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Introduzione.

Se a tutti i bugiardi, come Pinocchio,
crescesse il naso a vista d'occhio,

come farebbero certi oratori
a fare i discorsi agli elettori?

Perché Pinocchio diceva sempre le bugie? 
Gianni Rodari.

La crisi della seconda Repubblica italiana, la crescita dell'astensionismo 
(eccezionale in un Paese che ha avuto nell'arco della sua storia democratica 
percentuali di votanti altissime), l'affermarsi di movimenti di carattere 
spiccatamente populista, hanno recentemente ravvivato l'interesse per 
l'antipolitica e per il qualunquismo. La ricerca in questo senso ha portato a una 
rilettura, anche a livello giornalistico, delle origini del qualunquismo, vale a 
dire il partito-giornale «L'Uomo Qualunque» e il suo fondatore Guglielmo 
Giannini. L'argomento ha avuto nella storiografia italiana uno spazio molto 
limitato, così  com'è accaduto per tutti i movimenti di destra. A questo 
proposito, è sempre attuale l'osservazione di Pietro Scoppola per cui i 
movimenti a destra della Dc hanno ricevuto a livello storiografico scarsa 
attenzione, probabilmente per la tendenza di una parte degli studiosi a 
identificare la destra italiana con la stessa Dc: «se si scorrono le voci della 
storiografia sull'Italia repubblicana si resta colpiti dal dislivello tra l'attenzione 
che hanno suscitato anche piccoli gruppi della sinistra e quella che hanno avuto 
ben più corpose realtà della destra, dall'Uomo qualunque ai monarchici, ai 
neofascisti alla complessa realtà della "destra cattolica"»1. Quali che siano le 
ragioni alla base di questa tendenza, lo studioso che affronta oggi il tema del 
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1 Pietro Scoppola, La repubblica dei partiti.  Evoluzione e crisi di un sistema politico (1945-1996), il 
Mulino, Bologna 1997, pag. 516.



qualunquismo storico2, si trova di fronte a una sola monografia ponderata che, 
nonostante una seconda edizione nel 2000, resta datata3. Il lavoro di Sandro 
Setta non ha infatti avuto seguito e gli altri studi monografici su Guglielmo 
Giannini e il qualunquismo si devono ad alcuni giornalisti come Gino Pallotta, 
Ettore La Serra e Carlo Maria Lomartire4. È doveroso però annotare che queste 
opere non hanno aggiunto pressoché nulla al pionieristico lavoro di Manlio Del 
Bosco pubblicato su «Il Mondo» nel 19715. Anzi, focalizzando l'attenzione sul 
libro di Gino Pallotta, come appunta Giuseppe Parlato, l'introduzione che 
Alberto Moravia dedicava a quest'opera ha per anni alimentato la vulgata sul 
qualunquismo come ignavia dello spirito e anti-cultura6. Lo scarso interesse 
accademico sull'argomento è sottolineato dal fatto che le principali opere di 
carattere generale di storia italiana hanno dedicato al qualunquismo storico un 
piccolissimo spazio, discostandosi raramente dall'interpretazione moraviana, 
nonostante il giudizio tranciante dello scrittore romano fosse basato più 
sull'ideologia e il preconcetto che sulla ricerca storica.

Il nostro lavoro, che beneficia dell'estensione propria solo di una tesi di 
dottorato, non vuole affermare che l'Uomo Qualunque e Guglielmo Giannini 
siano stati protagonisti dimenticati della storia italiana, ma invitare a un'analisi 
più estesa di un movimento politico e culturale capace di influenzare le scelte 
della classe dirigente agli albori della Prima repubblica e di esprimere 
sentimenti diffusi non solo nel secondo dopoguerra ma fino alle vicende a noi 
contemporanee. Basti notare che, nonostante «L'Uomo Qualunque», il 
settimanale da cui è nato il movimento, fosse, e per grande distacco, il giornale 
più letto degli anni 1945-1946, le storie del giornalismo dedicano a questo uno 
spazio ridotto, inferiore anche a quello riservato alle pubblicazioni legate ai 
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2  La definizione è stata coniata da Dino Cofrancesco e la utilizzeremo per distinguere il 
qualunquismo-movimento dal significato che il termine ha acquisito nel linguaggio comune. 
Cfr. Dino Cofrancesco, «L'Uomo Qualunque». Ragioni e ritardi di un movimento politico sui generis, 
in «Nuova Storia Contemporanea», 3, maggio giugno 2012.
3 Sandro Setta, L'Uomo Qualunque. 1944-1948, Laterza, Roma-Bari 1975 e 2000.
4 Cfr. Ettore La Serra, Abbasso Tutti. Giannini e il qualunquismo,  Settimo Sigillo, Roma 1990; Carlo 
Maria Lomartire,  Il Qualunquista.  Guglielmo Giannini e l’antipolitica,  Mondadori, Milano 2008; 
Gino Pallotta, Il qualunquismo e l’avventura di Guglielmo Giannini, Bompiani, Milano 1972.
5 Manlio Del Bosco, Guglielmo Giannini e «l'Uomo Qualunque» storia e politica incredibile e vera, in 
«Il mondo. Settimanale politico, economico e letterario», XXIII, 970-973, 18 aprile-9 maggio 1971.
6  Cfr. Giuseppe Parlato, La nazione qualunque. Riformismo amministrativo ed europeismo in 
Guglielmo Giannini, in «Storia Contemporanea», XXV, 6, dicembre 1994, p. 1130.



partiti del Cln, di scarsissima diffusione. Si devono quasi nella loro totalità a 
Sandro Setta tutti gli spunti originali sul tema, avendolo trattato per tutto l'arco 
della sua carriera e da più punti di vista: politico e politologico, culturale e 
giornalistico7, e quindi raccogliamo il suo invito a «soffermarci un po' più 
diffusamente su questo originale quanto sconosciuto movimento politico, 
famoso soltanto per aver lasciato in eredità, nel linguaggio comune, il 
neologismo qualunquismo, indice di generalizzato disprezzo per la politica e gli 
uomini politici di ogni tendenza, accomunati nell'accusa di perseguire soltanto 
il proprio tornaconto personale ai danni del popolo, della gente, degli "uomini 
qualunque" appunto»8. Durante la stesura di questa tesi, due diversi saggi, 
seppure fra loro legati, di Dino Cofrancesco hanno raccolto a loro volta questo 
invito e contribuito a uno studio più approfondito del tema, inserendolo in un 
contesto storico e culturale più ampio9. Devo a Cofrancesco alcuni spunti che ho 
poi approfondito come l'inquadramento del qualunquismo storico in una 
determinata filosofia politica e in un filone di pubblicisti e scrittori che si 
estende da Guareschi a Longanesi, da Montanelli a Flaiano. Inoltre, se a lungo il 
qualunquismo storico è stato marchiato di neo-fascismo, in tempi più recenti, 
Giovanni Orsina ha contribuito a inquadrarlo nella grande famiglia spirituale 
del liberalismo10. Un concetto questo che Orsina ha approfondito in un suo 
recentissimo studio, nel quale individua nel qualunquismo «la forma più pura 
di populismo liberale che si sia data nella storia d'Italia»11. Ciò su cui Orsina 
invita a riflettere è la categoria di anti-antifascismo ancora, così  come il 
qualunquismo, poco esplorata. La mia tesi di dottorato si muove in questa 
direzione: esplorare argomenti ancora poco studiati, come appunto chi, pur non 
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7  Cfr. Sandro Setta, Croce, il liberalismo e l'Italia postfascista, Bonacci, Roma, 1979; La Destra 
nell’Italia del dopoguerra,  Laterza, Roma-Bari 1995; Italiani contro gli uomini politici: il qualunquismo 
(a cura di),  Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2005; L'opposizione di destra, in Silvana Casmirri 
(a cura di),  Partiti e istituzioni in Italia tra guerra e dopoguerra,  ESI, Napoli 1994;  Fronte dell'Uomo 
Qualunque in Carlo Vallauri (a cura di), La ricostituzione dei partiti democratici (1943-48), Bulzoni, 
Roma 1977.
8 S. Setta, L'opposizione di destra,  in Silvana Casmirri (a cura di), Partiti e istituzioni in Italia tra 
guerra e dopoguerra cit., p. 193.
9 Cfr. D. Cofrancesco, «L'Uomo Qualunque» cit. e Qualunquismo in Dizionario del liberalismo 
italiano, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011.
10 Giovanni Orsina, Le virtù liberali del qualunquismo in Guglielmo Giannini, La Folla. Seimila anni 
di lotta contro la tirannide, Rubettino, Soveria Mannelli 2002.
11 Giovanni Orsina, Il berlusconismo nella storia d'Italia, Marsilio, Venezia 2013, p. 62.



essendo fascista, si opponeva all'antifascismo, un fenomeno del quale ritengo il 
qualunquismo storico il padre spirituale. Mi sono preoccupato di inserire il 
qualunquismo storico in tematiche di lungo periodo e, allo stesso tempo, di 
evidenziarne le peculiarità: di analizzare cioè i contenuti e il discorso di questo 
movimento basandomi su fonti primarie.

Non si tratta di riabilitare Guglielmo Giannini, ma di fare chiarezza su un 
argomento che, seppure ampiamente dibattuto anche a livello giornalistico, è 
stato spesso viziato da interpretazioni parziali. «Cosa fu il qualunquismo?» 
potrebbe allora essere il titolo di questo lavoro. Ha giustamente scritto Matilde 
Iaccarino che presto «Giannini venne messo da parte e il suo messaggio 
manipolato, stravolto, banalizzato e pochi si interrogarono sul successo di 
questo outsider della politica, sempre un po' sopra le righe, ma sempre, 
sostanzialmente, sincero e in buona fede. Il qualunquismo che fu per Giannini 
essenzialmente la difesa del Sud dalla retorica resistenziale e dal Nord, divenne 
sinonimo di indifferenza verso la cultura politica e verso la società, di cui 
nessuno, però, si preoccupò di indagare le cause»12. Quale che possa essere il 
giudizio politico sul qualunquismo è dovere dello storico provare a inquadrare 
un fenomeno nella sua totalità e fornire al lettore gli strumenti per formulare 
una propria opinione. Relegare il qualunquismo storico a un mero fenomeno 
«di pancia» certo non accresce il dibattito storiografico, così  come negare 
l'esistenza di una forte corrente di opposizione ai valori fondanti della 
Repubblica che, affondando le sue radici in una tradizione precedente anche al 
fascismo, si è poi radicata negli sviluppi successivi della storia italiana. Se 
Sandro Setta si chiedeva perché gli italiani fossero contro gli uomini politici e 
Marco Tarchi e Leonardo Morlino evidenziavano come la società italiana sia 
stata dal dopoguerra a oggi fra le più insoddisfatte nei confronti delle proprie 
istituzioni democratiche13, bisogna interrogarsi sulle ragioni di ciò e su come 
queste sono state espresse. Il qualunquismo storico è stato la prima 
manifestazione di questo stato d'animo. Uno studio di Giampaolo Fabris del 
1976 stimava che circa i quattro quinti degli italiani esprimevano un giudizio 
fortemente critico sul sistema sociale e politico del paese (ha bisogno di riforme 
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12 Matilde Iaccarino, Guglielmo Giannini e il suo tempo, in «Nord e Sud», XLIV, 6, giugno 1997, p. 
105.
13 Leonardo Morlino e Marco Tarchi, The dissatisfied society: the roots of political change in Italy, in 
European Journal of Political Research, 30, luglio 1996.



profonde, è radicalmente sbagliato, è tutto da cambiare), il restante dava 
un'adesione di massima, mentre solo il 5% esprimeva una valutazione 
positiva14. Quali sono state le ragioni di ciò? Come si è manifestata questa 
insoddisfazione all'origine della storia repubblicana? Analizzare il 
qualunquismo storico vuol dire provare a rispondere, o almeno porsi, queste 
domande. È quindi necessario non condannare il qualunquismo come 
smobilitazione delle masse, ma analizzarne i contenuti, le vicende, le influenze, 
in una sola parola: storicizzarlo. E questo è quanto che mi sono proposto di fare 
con questa tesi.

Questo lavoro è diviso in due parti. La prima è intitolata Idea e si divide a 
sua volta in altri tre capitoli, composti ognuno da diversi paragrafi. In questa 
parte analizzerò il pensiero politico e il discorso di ciò che definisco 
«qualunquismo storico», intendo cioè tracciare quali fossero le idee e, più in 
generale, la visione del mondo veicolata dal giornale e dal movimento politico 
qualunquista e quindi, si presuppone, condivisa dai suoi lettori e simpatizzanti. 
Per usare una felice espressione di Guglielmo Giannini, il tema principale sarà 
quello del qualunquismo come «movimento ideale». Il primo capitolo, La ripresa 
della vita democratica e la nascita del qualunquismo storico, mette in relazione il 
contesto nazionale e internazionale con lo sviluppo di questo movimento, prova 
cioè a rispondere alla domanda: quali fattori favorirono il successo del 
qualunquismo e quindi misero un commediografo napoletano in condizione di 
realizzare il giornale più diffuso del periodo? Mi concentrerò sul tema 
dell'eredità della guerra dal punto di vista del Mezzogiorno d'Italia. Non 
affronterò cioè la divisione del paese nella sua totalità, mi soffermerò solo su 
una delle due parti e, all'interno di questa, solo su una determinata area 
culturale, quella moderato-conservatrice. Non sono interessato, ai fini di questo 
lavoro, a tracciare un quadro globale, mi preoccupa invece definire idee, 
concetti, visioni del mondo proprie di quell'Italia che stava a destra del Cln e a 
Sud della linea gotica. A questo proposito, oltre al quadro socio-politico del 
Regno del Sud all'indomani della sua creazione, ovvero dopo l'8 settembre 1943, 
e fino all'unificazione del paese il 25 aprile 1945, presenterò alcuni pubblicisti 
che ritengo essere il riferimento dell'area culturale sopra menzionata: i più 
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14 Giampaolo Fabris, Il comportamento politico degli italiani, Franco Angeli, Milano 1977, p. 33.



importanti sono Giovanni Ansaldo, Ennio Flaiano, Giovannino Guareschi, Leo 
Longanesi, Curzio Malaparte e Indro Montanelli, ma farò riferimento anche a 
Eduardo De Filippo e Giuseppe Prezzolini. Considerando questi scrittori come i 
referenti culturali di una determinata fetta della popolazione, l'analisi del loro 
pensiero può darci un quadro di massima dei sentimenti condivisi da questa. 
Passerò poi a un'estesa biografia di Guglielmo Giannini, considerando la sua 
vita in tre fasi: prima, durante e dopo il ventennio fascista. Analizzerò la sua 
formazione, le sue attività, sopratutto quella teatrale, il suo pensiero politico e 
quelle circostanze che lo portarono a realizzare il suo «L'Uomo Qualunque». Il 
paragrafo successivo sarà dedicato al giornale nel suo insieme: le vicende 
editoriali, la struttura, i rapporti con il potere centrale, il linguaggio e la satira. 
Questi paragrafi apriranno la strada agli ultimi due che riflettono sul 
movimento di reazione al «vento del Nord», ovvero su ciò che è stato definito 
«vento del Sud». Ciò che mi propongo di fare è tracciare i caratteri di un 
«controvento» che soffia dal Sud e nel quale si identifica una buona parte 
dell'elettorato italiano all'indomani del fascismo; sarà un approfondimento di 
quanto fatto nel primo paragrafo e quindi uno studio di più lungo periodo sui 
pubblicisti sopra citati. Il capitolo si chiude con un paragrafo dedicato alla 
memoria del fascismo anche qui intesa non come fenomeno globale, ma dal 
punto di vista moderato-conservatore. La domanda è quindi: come quest'area di 
pensiero rielaborò l'esperienza fascista tanto nella sua globalità, quanto dal 
punto di vista personale? Ancora una volta, se «L'Uomo Qualunque», 
«Candido», «La Pelle», «Qui non riposano» e altre varie pubblicazioni furono 
così lette, esprimevano un messaggio largamente condiviso. Quale?

Il secondo capitolo, L'idea qualunquista, è dedicato esclusivamente al 
pensiero qualunquista in senso stretto, vale a dire come espresso da Guglielmo 
Giannini e dai suoi collaboratori attraverso le loro più importanti pubblicazioni: 
«L'Uomo Qualunque», «Il Buonsenso», «L'Europeo Qualunque» e il manifesto 
ideologico del movimento, «La Folla». Rifletterò sui concetti di anti-
antifascismo — che non è necessariamente fascismo — europeismo, pacifismo e 
liberalismo: tutti cardini del pensiero qualunquista. Analizzerò nello specifico la 
proposta politica qualunquista, cioè il programma politico, in tutte le sue 
articolazioni e in relazione ai problemi cruciali del dopoguerra: il ruolo del Cln 
e dei partiti antifascisti, la ricostruzione economica e l'epurazione. Diversi 
studiosi hanno, a ben ragione, identificato nel qualunquismo storico una forma 
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di populismo, se non proprio un archetipo15. I paragrafi 4 e 5 saranno dedicati 
proprio a questo problema: ancora una volta non intendo dare una definizione 
esaustiva e universale di populismo — cosa che d'altronde non reputo si possa 
fare — ma mettere in luce i tratti salienti del populismo qualunquista, utilizzare 
il «qualunquismo storico» come case-study del populismo. Rifletterò in 
particolare sui concetti di «uomo qualunque» e «buonsenso», fondamentali nel 
discorso qualunquista e la cui analisi, cioè il delineare cosa indicassero, può 
fornirci una migliore comprensione del fenomeno. Rispondere alle domande 
«chi è l'uomo qualunque?» e «che cos'è il buonsenso?» ci permette di capire in 
cosa il qualunquismo può essere definito una forma di populismo. Ragionerò 
poi sul rapporto fra liberalismo e populismo, due termini apparentemente 
contrastanti, ma che in Giannini sembrano trovare il modo di convivere in 
quello che Dino Cofrancesco ha definito un «liberalismo plebeo rivestito di abiti 
populisti»16. L'ultimo paragrafo sarà dedicato al discioglimento e all'eredità del 
«qualunquismo storico». Ciò che cerco di mettere in luce è che il 
«qualunquismo storico» non sparì  dalla scena politica così  rapidamente e senza 
lasciare traccia, finendo poi per diventare un generico senso di apatia e 
scetticismo. Ritengo invece che la sua eredità fu raccolta da alcune 
pubblicazioni e da alcuni pubblicisti e sopratutto che parte del suo programma 
politico finì  per influenzare la Democrazia cristiana e quindi le strategie di 
governo, dato che la maggioranza del partito cattolico si reggeva anche, e in 
maniera non trascurabile, sui voti di quelli che furono elettori qualunquisti e 
che più in generale possiamo definire moderato-conservatori.

Il capitolo conclusivo, La ritualità politica, si propone di analizzare i modelli 
comunicativi di Guglielmo Giannini e del suo movimento, modelli che ritengo 
assolutamente innovativi nel panorama del dopoguerra italiano. Dopo una 
breve introduzione basata sull'esempio di una commedia del drammaturgo 
irlandese George Bernard Shaw, nel secondo paragrafo analizzo la produzione 
teatrale di Giannini dal dopoguerra fino alla morte, quasi nella sua totalità. La 
tesi di fondo è che in Giannini non ci sia un confine netto fra politica e 
spettacolo, ma che questi due aspetti siano in realtà complementari. Se il 
secondo paragrafo rintraccia il messaggio politico all'interno delle commedie di 
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15 Marco Tarchi, L'Italia populista. Dal qualunquismo ai girotondi, il Mulino, Bologna 2003.
16 Dino Cofrancesco «L'Uomo Qualunque» cit.



Giannini e quindi l'utilizzo politico del teatro, il terzo paragrafo analizza gli 
aspetti della politica qualunquista che più sono influenzati dal teatro, sopratutto 
i comizi di Giannini. Nel lungo periodo un concetto fondamentale che utilizzo 
in questa mia analisi è quello coniato dal politologo americano Joseph 
LaPalombara, di «politica come spettacolo»17. L'ultimo paragrafo di questa 
parte è dedicato proprio al lungo periodo: partendo da un'opera di primissimo 
novecento di Vamba, «L'Onorevole Qualunquo Qualunqui», per arrivare fino al 
Totò di «Siamo uomini o caporali» e de «Gli onorevoli», mi soffermerò sul 
concetto di antipolitica e su un modo tutto italiano di raccontare la politica.

Nella seconda parte, Partito, mi concentrerò sul qualunquismo come partito 
politico, vale a dire il Fronte liberale democratico dell'Uomo Qualunque. 
L'analisi parte da una storia politica del Fronte qualunquista, dalla sua nascita 
nell'agosto del 1945 alla sua morte che di fatto coincide con quella di Guglielmo 
Giannini, nell'ottobre 1960. Lo scopo di questa «cronaca» delle vicende del 
partito è quello di fornire un quadro d'insieme e raccogliere cronologicamente 
gli sviluppi del Fronte tanto internamente, quanto in relazione all'ambiente.

Basandomi sulla tripartizione di Richard Katz e Stephen Mair dividerò il 
resto di questa parte in tre capitoli18. Il primo, The party in central office, analizza 
l'organizzazione del partito a livello centrale. Utilizzando la terminologia di 
Angelo Panebianco, lo studio del partito partirà dalla genesi per arrivare alla 
fase di istituzionalizzazione, ponendoci infine la domanda su una sua eventuale 
maturità19. Mi concentrerò sulle finanze, i rapporti con i gruppi di interesse e le 
alleanze con altri gruppi e partiti. L'oggetto di questo primo capitolo è quindi la 
leadership del Fronte liberale democratico dell'Uomo Qualunque. 

Nel secondo capitolo, The party in public office, considererò invece il partito 
parlamentare. In ragione della penuria di fonti, utilizzerò un approccio 
prosopografico per delineare il tipo di personale politico qualunquista, la sua 
provenienza sociale, il suo radicamento nel territorio e anche il tipo di 
reclutamento utilizzato dal partito. Nel secondo paragrafo mi concentrerò 
invece sull'attività legislativa del gruppo qualunquista all'Assemblea 
Costituente, così  da esporre la proposta politica che il partito veicola. Il tema 
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17 Joseph LaPalombara, Democrazia all'italiana, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1987.
18  Richard S.  Katz e Peter Mair, How Parties Organize. Change and Adaptation in Party 
Organizations in Western Democracies, Sage, Londra 2004.
19 Angelo Panebianco, Modelli di Partito, il Mulino, Bologna 1982.



attorno a cui ruota il capitolo è ciò che è stato chiamato partito parlamentare e i 
suoi rapporti con l'organizzazione centrale. 

Il terzo capitolo, The party on the ground, analizza invece il partito a livello di 
base, a partire dalle sezioni locali e cercando quindi di delineare quali tipo di 
risorse umane e materiali il Fronte avesse mobilitato e aggregato. Il capitolo 
ruota intorno al concetto di membership: nel primo paragrafo cercherò di 
delineare il tipo di partecipazione della base del partito, la sua distribuzione nel 
territorio, il suo processo di genesi e germinazione; analizzerò cioè lo sviluppo 
del partito dalla nascita alla morte, ma a livello locale. Il tema delle élite locali e 
il loro peso nell'organizzazione sarà quindi di fondamentale importanza. Nel 
secondo paragrafo presenterò alcuni casi di studio particolarmente significativi 
che permettono di fare luce non solo sull'organizzazione, ma anche sul cruciale 
aspetto delle élite locali e del personale politico qualunquista. Nell'ultimo 
paragrafo presenterò invece la distribuzione del voto qualunquista nelle diverse 
tornate elettorali: le elezioni politiche del 2 giugno 1946 e del 18 aprile 1948 e le 
elezioni amministrative della primavera e dell'autunno 1946.

Sono grato al professor Luciano Marrocu del dipartimento di Storia, Beni 
Culturali e Territorio dell'Università degli studi di Cagliari, per avermi seguito e 
guidato in ogni fase di questa tesi, dalla ricerca preliminare alla sua stesura 
definitiva. Ringrazio inoltre i professori Marco Pignotti e Fulvio Venturino per i 
preziosi consigli e suggerimenti. Ringrazio infine tutte le persone, amici e 
colleghi, con cui ho condiviso i banchi di archivi, studi e e biblioteche in questi 
tre anni.
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1. La ripresa della vita democratica e la nascita dell’Uomo 

Qualunque.

L'eredità della guerra.

La notte fra il 25 e il 26 luglio 1943, in seguito alla riunione del Gran Consiglio 
del Fascismo, Mussolini veniva destituito e l'Italia cominciava il cammino che la 
portava alla democrazia. Il regime era crollato non per un'iniziativa dal basso, 
ma per una decisione del suo massimo organo e con la richiesta al re di 
riassumere le prerogative che gli erano proprie secondo lo Statuto Albertino, 
mai abrogato dal fascismo. Seppure destinato a prolungarsi al Nord con la 
Repubblica Sociale Italiana, il ventennio mussoliniano poteva dirsi concluso, 
legato indissolubilmente all'andamento della guerra che, già dalla fine del 1942, 
si era avviata a una disastrosa conclusione. Come nota Leonardo Paggi, «l'invito 
alla sfollamento di massa che Mussolini rivolge al paese nel suo discorso del 2 
dicembre 1942 è subito interpretato nei settori più attenti e consapevoli 
dell'opinione pubblica come il segno di un fallimento generale del regime». Con 
le incursioni aeree angloamericane e il conseguente sfollamento delle città nel 
marzo del 1943 si manifesta «la disgregazione di tutto il sistema di valori e di 
norme del regime, dinanzi alla nascita spontanea di nuove forme di socialità e 
di solidarietà, legate ai problemi elementari della sopravvivenza»20. Il profondo 
legame fra le sorti della guerra e quelle del regime è sottolineato anche da 
Gloria Chianese:

La popolazione civile maturò il suo distacco dal regime prima dei soldati e degli 
ufficiali che avevano combattuto sui fronti di guerra e dei militari internati nei 
campi di prigionia. […] Ma l'intensificazione dei raids, che accompagnò l'invasione 
della Sicilia e lo sbarco di Salerno, non accrebbe l'odio contro americani e inglesi 
che sventravano le città e uccidevano migliaia di civili. Al contrario, fu percepita 
come il tragico epilogo di una guerra che stava per concludersi, sia pure con la 
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sconfitta dell'Italia. In Sicilia si moltiplicarono le diserzioni dei militari italiani che 
si consegnavano agli anglo-americani21.

I bombardamenti sul territorio italiano, scrive ancora Paggi, «non si limitano 
a produrre una crisi di consenso al regime; ma determinano più 
specificatamente il collasso della fiducia a lungo riposta dall'opinione pubblica 
del paese in una forma patriarcale di stato» che dimostrava di non essere in 
grado di provvedere ai più basilari bisogni della popolazione: la difesa anti-
aerea e l'approvvigionamento22. Non era la prima guerra che il fascismo 
intraprendeva e la guerra mondiale si protraeva ormai da più di due anni: la 
coscrizione obbligatoria, la campagna dell'oro o della lana lasciavano ora spazio 
a momenti più traumatici, l'esperienza dei bombardamenti, infatti, portava la 
guerra letteralmente nelle case dei cittadini. Gli effetti furono dirompenti: «le 
coordinate della vita quotidiana vengono annullate e il rapporto con la morte 
riformulato. Per fronteggiare le urgenze della sopravvivenza si attivano tutte le 
risorse, ma è una lotta impari»23. La vita delle persone, in un contesto in cui la 
morte arrivava dal cielo, diveniva rapidamente incerta. Lo stesso periodo di 
occupazione nazista del Sud, seppure breve, fu comunque durissimo e contribuì 
a mietere vittime come guerra totale e di sterminio. Scrive Di Nolfo: 
«l'istituzione si frantuma, il regime perde il consenso, quello degli umili e quello 
dei potenti, quando la percezione della sconfitta spalanca l'abisso della 
paura»24. Stando ai rapporti degli informatori della polizia, il discorso del 2 
dicembre 1942 di Mussolini, era stato giudicato dagli ascoltatori «infelice, ricco 
di affermazioni puerili e controproducenti». Gli italiani perdevano 
definitivamente l'illusione di essere una grande potenza e così, fra l'autunno del 
1942 e la primavera del 1943, scrive Aurelio Lepre, «il desiderio di pace si 
trasformò in pacifismo, cioè in un'idea-forza, inequivocabilmente connotata, in 
quel momento, di antifascismo»25. Nella fine di queste speranze e nel 
conseguente crescere di nuove paure, si arrivava a sperare nella sconfitta 
dell'Italia, quale fine delle sue tribolazioni. Citando Philip Morgan, «Mussolini’s 
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words were taken literally in a rushed and panicky free-for-all. The atmosphere 
of panic and improvisation created by Mussolini’s evacuation call practically 
invited and encouraged people to behave selfishly and to be at their worst, 
fighting each other for access to transport and accommodation»26. Postillava 
causticamente il giornalista un tempo fascistissimo, ora sulla via di Damasco, 
Leo Longanesi: «Che cosa pensano gli italiani? Difficile dirlo. Oltre alla 
preoccupazione di trovare generi alimentari e al malumore per i cattivi servizi 
di locomozione, non si può dire che gli italiani siano molto afflitti. Certamente 
non v'è ottimismo in giro, ma neppure avversione al regime. Ci si contenta di 
non morire in guerra. La guerra è molto lontana e si spera che gli inglesi non 
vengano a bombardarci. "La guerra sarà lunga", dicono tutti, ma nessuno, in 
realtà, lo crede fermamente. Si ha molta fiducia nella nostra incapacità»27. 
Scoramento, incredulità e rabbia furono le reazioni più diffuse fra la 
popolazione civile nei confronti, come nota Morgan, non dei «gangster 
americani» e delle loro bombe — come voleva la propaganda di regime — ma 
della completa impreparazione delle autorità italiane di fronte all'emergenza 
bellica. Le lettere intercettate dalla censura erano ricche di critiche nei confronti 
dell'aviazione italiana e delle difese anti-aeree28. E infatti, quando, in novembre, 
a poche settimane dal discorso di Mussolini alla radio, il re e la regina si erano 
recati a vistare la zona bombardata di Genova, erano stati accolti dalla rabbia 
della folla, indirizzata — come testimoniano i rapporti di polizia — ancora una 
volta non al nemico ufficiale, ma a chi si riteneva responsabile per gli orrori dei 
raid aerei: il governo, Mussolini29. 

La sconfitta militare segnava quindi la sconfitta del fascismo e di Mussolini. 
La fine del regime costituì  una cesura nella vita degli italiani così  come nella 
storia del Paese: tenutosi in piedi per vent'anni, il regime crollava 
improvvisamente senza una reazione violenta da parte dei suoi sostenitori: tutti 
correvano a cancellare le prove della propria personale adesione, mentre nelle 
strade si assisteva alla distruzione dei simboli del fascismo. Questa non può 
essere la sede per affrontare il tema del consenso e del distacco dal fascismo ma 
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è giusto accennare, citando Paul Corner, al fatto che «per chi non era 
politicizzato, i più comuni erano probabilmente dei sentimenti misti, almeno 
negli anni immediatamente successivi all'insediamento del regime». Allo stesso 
tempo, l'adesione al fascismo era diventata sempre più necessaria in 
considerazione «delle opportunità offerte dal regime in termini di benefici 
personali e per la famiglia»; l'accesso a lavoro, pensioni, assistenza sanitaria e 
così  via passava attraverso le strutture del regime30. Si potrebbe discutere a 
lungo sulla questione del distacco dal fascismo, ovvero riflettere se fu un 
processo graduale, maturato negli anni, o un evento traumatico. Corner nota 
che «alla fine degli anni trenta le relazioni da cui emergeva la disillusione 
popolare presentano un'impennata. In molti luoghi le ristrettezze economiche e 
l'alto livello di disoccupazione avevano accresciuto le aspettative nei confronti 
dei pubblici ufficiali, rendendo ancora più intollerabili la corruzione, 
l'inefficienza e la faziosità delle federazioni provinciali»31. Inoltre, gli 
informatori notavano che «la novità del fascismo si era esaurita. La gente era 
stanca di essere costretta a partecipare a tante attività fasciste, stanca delle (care 
e scomode) uniformi, stufa della prevaricazione e della disonestà dei capi locali 
e temeva per il proprio futuro»32. Nella sua veste di testimone diretto, lo 
scienziato politico britannico e socialista fabiano Herman Finer nel 1935 
riportava che l'Italia si andava demoralizzando: «the vacant-minded repetition 
of uniform phrases and songs and salutes, even when repeated by millions of 
people cannot be called moralization». Gli italiani erano oramai, sempre 
secondo il racconto dell'osservatore inglese, cinici. «When, therefore, the foreign 
observer counts up all the mutual indictments, and duly makes allowance for 
the malicious exaggeration of the "good comrades" among Fascists, there does 
not seem to remain much improvement on Giolitti's system»33. Questi temi 
sarebbero poi ricorsi nella rielaborazione individuale dell'esperienza fascista e 
nella memoria collettiva del fascismo; rinviando però questa analisi, è 
necessario sottolineare le reazioni degli italiani al comunicato che dava notizia 
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delle dimissioni di Mussolini e della nomina del maresciallo Pietro Badoglio a 
capo del governo. Come sostiene Simona Colarizi, all'atto della caduta del 
regime, «la guerra, a cui il fascismo ha legato indissolubilmente i suoi destini, 
domina ancora sui sentimenti della folla, che inneggia alla pace, al pane, al 
lavoro e maledice il duce "assassino" dei suoi figli, illusa di vedere scomparire 
insieme alla dittatura tutti i mali del conflitto, i bombardamenti, le morti, i 
patimenti, la miseria». La guerra, che inizialmente non aveva trovato l'ostilità 
del popolo, nel suo farsi sconfitta si trasformava nella «guerra del fascismo», di 
Mussolini; il rifiuto della stessa era il modo più spontaneo di cancellare «con un 
colpo di spugna i lunghi anni di adesione più o meno passiva, ma anche di 
consenso, di partecipazione al regime mussoliniano e di identificazione in 
esso»34. Il 25 luglio rappresentò quindi nell'immaginario popolare, più che la 
caduta del regime, la fine della guerra e proprio in questo senso fu, nel racconto 
di Ennio Flaiano, «un bel giorno di libertà».

In quella famosa notte dal 25 al 26 luglio un giovane nostro amico stava nel suo 
letto leggendo un libro allorché i rumori di un corteo che passava in una strada 
poco lontana lo distrassero. Non era ora di cortei quella. Si mise in ascolto e gli 
parve di udire grida molto strane. Andò alla finestra, tese l'orecchio e allora un 
grido, tra gli altri, gli agghiacciò il sangue: «Evviva il matrimonio». Proprio così. 
Era quello un corteo inneggiante ad una nuova legge sul matrimonio? S'era reso 
obbligatorio il matrimonio e i fascisti applaudivano la decisione? Agli scapoli, come 
agli ebrei, veniva per caso addossata la colpa di osteggiare l'ascesa della Patria?  Si 
sarebbero quindi verificate persecuzioni di scapoli? Subito il nostro amico pensò di 
scendere in strade per informarsi meglio ma la pigrizia e anche il timore lo 
trattennero a letto. Riprese la lettura, molto turbato, e alla fine s'addormentò. La 
mattina dopo scese in strada per informarsi meglio e subito capì  che aveva fraintese 
le grida della notte scorsa. Capì che il corteo non aveva inneggiato al matrimonio 
ma al maresciallo Badoglio. Il nostro amico respirò. Non solo era caduto il regime 
ma si era tolto un peso dallo stomaco. «Ho passato una notte terribile» ci diceva il 
giorno dopo. «Sposarsi contro voglia! Eppure, se durava ancora un po', ci 
avrebbero obbligati…»35.

La rimozione dei simboli del regime, così  come l'esplosione di gioia che 
caratterizzarono quella data, erano, citando Di Nolfo «il sintomo esterno della 
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rottura, maturata dopo il 1939 e compiutasi nel 1942, tra il sistema politico 
fascista e la società civile italiana.  […] Nel ventennio fascista la società italiana 
era profondamente cambiata, come era inevitabile che accadesse; e a questi 
cambiamenti s'era aggiunta la guerra: quella già combattuta e quella che restava 
da combattere […]Del fascismo come forza politica restavano poche tracce, che 
tutti si affrettavano a nascondere come per nascondere una colpa che si voleva 
dimenticare presto: e far dimenticare agli altri»36. Sulle prime istintive reazioni 
al 25 luglio, insisteva Flaiano, sottolineando il trasformismo degli italiani: «In 
un cortile di via del Tritone, dove la gente tripudiava, s'aprì  ad un tratto una 
finestra dell'ultimo piano e una voce solenne annunziò: "Attenzione!". Tutti 
tacquero. Nel rettangolo di luce si profilò la sagoma di un uomo. "Attenti" disse 
"state attenti che adesso arriva il duce". Sulle prime nessuno capì. Per un attimo 
un assurdo pensiero traversò la mente di tutti. Ma ancora quel pensiero non 
s'era ben chiarito che già un grosso busto in gesso di Mussolini scavalcava la 
finestra, volava e s'infrangeva sul selciato». Le finestre vomitarono così  tanti 
simboli del fascismo che dopo l'8 settembre, quando «si dovette addobbare la 
sede del fascio repubblicano non fu possibile, in tutta Roma, trovare una 
fotografia di Mussolini. Dovettero ricorrere all'Istituto Luce»37.

Ancora più traumatico per la storia d'Italia si sarebbe rivelato però l'8 
settembre, il giorno dell'armistizio. Il comunicato del maresciallo Badoglio che 
si concludeva con le enigmatiche parole «la guerra continua e l'Italia resta fedele 
alla parola data»,  la precipitosa fuga del re e l'impreparazione dell'Italia a quel 
momento, come ha notato Ernesto Galli Della Loggia, segnavano la 
disgregazione dello Stato e dell'esercito, la morte della Patria38. Gli ultimi anni 
della guerra avevano radicalmente cambiato la percezione che gli italiani 
avevano della guerra stessa. Valga come emblematico esempio la realtà 
napoletana, ben analizzata da Lepre39. Nel 1939 la prospettiva di una guerra era 
percepita con una certa angoscia, nonostante il mito della flotta invincibile e la 
fiducia nel Duce, ma la rapida vittoria tedesca in Francia portò alla convinzione 
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che la guerra fosse avviata a una rapida conclusione e quindi a una certa 
serenità d'animo nella popolazione. A ottobre, quando cominciava a sembrare 
chiaro che l'invasione dell'Inghilterra non ci sarebbe stata e che neppure l'Egitto 
sarebbe stato conquistato facilmente, l'atteggiamento dell'opinione pubblica 
cominciò a cambiare. Il 28 ottobre, con l'attacco alla Grecia si ebbe la prima vera 
svolta in senso negativo: la notte del 31 ottobre Napoli veniva bombardata per 
la prima volta e questo fu collegato proprio all'apertura del fronte greco. «Alla 
guerra immaginata, facile e vittoriosa, si sostituiva la guerra reale, difficile e 
dall'esito incerto, e i napoletani non riuscivano ad accettarla, perché il passaggio 
era troppo brusco e inatteso»40. Eppure, il mito del Duce continuò ad avere 
forza anche a Napoli: un suo discorso al teatro Adriano del 23 febbraio 1941 
trovò il consenso della popolazione e le sue promesse di una vittoria in 
primavera sembravano essere confermate dalle vittorie estive in Jugoslavia e 
Grecia. Il tempo era allora concepito come lineare, con un punto di arrivo 
rappresentato dalla vittoria, ma gli eventi dell'inverno 1941 cambiarono questa 
concezione rendendola ciclica: una perversa ripetizione di avvenimenti sullo 
sfondo di una guerra che, lungi dal concludersi, si allargava. Fu l'inasprirsi dei 
bombardamenti, come si è già visto, a mutare definitivamente atteggiamenti e 
aspettative della popolazione, a Napoli come in tutte le città colpite dai raid 
alleati. Così, se nel 1941 l'odio si concentrava ancora verso il nemico, il 
tesseramento del pane e la generale penuria di beni di prima necessità, i più 
intensi bombardamenti dell'inverno 1942-43 portarono una nuova ondata di 
timore e di rabbia, accompagnata da un senso di abbandono da parte dello 
stato. I sentimenti della popolazione mutarono, presero le sembianze di quelli 
di una città sotto assedio che vede il cerchio farsi sempre più stretto. Fu 
probabilmente in questo momento che maturò fra la popolazione l'idea che la 
salvezza, vale a dire la fine delle ostilità, si incarnasse non nella vittoria, ma 
nella sconfitta del proprio paese. 

In realtà uno sbarco degli Alleati era atteso ormai più con ansia che con paura: si 
comprendeva, infatti, che solo questo avvenimento avrebbe posto fine alla guerra e 
le possibili sofferenze che lo avrebbero accompagnato erano ritenute l'inevitabile 
contributo da pagare alla pace. Si cominciava a considerare gli Alleati come 
«liberatori», non tanto dalla dittatura quanto dalla fame e dalla sempre più 
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continua e angosciante presenza della morte. Il giorno in cui i bombardamenti 
fossero cessati e si fosse avuto di nuovo pane in abbondanza avrebbe avuto inizio, 
si pensava, un tempo felice, perché composto di ore non più scandite dal suono 
delle sirene e dai morsi della fame. […] All'inizio della guerra l'identificazione della 
coppia amico/nemico era stata molto chiara: gli amici erano i tedeschi, anche se più 
ammirati che amati, i nemici erano gli inglesi. Nell'estate del 1943 il 
capovolgimento era completo: i tedeschi erano diventati i nemici, mentre gli Alleati 
erano gli amici, sebbene i loro bombardamenti continuassero ad essere distruttivi e 
a provocare molte vittime. Forse in nessuna altra guerra si è avuto un cambiamento 
così  radicale, e senza che gli elementi esterni di riferimento fossero profondamente 
cambiati. Nel settembre del 1943 i napoletani non sapevano niente delle atrocità 
commesse dai tedeschi nei paesi occupati, mentre gli effetti spesso atroci dei 
bombardamenti indiscriminati compiuti dagli Alleati erano sotto gli occhi di tutti. 
Eppure non ci fu nessuna incertezza nel giudicare nemici i tedeschi e amici gli 
angloamericani41.

Fu quindi nel 1942 che il supporto per la guerra si andò esaurendo, non 
tanto per la sua durata, oramai lontana da qualsiasi velleità di blitzkrieg, quanto 
per l'impatto che ebbero nella vita delle persone i bombardamenti e le difficoltà 
a reperire i beni primari. La popolazione, commenta Morgan, cominciò a 
biasimare il governo per la scarsezza di cibo e di capacità di rispondere agli 
attacchi alleati. «The Fascist regime failed to pass the only test it wanted to be 
judged by, which was war. It failed to do the things it was ideologically primed 
to do: win the fighting war, and organize and mobilize the people in support of 
the war effort». Più di tutto non superò l'esame finale di ogni sistema di 
governo in guerra, quello di assicurare un senso di eguale sacrifico da parte di 
tutto. Gli italiani si trovarono divisi, non uniti, dall'esperienza bellica; molti di 
loro sentirono di pagare a causa della guerra un prezzo più alto di altri. Il 
risultato fu l'appannamento del loro impegno per la causa nazionale. «The war 
became a matter of personal rather than national survival, literally every man 
and woman looking out for themselves42.

Lo sbarco alleato conseguente all'armistizio spezzava poi l'Italia in due, non 
solo geograficamente, ma politicamente e, si potrebbe dire, globalmente. Le due 
Italie vissero due storie radicalmente diverse sotto ogni punto di vista: sotto 
l'occupazione alleata una, sotto l'occupazione nazista l'altra, con il governo del 

22

41 Ivi, pp. 1022-1023.
42 P. Morgan, The fall of Mussolini cit., p. 60.



re l'una, con il governo del Duce l'altra. Ma la guerra finiva solo per l'Italia del 
sud, continuava cruentemente al Nord, come guerra di liberazione, guerra di 
resistenza e soprattutto guerra civile. Come scrive Giuseppe Parlato, l'8 
settembre, con l'armistizio e la fuga del re rappresentò un momento 
decisamente più grave del 25 aprile, soprattutto per i fascisti che potevano 
sopportare l'allontanamento di Mussolini, ma non la fuga del re. «Mussolini 
aveva educato l'italiano — e, a maggior ragione, il fascista — al rispetto sacrale 
e mitico dello Stato, una entità che si voleva etica, quindi religiosa, nella quale 
riconoscere in termini organici il cammino della nazione che si costituisce 
facendosi Stato»43. L'immagine dello stato-nazione che il fascismo aveva 
costruito crollò sotto il peso delle bombe: quando, nell'autunno del 1942, 
apparve chiaro che i tedeschi non avrebbero potuto vincere, essi divennero i 
nemici e la loro macchina bellica non più una speranza di vittoria, ma un 
ostacolo alla pace. Scrive Lepre, «nello spazio di tre mesi, l'immagine dello 
Stato-nazione entrò in crisi. Anche durante il regime non si era creduto nelle 
istituzioni statali. Ma la fiducia in Mussolini aveva rappresentato un elemento 
sostitutivo di notevole peso. Quando questa fiducia venne meno, 
trasformandosi dapprima in sfiducia e poi in avversione e odio, venne a 
mancare un fondamentale punto di riferimento ideologico»44. Come nota 
Angelo Ventrone, nelle scene di giubilo che fecero seguito al 25 luglio i simboli 
nazionali, quelli che cioè non appartenevano a una sola parte o partito ma a 
tutta la comunità nazionale  — il re, il tricolore e l'esercito — vennero utilizzati 
per manifestare il rigetto della dittatura. «Dunque, il 25 luglio, gli italiani 
trovarono — quasi istintivamente — nell'idea di patria e in tutto ciò che la 
rappresentava un punto di riferimento comune […] Con il maldestro annuncio 
dell'armistizio, con la fuga da Roma del re e del governo, con lo sfaldamento 
dell'esercito lasciato senza alcuna direttiva, furono distrutti in un sol colpo i 
principali pilastri su cui si reggeva la tradizionale identificazione degli italiani 
con lo stato-nazione»45.
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Gli avvenimenti di quegli anni sono stati ben riassunti da Pier Giorgio 
Zunino che individua tre date cruciali: il 15 ottobre 1940, il 7 novembre 1942 e 
infine l'8 settembre 194346. La prima coincide con la decisione di Mussolini e 
Ciano, contro il volere dell'alleato tedesco, di attaccare la Grecia, una decisione 
che manifestava la volontà di dare all'Italia un ruolo egemone nel Mediterraneo. 
La seconda è quella dello sbarco anglo-americano in Nordafrica, che segna 
invece l'inizio della conquista alleata della regione, successivo punto di 
partenza delle operazioni in Italia. Infine l'armistizio che mostrò 
l'impreparazione e la divisione dei vertici italiani, basti pensare che ancora in 
quel pomeriggio, nel cosiddetto consiglio della Corona, molte voci si levarono 
per mantenere l'alleanza con la Germania. Solo in extremis in quella riunione 
prevalse la scelta contraria se non altro perché l'armistizio era già stato firmato 
cinque giorni prima. Si noti inoltre che la sera del 6, l'ammiraglio De Courten, 
comandante della Marina, dava ordine di dislocare 22 sottomarini nelle 
possibili rotte di avvicinamento e zone di sbarco degli anglo-americani e l'8 
settembre previo accordo con lo Stato maggiore generale dava ordine a una 
squadra d'attacco di prendere il mare per attaccare la flotta alleata che sbarcava 
a Salerno. «Il punto cruciale dell'intera vicenda che portò prima alla firma poi 
all'annuncio dell'armistizio — ed è un episodio che merita l'attenzione che si 
deve a uno dei momenti essenziali di quella che senza enfasi eccessiva si 
definisce ormai comunemente come la "catastrofe nazionale" — è che l'Italia fu 
indotta al passo decisivo della resa solo dalla iterata e del tutto reale minaccia 
alleata di fare della penisola il campo di una biblica punizione, portando i 
bombardamenti aerei a livelli sino allora sconosciuti, ma non inimmaginabili, 
come avrebbero provato le devastanti incursioni sulla Germania»47. Agostino 
degli Espinosa, che aveva vissuto quegli avvenimenti in prima persona, 
raccontava nel 1945 lo sfaldamento dell'esercito in seguito all'annuncio 
dell'armistizio; la reazione di gioia che esplose fra le truppe, convinte che così 
finisse la guerra, concludeva «il processo di decadimento dell'intima 
organizzazione dell'esercito italiano che in Puglia, come in Sicilia, acquistava 
carattere ed intensità specifiche per le circostanze in cui si svolgeva». 
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Precisamente la sfiducia e la ripugnanza a combattere che si erano sviluppate nel 
soldato italiano quando, iniziata una guerra priva di ogni motivazione morale, si 
era trovato a combatterla con mezzi ridicolmente inadeguati alle esigenze 
dell'imperialismo, in Puglia avevano acquistato una particolare efficacia 
demoralizzatrice per il fatto che i quadri e la truppa delle divisioni lì dislocate 
erano in maggioranza pugliesi, e quindi venivano sottoposti non solo alla 
corrosione di quei sentimenti, ma al suadente appello della casa vivente sotto i loro 
occhi con le preoccupazioni e le gioie che albergava. Molti soldati si accingevano a 
combattere un formidabile nemico, dibattendosi nelle difficoltà del bilancio e 
dell'alimentazione di una famiglia di cui essi, giorno per giorno, seguivano e 
condividevano la vita. Quegli uomini si accingevano a combattere magari con la 
preoccupazione della malattia del figlio o della madre o della moglie, attendendo 
con ansia il 27 del mese, oppure osservando nella vigna e nell'oliveto i guasti 
prodotti dalla loro assenza. […] L'intima immoralità della guerra, in tal modo, 
diveniva tangibile nel disagio del più semplice soldato che si chiedeva perché 
dovesse vigilare in armi e sfidare eroicamente la morte, per la difesa di beni e di 
affetti che nessuna necessità imponeva di mettere in gioco48.

Sono note le vicende che hanno segnato i primi governi postfascisti, da 
Badoglio alla svolta di Salerno e quindi all'unità antifascista, ma ci preme 
tracciare un quadro di insieme che tenga conto degli umori politici e antipolitici 
del centro-sud, dell'opinione popolare, nel senso che Paul Corner ha dato a 
questa espressione49, cioè di dibattito spontaneo e non organizzato nella società 
civile, e della pesante influenza che l'eredità della guerra e del fascismo ebbero 
sulla vita politica dell'Italia. La prospettiva di queste pagine sarà quindi quella 
del Meridione, a partire dalle sue grandi città, Napoli prima e Roma poi.

Il più efficace cantore di questo punto di vista è Curzio Malaparte, che così 
descrive la Napoli dello sbarco alleato: «L'onore di essere liberato per primo era 
toccato in sorte, fra tutti i popoli d'Europa, al popolo napoletano: e per 
festeggiare un così  meritato premio, i miei poveri napoletani, dopo tre anni di 
fame, di epidemie, di feroci bombardamenti, avevano accettato di buona grazia, 
per carità di patria, l'agognata e invidiata gloria di recitare la parte di un popolo 
vinto, di cantare, di battere le mani, saltare di gioia fra le rovine delle loro case, 
sventolare bandiere straniere, fino al giorno innanzi nemiche»50. Con grande 
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cinismo, Malaparte, al seguito delle truppe alleate, tracciava un quadro di 
un'Italia sconfitta, miserabile, regredita ai più elementari bisogni, e disposta a 
tutto, anche a vendersi all'esercito invasore o liberatore, pur di salvare la pelle. 
«Donne livide, sfatte dalle labbra dipinte, dalle smunte gote incrostate di 
belletto, orribili e pietose, sostavano all'angolo dei vicoli offrendo ai passanti la 
loro miserabile mercanzia» bambini in vetrina davanti ai soldati alleati, «two 
dollars the boys, three dollars the girls!». Mentre i prezzi di tutti i generi di 
consumo, dallo zucchero al pane continuavano ad aumentare, «il prezzo della 
carne umana calava di giorno in giorno. Una ragazza fra i venti e i venticinque 
anni, che una settimana prima valeva fino a dieci dollari, ormai valeva appena 
quattro dollari, ossa comprese»51. Gli Alleati non erano arrivati da soli, si erano 
portati dietro un morbo, la «peste», giunta in città il 1° ottobre 1943, data che 
«segna l'inizio della liberazione dell'Italia e dell'Europa dall'angoscia, dalla 
vergogna, e dalle sofferenze della schiavitù e della guerra, e perché proprio in 
quel giorno scoppiò la terribile peste, che da quell'infelice città si sparse a poco 
a poco per tutta l'Italia e tutta l'Europa». Improvvisamente, chiunque ne fosse 
contagiato si trasformava nella «spia del padre e della madre, dei fratelli, dei 
figli, dello sposo, dell'amante, dei congiunti e degli amici più cari; ma non mai 
di se medesimo». Una peste, ugualmente orribile a quella del 1348, che colpiva 
però l'anima e non il corpo, «una specie di peste morale, contro la quale non 
pareva ci fosse difesa alcuna». Il primo sintomo della malattia era il senso 
dell'onore e della dignità femminile, la prostituzione era così  dilagata, «in ogni 
tugurio e in ogni palazzo». Gli uomini non ne erano rimasti immuni, «si davano 
ai più ignobili commerci, commettevano le più sudicie viltà, si trascinavano nel 
fango baciando le scarpe dei loro "liberatori" (disgustati di tanta, e non richiesta, 
abiezione), non solo per essere perdonati delle sofferenze e delle umiliazioni 
sofferte negli anni della schiavitù e della guerra, ma per aver l'onore d'essere 
calpestati dai nuovi padroni; sputavano sulle bandiere della propria patria, 
vendevano pubblicamente la propria moglie, le proprie figlie, la propria 
madre»52. E così, lo scrittore toscano, appuntava nel suo romanzo 
autobiografico che «prima della liberazione avevamo lottato e sofferto per non 
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morire. Ora lottavamo e soffrivamo per vivere»53. Il suo sguardo era impietoso 
tanto quanto la realtà sulla quale si posava, una Napoli miserabile — e presto, 
con essa, un'Italia miserabile — che toccava il punto più basso della sua storia:  
«non s'erano mai viste cose simili a Napoli, in tanti secoli di miseria e di 
schiavitù. S'era venduto di tutto, a Napoli, sempre, ma non mai i bambini. S'era 
fatto commercio di tutto, a Napoli, ma non mai di bambini»54. La fame e la 
conseguente disperazione, spingevano le persone sempre oltre, le rendevano 
disposte e disponibili a tutto, in una tragica situazione nella quale la loro stessa 
esistenza, anzi sarebbe più proprio dire sussistenza, era messa in gravissimo 
pericolo. Non aveva dubbi Malaparte, e quando un generale alleato, che il 
racconto chiama Guillame, gli chiede «cosa vi ha, dunque, ridotti così?», 
risponde: «la pelle, la nostra pelle, questa maledetta pelle. Voi non immaginate 
neppure di che cosa sia capace un uomo, di quali erosimi e di quali infamie sia 
capace, per salvare la pelle»55. Negli stessi mesi, a Napoli sbarcava, al seguito 
della V armata americana, l'ufficiale inglese Norman Lewis che ai suoi taccuini 
lasciava un racconto, diverso nella forma, ma simile nei contenuti alla 
malapartiana «Pelle»56. L'impatto era quello di una città che «odora di legno 
bruciato»57, crivellata dai crateri, segnata da scene di disperata caccia al cibo per 
ottenere un bottino che comprendeva erbe selvatiche, patelle, passeri, i pesci 
tropicali dell'acquario e perfino il cucciolo di lamantino che in questo era 
ospitata e che si vociferava fosse stato servito al banchetto di benvenuto per il 
generale Clark al suo arrivo in città. Lo sorprendevano gli «sforzi di questa città 
tanto colpita, affamata, privata di tutte quelle cose che giustificano l'esistenza di 
una città, per adattarsi alla ricaduta in condizioni di vita da Medioevo. La gente 
si accampa all'aperto, come beduini in deserti di mattoni. Acqua e cibo 
scarseggiano, sale e sapone mancano del tutto. Molti napoletani hanno perduto 
nei bombardamenti i loro averi, inclusi quasi tutti i vestiti, e per strada ho visto 
bizzarre combinazioni di indumenti»58. E così  si sorprendeva non solo per le 
condizioni di estrema miseria, ma per tutte le conseguenze che queste 
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imponevano a una popolazione provata nel fisico e nello spirito, ma che ancora 
conservava, incredibilmente, la forza di reggersi in piedi. La prostituzione 
minorile, talvolta incoraggiata dalle mamme armate di un «rivoltante 
tariffario», i preti che vendevano candelabri, oggetti sacri e perfino ossa di santi 
trafugate da qualche catacomba, la sfacciataggine del mercato nero, tutto pur di 
«campare»59.

L'opera che, nelle parole di Gianfranco Pedullà, meglio riuscì  a riflettere «il 
drammatico passaggio vissuto dalla società italiana alla caduta del fascismo» 
era «Napoli milionaria»60. La commedia di Eduardo De Filippo — scritta in 
dialetto, una varietà che il fascismo aveva sempre osteggiato — si svolge nella 
Napoli degli anni 1942-43 e mette in risalto il clima della guerra, le difficoltà a 
procurarsi anche le cose più basilari. Il dramma dei bombardamenti, delle 
razioni, il mercato nero che permette a Donn'Amalia di arricchirsi, 
l'impossibilità di Riccardo a rendere i pochi soldi che gli sono stati prestati, si 
stagliano sullo sfondo di una città in ginocchio e di un popolo estenuato, che 
attende che passi la tempesta. Lo spirito della commedia, e del dramma del 
popolo napoletano è riassunto nelle sue battute finali. Quando la figlia di 
Amalia e Gennaro è gravemente malata, diventa per loro impossibile recuperare 
l'unico farmaco che possa guarirla, metafora di quella difficoltà a procurarsi i 
beni di primissima necessità che segnava la quotidianità dell'Italia di fine 
guerra. Trovata la medicina grazie all'aiuto disinteressato di Riccardo, possono 
solo aspettare che la ragazza passi indenne la notte. L'ultimo discorso di 
Gennaro, tornato dal fronte, denuncia come la guerra abbia distrutto tutto, 
anche i valori e la volontà di tornare a una vita semplice. Amalia sembra 
chiedergli con lo sguardo quando e come sarà possibile porre fine all'incubo e 
Gennaro risponde: «S'ha da aspetta', Ama'. Ha da passa' 'a nuotata», vale per 
sua figlia, vale per l'Italia61. I bombardamenti avevano trascinato in guerra 
anche chi prima non vi aveva preso parte62. Percorrendo le strade del Paese, 
Ennio Flaiano notava una cosa su tutte: la distruzione, «il viaggiatore che 
percorre le strade pensa che il disastro non è facilmente rimediabile, nelle cose e 
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negli uomini. Un popolo non può certo permettersi vent'anni di fascismo (cioè 
di ordini che escludevano ogni iniziativa) e sopportare le conseguenze di una 
guerra non sentita, senza chiedersi se valga la pena di ricominciare». La fiducia 
viene meno al punto che nessuno riesce più a indignarsi nel parlarne, anzi 
«sorridono persino raccontando gli episodi più brutali, ricordando che il 
pericolo era dappertutto, veniva dal cielo, dalla delazione dell'amico, dalla 
pattuglia ubriaca, dal fascista esasperato, dal marocchino di passaggio, dalla 
malaria» e ci si chiede «se il pericolo peggiore non è rappresentato dalla 
eventualità che l'uomo possa abituarsi alle sue macerie e non sentirne più, col 
tempo, l'orrore e il disagio»63. La naturale conseguenza di tutto ciò è la crescita 
di un altro sentimento: il pessimismo che, come scrive Di Nolfo, «si faceva 
strada con rapidità, segno di come le prove della guerra avessero affievolito la 
capacità di resistenza degli uomini»64. Le città e i loro ceti medi uscivano a pezzi 
dalla guerra, mentre Nord e Sud vivevano due vite parallele ma fra loro 
distanti. I sentimenti, le paure e lo stato d'animo dei ceti medi meridionali sono 
espressi con grande efficacia da De Filippo per il tramite di Gennaro. La sua 
filippica contro il calmiere che lascia al «povero consumatore» tre sole vie 
d'uscita: «o se more 'e famma, o va 'a lemmòsena, o va ngalera», riassumono il 
senso di stanchezza, ma anche di diffidenza nei confronti dello Stato. 

Il calmiere è stato creato ad uso e consumo di certe e tale e quale persone… che sol 
perché sanno tènere 'a penna mmano fanno 'e prufessure, sempre a vantaggio loro e 
a danno nostro. Danno morale e materiale; quello morale prima e quello materiale 
dopo… E me spiego. Il calmiere, significa praticamente: «siccome tu nun sai e 
campa', levate 'a mieto ca te mpar' io comme se campa!» Ma nun è ca nuie, cioè 'o 
popolo nun sape campa'… È il loro interesse di dire che il popolo è indolente, è 
analfabeta, non è maturo… E tanto fanno e tanto diceno, ca se pigliano 'e rrétene 
mano e addeventano 'e padrune. In questo caso 'e prufessure songo 'e fasciste… 
Guagliu', date n'uocchio fore, ca ccà, si me sentono, me facite passa' nu guaio…65

Il sostrato del discorso è che la guerra la fanno i «prufessure», ma la subisce 
il popolo; i due protagonisti non possono più neanche comunicare, «se mettono 
a dispietto. 'E prufessure pigliano provvedimente pe' cunto lloro e 'o popolo 
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piglia provvedimente pe' cunto suio» E così  si fa la guerra. «"Chi ha voluto 'a 
guerra?" "Il popolo" diceno 'e prufessure. "Ma chi l'ha dichiarata?" "'E 
prufessure" dice 'o popolo. Si 'a guerra se perde l'ha perduta 'o popolo; e si se 
vence, l'hanno vinciuta 'e prufessure»66. Stretta fra la morsa delle bombe e del 
mercato nero la dimensione quotidiana si frantuma: «gli effetti della guerra 
sono dirompenti: le coordinate della vita quotidiana vengono annullate e il 
rapporto con la morte riformulato. Per fronteggiare le urgenze della 
sopravvivenza si attivano tutte le risorse, ma è una lotta impari»67. Quanto nota, 
attraverso l'elaborazione storica, Gloria Chianese, era già esplicito nella «Napoli 
milionaria!» e il tormento di Raffaele, debitore insolvente di donn'Amalia ne è 
la prova. 

Si cambia casa, è una parola… Una volta era facile… Si cambiava casa con facilità… 
Perché anche se si andava ad abitarne una più brutta, più meschina, uno ce ieva cu 
piacere… Perché in fondo la vera casa era un poco tutta la città… La sera si 
usciva… S'incontrava gente calma, tranquilla… Si scambiavano sorrisi… saluti… 
C'era quella sensazione di protezione scambievole. Certe volte uno pure se si 
voleva divagare un poco, senza spendere soldi, usciva per vedere come erano 
aggiustate le vetrine… Senza invidia… Senza rancore… […] Cambio casa… Oggi 
che solamente in casa propria uno si sente poco protetto… Oggi che non appena 
metti il piede fuori di casa tua, ti sembra di trovarti in una terra straniera…68

Il 1943 fu quindi un anno terribile per l'Italia. L'intensificarsi dei 
bombardamenti, il disorientamento dei quaranta giorni di Badoglio, l'invasione 
e l'avanzata degli Alleati, la divisione del Paese in due. La guerra cessava di 
essere un fronte lontano da cui arrivavano bollettini via radio — ma da cui 
tornavano anche i cadaveri dei propri cari, caduti per servire la patria — e 
diventava totale. Nel suo falso diario, scritto in realtà a diversi anni di distanza 
da quegli avvenimenti, Leo Longanesi, nell'ipotetica data del 16 settembre 1943, 
scriveva: 

Fino a quel momento avevamo giocato la parte dei fuggiaschi senza precise 
convinzioni, abituati, come sempre a rimandare le cose, a pentircene, a 
dimenticarle. Tutto quel che si doveva fare era stato fatto con foga, ma nessuno di 
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noi, infine, era certo che quella notte avremmo lasciato Roma. Ora la nostra 
partenza ci appariva inevitabile ormai, prendeva forma e ne sentivamo il peso e la 
gravità. Fino allora eravamo convinti che gli Alleati avrebbero raggiunto Roma in 
un mese, ma ci accorgevamo che quella convinzione l'avevamo alimentata soltanto 
per farci forza e convincere i nostri parenti a lasciarci partire. Avevamo vissuto fino 
a quell'istante ancora lontani dalla guerra. I bombardamenti erano stati lievi, il 
fascismo era caduto silenziosamente, nei cinquanta giorni di Badoglio avevamo 
letto allegre rivelazioni sugli amori di Mussolini e la nostra vita era trascorsa, come 
sempre, monotona ma senza pericoli. Ora, a un tratto, la guerra si avvicinava alle 
nostre case e ognuno di noi prendeva finalmente, dopo vent'anni, una decisione. 
Intuivamo vagamente che il nostro mondo stava per crollare. E che sarebbe 
accaduto a noi e ai nostri parenti?69.

Carabinieri e prefetti nei loro rapporti descrivono lo spirito pubblico come 
ovunque «depresso»; gli Alleati hanno portato la fine della guerra, ma non delle 
sofferenze. Così, annota il prefetto di Agrigento nel giugno del 1944: «si 
comincia a comprendere la vastità e la profondità del disastro che ha colpito il 
paese. Si nota un diffuso dubbio che gli Alleati mantengano le promesse fatte e 
viene commentato sfavorevolmente che essi chiedono un esercito all'Italia, 
mentre non si decidono a restituire i prigionieri di guerra e a pubblicare le 
condizioni di armistizio»70. Il comando dell'Arma dei carabinieri in la Puglia 
commenta «dopo l'immane sciagura che ha travolta l'Italia, il popolo, stanco e 
disorientato, attende solo la fine del conflitto perché possa avere inizio una 
fattiva opera di ricostruzione morale e materiale del nostro Paese»71. Mentre i 
partiti si riorganizzavano e il Cln instaurava il suo primo governo, presieduto 
da Ivanoe Bonomi, la conseguenza dell'estremo disagio era il crescente 
disinteresse della popolazione per la politica. Il prefetto di Napoli, per il 
quadrimestre conclusivo del 1944, scrive: «la grande massa della popolazione 
continua a dimostrare scarso interesse per l'attività politica, trovandosi sotto 
l'assillo quotidiano di problemi e di preoccupazioni di natura contingente, come 
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quelli connessi alle sempre difficili condizioni di alimentazione»72.   Il Nord 
occupato combatteva la sua guerra civile, il Sud viveva invece, nelle parole di 
Chianese, un «dopoguerra anticipato», che si presentava come una fase «né di 
pace né di guerra» che finiva con il prolungare la «destrutturazione della vita 
quotidiana. Le città — per esempio Napoli, Bari, Taranto — si affollano di 
reduci che tornano dai campi di prigionia, mentre crescono enormemente la 
microcriminalità e la criminalità organizzata, anche in conseguenza dell'enorme 
disponibilità di risorse dell'esercito anglo-americano»73. In un pamphlet che 
avrebbe avuto grande diffusione alla fine del conflitto, così  veniva descritto quel 
tragico periodo: «L'oscuramento, i bombardamenti aerei, dopo aver impaurito, 
finiscono col deprimere: la gente non esce più, non si diverte più, non s'interessa 
più di nulla, se ne sta nelle case a giocare a carte o ad ascoltare la radio, non 
aspettando, non sospirando, non volendo altro che la fine dell'anormale stato di 
cose: perché al di fuori e al di sopra delle sue tragedie e dei suoi dolori, la 
guerra è soprattutto una seccatura»74.

Come ha scritto Salvatore Lupo, «la più evidente delle dissonanze con la 
nuova democrazia era in questo senso quella del Mezzogiorno che non aveva 
conosciuto la Repubblica sociale né la Resistenza, ma aveva vissuto la sconfitta, 
l'umiliazione e la vergogna»75. Nel Sud occupato, all'ombra della ingombrante 
presenza alleata, nel quadro dei partiti che costituivano il Cln, riprendeva la 
dialettica politica. Ma il peso della guerra e la sua eredità monopolizzarono il 
discorso pubblico e la condanna della guerra, che era diventata la «guerra 
fascista», apriva alla propaganda antifascista, «golosamente ingoiata – scrive 
Degli Espinosa — sino a quando giustificava la pace», ma che oltre questo 
punto «veniva inconsapevolmente respinta». Gli ideali antifascisti 
distruggevano, ma non subentravano a quelli fascisti «anzi nello sforzo di 
sostituirli generavano disgusto e fastidio di ogni ideale politico, e risuscitavano 
il primitivo individualismo restio ad ogni esigenza collettiva e sensibile soltanto 
agli stimoli di un elementare egoismo. La stanchezza imperava e rendeva 
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72 ACS, Ministero dell'Interno,  Gabinetto,  Archivio Generale, Relazione del prefetto di Napoli per il 
quadrimestre settembre-dicembre 1944.
73 G. Chianese, "Quando uscimmo dai rifugi" cit., p. 18.
74 Guglielmo Giannini, La Folla. Seimila anni di lotta contro la tirannide, Faro, Roma 1945, p. 127.
75  Salvatore Lupo, Partito e Antipartito. Una storia politica della prima repubblica (1946-78), 
Donzelli, Roma 2004, p. 44.



immemori di ogni responsabilità per la propria conservazione sul piano del 
gruppo politico». La caduta del fascismo, quindi, trascinava con sé anche «ogni 
concetto di società nazionale»: il desiderio più agognato era il ritorno per 
ognuno alla propria pace individuale: «la casa era lì  vicina e basta posare il 
fucile per raggiungerla. Il nemico era ignoto e confuso»76. Il primo segno del 
ritorno a una dialettica politica veniva inciso sui muri; in tutte le città 
comparivano scritte quali «"Abbasso il clero fascista", "Morte ai papisti", "A 
morte gli sfruttatori dei lavoratori", che si alternavano a "W Togliatti", "W 
Stalin", "W la Russia", "W le armate rosse e tutti i comunisti del mondo", "Muore 
chi non vuole la Russia". Mentre dall'altra, si scriveva: "W la religione cattolica", 
"La religione è sacra e inviolabile", "W Iddio", "W Pio XII" "W Gesù", o si 
accusava il Pci di essere contro la religione e contro l'ordine sociale»77. Ma nel 
disorientamento che la guerra aveva causato, nel diverso clima politico, nel 
distacco che si creava fra paese legale e paese reale, lontano dai grandi temi 
politici perché ancora sofferente e affamato, spuntava un omino che, mentre la 
moglie e il figlio lo guardavano, abbozzava alcuni di questi slogan dedicati ai 
partiti antifascisti, poi ci ripensava e ne scriveva uno sopra, di completo rifiuto: 
«Abbasso tutti!». Era il 27 dicembre 1944, e  l'omino, disegnato dalla mano 
esperta di Livio Apolloni ornava la prima pagina di un settimanale che, uscito 
dalla tipografia di Via del Grottino, a Roma, esauriva nel giro di una mattina le 
25.000 copie che ne erano state stampate. Quel primo numero lo aveva 
compilato nella sua interezza un commediografo, sceneggiatore 
cinematografico, canzonettista e giornalista di una certa fama: Guglielmo 
Giannini78. A commento di quella vignetta, avrebbe poi detto che quella scritta 
era apparsa davvero, «in molti quartieri popolari di grandi città, dopo alcuni 
giorni di vana logorrea polemica fra i partiti». E cos'altro stava a significare «se 
non un preventorio: basta! rivolto a tutti i chiacchieroni di qualunque colore?»79.
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76 Cfr. A. Degli Espinosa, Il regno del Sud cit., pp. 17-18.
77 A.Ventrone, La cittadinanza repubblicana cit., il Mulino, Bologna 1996, p.
78 Lo stesso Giannini dichiarò di aver compilato i primi numeri del settimanale da solo. Cfr. È 
giunta l'ora di tagliar corto, in, L'Uomo Qualunque (UQ), IV, 37, 10 settembre 1947.
79 Guglielmo Giannini, La Folla cit., p. 220.



Guglielmo Giannini.

Guglielmo Giannini nacque il 14 ottobre 1891 a Pozzuoli, nella casa di suo zio 
materno, John Jackson, che lavorava per la Vickers Armstrong, un grosso 
conglomerato ingegneristico inglese, che a Napoli (Armstrong Siderurgica) 
contava circa 8.000 operai80. Era figlio della londinese Mary Jackson, figlia a sua 
volta di due giornalisti e scrittori al loro tempo di un certo prestigio81, George 
Jackson, poeta e romanziere, ed Elizabeth Barclay Kennedy, di origine irlandese, 
scrittrice di romanzi e novelle. Suo padre, che al momento della nascita era fuori 
città, era Federico Giannini, «uno di quegli intellettuali anarchico-conservatori e 
anticlericali non infrequenti nella Napoli della belle époque, a cavallo fra il XIX 
e il XX secolo»82. Di origine pugliese, Federico Giannini era «un impetuoso 
spirito polemico», ma anche «un affascinante parlatore e causeur»83. Giornalista 
dal carattere ribelle, ereditò da suo padre il vizio di attaccare lite e scendere a 
duello, a causa di quanto scriveva, ragione per cui si trovò spesso in cella, 
lasciando la famiglia in stato di disagio84. Diresse «Il Paese» di Rocco De Zerbi e 
il «Corriere di Napoli» di Matteo Schilizzi; nel 1883 fondò e diresse a Napoli 
«L'avanzo del sigaro», un foglio che si vendeva dai tabaccai quando il sigaro 
toscano o napoletano costava sette centesimi e mezzo, al posto del resto di due 
centesimi e mezzo85. Nel 1914 lanciò «Sud: Giornale del popolo del 
mezzogiorno»86.

La famiglia era insediata a Napoli e presumibilmente Guglielmo Giannini 
non tornò mai a Pozzuoli, considerando che una nota della questura sostiene 
che risultasse sconosciuto nella città natale87. La famiglia Giannini, seppur 
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80 Per le informazioni sulla nascita di Giannini cfr.  Matilde Iaccarino, Guglielmo Giannini e il suo 
tempo, in Nord e Sud,  Anno XLIV, fascicolo 6, giugno 1997 e C.  L. Sulzberger, Giannini to seek 
union for Europe, in The New York Times (NYT), 27 gennaio 1946.
81 Carlo Maria Lomartire, Il Qualunquista, Mondadori, Milano 2008, p. 10.
82 Ivi, p. 8.
83 Cfr. Italo Solaro, Giannini e la teoria del "fesso", in UQ, XVI, 44, 23 dicembre 1959.
84  Per molte informazioni biografiche ringrazio sentitamente Mario Ciuffini, nipote di 
Guglielmo Giannini.
85 Cfr. G. Giannini, Le Vespe, in UQ, VIII, 6, 7 febbraio 1951.
86 Cfr. Raffaele Colapietra, Napoli tra dopoguerra e fascismo, Feltrinelli, Milano 1962, p. 45.
87 Cfr. Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero dell'Interno, Gabinetto,  Partiti Politici 
1944-66 (Fascicolo generale), Nota della questura di Napoli, 27 novembre 1945.



povera, era ben inserita nel tessuto sociale, come prova la loro amicizia con 
Enrico De Nicola88, e quella «semi-secolare» con la famiglia Nasi89 . 
Probabilmente il vertice della popolarità Federico lo raggiunse nel 1902, in 
seguito a un alterco con il giornale socialista «La Propaganda» per uno scandalo 
a sfondo omosessuale che coinvolse il ricco industriale conte Friedrich Alfred 
Krupp in vacanza a Capri90. Secondo Italo Solaro, Federico aveva la «capacità di 
afferrare immediatamente il senso recondito di un fatto; la chiave di un 
problema e il punto centrale di una situazione»91. Questo padre era, nelle parole 
del figlio, il prototipo dell'uomo qualunque, «‘nu padre che valeva cinquantotto 
volte suo figlio. Ma appunto pecché valeva cinquantotto volte suo figlio, era 
anche cinquantotto volte più povero di lui»92. In conseguenza della fede 
anarcoide del padre, Guglielmo non studiò oltre la licenza elementare; la scuola 
era infatti considerata da Federico un'indebita intrusione dello Stato nella vita 
del cittadino93. Non avere altri titoli non fu mai per Giannini motivo di 
vergogna o veicolo di un qualche complesso di inferiorità; tutt'altro, come 
ricorda il commediografo e giornalista Giuseppe Luongo, «alcuni, che 
prendevano alla lettera certe battute iconoclaste di Giannini, lo credevano un 
superficiale smanioso di bizzarrie, e pochi conoscevano, come me, la 
preparazione l'approfondita ansia di apprendere dell'autodidatta che 
proclamava beffardo di essere fornito della più bella licenza elementare 
d'Italia»94. Essere autodidatta fu quindi non limite, ma sprone: «sono nato da 
una famiglia poverissima, ho solo la licenza elementare, e sono diventato 
capitano del Genio, giornalista, romanziere, autore drammatico, regista, 
politico»95.   Crebbe e maturò quindi da autodidatta: non ricevette una 
formazione cattolica e neppure il battesimo; i suoi maestri non furono né gli 
insegnanti pubblici, né i preti cattolici (nemesi dell'anticlericale Federico), ma i 
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88 Cfr. G. Giannini, La fiera dell'ipocrisia, in UQ, XVI, 18, 4 maggio 1960.
89 Il qualunquismo contro un errore politico, in UQ, X, 11, 18 marzo 1953.
90 Cfr. C. M. Lomartire, Il qualunquista cit., p. 9.
91 Italo Solaro, Giannini e la teoria del "fesso" cit.
92 Indro Montanelli, Gli Incontri, Rizzoli, Milano 1967, p. 79
93  Cfr. Giuseppe Parlato, La nazione qualunque. Riformismo amministrativo ed europeismo in 
Guglielmo Giannini, in Storia Contemporanea, XXVII, 6, dicembre 1996.
94 Giuseppe Luongo, Introduzione, in Guglielmo Giannini, Cinque commedie di Guglielmo Giannini, 
Arcoscenico, Roma 1961, p. 8.
95 G. Giannini, Rettorica (sic) del bracciante, in UQ, XIII, 3, 18 gennaio 1956.



classici della filosofia inglese e francese e più in generale dell'illuminismo: uno 
dei libri che lesse con maggiore convinzione da ragazzo fu «Common Sense», 
un saggio del 1776 del polemista anglo-americano Thomas Paine96, scritto 
contro «la Reale bestia di Gran Bretagna» e a favore della causa 
dell'indipendenza americana. Quindi Rousseau, Montesquieu, Kant e Locke97, 
Diderot, D'Alembert e i «grandi maestri dell'enciclopedia»98, e ancora Erasmo, 
Pascal, Spinoza, Voltaire, Bentham99, letture alle quali si affiancavano gli amati 
romanzi di Jules Verne. A queste letture, Giannini attribuì  in seguito la 
formazione in lui di uno «spirito di opposizione», che caratterizzò gli anni della 
sua maturazione100. Non era nelle intenzioni dei suoi genitori quella di avviarlo 
al giornalismo, bensì  al commercio. Per questa ragione si trovò a 15 anni come 
apprendista in un negozio di tessuti e poi impiegato presso uno spedizioniere, 
erano però attività che non lo interessavano e fu presto cacciato dal negozio. 
Passò quindi a una casa di assicurazioni per emigranti e da lì  a una società di 
navigazione per il Nord e Sud America. Questi lavori gli permisero di viaggiare 
e apprendere le lingue, all'inglese materno — «un inglese buono ma antiquato», 
come lo definì  un giornalista americano101 — si aggiunse il francese grazie ai 
viaggi, in giovanissima età, in Svizzera, Francia e altre nazioni europee, ma 
percorse anche gran parte dell'Italia. In questi impieghi, però, si sentiva 
soffocare e, di fronte all'ennesimo veto della famiglia per un suo ingresso nel 
giornalismo, trovò impiego come operaio elettricista e muratore per poter 
guadagnare i soldi sufficienti per emigrare in America e iniziare lì  l'attività a 
lungo sognata. Per fare il giornalista, quindi, si allontanò quanto più possibile 
dall'arte, e fu proprio così  che, per capriccio della sorte, trovò l'occasione che 
cercava. Era il 1908 e la ditta per la quale lavorava come operaio aveva in 
appalto la costruzione delle terme di Agnano, vicino Napoli. Quando l'appalto 
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96 Cfr. G. Parlato, La nazione qualunque, cit., p. 1137
97  Sono infatti questi i principali ispiratori del pensiero politico di Giannini. Cfr., Dino 
Cofrancesco, «L'Uomo Qualunque». Ragioni e ritardi di un movimento politico sui generis, in Nuova 
Storia Contemporanea, XVI, 3, maggio-giugno 2012.
98 Cfr. G. Giannini, Le Vespe, II, 34, 10 ottobre 1945.
99 Giannini annovera questi nomi oltre quelli dei già citati Kant, D'Alembert, Montesqieu e 
Rousseau quali suoi ispiratori. Cfr. Tradizione novità dell’idea qualunquista. I grandi spiriti europei ci 
guardano, in UQ, III, 38, 18 settembre 1946.
100 G. Giannini., Il qualunquismo per gli statali, in UQ, IX, 4, 23 gennaio 1952.
101 Cfr. Le Isvestia imparino l'inglese!, in UQ, IV, 7, 12 febbrao 1947.



fu concluso e le terme inaugurate alla presenza della stampa, alcuni giornalisti 
amici di suo padre lo riconobbero. Giannini spiegò, fra la generale ilarità, le 
ragioni della sua presenza e uno dei presenti, colpito da tanta determinazione, 
gli offrì  un incarico — il suo primo incarico da giornalista — per il 
trisettimanale umoristico «Monsignor Perelli». L'esordio fu promettente, dato 
che suo padre «finalmente decise a servirsene come giornalista»102, per il 
«Giornale di Napoli», di cui era redattore-capo. Compì  tutte le sue prime 
esperienze per la «gloriosa scuola giornalistica napoletana»: seguì suo padre 
anche al «Piccolo», poi collaborò al «Corriere del Mattino» e a «Il Domani» nel 
1910 — rivista nella quale inaugurò le sue celebri «Vespe», titolo ricavato 
dall'omonimo giornale satirico di Alphonse Karr, «Les Guêpes»103 — di Arturo 
Assante di cui era redattore-capo; fondò, probabilmente nel 1909, il «Corriere 
delle Province»104.

Nel 1911 venne chiamato alle armi in seguito alla guerra italo-turca, 
arruolato nel III reggimento del genio fu imbarcato per la Libia. In guerra diede 
prova non solo di valore, per il quale gli venne riconosciuta la medaglia di 
bronzo, ma anche di ingegno inventando il primo sistema di intercettazione 
telefonica in uso nell'esercito italiano105. Nel 1912 fece ritorno a Napoli, dove 
riprese subito l'attività giornalistica, «l'orgogliosa modestia della mia licenza 
elementare, i cui punti più alti sono non soltanto quelli del Componimento 
Italiano ma anche quelli dell'Aritmetica e della Storia Geografia e Diritti e 
Doveri del cittadino, mi ha fatto credere che avrei potuto diventare al massimo 
un discreto politico. Pensavo questo nel 1912, continuavo a pensarlo nel 1918 
alla fine della prima guerra mondiale di questo secolo: non lo pensai più in 
seguito»106. Nel 1914, in occasione delle elezioni amministrative di Napoli, che 
vedevano il Fascio liberale dell'ordine contrapposto al nittiano Blocco popolare, 
Giannini fu assunto da quest'ultimo per dirigere un giornale, «Il Risveglio», che 
ebbe grande successo nei comuni vesuviani. Non era il primo contatto fra 
Giannini e Nitti, il legame era ancora quello di un'amicizia di lunga data, nata ai 
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102 Cfr. I nostri candidati - Guglielmo Giannini, in UQ, XV, 18, 7 maggio 1958.
103 Cfr. G. Giannini, Le Vespe, in UQ, II, 45, 26 dicembre 1945.
104 Cfr. Guglielmo Giannini Dead at 68; Political Leader and Playwright, in NYT, 16 ottobre 1960.
105 Cfr. G. Giannini (n.f.), Le Vespe, in UQ, II,  25, 8 agosto 1945.
106 G. Giannini, Congedo,  in Guglielmo Giannini, Le serata del pretore De Minimis, Ceschina, 
Milano 1941, p. 224.



tempi del «Corriere di Napoli»107. Come molti suoi coetanei, si arruolò 
volontario nella prima guerra mondiale e in qualità di caporalmaggiore era nel 
gruppo che passò l'Isonzo il 24 maggio 1915108; in seguito fu fatto prigioniero in 
Germania, dove al suo già fornito bagaglio linguistico aggiunse il tedesco. 
Evaso dal campo di prigionia, fu decorato al valore, e congedato alla fine della 
guerra col grado di tenente. Tornato in Italia, non vide però nel movimento 
combattentista la possibilità di svolgere attività politica, e di questa si 
disinteressò quasi completamente. A molti anni di distanza lo avrebbe ricordato 
come il suo più grande errore politico ma, «i sinistri mi nauseavano con la loro 
folle inconcludenza in nulla diversa da quella d’oggi; pensavo vagamente che 
“bisognava fare qualche cosa” ma non sapevo quale: e poi ero giunto a Roma 
con le scarpe scalcagnate, una logora tenuta grigio-verde, ero senza impiego, 
senza un’idea, senz’altra protezione che quella di Checco Scaparro che ogni 
tanto mi faceva fare una telefonata per i molti giornali di cui era 
corrispondente»109. Durante la guerra conobbe la sua futura compagna, Maria 
Buzzin, goriziana, figlia di modesti lavoratori, che lo seguì  nella Capitale alla 
fine delle ostilità, dove Giannini era stato inviato a comandare un reparto. 
Sostenuto dal suo stipendio militare, dormiva in caserma, ma non aveva i soldi 
«per una camicia borghese, una cravatta, un cappello e un paio di scarpe non 
militari» e quando suo fratello Mario fu ucciso a soli 22 anni negli ultimi mesi 
del conflitto, non poté neanche indossare il vestito nero che la moglie Maria 
aveva cucito per lui110. Giannini, come si è visto, non era stato battezzato e 
quindi i due non si sposarono, convissero ed ebbero cinque figli: Mario, in 
memoria del fratello scomparso, nel 1920, Yvonne nel 1922, Gloria nel 1928, 
Ines…

Finita la guerra, le sue collaborazioni più assidue furono per il «Contropelo» 
di Guglielmo Torelli, di cui fu anche redattore-capo, e per il «Monocolo», 
fondato dallo stesso Torelli, di cui fu direttore e nella cui redazione lavorava 
anche Giuseppe Russo, in arte Girus, disegnatore umoristico al quale Giannini 
sarebbe stato legato da collaborazione e profonda amicizia fino alla sua 
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107 Cfr. Non firmato, I microbi di Troia, in UQ, IV, 53, 31 dicembre 1947.
108 Cfr. A Bari un comizio come nel 1946, in UQ, X, 21, 27 maggio 1953.
109 G. Giannini, Piccolo Mondo Repubblicano, in UQ, III, 14, 3 aprile 1946.
110 Cfr. G. Giannini, Le Vespe, in UQ, XIII, 1, 6 gennaio 1955.



scomparsa111. Suoi colleghi al «Monocolo» furono i celebri giornalisti umoristici 
Alberto Giannini, Adriano Tilgher e Anton Germano Rossi. Scrisse anche molti 
racconti polizieschi, che venivano pubblicati sul «Giornale d'Italia», «La 
Gazzetta del Popolo», il «Gazzettino» e altri quotidiani. Fu per caso che 
approdò al cinematografo; nel 1914 fu direttore de «L'avanti! cinematografico» 
di Gigi Rossi, «uno scombinato genialoide che sperava di conquistare la 
cinematografia italiana con quel foglietto di carta»112, e negli anni '20 fondò una 
delle prime riviste in campo cinematografico, «Kines», che al suo apice 
raggiunse una tiratura di centomila copie113. Nel 1930, Giannini fu il primo in 
Italia a comprare e pubblicare, proprio su «Kines» i racconti comici a fumetti 
per "grandi" dell'International News Service, fra cui quelli della famosissima 
"Blondie" di Chic Young114. 

Stupisce constatare che in gioventù le simpatie di Giannini erano state per il 
comunismo: «La frase più impressionante di quel periodo polemico [marxista] 
fu "la proprietà è un furto"; e chi non la ricorda? Nella nostra giovinezza ce la 
sentimmo ripetere in tutti i comizi dai vari Cacozza e dai vari Guarino che 
imperversavano, e davvero, nella nostra giovanile ingenuità, credevamo di 
trovarci in presenza di ladri e di briganti quando c'incontravamo con qualche 
milionario d'allora»115. Con il passare degli anni, però, il suo pensiero si andava 
consolidando su basi liberali e ogni venatura di marxismo scompariva. «È 
orribile Pensare che, da ragazzi, c’entusiasmava il comunismo di cui avevamo 
un’idea idilliaca. Poi, un po’ più avanti negli anni, leggemmo il Capitale di quel 
fregnone di Carlo Marx, e ne rimanemmo affascinati per anni: fino a che la 
ragione, soccorrendo la naturale intelligenza, non ci provò che la biblica fesseria 
di Marx era la biblica fesseria che è»116. Nitti, più di altri, divenne la sua figura 
di riferimento, dopo aver collaborato, come si è visto, già nel 1914, fra il 
febbraio e il marzo del 1919 Giannini lanciò, dalle colonne del «Giornale della 
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111 Cfr. G. Giannini, La grande avventura dell'Uomo Qualunque raccontata da Guglielmo Giannini, in 
Enciclopedia del Centenario. Contributo alla storia politica, economica, letteraria e artistica dell’Italia 
meridionale nei primi cento anni di vita nazionale, G.  Scognamiglio (a cura di), vol.  II, D’Agostino, 
Napoli 1960, p. 51.
112 Ivi, p. 51.
113 Cfr. Guglielmo Giannini, in Enciclopedia dello spettacolo, Unedi, Roma 1975.
114 Cfr. G. Giannini, Fumetti per grandi, in UQ, XI, 21, 26 maggio 1954.
115 Cfr. Lo stato sociale qualunquista, in UQ, VI, 21, 25 maggio 1949.
116 G. Giannini, Le Vespe, in UQ, III, 14, 3 aprile 1946.



Sera», diretto da Amedeo Angiolillo (che in questo lo incoraggiò), un invito allo 
statista lucano affinché si mettesse a capo di un «partito del lavoro», 
«comprendente non solo operai, ma media e piccola borghesia». Questa 
formazione avrebbe dovuto applicarsi affinché il capitale accumulato durante la 
guerra venisse destinato alla creazione di nuove imprese nel Mezzogiorno, così 
da alleviare la disoccupazione. «A questo punto — nota Colapietra — la tesi del 
Giannini si salda con quella di Francesco Cicotti che innesta su terreno 
meridionalistico la formula nittiana del "lavorare e produrre"»117. Sfruttando 
l'amicizia personale che li legava, in quello stesso anno propose a Enrico De 
Nicola la sua idea del Partito del lavoro. L'allora sottosegretario di stato era un 
facile riferimento per Giannini, che lo identificava come «il Capo naturale 
dell'allora giovine generazione napoletana. Lo vedevamo erede di Zanardelli e 
di Giolitti e pensavamo, nel nostro candore ingenuo, di poter fare una grande 
carriera giornalistica al suo seguito»118.

Non sappiamo come Giannini percepì, a partire dal 1922, l'affermazione e il 
consolidamento del regime fascista, per sua ammissione, ne approvò alcuni 
aspetti e decisioni, come l'impresa abbissina119. È certo che non prese la tessera 
del partito e soprattutto che non svolse alcuna attività politica, «ho fatto [sotto il 
fascismo] canzonette e ho fatto commedie gialle: ho avvilito la mia penna che 
pur valeva qualcosa come si è dimostrato in seguito, in fatiche ancora più 
mercantili, perché non sapevo capire, non riuscivo a capire quella politica»120. 
Con lo pseudonimo "Zorro" si affermò come canzonettista, i suoi componimenti 
quali «Maruska» (eseguita in uno show televisivo fino agli anni '70), «Rosa di 
Malaga», «Il treno degli sposi», «Sciangai Lil» ottennero un discreto successo121, 
fra queste sue composizioni vi era anche l'inno dei sommergibilisti italiani. 
Scrisse inoltre soggetti e sceneggiature e adattò parecchi film americani, preparò 
anche le didascalie di Charlot e diede ancora prova di ingegno costruendosi da 
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117 Cfr. Raffaele Colapietra, Napoli tra dopoguerra e fascismo, Feltrinelli, Milano 1962, p. 71 e G. 
Giannini, Le Vespe, in UQ, II, 24, 1 agosto 1945.
118 G. Giannini, Presidente De Nicola, in UQ, VIII, 17, 25 aprile 1951.
119 Cfr. G. Giannini, A Bari un comizio come nel 1946, in UQ, X, 21, 27 maggio 1953.
120 L'Italia non è colpevole della guerra e non deve umiliarsi di fronte allo straniero, in UQ, IV, 32, 6 
agosto 1947.
121 Cfr. D. Cofrancesco, «L'Uomo Qualunque», cit., p. 8.



solo una moviola122. Negli anni '30, «a quarant'anni, per un'altra serie di casi 
fortuiti, cominciai ad occuparmi di Teatro, e il mio successo — grande — 
m'incuriosì  tanto da non lasciarmi il tempo d'insuperbirmene. Mi pesava sul 
fianco la remora di quella tal licenza elementare, m'inceppava il passo la 
reverenza che ho sempre e profondamente sentita per i puri assoluti, i dottori 
col bollo, i poeti laureati: per la gente in regola con gli studi, insomma. Certo di 
non saper scrivere mi confermavo nella certezza leggendo gli articoli e le 
critiche di chi valeva più di me: e molte volte fui tentato di smettere d'inventar 
commedie sentendomi ammonire che il Teatro dev'esser fatto da veri scrittori, e 
che decade appunto perché ai veri scrittori non è facilitato abbastanza 
l'accostamento al Teatro»123. La sua attività di giornalista continuò fino al 1932 
con «Kines» che interruppe le pubblicazioni per dissensi con i suoi editori e 
soci, segnando il passaggio definitivo di Giannini al teatro. Stando alla sua 
testimonianza, aveva già scritto qualche operetta negli anni '20, ma la sua prima 
opera regolarmente registrata e rappresentata è «Luca Pasquale», una 
commedia in tre atti del 1927. Seguì  a questa il suo vero debutto, «Grattacieli», 
scritta per «scommessa» nel 1930124. Fra il 1931 e il 1941 scrisse ventotto 
commedie125, tutte rappresentate, anche fuori Italia. Suo maestro ispiratore fu 
Renato Simoni. Pare che questo interesse di Giannini per il Teatro maturò in 
seguito alla visione di un adattamento italiano del «Processo a Mary Duggan», 
tornato a casa, riporta il «Saturday Evening Post», disse «scommetto che io 
posso far meglio di questo»126. All'attività di sceneggiatore e regista affiancò 
quella di responsabile di compagnia: nella stagione teatrale 1935-36 per la 
"Compagnia spettacoli gialli" in collaborazione con Piero Meda, poi dal 1937 al 
1939 ne diresse una propria che prese diversi nomi, Compagnia Giannini, 
Compagnia della commedia all'italiana o Compagnia del teatro moderno127. 
Negli anni '30, scrive a questo proposito Pedullà, il teatro «diventa 
progressivamente uno strumento di consenso al regime attraverso una 
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122 Cfr. Filippo Ceccarelli, La prima fabbrica del qualunquismo, in la Repubblica, 20 gennaio 2011.
123 G. Giannini, Congedo, cit., p. 224.
124 Cfr. Il famoso discorso di Giannini al Teatro Quirino, in UQ, VIII, 13, 4 aprile 1951.
125 Per la lista completa cfr. Opere di Guglielmo Giannini, in G. Giannini, Cinque commedie di 
Guglielmo Giannini, Arcoscenico, Roma 1961, p. 259 e sgg.
126 Cfr. Come è giudicato il qualunquismo negli Stati Uniti d'America, in UQ, IV, 21, 21 maggio 1947
127 Cfr. Guglielmo Giannini in Enciclopedia dello Spettacolo, cit.



maggiore istituzionalizzazione che punta a favorire l'adeguamento ai valori 
dominanti. Nel nascente regime reazionario di massa il teatro tende ad 
occupare uno spazio specificatamente urbano, rivolto a determinate fasce di 
pubblico piccolo borghese: un potenziale strumento di identità per il ceto 
medio»128. È soprattutto a partire dal 1934 che il regime si impegnò in un'opera 
di «riforma» del teatro dal sistema delle sovvenzioni, al controllo delle 
compagnie, alla censura dei testi, così  che «alla fine degli anni Trenta la scena 
italiana presenta un alto controllo burocratico ed una sottomissione quasi 
completa alle volontà governative»129. A inaugurare questa stagione di grande 
attenzione per il teatro è il IV Convegno Volta del 1934, curato dell'Accademia 
d'Italia e presieduto da Luigi Pirandello, convegno che inaugura il sistema di 
sovvenzioni statali alle compagnie private. Se negli anni '20 il fascismo 
proponeva la creazione di un unico «Teatro di Stato», ora correggeva il tiro: 
oltre al controllo delle compagnie tramite le sovvenzioni e la censura dei testi130, 
puntava fermamente a una italianizzazione del repertorio che vedeva nella 
polemica contro le compagnie dialettali e nell'esclusione dei repertori stranieri i 
suoi momenti più significativi. La stagione 1935-36 segnava una netta frattura 
nella storia del teatro italiano: «l'anno teatrale, inaugurato il 28 ottobre 1935 
(con i discorsi di Mussolini a Roma, del ministro Alfieri a Milano e di De Pirro a 
Torino) vide la formazione di ventidue compagnie rapidamente disciplinate nel 
privilegiare il repertorio nazionale rispetto a quello straniero, fra queste vi era 
anche la Compagnia spettacoli gialli di cui era rappresentante Giannini131. La 
produzione teatrale di Giannini durante il ventennio si inserisce in questo 
contesto, in un dibattersi fra esigenze del pubblico, volontà del regime e pareri 
del censore perché, come nota Paolo Grassi, «i rapporti col palcoscenico 
eccitano stranamente le dittature e gli stivali si confondono ai sipari»132. Già nel 
1933, Mussolini si era pronunciato per un teatro di massa, con 15-20.000 

42

128 Gianfranco Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, il Mulino, Bologna 1994, p. 22.
129 Ivi, p. 38.
130 Sulla questione delle censura sui testi teatrali durante il fascismo, cfr. Pasquale Iaccio, Il 
censore e il commediografo. Note sull'applicazione della revisione teatrale in periodo fascista, in Storia 
contemporanea,  XXV, 4, agosto 1994 e Id., La censura teatrale durante il fascismo, in Storia 
Contemporanea, XVII, 4, Agosto 1986.
131 Ivi, p. 154.
132 Paolo Grassi, Il teatro e il fascismo, in AA.VV., Fascismo e antifascismo (1936-1948). Lezioni e 
testimonianze, Feltrinelli, Milano 1962, p. 340.



spettatori e che fosse in grado di agitare grandi passioni collettive con 
l'obiettivo di portare in scena «quello che veramente conta nella vita dello 
spirito e nelle vicende degli uomini». Nell'immaginario del regime diventava 
centrale il concetto di teatro di massa, in opposizione al teatro di vaudeville e di 
pochade133, ma è proprio verso questo tipo di rappresentazioni che si 
orientavano i favori del pubblico. Nella tensione fra la volontà e soprattutto le 
regole del regime e il favore del pubblico si inserisce l'attività dei 
commediografi fra cui spicca, come «nome immortale» del teatro e della grande 
produzione italiana, nella definizione di Grassi, Guglielmo Giannini. Il suo è un 
teatro lontanissimo da quello delle grandi passioni che Mussolini evocava nel 
1933, è bensì  «il tipico teatro piccolo borghese, il tipico teatro da cucina, il tipico 
teatro d'adulterio dell'Italia 1932-1945».134 Così, nel corso degli anni Trenta la 
scena italiana ripiegò sul repertorio dei cosiddetti «telefoni bianchi», ovvero la 
commedia di costume, per un gusto piccolo-borghese, che prendeva il nome 
dalla frequente presenza di un telefono squillante in scena «raffinato simbolo 
della modernità della classe media rappresentata» e il cui suo successo si legava 
anche alla necessità di coprire l'assenza del vastissimo repertorio francese. 
Questo divenne rapidamente il genere dominante dell'epoca, un teatro 
d'evasione, che fra i suoi massimi esponenti contava anche Vincenzo Tieri, 
amico e futuro collaboratore politico di Giannini. «La nuova diffusione di testi 
comici leggeri rivelava una precisa funzionalità alle esigenze di svago e 
intrattenimento di un pubblico, in maggioranza piccolo-borghese; 
l'affermazione di un repertorio italiano, come si diceva allora, "digestivo" 
appariva come il riflesso di una finta tranquillità sociale, in realtà perturbata da 
scelte militarmente aggressive — in Etiopia e in Spagna — effettuate dal regime 
dominante»135. Come scrive Goffredo Fofi, Giannini fu un personaggio 
importante nello spettacolo degli anni Trenta, molto più vicino al maestro della 
commedia di quel periodo, Aldo De Benedetti, che non agli eredi di Luigi 
Pirandello.

Le commedie che Giannini scrisse durante il ventennio fascista 
appartenevano tutte al filone giallo e umoristico, anzi, possiamo dire, con 
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133 G. Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo cit., p. 193.
134 Paolo Grassi, Il teatro e il fascismo, cit., p. 342.
135 Cfr. G. Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo cit., pp. 219-220.



Manlio Del Bosco, che fu proprio lui a introdurre in Italia il genere delle 
commedie poliziesche136. Per questa ragione, lo sceneggiatore e giornalista 
Vincenzo Talarico lo definì  il «il Papà del Giallo Italiano», capace di offrire al 
suo pubblico «casi misteriosi, con sapienti complicazioni ora che ora giudiziarie, 
sempre brillantemente risolti senza, il più delle volte, l'intervento di elementi 
prevedibili e meccanici»137. Le sue commedie vennero accolte con successo dal 
pubblico e questo gli diede, oltre che fama, anche un certo benessere economico, 
«con una certa maestria sapeva condurre intrecci complicati carichi di suspense 
e i suoi colpi di scena finali incontravano il gusto popolare»138. A rendere la sua 
produzione in linea con il gusto dell'epoca fascista era, secondo Gigi Livio, il 
permanere anche nel quadro del filone giallo, tipico dell'evasione, di una linea 
moralistica139 . «Propugnatore rigido dell'immedesimazione e 
dell'identificazione […] l'essenza dell'arte e del teatro consiste nel far 
dimenticare al pubblico, per tutti il tempo in cui è pubblico, tutto quanto non è 
l'azione scenica che in quel momento si svolge […] Giannini non rinuncia poi 
certo a una problematica che vorrebbe "nuova" (e, tanto per cambiare 
"rivoluzionaria") e che è invece piuttosto antica: il rifiuto della ricchezza da un 
punto di vista moralistico e populistico»140. Il parlato, «la piacevolezza 
brillante» del dialogo, hanno un ruolo centrale nella commedia, assieme alla 
«struttura ampiamente sperimentata del meccanismo a sorpresa; non è da 
sottovalutare una tendenza allo scritto-parlato, con annesso uso di termini, per i 
tempi, "forti" (e, spesso per questo rifiutati dagli attori il che denuncia anche 
qui, sia detto ancora una volta di passata, un presentimento neorealistico)»141. 
Sceneggiature caratterizate quindi da «una vivacità di dialogo che rendono i 
suoi personaggi simpatici e pittoreschi e i suoi gialli»142. Scrive ancora Livio che 
la scrittura di Giannini, mostra chiaramente di affondare le sue radici nell'epoca 
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136 Cfr. Manlio Del Bosco, Guglielmo Giannini e «l'Uomo Qualunque» storia e politica incredibile e 
vera, in Il mondo. Settimanale politico, economico e letterario, XXIII, 970, 18 aprile 1971.
137 Cfr. Vincenzo Talarico, Ricatto al fantasma di Guglielmo Giannini, in UQ, XVI, 21, 27 maggio 
1959.
138 Ibidem.
139 Cfr. Gigi Livio, Il teatro degli Anni Trenta: drammaturgia e spettacolo, inMario Verdone (diretto 
da),Teatro Contemporaneo, Lucarini, Roma 1986, vol. I, p. 375.
140 Ibidem.
141 Ibidem.
142 V. Talarico, Ricatto al fantasma di Guglielmo Giannini, cit.



giolittiana e in quella precedente: «ancora una conferma, ma non sarà l'ultima, 
della continuità storica della pseudo rivoluzione fascista nei confronti della 
società borghese» e che permette di identificarlo in quanto «mosca cocchiera del 
teatro tardo ottocentesco e primo novecentesco» che crede di guidare ma da cui 
invece è dominato143.

I suoi rapporti con il regime non andarono oltre le sovvenzioni, che 
venivano però date indiscriminatamente a tutte le compagnie144, e, oltre uno 
scambio epistolare con il ministro Pavolini, sul quale torneremo in seguito, non 
ci sono tracce scritte di ulteriori rapporti. Sappiamo per certo che Giannini 
rifiutò le direttive sull'esclusione del dialetto dai repertori, utilizzandolo invece 
nelle sue commedie e che, dopo la seconda guerra mondiale, aprì  più volte una 
polemica con i giovani autori, che accusava di essere stati gli unici a recepire e 
difendere la visione fascista del Teatro. A posteriori si dissociava dalla scelta 
degli autori di votare contro i repertori stranieri e di tale scelta accusava «gli 
studentelli di teatro», ovvero un «branco di cretini che fu il solo a pretendere il 
famoso "teatro del nostro Tempo", ossia il teatro fascista. Fra questi imbecilli ci 
fu uno che propose su un giornalucolo fascista, la fucilazione per Giannini: e 
proprio perché egli non scriveva teatro fascista, ossia "teatro del nostro 
Tempo"»145. A questo proposito ricordava che «durante la paranoia fascista, nel 
periodo di parossistico incretinimento che precedette il crollo del regime, molti 
giovani letterati, che ora, sia detto di volata, militano con lo stesso cervello in 
partiti politici estremisti, chiesero, con la massima serietà, la fucilazione di alcuni 
autori di teatro semplicemente perché costoro non volevano o non sapevano o 
non potevano scrivere commedie fasciste»146. Il riferimento dovrebbe essere a 
un articolo della «Tribuna», dal titolo rappresentativo di «Al muro!». Scrisse, 
per sue ammissione, due commedie filo-fasciste — «L'angelo nero» nel 1935 e 
«Il Miliardo» nel 1942 —, ma la sua compromissione con il fascismo non andò 
oltre queste e qualche articolo conformista, come «Il granello di pepe», contro il 
monopolio inglese di questa spezia, apparso sul «Corriere di Napoli» del 21 
luglio 1940.
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143 G. Livio, Il teatro degli Anni Trenta cit., p. 377.
144 Paolo Grassi, Il teatro e il fascismo cit., p. 342.
145 Cfr. G. Giannini, Le Vespe, in UQ, VIII, 9, 28 febbraio 1951.
146 G. Giannini, La Folla cit., p. 291.



È difficile per lo storico pesare con precisione la misura del successo e della 
popolarità del Giannini commediografo, soprattutto in considerazione della 
assoluta insufficienza delle informazioni reperibili. Nota però Giuseppe Luongo 
che «gli speculatori del teatro, forse per vendicarsi dello scherno implacabile di 
Giannini nei loro confronti, parlavano del Commediografo con toni di 
distaccata sufficienza. Costoro ignoravano o fingevano d'ignorare che 
Guglielmo Giannini ha scritto commedie che per la loro validità lasceranno 
traccia nella storia d'un epoca teatrale»147. È difficile ritenere imparziale questo 
giudizio, non fosse altro per la sua aspra polemicità, ma sull'importanza di 
Giannini in campo di teatrale si era espresso anche, come abbiamo visto, Paolo 
Grassi, che pure con Giannini aveva avuto un rapporto conflittuale148. Italo 
Solaro, che ne ha seguito l'attività di Giannini per cinquant'anni, lo ha descritto 
come orientato «essenzialmente al lato pratico di ogni cosa. Ecco perché il suo 
teatro è vivo, capace di conquistare le folle e di strappare l'applauso agli 
spettatori». Ogni commedia doveva puntare al successo e se non ne era capace 
si qualificava come «inutilmente scritta e rappresentata». Una visione che 
Giannini estendeva a tutto, valida per il teatro così  come «per il discorso 
politico, per il romanzo, per la novella, per l'articolo da giornale. Egli è fedele al 
"credo" del successo finale e questo successo ottiene, invariabilmente, parlando 
al pubblico dei grandi comizi, al pubblico dei teatri, al pubblico dei lettori del 
suo giornale perché egli sa raccontare un fatto, dimostrare una tesi, agitare 
un'idea, sviluppare un pensiero e riesce a comunicare col suo uditorio e a 
convincerlo finché esso non esplode nell'applauso finale»149. Un giudizio di 
carattere estetico non figura fra gli obiettivi di questa ricerca, ma la lettura della 
sua produzione teatrale, se da una parte ci fornisce uno spaccato della sua vita 
lavorativa e artistica, dall'altra si mostra come l'unico mezzo per identificare il 
suo pensiero — anche politico — durante il fascismo.  Che il teatro fu per lui 
attività di successo è dimostrato dal fatto che, grazie alle sue commedie, insieme 
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147 Giuseppe Luongo, Introduzione cit., pp. 8-9.
148 Su questo argomento cfr. G. Giannini, Le Vespe,  in UQ, VIII, 9, 28 febbraio 1951 e Id., Il 
famigerato discorso di Giannini al Teatro Quirino,  in UQ,  VIII, 13, 4 aprile 1951. Sempre nel 1951, 
Paolo Grassi divenne per diversi mesi il protagonista della vignetta "Pezzo Di Fesso", la grande 
berlina qualunquista.
149 Cfr. I. Solaro, Giannini e la teoria del "fesso" cit.



a sua moglie «vincemmo quell'ingiusta miseria e lei ebbe manicure, 
parrucchiere, una sarta, l'automobile e il resto»150.

La commedia più significativa e di maggior successo di questo suo periodo è 
«Anonima Fratelli Roylott»151, inscenata per la prima volta al teatro Lirico di 
Milano il 25 gennaio 1934. Come molti suoi altri lavori, la commedia è 
ambientata in una imprecisata città degli Stati Uniti, e fra i protagonisti figurano 
due «re del danaro», i fratelli Erick e Joe Roylott, proprietari di una fabbrica di 
prodotti chimici che, con astuti stratagemmi e con l'aiuto del loro avvocato 
George Evans ingannano giovani ingegneri per ottenere e beneficiare dei loro 
rivoluzionari brevetti. Dopo la presentazione di uno di questi inganni, i due 
fratelli vengono misteriosamente uccisi e l'ispettore Dick viene incaricato di 
indagare sul caso che sembra risolversi, ma solo in apparenza, con 
l'individuazione del colpevole proprio nella figura dell'avvocato Evans. Solo nel 
terzo atto, grazie all'arguzia dell'ispettore, il vero colpevole viene smascherato e 
Evans salvato dalla sedia elettrica. I temi e l'utilizzo in una scena del telefono 
riconducono la commedia al filone dei telefoni bianchi, ma Giannini, come era 
solito, infrange i rigidi canoni del giallo utilizzando le battute dei propri 
personaggi per esporre le proprie idee. Uno dei temi che vengono così  introdotti 
al pubblico — affrontato, come vedremo, anche in diversi spettacoli successivi 
— è quello della giustizia, ritenuta imperfetta e a volte diabolica. La condanna 
di questo sistema è affidata all'ispettore Dick, voce e rappresentante della 
morale, che accusa l'ufficio legale di Evans di essere  «un covo di banditismo 
moderno, uno strumento legale per eludere la legge. E lei che di quell'ufficio si 
serve per servire i rapaci che la pagano, per me non è che un sicario, un 
gangster  con un titolo accademico, un bravo armato di laurea, e perciò più 
pericoloso di quelli del Seicento che erano armati solo di pugnale».  Ma 
soprattutto matura in questo spettacolo una prima divisione manichea del 
mondo che sarà poi una costante, seppure sotto diverse forme, del suo pensiero. 
In questa occasione la divisione dell'umanità assume la forma delle categorie di 
sfruttati e sfruttatori, esplicate dall'avvocato Evans, che dice: «io mi sono subito 
messo dalla parte degli sfruttatori, senza tentare ribellioni eroiche a profitto 
degli sfruttati che, solo per questo fatto, sono imbecilli, ed essendo imbecilli 
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150 Cfr. G. Giannini, Le Vespe, in UQ, XII, 1, 6 gennaio 1955.
151 Per il testo integrale cfr. G. Giannini, Anonima F.lli Roylott, in Giannini, Cinque commedie cit.



sono indegni della mia attenzione». È una chiara rivisitazione del tema 
prezzoliniano dei furbi e dei fessi, esposto nel suo «Codice della vita 
italiana»152, un pamphlet del 1920 che s'impegna a «esporre in poche formule 
alcuni degli aspetti realistici della nostra vita e delle consuetudini della gran 
maggioranza degli italiani»153. La dicotomia degli italiani avanzata da 
Prezzolini vedeva nei «Furbi» tutti coloro che non hanno principi, ma solo fini, 
che non usano parole chiare, che riescono non perché sanno, ma perché fingono 
di sapere, non per le proprie capacità, ma per l'abilità di fingere di averle. 
Dall'altra parte, i «Fessi» sono coloro che mandano avanti l'Italia: «lavorano, 
pagano, crepano. Chi fa la figura di mandare avanti l'Italia sono i furbi che non 
fanno nulla, spendono e se la godono»154. In 62 massime, Prezzolini disegna 
un'Italia come «una speranza storica che si va facendo realtà»155, retta 
anarchicamente su questa dicotomia, segnata dal culto della furbizia e da una 
sistemica diffidenza nei confronti del governo, dove «nove decimi delle 
relazioni sociali e politiche non sono regolate da leggi, contratti o parole 
date»156. Più di tutto, «l'italiano è un popolo che si fa guidare da imbecilli i quali 
hanno la fama di essere machiavellici»157, il dominio dei furbi si basa su tre 
massime tira a campa', non ti comprometere e fare fesso158.

Era un tema caro a Giannini — mai dichiarato, ma palese lettore di 
Prezzolini — sul quale tornò spesso, nella convinzione che «è doloroso ma 
incontrovertibile: al mondo non vi sono che due sole classi umane, che sono 
quella dei furbi e quella dei fessi»159,  e che quindi «la vita riprenderà il suo 
normale corso di sempre, con i furbi che faranno il comodo loro e i fessi che 
obbediranno e pagheranno le tasse. Sono centinaia di secoli che il mondo va 
così: era pensabile che un Lenin o altro capoccione sarebbe riuscito a 
cambiarlo?»160. Un'umanità dicotomicamente divisa, non in «capitalisti e 
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152 Cfr. Giuseppe Prezzolini, Codice della vita italiana, Robin, Roma 2004.
153 Ivi, pp. 7-8.
154 Ivi, p. 15.
155 Ivi, p. 51.
156 Ivi, p. 31.
157 Ivi, pp. 43-44.
158 Ivi, p. 48.
159 G. Giannini, Le vespe, in UQ, VII, 26, 28 giugno 1950.
160 Id., Ginevra al rallentatori, in UQ, XII, 30, 27 luglio 1955.



proletari, aristocratici e plebei, reazionari e progressisti», ma in furbi e fessi. 
«Quando comandavano i sacerdoti e gli stregoni, i furbi facevano gl’incantatori 
e gl’indovini, quando comandavano i re facevano i moschettieri e i cortigiani, 
quando comandarono i democratici del 1789 fecero i convenzionali e i borsari 
neri degli assegnati e dei viveri, quando comandò Napoleone fecero i 
marescialli e i fornitori dell’impero, quando ha comandato la borghesia 
ottocentesca hanno fatto gli amministratori delegati e gli agenti di cambio. Oggi 
che comanda il proletariato fanno i dittatori del proletariato. La storia è sempre 
quella e non cambia mai»161.

 Questo tema viene svolto più approfonditamente nell'unico romanzo che 
Giannini scrive negli anni del regime, «Le serate del pretore De Minimis», la cui 
prima edizione è del 1939 e la seconda del 1941162. Quest'opera si presenta a 
tutti gli effetti come l'unica elaborazione approfondita del suo pensiero prima 
del qualunquismo. Protagonista assoluto del romanzo e voce della morale è un 
pretore che passa le sue serate nell'osteria del "Cervo Bianco" in una 
immaginaria cittadina del Meridione, Roccapizzopapero di Sotto, di cui è la 
«mente infallibile». Fra fumate di sigaro, partite di briscola e vivide descrizioni 
culinarie, il racconto si snoda attraverso una serie di capitoli autoconclusivi che 
vedono un «capo dell'opposizione» presentare un argomento e il pretore 
distruggerlo con dovizia di argomentazione, partendo sempre dal presupposto 
che «il nostro è un mondo imperfetto»163. In una delle sue serate, il pretore, 
raccontando la vicenda di tale Bondini, divide l'umanità inequivocabilmente in 
due categorie: seminatori e mietitori, quasi caste, compartimenti stagni, bisogna 
aggiungere, perché «nessuno esce impunemente dalla propria categoria», e la 
prima è «per fatale logica del mondo umano, molto più numerosa della 
seconda»164. Bondini è un medico che abbandona la sua professione e avvia una 
serie di esperimenti per utilizzare come colorante un «papaveraccio» che cresce 
nella zona; questo suo fare lo qualifica come seminatore, perché «semina l'idea 
di creare un colorificio vegetale, cerca, s'arrabatta, sperimenta, fonde, bolle, 
combina e fa il diavolo a quattro per trovare quei tre o quattro colori naturali 
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che possano competere vittoriosamente con le aniline straniere»165. Riesce nella 
sua impresa, ma non diventa un mietitore: continua bensì  a essere seminatore 
«perché un'altra semina comincia per lui», quella che concerne il seminare la 
fiducia per i suoi prodotti nella valle. «Seminò tingendo in rosso la camicetta 
della signora Ernestina, seminò facendo diventare azzurra la gonna già grigio-
topo della serva del signor curato, seminò colorando, sempre gratuitamente, i 
più inverosimili indumenti ed oggetti in tutta la gamma dell'iride visibile. 
Seminò, seminò, seminò, per mesi e per anni. Dopo la speranza seminò la 
fiducia, poi la certezza, quindi l'entusiasmo: e ciò fino al momento in cui la 
messe — ossia l'affare — fu maturo…»166. A mietere non fu lui, ma un 
industriale, che con astuzia riuscì  a ottenere il brevetto e a guadagnare da quella 
invenzione, creando un grosso stabilimento che dà lavoro a molti. 

Chi semina è sempre un poeta, ha la testa fra le nuvole e non pensa che al suo 
particolare sogno. Consuma il tempo e la forza a seminare, gode della sua fatica, 
delle sue ansie, delle sue speranze. La gioia sublime del suo primo risultato 
positivo è la sua grande, la sua vera, la sua unica ricompensa. Ottenuto il risultato il 
seminatore è sfinito, s'è consumato: «si è speso» se permettete l'espressione. A 
questo punto interviene il mietitore: l'uomo nato per mietere, col bernoccolo, il 
senso, il fiuto, il genio della mietitura. Non è poeta, non ha la testa fra le nuvole, 
non sogna, non si perde in chiacchiere, se ne infischia della lode o del biasimo 
altrui, vede soltanto il suo interesse. Arrogi che arriva fresco, forte, ricco, 
organizzato, munito d'un'amministrazione ordinata che gli farà costare uno ciò che 
al seminatore costa cento, protetto da un gruppo di camorristi armati di laurea in 
legge che faranno apparire legittimo tutto quello che farà. Se il seminatore è 
intelligente, o ha un santo che lo consiglia, si contenta di quello che il mietitore vuol 
dargli e gli cede subito il campo; altrimenti è perduto167.

Sia detto di passaggio, riappare il tema della giustizia già esposto nella 
«Anonima». L'unico riconoscimento che un seminatore può avere è quello da 
morto, la giustizia dei posteri. La vicenda del Bondini è però solo un esempio di 
quella che è considerata una costante delle vicende umane, che si protraggono 
in un'eterna dialettica fra le due categorie, con l'unica eccezione dei seminatori-
mietitori, gruppo nel quale figurano solo i più grandi geni dell'umanità. «La 
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Storia è piena delle avventure dei grandi seminatori e mietitori. Noè fu un 
mietitore, che raccolse tutto ciò che il genio e il dolore dei figli di Caino avevano 
seminato per lui. Cesare fu un mietitore che falciò le messi nate per Catilina: 
povero seminatore a cui è mancata anche la giustizia dei posteri, grazie a quel 
vociatore di Cicerone. Attilio Regolo seminò, ma fu Scipione a mietere. 
Cristoforo Colombo, poveretto, non fece altro che seminare tutta la vita, e 
l'America fu battezzata da Vespucci»168. Anche in questo caso non si tratta di 
un'elaborazione inedita, i due ruoli contrapposti erano infatti il fulcro di una 
delle sue migliori commedie, «Mani in Alto», del 1935. Riallacciandosi 
all'espediente della «Anonima Fratelli Roylott», Giannini dipinge la vita di un 
brillante ingegnere, Armand Luxen, che subisce dall'impresario Dario Gabirent 
lo stesso raggiro che i fratelli destinavano a ingenui inventori. Armand vive il 
«destino delle bestie da soma… lavorare, inventare, esaurirsi il cervello, perché i 
vari Gabirent ammucchino milioni senza aver altra abilità che quella dei falchi, 
degli avvoltoi», ma grazie all'abilità del suo cugino e avvocato Oreste la storia 
ha per lui un lieto fine169. Proprio Oreste descrive l'incauto cugino come un 
seminatore, il cui compenso sta nella gioia della scoperta, ma i cui utili 
spettando a persone come Gabirent, che nella vita devono solo «far lavorare gli 
altri, raccogliere». 

Tornando al romanzo, questo contiene anche una seconda categorizzazione 
manichea del mondo, la distinzione fra eroi e cordonieri: l'eroe è colui che, come 
Garibaldi, compie un impresa, il cordoniere è chi regge il cordone al suo 
funerale. Il cordoniere va avanti così, reggendo il cordone degli eroi caduti, 
senza mai fare nulla per compromettersi, ma quando può ricavarne uno 
stipendio o una prebenda, ecco che subito la ottiene: «vigile e accorto fin dal 
primo nascere dell'idea, problema o questione, s'è portato, pian piano e senza 
farsi scorgere, vicino al traguardo, e, al momento opportuno, lo ha tagliato, 
disinvolto e fresco. L'eroe, se non è, intanto, morto di fame e di fatica, arriva 
buon secondo»170. Che la radice di questo pensiero sia in Prezzolini, appare 
come più di una semplice suggestione in un punto successivo del racconto, 
quando Giannini riconosce il trionfale ingresso della parola «fesso» dal dialetto 
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napoletano alla lingua italiana, per poi aggiungere che «il fesso è la spina 
dorsale del progresso»171. Le pagine del «Pretore» contengono in nuce quelle 
che saranno le principali elaborazioni del pensiero qualunquista, affidate al 
pamphlet «La Folla. Seimila anni di lotta contro la tirannide», a cui 
dedicheremo ampio spazio in seguito. Un'idea la abbiamo già menzionata, 
ovvero quella del «progresso» quale forza motrice delle vicende umane, l'altra è 
quella che tali vicende abbiano fino a quella data una durata di circa seimila 
anni. «Seimila anni di leggenda storia e cronaca confermano che tutti i ritrovati 
della scienza Antica e Moderna […] tutte le fatiche degli alchimisti, dei sapienti, 
degl'inventori: gli sforzi dei mille e mille eroi noti ed ignoti che hanno onorato 
ed onorano l'umanità, traggono origine dall'esistenza del fesso e dalla necessità 
storica e fatale, nel genio, di immolarsi per lui. Vi do un solo esempio fra un 
milione: Gutemberg. Gutemberg inventò l'Arte della Stampa a beneficio del 
fesso»172. La scienza è quindi progresso, ma l'opera del genio è a beneficio dei 
fessi che ne fanno uso, per avere una vita più bella, più comoda e più facile. «Il 
duello fra il genio e fessi è la più terrificante tragedia del mondo umano: 
combattimento inuguale in cui chi ha sempre la peggio è proprio il genio! […] 
L'opera d'un genio è sempre assorbita da quella dell'altro genio che lo segue nel 
tempo. L'inventore della foglia di fico è inghiottito dall'inventore dei pantaloni. 
Il genio mangia il genio: i fessi invece si sostengono come i membri d'una 
Società di Mutuo Soccorso; il genio si evolve continuamente, il fesso non cambia 
mai!». Eppure anche il genio è fesso, perché se così  non fosse, «non si 
sacrificherebbe per una umanità così stupida ed ingrata»173.

A ispirare il romanzo fu, nelle parole di Giannini, un anonimo grande 
letterato: «risparmiatemi l'obbligo di farne il nome, lo conoscete tutti, è famoso, 
vince premi, è candidato a grandi stalli, non fatemelo nominare!». Tale autore 
attribuiva il decadimento del teatro alla scarsa qualità dei suoi scrittori e allora 
Giannini, «desideroso di apprendere una buona volta come si fa a scriver bene, 
un giorno mi feci coraggio e comprai un suo libro. Lo lessi attentamente e con 
una certa fatica, poi lo rilessi con più disinvoltura: quindi tornai a rileggerlo 
dopo una diecina di giorni, totalmente rimesso dal primo stupore. — Ah, bene, 
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mi dissi, se è così, anch'io posso scrivere un libro»174. Fu quindi il senso di 
rivalsa, e la volontà di dimostrare la sua abilità a motivare il suo debutto come 
prosatore. È un romanzo, nelle parole di Solaro, «sintetico, umoristico, la cui 
azione non è basata sul solito triangolo familiare — lui, lei, lui — ma sul 
ragionamento e sulle idee che esprime l'unico protagonista del libro». Il libro 
sembra scritto «come una commedia, per un grande attore che è, poi, il pretore 
De Minimis»175; le sue orazioni esprimono i pensieri di Giannini, pensieri che 
suonano come già maturi, ma che verrano poi esposti nella grande vetrina del 
qualunquismo, a livello giornalistico e politico. Il pretore sostiene la necessità 
che al mondo ci siano i ladri «perché tutta un'impalcatura sociale, legale, 
morale, economica, finanziaria, giudiziaria, artistica, e non voglio dir altro, 
riposa sul fatto fisicamente innegabile dell'esistenza del ladro e della 
perpetrazione del suo atto: il furto»176. L'esempio dei ladri serve per illustrare 
l'idea che tutti nella società, in qualche misura, producono lavoro: un discorso 
che Giannini aveva così  a cuore da riproporre poi, diversi anni dopo, in 
Parlamento. Proclama ancora la relatività del diritto e il dovere di divertirsi e di 
consumare, perché così  facendo si dà lavoro alle altre persone, perché 
«produttori e consumatori sono gli elementi associati e indivisibili di quella 
funzione umana che è il lavoro, ossia la vita istessa»177. Quella della produzione 
e del consumo è per lui una «stupenda armonia» che rende produttori e 
consumatori le ruote dentate del «formidabile organismo del progresso 
umano». Questi sono già i cardini su cui poggerà il pensiero qualunquista: 
l'armonia sociale, la fiducia nel progresso, e quindi l'idea che chi provi a opporsi 
a questa legge necessaria, «con ribellioni finanziarie, morali, sociali, religiose, 
opprimendo con prezzi, prediche, restrizioni, superstizioni il libero fluire del 
meraviglioso ciclo, non cagiona che ingorghi»178. L'armonioso ciclo del 
progresso è garantito dal consumo, in una logica che sarebbe poi stata 
riproposta, praticamente intatta, nel dopoguerra. «Gite in montagna, al mare, 
festose incursioni nelle trattorie, gare sportive, spettacoli, distrazioni d'ogni 
genere, trasformano i produttori in consumatori. I salari e gli stipendi pagano la 
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consumazione del prodotto, che quindi può pagare nuovi salari e stipendi per 
creare la nuova produzione»179. Le orazioni del Pretore spaziano fra questi 
argomenti, ma affrontano anche il ruolo dello sport in quanto «scuola che 
insegna non solo ad osare, a competere, ad affermarsi, ad emulare: ma a 
valutarsi, saggiarsi controllarsi», generatore di un'ambizione concreta che 
permette ai geni di esprimersi. Se la distinzione fra seminatori e mietitori 
inquadra l'umanità in compartimenti stagni, Giannini invita i giovani a provare, 
a ignorare le critiche dei genitori, «un branco di affettuosi idioti», che avvelena i 
migliori anni della loro esistenza. Rifiuta di riconoscere la modestia quale 
migliore delle virtù, così  come è insegnata nelle università e nelle famiglie, 
inquadra lo spirito sportivo come mezzo di emancipazione. «Tutti noi, uomini 
della nostra età, veleggianti verso il primo mezzo secolo quando non in pieno 
secondo, siamo stati, per l'ignoranza della pratica sportiva, ai nostri tempi 
esercitata da pochi scavezzacolli da cui repellevamo, vittime della vita, 
schiacciati dal molesto peso d'una educazione balorda, che ha soffocato in molti 
di noi il Guglielmo Marconi, il Meazza, l'Ildebrando Pizzetti, il Bragaglia, il 
Binda, il Lauri-Volpi, il Gandusio, il Silvio D'Amico, il Piola, il Mascagni, il 
Carnera che avrebbe potuto esserci»180.

Si potrebbe continuare a lungo, ma fra le tante filippiche due ci sembrano di 
grande importanza. La simpatia che da giovane aveva avuto per il comunismo, 
era ormai scomparsa, sostituita dal sentimento contrario. Il pretore dichiara che 
il comunismo «è l'idea più vecchia, più decrepita, più elementare e più superata 
che l'umanità abbia espressa». La concezione della proprietà e l'affermazione 
del diritto sono infatti considerati quali l'inizio della modernità: «mentre l'uomo 
delle caverne, con tutto in comune, deve aspettare il passaggio problematico 
d'un animale per ucciderlo e nutrirsene — e spesso deve combattere coi suoi 
colleghi per assicurarsi il pezzo più grosso — l'uomo che già possiede un 
gregge mangia ogni giorno regolarmente nutrendosi degli animali che ha 
sempre sottomano». Il comunismo è quindi idea superata, messa da parte 
perché generatrice di una tirannide paternalistica alla quale, come i figli a un 
padre, gli uomini tendono a ribellarsi per il loro desiderio d'indipendenza: «i 
figli se ne vanno perché desiderano essere indipendenti dalla tirannide — 
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buona, cara, previggente, ma tirannide — del padre. Dunque i figli, ossia il 
progresso, la modernità, sono anticomunisti: e lo sono perché sentono nel 
comunismo l'opprimente vecchiaia d'un sistema superato»181. Il secondo punto 
è la definizione di arte quale capacità di saper raccontare un fatto182. «Una sola 
cosa chiediamo al pittore al romanziere al drammaturgo al poeta: che sappiano 
ciò che vogliono dirci e che ce lo dicano bene, senza rompere 
intempestivamente l'incanto che nasce dalla narrazione». Ecco quindi la 
condanna dello scrivere in maniera complicata e l'elogio della semplicità (un 
altro tema che possiamo trovare anche in Paine) «il fare sfoggio di magistero, di 
sublimità e d'altro, è sovrastruttura inutile, messa su al solo scopo di 
impressionare il pubblico il quale invece vuole che l'artista gli racconti il fatto 
senza rivelare l'artificio. Il torto di tanti artisti bravi è quello di voler far capire 
come e quanto sono bravi, e spesso trascurano il fatto per mettere in evidenza la 
loro bravura nel raccontarlo. Allora l'incantesimo si spezza, la tela rivela il suo 
ordito…»183. Lo abbiamo detto e lo ripetiamo, sono idee che Giannini mantiene 
per tutta la vita e che utilizza poi anche nel suo discorso politico. Il quadro 
d'insieme, il collante che le tiene insieme è l'idea che «il progresso non si ferma 
mai, e anche le più perverse aberrazioni umane finiscono con l'essere utili: da 
molti veleni micidiali si distillano medicine efficacissime»184 e che quindi «la 
terra cammina per conto suo senza curarsi delle chiacchiere che si fanno sulla 
sua superficie»185.

Come suggeriva Solaro, la variegata attività di Giannini ha bisogno di essere 
valutata come somma di aspetti diversi e talvolta contrastanti, ma riconoscendo 
come questa si fonda in un «blocco omogeneo»186. Il fatto raccontato nelle sue 
commedie gialle non è però mai quello che appare; l'ordito delle vicende, la 
presentazione dei sospetti e la vittoria della verità nell'ultimo atto fanno da 
contorno a un'idea più profonda. Ne è esempio un'altra sua commedia di 
grande successo, «La sera del sabato», del 1934187. Sullo sfondo ancora del 
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Miliardo, sono raccontate le vicende del «Piccolo Bar» di una cittadina degli 
Stati Uniti in cui si consumano due misteriosi delitti a distanza di anni, che 
nascondono il racconto del dramma dell'emigrazione italiana, problema del 
quale Giannini ebbe una testimonianza diretta in seguito a due suoi viaggi di 
lavoro a New York per accompagnare dei carichi di vino destinati alla locale 
comunità italo-americana188. Attingendo ancora al dialetto, romagnolo e 
soprattutto napoletano — rivendicato come «l'italiano» —, Giannini ricama la 
storia di un gruppo di italiani in America in un bar che è l'oggetto dei desideri 
di un ricco ebreo di Smirne, Abele Skirotas, che vorrebbe farne la sede del suo 
lotto clandestino. Tony, un ex socialista (ma che ha buoni rapporti con i fascisti 
in America) che ha lasciato l'Italia nel 1919 e che si è arricchito con il commercio 
di alcolici durante il proibizionismo, fa da angelo custode a Gloria, proprietaria 
del Piccolo Bar dalla morte del padre, John White, anch'egli un immigrato 
italiano, al quale era legato da profonda amicizia. Tony è incastrato e 
condannato per l'omicidio di un collaboratore di Skirotas e in lui viene 
riconosciuta la mano dell'assassino di John. L'ispettore Eric Brown, 
particolarmente duro con gli italiani, ma in realtà pseudonimo dell'italianissimo 
Errico Bruni, riesce però, nel classico colpo di scena finale, a risalire al vero 
colpevole, nella figura di Abele Skirotas. A Brown è affidato il giudizio sul 
carattere degli italiani, segnato da omertà e diffidenza, «la maledetta 
diffidenza… che vi fa vivere come in prigione, sempre in sospetto, qualunque 
cosa si voglia farvi, anche il bene» e a Tony la difesa della causa degli immigrati, 
costretti a lottare contro forze avverse per essere accettati: 

Chi ci difendeva a noi? Che siamo venuti forse come lupi in mezzo a pecore qui 
vent'anni fa?  Siamo venuti come pecore in mezzo a lupi invece… come pecore… 
così  come ci cacciavano via da casa nostra… come pecore… con i governi che ci 
vedevano partire a mille, a diecimila al giorno senza far niente per trattenerci… 
anzi mangiandoci sopra a quella miseria che ci mandava lontani… e che 
chiamavano valvola di sfogo la nostra fame! […] E quando arrivavano qui, i più 
intelligenti, i più istruiti, facevano quello che avete fatto voi… sparivano, cercano di 
nascundersi, d'allontanarsi dal branco… perché si sta male con le pecore in mezzo 
ai lupi!
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Quella raccontata dal fondatore del qualunquismo nella sua carriera di 
commediografo sotto il fascismo è un'umanità di piccoli e medi borghesi che 
combattono contro forze più grandi di loro, il Miliardo e provano a spuntarla 
utilizzando la legge a loro vantaggio189. Sullo sfondo di realtà urbane americane 
o italiane, nel filone dei telefoni bianchi (sempre presenti in scena), ignorante 
delle disposizioni del fascismo contro l'uso del dialetto, Giannini disegnava e 
difendeva quegli stessi uomini qualunque che avrebbe poi rappresentato 
politicamente qualche anno dopo; quel ceto medio di seminatori, alle prese con 
le difficoltà della vita e che aspetta pazientemente il suo stipendio in un modo 
che è prezzolinianamente dicotomico. L'eroe, come si è potuto apprezzare, è 
infatti sempre un personaggio modesto nei mezzi e nelle ricchezza, ma ricco di 
ingegno, un poliziotto o un avvocato che si contrappone a chi detiene ricchezza 
e potere. Si può leggere in questa situazioni un preludio del "I protest" del John 
Doe di Frank Capra. Seppure ancora ai piani bassi della pubblicistica, ben 
lontano quindi da incarnare quella protesta sociale che vedremo realizzata 
attraverso «L'Uomo Qualunque», sempre di dissenso e rivincita si tratta. 
Nessun momento si presterebbe, più di questo, per parlare de «Lo schiavo 
impazzito», commedia in tre atti rappresentata nel 1939, mentre in Europa 
impazzavano le prime manifestazioni del conflitto che avrebbe sconvolto il 
pianeta190. Quale migliore precursore, infatti, dell'uomo che protesta dello 
schiavo, — inteso come il lavoratore dipendente — che impazzisce? L'opera, 
ambientata in Italia, ha per protagonista Alvise Sangallo, sessantacinquenne 
uomo comune, dipendente da trentacinquenne di un emporio, il Consorzio 
industriali e negozianti, costretto a subire le prepotenze del suo principale 
Giovanni Carenzi. Oltre sbagliare sempre il suo nome, nonostante il trentennale 
e onorato servizio, e chiamarlo "Sangalli", Carenzi lo costringe a subire ogni 
giorno dei finti licenziamenti per calmare le clienti insoddisfatte, e nel momento 
in cui poteva ottenere una promozione, si è visto scavalcato da un giovane 
rampollo, Eliseo Taveggiato. Avendo passato tutta la vita ad aspettare l'eredità 
di uno zio londinese, morto questo si trova a ereditarne però solo il titolo di 
barone, tre anni di arretrato per l'affitto di una cassetta di sicurezza e delle 
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189 Giannini avrebbe poi definito il «Miliardo» come chi ha denaro, i ricchi. Su questo cfr. G. 
Giannini, Le Vespe, in UQ, XIII, 23, 6 giugno 1956.
190 Per il testo, cfr. G. Giannini, Lo schiavo impazzito, in Id., Cinque commedie cit.



piccole proprietà a Londra che causano più debiti che altro. Colta però, 
l'occasione, Alvise si finge ricco e inganna due banche rivali, il Banco Cantonale 
e il Credito Internazionale, utilizzando i prestiti contratti con una per pagare i 
debiti contratti con l'altra e riuscendo così  a lanciare una sua attività, il Negozio 
Industriali e Consorzianti, che dà in gestione al nipote Ademaro. Dopo un anno 
di alto tenore di vita, gli istituti scoprono l'inganno, ma Alvise risponde loro che 
pagherà quanto fatto suicidandosi, rendendo così  impossibile per loro 
recuperare i capitali persi. In un mondo in cui gli affari vengono paragonati alla 
guerra, il nemico è ancora una volta il Miliardo, contro il quale l'uomo onesto, il 
fesso, è schiacciato e solo il furbo può sopravvivere. Alvise, rappresenta gli 
«uomini-motore», colore che lavorano come un motore, «ossia come un 
imbecille, in cambio della benzina strettamente necessaria  per andare avanti. 
Un bel giorno quest'uomo s'è seccato e ha detto basta». Ma nel suo 
programmato ultimo anno di vita, ha fatto emergere un altro uomo, «il quale, 
capitalizzando la reputazioni di rispettabilità del primo, s'è messo a fare il matto 
e per dodici mesi ha vissuto splendidamente, godendosi in fretta tutto quanto, 
per cinquant'anni, era stato negato all'uomo che l'aveva preceduto». Il primo è « 
galantuomo», che ha sacrificato la sua vita per «una scodella di minestra», il 
secondo è un «lazzarone» che è però rispettato e che si cerca di aiutare a uscire 
dai pasticci; ma allora «non è meglio fare il numero due?». Svelata questa nuova 
realtà, come di consueto, nel terzo atto, Alvise ottiene la sua rivincita 
costringendo le banche a finanziarlo affinché possano continuare a prosperare 
nei loro affari. Anche qui, e questo è forse l'ultimo appunto che si può fare sulla 
produzione teatrale di Giannini, quello che si descrive è un modo ordinato, 
dove i ruoli sono precisi, dove quindi «ci sono degli esseri nati col destino di 
fare i secondi violini. Se lo capiscono in tempo diventano degli ottimi secondi 
violini, se non si perdono a sognar altro, e si piazzano ottimamente. Il guaio è 
quando se ne accorgono tardi. Tutti i buoni posti di secondo son presi, e 
debbono adattarsi a fare i terzi, i quarti, i ventesimi».

La carriera di Giannini nell'anteguerra non si fermò però a giornali, 
commedie, canzoni e romanzi, «l'avvento del cinematografo dava guadagni 
molto più cospicui»191, e lui ne avvertì  rapidamente le potenzialità, sia dal 
punto di vista economico che artistico per il nuovo pubblico piccolo borghese. 
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191 Cfr. G. Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo cit. p. 170.



Scrive Pedullà che di fronte ai cambiamenti che il cinema portava, «la maggior 
parte del mondo teatrale italiano cercò di adattarsi, di collegare la propria "arte" 
alle nuove richieste di intrattenimento e divertimento, cercando un teatro di 
evasione che andasse incontro ai desideri del pubblico».192 D'altronde, non solo 
Giannini era l'alfiere di questo genere di teatro, ma «Kines» dimostrava quale 
fosse l'entità del suo interesse per la settima arte. Dal 1935 cominciò a occuparsi 
di prima mano di cinema: scrisse la sceneggiatura di «Re Burlone» (1935), «Lo 
smemorato»   (1936) e «Pensaci, Giacomino!»   (1937), curò la trasposizione 
cinematografica della sua «Anonima Roylott» (1936). 

Una importante tappa della carriera cinematografica di Giannini ricorre nel 
1937, quando Gero Zambuto gli affidò sceneggiatura, soggetto e dialoghi di 
«Fermo con le mani», che vide l'esordio sullo schermo di Totò. Un film con un 
ambientazione da telefoni bianchi, da teatro d'evasione per un pubblico piccolo 
borghese che racconta la storia di un vagabondo che cerca il modo di sbarcare il 
lunario. 

 Dal '38 al '43 passò poi alla regia, debuttò con «Duetto vagabondo» (1938) 
con Nino Besozzi e Enrico Viarisio, nel 1941 girò «L'affare si complica» e nel 
1943, in piena guerra, ben tre film: «Quattro ragazze sognano», «Grattacieli» e 
«Il nemico», questi ultimi due interpretati da Paolo Stoppa, Luigi Pavese e 
Paolo Borboni, che incontrarono «il gusto facile del pubblico degli anni dei 
telefoni bianchi»193. Fra cinema e teatro recitarono per Giannini, oltre i già citati, 
anche altri importanti attori quali Maria Melato (in «Mimosa»), Carlo Ninchi, 
Giulio Stival, Carlo Lombardi, Luisa Garella (in «Grattacieli», «Il nemico», 
«Quattro ragazze sognano»), Valentina Cortese (in «Quattro ragazze sognano»), 
Ruggero Ruggeri, Nino Besozzi ed Ermete Zacconi. Nel complesso, la carriera 
cinematografica di Giannini si compose di 22 sceneggiature e soggetti scritti fra 
film e sceneggiati televisivi. Di questi i due più importanti sono «Grattacieli» e 
«Il nemico». Il primo, l'unico film di Giannini citato nel «Dizionario dei Film» a 
cura di Paolo Mereghetti194, è un giallo ambientato, usando la definizione di 
Pietro Cavallo, in una «America d'accatto, un'America da Upim, nettamente 
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192 Ivi, pp. 173-174.
193 Cfr. Dino Cofrancesco, «L'Uomo Qualunque» cit., pp. 8-9.
194 Paolo Mereghetti (a cura di), Dizionario dei Film 1998, Baldini e Castoldi, Milano 1997.



rionale»195, che inscena un misterioso omicidio durante una festa nell'attico del 
ricco Jim Mayer Flynn a New York. Adattamento di una sua commedia, 
«elementare e approssimato come whodunit, il film è più interessante per 
l'immagine che trasmette sulle follie americane (il cameriere cinese che usa i 
pattini per innaffiare le piante, il telefono a forma di odalisca con il seno nudo e 
la cornetta sotto le gonne, New York definita la nuova Babilonia) e la dichiarata 
polemica contro la decadenza morale delle classi ricche (lo smoking è "la livrea 
della deboscia")»196. Secondo Cavallo, una delle pochissime scene degne di nota 
è quella del ballo in casa di Jim Mayer, costruita sul modello dei musical 
americani «di cui risulta una pallida imitazione».197 Per quanto riguarda «Il 
nemico», di cui Giannini oltre che regista fu anche autore del soggetto e della 
sceneggiatura, Cavallo scrive che si presenta «a metà strada tra un giallo con 
venature umoristiche, una spy-story   e un'opera di propaganda. 
Paradossalmente, nonostante il titolo, del paese con cui si sta per entrare in 
guerra non si sa niente: l'unico "nemico" che vediamo è una spia che si cela 
dietro il ruolo di un innocuo bibliotecario e che si definisce non una spia, ma un 
eroe, un soldato al servizio della vera patria». Il film portava quindi alle estreme 
conseguenze «l'invisibilità del nemico — con il quale le occasioni di contatto 
erano pochissime […] — e che le pellicole di guerra non potevano non 
registrare». Dopo tre anni di guerra, «non solo il nemico ancora non aveva un 
volto e un nome, ma non presentava connotazioni totalmente negative»198.

Con la sospensione delle pubblicazioni di «Kines», la vita di Giannini 
proseguì  fra cinema e teatro, prendendo la tessera del partito fascista soltanto il 
10 luglio 1941 (si definì «fascista per caso»)199, forse per aiutare la figlia Yvonne 
che si era messa nei guai con un gerarca. Il ventennio passò per lui, senza grossi 
problemi; non ostacolato nelle sue attività ne ricavò fama e successo economico, 
e l'unico procedimento legale ai suoi danni risale al 1931, per «diffamazione a 
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195 Pietro Cavallo, Viva l'Italia.  Storia, cinema e identità nazionale (1932-1962),  Liguori,  Napoli 
2009, p. 73.
196 Cfr. Grattacieli, in P. Mereghetti, Dizionario dei Film 1998 cit.
197 P. Cavallo, Viva l'Italia cit., p. 73.
198 Ivi, p. 116.
199 Cfr. G. Giannini, Mentre Nenni s'insedia al ministero ricostituente, in UQ, II, 22, 18 luglio 1945.



mezzo stampa», accusa dalla quale fu assolto per non aver compiuto il fatto200. 
Forse un unico contrasto con il regime fu legato al Sindacato autori 
cinematografici, dal quale fu cacciato nel 1926 per contrasti con il capo di tutti i 
sindacati dello spettacolo, Luigi Razza e con Edmondo Rossoni201. Stando al 
racconto di Giannini, la motivazione ufficiale dell'espulsione fu «per 
incomprensione dei doveri dell'ora». La polemica pare essersi protratta più a 
lungo, con una denuncia pubblica nel 1928 perché Giannini, in assenza di 
iscrizione al partito, dirigeva un giornale e ulteriori attacchi (presumibilmente 
negli anni '30) da parte di «Roma fascista» e di un giornale facente riferimento 
ai Guf che chiese la sua fucilazione in un articolo intitolato «Al muro!»202. 
Scrisse commedie e canzonette sotto lo pseudonimo di Zorro (suonava piano, 
chitarra e mandolino) tenendosi fuori dalla vita politica, probabilmente perché 
— nelle sue parole — «non sapevo capire, non riuscivo a capire quella 
politica»203, non fece altro che «il comodo suo» e non c'è traccia di suoi rapporti 
con alcun gerarca204. Seppure relegato al campo delle ipotesi, possiamo 
immaginare che Giannini passò il ventennio in uno stato di agiatezza, estraneo 
e disinteressato alle vicende politiche, conformista nelle sue scelte, interessato a 
mantenere il suo quieto vivere. In una lettera del 19 dicembre 1929 indirizzata al 
Sindacato giornalisti fascisti, il questore di Roma scriveva «non consta che il 
Giannini svolga attività politica in contrasto con le direttive del Governo 
Nazionale, nei riguardi del quale si dimostra indifferente»205.

Tale quieto vivere — inteso come agiatezza, desiderio di ordine e tranquillità 
— tanto anelato fu sconvolto dallo scoppio della guerra; oramai troppo vecchio 
(aveva 49 anni) per essere chiamato alle armi, vide il suo vissuto quotidiano, 
così  come gli altri italiani, mutare radicalmente con il procedere del conflitto. 
Rimasto indifeso e incerto di fronte alla fame, alla miseria e ai bombardamenti 
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200  ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto, Partiti politici 1944-66, Nota della prefettura di 
Roma, 13 novembre 1945. Nella relazione si legge che « Versa in discrete condizioni economiche. 
Nel vicinato gode buona reputazione».
201 Cfr. G. Giannini, Perché lo hanno fucilato?, in UQ, IV, 26, 25 giugno 1947.
202 Cfr. Id., Specola, in UQ, II, 12, 9 maggio 1945.
203 Cfr.,  L'Italia non è colpevole della guerra e non deve umiliarsi di fronte allo straniero, in UQ, IV, 32, 
6 agosto 1947.
204 Cfr. G. Giannini, Il povero Giannini, in UQ, V, 17, 5 maggio 1948.
205 Per il testo cfr. G. Giannini, Autodifesa di Guglielmo Giannini, Ippocampo, Roma 1945, pp. 
32-33.



dovette affrontare due traumatici eventi che influenzarono pesantemente il suo 
carattere. Il 24 aprile 1942, il suo unico figlio maschio, Mario, morì  in un 
incidente aereo sul fronte. Il tanto amato ragazzo, che il padre aveva cercato di 
dissuadere dall'andare in guerra, scompariva tragicamente e ciò che rimaneva 
del suo corpo veniva reso alla famiglia in una piccola cassa di legno: fu un 
dramma dal quale, comprensibilmente, Giannini non si riprese mai: quel 
giorno, avrebbe scritto in seguito, era cominciata la sua tristezza206. Tale fu lo 
shock di questo evento da coincidere con il suo «rientro spirituale nella 
politica», come lo ha definito Cofrancesco207. Sulla scia di tale dramma, «inizia 
la sua dolente meditazione sul cinismo dei politici che si tradurrà in un librone 
prolisso, amaro, oscillante tra spunti decisamente libertari e dissacranti e 
nostalgia della perduta dimensione comunitaria», «La Folla. Seimila anni di 
lotta contro la tirannide»208. La divisione manichea del mondo prende caratteri 
più precisi, le due categorie si definiscono: da una parte la Folla, il popolo, 
dall'altra i Capi, politici. L'emblematica dedica del libro contiene già i postulati 
della sua lotta, o «ne compendia lo spirito morale e l’ambizione teorica»209: 
«Quest'opera è dedicata / a una meravigliosa creatura d'amore / mio figlio 
Mario / che cessò di vivere / all’età di ventun anno undici mesi / ventisette 
giorni / nel mezzo della salute e della bellezza / il 24 aprile 1942 / una versione 
ufficiale dice / ch’egli cadde nell’adempimento del proprio dovere  / verso la 
patria / ma in realtà egli fu assassinato / insieme a milioni di altri innocenti 
esseri umani / da alcuni pazzi criminali /che scatenarono la guerra». Avremo 
ampio modo di tornare su «La Folla» in seguito, è opportuno però tracciare ora 
le strade che Giannini affrontò durante la guerra e che in ultima istanza lo 
portarono alla fortunata creazione del suo settimanale. Il punto di partenza, è 
quel secondo evento traumatico al quale si accennato: pochi mesi dopo la morte 
del figlio Giannini perse anche suo padre Federico. Negli anni '30, nel racconto 
di Giannini, «c'era a Napoli un super-prefetto o un altro commissario: un pezzo 
più grosso del solito, insomma; il quale fu informato dell'esistenza d'un vecchio 
giornalista, che viveva modestamente di quanto gli mandavano i figli e di 
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206 Cfr. G. Giannini, Le Vespe, in UQ, XIII, 1, 6 gennaio 1955.
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208 Ibidem.
209 Ibidem.



qualche avanzo di antiche glorie professionali. Lo fece chiamare e gli disse che 
voleva aiutarlo: e lo pregò d'indicargli in che modo e forma poteva essergli 
utile». Seppure ultrasettantenne, Federico Giannini conservava intatto il suo 
spirito ribelle e così  «sorrise e rispose al rappresentante del governo fascista che 
egli lo ringraziava moltissimo, che avrebbe potuto essere di grande utilità al 
fascismo malgrado i suoi anni e che era felice di esserlo. "L'impiego che potete 
darmi — disse fissando il grande personaggio con occhio sereno — è 
importante ma non superiore alle forze che mi rimangono. Dovrei esser sempre 
vicino al duce e, ogni mattina, lo andrei a rivenire prima di chiunque altro, 
dicendogli queste solo parole: Benito, non dimenticarti che sei uno sciocco". 
Effettivamente il vecchio giornalista disse la frase in dialetto napoletano, la 
quale suona: Benì, nun te scurdà ca si fesso»210. La sua risposta non fu gradita, e 
così  venne privato di qualsiasi forma di assistenza, anche della misera pensione 
che percepiva: debole e affetto da diabete, nel 1941, durante un allarme aereo fu 
colpito da una polmonite che rapidamente lo stroncò. «Morì, insomma, di stenti 
e di fame»211, il 2 febbraio 1943.

Fu quindi in conseguenza di queste tragiche vicende personali e nazionali 
che Giannini si distaccò definitivamente da un regime che non aveva mai 
supportato, «fu solo dopo aver constatato che il fascismo ci aveva trascinati 
nella più imbecille delle avventure, ridicola e disonorante, nella quale il fior 
fiore della gioventù italiana moriva inutilmente, che dissi “venga pure il diluvio 
purché finisca il fascismo”»212. Come molti, aveva in un primo momento 
sperato, anzi preferito «a qualunque costo» la vittoria dell'Italia alla sconfitta213, 
ma l'andamento sfavorevole della guerra, e i gravi lutti che questa gli aveva 
causato gli fecero cambiare idea. Un aneddoto raccontato alla Camera, vero o 
verosimile, può dare un'idea di come procedette la vita di Giannini negli ultimi 
mesi del conflitto:

Vorrei permettermi di riferire un fatterello vero di carattere economico-bellico. 
Durante l'assedio di Roma, prima che arrivassero i nordamericani, v'è stato un 
momento in cui la preoccupazione più grave era quella di procurarsi un chilo di 
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211 Ibidem.
212 G. Giannini (n.f.), Le Vespe, in UQ, II, 33, 3 ottobre 1945
213 Cfr., L'Italia non è colpevole della guerra e non deve umiliarsi di fronte allo straniero cit.



pasta, un fiasco d'olio. Ci si poteva venire a parlare della Norvegia o dell'Antartide: 
avremmo risposto che ci occorreva solo un chilo di pasta per cercare d'andare 
avanti. Una sera incontrai uno dei miei soliti fornitori di contrabbando che avrebbe 
dovuto portarmi un chilo di fagioli. Aveva la faccia cupa. Temetti per il prezzo dei 
fagioli, perché di solito, quando mi si presentavano con quella faccia, vi era sempre 
da temere un aumento. Gli domandai: che c'è?  Ed egli mi rispose: sto pensando a 
quello che accadrà!
«Abbiamo perduto la guerra, cos'altro vuoi che accada?».
«Arriveranno gli americani e gl'inglesi».
«E allora?».
«Sto pensando a una cosa grave che ho sentito».
«Che hai sentito?».
«Che gli inglesi si prenderanno le ferrovie».
Mi misi a urlare.
«Che te ne importa? Sono tue le ferrovie? Gl'inglesi spianteranno forse i binari e li 
manderanno in Inghilterra? Prenderanno i vagoni e li manderanno nel Sud Africa? 
No. Chiuderanno le stazioni? Nemmeno. Gl'inglesi lasceranno i binari, faranno 
circolare i treni, ci faranno viaggiare perché se non ci facessero viaggiare non so a 
chi servirebbe le ferrovie. Che cosa cambierà? Il ministro dei Trasporti. E che 
m'importa del ministro dei trasporti? Hai portato i fagioli?».
Aveva portato i fagioli e non ebbe il coraggio d'aumentare i prezzi214.

Dopo la caduta di Mussolini, il 25 luglio 1943, inviò una lettera a Alberto 
Bergamini, direttore de «Il Giornale d'Italia» che fu pubblicata il 10 agosto sotto 
il titolo «L'uomo dal balcone», un j'accuse nei confronti dell'ex duce. Non era 
l'unico giornalista a scrivere contro Mussolini che, liberato da un commando 
nazista il 12 settembre, gli rispondeva il 13 novembre sul «Corriere della Sera». 
In un articolo dall'emblematico titolo di «Canguri Giganti», Mussolini si 
rivolgeva a chi nella «gazzarra badogliana» era rapidamente saltato, come sono 
soliti fare i marsupiali australiani, "dall'altra parte" e si era così  presentato come 
«martire dell'oppressione fascista», con buona creduloneria degli ingenui 
italiani, quando fino a poco prima aveva «bussato ripetutamente e 
insistentemente alla porta del Fascismo»215. Fra questi figurava, per aver 
ricevuto «sovvenzioni varie», Giannini Guglielmo. 
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Durante l'assedio nazi-fascista Giannini visse del «lavoro bestiale di scriver 
due romanzi polizieschi al mese, col cui ricavato a stento riuscivo a pagar la 
farina 250 lire il chilo». Casa Giannini divenne ritrovo di repubblicani, fra cui 
D'Eramo, Niccoli, Magrelli, Franchini e fra i tanti visitatori figurava anche Luigi 
Gedda216. Distribuiva inoltre «La Voce Repubblicana» nell'ambiente del teatro e 
fra i consoci del circolo Bernini, lavorava per un altro giornale, «1799» che 
veniva compilato per la maggior parte a casa sua e a sue spese. Fu fra i 
fondatori della «Fratellanza Italo-Americana» che affisse il suo manifesto 
politico a Roma il 5 giugno 1944217. Più di ogni cosa, però si riteneva 
responsabile, con il suo silenzio, di quanto il fascismo aveva causato: «noi, che 
per venticinque anni, nell’illusione d’essere antifascisti solo perché afascisti ed 
indifferenti non servimmo, abbiamo oggi il dovere di servire il Paese con le 
forze che ci rimangono». Decise allora «di riparare al mio errore ed entrare in un 
partito politico». Facevano «vibrare di speranza il nostro vecchio cuore deluso» 
le «soluzioni di sinistra», intendendo con questa espressione quelle 
repubblicane218. Cercava un partito per il quale potesse fare il giornalista, ma il 
giro fra tutte le formazioni antifasciste «ebbe effetto disastroso sulla mia buona 
volontà politica»; non entrò nel partito repubblicano, nonostante il fervente 
repubblicanesimo, forse per incomprensioni con Giovanni Conti219 , la 
Democrazia cristiana, il gruppo che sentiva più vicino anche per il tramite di 
Trabucco e Restagno non aveva un posto per lui220. Si decise allora a fare un 
giornale in proprio, «pecché giornalista son nato e giornalista aggi a murì». 
Anni dopo, raccontò a Montanelli come, in questa temperie, nacque in lui l'idea 
dell'uomo qualunque.

«Io, una mattina... Era il 1944, Roma quasi in stato d’assedio, niente funzionava... 
‘Na traggedia... Ma io non me n’ero accorto, pecché mi svegliavo quando i 
problemi domestici mia moglie, bene o male, li aveva risolti [...] Dunque ‘nu 
ggiorno, non ricordo per quale motivo, mi alzo prima del solito e la vedo che sta 
per uscire con due secchi in mano». Mi fissa con aria incomprensiva. «Dico: “Do’ 
vai?”. “A fare l’acqua” risponde lei. “Acqua!?” Che acqua?” “Acqua!” “Ma quale 
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218 Id., Amministrate l'Italia, in UQ, II, 27, 22 agosto 1945.
219 Id., Ragazzino, lasciami lavorare, in UQ, IV, 1, 1 gennaio 1947.
220 Id., Piccolo mondo repubblicano, in UQ, III, 14, 3 aprile 1946.



acqua, per la Madonna?!” “L’acqua... l’acqua che ti serve per bere, per lavarti...”» E 
torna a fissarmi con insistenza. Poi, la voce bassa e in fretta in fretta: «Montane’, io 
non m’ero accorto che in casa mancava l’acqua e che ogni mattina, quando 
dormivo, quella povera donna andava alla fonte con due secchi più grandi di lei 
per procurarla. “Be’”, dissi “vengo anch’io”. “Ma no, Guglie’”, fece lei “cosa dirà la 
gente se ti vede...” “E cosa dirà, se non mi vede?...” Così  andai». Un’espressione di 
stupore gli si dipinge sul volto. “Montane’ c’era ‘na coda che pareva ‘nu 
reggimento. Ma ‘nu reggimento non di soldati, ma di donne, di vecchi, di bambini, 
che sono stati i vari reggimenti combattenti di questa guerra. Stavano lì  da ore, nel 
freddo, ognuno col secchio in mano, per procurarsi l’acqua di cui i signori Hitler, 
Mussolini, Churchill, Roosevelt e altri consimili strofinacci li avevano defraudati, 
come hanno defraudato me di mio figlio...» [...] «Così mi nacque in testa l’idea 
dell’Uomo Qualunque, questo povero defraudato che ha maturato nella guerra 
degli strofinacci Hitler, Churchill eccetera i suoi sacrosanti diritti221.

Non prese parte alla Resistenza, a differenza di sua figlia Yvonne che, 
all'insaputa di suo padre ne fu parte attiva, recuperando e nascondendo agli 
occupanti nazisti i registri che contenevano l'elenco degli ebrei residenti a 
Roma222. Il fascismo fu il primo, spontaneo e naturale bersaglio della sua rabbia, 
il responsabile materiale della morte di suo figlio e di suo padre. Presto però 
questo sentimento si estese, sotto l'acciaio che veniva dal cielo, a tutti i politici, 
responsabili della guerra e alla politica stessa, come categoria. Nel 1945, 
dichiarò infatti al «New York Times» che il suo obiettivo consisteva nel liberare 
il mondo dai politici di professione, «gli assassini di mio figlio»223. L'iniziale 
tentativo di impegno politico attraverso i canali tradizionali fu rapidamente 
accantonato, lo spettacolo della politica per come era lo disgustava. Più che 
nostalgia del fascismo, come a volte è stato scritto, aveva nostalgia dell'Italia 
liberale, dell'Italia di Giolitti, dell'Italia di Vittorio Veneto. «Evidentemente sono 
invecchiato, sfasato, legato a concetti cavallereschi sorpassatissimi», scriveva 
amaramente nelle sue memorie224. Nel regno del Sud il potere politico passava 
nelle mani del Cln, mentre entravano in vigore i primi provvedimenti epurativi; 
erano due aspetti nei confronti dei quali la critica di Giannini era radicale. 
«Sopratutto m'indignava — scrisse — il concetto in cui gli antifascisti veri o 
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falsi, i fuorusciti autentici o contraffatti, i partigiani più o meno sedicenti, 
tenevano noi: gente, popolo. Eravamo ancora e sempre "massa", gregge che 
loro, eredi del fascismo per diritto di autodecisione, avevano il diritto di 
guidare, ossia di tosare e divorare come i pastori fanno con le pecore»225. 
Maturò una certa antipatia anche per i partigiani, di fronte alla vendita di 
diplomi di partigiano che fu messa in atto dopo l'arrivo degli anglo-americani a 
Roma, il 4 giugno 1944. «Tutti potevano diventare partigiani e moltissimi lo 
diventarono. A chi scrive queste vespicelle fu offerto un diploma di partigiano 
per tremila lire, poi per duemila, quindi per mille. Naturalmente declinò l'onore 
e lo rifiutò perfino quando vollero darglielo gratuitamente per aver fatto 
qualcosa — oh, poco, pochissimo — anche lui»226. Voleva quindi fare un 
giornale che fosse radicale, di protesta, che contestasse tutto il sistema politico 
che si andava impiantando in Italia. Era mosso non dal coraggio, ma dalla 
disperazione «che nasceva dal terribile dolore che avevo sofferto per la morte 
del mio unico figlio maschio, Mario»227. Contattò il suo amico e direttore de «Il 
Tempo», Renato Angiolillo, che gli rispose: «Caro Guglielmo […] ci conosciamo 
da 25 anni e ti parlerò francamente. Il tuo programma politico-giornalistico è 
interessantissimo, ma chi vuoi che se la senta di arrischiare il proprio giornale e 
forse la propria libertà per mettersi contro l’antifascismo?»228. Gli consigliò 
allora di fare un giornale tecnico, che si occupasse di cinema, teatro o sport, per 
evitare fastidi. Giannini però ignorò il consiglio e chiese l'autorizzazione 
all'ufficio per il controllo della stampa del comando alleato a Roma per un 
settimanale dal titolo «L'uomo della strada». Capo dell'ufficio era il giornalista 
Ettore Basevi — che in seguito diresse il quotidiano qualunquista «Il 
Buonsenso» e proprio nelle fila dell'Uomo Qualunque fu candidato 
all'Assemblea costituente — che nel comunicargli il rifiuto gli consigliò di 
cambiare strada. «Non le daranno mai il permesso di stampare un giornale 
intitolato L’uomo della strada. The man in the street: ci pensa lei? È il tipico uomo 
che protesta, e gli anglosassoni non ammettono che si possa protestare. Anche il 
professor Salvatorelli si trova nella sua condizione: ha fatto domanda per un 
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settimanale politico e continuano a dirgli di no... ossia che deve aspettare perché 
non dicono mai “no” a nessuno, nemmeno a lei. Perché non chiede di fare un 
giornale tecnico? [...] Sarà sempre una testata che nel caso si potrà 
trasformare…»229. Inoltrò allora altre due domande: una per un settimanale 
giallo, «La Novella Poliziesca» e una per un settimanale politico «L'Uomo 
Qualunque», sperando che così  la prima venisse accettata. In preparazione della 
«Novella» cominciò a scrivere delle «cronache immaginarie», ovvero una 
contro-storia di quanto sarebbe accaduto in Italia se non fosse entrata in guerra 
nel 1940. Animava il suo scrivere un irriducibile dolore: «ho scritto degli articoli 
dopo aver avuto un’idea, e questa idea forse non mi sarebbe mai venuta se la 
sventura e la tristezza non avessero cambiato il corso d’una vita che mi piaceva 
trascorrere giocondamente, poco curandomi delle sciocchezze che udivo e 
leggevo»230. Con sua grande sorpresa, la domanda per questo settimanale venne 
respinta e contemporaneamente venne accettata quella per «L'Uomo 
Qualunque» che Basevi era riuscito a far passare per un settimanale di 
narrativa. Costituì  allora una società con i fratelli Scalera, impresari 
cinematografici e si servì  di una tipografia romana, in via Del Grottino, di 
proprietà di Umberto Guadagno, futuro proprietario del «Corriere dello Sport». 
Era la mattina del 27 dicembre, nel pomeriggio il giornale aveva venduto 25.000 
copie e dovette tornare in stampa: nel giro di due giorni furono vendute 80.000 
copie, un successo straordinario. Scriveva il «New York Times»: «Through the 
largely self-written pages of l'Uomo Qualunque, his sensationally successful 
weekly, he [Giannini] has been for months the biggest question mark and the 
most popular topic of conversation in Rome […] No matter where one goes in 
Rome, his name and his movement come into the discussion»231. Giannini 
divenne rapidamente uno dei più popolari, se non il più popolare, personaggio 
di Roma, «the most talked-about man in Rome»232, in un'altra definizione del 
«New York Times», o spesso «the mistery man». Una popolarità che non doveva 
solo al giornale, ma anche al suo essere una presenza fissa per le strade della 
capitale, «non era raro […] incontrarlo nel centro di Roma. Sotto Galleria 
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Colonna, o davanti all'ingresso di Montecitorio, sede della Camera dei Deputati. 
Era al centro di capannelli, gesticolava, urlava»233, o teneva un «giornale 
parlato»234. Tutti i giornali  italiani ed esteri cominciarono presto a occuparsene, 
un giornale americano, per esempio scriveva: «Giannini è senza dubbio l'uomo 
di cui più si parla in Italia, la stampa gli sta dedicando una quantità di 
inchiostro sempre crescente, e i governi stranieri stanno chiedendo ai loro 
rappresentanti diplomatici a Roma "Chi è questo Giannini? Che cosa vuole? 
Dove sta andando?"»235. Era un uomo pittoresco, altissimo, biondo, elegante: a 
Cyrus Leo Sulzberger, il principale corrispondente per gli esteri del New York 
Times in quegli anni, appariva come «a flamboyant figure»236. Nelle sue 
passeggiate per Roma indossava un'enorme pelliccia, l'immancabile monocolo 
— perché «non mi piace di portare gli occhiali e non vorrei sembrare tanto 
vecchio quanto sono»237  — e un cappello nero calato su un occhio238, dalle 
labbra pendeva sempre una sigaretta formato extra lungo di cui ne fumava una 
ventina al giorno, alla cintura portava una pistola, teneva in mano un grosso 
bastone nodoso per camminare ma che non toccava terra, e «nella manica 
sinistra un bastoncino di cuoio col pomo di piombo nella maniera in cui i 
guappi napoletani tengono il rasoio per difendersi e sfregiare»239, che gli aveva 
regalato il colonnello Alessandro Perfumo240. Giustificava questo arsenale per 
ragioni di difesa personale: «mi ricordo il 1944 e 1945, quando ero costretto a 
girare con la rivoltella nella tasca della giacca e col bastone piombato in mano, 
perché osare di dire la parola "borghese" significava esporsi alla morte!»241. 
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Dietro un carattere manesco nascondeva però un animo facile alla commozione 
«alla più leggera provocazione»242.

Costituì  la redazione de «L'Uomo Qualunque» nel suo appartamento di 
Roma, in Corso Vittorio Emanuele, la sala da pranzo divenne un ufficio dove 
trovavano posto un segretario e due stenografe243. La casa si affollò 
rapidamente di persone anche di diversa estrazione politica, con buona pace 
della sua Maria che «non capiva perché io facessi il giornalista creandomi tanti 
nemici, mentre avrei potuto svolgere altre attività che mi avrebbero permesso di 
vivere senza amareggiarmi»244. Questo nuovo settimanale destava attenzione e 
curiosità, certo è che in questi primi mesi, molte personalità di vario spessore, e 
per diversi interessi, gli erano a fianco. Così si presentava ai suoi lettori:

Io sono Guglielmo Giannini, giornalista, mai redattore di giornali fascisti, mai 
profittatore del fascismo, mai fascista, drammaturgo per necessità durante il 
fascismo tornato a fare il giornalista ora che — pare — si può, dispostissimo a 
tornare a fare il drammaturgo o altro per vivere onoratamente se mi s’impedirà, 
come in tempo fascista, di fare il giornalista liberamente, con le mie idee e la mia 
coscienza, e non come l’hanno fatto molti campioni del tirannico antifascismo oggi 
imperversante. Non sono fascista e non lo sono mai stato né basta, a convincermi di 
fascismo, la prosetta che ho riportata senza combinar posto ad una virgola [si 
riferisce ad un articolo di Corrado De Vita apparso sull’Unità del 7 gennaio]. MA 
NON SONO NEMMENO ANTIFASCISTA: o, se lo sono stato quando l’esserlo 
apertamente era pericoloso e quindi coraggioso, non lo sono più da quando 
l’antifascismo è diventato, come il fascismo, una professione, una qualifica per far 
carriera, un mezzo per assicurarsi impieghi, stipendi, forniture, appalti, un modo 
per farsi una posizione e concludere dei buoni affari. La modesta indipendenza 
economica di cui vivo me la sono conquistata con le mie sole forze, senza partiti, 
senza politica, senza giornali, senza scappellate, senza far la corte a nessuno. Come 
mi sono infischiato del fascismo e dei suoi settari così  m’infischio dell’antifascismo 
e dei suoi settari. E posso dire, superbamente, che come difendo l’Italia io in 
appena tre numeri del mio giornale, non l’ha difesa nessuno dei piagnoni e dei 
iettatori che ci stanno sulle scatole sbavano di disonore italiano, di disfatta e di altri 
masochismi245.
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La campagna anti-antifascista di Giannini — soprattutto se si considera che 
procedeva di pari passo con quella contro l'intervento dell'Italia al fianco degli 
Alleati — non passò inosservata neppure alla commissione per l'epurazione: 
dopo soli sei numeri, il 5 febbraio 1945, per decreto dell'alto commissario 
Ruggero Grieco, Giannini venne deferito alla commissione di primo grado per 
la revisione dell'albo dei giornalisti. Sospeso dalla professione il 27 dello stesso 
mese, assieme a lui venivano sospesi dalla professione importanti gerarchi 
fascisti quali Giuseppe Bottai, Luigi Federzoni, Dino Grandi, Edmondo Rossoni. 
Il 20 febbraio era stato soppresso «L'Uomo Qualunque», per ordine del prefetto 
di Roma Giovanni Persico, essendo questo «insidioso per lo sforzo bellico della 
nazione»246. Come sostiene Setta, questa accusa «era fondata sulla campagna 
contro l’intervento dell’Italia a fianco degli angloamericani, che Giannini aveva 
spinto a toni estremamente duri nell’articolo La guerra dei parenti poveri [...] Le 
accuse di trascorsi fascisti, invece, si basavano principalmente [...] sulle 
sovvenzioni del ministero della Cultura popolare e su qualche articolo o 
commedia filofascista, e non erano certo così  gravi da porlo sullo stesso piano di 
uno Spampanato [...] Era evidente che si voleva colpire Giannini per la sua 
attività politica presente, e non per quella passata»247. In fin dei conti, il 
procedimento epurativo dimostrava, fin dal suo atto d'accusa, di poggiare su 
basi poco solide; questo infatti più che fornire prove di presunte collusioni con 
il passato regime, dava un giudizio sommario sul valore artistico di Giannini, 
«esponente tipico di quella categoria di scrittori che, sprovvisti di vero ingegno 
e ancor più di carattere, dotati di una certa abilità e scaltrezza, pronti ad ogni 
servilismo e adulazione pur di ottenere favori ed appoggi di alti gerarchi, 
seppero raggiungere una notorietà del tutto immeritata e dei profitti, non 
sempre proporzionati al successo dei loro lavori». Le uniche prove portate 
erano la già citata lettera a Pavolini, utilizzata per definirne «l'indole servile», e 
la scrittura di alcuni articoli, sopratutto «Il granello di pepe» segnalato dal 
commissario Grieco per «faziosità» e «cretineria». Si sosteneva inoltre che una 
sua commedia, «Il Miliardo», nelle intenzioni di Giannini doveva anticipare «le 
realizzazioni e la politica del fascismo»248. Lungi dal raggiungere gli scopi che la 
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commissione si era prefissata, il processo ai suoi danni si rivelò una 
straordinaria propaganda in favore di Giannini e de «L'Uomo Qualunque». 
Ricorse al Consiglio di Stato contro l'ordinanza del prefetto; in questo lo 
assisteva l'avvocato, e futuro Alto Commissario per la Sicilia, Giovanni 
Selvaggi. Repubblicano e antifascista, l'avvocato chiese di leggere tutti i numeri 
del giornale prima di prendere una decisione, passò qualche giorno e accettò 
vincendo il ricorso l'11 april. «Ascoltai la lettura della sentenza che sospendeva 
l'esecuzione dell'ordinanza del prefetto di Roma — ricorda Giannini — con il 
cuore in tumulto. Era una vittoria enorme, inaspettata»249. Selvaggi rifiutò 
qualsiasi compenso che non fosse un abbonamento al giornale e una colazione 
fra loro due, al circolo Bernini. «La notizia dell'imminente ripresa dell'Uomo 
qualunque si sparse in un baleno nelle due Italie e nel mondo intero. Ci furono 
indignate proteste delle quali m'infischiai, minacce che non mi turbarono. Più 
che mai "ero uno che andava in cerca di guai" a causa del mio particolare stato 
d'animo»250. Riprese le pubblicazioni, una prima edizione di 100.000 copie fu 
rapidamente esaurita e il giornale dovette subito tornare in stampa.  

Fra il settembre 1943 e il giugno 1944, «nei mesi terribili dell'attesa di 
Roma», compose «La Folla» che fu stampata solo dopo la fine del conflitto in 
Europa, nel luglio 1945: «l’intelligente lettore intuirà le ragioni del volontario 
ritardo», scriveva l'editore251. Era una fatica che cominciava «dominato 
dall'odio, volendo vendicarsi almeno con un libro degli assassini dei suoi 
Cari»252. Nel giro di qualche anno ne furono fatte sette edizioni; una fascetta 
intorno alla seconda edizione dell'ottobre 1945, recitava «il più grande successo 
editoriale dell'annata». La copertina, opera di Livio Apolloni, ritrae un esercito 
che parte dai legionari romani e attraversa le epoche fino all'Armata Rossa e ai 
soldati nazisti. In mezzo a questa processione spunta qualche «Capo»: si 
riconoscono Giulio Cesare, Martin Lutero, Luigi XIV, Napoleone, l'imperatore 
Guglielmo II, Lenin ritratto su un manifesto. In lontananza, nella massa 
indefinita di soldati compare il titolo del libro. Era stato scritto in conseguenza 
della perdita del figlio, e infatti lo indirizzava ai giovani, affinché lo leggessero 
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con pazienza, perché «fino a quando saranno giovani, non sapranno mai quanto 
sono ardentemente amati da chi non lo è più — quanto quest'amore diventi 
appassionato in chi piange un giovane». Il riferimento al figlio Mario è ancora 
più chiaro nell'accusa agli «uomini politici di professione» di speculare sul loro 
entusiasmo, mettendoli così  «contro i padri, che, conoscendo l'ignobile giuoco, 
vorrebbero difenderli, impedendo loro di assumervi il ruolo di pedine»253. Il 
libro è scritto sul modello dei pamphlet illuministi settecenteschi: parte da un 
ipotetico stato di natura e da questo delinea le caratteristiche dello stato di 
diritto. Le primissime pagine sono un chiaro rimando, se non proprio un calco 
di «Senso comune» di Thomas Paine. Giannini immagina infatti un gruppo di 
uomini su un'isola deserta che per vivere meglio tendono naturalmente ad 
associarsi — una necessità che Paine paragona alla forza di gravità. Ma poiché, 
dice Paine, «soltanto il Cielo è inespugnabile dal vizio» il vivere civile richiede 
delle leggi254. Giannini non fa che parafrasare il concetto: «per vivere in 
compagnia, ossia socialmente, l'uomo deve sottostare alle leggi che regolano la 
vita sociale. Pur avendo caldo, non può passeggiar nudo per le strade che sono 
di tutti; pur avendo freddo, non può spogliar un altro del suo pastrano come 
farebbe con la pelliccia d'un animale; pur tormentato dalla fame, non può 
prendere e mangiare quello che gli piace ma che appartiene ad altri»255. La sua 
«libertà naturale» è finita», ma è sostituita dalla «libertà civile», costituita dalle 
leggi che regolano la vita sociale e che insieme ai doveri, conferiscono diritti. La 
principale differenza fra i due pamphlet sta nell'elezione del capo: per Paine 
questa si ha quando la comunità è divenuta troppo grande per potersi 
amministrare senza delegare il potere a un gruppo di rappresentanti, per 
Giannini questa è la naturale conseguenza della necessità di far rispettare le 
leggi, e quindi che ci sia qualcuno che possa usare la forza per fare ciò. Di fronte 
alle difficoltà e al pericolo, gli uomini scelgono un Capo: «davanti al corso 
d'acqua da attraversare, l'uomo ha preso per Capo colui che ha gettato delle 
pietre attraverso la corrente e stabilito il guado. Davanti all'animale da uccidere, 
l'uomo ha preso per Capo colui che ha aggredito ed atterrato la fiera»256. 
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L'elezione del capo — che è considerata in origine perfetta, perché ricade sul 
più abile del gruppo, dopo averlo visto in azione — intende nominare un servo 
della comunità. Il Capo che si fa invece padrone tradisce il patto che ha 
stipulato con i suoi elettori e cessa perciò di essere tale. Quando punisce 
qualcuno acquisisce il potere di amministrare la giustizia, quando si batte 
contro gli estranei che danneggiano la comunità viene considerato un eroe.  Ma 
nell'esercizio del potere, che è attività logorante, il capo finisce per delegare agli 
altri il suo lavoro, finendo così  per non fare nulla e godere solo dei frutti. Alla 
prima ingiustizia il Capo è contestato, un giorno si scontra con uno dei suoi 
luogotenenti, viene sconfitto e la Folla si avventa su di lui: la comunità ha così 
compiuto la sua prima rivoluzione. Viene eletto un nuovo Capo, ma la Folla 
memore di quanto successo lo guarda con maggiore sospetto, gli altri 
luogotenenti che non sono stati eletti lo considerano il peggiore e lui si 
considera il migliore: così, spiega l'autore, «comincia ciò che si è convenuto 
chiamare politica»257. Tutta la storia è attraversata da un «equivoco 
fondamentale»: i Capi ritengono di essere dei padroni, la Folla ritiene invece che 
essi siano dei servi e questi due — unici — protagonisti delle vicende umane si 
regolano in base a tale certezza. La Folla va alla ricerca del capo perfetto, 
dell'uomo migliore, ma questo non può esistere perché ogni Capo è utile a uno 
scopo, ma superato per un altro. Quando però, «il Capo, diventato 
"professionista del potere" ha scoperto che "fare il Capo" è un mezzo per vivere; 
"esercitare il potere", una fonte di lucro» si genera il problema da cui 
«discendono tutte le disgrazie del genere umano»258. Il tema di fondo è quindi, 
sullo sfondo della manichea divisione del mondo, quello di liberare la Folla dal 
giogo degli uomini politici professionali, gli «Upp». 

Tento con questa mia opera che ho maturata in decenni di umiliazione, di far 
comprendere alla Folla che è essa, ed essa soltanto, la padrona del mondo umano; e 
che non c’è despota ereditario, dittatore paternalistico o apostolo impazzito degno 
d’imporle la sua volontà, le sue ossessioni. […] È tutta e solo qui la tragedia della 
vita moderna. Si polemizza, si fanno rivoluzioni, si conducono guerre che sono 
rivoluzioni più sanguinose, per decidere se ad una scrivania debba sedere un Hitler 
o un Bonomi, un Vittorio Emanuele o un altro ometto che i licei del mondo 
producono annualmente in serie di milioni. E per raggiungere un fine così  inferiore 
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ai mezzi che s’impiegano, s’arriva alla pazzia di consentire che un solo uomo possa 
dire a milioni di altri uomini: io solo comando e voi tutti obbedite [...] Questo 
professionismo politico, in forza del quale accade che qualche migliaio di uomini 
possa vivere del mestiere di reggitore di popolo sacrificando i popoli, dev’essere 
eliminato come sono state eliminate la sifilide ed altre malattie già mortali. Quando 
si pensa che quest’ultima guerra è scoppiata perché uno scarso centinaio di persone 
non è riuscito a mettersi d’accordo, sorge spontanea la domanda: «O perché non li 
abbiamo tolti di mezzo e non ci siamo accordati noi?». E in questa logica e legittima 
domanda c’è la condanna della politica diventata professione259.

Giannini nega che la società sia per sua natura conflittuale, la «rissa» è infatti 
relegata agli uomini politici, interessati a perpetuarla per la prosperità dei 
propri affari. Questo è il  «succo del libro», l'obiettivo è scevrare la politica 
dall'affarismo in cui è piombata affinché possa tornare a essere «un'arte 
disinteressata», una scienza di cui si occupino «solo le persone a cui la politica 
interessa per quello che è come scienza, non per quanto, come attività pratica, 
consente di lucrare». Prova ne è l'assenteismo della Folla che condanna appunto 
«la politica diventata lotta». «La maggioranza della Folla, se ne infischia: sa che 
la politica, com'è intesa e praticata dai suoi professionisti, non è più utile: si ride 
del capo eletto dalle suburre solo per la sua voce più o meno tonante o per la 
sua prosetta più o meno olezzante d'imparaticcio. Nelle case, negli uffici, nei 
caffè, sui marciapiedi, dovunque un uomo di buon senso incontra un altro 
uomo di buon senso agisce immediatamente l'opposizione: non teorica ma 
concreta, fatta di disobbedienza decisa e operante, di resistenza passiva e 
implacabile. Non v'ha tirannide che possa resisterle; non c'è polizia, imperiale o 
popolare, che possa atterrarla. Il capo, così  male eletto, finisce sempre col 
cadere, travolto dall'impazienza della Folla e dal peso dei suoi errori». 
Proiettata nel caso italiano, questa situazione fa sì  che quarantacinque milioni di 
esseri umani soffrano da quasi un secolo «per la rissa di cinque o seimila 
uomini intorno a cinquecento posti di deputato e quasi altrettanti di senatore». 
Affinché questi potessero «vivere di politica», milioni di italiani sono morti. 
Concetto fondamentale di tutta l'opera è «che importa a noi?», un 
menefreghismo disilluso che permea l'intera visione della società. «Che importa 
a noi  di quei cinquemila uomini, e perché dobbiamo non dico prenderci a 
fucilate ma solo incomodarci ad uscire di casa in una mattina di domenica per 
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leggere non un Mosè o un Romolo, ma un mediocre personaggio non superiore 
alla media di ciascuno di noi? E poi perché conferire ad uno dei qualsiasi il 
diritto di disporre della vita dei nostri figli, della nostra, del nostro bene da noi 
creato, per consentirgli di sperimentare le sue teorie delle quali non c'importa 
niente, e di cui, spesso, nemmeno lui è convinto?»260.

Il libro «è diretto alla Folla, scritto da uno della Folla, con il linguaggio, la 
limitata sapienza, il casalingo buon senso della Folla»261, e ha lo scopo di 
dimostrare «alcune idee che a chi scrive sembrano giuste e fondate»: una delle 
poche certezze del mondo è il «Tempo» da cui tutto è creato, le leggi comprese. 
Sono vere leggi perciò solo quelle nate dal Tempo, ovvero naturali e invariabili: 
per esempio non si può non dormire quando si ha sonno o mettere un maglione 
di lana in estate e non avere caldo. Da questo seguono alcune «vere leggi che 
governano il consorzio umano»: a) l'uomo nasce libero e non vuol essere 
oppresso, nessuno può opprimerlo senza commettere un delitto b) chi attenta 
alla pace, alla bontà, al lavoro e al benessere dell'umanità commette un delitto, 
c) qualunque delitto è una forma di oppressione collettiva perché anche se 
colpisce il singolo offende il sentimento di tutti d) il delitto è sempre opera di un 
gruppo di isolati e contro la maggioranza, e) il delitto è sempre punito dalla 
vera legge262. Da queste leggi si determina che l'aspirazione della Folla è quella 
di vivere liberamente, ma per fare questo, cioè affinché sia garantito un ordine 
in cui prosperare, ha bisogno di un capo. L'assolutismo fu chiesto dalla Folla 
per fermare lo strapotere feudale, ma quando la nuova aristocrazia, cioè i Capi, 
presero a fare il proprio comodo si generò un malcontento crescente che 
travolse il sistema e fu fatta quindi la rivoluzione francese. Dalla rivoluzione 
nacquero poi nuovi Capi, Sottocapi, Aspiranti Capi: così  salì  al potere 
Napoleone. In tutto questo processo, non cambiò nulla: le guerre, le rivoluzioni, 
non cambiano mai nulla, se non i nomi:

non cambierà mai niente, fino a quando un uomo, un povero uomo, si chiami re, 
imperatore, primo ministro, disporrà di un potere supremo e illimitato che lo fa dio 
in terra. Il solo possesso di quel potere sovrumano causa l’impotenza dell’uomo che 
lo possiede poiché il dio terrestre dal momento che diviene tale, è costretto a 
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difendersi da chi, uomo come lui, aspira a diventare ciò che  lui è diventato. [...] Al 
vero governo della vera cosa pubblica egli non ha il tempo né la possibilità di 
pensare: i suoi interessi, le sue paure, la continua preoccupazione di essere sbalzato 
dalla sua sedia, diventano i problemi più importanti del suo governo; e tutto 
quanto vi accade, accade in funzione e a causa di quegli interessi, di quelle paure, 
di quelle preoccupazioni. Per rimanere al potere egli farà la guerra — che gli è 
possibile dichiarare — imporrà leggi assurde e ingiuste — che gli è possibile 
promulgare — giuocherà il destino del paese — della Folla — su una carta o su una 
faccia di dado: perché i poteri di cui dispone glielo permettono e le sue paure e le 
sue ambizioni glielo consigliano ed impongono.
Bisogna guarire di questo male e correggere questo errore: l'assolutismo sempre 
vivo, il potere supremo e illimitato nelle mani d'uno solo. Il costituzionalismo 
dell'Ottocento si è illuso d'aver fatto un gran passo togliendo l'assolutismo al Capo 
dello Stato e dandolo al ministro responsabile. È soltanto un'ipocrisia. Anche il 
Capo dello Stato era responsabile, e ben prima del costituzionalismo; lo provano le 
mannaie che decapitarono Carlo I e Luigi XVI, i pugnali che trafissero Cesare ed 
Enrico IV Borbone. La responsabilità di un ministro o di un Capo di Stato serve solo 
a condannare l'errore dopo che l'errore è stato commesso, ma la punizione di un 
uomo o di più uomini non compensa il male cagionato dall'errore. È l'errore che 
bisogna impedire, privando chi può commetterlo del mezzo per poterlo 
commettere. Si consente ad un bimbo di trastullarsi con una rivoltella?  Si permetta 
a un non idoneo di guidare una locomotiva? Si autorizza un impreparato a 
comandare una nave?  No: ma si conferisce ad un uomo, ad un povero uomo, diritto 
di vita e di morte su dieci, venti, su cento milioni di uomini: gli si dà il mezzo e la 
possibilità di spingere e di travolgere in una guerra — nell'avventura, nella strage, 
nel giuoco — dieci, venti, cento milioni di uomini. È assurdo, pazzesco: e la Folla 
che tollera e subisce tale assurdità e tale pazzia è cieca, e dovere dei suoi figli non 
del tutto cattivi è di aprirle gli occhi.
Ecco perché s’è detto che basta un ragioniere per sedere su un trono imperiale o su 
una poltrona di dittatore. Egli non deve fare né il dittatore né l’imperatore, ma solo 
amministrare la Comunità. Non deve avere altri poteri, non deve disporre di mezzi 
che possano consentirgliene l'acquisto. Finito il suo contratto di lavoro deve 
andarsene senza aspettare che una rivoluzione lo scacci: e nel periodo, breve, della 
sua magistratura, nessuno deve poterlo insidiare, seccare, scacciare: turbare il 
sereno svolgersi del suo proficuo lavoro263.

I mutamenti di regime politico sono inutili perché c'è un elemento superiore 
che governa sulle vicende umane e questo è il «Progresso». Forza immanente, 
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divina e inarrestabile, al progresso si devono tutti i cambiamenti nella società 
essendo quelli umani, come abbiamo visto, vani. Le scelte politiche possono 
essere tutt'al più di rallentamento a ciò che il progresso detta, ma mai hanno 
influito e mai influiranno davvero sulla sua marcia. Il Rinascimento non fu 
quindi opera dei Medici, ma dei ricchi mercanti fiorentini che commissionarono 
agli artisti le loro opere che ancora abbelliscono l'Italia. Al progresso, «ed a lui 
solo, è dovuto tutto quanto l'uomo possiede, ad eccezione dell'anima che, con la 
vita, gli viene da Dio. Noi lo crediamo perché, come il Tempo, il Progresso è una 
forza costante, fatale, irresistibilmente avanzante verso l'avvenire; e, come il 
Tempo, chiude in sé il mistero della sua perfezione: la quale si manifesta con 
l'incessante e innegabile concatenazione dei suoi elementi, dovunque essi 
sembrino dispersi, nelle distanze come nelle età». Mentre le civiltà umane 
muoiono, il progresso non arresta mai il suo cammino, dal primo sasso usato 
come martello alle moderne tecnologie, avvicina l'uomo alla sua «promessa 
signoria della terra»264. È legge di natura, secondo Giannini, che aumentando la 
potenza del mezzo, diminuisce il potere del capo; come nota Cofrancesco, 
Giannini sottoscrive quindi la legge comtiana del rapporto a somma zero tra 
politica e scienza: tanto più avanza il progresso, tanto meno necessaria è la 
politica265. Tanto le strade, quanto le realizzazioni politiche sono opera di questa 
forza e non della volontà umana: «senza il motore a scoppio, senza le turbine; 
senza, insomma, il PROGRESSO, la Russia sarebbe ancora quella che era nel 
1812, prima che la follia di Napoleone portasse i cosacchi a scoprire che 
nell'Europa progredita la terra rendeva enormemente di più». Si può capire, 
quindi, che il progresso è inteso da Giannini come un agente non neutro, ma 
benefico, al servizio della libertà dell'uomo e perciò avversato dai capi266.

Poste queste basi, la figura del Capo si riassume quindi in colui che vuole 
vivere comodamente alle spalle della comunità: per fare questo è disposto a 
tutto, anche a fare la guerra. Si presenta qui un altro tema del libro, che è 
conseguenza e contorno del primo: quello per cui la guerra non è altro che un 
gioco, non a caso se ne parla utilizzando termini quali vincere e perdere. Uno 
stato entra in guerra solo per i motivi personali dei pochi uomini che 
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comandano, la Folla, invece, ha solo da perderci e mai da guadagnarci. Alla fine 
delle ostilità chi vince ha ragione, chi perde ha torto. Per esempio, gli unici che 
trassero  beneficio dalla distruzione di Cartagine furono Scipione e i suoi amici: 
per la Folla romana non cambiò nulla, anzi non ricevette più i fichi che 
arrivavano dal Nord Africa267. La guerra è perciò nell'interesse dei soli uomini 
politici professionali che per questa occasione temono e combattono gli uomini 
di  genio e cultura, eroica espressione della Folla. «Gli uomini politici 
professionali […] sono giornalisti, oratori, professionisti, autodidatti: anch'essi 
uomini d'intelligenza e di cultura, ai quali però la cultura non è fine, bensì 
mezzo. Per gli upp imparare a scrivere, a parlare, acquistare cognizioni è solo 
un mezzo per dare l'assalto al potere; negli altri è innanzitutto gioia intima, di 
cui solo una parte minima serve per raggiungere il modestissimo obiettivo di 
procacciarsi il necessario per vivere»268. Il progresso mostra invece 
l'anacronismo degli upp al potere: «incompetenti al governo, incompetenti nelle 
amministrazioni locali, incompetenti alle delicate centrali annonarie, 
ospedaliere, edilizie: dovunque ci sia, con la scusa di una sedicente vigilanza 
politica, da sgranocchiare e rimpannucciarsi». Se la figura di un Capo era 
necessaria quando l'uomo era poco evoluto, ora, «quando, con i millenni 
trascorsi, un imponente patrimonio culturale s'è formato; quando, con 
l'invenzione della stampa, del cinematografo, della radio, quel patrimonio 
culturale s'è prodigiosamente accresciuto e continua ad accrescersi a ogni attimo 
che passa; quando il Progresso, nel suo incessante avanzare, ha 
formidabilmente aumentato la potenza dei mezzi, del potere del Capo è cessato 
il bisogno; e se i Capi rimangono potenti; e insistono, e lottano; e guerreggiano, 
e ci fanno guerreggiare per rimanere potenti, hanno torto ed agiscono contro il 
Progresso, per cui dovranno fatalmente essere travolti, perché nessuno resiste e 
può resistere al Progresso». Alle origini della civiltà umana, il capo era un uomo 
leggendario, a cui era richiesto di intendersi di tutto, basti pensare a Luigi XIV, 
un «ometto» che «ai tempi a cui a capo della Comunità occorreva un gigantesco 
eroe […] avrebbe servito da trastullo, avrebbe dovuto risciacquare le 
rudimentali scodelle dell'epoca». Così, come Colombo era un uomo eccezionale, 
mentre nel XX secolo è un uomo comune a comandare un transatlantico, con 
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l'avanzare del Progresso, l'efficenza del Capo diventa sempre più simbolica. 
Esculapio era poco meno di un Dio, ora i medici contano decine di 
specializzazioni. Nella dicotomia della società retta dai Capi, questa semplice 
logica non si applica alla politica, ferma invece all'età della pietra. «Se si 
investiga la vita d'un uomo politico professionale di settant'anni si vedrà che è 
stato ministro delle Poste e Telegrafi, ministro delle Finanze, delle Colonie, 
dell'Istruzione, dei Lavori Pubblici; che è stato Plenipotenziario a conferenze 
bancarie, sindacali, giuridiche, d'ogni genere. Ragionevolmente si dovrebbe 
sperare di trovarsi al cospetto di un Leonardo, d'un Pico; mostro di sapere, 
gonfio di tutto quanto importa conoscere di poste, telegrafi, finanze, colonie, 
istruzione, lavori pubblici, banca, sindacalismo, giurisprudenza. Nemmeno per 
ombra: ci troviamo di fronte a un signore più o meno ben vestito, abbastanza 
amabile, buon narratore di storielle, spaventosamente ignorante di tutto e 
ancora più spaventosamente disposto a chiacchierare su qualsiasi 
argomento»269.

Le conclusioni di questo discorso sono di per sé evidenti: «che importa a 
noi?»

Perché si deve perdere il figlio o il padre in difesa d'una dottrina o d'una idea che 
fra dieci, venti, trenta, cento anni potrà essere dimostrata — e lo è sempre — errata 
e balorda? Un americano di trent'anni ha perduto suo padre nel 1918 contro la 
Germania a fianco del Giappone; muore lui, oggi, contro la Germania e contro il 
Giappone al fianco della Russia; fra vent'anni il figlio ch'egli ha lasciato può morire 
al fianco del Giappone contro la Cina e la Russia. Tre generazioni nella stessa 
famiglia stroncate per tre idee, tutte apparentemente giuste in un momento, tutte 
superate in un altro; in ogni caso mortali per chi non le condivide e non le capisce, 
sempre ottime per i Capi che le difendono nell'interesse del loro partito. Che 
importa a noi?  […] non sarebbe stato mille miliardi di volte meglio che, invece dei 
milioni di uomini giovani, belli, forti, sorridenti, cari ai loro vecchi e alle loro 
donne, fossero morti, nello stesso istante, tutti quelli che «se non ci fossero stati» 
avrebbero risparmiata la guerra al mondo?  È forse pazzia, è antipatia, è crudeltà 
pensare questo, averlo sperato, averlo chiesto al Cielo; invocare, ancora oggi, un 
atto di giustizia riparatrice se non un impossibile compenso; se non un conforto che 
il cuore straziato si rifiuta di accettare perché preferisce lo strazio: l'unica cosa che 
gli sia rimasta del Suo Caro?270.
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Tale è la natura del progresso e tali sono i rischi della politica da renderla 
completamente inutile, «per governare non ci vuole niente di più che un po' di 
buon senso, e che il novantanove per cento delle difficoltà attraverso cui si 
svolge l'azione del governo è costituita da difficoltà artificiose e artificiali create 
dai Capi e dalla loro rissa intorno al potere». Basterebbe una madre di famiglia, 
ma poiché ai capi (che vivono di politica e non sanno vivere d'altro) questo non 
converrebbe si inventano «un mucchio di corbellerie» sull'arte di governare; il 
linguaggio della politica è quindi astruso e incomprensibile all'uomo della 
strada perché vuole essere tale, vuole ingannare la Folla per perpetuare il potere 
dei Capi. Per fare ciò, gli aspiranti capi si presentano dietro grandi ideali, ma 
finiscono poi per fare favori alla gente del proprio collegio. Sono questi gli upp 
onesti, incapaci di vivere d'altro che di politica, ma poco pericolosi: se cattolici 
baderanno che non si turbino le processioni, se socialisti che non si maltrattino 
gli operai, se conservatori che non si esageri con le tasse. Il problema nasce 
quando, in seguito a guerre e rivoluzioni, arrivano in parlamento, come nel caso 
del fascismo, «uomini nuovi», non educati all'ambiente politico, bisognosi di 
tutto e quindi disposti a speculare sugli affari statali271.

Che importa all'uomo qualunque che il signor Mussolini desideri rimanere nella 
storia? Altri e meno dannosi mezzi esistono per conseguire questo scopo: creare 
un'opera d'arte, scoprire una nuova ricchezza, inventare un nuovo mezzo. Che 
importa all'uomo qualunque che sulla Spagna, dov'egli non andrà mai se non come 
turista popolare o commesso viaggiatore, sventoli una bandiera anziché un'altra? 
Che importa all'uomo qualunque se dietro una scrivania di ministro sega un uomo 
di sinistra o di destra, quando il vero amministratore è il direttore generale del 
ministero, e il ministro non è là che a intralciare le cose coi suoi bisogni di partito e 
le sue necessità politiche: e non, come invece dovrebbe, a controllare che il direttore 
generale non faccia man bassa sulla ricchezza che amministra? 272.

Lo stato è in realtà controllato dalla burocrazia, che gli upp cercano di 
ostacolare. Per governare basta «un ragioniere per sedere su un trono imperiale 
o su una poltrona di dittatore: non deve fare né il dittatore né l’imperatore, ma 
solo amministrare la Comunità. Non deve avere altri poteri, non deve disporre 
di mezzi che possano consentirgliene l'acquisto. Finito il suo contratto di lavoro 
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deve andarsene senza aspettare che una rivoluzione lo scacci: e nel periodo, 
breve, della sua magistratura, nessuno deve poterlo insidiare, seccare, scocciare: 
turbare il sereno svolgersi del suo proficuo lavoro»273. L'unica prerogativa dello 
Stato deve essere quella di amministrare, non di essere un padre dei cittadini; 
non deve inculcare dottrine, ma costruire strade e ponti; insegnare a leggere, ma 
non decidere cosa si debba leggere. «Ciò che noi chiediamo, noi gente, noi Folla, 
noi enorme maggioranza della Comunità, noi padroni della Comunità e dello 
Stato è che nessuno ci rompa più i coglioni»274. Un paese felice è quindi quello 
che non è costretto a occuparsi del proprio governo, nel quale lo stato si limita 
all'amministrazione lasciando che i cittadini godano della maggiore libertà 
civile.

Certamente pone dei limiti a queste libertà: ma non sono limiti più restrittivi di 
quelli che dei buoni organi interni pongono a un uomo in buona salute; e, difatti, se 
egli esagera nel mangiare, lo puniscono con l’indigestione e la conseguente 
«mancanza di libertà» di mangiare quello che vuole per qualche giorno [...] Con 
una gamba di legno l’uomo cammina, anche se non perfettamente; ed a lui 
interessa poter camminare [...] Dunque l’essenziale, per l’individuo, è esser libero di 
poter andare e venire, nutrirsi, gioire del dono della vita: e, per consentirgli questa 
libertà, gli organi interni dell’individuo «governano» l’individuo. Uguale è la 
funzione del governo di un paese. Si tratta di consentire al paese - e cioè agli 
individui che vivono nel paese - la libertà di muoversi: per cui occorrono strade, 
ferrovie, ponti, navi; la libertà di nutrirsi, per cui occorrono l’agricoltura, 
l’industria, il commercio; la libertà di gioire del dono che è la vita stessa [...] della 
giustizia [...] alla scuola […] il governo di un paese non ha e non può avere altre 
funzioni: non deve, averle. Il «governo morale» il cosiddetto «Stato Etico» che 
pretende d'insegnare a pensare al cittadino ciò che esso Stato crede morale, giusto, 
bene, costituisce una violazione della libertà del cittadino. […] La concezione dello 
Stato pedagogo, mentore, tutore, seccatore, è, in sostanza, il prolungamento 
dell'istituto paterno, nel quale il padre impone al figlio una morale275.

Nell'estremo scetticismo che caratterizza l'opera, non solo ogni governo, ma 
ogni forma di governo è uguale. «Fra democrazia e dittatura non c'è nessuna 
differenza se non di forma, ma la sostanza è la stessa: uno, circondato da pochi, 
comanda: tutti debbono obbedire. Sia il partito unico delle dittature, sia i vari 
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partiti del regime democratico, hanno il monopolio della politica nel paese, nel 
quale non costituiscono che una minoranza». In tutti e due i casi, i Capi 
propongono al paese dei programmi che devono essere votati in regime 
democratico e accettati senza discussioni in regime totalitario; ma in ambo i casi 
il paese si trova nelle condizioni di dover subire la volontà altrui. Il gioco 
elettorale è solo una farsa, costituisce l'unica libertà di scegliere a quale catena 
farsi legare: «in quei giorni alla Folla è inoculata la febbre elettorale, i giornali 
spuntano come funghi, tutti strepitano, tutti minacciano e blandiscono, qualche 
sparatoria non manca, la corruzione dilaga: come si può, in quelle condizioni, 
scegliere  un programma politico? È preferibile, se non altro per la brutale 
sincerità e per l'assoluta mancanza d'ipocrisia, il sistema totalitario che dice: 
questo e basta. Almeno non si perde tempo: si prende la catena, si chiude il 
lucchetto e si tira a campare»276. Il suffragio universale non permette alla Folla 
di esprimere davvero la propria volontà, perché pur estendendo la libertà di 
eleggere, non estende quella di essere eletti. «Gli uomini politici professionali, e 
cioè i vociatori, gli energumeni, i comizianti, gl'intriganti, gli articolisti più 
violenti, si trovano nel loro ambiente naturale: ma i colti, i pacifici, gli sdegnosi, 
gli uomini di vero valore, vi sono spaesati. Mentre anche gli analfabeti votano, e 
votano per quelli che promettono loro ciò che un uomo onesto non può 
promettere gli uomini di intelletto e di cultura, sconosciuti alla maggioranza 
appunto perché maggioranza, non possono farsi avanti se non presentati da un 
partito»277. Viene eletta la «zavorra», a raccogliere i maggiori consensi sono 
quelli che si rivolgono alle «categorie più rozze e politicamente impreparate 
della Folla». Se votare aveva senso quando c'era da scegliere un Pericle a capo 
di una folla di analfabeti, non ne ha più quando c'è da scegliere un Goebbels o 
un Farinacci, mentre un qualsiasi uomo fra i 35 e i 70 anni con una licenza 
liceale potrebbe governare pacificamente. Basterebbe allora dividere gli uomini 
per le loro competenze e procedere a un'estrazione, «per quanti sciocchi la sorte 
manderà alla Camera, non riuscirà mai a mandarne più di quanti ne manda 
l'agnostico e cieco corpo elettorale». Gli upp potranno entrare nella categoria 
dei funzionari statali: «vogliono governare? Governino pure: ma con meriti 
accertati, con veri titoli, con i fatti, e non con le chiacchiere sui giornali e le 
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bastonate nei comizi, non rompendo l'anima a tutta la Comunità»278». Dato che 
ogni forma di governo è assolutistica, si ritorna quindi scetticamente al «che 
importa a noi?» e all'agnosticismo delle masse. 

Che importa a noi? Niente: assolutamente niente. Che il paese sia governato da un 
gruppo di uomini o da un altro gruppo di uomini, con un sistema o con un altro, 
col bolscevismo, col fascismo, con la democrazia, con la repubblica, con la 
monarchia, con l'impero: non significa niente purché il paese sia governato; e 
purché e finché il governo, e per esso lo Stato, e per esso l'amministrazione del 
paese, non faccia altro che amministrare il paese come il cuore lo stomaco i reni 
amministrano l'individuo: ossia nel modo più discreto, e senza farsi mai sentire279.

I partiti, quelli onesti, sono il mezzo per dare un governo al paese. Ma, così 
come per andare da Roma a Milano in passato serviva un asinaio e ora un 
pilota, per formare un governo non c’è più bisogno dei partiti. Il loro scopo 
aveva un senso in una società analfabeta e superstiziosa, in cui erano pochi 
coloro che erano capaci di governare, ma ora «si tratta di cercare della brava 
gente che le Università, le scuole d’arti e mestieri, la pratica, il lavoro e, 
insomma, la vita moderna istessa producono in serie di migliaia di dozzine [...] 
noi affidiamo con la stessa spensierata leggerezza la nostra vita nelle mani d’un 
conducente di automobile di piazza o d’un altro conducente d’automobile di 
piazza. Perché per scegliere un deputato, un ministro, dobbiamo lottare e 
sbranarci fra noi?»280». 

Il terzo grande tema, che riconduce i primi due argomenti al vissuto di 
Giannini è la rielaborazione della propria esperienza personale. «La Folla», che 
nasce dalla necessità di dare un senso al proprio dolore, esprime i ripensamenti 
dell'autore di fronte ai traumatici avvenimenti italiani, i riferimenti al figlio, la 
riscoperta fede cattolica, ne sono elementi sintomatici. Giannini presenta poi nel 
suo racconto da protagonista, attivo e passivo, di due guerre mondiali e di una 
guerra coloniale, il tormento di uno spirito che si ritrova, nel disastroso epilogo 
del secondo conflitto mondiale, senza più riferimenti concreti di fronte al crollo 
di miti e realtà assodate. Ritorna perciò su quegli avvenimenti con gli occhi del 
disincanto e in retrospettiva toglie loro qualsiasi valore e importanza.  
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La notte del 24 maggio 1915 chi scrive faceva parte delle pattuglie di punta che 
valicarono il confine italo-austriaco a Strassoldo, scesero a Cervignano e quindi, per 
la strada di San Valentino, raggiunsero l’Isonzo a Papariano. Ciò che maggiormente 
lo colpì  furono le strade, ottimamente tenute; i paesi e paesini, indi, ordinati, 
ciascuno ricco d’una bella scuola comunale con tanto di dicitura in italiano sulla 
facciata. Più tardi imparò che gl’italiani d’oltre confine pagavano tasse minime, che 
la vita era per essi facile e a buon mercato. In brevissimo tempo le strade furono 
sconvolte, le scuole divennero maleolenti ricoveri di truppa, i paesi e paesini 
conobbero tutte le delizie d’un esercito d’invasione, le tasse furono decuplicate. 
Bisogna avere l’onestà di riconoscere che l’Austria amministrava molto bene quei 
territori: molto meglio di quanto noi avremmo potuto e potremmo in seguito. 
Quale fu il vantaggio della Folla in quei luoghi?  Nessuno. Quale il danno?  La 
guerra: e per tutta la durata di essa. Dopo la pace e l’annessione, le condizioni di 
quella Folla peggiorarono in conseguenza della guerra, cui dovette contribuire a 
pagare il costo col resto dell’Italia vincitrice. Ma, se l’Italia avesse perduto e quella 
Folla fosse rimasta austriaca, le sue condizioni sarebbero ugualmente peggiorate 
per il fatto di dover contribuire a pagare il costo della guerra col resto dell’Austria 
vittoriosa. Pagare in corone o pagare in lire, pagare insieme all’Austria o pagare 
insieme all’Italia, è sempre pagare [...] La Folla friulana, nel profondo del cuore, 
s’infischiò degli uni e degli altri, deprecò le tasse nel frattempo centuplicate, e 
riprese a vivere, a lavorare, parlando il suo vecchio pittoresco dialetto, bevendo il 
suo solito latte, mangiando la sua eterna polenta. Della sconfitta e della vittoria non 
s’accorse: del danno della guerra sì. […] Supponiamo che l'Italia dovesse cedere il 
Veneto alla Iugoslavia, e che la Iugoslavia fosse tanto sciocca da prenderselo. Cosa 
accadrebbe per la Folla? Niente. L'autore di libri continuerebbe a vendere i suoi 
libri nel Veneto, dove i libri iugoslavi non potrebbero essere venduti perché 
nessuno saprebbe leggerli. Ch commerciava con Treviso, Udine, Padova, 
continuerebbe a commerciarvi. Su tutto il territorio ceduto si continuerebbe a fare 
l'amore, nascerebbero dei bimbi che imparerebbero a pensare col proprio cervello, 
qualunque corbelleria avessero dovuto imparare a scuola. Dall'Italia si 
continuerebbe ad andare a Venezia in viaggio di nozze, così come prima della 
guerra ci si andava dalla Iugolsavia. Gli sposi comprerebbero ricordi di Venezia con 
piacere e profitto dei venditori, pacchetti di migliori o di grano da dare ai piccioni, e 
si farebbero fotografare alla luce dell'eterno sole, indipendente da Roma e da 
Belgrado, dallo stesso fotografo, e spedirebbero le fotografia su cartoline con un 
francobollo apparentemente diverso, identico nel costo che dipende dagli accordi 
internazionali. Unico vero cambiamento: il prefetto di Venezia sarebbe iugoslavo 
anziché napoletano o piemontese. E cos'importa all'uomo della Folla   che un 
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prefetto si chiami Milan Nencic anziché Gennaro Coppola o Alberto Rossi?  Deve 
dare la vita dei suoi figli per così poco?281.

Giannini giudica il passato con una lente diversa: anche lui, come gli altri 
«figli della Folla», fu convinto di aver vinto la prima guerra mondiale e aver 
quindi sconfitti gli austriaci, «per qualche anno ci credemmo vittoriosi eroi: fino 
al giorno in cui quella bandiera fu afferrata dalle frenetiche mani d'una turba di 
Sottocapi ed Aspiranti Capi, e, cessando d'essere un simbolo a tutti prezioso 
divenne il vessillo d'una fazione a cui non ci sentivamo d'aderire. Da quel 
giorno cominciarono a nascere i nostri "nuovi pensieri sulla guerra" e quelli del 
signor di Clausewitz cessarono d'infiammarci». È chiaro il riferimento a «L'Arte 
della Guerra» che dovette essere un suo punto di riferimento in gioventù. 
«Dall'elaborazione di quei nuovi pensieri, dalle delusioni e dalle sofferenze, dal 
dolore atroce che a causa di nuovi eventi bellici ci colpì, fummo finalmente 
convinti che la guerra del 1915-18, e con quella tutte le altre guerre fatte non per 
placare la fame ma per crearla, non per predare i beni d'un popolo a beneficio 
d'un altro popolo, ma per favorire o danneggiare pochi Capi dell'uno o 
dell'altro e per dissanguare e immiserire entrambe le Folle, erano guerre non 
necessarie, non legittime, non utili. Quelle guerre avrebbero dovuto esser 
combattute e sofferte non dalle Folle che non si odiavano pur combattendo e 
soffrendo, ma dai Capi, che si odiavano e non combatterono né soffrirono»282. Il 
suo appoggio alle guerre dell'Italia liberale è rivisitato come vano, inutile, 
ingenuo per essere caduto in una retorica fasulla e ingannatrice, la stessa 
retorica che avrebbe poi portato via suo figlio. Le guerre non risolvono mai 
nulla e i trattati di pace risolvono i problemi solo di una parte: nessuno vince 
per davvero una guerra. «Gli umili, gli ultimi, la maggioranza, la Folla, non ne 
hanno che il dolore sofferto per vincere o per perdere la guerra che non li 
riguarda; lo spazzino che spazzava le strade con gl'italiani, le spazza con 
gl'inglesi, le spazzerebbe con chiunque altro»283. Ma, nonostante la cieca fiducia 
nel progresso, è il passato il punto di riferimento del suo discorso, il mondo 
precedente allo scoppio della prima guerra mondiale, in cui gli italiani vivevano 
liberi, prima che «un giorno saltò in mente a un forsennato che la razza era in 
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pericolo e proclamò la necessità di difenderla, separando i figli di Caino in 
compartimenti stagni»284.

La lettura della «bibbia del qualunquismo» permette di inquadrare più 
precisamente i riferimenti culturali di Giannini che cita infatti «Il Contratto 
Sociale» di Rousseau, «Lo Spirito delle Leggi» di Montesquieu, critica 
aspramente Hegel, indica George Dandin di Molière quale esempio di 
espressione del malcontento, dimostra poi una discreta conoscenza della storia 
e della filosofia, fa riferimento ad Alphonse Karr e al suo noto adagio, «plus ça 
change, plus est la même chose». Come postilla all'opera, è difficile — seppure 
in assenza di prove dirette — non vedere l'influsso di «Disobbedienza civile» di 
Henry David Thoreau. Il filosofo americano, infatti, apriva la sua opera nella 
certezza che il popolo sarebbe maturato al punto da non avere più bisogno di 
un governo, ma anche in quella che voleva «il carattere innato del popolo 
americano» (il Progresso, in linguaggio qualunquista) — e non il potere politico, 
anzi nonostante il potere politico — all'origine di ogni conquista sociale e 
materiale285.

Tornando alla cronologia degli eventi, quando vennero arrestati i fratelli 
Scalera, che erano ritenuti suoi finanziatori, Giannini si rifugiò a casa del 
maestro Vincenzo Bellezza, in via della Mercede a Roma, ospite dell'illustre 
signora Clary, dove si incontrava con Alberto Bergamini e Tito Zaniboni. 
Seppure le sue intenzioni fossero quelle di dirottare la folla dei suoi lettori al Pli, 
e nonostante mancasse — come riportano molte fonti, a partire da Montanelli, 
di ambizione politica286, il crescente successo del giornale nei suoi primi mesi di 
vita motivò Giannini a creare un movimento politico. Al partito qualunquista 
dedicheremo ampio spazio in seguito, qui è sufficiente farne qualche rapido 
cenno. Il Fronte dell'Uomo Qualunque — questo il nome che assunse — nacque 
nel salotto di donna Clary e si organizzò grazie al giornale, a partire da un 
articolo dell'8 agosto 1945, dal titolo «Il grido di dolore». Citando il celebre 
discorso con cui Vittorio Emanuele II sposava la causa dell'indipendenza 
italiana, Giannini affermava che il grido di dolore degli italiani non poteva più 
restare inascoltato.
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Per la pace della mia coscienza debbo ripetere quanto ho scritto varie volte: né io, 
né nessuno dei redattori e collaboratori che mi onorano, desideriamo diventare 
ministri, sottosegretari, deputati, sindaci, consiglieri comunali e altro del genere [...] 
Credevamo e speravamo nel successo perché l’idea era buona, e contavamo di 
arrivare alle 40.000 copie in un anno. Ma l’iniziale audace edizione di 20.000 copie 
del primo numero si esaurì immediatamente, le stereotipie furono rimesse in 
macchina tre volte, e la riserva di carta giudiziosamente formata in sei mesi di 
attesa per ottenere il permesso di stampare cominciò a diminuire paurosamente. 
L’ignobile attacco comunista, il tentativo di epurazione contro di me, la 
soppressione del giornale, furono, in fondo, una fortuna, perché ci permisero, nel 
mese e mezzo di forzata interruzione di organizzarci meglio e di affrontare con 
maggior sicurezza e più accurata preparazione il troppo grande successo che 
diversamente ci avrebbe soffocati [...] c’era, invece, un pubblico che da anni 
aspettava un giornale che non fosse solamente un foglio d’ordini di partito. La 
prova di questo sta nella fulminea diffusione dell’U.Q. in Alta Italia dove nessuno 
sapeva delle scempiaggini fatte a Roma; nella sua misteriosa ed efficacissima 
circolazione a Gorizia, Trieste, Fiume e in altre zone dove noi non possiamo 
spedirlo: e dove pure arriva non si sa come, in poche decine di copie, ognuna delle 
quali, passando di mano in mano e di casa in casa, ha centinaia di lettori. Siamo 
dunque in presenza d’un FATTO POLITICO E NON GIORNALISTICO, poiché non 
c’è un giornale che più o meno abilmente diretto, diriga un pubblico, bensì un 
pubblico che a mezzo del giornale esprime sé stesso, fornendogli un notiziario, le 
idee più originali e brillanti, un notevole concorso finanziario che ha superato il 
milione [...] È questa una FORZA POLITICA che non avevo preveduto così  vasta e 
profonda, e per la quale è ormai doveroso fare qualcosa di più di quanto sino ad 
oggi ho fatto. Il «grido di dolore» che da ogni parte d’Italia si leva verso l’U.Q. non 
può essere più inascoltato: l'anelito di speranza che quel grido accompagna non 
deve essere più a lungo deluso. «Bisogna fare qualche cosa» e dunque facciamola. 
ma — è il primo ma che pongo agli Amici e chiedo mi sia perdonato — poiché 
questa QUALCHE COSA debbo, se non farlo, almeno iniziarla io, prego di 
lasciarmela. Iniziare a mio modo, come so e posso, non diversamente287.

«La "grande avventura dell'Uomo Qualunque" ebbe così  il suo inizio l'8 di 
agosto del 1945»288. Nel giro di pochi giorni «si formarono migliaia di nuclei in 
tutta Italia, soprattutto nel Mezzogiorno, ma gli uomini nuovi e preparati in cui 
sperava Giannini non comparvero mai. Gli iscritti appartenevano al ceto 
impiegatizio e a quello dei piccoli professionisti, ragionieri, operatori, impiegati 
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di banca»289, un successo al quale tanto Giannini, quanto i suoi collaboratori 
non erano preparati. Debuttò come oratore e politico a Bari, per questa ragione 
definita in seguito «culla del qualunquismo»290, nel 1945. Lo accompagnavano 
tre futuri deputati qualunquisti: Emilio Patrissi, il generale Roberto Bencivenga 
e Martino Trulli, barese, che gli preparò un'accoglienza entusiastica. Era il suo 
primo, di una lunghissima serie, discorso pubblico, lo preparò prima per iscritto 
e per gran parte lo lesse. «Mi resi conto che sapevo parlare non peggio di tanti 
grandi e meno grandi oratori politici. Tutto stava nel sapere ciò che volevo dire 
e prepararmi un finale d'effetto: cosa abbastanza facile per un autore 
drammatico. Il pubblico politico è poi sempre ben disposto verso chi gli parla 
dicendogli ciò che la maggioranza s'aspetta d'udire. Il mio disprezzo per il 
professionismo politico aumentava in proporzione del mio successo oratorio, e 
gli applausi d'una folla che non capiva la decima parte di quello che le andavo 
dicendo m'indisponevano. Avrei preferito dei fischi»291. Da quel momento, il 
suo nome si diffuse anche al di fuori dei confini nazionali: non solo i servizi dei 
Foreign Office alleati, ma anche il «New York Times» che gli dedicava numerosi 
articoli, l'erede al trono Umberto di Savoia che in un'intervista a un giornale 
francese vedeva in Giannini «l'uomo di domani»292, le gerarchie ecclesiastiche in 
modo particolare. Così  come il suo crescente successo era accompagnato da una 
crescente avversione dei suoi avversari, assieme a lettere e attestati di stima, 
riceveva anche minacce di morte. Intervistato a questo proposito per il «New 
York Times» dal corrispondente per gli esteri Cyrus Leo Sulzberger, commentò, 
accarezzando la pistola, di non essere mai solo293, espressione valida non solo in 
senso metaforico, dato che lo accompagnava sempre almeno una guardia del 
corpo. L'espansione del movimento fu tale che riuscì  a concorrere alle elezioni 
del 2 giugno 1946 per l'Assemblea Costituente, eleggendo 32 deputati (che 
toccarono un apice di 37 con il passaggio di alcuni eletti da altre formazioni); 
qualche mese dopo, nelle elezioni amministrative dell'autunno, il Fronte si 
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affermò come il primo partito in molte città meridionali. «Giannini sembrava 
allora al culmine della sua fortuna politica. Veniva ricercato e blandito, ricevuto 
cordialmente da monsignori in Vaticano, rispettato e temuto dagli avversari. 
L'Uomo qualunque era in piena prosperità, affluivano fondi cospicui nelle casse 
del partito, si stampavano due edizioni, a Milano e a Roma del «Buonsenso»; 
Giannini parlava alla radio, concedeva interviste a giornali esteri, partecipava a 
convegni internazionali come al congresso di Gstaad per l'unità europea»294. La 
sua prossimità con il Vaticano passava per il tramite di ciò che Andrea Riccardi 
ha definito il «partito romano», una lobby non politica influente nel mondo 
ecclesiastico di orientamento clerico-moderato295. Nello specifico, i contatti di 
Giannini con la destra cattolica passavano per il già citato Luigi Gedda e per 
monsignor Roberto Ronca, rettore del seminario romano e futuro arcivescovo di 
Lepanto296, presso il quale si incontrava con De Gasperi297. Era anche 
profondamente legato al frate francescano, padre Parini, colui che in seguito 
ricevette Dino Leccisi, trafugatore della salma di Mussolini e indicò alle autorità 
l'ubicazione della stessa. Approfondiremo questi rapporti fra Uomo qualunque 
e Chiesa Cattolica in seguito, ci importa sottolineare però come questi 
andassero di pari passo con l'avvicinamento di Giannini alla religione cattolica. 
Una conversione in questo senso era già maturata fin dalla morte del figlio e si 
fece con gli anni più decisa: «avrei preferito mille volte trent’anni di carcere allo 
strazio del mio cuore per le sventure che mi hanno colpito e che pur non 
m’hanno tolta la serenità, ma ridato la Fede»298. Questo suo riscoperto spirito lo 
avrebbe portato a indicare il Vangelo come «il più perfetto testo di sociologia di 
cui l'umanità può disporre»299, ma anche come principio ispiratore del 
qualunquismo. «Noi siamo cattolici perché cattolica è la grandissima 
maggioranza degli italiani; siamo cattolici perché riconosciamo nel Vangelo di 
Cristo la nostra legge morale, e nella sacra persona del Pontefice il Maestro che 
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deve guidarci nell'interpretazione dei Sacri Testi su cui la nostra legge si 
fonda»300. Aprendo una breve parentesi, anche in questa considerazione del 
Vangelo si sente forte il richiamo di Paine, per il quale il Nuovo testamento 
«getta luce sulla scienza della legislazione»301.  Conversione e prossimità di 
rapporti ebbero perfetta esemplificazione in occasione delle nozze di sua figlia, 
il 10 giugno 1946: nello stesso giorno Giannini ricevette i sacramenti del 
battesimo e della comunione nella chiesa del Sacro Cuore di Roma, un evento 
annunciato dalla Radio Vaticana e benedetto dal Papa per il tramite del suo 
Segretario di Stato302. I diplomatici inglesi commentarono sarcasticamente: 
Giannini ha battuto il record di Solomon Grundy, «born a Monday, christened 
on tuesday, married on wednesday»303. Giovannino Guareschi sul suo 
«Candido», giornale rivale-competitore de «L'Uomo Qualunque» con altrettanta 
ironia commentò che non si poteva «prendere sul serio la fede cattolica di 
Giannini dopo la scorpacciata di sacramenti che costui ha fatto all'età di 
cinquantaquattr'anni per mettersi in regola con il Vaticano»304. Quando Papa 
Pio XII morì, Giannini scrisse: «abbiamo troppo amato il grande Pontefice, ne 
siamo stati compensati da una Paterna Sollecitudine tanto più preziosa in 
quanto manifestata in momenti gravi per noi, quando gli amici migliori 
s'allontanavano sgomenti»305. Fu anche uno dei pochi politici a parlare di 
persona con il pontefice306. «L'Uomo Qualunque», che fra il 1945 e il 1946 era 
diventato il giornale più venduto d'Italia, fu affiancato da un quotidiano «Il 
Buonsenso» (per facilitare le cui vendite fu messo in testata un omino che 
somigliava a Giannini, ma senza monocolo), da una proliferazione di giornali 
qualunquisti nelle varie province d'Italia, e sul finire del 1946 da altri due 
settimanali, «L'Europeo Qualunque», diretto dallo stesso Giannini e «La Donna 
Qualunque», diretto da sua figlia Yvonne e nel cui primo numero Giannini 
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300 Cfr. Id., Le Vespe, in UQ, VIII, 43, 7 novembre 1951.
301 Cfr. T. Paine, Senso comune cit., p. 46.
302 Cfr. Italian Party Chief joins Church, in NYT, 11 giugno 1946.
303 NARA, KV 3/266, Extract from the Western Department report no. 79, 24 marzo 1947.
304 Cit. in Alessandro Gnocchi, Giovannino Guareschi una storia italiana, Rizzoli, Milano 1998.
305 Cfr. G. Giannini, Il padre incomparabile, in UQ, XV, 36, 15 ottobre 1958.
306 Ibidem.



lanciava un appello affinché le donne prendessero parte alla politica, dato che 
gli uomini erano i responsabili della guerra307.

Forte del suo successo e in preparazione alle elezioni del 1946, Giannini girò 
l'Italia, riempiendo le piazze e i teatri di tutte le più importanti città del Sud e 
del Nord. Il qualunquismo mancava ancora dei finanziamenti che avrebbe 
ricevuto in seguito e la campagna elettorale «fu combattuta in incredibile 
povertà». Per girare fra Puglia e Calabria ebbe in prestito da un industriale 
farmaceutico, Pasquale Alecce, un'automobile, con la raccomandazione di non 
farne parola. Ovunque andasse era accolto da una folla numerosa: ad 
Agrigento, dove andò in treno, lo aspettavano due o tremila persone. Nel suo 
giro per la Sicilia, il bandito Giuliano aveva dato ordine di lasciarlo passare 
qualunque fosse la sua destinazione. Giannini soffriva dalla nascita di una 
grave malattia respiratoria, che con l'età andava peggiorando, rendendogli 
sempre più complicati gli spostamenti. In occasione del comizio di Agrigento, 
dovette andare a piedi dalla stazione alla città che si trovava a qualche 
chilometro di cammino da farsi in salita. Arrivò esausto. «Mai più — disse al 
suo segretario Igino Lazzari — accetterò di andare a piedi a un comizio, 
debbono portarmi in automobile fino alla porta del palcoscenico o fin sotto alla 
tribuna se si deve parlare all'aperto»308. Ovunque ricevette una festosa 
accoglienza, ma anche le contestazioni dei militanti di sinistra, che talvolta 
sfociarono in rissa. Scontri fisici in periferia fra qualunquisti e comunisti erano 
già occorsi nel 1946 e diverse sedi dell'Uomo Qualunque furono distrutte nel 
1947. Nel marzo del 1946, in seguito a una dichiarazione di Giannini per cui 
l'unica ribellione autentica ai nazi-fascisti in Italia era stata quella di Napoli, la 
sede romana del «Buonsenso», in Via Vittorio Colonna, fu messa a soqquadro 
da un gruppo di partigiani.

Dopo questa rapida affermazione, però, per il tramite della Democrazia 
Cristiana e della Confindustria in modo particolare, Giannini fu tradito da gran 
parte dei suoi parlamentari, che riteneva collaboratori e amici, mossi invece da 
malcelati interessi personali. Si ritrovò con un ristretto gruppo di parlamentari e 
un partito ormai alla deriva; alle elezioni politiche del 1948 inizialmente non 
riuscì  neanche a entrare alla Camera, lo fece un anno dopo, grazie al riconteggio 

92

307 Giannini's daughter edits new Italian publication, in NYT, 27 dicembre 1946.
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dei voti nulli. La sua carriera politica continuò fino alla morte, si candidò 
nuovamente alla Camera nel 1953 e nel 1958, senza essere eletto; con il senno di 
poi disse che quello di fondare il partito era stato il più grave errore della sua 
vita309. Lo abbandonarono anche gli amici più fedeli e di vecchia data, come 
Vincenzo Tieri. Questo episodio, non isolato, ma seguito da numerosi altri, 
resero ancora più cupo il suo carattere e più decisa la sua disillusione nei 
confronti del mondo politico. Raccontò a Montanelli:

Hai capito, Montane’, com’è la storia dell’Uomo qualunque? Io m’ammalai, una 
fistola mi tenne a letto da Natale a Pasqua, e i vari assessori comunali di Rocca 
Priora ne approfittarono per litigarsi. L’uomo qualunque era diventato uomo 
politico e naturalmente si era discreditato agli occhi dei veri uomini qualunque, i 
defraudati che vanno a prender l’acqua col secchio... Perché i defraudati, che furono 
defraudati appunto dalla politica, la politica non la vogliono. La politica è... 
Prostituta! […] l’uomo qualunque [morì] quando gli diedi ‘a medaglietta di 
deputato. Tutti uguali, Montane’... l’omo è omo finché è ‘nu pover’omo... Quando 
diventa importante: deputato, ministro…»310.

La crisi del suo partito lo fece incorrere anche in guai di natura finanziaria. 
Già nel 1947, il «Buonsenso» era in passivo a causa dell'aumento del costo della 
carta e delle tariffe tipografiche311, è probabile che si mantenesse grazie ai 
finanziamenti della Confindustria, perché dopo che questi cessarono, fra ottobre 
e novembre, il quotidiano qualunquista fu costretto a cessare le pubblicazioni. 
A questo proposito, Giannini denunciava la volontà di non precisati gruppi di 
potere di dare direttive312. «Da un giorno all'altro cessarono gli aiuti che fino a 
quel momento non ci erano mancati, la società per la pubblicità italiana, SPI, 
non passò più un'inserzione, la tipografia di Milano dove si stampava il 
Buonsenso edizione milanese, pretese l'immediato pagamento del suo avere»313. 
Umberto Guadagno, che stampava l'edizione romana del quotidiano chiese che 
Giannini, che ne era amministratore unico, si impegnasse personalmente a 
pagarlo: il passivo da coprire era però intorno agli 80 milioni di lire. Per di più, i 
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309 Cfr. G. Giannini, La grande avventura dell'Uomo Qualunque cit., p. 49.
310 I. Montanelli, Gli incontri cit., pp. 79-80.
311 Cfr. È giunta l'ora di tagliar corto cit.
312 Per il testo del discorso cfr.  Parole chiare sul "Buonsenso" costretto a sospendere le pubblicazioni, 
in UQ, IV, 46, 12 novembre 1947.
313 G. Giannini, La grande avventura dell'Uomo Qualunque cit., p. 54.



libri contabili delle gestioni giornalistiche tanto del «Buonsenso» che de 
«L'Uomo Qualunque» non erano in ordine e quindi sul suo nome aleggiava la 
prospettiva di bancarotta fraudolenta e conseguente arresto. Lo salvò, per 
tornare ai già citati rapporti, monsignor Ronca che fece intervenire un 
liquidatore di sua fiducia per sanare i conti, lasciando solo una piccola parte da 
pagare di tasca propria a Giannini314, conto che estinse completamente solo nei 
tardi anni '50 e con l'aiuto di quelli che definiva «amici ricchi»315. Il 24 settembre 
1948, al congresso di Civiltà Italica a Fiuggi dichiarò: «se non avessi avuto 
l'amicizia fraterna di Roberto Ronca io oggi sarei in carcere, processato per 
fallimento; arrestato per bancarotta fraudolenta: per aver commesso l'errore di 
aver voluto fare un partito, d'aver voluto servirlo con un grande giornale, 
d'aver voluto seguire una linea in difesa della borghesia. Senza il gesto 
generoso, coraggioso, di Monsignor Ronca, oggi non avrei il piacere di parlarvi 
dal penitenziario nel quale sarei»316.

Gli ancora vivi legami con Ronca, i rapporti con Nitti che si concretizzarono 
con l'inclusione del Fronte per le elezioni politiche del 1948 nell'alleanza del 
Blocco nazionale della libertà e il numero di persone che ancora affollavano i 
comizi di Giannini (il 16 febbraio 1948, per esempio, furono 15.000)317, 
testimoniavano l'ancora vivo interesse nei suoi confronti. Il 31 gennaio del 1950 
partiva per gli Stati Uniti per una serie di conferenze nel New England 
sull'ampio tema della politica italiana, fra cui al Dutch Club di New York e a 
Providence su richiesta dell'associazione Figli d'Italia. Incontrò le autorità dello 
stato di Rhode Island, ma non il sindaco di New York che «faceva tanto lo 
schizzinoso per ricevere Giannini, e che il nostro amico fu costretto a mandare a 
farsi fottere nella maniera più napoletanamente qualunquista»318. Rimase lì  per 
un paio di mesi, gli italiani lo accolsero con entusiasmo; dopo un comizio tenuto 
in italiano, scorse nel pubblico una ragazza commossa e si avvicinò per 
ringraziarla, questa però gli disse che non capiva l'italiano e che piangeva 
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315 Id., Onorevoli colleghi leggete attentamente, in UQ, XI, 37, 27 ottobre 1954.
316 Per il testo del discorso cfr. Un discorso politico dell'on. Giannini, in UQ, V, 38, 29 settembre 
1948.
317 Cfr. Arnaldo Cortesi, De Gasperi warns reds imperil aid, in NYT, 16 febbraio 1948.
318 G. Giannini, Le Vespe, in UQ, anno XI, n. 21, 26 maggio 1954.



perché la voce di Giannini le ricordava quella del nonno e del padre, fu per lui 
«una nuova prova della suprema inutilità dei discorsi politici»319.

«L'Uomo Qualunque» continuò ad andare regolarmente in stampa, ma il 
numero di lettori dopo il 1948 era crollato. Giannini riporta una tiratura di 
60.000 copie, ma molti pensavano che il giornale avesse cessato le pubblicazioni, 
e fra questi vi erano anche edicolanti. «Ancora oggi [1959] incontro in treno, 
sulle spiagge, negli alberghi, persone che si presentano, mi stringono la mano e 
poi sospirano: "Che peccato che quel bel giornale non esca più!"»320. Il suo 
contributo si fece più sporadico, non sempre scriveva il fondo, come era solito 
fare, affidandolo ai suoi collaboratori che talvolta, per ragion politica, finivano 
per lodare in prima pagina chi di Giannini era stato avversario, e c'è ragione di 
credere che anche la rubrica delle «Vespe» non fu più interamente stilata da lui. 
Si rifugiò nel teatro e nella famiglia. Nel 1952 si ammalò di ulcera gastro-
duodenale e i così  «i medici si sono impadroniti di Giannini, gli hanno tolto il 
caffè, la salsa di pomidoro, i fritti, un bicchiere di vino ogni tanto, e lo hanno 
condannato a un regime balordamente scialo, a pranzi e cene che, insomma, 
sono una tortura»321.  Anche a distanza di anni dalla caduta del suo Fronte, 
manteneva rapporti e legami con il mondo che lo aveva supportato, industriali, 
ecclesiastici, i salotti nobili di Roma. Nel 1954 raccontava sul suo settimanale, 
garantendo sulla autenticità di tale racconto, che a colloquio con una duchessa 
di Roma, un tempo sua finanziatrice, questa si era convinta che De Gasperi 
sarebbe stato arrestato per truffa (per l'omonima legge), che Guareschi fosse 
stato nominato deputato per ordine di Fanfani che aveva a sua volta nominato 
Pella «membro del consiglio». L'aneddoto era l'occasione per denunciare la 
scarsa cultura politica di quei circoli romani e di tutti gli italiani, o meglio, di 
un'Italia che cambiava e che lui faceva fatica a comprendere: «la cara duchessa, 
a cui non potrei non voler bene, ha davvero il cervello che purtroppo ha, né è la 
sola ad averlo, in questa nostra Italia svagata e adorabile, che legge "Candido" e 
"il Borghese", insieme alla "Settimana Enigmistica" e alle critiche di Silvio 
d'Amico»322. Nonostante avesse perso mordente e fiducia, il suo restava un 
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personaggio pittoresco: passava ore in un enorme bagno, con addosso una 
vestaglia di cammello, «per pigrizia di artista uso a lavorare in veste da 
camera»323, e qui riceveva i suoi ospiti. Suo inseparabile compagno era un 
enorme gatto, di nome Gatto, che teneva sulla spalla, anche mentre mangiava. 
Amava ancora andare contro corrente e quando era ricevuto nei salotti 
altolocati lasciava accidentalmente cadere davanti alle signore della Roma bene 
il suo portachiavi a forma di fallo d'oro alato, mentre al panciotto portava un 
catenina che culminava in un ciondolo a forma di pitale.

Gli era vicina la moglie Maria, che «disamava tutto ciò che poi mi tradì, si 
barricò in casa con più forte volontà di difesa. Non intervenne che a tre o 
quattro delle centinaia d feste e cerimonie dove mi invitarono, e così  pochi la 
conobbero. Fu una moglie che non meritavo, e io fui il peggior marito che lei 
potesse temere, pur volendomi bene malgrado tutto e fino all'ultimo istante»324. 
Il 28 dicembre 1954, dopo quattro anni di malattia, Maria si spense a Roma; 
l'ennesimo colpo al cuore di un uomo vecchio, stanco e con profonde ferite mai 
rimarginate. «Se m'è avanzata qualche lira — scriveva — è merito suo: peccato 
che ne ho dovuto spender tante in medicine, funerali e tombe; se le avessi 
regalato più brillanti e più pellicce sarebbe stato meglio. Vero è che lei non si 
curava né degli uni né delle altre, trovava ridicolo il lusso, non capiva perché io 
facessi il giornalista creandomi tanti nemici, mentre avrei potuto svolgere altre 
attività che mi avrebbero permesso di vivere senza amareggiarmi»325. Era ormai 
stanco e sfiduciato, affetto dalla sua «inguaribile malinconia»326, nelle sue 
memorie, per caso fortuito dettate a un anno dalla morte, al settimanale «Oggi», 
disse che a diciassette anni di distanza, non si era ancora rassegnato alla 
scomparsa del figlio Mario327. Nei suoi ultimi anni di vita si rivolgeva spesso 
con rabbia e sofferenza a chi gli aveva voltato le spalle, seppure facendone di 
rado i nomi. Nel 1957, quando il maresciallo Messe lo invitò a unirsi alla sua 
Unione Combattenti d'Italia, commentò «da tredici anni m'ero abituato a 
leggere con sufficiente disprezzo ritagli dei giornali che s'occupavano del mio 
povero individuo. Ho letto giudizi (e ingiurie) di avversari da levare la pelle, ho 
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letto ciò che di me hanno scritto colleghi che non avevano ragione per 
avversarmi, amici che avrebbero dovuto non odiarmi così  fortemente, critici che 
mi stimavano pur non volendolo»328. Legava il ricordo di Pio XII alla sua 
«Paterna Sollecitudine tanto più preziosa in quanto manifestata in momenti 
gravi per noi, quando gli amici migliori s'allontanavano sgomenti»329. Nella sua 
autobiografia dimostrava però un certo distacco, una sorta di rassegnazione, «è 
passato molto tempo, ho fatto la mia autocritica, ho capito il perché del 
tradimento di tanti, m'è sbollita la collera»330.

Nel gennaio del 1960, lo lasciava anche Giuseppe Russo, che si spegneva a 
Roma. Anche al Fondatore restavano pochi mesi da vivere, «L'Uomo 
Qualunque» andava in vacanza in agosto, come solito, e a settembre Giannini 
tornava al lavoro, con questo commento: «è sempre con un po' di malinconia 
che riprendo il lavoro in autunno. Forse è l'autunno che c'è anche in me a darmi 
questa sensazione. […] Ma l'autunno — o qualcos'altro che forse è l'intelligenza 
— mi fanno guardare alle cose nuove, o almeno che speravo nuove con 
disincantata curiosità»331. Nei suoi ultimi anni di vita passava molti mesi a 
Fregene, con i nipoti, era colpito sempre più spesso da complicazioni 
respiratorie che lo costringevano a stare quasi immobile, come ha scritto Setta 
«era un uomo stanco, irrimediabilmente frustrato dalla vita e dagli uomini»332. 
L'11 ottobre 1960, in seguito a una crisi respiratoria venne ricoverato al 
Policlinico di Roma, tre giorni dopo, nel pomeriggio del 14, alle 16.45 veniva 
stroncato da un collasso cardiocircolatorio. La notizia della sua morte trapelò 
alla stampa solo il giorno dopo: era espresso desiderio di Giannini che questa 
venisse tenuta segreta fino a esequie compiute. «Da tempo era rimasto solo col 
suo giornale, con la sua bandiera. La massa che aveva benedetto la sua azione, 
lo aveva abbandonato; e lui se ne doleva talvolta con gli amici come di un fatto 
inspiegabilmente assurdo»333.   Il 15 si tennero i funerali alla basilica di San 
Lorenzo, fra la grande commozione generale, era presente anche il ministro del 
consiglio Amintore Fanfani. Se ne andò con lui anche «L'Uomo Qualunque», il 
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cui ultimo numero fu dato alle stampe e dedicato alla memoria del fondatore, il 
19 successivo. Nell'ultimo periodo, come osserva Setta, «a sinistra si era 
compreso il suo dramma e nell'ultima fase della sua presenza in Parlamento 
non gli erano mancate, da quei settori una volta accesamente ostili, attestazioni 
di rispetto e di stima»334. Togliatti lo invitò a candidarsi nelle liste del Pci per le 
elezioni del 1953 ed Emilio Lussu, all'Assemblea costituente il 2 ottobre 1947, si 
era detto convinto della necessità di fare «ammenda pubblica» sulla figura di 
Giannini e tornare su un giudizio «troppo affrettato» fatto sul suo conto. 
«L'onorevole Giannini, dopo aver scolpito il suo nome nella storia del teatro e 
del film, rischia (ed io glielo auguro) di scolpirlo anche nella storia politica, 
nella storia della democrazia. Egli ha indubbiamente il merito di aver detto ai 
suoi seguaci, in massima parte ex fascisti: non parliamo più di fascismo. A me 
pare doveroso parlare con rispetto di un uomo che, avendo sofferto molto 
personalmente […] ha individuato nella sua tragedia personale e familiare tutta 
la tragedia nazionale»335.

Utilizzando il suo pretore De Minimis come protagonista di una omonima 
commedia, nel 1951, gli affidava una battuta che può forse suonare come 
perfetto commiato. «Per questa mia vita che si chiude così  bene; per questa 
proiezione nel futuro che ottengo per mezzo vostro… per questa ineffabile gioia 
di donare qualche cosa; di lasciare, a chi voglio bene, un ricordo, i frutti d'una 
lunga fatica ormai non più durata invano. È questo che importa. Tutto il resto 
non conta»336. Il 7 aprile 1961 fu rappresentata postuma al Teatro delle muse di 
Roma la sua ultima commedia, «Alibi al Cianuro». Le sue spoglie riposano al 
cimitero del Verano.

L'Uomo Qualunque.

Mercoledì  27 dicembre 1944 le edicole di Roma ricevettero il primo numero de 
«L'Uomo Qualunque». Era nato per opera di una società editrice costituita da 
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Giannini, un distributore di giornali e un tipografo337. Ne avevano annunciato 
l'uscita circa duecento manifesti a mezzo foglio settanta-cento: «È uscito L'uomo 
qualunque di Guglielmo Giannini. Cinque lire»338. Quattro pagine da formato 
quotidiano, seppure fosse un settimanale, la testata ritraeva, incastonato nella 
U, un omino baffuto strizzato da un torchietto del fisco manovrato da ignote 
mani, opera di Girus. È una testata densa di significato: una delle coppie di 
mani appartiene alla tassazione, l'altra alla statizzazione, chi vi sta sotto è «il 
borghese, il lavoratore onesto che lascia le sue ultime monete, schiacciato sotto 
il torchio»339.

Giuseppe Russo (Girus), Testata de «L'Uomo Qualunque».

Girus e Livio Apolloni, l'autore della vignetta che fa da contorno all'articolo di 
fondo, furono i primi a seguire Giannini, che per il resto compilò il primo 
numero da solo340. Apolloni, «il più mordente, il più caustico, più prolifico dei 
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disegnatori politici dell'ultimo quarantennio»341, come lo descriveva nel 1976 il 
caricaturista Gec, ovvero Enrico Gianeri, aveva debuttato sul «Serenissimo» di 
Pio Vanzi. Chiamato in seguito dallo stesso Gianeri a disegnare per il 
«Pasquino», le sue collaborazioni comprendevano il «Fuorisacco», il «Fantasio», 
il «Girondino», «L'Uomo che ride», «Brancaleone» e altri, ma sopratutto un 
breve periodo di direzione del «Travaso», durante il periodo della repubblica di 
Salò. Fu lui, come abbiamo visto, a disegnare la prima, celebre vignetta apparsa 
su «L'Uomo Qualunque».

L'amicizia fra Giannini e Giuseppe Russo, in arte Girus, era cominciata negli 
anni del «Monocolo», quando questi era agli inizi di una florida carriera di 
caricaturista. Nato nel 1889 a Catanzaro, «dove faceva modestamente 
l'odontotecnico» fu qui scoperto, anch'egli, da Pio Vanzi. «E il caricaturista se lo 
trascinò a Roma dove Girus seppe imporsi presto dedicandosi alla caricatura 
politica e di costume, sempre pungente, benché non coerente»342. Era stato 
scoperto — secondo un'altra versione, di Guasta, pseudonimo di Guglielmo 
Guastaveglia, da un parlamentare amico di famiglia — perché era solito esporre 
le sue caricature di personaggi politici presso una cartoleria di Catanzaro, con 
grande interesse dei suoi concittadini. A Roma varcò la porta di Montecitorio e 
Palazzo Madama iniziando a ritrarre i politici con un mozzicone di matita, sul 
primo pezzo di carta che gli capitava a tiro. La lista delle sue collaborazioni è 
infinita e tocca tutti i titoli del giornalismo satirico italiano: al «Guerin 
Meschino» al fianco di Aldo Mazza e di Giovanni Manca, al «Travaso», al 
«Pasquino», al «Becco Giallo», al «Corriere dei Piccoli» per il quale inventò il 
Dott. Maleficus e Zizì  allo Zoo. Autodidatta come Giannini, estranei e compagni 
di lavoro lo chiamavano prof. Girus, «tanto era meritata tale classifica di 
bravura». Racconta Guasta che per un lungo periodo di tempo «non c'era 
personaggio di qualche notorietà del quale non circolassero su giornali e riviste 
diecine di caricature di profilo, di faccia e di tre quarti dovute alla matita di 
Girus […]   Il vero Salandra e l'autentico Learco Guerra erano, ormai, nella 
coscienza della gente, meno veri e meno autentici delle loro sintesi grafiche 
felicemente realizzate da Giuseppe Russo. Puntava il soggetto come un cane da 
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caccia punta la selvaggina e mai prendeva appunti bastandogli imprimersi nella 
memoria i tratti salienti del volto e dell'andatura, una smorfia ricorrente». 
«Piccolo dio» della prospettiva, era capace «di far entrare nel formato di una 
cartolina la fuga di dieci stanze riccamente ammobiliate»343. Dice bene Gec della 
sua incoerenza, perché Girus «nella sua lunga carriera può ben dire di aver 
servito sotto tutte le bandiere»344. È suo il noto manifesto del 1917 per la Banca 
Italiana di Sconto, «Date denaro per la vittoria»345, e durante il fascismo fu lui a 
disegnare per primo Mussolini con la mascella squadrata e gli occhi sporgenti.

I primi numeri del giornale si compongono di un fondo, raramente firmato e 
di alcune rubriche fisse: «Le Vespe» e le «Cronache immaginarie» a cui abbiamo 
già accennato, «Specola», «I colloqui con…», immaginari dialoghi con «uomini 
qualunque» che hanno sofferto sotto il fascismo e che pagano lo sconto della 
guerra, alcune biografie di importanti personaggi quali Stalin, Pio XII, Nenni, 
De Gaulle. Dopo poche settimane inaugurò anche una rubrica sportiva, se ne 
occupava il marito di sua figlia Ines, quel Fulvio Bernardini, fuoriclasse 
centromediano della Roma, allenatore della Fiorentina campione d'Italia 
1955-56 e del Bologna 1963-64 e commissario tecnico della nazionale azzurra dal 
1974 al 1977: «scriveva di sport in generale e di calcio in particolare — 
commenta Gianni Brera. Il suo stile è fluido, il suo tono non consente dubbi di 
sorta. Se non siamo al Vangelo, poco ci manca»346.

Il successo, come si è detto, è immediato, le copie erano così  tante che anche 
l'Ambasciata inglese cominciò a domandarsi da dove prendesse la carta, che era 
razionata dalle autorità: ogni settimanale avrebbe dovuto stampare un massimo 
di 50.000 copie347. Giannini non ne faceva mistero, tanto da scrivere una lettera 
all'ambasciatore d'Inghilterra Sir Noel Charles e mandarne una copia al 
presidente del consiglio De Gasperi: non si preoccupino d'indagare, la carta 
necessaria la acquista al mercato nero. D'altronde a febbraio proprio per la 
difficoltà di procurarsi la carta necessaria, le pagine si riducevano a due, e nel 
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343  Cfr. Guglielmo Guastaveglia (Guasta), Girus, disegnatore autodidatta si meritò il titolo di 
«professore», in UQ, XVI, 4, 27 gennaio 1960.
344 Stelio Milio, Dal fascismo alla repubblica, in E. Gianeri, Cento anni di satira politica in Italia cit.,  p. 
86.
345  Il manifesto è visibile nel sito della Biblioteca del Congresso di Washington D.C., 
www.loc.gov.
346 Gianni Brera, Storia critica del calcio italiano, Baldini&Castoldi, Milano 1998.
347 Cfr. Britain is tracing Giannini's paper cit.



numero del 20 giugno 1945 lamentava di ricevere la carta necessaria solo per 
3.500 copie, accorreva allora a comprarla «disperatamente» al mercato nero di 
Tordinona348.

Entro febbraio il giornale aveva raggiunto le 200.000 copie, la tiratura salì 
sopratutto dopo le vicende del processo epurativo raccontato in precedenza, in 
autunno raggiunse le 500.000 copie di tiratura e, secondo Giannini, ogni copia 
era letta da almeno tre persone. È una stima che confermano anche i 
carabinieri349, ma è senza dubbio al ribasso, commentava il New York Times350. 
Prima dell'inverno si stabilizzava sulle 800.000 copie, 780.000 a essere precisi351, 
ma Giannini lamentava alla stampa americana di essere vittima di «leggi 
capricciose e arbitrarie che favoriscono le pubblicazioni con pochi lettori, 
sopratutto quelle di sinistra»352. Sono cifre straordinarie se contiamo che nel 
1952 il popolarissimo «Oggi» arrivava a 400.000 copie e il settimanale più 
diffuso, ovvero «La Domenica del Corriere» tirava un milione di copie353. Il 
confronto con i giornali dei partiti antifascisti è impietoso: il più diffuso, 
«Risorgimento Liberale» tirava circa 40.000 copie354. Come scrive Cofrancesco, 
quando uscì il giornale, «alla gente non sembra vero trovare un interprete così 
spiritoso, efficace e immediato dei suoi bisogni elementari e naturali»355. Era 
comunque il giornale più letto in Italia, nonostante leggerlo comportasse 
talvolta rischi. I carabinieri riportano che molte copie venivano acquistate in 
blocco da militanti di sinistra e bruciate (accadde a Pistoia, ad esempio), i lettori 
venivano minacciati e molti edicolanti erano stati diffidati a sospendere la 
vendita del giornale e ad annotare i nominativi degli acquirenti per segnalarli 
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348 G. Giannini, Le Vespe, in UQ, III, 1, 3 gennaio 1946.
349 ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto, Partiti Politici 1944-66 (Fascicolo generale), Relazione 
del CG dell'Arma dei CCRR, 23 novembre 1945.
350 Cfr, Control in Italy sought by Giannini cit.
351 Cfr. G. Giannini, La grande avventura dell'Uomo Qualunque cit., p. 47.
352 Cfr. Giannini defends newsprint purchase, in NYT, 18 dicembre 1945.
353 Cfr. Paolo Murialdi, La Stampa italiana dalla liberazione alla crisi di fine secolo, Laterza, Roma-
Bari 1995, p. 92.
354 Cfr. Francesco Stagno, La stampa liberale. Dal crollo del fascismo al 1948, in Fabio Grassi Orsini, 
Gerardo Nicolosi (a cura di), I liberali italiani dall'antifascismo alla Repubblica, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2008, p. 145.
355 D. Cofrancesco, «L'Uomo Qualunque» cit., p. 14.



poi ai dirigenti locali dei partiti356. «Le intolleranze dei partiti di sinistra non 
fanno però che aumentare le simpatie per il nuovo movimento che, per ora, ha 
vita quasi clandestina», lungi quindi dall'arrestarne il successo, l'ostilità che 
circondò l'affermazione de «L'Uomo Qualunque» finì  per favorirne la 
diffusione. Lo stesso Giannini attribuì  la «grande fortuna e i massimi di vendita 
dell'Uomo Qualunque» al periodo in cui, nel 1946 «i comunisti incendiavano le 
edicole che esponevano il nostro settimanale, quando i lettori ne compravano 
una o più copie guardandosi intorno e nascondendole subito sotto la giacca o 
magari in una copia dell'Unità»357. Nelle edicole marchigiane si esauriva 
talmente rapidamente da costringere i lettori a prenotarlo. Non si leggeva però 
solo nel centro Italia: finita la guerra trovava «larga diffusione e consensi» in 
Piemonte e a Venezia, ma anche nella zona rossa: in Emilia Romagna, a Ferrara, 
a Ravenna dove «in un primo tempo era ostacolato l'arrivo, ora giunge 
regolarmente e conta moltissimi lettori» e in Toscana, a Pisa e Lucca, perfino 
nelle due città più rosse d'Italia, Bologna e Livorno. Va da sé il favore che 
incontrava nel Meridione, in Campania, in Puglia; a Foggia era «diffusissimo 
anche fra gli iscritti agli altri partiti e fra gli apolitici», a Matera era «ricercato e 
le sue copie vengono acquistate anche a prezzo superiore». In Sicilia «in quasi 
tutti i centri va letteralmente a ruba», in Sardegna se ne vendono 12.000 copie358. 
Anche qui era ostacolato dall'ostilità degli altri partiti, a Cagliari lo riceveva una 
sola edicola e si poteva avere «nascostamente, solo dietro prenotazione e veniva 
poi passato di mano in mano»359. Ricorda Giannini che di qualche numero 
furono vendute decine di migliaia di copie in redazione perché era pericoloso 
comprarlo in edicola o perché alcune edicole non lo vendevano360. Tale fu il 
successo che al Nord, dove per leggerlo «si correva il rischio di un soggiorno 
all'ospedale», si costituì un mercato nero del giornale, a 50 lire la copia361. I 
collaboratori di Giannini lo depositavano nelle caselle di deputati e senatori, 
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356 ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto, Partiti Politici 1944-66 (Fascicolo generale), Relazione 
del CG dell'Arma dei CCRR, 23 novembre 1945.
357 Cfr.  G. Giannini, Le Vespe, in UQ, VI, 31, 3 agosto 1949. Fenomeni di questo tipo sono  stati 
riportati all'autore anche da Efisio Lippi Serra, ex segretario del nucleo dell'UQ di Cagliari.
358 ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto, Partiti Politici 1944-66 (Fascicolo generale), Relazione 
del CG dell'Arma dei CCRR, 23 novembre 1945.
359 E. Lippi Serra, Il prezzo della coerenza, La Nuova Rosa, Forte dei Marmi 2010, p. 97.
360 Cfr. G. Giannini, La grande avventura dell'Uomo Qualunque cit., p. 43.
361 Cfr. Com'è giudicato il qualunquismo negli Stati Uniti d'America cit.



affinché ne leggessero gli articoli più importanti362, e avrebbero continuato a 
inviarlo a Togliatti, La Malfa e Gedda fino ai tardi anni '50363. Fu un'impresa che 
Giannini intraprese da solo anche dal punto di vista finanziario, servendosi dei 
risparmi suoi e della madre364. Come avrebbero dimostrato le vicende 
successive, era una situazione destinata a mutare rapidamente, grazie agli aiuti 
economici degli industriali. Per sua stessa ammissione ne era un lettore anche il 
presidente dell'Assemblea costituente, Umberto Terracini365.

Quel 27 dicembre 1944, a completare una prima pagina che, già nella testata 
e nella vignetta di Apolloni, è uno spaccato straordinariamente significativo di 
un tipo di opinione popolare e di una fetta di Italia che andava affiorando e 
affermandosi negli anni turbolenti dell'immediato dopoguerra, a destra del Cln 
e a sud della linea gotica è il fondo non firmato di Guglielmo Giannini, dal 
titolo «L'Uomo Qualunque». Nell'Italia dei partiti, il giornale, si presenta quale 
organo di nessun partito; i loro programmi sono tutti affascinanti — commenta 
—, le idee sono tutte nobili, i propositi degni di lode, ma in pratica «assistiamo 
all'ignobile spettacolo d'un arrivismo spudorato, al brulicare d'una verminaia 
d'ambizioni, a una rissa feroce per conquistare i posti di comando dai quali 
poter fare il proprio comodo e propri affari». L'Italia è teatro di una colossale 
rissa fra «uomini politici professionali», un gruppetto di diecimila persone che 
non sanno far altro che politica e che «tengono a soqquadro l'Italia, litigando 
intorno a cinquecento posti di deputato, quasi altrettanti di senatori, circa mille 
altri cadreghini e canonicati diversi». Milioni di italiani sono morti affinché 
«alcuni di quei professionisti della politica potessero diventar ministri o altro», 
uno sproporzionato confronto fra l'enorme massa di «quarantacinque milioni di 
esseri umani» e «diecimila vociatori, scrivitori, sfruttatori, iettatori». La 
condanna è bipartisan: oppressore è stato il fascismo per ventidue anni, 
l'antifascismo comincia a fare lo stesso e a soffrire sono sempre gli stessi, ma 
non dal 1922, dal 1898, data di inizio della «gelosia di mestiere fra i politici di 
professione» che tramite guerre, scioperi, attentati, agitazioni e così  via hanno 
rovinato i quarantacinque milioni. Procede poi a enunciare per sommi capi quei 
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364 Cfr. È giunta l'ora di tagliar corto cit.
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principi che sarebbero comparsi ne «La Folla»: lo stato amministrativo, il buon 
ragioniere a capo dello stato, la necessità di ricostruire rapidamente, la ferma 
condanna della guerra in corso366. A culmine di una prima pagina di assoluta 
controtendenza — reazionaria nel senso etimologico del termine, per citare 
Montanelli367 — è una «vespa» di presentazione: «Questo non è un giornale 
umoristico, pur pubblicando caricature e vignette; non è un giornale “pesante”, 
pur volendo onorarsi della collaborazione di grandi scrittori su argomenti di 
drammatico interesse; non è un giornale frivolo, pur non rinunziando alle 
pettegole Vespe. È il giornale dell’Uomo Qualunque, stufo di tutti, il cui solo 
ardente desiderio è che nessuno gli rompa più le scatole»368.

«L'Uomo Qualunque» raccoglieva in sé le pregresse esperienze 
giornalistiche del suo Fondatore — questo è il titolo con cui divenne noto 
Giannini — quella politica e quella satirica e infatti si definiva un «settimanale 
politico satirico»369. Fin dal primo numero, Giannini utilizzò la caricatura e lo 
sberleffo per attaccare tutto ciò che non sopportava dell’Italia antifascista. 
Quest’uso della satira, per quanto presente in tutte le sezioni del giornale, trovò 
la sua più perfetta applicazione nella rubrica «Le Vespe», una serie di capoversi, 
di lunghezza massima 30 righe, ognuno svolgente un solo tema, così  chiamati 
per la loro capacità di pungere e «accennare di volo»370, presentati come un 
efficace strumento di critica perché «a volte, sfottendo sfottendo...» si mettevano 
in risalto i veri problemi del Paese371, o meglio la rubrica dove «si scherza un po' 
troppo, approfittando dello scherzo per dir cose che seriamente non sarebbe 
lecito dire»372. «Le Vespe» riprendevano l’omonima rubrica presente nel primo 
giornale che Giannini aveva fondato, a diciotto anni, «Il domani», ma vi si 
poteva avvertire l’affinamento guadagnato dallo scrittore attraverso la 
collaborazione, qualche anno dopo, al satirico «Monsignor Perelli». Presentate 
come una «rubrica di pettegolezzi» e basate su aneddoti curiosi e sul gusto per 
il ridicolo, trattavano temi di forte impatto politico, al punto che Giannini 
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366 Cfr. G. Giannini, L'Uomo Qualunque in UQ, I, 1, 27 dicembre 1944.
367 Cfr. I. Montanelli, Ritratti, cit. p. 375.
368 Cfr. G. Giannini, Le Vespe, in UQ, anno I, n. 1, 27 dicembre 1944.
369 G. Giannini, Le Vespe, in UQ, IV, 2, 8 gennaio 1945.
370 Id., Le Vespe, in UQ, II, 2, 10 gennaio 1945.
371 Id., Le Vespe, in UQ, II, 5, 31 gennaio 1945.
372 Id., Quattromila in uno stadio, in UQ, VII, 37, 10 settembre 1957.



sosteneva che questa fosse «la più importante rubrica politica d’Italia»373. Con 
un tono leggero e beffardo, il giornale metteva alla pubblica berlina gli aspetti 
più grotteschi della transizione dal fascismo all'antifascismo, raccoglieva gli 
umori e le paure della popolazione che usciva dalla guerra per ritrovarsi in 
nuovo clima di grande insicurezza. Pur aprendo il suo sguardo alla situazione 
internazionale, Giannini amava concentrarsi sui problemi quotidiani della 
«Folla», fuori dalla retorica dell'antifascismo, dai toni militanti della 
cobelligeranza, raccontava del mercato nero e dei figli che non tornavano dalla 
guerra, elevava al rango di eroe tutti quei «lavoratori qualunque» che avevano 
sofferto sotto il fascismo e soffrivano sotto l'antifascismo e issava così  la 
bandiera del «tirare a campare». Come nota Lanaro il «padre fondatore del 
qualunquismo è certo figlio del suo tempo di macerie», dove gli stati d'animo 
dominanti sono la stanchezza, la diffidenza, il disinteresse. Il campione umano 
al quale attinge è però esteso, prova ne è la tiratura»: Giannini quindi più «che 
un agitatore o un tribuno è una sorta di annusatore dell’aria ammorbata che 
ristagna nei bassifondi della società, e che egli trattiene come in una spugna o 
una carta assorbente, la sua bravura precipua consiste nell’assecondare gli 
umori del suo pubblico piuttosto che nell’anticiparli, nel trascrivere ciò che si 
borbotta per le strade, nel riconoscere dignità di stampa alla canzonatura, al 
lazzo, allo sfogo rozzo e malandrino»374. Verrebbe da aggiungere che «L'Uomo 
Qualunque» si proponeva come la voce autentica dell’uomo della strada. Il 
registro stilistico doveva allora essere quello popolare: «il grandissimo successo 
dell’Uomo Qualunque è dovuto al fatto che, all’origine, sono gli uomini 
qualunque che lo pensano: noi ci limitiamo a tradurre nella più semplice prosa 
il pensiero di migliaia di persone»375. A prescindere dall'enfasi parziale di 
Giannini, la diffusione del giornale — che superava di gran lunga tanto gli 
organi ufficiali dei partiti antifascisti, quanto gli storici fogli del giornalismo 
italiano — era la spia del favore che il discorso qualunquista incontrava 
nell'opinione popolare. D'altronde se non l'unico era sicuramente il primo a 
colloquiare con e come le persone qualunque. Figurava infatti nei primi numeri 
una rubrica di «Colloqui con…», in cui Giannini raccontava le storie verosimili 
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di un ceto medio sperduto: il portiere, il medico, la domestica, il giornalaio che 
si barcamenavano fra l'inflazione e la borsa nera all'ombra dell'ingombrante 
presenza della guerra. Erano tutti descritti come persone oneste, sbarcatori 
ordinari di lunario sotto il fascismo, talvolta protagonisti di piccoli gesti eroici, 
come il portiere che salva gli ebrei dalla deportazione e tutti che chiosano con il 
lamento sotteso a «La Folla»: «forse l'ho voluta io la guerra?»376. «Habitat 
naturale» del qualunquismo, scrive Cofrancesco, è la città con i suoi «quartieri 
anonimi in cui vive la piccola borghesia alle prese con il fitto, le bollette della 
luce e del gas, la busta paga del 27 del mese»377. Eppure nella difficile situazione 
che abbiamo descritto in precedenza, «nell'atmosfera eccezionale che regnava 
allora a Roma — per citare Del Bosco —, dove il mercato nero era l'unica 
organizzazione valida e le camionette di fortuna erano il solo modo di muoversi 
ed agire, la vita politica ed intellettuale non era affatto cessata. Dopo vent'anni 
di silenzio si tornava a parlare e a scrivere».378 Giannini faceva il suo ingresso 
nel dibattito politico, con «voce rozza», e così, la «grande avventura dell'Uomo 
Qualunque» cominciava «con un insulto alla politica, all'antifascismo e alla 
democrazia»379. Vale più del suo punto di vista parziale, la ragione che Giannini 
attribuisce all'enorme successo del suo giornale: «esce un giornale, L’Uomo 
Qualunque, che ottiene immediatamente un enorme successo. Non è un foglio 
umoristico, non pubblica fotografie di donnine, non dà indirizzi di sale da ballo: 
dunque il successo è di schietto carattere politico, e rivela — e dovrebbe rivelare 
agli uomini di Governo all’altezza del posto che hanno preteso — l’esistenza 
d’una corrente politica di cui il giornale ha presentita la forza e capita la 
direzione. Non è il giornale che ha creato, in poche settimane, una corrente 
politica: è la corrente politica che, incontrandosi col giornale, si è rivelata»380.

Citando Carnazzi, «la vera satira politica, irriverente e settaria, alimentata da 
un vigoroso odio di classe, si sviluppa con ampiezza nei momenti di più acceso 
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379 Ibidem.
380 G. Giannini, Autodifesa cit., p. 31.



scontro tra i partiti e le fazioni»381. Le armi del ridicolo e dell’ironia trovano 
solitamente espressione nei periodi più critici della storia italiana: durante il 
secondo dopoguerra «riaffiorarono presto, favoriti dalle difficili circostanze 
storiche, il distacco delle vicende contingenti, l’agnosticismo, il culto esclusivo 
per la propria arte... cioè i mali, pronti a risorgere in ogni momento di crisi»382. 
Come nota Del Bosco, con il suo stile, «Giannini riusciva a cogliere e ad 
esprimere in termini plebei le inquietudini che serpeggiavano nel partito 
liberale e in alcuni settori della democrazia cristiana»383. Nelle parole di 
Salvatore Lupo, Giannini «rendeva nel suo stile colorito la stessa diffidenza che 
provava istintivamente una parte dell’opinione pubblica»384. Dietro la sua 
affermazione si affiancava quindi al suo ruolo di cantore del dissenso popolare, 
il suo essere, per dirla con Cofrancesco385, un moderno Tersite, eroe plebeo e 
dileggiatore dei potenti. «L'Uomo Qualunque» era la vetrina in cui esporre vizi 
e difetti della classe politica; la sua berlina ideale era la vignetta «Pdf», nel 
margine inferiore della prima pagina di ogni numero, proprio sotto le «Vespe», 
in cui rinchiudere gli avversari e così  dargli del «pezzo di fesso». Il più 
appariscente e distintivo elemento delle colonne qualunquiste erano le 
parolacce e i neologismi che condivano la cronaca e il commento politico. 
Ebbero grande diffusione: secondo Giannini si ripetevano nei salotti mondani e 
perfino negli ambienti ecclesiastici, per certo costituivano qualcosa di nuovo e 
irriverente, «in quel tempo erano entusiasti delle mie parolacce — ricorda 
Giannini — non solamente il ceto medio in giacca scura e pantaloni grigi, ma 
anche zimarre molto e variamente colorate erano contentissime di udire quella 
esplosione di contumelie»386. «Non è vero che ci scappano — precisava — le 
diciamo apposta»387. Nel ritratto di Montanelli, «se nei rapporti umani 
[Giannini] non mancava di finezza, nel suo linguaggio di giornalista sapeva 
adeguarsi a quello del loggione e della taverna. Ma fu proprio questa voluta 
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rozzezza a renderlo efficace. Senza rifuggire dal turpiloquio, ostentato anzi 
come antitesi della nuova oratoria e pubblicistica, egli prese a smontarne i miti, 
l’enfasi resistenzialistica e il virtuismo democratico»388. Con toni accesi, 
irriverenti, volgari e popolari, Giannini si scagliava contro l'epurazione, il 
fascismo, l'antifascismo, la guerra, il sistema politico italiano. Il suo era un 
discorso politico veicolato da barzellette, storielle verosimili, rime beffarde e 
canzonatorie. Scritti e vignette, nelle pagine del giornale qualunquista 
andavano di pari passo, spesso la vignetta principale che stava al centro della 
prima pagina (opera, quasi sempre, di Girus) era il contorno, se non proprio il 
riassunto, dell'editoriale del Fondatore; mentre il posto d'onore nel «Pdf» si 
guadagnava solo dopo una lunga esposizione al ronzio delle «Vespe». Non fu 
però, come scrive Stelio Milio, il primo settimanale satirico-politico dell'Italia 
liberata «altre testate l'hanno preceduto, ma è il primo a fare della satira e della 
caricatura un poderoso ariete contro politicanti e parolai»389. Ironia e satira 
furono, senza dubbio, fra le ragioni del successo di questo fenomeno, «in un 
Paese appena uscito dai drammi della guerra era assai diffusa una istintiva 
esigenza di tornare a sorridere: e Giannini riusciva ad assecondare anche 
questa»390. Sono temi e linguaggi, quelli del giornale, che entreranno poi nella 
ritualità politica del partito qualunquista — a cui daremo ampio spazio nei 
capitoli successivi — fra uso politico della commedia e un nuovo modo di fare 
politica; basti ora soffermarsi su una sorta di valore politico della risata che 
Giannini intendeva glorificare. Contro la dittatura — che, come i dittatori, è 
sempre uguale — l'arma della folla è il pernacchio che fa vacillare il despota sul 
piedistallo su cui si regge grazie al terrore391. La sua dichiarata e applicata 
volontà era di fare un giornale di evasione e divertente, perché «gli articoli 
sull’Avanti e sul Corriere di Roma vanno bene per gl’intellettuali, non per la 
gente ordinaria»392. Era d'altronde il dichiarato obiettivo, anzi «dovere», del 
giornale quello di «sfatare certe vecchie e noiose leggende sulla presunta purità 
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388 Cfr. I. Montanelli, Ritratti cit., p. 374.
389 Stelio Milio, Dal fascismo alla repubblica, in E. Gianeri (a cura di), Cento anni di satira politica in 
Italia cit., p. 84.
390 S. Setta, L'opposizione di destra, in Silvana Casmirri (a cura di), Partiti e istituzioni in Italia tra 
guerra e dopoguerra, ESI, Napoli 1994, p. 195.
391 Cfr. G. Giannini, Pernacchio al dittatore, in UQ, XVI, 30, 29 luglio 1959.
392 Id, Le Vespe, in UQ, II, 1, 3 gennaio 1945.



di determinate politiche e di provare, invece, che le politiche e i politici, quando 
sono professionali e dunque fini a se stesse, son tutte disperatamente uguali»393. 
Come nota Setta, l'ironia e la satira furono fra le ragioni del successo di 
Giannini, «in un Paese appena uscito dai drammi della guerra era assai diffusa 
una istintiva esigenza di tornare a sorridere: e Giannini riusciva ad assecondare 
anche questa»394.

Quanto descritto finora prendeva forma consistente nel ritratto sarcastico e 
derisorio degli avversari politici. Girus e Giannini, interpretavano con grande 
efficacia quel gusto italiano per la risata che Gec ha definito scettico, 
«all'insegna filosofica partenopea Accà nisciuno è fesso». Se è vero, come continua 
Gec, che l'italiano «non prende mai nessuno sul serio o, meglio, ritiene che 
nessuno sia degno di esser preso sul serio» e per questa ragione è «uno 
scaraventatore di idoli giù dai piedistalli», nessun giornale, più de «L'Uomo 
Qualunque» rese al meglio, nell'Italia dell'immediato dopoguerra, questo 
bisogno. Girus, nelle sue vignette congegnate con arte addensava la sufficienza 
nei confronti degli «uomini politici che davano scandalo rissando come 
scaricatori di porto a Montecitorio, e trafficando, rubando, corrompendo in 
privato, in contrasto con povericristi famelici straindebitati»395. D'altronde, 
scriveva Giannini, «Girus come tutti i disegnatori, non fa che tradurre in 
disegno il pensiero dei direttori dei giornali»396. Giannini, invece ritraeva partiti, 
istituzioni e politici dagli angoli più bislacchi, li derideva e ne storpiava i nomi: 
il vento del Nord diventava «rutto del Nord», l'acronimo Cln veniva sciolto in 
«Consorzio Lavativi Nequitosi», il Partito d’Azione, veniva definito «il partito 
più ridicolo del bacino Centro-mediterraneo» e «il più ridicolo dei partiti a est 
del meridiano di Greenwich»397. Così  Piero Calamandrei diventava 
“Caccamandrei” o “Camaleontèi”, Luigi Salvatorelli il “filosofesso Servitorelli”. 
A molti di questi venivano dedicati versetti irrisori, come a Fausto Gullo, 
ministro comunista promotore di una serie di interventi di riforma agraria, 
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393 Cfr. Vecchi tromboni del politicantismo, in UQ, III, 36, 4 settembre 1946.
394 S. Setta, L'opposizione di destra, in Silvana Casmirri (a cura di), Partiti e istituzioni in Italia tra 
guerra e dopoguerra, ESI, Napoli 1994. p. 195.
395 Cfr. E. Gianeri,  Cento anni di caricatura politica in E. Gianeri (a cura di), Cento anni di satira 
politica in Italia, cit., p. 17.
396 G. Giannini, Le Vespe, in UQ, II, 12, 9 maggio 1945.
397 G. Giannini, Le Vespe, in UQ, II, 36, 24 ottobre 1945.



chiamato "Faustro Grullo": «Come l’acqua avversa il fuoco, come il molto aborre 
il poco, comunisti e proprietari son di solito avversari. Ma non è così  citrullo il 
compagno Fausto Gullo, gran borghese, forte agrario, comunista e 
milionario»398. La questione giuliana e le accuse ai comunisti di fare il gioco dei 
titini venivano risolte consigliando a De Gasperi di «offrire Scoccimarro alla 
Jugoslavia, e tenerci il Friuli»399. Stesso trattamento riceveva Pietro Nenni, detto 
«capp’e provola» e paragonato a Mussolini per il suo accento: «Abbiamo udito 
romagnolità come “un vuomo”, come “l’Itaglia”, e se nel vecchio trombone ci 
fosse stato un po’ di miglior metallo si sarebbe potuto, chiudendo gli occhi, 
illudersi d’ascoltare “l’altro”».400 Non un migliore trattamento era riservato a 
Carlo Sforza, ministro degli esteri e promotore del primo decreto in materia di 
epurazione: «Dicono che Sforza parli sempre di donne. Carino, lui! Tutto sta a 
vedere se le donne parlino di lui qualche volta»401. Era facile passare, nel 
pensiero gianniniano, dagli altari alla polvere: Nenni, prima di essere «il 
foruncolo al culo della vita politica italiana»402, era stato lodato quale ideale di 
europeo e, nonostante a dibattito spento lo considerasse, a parte le differenze 
ideologiche, «un buon amico, un galantuomo, una persona stimabile e 
stimata»403,  non gli aveva perdonato il patto di unità d'azione con il Pci 
togliattiano. Nei mesi in cui Giannini girava per Roma in cerca di una identità 
politica — i mesi del suo più fervente repubblicanesimo, come abbiamo visto — 
s'incontrò con lo stesso Nenni prima di tracciarne un lodevole profilo biografico 
in prima pagina404, chiedendogli perché non costituisse un partito laburista, ma 
questi gli rispose di non avere i mezzi del partito comunista. «Bisogna dire, a 
dispetto della simpatia che ispira quest'uomo, pieno di qualità, d'ingegno, di 
virtù, ch'egli non ha altro programma e altro obbiettivo che quello di far da 
staffetta al Comunismo: troppo poco per una forza politica che dispone di 75 
voti nella Camera Italiana d'oggi e potrebbe esserne l'arbitra»405.  «Gli rimane 
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398 G. Giannini, Le Vespe, in UQ, II, 20, 4 luglio 1945.
399 Id., Le Vespe, in UQ, II, 14, 23 maggio 1945.
400 Id., Le Vespe, in UQ, II, 14, 23 maggio 1945.
401 Id., Le Vespe, in UQ, III, 2, 10 gennaio 1946.
402 Id., Le Vespe, in UQ, IV, 11, 12 marzo 1947.
403 Id., Le Vespe, in UQ, IX, 47, 24 dicembre 1952.
404 Cfr. Id., L’Europeo Pietro Nenni, in UQ, I, 6, 7 febbraio 1945.
405 Id., Le cose più grandi di Pietro, in UQ, XI, 8, 24 febbraio, 1954.



però nel cranio provoloni un residuato di mussolinismo, di fascismo e anche di 
nennismo, che lo porta a romagnoleggiare per mascherare la sua sostanziale 
incapacità di trasformarsi da oppositore in costruttore. Sono ormai 
cinquant'anni che Pietro fa l'oppositore bisogna perdonargli se non sa far 
altro»406.   Lo stesso era stato per Ferruccio Parri, accolto quale «uno dei 
nostri»407, diventava rapidamente, per i suoi attacchi al ceto medio, "Fessuccio". 
La sorte peggiore era quella riservata a partiti e movimenti contigui, facenti 
riferimento agli stessi settori dell'opinione pubblica (o, quando il giornale si fece 
partito, allo stessa fetta di elettorato). In ragione di ciò, Benedetto Croce, la 
«croce del partito liberale», veniva spedito nel Pdf quale «maledetto Croce»408. 
«Nessuno più di lui rassomiglia a quel tale che trovatosi inopinatamente in 
possesso d’un cannone lo utilizzò andando con esso a caccia di passeri. Il più 
grande, il più clamoroso, il più significativo insuccesso politico italiano è quello 
di Benedetto Croce»409. Edmondo Cione, filosofo vicino agli ambienti della Rsi, 
che aveva più volte tentato l'ingresso nell'Uomo Qualunque, ma era sempre 
stato espulso per volontà di Giannini e quindi ne era diventato oppositore 
zelante, si trasformava in «Immondo Cione», a cui dare «del "piattone" (in 
napoletano "chiattillo") i cui esemplari sono numerosissimi, hanno cervelli da 
leone, s'attaccano al coglione, e come ogni carognone tipo Immondo Cione, 
sfruttano il fascistone sperando nell'elezione!»410. Per Lauro non venivano 
risparmiate contumelie di ogni sorta: il «pirata», un improvvisato aristocratico 
della moneta, uno di cui diffidare perché ha fatto i soldi troppo in fretta, un 
volgare affarista411, «l'illustre scapocchione che ha speso un miliardo e mezzo 
per avere il piacere di sedere alla Camera e di contare meno del due di briscola 
dopo aver rovinato il partito monarchico creato da Alfredo Covelli»412. «Ciò che 
più esasperava gli avversari — secondo Giannini — erano i nomignoli, i 
qualificanti azzeccati, la beffa spietata che colpiva tanto più forte quanto più 
potente e temibile era ritenuto il personaggio che ne era oggetto. Per Nenni 
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406 Id., Le Vespe, in UQ, XII, 27, 28 settembre 1955.
407 Cfr. Specola, in UQ, II, 18, 20 giugno 1945.
408 La prima vignetta di questo tipo è in UQ, V, 18, 12 maggio 1948.
409 G. Giannini, Croce del partito liberale, in UQ, III, 44, 30 ottobre 1946.
410 Id., Le Vespe, in UQ, X, 2, 14 gennaio 1953.
411 Cfr. Certi fregnoni dicevano ch'eravamo morti, in UQ, V, 10, 10 marzo 1948.
412 G. Giannini, Il M.S.I. al bivio, in UQ, XVII, 16, 20 aprile 1960.



trovai "il romagnolo di turno" che da allora è rimasto; per i "compagni", che 
pretendevano semplicemente di sostituire i "camerati", inventai l'epiteto 
"cameragno", che anche è rimasto, così com'è rimasto "comunfascismo"»413.

 La stessa Democrazia Cristiana che come vedremo sarebbe diventata una 
delle forze più ostili al qualunquismo prendeva il nome di «partito-biscia, il 
partito anfibio, il partito equivoco per eccellenza; e, praticamente, non è 
nemmeno un partito perché è soltanto una clientela di professionisti della 
politica», composto di «demo-niente-cristiani»414. Come nella rubrica a vignette 
del «pezzo di fesso» trovavano spazio il senatore McCarthy, il press secretary 
della Casa Bianca James Hagerty e il dittatore cubano Fidel Castro, le «vespe» 
ronzavano attorno anche alle potenze internazionali: Churchill — fra i leader 
mondiali presenti e passati, il più disprezzato — veniva descritto come «uno 
scombinato, un superficiale, un orecchiante di tutto […] un pagliaccio da non 
prendere sul serio»415, «campione mondiale di cretinaggine»416. Di Stalin diceva 
«vi assicuro che sarei lieto d'avere il mio guardaroba confezionato con stoffe 
della qualità di quelle con cui si veste l'oggi elegantissimo compagno Stalin»417. 
Franklin Delano Roosevelt era il «pazzo», «il più massiccio dei cretini»418. Tutti i 
leader politici, in quanto tali e pochi esclusi, erano oggetto di scherno: «non si 
comprende, d'altra parte, perché si dovrebbe ironizzare su Mussolini "uomo 
della Provvidenza", e continuare ad accettare Stalin, Churchill, Stafford Crips, e 
altri "uomini della Provvidenza" diversi da Mussolini solo per la circostanza 
banale d'aver avuto più fortuna di lui»419. Nel suo tersitismo, Giannini 
proponeva di «uccidere l'eroe». Nelle sue memorie affidava proprio a quest'idea 
il lascito del suo movimento: «il qualunquismo, che uomini migliori e più 
giovani di me riusciranno certamente a organizzare, tende a distruggere il "mito 
del capo", dell'uomo provvidenziale, del dittatore che sa tutto e può tutto, che 
non sbaglia mai, che non se ne va perché è insostituibile»420.
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413 Id., La grande avventura dell'Uomo Qualunque cit., p. 44.
414 Id., Le Vespe, in UQ, II, 20, 15 maggio 1946.
415 Id., Le Vespe, in UQ, VI, 49, 19 dicembre 1949.
416 Id., Sotto il segno del cretino, in UQ, VII, 35, 30 agosto 1950.
417 Un discorso politico dell'on. Giannini, in UQ, V, 38, 29 settembre 1948.
418 Id., Sotto il segno del cretino cit.
419 G. Giannini, Uccidiamo l'eroe!, in UQ, VI, 29, 20 luglio 1949.
420 Id., La grande avventura dell'Uomo Qualunque cit., p. 62.



Gli unici miti, se di miti si può parlare, venivano ripescati dal passato, per 
mostrare al loro confronto la bassa statura di quelli del presente. «Bene la 
democrazia ha avuto i suoi uomini: si pensi a Cavallotti. E il socialismo ebbe 
Costa, e Turati e Treves; e la gigantesca figura di Matteotti; ed altri ugualmente, 
se pur non così  drammaticamente, degni. Adesso pare che non ci sia più 
nessuno; e così  dev’essere, se un fesso come Giannini, che in vita sua, e 
quand’era felice, ha interessato solo delle belle donne riesce a impressionare dei 
capoccioni politici»421. Il contesto dell'affermazione del settimanale 
qualunquista è ben raccontato da Luigi Tassinari: «Vent'anni di silenzio, di 
disabitudine al dibattuto, sboccano finalmente nella rifioritura di giornali che si 
ha dopo la Liberazione […] È quasi una sbornia di libertà: colpi a destra, al 
centro, a sinistra. L'abitudine all'umorismo spicciolo tarpa però le ali alla 
maggior parte dei disegnatori. Sorge il qualunquismo e la satira gli dà una 
mano non secondaria; le sue propaggini, non scomparse con la scomparsa del 
movimento di Giannini, si allungano fino a noi»422.

Abbiamo visto che l'esperienza di giornalista nell'Italia liberale collegava 
Giannini ai suoi disegnatori, che arrivavano dal filone del «Travaso», così  come 
ne era stato storico direttore Guglielmo Guastaveglia, che per «L'Uomo 
Qualunque» compose qualche articolo423. Vi collaborarono anche Augusto 
Guerriero424, che sarebbe diventato il principale corrispondente sulla politica 
estera del «Corriere della Sera», Gherardo Gherardi, Massimo Bontempelli e l'ex 
gerarca fascista, Giuseppe Bottai che nei mesi in cui Giannini si trovava in 
America scrisse sul giornale «nel suo inimitabile stile pulito, semplice e nello 
stesso tempo purissimo sotto lo pseudonimo di Quidam De Populo   in una 
immaginaria corrispondenza da Zonzo»425.  Per le informazioni insufficienti è 
impossibile tracciare un profilo preciso della redazione de «L'Uomo 
Qualunque», anche perché la maggior parte degli articoli era presentata in 
maniera anonima. Sappiamo per certo che vi collaborarono con regolarità e fino 
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421 Id., Le Vespe, in UQ, II, 9, 28 febbraio 1945.
422 Luigi Tassinari,  Introduzione, in E. Gianeri (a cura di),  Cento anni di satira politica in Italia cit., 
p. 7.
423 Si deve a Guasta almeno un articolo, cfr. L'uomo e il posto (caricatura di Guasta), in UQ, II, 4, 24 
gennaio 1945.
424 Cfr. G. Giannini, Le Vespe, VIII, 36, 19 settembre 1951.
425 Cfr. Giuseppe Bottai: il politico e l'uomo, in UQ, XVI, 3, 21 gennaio 1959.



all'ultimo numero Filippo Muzj e Igino Lazzari426. Altro nome conosciuto è 
quello di Alfonso Carretta, figlio di un funzionario del carcere di Regina Coeli 
linciato dalla folla nel 1945 perché accusato ingiustamente di essere un 
tormentatore fascista. «L'Uomo Qualunque» aveva subito preso le difese del 
malcapitato e quando la vedova si recò alla sede del giornale per ringraziare 
Giannini, la accompagnava il figlio, «un ragazzo di diciasette anni, serio, 
silenzioso, con una strana espressione negli occhi: paura, e nello stesso tempo 
proposito di difendere la madre a ogni costo. Lo presi con me, gli detti lo 
stipendiuccio che potevo e il coraggio di cui aveva bisogno»427.

La grande popolarità del giornale si esaurì  rapidamente a partire dalla 
vittoria democristiana nelle elezioni politiche del 18 aprile 1948. Dieci giorni 
dopo, si palesava la paura di un crollo delle vendite in conseguenza della 
sconfitta elettorale e veniva lanciato un appello ai lettori affinché continuassero 
a comprarlo: «Smettete quella brutta abitudine di acquistarne una copia e 
leggerla in venti, e pensate solo a questo: il nostro vecchio e glorioso 
settimanale, il nostro UOMO QUALUNQUE è oggi l'unica garanzia di libertà 
rimasta in Italia»428. Nel 1950, la tiratura in calo e l'aumento dei costi portò il 
giornale in passivo, contemporaneamente cominciarono a circolare le prime 
voci che non venisse più pubblicato429. Nel 1953, candidato negli indipendenti 
della Dc, Giannini lamentava in un comizio a Roma che «L'Uomo Qualunque» 
«continua a uscire regolarmente anche se voi non lo comprate più»430. Il 
settimanale continuò a essere distribuito puntualmente alle edicole fino alla 
morte del suo fondatore, ma per tutti gli anni '50 si moltiplicarono gli appelli a 
acquisti e abbonamenti; le ricorrenti malattie lo tennero lontano dall'attività 
giornalistica, nella quale lo sostituì  con un ruolo sempre più esteso Lazzari431. 
Erano le forze a mancare a Giannini, più dello spirito, commentava di non avere 
il cuore per disertare «questa trincea tremenda e affascinante, che ci costa fatica, 
antipatie di avversari, affettuosità di amici e di amiche, l'amara gioia di poter 

115

426 Igino Lazzari fondò nel 1965 il settimanale di musica «Big»
427 Cfr. G. Giannini, La grande avventura dell'Uomo Qualunque cit., p. 44.
428 Cfr. Appello all'amministratore, in UQ, V, 16, 28 aprile 1948.
429 Cfr. Amico Lettore, in UQ, VII, 24, 14 giugno 1950.
430 Cfr. Un comizio dei vecchi tempi, in UQ, X, 19, 13 maggio 1953.
431 Cfr. Le Vespe in UQ, XIV, 3, 16 gennaio 1957 e Le Vespe, in UQ, XIV, 15, 10 aprile 1957.



dire liberamente ciò che pensiamo»432. Nell'aprirsi del 1960, anno della sua 
morte, l'appello per rinnovi e nuovi abbonamenti si faceva quasi disperato433; 
l'impressione è che fosse più una sua necessità personale, che un progetto 
fecondo come era stato in principio.

Visti i contenuti, il discorso politico portato avanti, «L'Uomo Qualunque» 
non poteva essere un semplice fenomeno editoriale, il suo era un successo 
politico. «Io, solo, vi ho fregati tutti: sui giornali italiani del Nord, del Sud, del 
Centro, delle Isole, nei più importanti giornali stranieri, si discute dell’Uomo 
Qualunque, lo si attacca, lo si difende, lo si dichiara mito, errore, trovata di 
genio, ciurmeria, movimento di massa, pericolo, illusione, rimedio: e tutto 
questo cos’è se non VERO FERMENTO POLITICO, finalmente incominciato nel 
nostro paese per la mia penna e la mia fatica, per la mia intelligenza e il mio 
dolore?»434.

Controvento, dal Sud.

Nei mesi immediatamente successivi al 25 luglio, fra le tante scritte con cui la 
politica si esprimeva sui muri di Roma ne comparve una, apartitica, che sarebbe 
stata ricordata a lungo e che goliardicamente chiedeva «aridatece er puzzone». 
Era la prima istintiva protesta contro la politica del Cln che si sarebbe poi 
trasformata in quella più ampia nei confronti del vento del Nord, di cui il 
qualunquismo fu l'alfiere battagliero. Era, più che un vento del Sud435, un 
controvento che soffiava dal Sud e che manifestava il dissenso maturato in una 
parte del paese che, per la differente esperienza bellica, si era trovata immersa 
in una temperie quasi opposta al Nord. Giannini «prese a smontarne i miti, 
l'enfasi resistenzialista e il virtuismo democratico. Ebbe il compito facilitato dai 
suoi avversari, specialmente da quelli di sinistra, che con le loro pretese di 
palingenesi e le loro smanie epuratrici stavano provocando nel Paese una crisi 
di rigetto»436. Il qualunquismo storico, nella sua doppia dimensione di 
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432 Cfr. G. Giannini, Le Vespe, in UQ, XVI, 40, 25 novembre 1959.
433 Cfr. G. Giannini, Le Vespe, in UQ, VIII, 3, 20 gennaio 1960.
434 Cfr. G. Giannini, Mentre Nenni s'insedia al ministero ricostituente, cit.
435 L'espressione è di Arturo Labriola.
436 I. Montanelli, Ritratti cit., p. 374.



(sensazionale) fenomeno pubblicistico e politico, non cresceva nel deserto: 
aveva trovato un terreno fertile di umori e passioni, uno stato d'animo che era 
ben sintetizzato dallo slogan che voleva la massa «stufa di tutto». L'apota 
Prezzolini, nel suo diario, annotava con cinismo che i partigiani, come prima i 
garibaldini, si sarebbero presto trasformati in persone in cerca di un impiego 
quale ricompensa per lo sforzo bellico. Era un cinismo molto diffuso che, come 
scrive Di Nolfo, «si alimentava dello stato d'animo qualunquista che Guglielmo 
Giannini si preparava a interpretare»437. Era l'indifferenza della società degli 
apoti, «coloro che non le bevono», nella definizione prezzoliniana438. Seppure 
scritto nel 1922, il manifesto con cui il giornalista toscano proponeva questa 
congregazione, avrebbe potuto essere scritto nel 1946, come osserva Silvio 
Lanaro che utilizza questa categoria per inquadrare i «maîtres à penser di quei 
ceti medi che nemmeno col fascismo hanno conosciuto un'identità di gruppo 
ancorata a esperienze associative […] e di conseguenza sono rimasti allo stadio 
di materia amorfa e altissimamente instabile»439. Il manifesto, indirizzato a 
Piero Gobetti, proponeva una congregazione che si opponesse alla «generale 
volontà di berle» e rivendicava un ruolo di «storici del presente, cioè della gente 
che guarda e cerca di capire e di vedere come vanno le cose, e che cosa c'è sotto 
molte parole che corron per l'aria»440. Questa disillusione prese forma sia 
nell'opinione popolare, sia in alcuni scrittori e si manifestava nella necessità di 
dissacrare i miti del presente e del passato. Lanaro ne individua almeno tre: 
Giannini, Giovannino Guareschi e Leo Longanesi; a questi ne possiamo 
aggiungere però almeno altri due, come evidenzia Cofrancesco:

Dopo il fascismo si ha bisogno di un rapporto meno teso con la politica, non si 
sopportano più i «monumenti» storici e ideologici, il «pathos» della distanza, le 
mitologie che si costruiscono attorno agli esponenti della nuova classe dirigente. Si 
vuole introdurre anche nella politica un po' di «leggerezza» dal momento che la 
«serietà» ha prodotto tanti disastri. È il punto d'incontro d Guglielmo Giannini con 
l'Italia giornalistica e letteraria che non si riconosce nel «vento del Nord» […] e nei 
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disegni di rigenerazione etico-politica nutrita dai partiti del Cln (Pci, Psi, Pd'a.). I 
Guareschi, i Longanesi, i Flaiano, i Montanelli, i Giovanni Mosca ecc441.

Vale la pena di cominciare dalla pubblicazione a puntate, dal primo gennaio 
al 12 maggio 1945, su «L'illustrazione ticinese» di «Ho detto male di Garibaldi. 
Testamento di un italiano qualunque», opera di Indro Montanelli, sotto 
pseudonimo di Calandrino. Il finto testamento, attribuito a tale Antonio Bianchi 
confluì, assieme ad altri due, in quello stesso anno in un libro dal titolo di «Qui 
non riposano», che nel giro di due mesi ebbe tre ristampe e vendette 20.000 
copie442. In questo libro, Giannini salutava «il vangelo del qualunquista. 
Nell'immediato dopoguerra premeva a Montanelli di convincere gli italiani che 
la dialettica fascismo/antifascismo non aveva ragione di sopravvivere alla 
morte di Mussolini. […] Qui non riposano: quale formula migliore, per evocare 
la precarietà del destino postmortale di certe vittime della guerra civile?»443. 
Montanelli stesso scrisse in seguito che leggendo «Qui non riposano» «si [può] 
meglio capire cosa fu il "qualunquismo", di cui lo stesso Giannini, due anni 
dopo, vide e additò in questo libro l'anticipo. Qualcuno mi chiederà di 
arrossirne. Ma non ci riesco. Presentendo e annunziando quella reazione, in cui 
non mi lasciai mai coinvolgere, avevo svolto il mio compito di scrittore. Il resto 
non mi riguarda»444. Il libro è dedicato «a tutti gli italiani morti in questa guerra. 
A quelli che sono morti nelle prigioni per mano tedesca o fascista, ma anche a 
quelli che sono morti nelle trincee. A quelli che sono morti sulla montagna, ma 
anche quelli che sono morti in cantina». L'autore ne estrapolò in tarda età il 
succo: «l'Italia era un Paese sconfitto, ridotto alla fame, nel quale però tutti si 
dichiaravano vincitori nel nome di una nuova retorica, ancora più grottesca e 
intollerante di quella fascista. Insomma, la corsa alla Resistenza altro non era 
che un ennesimo conformismo di massa, che camuffava malamente una scalata 
frenetica i nuovi posti di comando»445.
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Il primo testamento racconta le vicende di Edoardo Candura, un napoletano 
che durante il fascismo ha «tirato a campare», e che ha protetto un ebreo, 
Rodolfo Nissim, fingendosi suo padre. Con la morte in guerra del ragazzo viene 
però accusato di aver approfittato della situazione e scappa a Milano, dove 
nessuno lo conosceva: qui giungerà la notizia del ruolo svolto in favore di 
Rodolfo e sarà ricercato come favoreggiatore degli ebrei. «Ma dal 25 al 26 luglio 
— Lamenta Edoardo — si produsse un certo avvenimento per cui ciò che il 24 
appariva alla coscienza degli uomini meritorio ed encomiabile diventava nella 
coscienza degli stessi uomini vergognoso e colpevole il 27. E ciò che prima era 
stata la salvezza di un ebreo diventava il ricatto e la persecuzione»446. Di 
maggiore importanza è il secondo episodio, del già citato Antonio Bianchi, che 
racconta la sua esperienza di «uomo qualunque nei confronti di quel 
deprecabile e funesto fenomeno che si chiamò fascismo»447. In quella che è in 
gran parte una storia autobiografica e autoassolutoria, Montanelli propone la 
teoria del fascismo caduto per «crisi interna», ridimensiona il ruolo degli 
antifascisti, esige la sua ragione di trentacinquenne uomo della strada, di 
disinteressarsi di politica.

Io non volevo far politica. Ha diritto un uomo della strada di non far politica? Ha il 
diritto un uomo della strada di dire che il governo ha fatto bene a far questo e male 
a far quest'altro? Ha il diritto un giornalista, che è un uomo della strada, il quale va 
a vedere e a riferire le cose per conto degli altri uomini della strada, ha il diritto di 
riferire che i fatti si svolsero così  e così, e che in essi c'era tanto di bello e tanto di 
brutto, tanto di giusto e tanto d'ingiusto?
No, il fascismo disse che un uomo della strada non ha tutti questi diritti. Ecco 
perché diventai antifascista. Non perché al posto di Mussolini ci volevo un altro, 
ma perché non ci volevo nessuno. Io volevo stare alla finestra. Io volevo avere il 
diritto di dire che il governo faceva belle strade, e in ciò era da lodare, ma spendeva 
troppi soldi per i cannoni, e in ciò era da biasimare. Io volevo avere il diritto di 
vedere un bel film americano invece che un brutto film italiano. Forse sbagliavo. 
Ma volevo avere il diritto di sbagliare e poi di accorgermi da solo dello sbaglio. E 
soprattutto volevo avere il diritto di non pensare alla politica, di disinteressarmi 
della politica, perché la politica la gente dabbene non la fa. La gente dabbene lavora 
in ufficio, viaggia, commercia, produce, ama una donna che può anche essere una 
moglie (come è il mio caso), ama i suoi figli, ama la sua casa, paga le tasse, e di 
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politica ne parla un quarto d'ora al giorno. Solo i messicani ne parlano dalla 
mattina alla sera. Se non ne ha voglia non va nemmeno a votare, e la nazione non 
crolla per questo. Si sottomette alla volontà della maggioranza compiacendovi o 
brontolandone. Un uomo cosiffatto voleva diventare Antonio Bianchi. Il quale, 
essendo particolarmente curioso, vuole stare alla finestra: e per questo si è messo a 
fare il giornalista, mestiere di spettatore e non di attore448.

Voleva, più di tutto, «dir male di Garibaldi», di qualsiasi colore questo fosse. 
Immaginava in conclusione la sua morte, fucilato per mano fascista o 
antifascista, perché a entrambi gli schieramenti avrebbe risposto di non essere 
con loro. L'ultimo testamento è quello di Folco Ferrasco, deputato fascista prima 
del delitto Matteotti, oppositore e fuoruscito dopo, poi repubblichino, ma 
doppiogiochista. Quest'ultimo pezzo, rimosso dalle edizioni successive, sembra 
intendesse ritrarre Curzio Malaparte quale voltagabbana in malafede. Eppure, 
anche Malaparte era mosso dallo stesso disincanto quando pubblicava la sua 
versione della tragica vicenda bellica e della difficile transizione dal fascismo 
alla democrazia; anche lui si muoveva al di fuori della retorica resistenziale e 
partigiana e seppure non meridionale, ma toscano (come Montanelli), prendeva 
posto nella società degli apoti. Condannava i «falsi resistenti, i falsi difensori 
della libertà, gli eroi di domani, che stavan nascosti, pallidi e tremanti, nelle 
cantine», che aspettavano il momento di uscire e gridare "Viva la libertà!"»449. 
Eppure assolveva tutti, come assolutorio era il vento del sud, cercava di non 
alzarsi la notte «per non scendere in strada, per non andare in giro per le case a 
sparar nel ventre di tutti coloro che, nascosti nelle cantine, aspettavano 
tremando il momento di poter, passato il pericolo, correre in piazza con le 
coccarde tricolori al petto e i fazzoletti rossi al collo a gridar: "Viva la 
libertà!"»450. Come scrive Sergio Luzzatto, «la battaglia di Malaparte e 
Montanelli rappresentava la versione patinata, borghese, della protesta volgare, 
plebea, dell’"Uomo Qualunque": corrispondeva a una rivolta contro il mito 
della Resistenza e gli eccessi dell’Epurazione. Colpevoli di cosa, gli italiani che 
avevano creduto nel duce? Colpevole di cosa, Mussolini stesso? Paradossale o 
semiseria, istrionica o qualunquistica, la polemica post-fascista dei "maledetti 
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toscani" rianimava il fantasma del duce sulla ribalta della Repubblica»451. È 
peculiare notare, con La Rovere, come nel secondo racconto di «Qui non 
riposano» emerga la fede sincera nell'ideale fascista in gioventù e la delusione 
per la scoperta che l'ideale era una beffa. Montanelli «toglieva valore alla realtà 
e conferiva rilievo alle intenzioni, finendo per delineare una strategia del 
"cavallo di Troia" che si avvicinava molto, paradossalmente, per un 
anticomunista del calibro di Montanelli, a quella raccontata dagli ex fascisti 
approdati al comunismo». Si trovò quindi, nella sua opera di screditare 
l'antifascismo per contrapporgli «la superiore moralità dell'opposizione nata nel 
seno del fascismo stesso», a propagandare quel mito dell'«antifascismo in 
camicia nera» che fu poi veicolato anche «dai professionisti della memoria al 
servizio del Pci»452.

Avremo modo di tornare sulla memoria del regime e sulla rielaborazione 
della propria esperienza fascista, vale la pena di continuare ora il viaggio 
nell'Italia del disincanto, di cui il qualunquismo fu la più significativa e allo 
stesso tempo appariscente espressione. Come accuratamente descritto da Paggi, 
«nella ricerca di una rottura con l'attendismo e con qualsiasi forma di 
compromesso trasformista con il passato regime, l'antifascismo finirà non solo 
per distinguersi ma anche per non rappresentare quella grande parte d'Italia 
che si orienta verso soluzioni postfasciste solo per incalzare degli effetti 
devastanti della crisi bellica e per lo stato di sempre più intollerabile necessità 
che essa provoca sul terreno della vita quotidiana». Era questo un «popolo 
terribilmente disilluso» in grado di elaborare un unico elemento di critica nei 
confronti del passato regime: l'idea che la guerra sia stata il vero errore di 
Mussolini. «Per quello il suo difficile e insoluto problema politico-esistenziale 
sarà quello di trovare quadri culturali alternativi all'antifascismo con cui 
elaborare il proprio lutto per la drammatica sconfitta subita dal paese ad onta di 
tutte le certezze con cui esso è entrato in guerra. […] Questa parte d'Italia non 
arriverà mai, invero, a esprimere nella storia repubblicana un suo ceto 
spirituale. I suoi umori profondi trovano principale espressione sul terreno del 

121

451 Sergio Luzzatto, Mussolini buonanima, in The Edinburgh Journal of Gadda Studies.
452 Cfr. L. La Rovere, L'eredità del fascismo cit., p. 320.



giornalismo»453. E infatti questa nebulosa454, è composta nella sua totalità di 
giornalisti e romanzieri. Erano temi anticipati dal monarchico e napoletano «Il 
Giorno» di Paolo Scarfoglio455, ma anche da «Costume», creato da Edgardo 
Sogno, al quale collaborò anche Montanelli456 . Tesi di fondo di «Qui non 
riposano» è, secondo La Rovere, quella per cui «la pretesa totalitaria del 
fascismo e della dittatura si era infranta contro lo scoglio del "carattere 
nazionale", contro l'atavico individualismo, la mancanza di senso dello Stato, il 
culto del particolare e del familismo, ma anche la natura umanamente generosa 
degli italiani»457. L'interpretazione di Montanelli rifluiva nell'ampio filone che 
qui abbiamo indicato come apotismo, si fondava sullo «smascheramento delle 
ideologie come strumento per ingannare le masse», sfociando così «nella 
condanna, dal sapore qualunquistico, dei politicanti, dei furbi e degli 
opportunisti, capaci di fiutare il vento e di trovarsi dalla parte giusta in tutte le 
rivoluzioni, in un atteggiamento di disincantato scetticismo nei confronti della 
partecipazione democratica, nella insistita denuncia dell'incapacità delle masse 
nazionali di sottrarsi ai richiami demagogici e populistici , in un ostentato 
pessimismo verso la possibilità che la memoria del passato e la politica 
potessero assolvere a un compito di pedagogia civile per gli italiani. Il "tirare a 
campare" diveniva allora una categoria metaforica, un'attitudine antropologica 
nei confronti della politica»458. In questo gli era stato maestro Leo Longanesi, 
così  come sua guida spirituale Prezzolini, a cui si aggiungono i fitti rapporti con 
Guareschi459. Una nebulosa, quindi che comprendeva giornalisti, intellettuali e 
uomini politici quali Arturo Labriola, Renato Angiolillo, direttore del «Tempo», 
Paolo Scarfoglio, Edgardo Sogno, Alberto Consiglio, che veniva direttamente 
dall'esperienza qualunquista460. Erano sì, come nota Matteo Truffelli, figure non 
completamente sovrapponibili fra loro, «ma accomunate dall'avversione per la 
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proposta politica dell'antifascismo — assimilato al fascismo, secondo un 
canovaccio tipicamente ansiolitico, in base al quale i politici sono tutti uguali e 
in politica non cambia mai niente — e per i partiti, che di quella proposta 
rappresentavano i promotori e al tempo stesso l'espressione»461.

Canguro gigante come Giannini, ma a lungo «ultrafascista» — autore fra 
l'altro del «Vademecum del perfetto fascista» — fu Leo Longanesi, maestro di 
giornalismo e di apotismo, castigatore dell'opportunismo degli italiani, 
«anarchico di destra»462. Dal 1944, si gettò a capofitto «in una denigrazione 
dell'antifascismo che colpisce per il livore, l'angustia intellettuale e la fragilità 
argomentativa, ma la cui risonanza non ha paragoni perché l'autorevolezza 
pregressa del personaggio la fa rimbalzare come un tam-tam per tutti gli angoli 
d'Italia»463. Nel settembre 1943, avverso ai neofascisti che lo ritenevano 
ispiratore di tutti i movimenti di fronda interni al partito, e inviso agli 
antifascisti che vedevano in lui l'artefice degli slogan su cui si era basato il 
ventennio, riparò in Abruzzo. Trovatosi nel mezzo di un bombardamento si 
mise al riparo di una casa semidistrutta: alzata la testa vide inciso "Il duce ha 
sempre ragione". «Leo impallidì. Quella fra l'aveva coniata lui quindici anni 
prima, e c'era quindi alcunché di logico, o almeno di intonato alla Nemesi, che 
essa, seppellendolo, gli facesse da lapide ed epitaffio»464. Secondo il suo allievo 
Montanelli trascorse la vita «ad aver torto oggi per il gusto di aver avuto 
ragione domani […] In una borghesia che avesse la coscienza e il coraggio di se 
stessa, Longanesi occuperebbe il posto che in seno a quella inglese occupò 
Bernard Shaw e in quella francese Gavarni: poiché egli riassunse in sé il genio 
panflettistico del primo e quello caricaturale del secondo»465. Frequentatore di 
bordelli, in cui traeva ispirazione, bevitore di cognac, Longanesi incise su dei 
finti diari il suo travaglio interiore. Sono scritti a posteriori, anche per attenuare 
le proprie responsabilità con il passato regime e permeati di quel pessimismo 
scettico che è il grande filo conduttore di questi polemisti, da Prezzolini in poi. 
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Ci riferiamo a «Parliamo dell'elefante» e «In piedi e seduti», in cui è reclamato il 
proprio diritto di essere stati fascisti da giovani, «non appena infilammo i 
calzoni lunghi»466, e di aver creduto in Mussolini. Basandosi su un leitmotiv 
estremamente popolare nella memoria del fascismo, quello per cui il duce aveva 
goduto non solo del consenso interno, ma anche dell'approvazione delle grandi 
potenze — e chi erano, gli italiani, per contestare quanto diceva Churchill? — 
Longanesi, come scrive Pier Giorgio Zunino, maturò «l'ostinata convinzione 
che, pur con i mille e i mille errori commessi, il fascismo certo non era stata la 
stagione più nera che il crudele destino avesse riservato agli italiani»467. 
Causticamente commentava: «divenimmo anche noi tolleranti, lieti di accettare 
il meno peggio, scettici e indulgenti, rassegnati ormai al nostro destino, 
intuendo quel che vedemmo anni dopo, quando cadde il fascismo, e cioè che gli 
avversari non avrebbero fatto di meglio. Eravamo tutti trascinati, compreso 
Mussolini, in una avventura più grande delle nostre forze. Ma nei primi anni, 
Mussolini è per tutti l'uomo della provvidenza e si comporta come un padre di 
famiglia»468. È certo che, al di là della volontà di auto-assoluzione che lo 
animava, il giornalista di Piancavallo visse, come i borghesi a cui si riferiva e 
che intendeva castigare, un profondo tormento di fronte alla rapida 
dissoluzione del regime. «Parliamo dell'elefante» costituisce quindi una 
testimonianza, dalla cornice più ampia della semplice autobiografia, del senso 
di smarrimento che travolse l'Italia perlomeno da Roma in giù. «Rifarsi una vita 
in condizioni così  poco favorevoli, fra stranieri maledettamente stupidi e 
orgogliosi, che giudicano tutti gli italiani ladri e ruffiani, non è così  facile, 
soprattutto a quarant'anni, quando non si crede più con estrema forza ai grandi 
ideali, e soprattutto quando questi ideali  non ci sono»469. La sua vicenda 
personale nella Napoli occupata dagli alleati, seconda tappa dopo la sua 
rovinosa fuga in Abruzzo, lo vide prima maturare un suo antifascismo 
probabilmente «dovuto più al disgusto — come scrive Andrea Ungari — per la 
sconfitta militare e per il baratro al quale il regime aveva condotto il paese che a 
una revisione dei propri convincimenti politici e alla sincera adesione ai valori 
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democratici di cui i rinascenti partiti si facevano paladini inesorabili»470. Escluso 
però dai circoli più importanti della città principalmente per volontà di Croce, 
sviluppò un crescente anti-antifascismo; si delineava cioè in lui l'equiparazione 
fra fascismo e antifascismo; nell'ipotetico 20 novembre 1943 commentava: 
«L'antifascismo è molto meschino, fatto di queste piccole ostilità, di questi 
ripicchi. Il clima che si respira qui a Napoli è quello dei collegi e delle sacristie. 
La maggior preoccupazione degli antifascisti è quella di non allargare la propria 
cerchia, per timore che altri possano dire o fare qualcosa a cui essi non hanno 
pensato; e custodiscono i loro meschini sogni di vendetta con l'astio e il 
moralismo delle vecchie zitelle contro le giovani spose». Criticava il «moralismo 
meschino e cieco» dei fuorusciti che «vivono in virtù del nemico» e possiedono 
una sola cosa: la qualifica di antifascisti, incapaci di vedere oltre il naso dei loro 
«piccoli programmi». «Non li vedrete mai interessarsi a un preciso problema, 
economico o politico, non li vedrete perder tempo a questioni del popolo 
napoletano; passano fra le rovine di questa città, nelle vie tristi e sudicie, fra 
putridi mucchi fradici e di miseria e di malattie, passano senza volgersi, un 
attimo. Nulla li interessa; quel ch'essi vi diranno, se li interrogate, è che il 
fascismo è colpevole di tutto. Inutile contraddirli; trent'anni fa, la miseria qui 
era colore locale, sano, allegro, variopinto colore napoletano, spunti per le 
curiosità partenopee del senatore Croce; oggi, quella stessa disperata miseria è 
frutto del fascismo»471. Principe degli apoti, nella definizione di Lanaro, «si 
apparta in uno stanco pessimismo e vive fasciato nel bozzolo di un'acida 
malinconia, qua e là intercalata da ghigni arsenicali […] la battuta è sempre 
salace, e solo apparentemente gratuita»472. Per carattere tendente a remare 
controcorrente, nella nuova Italia democratica è perduto, «non ho idee in questo 
momento — scriveva nel ricordare il 1946 — ho solo antipatie»473. Tracciava, 
metaforicamente e non, i ritratti dei suoi borghesi stanchi e immaginandone le 
conversazioni dipingeva a colori vivi gli umori dell'Italia controvento: «"Ecco, le 
mie simpatie sono per il comunismo, i miei interessi si avvicinano all'Uomo 
Qualunque, mia moglie va in chiesa ed io, in fondo, ho paura di andare 
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all'inferno", mi dice un tale»474. Un pessimismo, sia inteso, che ben si allineava 
alle posizioni qualunquiste e ai testamenti dei non dormienti montanelliani, in 
una rigida e disillusa opposizione all'antifascismo, mosso dalla «presunzione 
settaria dei nuovi moralisti», dalla loro «smisurata ambizione», ma che il 
principe non beve perché «si sa come vanno le faccende politiche in Italia: ci si 
conserva onesti il tempo necessario che basta per poter accusare gli avversari e 
prendergli poi il posto»475. Eppure quella Prezzolini-Giannini-Montanelli-
Longanesi è una catena che non si chiude, che salta un anello: Giannini, lettore 
di Prezzolini, estimatore di Montanelli, disprezzava Longanesi, seppure per 
ragioni poco chiare; lo definiva «l'editore più maleducato d'Italia. Varrebbe 
forse la pena di dire qualcosa di più sul conto di questo altero bassotto così 
pieno di letterataggine: ma forse è meglio fregarsene di lui altamente; e 
altamente appunto perché si tratta d'un bassotto»476. È probabile, e in linea con 
il personaggio, che le ragioni di tale antipatia fossero personali più che 
politiche. Fatto sta che Giannini rimase fuori dal «Borghese», il periodico 
fondato il 15 marzo 1950 da Longanesi e che ospitò invece gli altri due apoti, 
ambiente a tratteggiare il volto di destra «della borghesia italiana meno grezza e 
provinciale, più fattiva e operosa, meno disposta a tramontare e più decisa a 
mantenere integri abiti di vita e di cultura senza lasciarsi sommergere dalla 
schiuma della società di massa»477. Nelle prossime pagine sarà più chiaro 
quanto questo fosse l'intento anche de «L'Uomo Qualunque», ma quando il 
«Borghese» nel 1954 avrebbe lanciato i suoi circoli (che sanno tanto di Club John 
Doe, dall'omonimo film di Frank Capra), Giannini li avrebbe stigmatizzati quale 
inutile imitazione, una «balorda sciocchezza», una reinvenzione del 
qualunquismo, mancante di «geniale originalità»478. È davvero un anello 
mancante, che sarebbe naturalmente portato a unire il Giannini che punta a 
raccogliere le «forze politiche italiane del Buonsenso e della Conservazione»479, 
il Longanesi «conservatore in un paese in cui non c'è nulla conservare»480, il 
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Prezzolini del «Manifesto dei conservatori» e il Montanelli «corsivista tra focoso 
e salottiero che sa tingere il conservatorismo di sfumature radicaleggianti, 
sovversive, arrabbiate»481. Accomunava tutti, come nota Zunino, la difesa del 
«diritto di "tirare a campare", la sacrosanta e fondamentale aspirazione 
dell'"uomo qualunque", [Montanelli] l'avrebbe detto esplicitamente, era l'unica 
stella polare, in fin dei conti l'unica fonte di legittimazione. E proprio quel 
diritto era tornato a essere compromesso dalla contrapposta ondata antifascista 
e resistenziale. Era tutto qui, in fin dei conti, ciò di cui si lamentava Indro, ed era 
in nuce lo stesso motivo che esacerbava l'animo di Leo Longanesi, di Giovanni 
Ansaldo e di molt'altri»482. Seppure ripiegasse, con il passare degli anni e una 
crescente incomprensione del mondo degli anni '50 (confessò di non aver mai 
guardato la televisione) in una amara nostalgia di Mussolini, più che del 
fascismo, Longanesi fu immediatamente portato sia a stigmatizzare il «tengo 
famiglia» degli italiani, che proponeva di porre al centro del tricolore, sia a 
rifuggire dall'autorità dello Stato e a chiedersi: «Ma il vento, ma il vento / che 
piega i cipressi /perché non solleva, Gesù Maria / la vecchia bandiera 
dell'Anarchia?». Si chiedeva, in sostanza, se non fosse giunta l'ora di «fare i 
conti con lo Stato» e vedere se se ne potesse fare a meno483.

Ecco dunque come stanno le cose.  Parto da Milano con mia moglie, diretto a 
Napoli. Salgo sul rapido, col biglietto pagato in tasca, ma non trovo posto. Percorro 
tutti i vagoni: non c’è assolutamente modo di sedersi; ma ecco che scopro uno 
scompartimento vuoto. Mia moglie si siede ed io sto riponendo le valige sulla 
reticella, quando il controllore mi dice:
«Questi posti sono riservati ai deputati e alle loro famiglie».
«Noi non abbiamo parenti in Parlamento, nemmeno un secondo cugino, ma il 
biglietto lo abbiamo pagato», dico.
«Non conta, signore, questo scompartimento è riservato», dice il controllore con 
voce sicura: una voce che gli esce non dalla bocca, ma dai galloni d’oro del berretto. 
È quella, cittadini, la voce dello Stato. E non c’è nulla da fare, siamo costretti a 
rimanere in piedi nel corridoio.
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Certo, noi dobbiamo rispettare, amare, onorare lo Stato come un vecchio genitore, 
ma mia moglie ed io non possiamo sederci e, col biglietto pagato in tasca, pensiamo 
a Hegel484.

Lo Stato assumeva nel suo racconto la fisionomia di «una grande nube che si 
stende sulla nostra testa, una nube ora rossa ora nera, con fulmini e tuoni e 
lampi». La proposta di dedicare ai martiri delle fosse Ardeatine un colossale 
mausoleo invece che «una lapide ben scritta, ben incisa, ben collocata» era solo 
una della tante spese inutili di uno Stato «che amareggia la nostra esistenza». 
«Ma oggi, oggi io vi dico, cittadini, che è giunta l'ora della grande riscossa; io vi 
dico che non dobbiamo più pagare le tasse; se lo Stato spende, noi 
risparmieremo. A lui il marmo nero, a noi la carta straccia: e vedremo»485. 
Permane nell'aria un senso di smarrimento e disfatta, l'amara sensazione di aver 
perso la giovinezza dietro a un ideale ormai sepolto. «Colti da una strana 
euforia, pronunciamo la parola libertà con accento quarantottesco e ci sentiamo 
un po' tutti personaggi storici. A un tratto, dimentichiamo di avere seguito o 
almeno ubbidito a Mussolini, e che il buon tiranno, cadendo, ha portato con sé 
venti anni della nostra giovinezza»486. Il dramma personale si mischia nella 
sciagura nazionale, quale Stato se questo non c'è più? «Gli italiani, come 
formiche quando si distrugge loro il nido, corrono da tutte le parti, a piedi, in 
treno, a cavallo, in barca, Ora bisogna salvare la casa e la pelle: bisogna 
difendere quella povera Italia che ognuno di noi porta addosso»487. La pelle, 
quella stessa pelle, del racconto di Malaparte.

Stessi temi, stessi motivi (perfino stesse soluzioni, come vedremo) del 
qualunquismo figlio dell'apotismo. Le differenze sono sfumature, di forma più 
che di sostanza. In questo retroterra si rifletteva, sostiene De Luna, «quella 
nebulosa sociale che va sotto il termine riassuntivo di ceto medio» e all'interno 
della quale «a prevalere fu una complessiva dimensione di precarietà 
esistenziale, di intollerabile e angosciosa convivenza con la morte. L'8 settembre 
aveva in questo senso innescato un trauma psicologico oltre che un vuoto 
istituzionale. Le certezze alimentate dalla presenza dello Stato si erano 
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dileguate parallelamente alla proliferazione dei centri di potere, all'emergere di 
un ordine precario, sempre ai confini dell'arbitrio e dell'illegalità Ne risultava 
l'impossibilità di misurare i propri progetti di vita con un futuro sempre più 
improbabile». Un «brodo di coltura» per autori come Guareschi, Giannini, 
Longanesi i cui tratti salienti erano «una religiosità lucrativa, un familismo 
autoritario, il disprezzo per la cultura, un concetto sentimental-servile della 
legittimazione del potere, il culto della "roba" [che] furono le coordinate al cui 
interno si realizzò il programma esistenziale riassunto nelle affermazioni di 
Guglielmo Giannini»488. È, riassumendo con Cofrancesco, l'Italia che non si 
riconosce nel vento del Nord, «del populismo rurale emiliano di Giovannino 
Guareschi, del raffinato pessimismo antropologico dell'eterno frondista Leo 
Longanesi (inviso ai fascisti, odiato dai "resistenti"), dell'irridente ironia di un 
autentico genio letterario come Ennio Flaiano ("In Italia ci sono due tipi di 
fascismo: il fascismo e l'antifascismo"), della satira indulgente e bonaria di 
Giovanni Mosca, per limitarci a questi»489. Sono diversi i collanti di questa zona 
grigia, il più forte è l'anticomunismo che li porta tutti, in un modo o nell'altro, 
turandosi il naso o no, prima o dopo, a schierarsi con la Dc; ma ci sono anche la 
sfiducia nel nuove regime repubblicano, un conservatorismo piccolo-borghese, 
un più generale anarchismo di destra, «veri e propri fiumi carsici della 
personalità longanesiana», ma di tutti gli apoti490. Era marcata, infine, come già 
accennato, la difficoltà di comprendere il mondo contemporaneo e quindi il 
conseguente rifuggire nel passato, nel primo novecento per Giannini, negli 
«anni del trapelo» per Prezzolini, nel fascismo per il più estremista Longanesi, 
che nel 1948 avrebbe scritto a Giovanni Ansaldo «preferisco essere Longanesi 
che Vinciguerra. Voglio dire che io non desidero affatto presentarmi come 
martire e rinnegare vent'anni del mio passato»491. E per quanto riguarda 
Ansaldo (conservatore inflessibile e grande amico di Montanelli), questi non 
aveva forse scritto un pamphlet di elogio del giolittismo, «Il ministro della 
buonavita», in cui nostalgicamente ricordava «l’epoca favolosa in cui gli italiani 
potevano entrare per dove volevano, in cui la lira faceva aggio sull’oro, in cui a 
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primavera tutti si comperavano la paglietta, da tre o da cinque lire»? Più che un 
libro a tesi, per dirla con Spadolini, una «ricerca di un’Italia perduta, di un 
mondo perduto che, nelle devastazioni della guerra e nelle difficoltà della 
ricostruzione si eleva quasi a archetipo, a modello ideale di una società ordinata 
che riprendeva la via dello sviluppo»492.

Accanto a «L'Uomo Qualunque» e al più tardivo «Borghese» trova posto il 
«Candido» di Guareschi, altro apota aborrito da Giannini, ma vicino a 
Longanesi e vicinissimo a Montanelli, che lo considerava un fratello. Il 
Fondatore lo giudicava, invece, assieme al suo socio Giovanni Mosca, un 
«mediocrissimo», per nulla degni del loro maestro Anton Germano Rossi493; il 
loro giornale è da principio per Giannini il «Cacandido», imitazione de 
«L'Uomo Qualunque», furto dell'idea, del metodo e delle rubriche, come 
dimostra il «Giro d'Italia» che copia «Le Vespe». Loro sono «gente che abbiamo 
sempre disprezzata e che continuiamo a disprezzare, gente senza fantasia, senza 
estro, senza coraggio»494. Tale è l'antipatia che «dal vecchio repertorio dei tempi 
eroici riprenderemo forse una parola sola: la parola "merda". È l'unica che possa 
efficacemente descrivere ciò che passa sul pelo d'acqua del fiume in riva al 
quale siamo seduti, aspettando»495.  Nonostante ciò, Giannini riconosceva, e 
questo forse avvalora la nostra interpretazione, che il mondo piccolo di Don 
Camillo e Peppone era nelle sue fondamenta qualunquista496. Ignorato, 
osteggiato e disprezzato, per decenni dalla cultura di sinistra, nel ricordo di 
Adolfo Chiesa, Guareschi raccontava storie semplici e divertenti, si distingueva 
per il suo «parlare al naturale»497. Non trovò l'approvazione dei critici, perché il 
suo tipo di letteratura andava contro i canoni del tempo. Nonostante fra gli anni 
Quaranta e Cinquanta, molti si vergognassero di leggere «Candido» o andare a 
vedere un film della saga di Don Camillo, «Life»  gli dedicò una copertina e 
molti politici andavano a incontrarlo così  come l'ambasciatore americano Cabot 
Lodge inviato direttamente dal presidente Truman. Divenne però rapidamente 
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popolare (lo scrittore italiano più letto e tradotto all'estero), grazie ai racconti 
della Bassa, alle rubriche irriverenti, alle vignette dei comunisti trinariciuti, al 
«contrordine compagni!», allo Stalin mangia-bambini. «Guareschi fu 
monarchico, anarchico, fascistoide, istrione, ecumenico, narcisistica, 
democristiano, fu tutto questo e il contrario di questo. […] Con il suo senso 
dell'umorismo, del gioco, del divertimento era al di sopra delle parti, non 
compiva scelte politiche se non quella dell'anticomunismo viscerale (scelta che a 
distanza di tempo si rivela giusta), si sentiva una specie di burattinaio che cerca 
di mettere in ridicolo un mondo fatto di marionette»498. Nei suoi scritti, come 
osserva Montanelli, «l'umorismo c'entra solo come condimento, o meglio, come 
il velo sotto cui il pudore impone a quest'uomo timido e scontroso di 
nascondere il suo pathos»499. Profondamente legato al suo mondo rurale, alla 
«Bassa di Busseto [che] è una strana repubblica, che ha poco a che fare con 
quella italiana e di cui Guareschi è, senza nessuno scrupolo costituzionale, il 
re»500, passava solo due giorni della settimana a Milano a comporre, quasi da 
solo, il «Candido» infarcendosi di caffè, sigarette e simpamina, per poi tornare 
alla sua campagna dove occuparsi dell'orto e di piccole invenzioni tecniche, 
nella sua ossessione per la roba fatta in casa, dalle fettuccine al letto. Lanaro ne 
distrugge lo stile, «l'avarizia del lessico, la stentatezza dei dialoghi e il periodare 
paratattico»501, ma era suo grande motivo di vanto quello di possedere un 
vocabolario di «sì e no duecento parole»502. I suoi racconti del mondo piccolo, 
hanno valore ansiolitico, a farne un «apota di primissima scelta» è «l'idea 
secondo cui la politica può anche essere fonte di passioni accecanti ma rimane 
pur sempre un fatto epidermico, superficiale, "muscolare". Don Camillo e 
Peppone si picchiano infatti come "satanassi" quando ci sono di mezzo 
dimostrazioni, cortei, comizi, baruffe di stampa, insulti di repertorio contro il 
Vaticano e contro Stalin, ma si ritrovano invariabilmente d'accordo intorno a 
quelli che il loro burattinaio reputa "princìpi" e altro non sono se i 
comandamenti deteriori del costume italiano»503. Sono storie che «vivono in un 
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determinato clima e in un determinato ambiente. Il clima politico italiano dal 
dicembre 1946 al dicembre 1947. La storia insomma di un anno di politica»504. 
Tutto è ambientato «in quella fettaccia di terra tra il fiume e il monte [dove] 
possono succedere cose che da altre parti non succedono. Cose che non stonano 
mai col paesaggio. E là tira un'aria speciale che va bene per i vivi e per i morti, e 
là hanno un'anima anche i cani. Allora si capisce meglio Don Camillo, Peppone 
e tutta l'altra mercanzia. E non ci si stupisce che il Cristo parli e che uno possa 
spaccare la zucca a un altro, ma onestamente, però: cioè senza odio. E che due 
nemici si trovino, alla fine, d'accordo nelle cose essenziali»505. Come ricorda 
Montanelli, veniva dal popolo non dalla letteratura e forse proprio questa era la 
ragione della sua capacità di descrivere così  efficacemente quella «fettaccia di 
terra».

Seppure la Bassa dei suoi racconti sia al Nord e in zona rossa, Guareschi è a 
sua modo messaggero del vento del Sud: «Perché epurazione, prelevamento, 
eliminazione son parole nate nelle nebbie del Nord, in quel Nord dove le 
progredite masse comuniste trovano ligio che nella Germania occupata i russi 
demoliscano splendidi castelli per costruire con quel materiale delle case 
popolari. Dove si può arrivare, come è accaduto nel cielo di Udine, a mitragliare 
un aereo che lancia manifestini di propaganda per un partito avverso al Fronte. 
Le foibe sono cosa del Nord»506. Attraverso i suoi racconti, il re della Bassa 
tesseva la difesa di stili di vita antichi e radicati contro l'avanzata del tempo, ma 
sopratutto — e questo è il tema centrale di tutte le vicende di Don Camillo e 
Peppone — si richiama a un'ideale di conciliazione, caro a quel «ceto piccolo 
borghese d'ancien régime [che] vede nel conflitto non un fatto fisiologico della 
democrazia ma un potenziale distruttivo che mette a repentaglio la sua "tana 
domestica", può togliergli quel minimo che ha messo da parte per sé e per la 
sua famiglia, può requisirgli la casa e gettarlo sul lastrico»507. Il vento del sud si 
delinea quindi come forza uguale e contraria al vento del nord: la Resistenza è 
rifiutata quasi in blocco — accettata tutt'al più nel suo opporsi all'invasore 
tedesco — in quanto scontro di italiani contro altri italiani e perciò fratricidio. 
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Peppone e Don Camillo, acerrimi nemici, sono sempre disposti a collaborare 
quando problemi più grandi minacciano la loro piccola comunità; «la più fertile 
intuizione di Guareschi — scrive Lanaro — consiste nel dimostrare ai suoi 
lettori piccolo-borghesi che esiste davvero un codice dell'onestà in grado di 
soppiantare le ideologie e di fungere dal valvola di regolazione di tutti i 
rapporti interpersonali»508. Su questi temi si incentrava il «Candido», iniziato su 
invito di Angelo Rizzoli come riedizione del giornale umoristico «Il 
Bertoldo» (di cui Guareschi era stato direttore dal 1936 al 1943): a fianco però 
alla quiete del Mondo piccolo, le sue pagine sono attraversate da un viscerale 
anticomunismo che trova espressione nelle vignette dei comunisti trinariciuti, 
cioè con un terzo buco nel naso per scaricare il fumo che contenevano nel 
cervello, oppure quelle della serie «obbedienza cieca, pronta e assoluta» che 
ritraggono i «frontagni» fare cose ridicole per un errore tipografico in un 
articolo de «l'Unità», sempre convinto che «non si può incrociare un italiano con 
un comunista»509. Tema ricorrente del suo giornale (tanto l'uno, il tema, quanto 
l'altro, il giornale, graditi al ceto medio) è quello dei prigionieri in Russia (e dei 
prigioni di guerra in generale, essendo stato anche lui internato in un campo in 
Germania, dal quale tornò con 46 chili in meno), delle uccisioni degli ex fascisti, 
di tutti quegli sconvolgimenti che nelle idee dello scrittore hanno prolungato 
l'esperienza bellica. Alla conta dei morti chiedeva di aggiungere i «presunti 
fascisti», i «sospettati fascisti», i «non fascisti che assomigliavano ai fascisti», gli 
«aventi un appartamento che faceva gola a qualcuno», gli «antipatici a 
qualcuno che possedeva una pistola», gli «uccisi per caso», gli «uccisi per 
amore»: «le eliminazioni post 25 aprile sono state interrotte semplicemente per 
l'intervento alleato altrimenti continuerebbero ancora»510. Alla volontà 
epurativa, rigeneratrice, del vento del nord, il monarchico Guareschi chiedeva il 
ritorno alla «normalità», in continuità con ciò che era stato prima del fascismo. 
«A quattro anni dalla fine della guerra siamo ancora alle azioni punitive contro i 
cadaveri, alle profanazioni dei Tabernacoli, alle eliminazioni a mezzo sbarre di 
ferro, alle bombe contro le case degli industriali, al contrabbando, alle 
bustarelle, ai banditi siciliani che sfidano la polizia e il Governo. […] A quattro 
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anni dalla liberazione siamo arrivati qui. E allora bisogna concludere che questa 
non è l'Italia provvisoria, bensì  l'Italia liberata. Liberata dall'ipocrisia impostale 
dalla dittatura. E ora comprendiamo cosa spinse tanta gente a calpestare e 
sputacchiare il cadavere del Dittatore. Non fu soltanto l'esasperazione per i 
soprusi lontani e i lutti recenti. Fu soprattutto l'odio contro chi, per venti anni, 
aveva costretto quegli itagliani a comportarsi come fossero un popolo civile»511.

Il «Candido» chiarisce da che parte stanno gli apoti, dove prospera il 
qualunquismo: è l'espressione del «cittadino-niente (la maggioranza, la massa dei 
non militanti, gli apartitici) che combatte con un avversario. Chi è l'avversario 
del cittadino-niente  nel gioco democratico? È il partito più forte, il partito 
dominante che gioca col cittadino una furibonda gara per diventare 
regime»512.  La distanza da Giannini non è così  ampia come il loro acceso 
conflitto lascerebbe pensare: «anche Giannini tesserà l'elogio della campagna 
ma il suo habitat naturale non sono le fattorie, i prati e il sottobosco collinare ma 
la città, che se li è lasciati alle spalle, i quartieri anonimi in cui vive la piccola 
borghesia alle prese con il fitto, le bollette della luce e del gas, la busta paga del 
27 del mese»513. Che sia contadino della Bassa o cittadino meridionale, quello 
raccontato da Giannini e Guareschi — ma anche, come abbiamo visto, 
Longanesi e Montanelli — è lo stesso uomo qualunque che non vuole che 
nessuno gli rompa le scatole, che rifugge dall'autorità statuale in un 
individualismo anarcoide. Certo, citando questi due casi siamo di fronte a un 
anarchismo — di destra, sia inteso — figlio anche delle proprie vicende 
personali: Giannini che perde il padre e il figlio per colpa della guerra (e quindi 
dei politici), Guareschi che viene condannato a otto mesi di reclusione (seppure 
mai scontati essendo incensurato) per la sua campagna satirica sul vino del 
presidente Einaudi e che viene poi incarcerato per aver pubblicato nel 1954 
delle false lettere in cui De Gasperi invitava gli alleati a bombardare Roma. La 
critica allo Stato è capitale nella nebulosa degli apoti, il rigetto di uno stato 
ipertrofico che fa da valvola di sfogo per l'opposizione tanto al comunismo 
quanto al fascismo. «Vecchio discorso — scrive Guareschi — si cerca in ogni 
modo di uccidere la coscienza individuale  per sostituirla con la coscienza 
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collettiva. Si cerca in ogni modo di scaricarsi della responsabilità personale per 
creare una responsabilità nazionale. […] nei paesi dominati dal comunismo […] 
si è già praticamente creata la cosa più orrenda che possa esistere al mondo: il 
figlio di Stato»514. I collegi sono «tetre prigioni per fanciulli», il male più grande 
è «il libro di Stato, la morale di Stato»515. A riprova del fatto che i contrasti più 
grandi non sono quelli fra opposti, ma fra contigui, Guareschi fu uno dei 
principali fautori della campagna che dipingeva Giannini quale filo-comunista. 
Al di là delle beghe personali, a contrapporre i due è l'idea di progresso: 
immutabile, necessaria e benefica forza di natura divina per il primo, pericoloso 
inganno, «rovina del mondo» per il secondo516. Basandosi sulle «mie modeste 
osservazioni personali e questo vuoi per mancanza di cultura, vuoi per una 
innata diffidenza contadinesca che m'induce a fidarmi di più di quel che vedo 
io che di quelli che pensano gli altri», per Guareschi il progresso è distruttivo, 
salva dieci malati con la penicillina, ma ammazza centomila sani con le nuove 
armi da guerra, che, grazie a quelle armi, dai campi di battaglia invade la vita di 
tutti. Il progresso distrugge «la cortesia, il pudore, le favole, l'onore. Ha 
distrutto la fanciullezza, sta cercando il minimo comun denominatore sessuale, 
sta pianificando i sapori. Sta distruggendo l'iniziativa privata la distanza, la 
personalità, la poesia, la musica».  Viva la reazione quindi, «perché mi oppongo 
al progresso e voglio far rivivere le cose del passato […] E nel secolo dei 
progressisti che esaltano la velocità e l'omicidio, è altamente onorifico essere dei 
reazionari»517.

«L'Uomo Qualunque», «Candido» e il «Borghese» furono quindi i principali 
divulgatori di un messaggio anticomunista che si schierava contro la retorica 
dell'antifascismo e della resistenza e contro il mito del comunismo come 
liberazione. Espressione di una destra «moderata nelle finalità ideologiche», «in 
fondo Giannini volgeva perfettamente lo stato d'animo della maggioranza della 
popolazione italiana all'indomani della guerra, in termini non dissimili da 
quelli di un Ernesto Rossi, quando scriveva a Salvemini constatando che "il 
fascismo non era l'Italia che noi vagheggiavamo, non era l'Italia quale noi 
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514 G. Guareschi, Mondo Candido 1948-1953 cit., p. 295.
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516 Ivi, p. 115.
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desideravamo che fosse ma era l'Italia reale, l'Italia che oggi imputa a Mussolini 
solo di aver perduto la guerra e che ritiene noi, antifascisti, corresponsabili della 
disfatta"»518. Anticomunista e antifascista, ma sopratutto anti-antifascista era 
l'ironia di Ennio Flaiano. Figlio di un commerciante abruzzese, collaboratore di 
Longanesi per «Omnibus», rientra di diritto nella cerchia di «quegli intellettuali 
che negli anni cruciali espressero un antifascismo in sordina, fatto di estraneità 
più che di vera opposizione e che, sostituendo il giudizio politico col giudizio 
morale, essendo anticomunisti oltre che antifascisti, mantennero in sostanza lo 
stesso atteggiamento nei confronti della nuova Italietta democristiana: si pensi, 
ad esempio, ad un Alvaro, o ad un Brancati, tutti e due scrittori molto simili a 
Flaiano per temperamento e scrittura»519. Rifiutava di schierarsi apertamente, 
scettico per natura e apota per pensiero politico: «quel giorno che ci sentiamo a 
sinistra basta la lettura dei giornali di sinistra a salvarci. Se pendiamo a destra, 
ecco in nostro soccorso i giornali di destra»520. Ci si potrebbe soffermare molto 
più a lungo su questi scrittori e giornalisti e su altri citati di sfuggita in queste 
pagine, ma più che approfondire il loro discorso ci preme ora considerare il 
quadro d'insieme. Come sottolinea Lanaro, l'apotismo «non sarebbe, come è, un 
capitolo centrale della storia dell'opinione pubblica nel dopoguerra se non 
segnasse in profondità il riassetto della grande stampa "indipendente" e in 
particolare dei quotidiani delle maggiori città»521. Mario Missiroli fu chiamato a 
dirigere il «Corriere», Ansaldo il «Mattino», Angiolillo il «Tempo». Fanno tutti 
parte, sempre secondo Lanaro, di «una sorta di ateismo politico cinico e naïf»522.

Se dal livello dell'opinione pubblica scendiamo a quello dell'opinione 
popolare è soprattutto nei rapporti dei prefetti che ritroviamo il senso di 
smarrimento da cui si generava il vento del sud. Di questo parlò già Aldo Moro 
nel 1945, in un articolo su «Studium», descrivendolo come frutto delle 
disillusioni e dei disagi degli italiani523 . Alla voce spirito pubblico è 
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518 Cfr. Danilo Breschi, Le forme dell'anticomunismo alle origini della repubblica, in in G. Monina (a 
cura di), 1945-1956 cit., p. 333.
519 Emma Giammattei,  Enno Flaiano fra moralismo e scetticismo, in Nord e Sud, XXI,  178, Ottobre 
1974, p. 79.
520 Ennio Flaiano, Diario Notturno, Adelphi, Milano 1994, p. 163.
521 S. Lanaro, Storia dell'Italia repubblicana cit., p. 135.
522 Ivi, p. 138.
523 Cfr. Roberto Gualtieri, La nascita della repubblica. Dibattito politico e transizione istituzionale, in 
G. Monina (a cura di), 1945-1956 cit., p. 91.



onnipresente l'aggettivo «depresso». È il letimotiv di questi rapporti fin dal 1944: 
così  sono rappresentate Agrigento, Ragusa, Napoli e tutte le città del Sud 
liberato. Il comando dei carabinieri in Puglia scrive: «dopo l'immagine sciagura 
che ha travolta l'Italia, il popolo, stanco e disorientato, attende solo la fine del 
conflitto perché possa avere inizio una fattiva opera di ricostruzione morale e 
materiale del nostro Paese»524. In Sardegna «tutta la vita politica è considerata 
dalla maggioranza con sfiducia e sospetto e ogni partito è ritenuto tendere ad 
interessi particolaristici piuttosto che avere sinceramente in vista gli interessi 
del Paese»525. In Abruzzo «la grande maggioranza della popolazione si 
mantiene estranea alla vita politica e dimostra disinteresse o sfiducia per le 
correnti politiche. Essa desidera sopratutto tranquillità e ricostruzione, ma non 
sembra per ora disposta ad adoperarsi politicamente per raggiungere tali scopi 
ed ha tutta l'aria di pretendere che ciò avvenga senza propri gravi sacrifici e 
soltanto ad opera degli uomini di governo e dei partiti che essi 
rappresentano»526. Tale stato d'animo si estende agli anni successivi: il prefetto 
di Napoli descrive per tutto il 1945-1946 una cittadinanza «avulsa dalle 
competizioni politiche», che affronta le questioni politiche con «indifferenza»527. 
Il rapporto della prefettura di Imperia del gennaio 1946 appunta che «lo stato 
d'animo della popolazione è generalmente scettico ed appare evidente la 
sfiducia negli organi governativi che si mostrano apatici specialmente nella 
risoluzione dei problemi ricostruttivi»528. A Messina la popolazione viene 
descritta «assillata dalle difficoltà del momento» e di conseguenza scarsamente 
interessata alla politica529, «indifferenza e scetticismo» sono i sostantivi accostati 
a Roma530. È senza dubbio fra questi strati di popolazione, stanchi, disincantati 
e disinteressati che si affermano gli apoti. Citando Cofrancesco è «a questa 
gente bistrattata, non inquadrata in stabili classi sociali, in sezioni protette della 
comunità nazionale, in subculture solidaristiche — per motivi religiosi o 
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524  ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto, Archivio Generale,  Relazione mensile del C.G. 
AA.CC., 31 ottobre 1944.
525 Ivi, Relazione mensile del C.G. AA.CC., 7 ottobre 1945.
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528 Ivi, Rapporto del prefetto di Imperia, gennaio 1946.
529 Ivi, Rapporto del prefetto di Messina, febbraio 1946.
530 Ivi, Relazione settimanale del prefetto di Roma, 22 gennaio 1946.



professionali —, priva della sicurezza conferita dal vivere nelle regione 
caratterizzate da elevato senso civico, che Giannini vuol dare la parola»531. Ne 
sono altrettanto ottimi interpreti Arturo Labriola che su «Il Tempo» parla per 
primo di «partitocrazia» per definire il sistema politico italiano come oligarchia 
dei partiti antifascisti, così  come Scarfoglio che sente già il «cattivo odore del 
trasformismo». «Scarfoglio e Labriola intellettualizzano quel qualunquismo che 
è innanzitutto una visione politica popolare, per usare la definizione di Allum 
ed ha una diffusione di massa»532. Quali stati d'animo vi fossero al fondo dei 
sostenitori qualunquisti lo notava, proprio nei mesi della sua affermazione, il 
pedagogista Luigi Volpicelli che, sotto lo pseudonimo di Michele Dipiero, nel 
tracciare una «Storia critica dei partiti italiani», precisava che «L'Uomo 
Qualunque» dava voce «allo jus murmurandi, di un popolo ancora una volta 
deluso». Raccoglieva quindi il cospicuo bagaglio di quello che l'anonimo 
compilatore di un piccolo volume pubblicato a Roma nel 1944 — «I partiti. Che 
cosa vogliono e in che si differenziano» — definiva «il partito più forte, più 
numeroso, più agguerrito ed autorevole» della scena politica, vale a dire il 
«partito dei malcontenti»533.

Uno spaccato di questa fetta di popolazione che, dalla generale 
insoddisfazione avrebbe trovato in Giannini un punto di riferimento è 
illuminata da una serie di lettere inviate nel maggio 1946 al presidente del 
consiglio De Gasperi per chiedere che venisse concesso un più ampio spazio 
alla radio al fondatore del qualunquismo534. Accomuna le lettere, talvolta 
firmate anche da svariate decine di persone, l'idea di essere «la stragrande 
maggioranza degli italiani», che il qualunquismo discuta problemi di interesse 
generale, infine che la parola di Giannini raccolga nel paese uno «stragrande 
consenso». Uno spaccato ancora più significativo forse può darcelo Italo Cucci, 
storico direttore del «Guerin Sportivo», che ricordando Fulvio Bernardini 
avrebbe menzionato la sua partecipazione spirituale al qualunquismo. «Ma 
qualunquista [lo] ero stato davvero, pur nelle condizioni cinquettiane di uno 
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che “non ha l’età”. Ero stato qualunquista quando nell’immediato dopoguerra, 
salutato da emozionanti scritte sui muri romani tipo “aridateci er puzzone” — 
ovvero il Duce — m’ero impegnato a leggere L’Uomo Qualunque — 
alternandolo a Gimo Toro e Dick Fulmine — perché m’era piaciuto quel disegno 
di testata con l’uomo schiacciato nella pressa che gridava il suo dolore, un 
dolore più politico che fisico. Eppoi, mi era piaciuto Guglielmo Giannini, 
elegantissimo con la sua caramella all’occhio e brillante nel linguaggio, spesso 
addirittura esagerato — come si diceva allora — capace di sparare epiteti 
sanguinosi sui politici cialtroni e indirizzarne anche di più violenti allo Stato 
inetto»535.

Citando Truffelli: «Questo rifiuto dell'antifascismo e delle istanze 
ciellenistiche si andava incrociando, sopratutto alla riunificazione del paese, 
tanto con il legittimismo monarchico quanto con il «"sudismo 
rivendicazionista", di cui era imbevuta una parte non esigua dell'opinione 
pubblica meridionale»536. A questo proposito, scrive Matilde Iaccarino:

Fondamentalmente Giannini, pur intendendo parlare a tutti gli italiani — il suo 
Movimento aveva infatti la velleità di porsi come partito nazionale — si rivolgeva 
al Sud che si sentiva sempre più isolato, disprezzato, emarginato, dopo aver atteso 
a lungo e con grandi speranze la riunificazione col Nord e la conclusione della 
guerra. Nel Sud vi era uno stato d'animo particolare che nulla aveva in comune con 
le grandi speranze che si nutrivano nel Nord Italia; la Liberazione dai tedeschi 
avvenuta per mano degli Alleati, aveva determinato uno stato generale di miseria 
morale, di disaffezione verso gli ideali, stemperati, ormai, nella realtà del difficile 
quotidiano e della sopravvivenza. […]
Giannini rappresentava quindi per il Sud il simbolo della resistenza morale dei 
meridionali contro la strumentalizzazione della vita politica da parte del Nord che 
vantava d'aver conquistato con le sue proprie forze la Liberazione e condannava la 
passività del Sud: Giannini si attribuiva il compito di liquidare, con la sua solita 
ironia, le pretese moralistiche del Nord537.

Prima però che il qualunquismo esprimesse il proprio peso politico, questa 
protesta superò la carta stampata e l'opinione popolare, lo jus murmurandi se si 
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vuole, e trovò una propria affermazione politica con il discorso che un politico 
antifascista, ma non ciellenista, esule durante il fascismo, fece al teatro San 
Carlo di Napoli il 3 ottobre 1945. Non è un caso che questo personaggio fosse 
uno dei più noti meridionalisti italiani, nonché uno di quelli che Giannini 
indicava come suoi maestri: Francesco Saverio Nitti. Nel tracciarne la biografia, 
Francesco Barbagallo scrive che «il lungo viaggio attraverso le distruzioni della 
guerra gli dava una prima impressione della nuova realtà italiana. Lo colpivano 
negativamente, avrebbe ricordato, le tante scritte inneggianti alla repubblica, 
alla rivoluzione, al comunismo, "l'esaltazione alla violenza partigiana… Quella 
fredda ferocia antifascista postuma che coinvolgeva tutti mi parve cosa ingiusta 
e pericolosissima; mi parve soprattutto falsa". L'Italia che trovava non riusciva a 
capirla, non gli piaceva; gli appariva per certi aspetti simile, per altri peggiore di 
quella che aveva lasciata»538. Il suo discorso al San Carlo fu il primo di netta 
opposizione al sistema del Cln da parte di un uomo politico qualificato539. 
«L'Uomo Qualunque» lo riportò per intero e per intero ne sposò il contenuto. 
Nitti, infatti, accusava l'antifascismo di utilizzare gli stessi metodi del passato 
regime, assolveva gli italiani, riconduceva il consenso per il regime alle 
«necessità familiari», si opponeva all'epurazione, invitava, in sostanza, a 
dimenticare il fascismo540.

Il discorso ebbe grande accoglienza fra la popolazione: non solo a Napoli541, 
ma anche a Salerno542, Bari543  e in Abruzzo544. È di grande importanza 
sottolineare come, all'indomani del discorso del San Carlo, il partito 
qualunquista trovasse maggiore consistenza proprio in quelle zone in cui le 
parole di Nitti erano state recepite con maggiore favore. In tutti i casi appena 
citati l'Uomo Qualunque ebbe un'improvvisa affermazione, a Lecce, per 
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esempio, vennero creati 13 fra nuclei e sezioni545. Quanto detto da Nitti era così 
vicino al qualunquismo che «L'Uomo Qualunque» ne pubblicò l'integrale 
resoconto stenografico, così  come avrebbe fatto più tardi soltanto con i comizi e 
alcuni discorsi parlamentari del suo fondatore. D'altronde Nitti, del quale non si 
poteva sospettare alcuna collusione con il fascismo, era riuscito a parlare 
direttamente ai ceti medi che già mostravano una certa insofferenza di fronte 
alle ipotesi di palingenesi dell'antifascismo. L'esempio fatto da Costabile per il 
caso cosentino funge da spia del fenomeno in tutto il meridione: «la condizione 
di smarrimento e di miseria di tanta parte dei consentini dopo l'armistizio è 
confermata da molti fatti: l'esteso rifiuto dell'arruolamento nell'esercito regio 
dopo la dichiarazione di guerra alla Germania, la penosa ricerca di un lavoro o 
di un qualunque mezzo di sostentamento da parte di disoccupati e reduci; le 
proteste contro il caroviveri ed il crollo del potere d'acquisto dei salari causato 
dall'inflazione. Tali fenomeni negativi colpirono specialmente i più poveri, i 
pensionati ed i ceti impiegatizi a reddito fisso; questi ultimi passarono 
improvvisamente da un modesto benessere alla miseria»546. È in questo 
substrato che attecchisce il qualunquismo (o apotismo che dir si voglia), più 
forte nel Meridione, dove la diffidenza nei confronti dello Stato aveva una 
lunga tradizione, come sottolinea Simona Colarizi, «piuttosto che ai settori 
sociali in crescita economica e politica, dunque, la propaganda qualunquista 
finisce coll'attecchire tra o ceti marginali ad un sistema societario moderno, 
numerosi appunto nel mezzogiorno, la cui integrazione nello stato è ancora in 
essere, o tra quei ceti legati a momenti economici condannati ad un progressivo 
declino dalle trasformazioni intervenute negli ultimi anni del sistema. Per 
questi ultimi il disagio causato da una perdita di identità sociale ed economica 
si traduce in sfiducia verso il potere politico, ritenuto responsabile del loro 
declassamento»547. Ha ragione Galli Della Loggia nel sostenere che un tale 
distacco dello stato nazionale dalle masse popolari era predominante sopratutto 
nel Mezzogiorno, in cui «la memorialistica ci restituisce un quadro 
impressionante di "stordita indifferenza" delle grandi masse, entro il quale la 
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perdita di ogni senso di dignità personali, l'ingaglioffimento nutrito insieme di 
servilismo e di anarchia, non sono che la faccia già visibile di una 
disintegrazione quasi compiaciuta, e comunque fatalisticamente accettata, 
dell'identità collettiva: quella, per l'appunto, che lo Stato e la nazione 
tipicamente incarnano»548. Ma si commette un grosso errore, nel sostenere che, 
come fa proprio Galli Della Loggia, il qualunquismo fosse privo di riferimenti al 
risorgimento e che addirittura Giannini «strizzasse così  compiaciutamente 
l'occhio ai Borbone e all'Antirisorgimento meridionale»549. Come avremo modo 
di approfondire in seguito, è centrale nel discorso qualunquista il richiamo 
all'Italia quale «madre nostra», all'unità di tutto il paese, ben esemplificata dalla 
alacre propaganda in favore di Trieste (per la quale Giannini scrisse pure una 
canzone). Più che riferirci alle «vespe» dedicate al Cavour padre della patria, è 
di maggiore interesse citare un discorso del deputato qualunquista (eletto nel 
collegio di Milano) Michele Tumminelli. Di duplice interesse, diremo, dato che 
da un lato sfata l'idea del qualunquismo antirisorgimentale e dall'altra disegna 
accuratamente il discorso politico del vento del sud. 

Lassù [al Nord] le cose non sono così  semplici come qui sono. La guerra, che aveva 
creato il primo solco nella barriera della linea gotica, al suo termine ha trovato 
uomini nemici della patria, ha trovato italiani dimentichi di essere italiani, i quali 
hanno elevato una barriera più grande, creando la differenza tra nord e sud, 
determinando una frattura in quella unità spirituale che ci aveva legati per tanti e 
tanti decenni e che era stato frutto del nostro Risorgimento, e che era stato frutto 
dei nostri 700 mila morti dell'ultima grande guerra che ci aveva affratellati tutti, 
uomini del sud e uomini del nord, in una grande anima che si chiamava Nazione. 
[…] Le forze della negazione, le forze dell'odio, dell'italiano contro l'italiano, queste 
forze dell'odio alleate allo straniero, che hanno saputo plaudire alla separazione dei 
nostri fratelli istriani, questa forza che ha saputo plaudire anche quando si è tratto 
dal succo della nostra vitale civiltà più volte millenaria una dottrina fredda, 
materialista, negatrice di Dio e dello spirito, queste forze non potranno prevalere550.

Nella definizione di Angelo Maria Imbriani, il vento del Sud fu «un 
fenomeno di reazione alle dinamiche politiche e sociali e alle passioni collettive 
innescate dal movimento di Liberazione. Una reazione, quindi, al clima che 
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accompagnò e seguì  la Resistenza e il 25 aprile»551. Il nodo cruciale, seppure 
difficilmente solvibile, è il rapporto fra l'azione politico-propagandistica di 
autori, giornali e libri citati e un certo immaginario collettivo spesso dominante 
nell'Italia meridionale. Il nodo è insomma quello dell'esistenza o meno di un 
«partito moderato sommerso», esterno al Cln  — comprendendo anche le forze 
moderate in esso incluse — che trova una sua rappresentazione prima a livello 
giornalistico che politico e che per questa ragione si presenta come forza-contro. 
Quanto esposto finora permette però di constatare l'esistenza di una vasta area 
«moderato-reazionaria», dai contenuti eterogenei, riassumibili — come fatto da 
Imbriani — in alcune tendenze di fondo, vale a dire qualunquismo popolare, 
sudismo rivendicazionista, legittimismo popolare e anticomunismo. 
Qualunquismo popolare è l'insieme di «miti, idee, pregiudizi, sentimenti che 
esprimono, spesso simbolicamente, atteggiamenti di estraneità e di diffidenza, 
di ostilità e di disprezzo, di sfiducia e disincanto nei confronti del mondo 
politico e, in particolare, nei riguardi dei partiti e del governo». Sudismo 
rivendicazionista indica invece «un complesso di pregiudizi e risentimenti, miti 
e passioni, che esprimono un atteggiamento di forte contrapposizione tra il Sud 
e il Nord del paese e rappresentano la convinzione che il Mezzogiorno sia 
sfruttato, mantenuto in uno stato di inferiorità, trattato alla stregua di una 
colonia del governo centrale». Anticomunismo è un termine in sé 
autoesplicativo e infine il legittismo popolare inquadra il sistema di simboli 
attraverso i quali l'immaginario popolare si rappresenta la figura del re552. 
Queste immagini, che hanno nell'ostilità al «nuovo» e nell'assunzione del 
passato quale punto di riferimento — ideale punto di partenza di un 
decadimento dei costumi e della politica — sono rivelatrici di quell'«altro 
dopoguerra» di cui parla Pietro Scoppola, «assai diverso da quello più noto del 
Nord, ma non meno rilevante»: il qualunquismo è forse l'aspetto più 
appariscente di una sintomatologia articolata descritta fino a questo momento e 
riassumibile nell'immagine di un controvento dal Sud. Continuando con 
Scoppola, il rifiuto qualunquista della politica nell'immediato dopoguerra, 
«esprime una forma spontanea e diffusa di identità dei ceti medi italiani; la 
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destra italiana, sulla quale solo di recente si sono sviluppate serie ricerche, 
esprime reali e diffuse forme di identità collettiva»553. Sono due esperienze, due 
dopoguerra per l'appunto, completamente diversi, «si pensi — come scrive 
Enzo Forcella — ad esempio, alla stridente diversità con cui al di qua e al di là 
della "linea gotica" viene vissuto l'autunno-inverno del '44-'45. Mentre al Nord i 
partiti antifascisti e le formazioni partigiane affrontano l'ultima, 
sanguinosissima fase della resistenza antifascista a Roma l'unità antifascista è 
già sfilacciata», e «L'Uomo Qualunque» «al grido di "Abbasso tutti!" […] ha già 
iniziato con straordinario successo il processo alla nuova classe dirigente e la 
riaggregazione politica dei nostalgici del ventennio fascista»554. Mentre a nord 
della linea gotica si organizza la resistenza contro il nazifascismo, a sud si 
costituisce un movimento di opposizione che ne contesta la validità: le 
differenze, d'altra parte, sono colossali, quella linea segna la demarcazione fra 
guerra in corso e guerra conclusa. «Di certo si può dire che il tentativo di 
suscitare nel regno del Sud attorno alla guerra contro la Germania una grande 
mobilitazione popolare e la partecipazione attiva, combattente, delle classi più 
giovani si risolse in un grosso fallimento. Un fallimento gravido di 
conseguenze: non tanto per il merito del nostro concreto contributo allo sforzo 
bellico […] quanto piuttosto per l'immagine che la nuova classe dirigente 
antifascista offriva di sé nel suo primo impatto con la società che si apprestava a 
governare»555.

Esperienze opposte segnavano quindi una frattura radicale, il contraltare 
della guerra partigiana — vale a dire, forse, l'impegno più estremo — era il 
completo disimpegno di fronte al crollo di stili e tenori di vita dati per accertati 
e all'idea che si andassero sovvertendo gerarchie sociali consolidate. Nell'Italia 
devastata dalla guerra, dove prosperano violenza, mercato nero e prostituzione, 
«le circostanze suggeriscono dunque considerazioni assai amare: l'onestà, la 
laboriosità, il decoro, l'attaccamento alla famiglia e ai principi cristiani, il 
rispetto della legge sembrano condurre ineluttabilmente alla miseria, agli stenti, 
alla fame, laddove il crimine, la frode, il peccato, la violenza, lo spregio della 
legge e della morale sono i mezzi con i quali i nuovi ricchi hanno costruito le 
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loro fortune»556. Il desiderio istintivo è quindi quello di un "ritorno alla 
normalità", inteso come a un punto del passato diverso a seconda della correnti 
ma che richiama, almeno per quelle categorie, un generale benessere. «Giudizi e 
valutazioni, passioni e stati d'animo, nascono sempre da un confronto e da una 
contrapposizione tra il "buon tempo antico" — nel quale l'ordine sociale si 
incardinava su alcuni principi e valori fondamentali (la famiglia, la carità 
cristiana, l'amore della patria, la laboriosità, il rispetto e il riconoscimento 
dovuto al titolo di studio e alla posizione sociale, la parsimonia e il risparmio, 
l'onestà, l'osservanza delle leggi, la semplicità e castità delle donne) — e lo stato 
di confusione presente, nel quale ogni buon ordinamento appare sovvertito e 
calpestato»557. È questa situazione che genera il senso di smarrimento descritto 
dai rapporti di prefetti e carabinieri, uno stato d'animo che precede e rende 
possibile l'affermazione dell'azione politico-propagandistica dell'area moderata 
e che allo stesso tempo ne è alimentata. Il qualunquismo preesiste a Giannini, 
non solo come tradizionale antagonismo del Sud nei confronti del governo 
centrale558, ma anche come diffuso malcontento e visione pessimistica della 
società, «la popolazione si disinteressa di politica, perché è tutta assorbita dai 
gravi problemi quotidiani […] In sostanza, molti meridionali ritengono che 
tutto il nuovo fervore di attività politiche non sia volto a realizzare migliori 
condizioni collettive di vita, né a sanare i problemi più gravi del paese»559. È di 
grande efficacia e impatto la definizione che il «New York Times» dava 
dell'Italia in quegli anni ovvero di una «psychologically as well as a physically 
sick land». Gli italiani, secondo il quotidiano newyorchese lamentavano la 
mancanza di finestre aperte verso il mondo esterno a causa del lento processo di 
pacificazione. «Qualsiasi tipo di scontento legge l'Uomo Qualunque avidamente 
e concorda in gran parte con il suo continuo martellare su errori, sventure e 
incomprensioni»560. Uno stato d'animo diffuso in tutta Europa, non solo in 
Italia, nel quadro generale di una sorta di oppressione dei bisogni primari: cibo, 
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vestiario, domicilio561. Gli strali che Giannini ne «La Folla» indirizza ai partiti 
interessati a creare stipendi e prebende, fingendo di risolvere problemi di una 
soltanto presunta difficile risoluzione, colpiscono nel segno e fanno sì  che un 
pamphlet scritto sulla scorta del dolore e sulla necessità di dare un senso a una 
perdita traumatica diventi «il più grande successo editoriale dell'anno» 1945. Il 
rinnovamento che auspica e per il quale si batte il Nord rappresenta l'incertezza 
del futuro al quale è invece preferito, al Sud, il saldo riferimento del passato, del 
conosciuto. Citiamo a questo proposito un passo de «La Folla» 
straordinariamente espressivo. 

C'era, una volta, prima della guerra del 1914-18, la libertà di andare in tram 
comodamente seduti. Gli uomini di cinquant'anni ricordano che non si poteva 
salire in un tram completo, e il tram era completo quando vi erano seduti tanti 
passeggeri quanti erano i posti a sedere; e nella piattaforma posteriore vi fossero, in 
piedi, nove persone. […] Si viaggiava in modo perfetto, e in una libertà che gli 
uomini di quarant'anni ignorano, e di cui quelli di trenta e venti non hanno l'idea. 
Durante la guerra 1914-18 mancarono gli uomini, fu ridotto il numero delle vetture, 
si concesse al pubblico di sostare in piedi nel corridoio. I tram, che prima, facendo 
viaggiare con la massima comodità i membri della Comunità che era proprietaria 
dei tram, rendevano cento; dopo, affollati, cominciarono a rendere mille. Finita la 
guerra non si ritornò più al vecchio sistema: ma perché? Perché ai pochi, che 
dirigevano le aziende tranviarie, fece comodo che i tram continuassero a render 
mille anziché cento: e così, in piena pace e in piena prosperità, si continuò a 
viaggiare in piedi, gli uni addossati agli altri; e la Comunità, proprietaria dei tram, 
perdette la libertà di viaggiare comodamente, perché una minoranza di profittatori 
potesse continuare a guadagnare alle spalle della Comunità. 
Un'altra libertà perduta è quella di comprare liberamente ciò che è necessario alla 
vita. C'erano in Italia, una volta, una quindicina di ditte importatrici di baccalà. 
Esse si facevano una giusta e sana concorrenza, cercavano d'acquistare il miglior 
baccalà alle più convenienti condizioni. Un giorno, in piena pace, con la connivenza 
del governo cieco, con la complicità di qualche uomo politico professionale, le 
quindici ditte importatrici si fusero in un consorzio; e cessata, la concorrenza fra 
loro, cessò la ricerca della qualità migliore e del prezzo accessibile. Non solo: ma 
con accorte manovre, provocando ad arte la sparizione del baccalà dai mercati, se 
ne esasperò il bisogno, e i prezzi salirono vertiginosamente. La Comunità perdette 
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la libertà di comprarlo a buon prezzo. E quello che fu fatto per il baccalà fu fatto per 
il formaggio, e poi per la carne, e poi per il grano, e poi per il vino562. 

Se quanto detto finora è vero, non stupisce la scelta monarchica del Sud nel 
referendum del 2 giugno 1946. «Già negli ultimi mesi di guerra, le critiche 
condizioni di vita della popolazione civile alimentano ed enfatizzano la 
tradizionale dedizione alla monarchia e alla persona del re. La figura del re, 
radicata nell'immaginario collettivo e nella sensibilità popolare è, infatti, quella 
dell'autorità protettrice e giustiziera»563. La monarchia, inoltre, nell'immaginario 
e nella retorica dell'antipolitica era presentata «rispetto alla pretesa astrattezza 
degli uomini di partito e alla pochezza ideale, quando non morale, dei loro 
interessi […] come una risorsa antitetica proprio perché estranea — superiore — 
alla politica, ai suoi giochi, alle sue inadempienze».564  La Repubblica 
rappresentava in questo quadro, un salto nel buio, sovversivo nei confronti 
dell'ordine tradizionale, del quale il re appariva come l'ultimo garante. Non 
sorprende quindi che tutti i partiti per costituzione monarchici (e non quindi 
quelli agnostici o in cui questa scelta fu affidata al dibattito interno) 
proliferassero al di fuori del Cln e in aperta opposizione a questo. L'altro 
baluardo di fronte a scenari rivoluzionari era individuato nella Chiesa. «La 
chiesa diventava il punto di riferimento di quanti, ed era una parte molto 
consistente del popolo italiano, vedevano crollare i simboli di un ordine nel 
quale si erano riconosciuti e cercavano un punto d'appoggio solido per ritrovare 
una identità personale e politica che si ponesse nel solco degli orientamenti 
tradizionalmente espressi»565. Il qualunquismo, costituitosi partito politico, 
cercò infatti nella Chiesa, più che nella monarchia, la propria legittimazione e la 
Chiesa, come vedremo, vi intravide un interlocutore valido e una leva su cui 
premere per indirizzare le politiche democristiane. Come Mr Ward, del Foreign 
Office britannico scriveva al ministro Attlee il 28 novembre 1946,  Giannini si 
era presentato dal principio quale «eroe degli scontenti» e tentava poi, con 
successo, di elevare la sua posizione schierandosi con la Chiesa566.
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Tornando però ai diversi percorsi storici delle due Italie è quindi evidente 
come il 25 aprile fu un evento epocale per il Nord, ma con «una incidenza 
limitata agli ambienti politici e intellettuali dell'antifascismo militante» nel Sud, 
dove allo stesso tempo era «in forte contrasto con il senso di stanchezza, di 
disincanto, di indifferenza e sfiducia, delle popolazioni meridionali, nella loro 
grande maggioranza»567. La completa liberazione del paese, lungi dal bloccare 
questi sentimenti, alimentò la sfiducia nei confronti dei partiti che, con l'arrivo 
degli uomini del Nord, mostravano un volto più intransigente. Il vento del 
Nord di cui aveva parlato Pietro Nenni suonava per questi, larghi, strati di 
popolazione come una minaccia e infatti fu subito esorcizzato dai giornali di 
area moderata e conservatrice. Giannini lo definì  «rutto del nord»568, Angiolillo 
sul «Tempo», «soffio del nord»569. La stessa idea di pace era completamente 
diversa nell'immaginario collettivo dell'una e dell'altra parte: diversi umori, 
concezioni, aspettative animavano le due parti del paese. Sullo sfondo di questa 
situazione «si collocò la rapida fortuna della cultura qualunquista, il cui 
Leitmotiv  del ritorno al quieto vivere, se implicava la non accettazione delle 
istanze eroiche insite nella cultura fascista, esigeva però anche il rifiuto di ogni 
ulteriore cesura che potesse in qualche modo ostacolarlo»570. La protesta però 
non si manifestò mai apertamente, il dissenso rimase larvato, a livello di 
opinione popolare, senza mai scendere in piazza con l'unica eccezione 
dell'accoglienza che venne riservata a Napoli a Ferruccio Parri, primo capo di 
governo espresso dalla Resistenza, fatto oggetto di vivaci proteste e di 
aggressioni. Giannini commentò: «Ohè! Ma allora? Ma allora questo governo è 
o non è governo di popolo? Gode o non gode il favore della masse? Ha o no ha 
nella Confederazione dei lavoratori il suo strumento di giustizia sindacale? 
Tiene i proletari nel pugno o può volare in aria per un pungo di proletarii?»571. 
Aleggiarono quindi «gli echi della cosiddetta "maggioranza silenziosa" ovvero 
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di quella "zona grigia" rappresentata prevalentemente dall'"Italia borghese", 
critica della partitocrazia e dell'antifascismo militante»572.

Il vento del sud fu quindi una protesta sia spontanea che inserita nel lungo 
periodo. Se si considera, infatti, la cultura popolare napoletana, la politica è 
comunemente percepita, nella definizione di Percy Allum, come «parte di un 
mondo diverso da quello dell'uomo della strada e non ha niente a che vedere 
con lui. La politica è una congiura dei ricchi, dei politici, contro i poveri. Da essa 
i poveri non hanno niente da sperare, perché è una parte di struttura 
istituzionale di cui sanno poco e di cui vogliono sapere ancor meno»573. Fu 
maggioranza silenziosa perché manifestò il suo dissenso come mugugno più 
che con le classiche forme della protesta sociale. Su questo tema della protesta e 
del mugugno nel contesto del secondo dopoguerra, Piero Ignazi ha definito il 
successo del qualunquismo «come uno schiaffo in pieno volto alle illusioni di 
una nuova classe dirigente cresciuta nell'isolamento del confino, dell'esilio e 
della clandestinità». Un vento gelido sulle «illusioni di una Italia rigenerata 
dalla guerra purificatrice e tutta stretta intorno ai propri eroi vittoriosi». 
Distanza, indifferenza, estraneità, insofferenza si manifestarono con grande 
intensità. «La Repubblica nasce quindi con una serie di handicap sul piano della 
legittimità: una forma di governo sostenuta da poco più del 50% della 
popolazione (il referendum istituzionale), un mito fondante, quello della 
Resistenza, rinnegato e sbertucciato da una nuova edizione, riveduta e corretta, 
del sanfedismo meridionale, una legittimità dipendente — più nel sentimento 
popolare che nei trattati internazionali — dall'esterno, cioè dagli Stati Uniti»574. 
«La Folla», testo di riferimento di questo tipo di opinione, viene stampato 
proprio nei giorni del governo Parri. 

Vento del sud infine, come prima manifestazione di quel «processo di 
egemonia moderata» che segnò gli anni cruciali della stabilizzazione del 
periodo democratico. Come sottolinea Chianese, «nei comportamenti di 
ribellione stentava ad incunearsi il "nuovo" e, cioè, una diversa configurazione 
del rapporto tra classi sociali attraverso cui potesse maturare il processo di 
democrazia. In tal senso, c'è un filo di continuità che collega lo straordinario 
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successo della monarchia in occasione del referendum istituzionale, 
l'affermazione del movimento dell'Uomo qualunque di cui non può essere colta 
unicamente la matrice reazionaria, il forte tasso di astensionismo nelle elezioni 
comunali del 1946, la stessa vittoria democristiana del 18 aprile»575.

Riassumendo con Imbriani, «il qualunquismo di Giannini è quindi la 
traduzione, filtrata e adattata da un personaggio brillante, di viva intelligenza e 
di cultura vasta, anche se alquanto superficiale, di quel qualunquismo popolare 
che abbiamo visto affermarsi, nel Mezzogiorno, ben prima che il 
commediografo napoletano fondasse il suo settimanale. Giannini naturalmente 
non si limita a raccogliere e a rappresentare idee, pregiudizi e stati d'animo, ma 
contribuisce a rafforzarli e li arricchisce anche di nuovi elementi»576. La sua 
intuizione fu quella di tradurre questo stato d'animo, di dargli una forma di 
facile comprensione e diffusione. In questo, Giannini riuscì  con tutti i mezzi che 
sperimentò: i suoi giornali, il suo libro, le sue commedie ebbero tutti grande 
risposta da parte del pubblico. Un'affermazione che superò quella di tutti gli 
altri autori citati, anche di Guareschi e del suo «Candido» che però vi si 
avvicinava più di tutti. Abbiamo già detto che la rivalità fra i due fu dettata più 
da motivi personali che ideali, dall'essere entrambi testardi e mai pronti ad 
ammettere uno sbaglio: entrambi però diedero alla protesta la stessa forma, 
resero la comicità un'azione di denuncia. Fra i tanti esempi a cui si può attingere 
sfogliando «L'Uomo Qualunque», un editoriale del 1945 dà una chiara idea di 
questa capacità di Giannini di interpretare e sopratutto di esprimere emozioni 
ed esperienze collettive.

Il voler, per fisima d’antifascismo professionale ed elettoralistico, definire 
«rinnovata» quella coscienza, la rende ancora più inconsistente e precaria, e la 
vuota d’ogni effettivo valore. Quando poi i bonzi del Comitato Nazionale di 
Liberazione, che non hanno liberato che se stessi dai conventi dov’erano nascosti, 
affermano che lo schieramento di quest’armata «esaudirà l’aspirazione del popolo 
italiano di contribuire più efficacemente alla liberazione della Patria» viene 
ufficialmente detto che il popolo italiano fino ad oggi  non ha contribuito alla 
liberazione della Patria, mentre non fa che morire per lei, e, da cinque anni, con 
ritmo spaventosamente accelerato [...] E questo mentre il nostro popolo sanguina 
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da milioni di ferite infertegli dai nemici e dagli amici; mentre non c’è quasi famiglia 
d’Italia che non pianga uno Scomparso Adorato; e mentre gli avventati estensori 
d’ordini del Comitato di Liberazione — che meglio si chiamerebbe di Diffamazione 
Nazionale — son sempre indenni e nelle stesse posizioni negative dell’onanismo 
aventiniano di ignobile memoria577.

In conclusione, tornando all'ultima parte del sintagma, al Sud, quella di 
Giannini, evidenzia Iaccarino, «fu una critica violenta, spesso volgare, al 
perbenismo di facciata dell'Italia del dopoguerra, al Nord che auspicava sin da 
allora, la divisione del Sud, adducendo a pretesto la sua immoralità, mentre i 
contadini settentrionali erano tra i primi fornitori del mercato nero e si 
arricchivano sottraendo alla comunità i generi di prima necessità per farne 
lievitare il prezzo». Giannini esaltava incondizionatamente Napoli e il Sud, 
contro «l'intolleranza manifesta del Nord», portò avanti una difesa davvero 
unica: «tentò di ribaltare l'accusa di passività rivolta al popolo meridionale 
ribadendo l'importanza del Mezzogiorno nell'opera di normalizzazione e di 
pacificazione, come utile contrappeso dei "bolscevichi italiani"»578.

La memoria del fascismo.

Il 25 luglio 1943 Mussolini è arrestato e il regime cade in polvere.
Di colpo, come se Dio Padre, infilando un braccio nello Stivale e afferratane 
dall’interno la punta, lo avesse voltato alla rovescia, la popolazione fu unanime 
nell’applaudire all’evento: i distintivi (le spregiate “cimici”) sparirono come al Sim-
Sala-Bim del prestigiatore: TUTTI ANTIFASCISTI e tutti DA SEMPRE. I muri 
d’ogni strada e d’ogni piazza si coprirono di scritte ingiuriose e beffarde (una delle 
più caustiche si lesse a Firenze: “Mancia competente a chi riporterà un cane 
fascista!”).
Qualcuno cercò di spiegare il fatto sorprendente osservando che quanti si erano 
iscritti al partito, o per interesse o per viltà, era naturale si precipitassero a cambiare 
bandiera, e quanti lo avevano fatto in buona fede, ritenendo il 28 ottobre 1922 una 
giornata liberatrice dal caos del dopoguerra, avevano avuto – e come! – il tempo di 
aprire gli occhi. Costoro salutarono con lo stesso entusiasmo la fine del regime 
dell’olio di ricino, del manganello, del confino e peggio, tale e quale a quelli che 
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avevano rifiutato di indossare la camicia nera, riuscendo a mantenersi vergini di 
occhiello. Sia gli uni che gli altri si diedero a diffondere, compiaciutissimi, le 
brucianti battute e le barzellette sfottenti – nuove di zecca o vetuste e rielaborate – 
che venivano ora scandite ad alta voce e stampate in corpo 10 dopo essere state, nel 
“deprecato ventennio”, sussurate all’orecchio degli ascoltatori come si confida un 
segreto579.

Così  Guglielmo Guastaveglia commenta sarcasticamente il trasformismo 
degli italiani all'indomani della caduta del regime. È uno spaccato di grande 
interesse perché contiene in sé la ricetta del rapporto fra qualunquismo (o 
apotismo in generale) e memoria del fascismo, essendo poi questo, uno dei nodi 
cruciali dei primi anni della storia repubblicana. Le dimissioni di Mussolini 
mettevano infatti fine, bruscamente, a vent'anni di dittatura, con tutte le 
conseguenze che un così  repentino cambio di regime poteva determinare. Ci 
siamo a lungo soffermati sull'identità perduta e il conseguente senso di 
smarrimento degli italiani in questa fase, ma uno dei nodi cruciali è costituito 
dalla rielaborazione e rivisitazione della propria esperienza fascista. Luca La 
Rovere ha efficacemente sottolineato come il cosiddetto «paradigma 
antifascista» abbia a lungo ostacolato lo sviluppo della riflessione storiografica 
sull'eredità della dittatura fascista. «Come è noto, nel dopoguerra l'antifascismo 
fu presentato come un atteggiamento condiviso, sia pure con gradi e intensità 
differenti, dagli italiani durante gli anni della dittatura». Si poteva così  separare, 
con la parentesi crociana, «una società civile virtuosa, ritenuta refrattaria ai 
tentativi di irreggimentazione coatta attuati dal regime, da una casta politica di 
esaltati dominatori». L'utilizzo di questo paradigma, però ha a lungo lasciato 
inesplorate «le modalità con le quali si svolse la transizione degli italiani al 
postfascismo, soprattutto per quanto riguarda la condizione umana e 
psicologica sperimentata da chi si trova a vivere quel convulso tornante della 
storia collettiva». Contraltare di questa prima interpretazione è stato lo 
stereotipo del «mancato esame di coscienza del paese, della rimozione 
autoassolutoria e opportunista del passato» che, assumendo spesso moralistici 
toni di denuncia, non ha esplorato le «ragioni storiche che determinarono e, in 
una certa misura, resero necessario l'oblio del fascismo»580. La comprensione del 
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fenomeno che abbiamo definito qualunquismo storico passa di necessità per 
l'analisi di questo rapporto: quale eredità aveva lasciato il fascismo fra apoti e 
loro lettori? Come si rapportavano, il 26 luglio, agli eventi che avevano 
caratterizzato i vent'anni precedenti?

Indubbiamente, per molti italiani che si erano spellati le mani sotto il balcone di 
Palazzo Venezia e nelle piazze di tutta Italia, che avevano gioito alla conquista 
dell'impero e ritenuto sacrosanta la crociata anticomunista in Spagna, che avevano 
salutato l'ingresso nella guerra come il frutto del genio lungimirante del duce, 
insomma per quella vasta e composita realtà sociale che aveva costituito la base di 
massa del fascismo, le giornate del 25 e 26 luglio furono l'occasione per accreditarsi 
con spregiudicata disinvoltura come antichi avversarsi del fascismo. Tuttavia, al di 
là degli inevitabili fenomeni di sfacciato trasformismo, le manifestazioni di 
entusiasmo e di euforia per la riconquistata libertà che accompagnarono la caduta 
del fascismo non furono un evento che coinvolse tutti gli italiani, non soltanto — 
come è ovvio — fisicamente, ma anche solo idealmente. Ma allora, se non in piazza 
dove si trovavano gli italiani quel giorno? E quale fu il loro stato d'animo? Quali 
furono le loro reazioni all'annuncio della caduta del fascismo? Si tratta di una 
vicenda che non lasciò traccia nell'immaginario collettivo delle generazioni 
successive plasmato esclusivamente dai resoconti giornalistici, dalle memorie degli 
antifascisti, dalle fotografie, dai filmati ufficiali che immortalarono quella 
minoranza di italiani impegnata a rimuovere le insegne littorie dagli edifici 
pubblici a colpi di mazza e scalpello581.

La furia iconoclasta contro i simboli marmorei del regime, «il rito pubblico 
che mise in scena l'uccisione in effigie del duce», come scrive La Rovere, fece da 
contraltare a un'opera che, seppure relegata alla dimensione privata, domestica, 
era colossale, investiva milioni di italiani che si affrettarono a disfarsi delle 
prove della loro personale adesione al fascismo, «una gigantesca azione di 
cancellazione del fascismo attraverso l'occultamento e la distruzione degli 
oggetti che ne evocavano il ricordo»582. Le vicende successive al 25 luglio, però, 
fanno ancora da spartiacque: l'opera di rimozione può continuare al Sud sotto 
occupazione alleata, mentre al Nord il fascismo torna al potere e l'antifascismo, 
non più manifestabile apertamente è costretto alla clandestinità e alla lotta 
partigiana. A livello popolare, le entusiastiche manifestazioni che avevano fatto 
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seguito al comunicato radio del comunicato Badoglio non ebbero un seguito 
politico: se da una parte i partiti antifascisti (o perlomeno una parte di questi) e 
il paese legale (cioè i governi che questi partiti espressero a partire dal primo 
gabinetto Bonomi) si interessavano a operare una rieducazione degli italiani 
dopo un ventennio di dittatura, dall'altra parte il paese reale, il cui morale si è 
già descritto, mostrava un crescente distacco da qualsiasi ipotesi di palingenesi. 
Anzi, i sentimenti che trovarono via via crescente diffusione furono scetticismo 
e disincanto. Il fascismo, come i suoi simboli, veniva rimosso: nessuno poteva 
essere stato davvero fascista — dicevano gli apoti — se il regime era caduto in 
silenzio, senza colpo ferire. La guerra diventava, come risulta dai rapporti di 
polizia, la guerra fascista: «in questa definizione c'era il tentativo di rimuovere i 
primi anni di guerra, quando la partecipazione sentimentale era stata maggiore 
e, nei momenti in cui la vittoria era sembrata vicina, anche intensa. La dittatura 
aveva disabituato gli italiani ad assumersi responsabilità»583. Per la grande 
massa — scrive Colarizi — il processo al fascismo riprende inizialmente «i temi 
delle mormorazioni e dei malumori che hanno segnato dal '38 in poi il 
progressivo sviluppo del dissenso popolare al regime, cresciuto a dismisura 
negli anni del conflitto». Si cancellano, con un colpo di spugna «gli anni di 
adesione più o meno passiva, ma anche di consenso, di partecipazione al 
regime mussoliniano e di identificazione in esso»584. È un esame che non va 
oltre la dissociazione e il rifiuto della «guerra del fascismo»: in realtà, se una 
colpa si può attribuire agli italiani, questa è stata espiata attraverso il peso e le 
sofferenze dei duri anni di combattimenti. Gli italiani erano stati ingannati e ne 
avevano pagato amaramente le conseguenze, il racconto della loro 
partecipazione al fascismo seguì  il filo conduttore del distacco, nessuno era 
stato mai davvero fascista e tutto quanto veniva presentato quale 
corroborazione di questa tesi. Furono molteplici, sostiene La Rovere — i canali 
che veicolarono questa versione del rapporto italiani-fascismo nella società 
italiana e di natura differente, da «prestigiose riviste di cultura» a «un genere 
assai vario di stampa e di letteratura popolare». I consensi tributati al regime 
passavano in sordina, la passività e l'acquiescenza si tramutavano in «silente 
opposizione», si insisteva sull'«impotenza del singolo di fronte alla brutalità 
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degli apparati repressivi del regime», così  da recuperare l'immagine di «grande 
esercito della ribellione morale che aveva combattuto per vent’anni per la 
libertà e per la dignità». L'adesione di massa al partito fascista veniva spiegata 
come un fatto formale, di necessità, ma l'adesione era stata debole, scarsamente 
sentita, conformista tuttalpiù. «L'esito paradossale di queste affermazioni era 
non soltanto di racchiudere il fascismo all'interno di una parentesi, ma di 
cancellarne addirittura l'esistenza»585. Come nota Cristina Baldassini, si tratta di 
una «rimozione generale» figlia di un contesto in cui «esigenze di carattere 
politico si incontrarono con le dinamiche psicologiche di un paese sconfitto, che 
comprensibilmente preferiva non parlare delle proprie colpe, nello sforzo di 
accreditare a se stesso e alle opinioni pubbliche straniere una migliore 
immagine di sé»586. Per questa ragione, la stampa moderata, ma anche memorie, 
cronache e testimonianze si riempirono di «aneddoti attraverso i quali si 
tendeva ad evidenziare non solo lo scarto tra i proclami e la loro concreta 
applicazione, ma anche alcuni tratti del carattere nazionale: la tendenza a 
ridurre ogni cosa a burletta e melodramma; la straordinaria capacità di aggirare 
leggi e proclami, grazie a una buona dose d'ingegno ed inventiva; l'incapacità di 
essere un popolo serio e disciplinato, rispettoso della legge ma, ciò nonostante, 
ed anzi proprio per questo un grande popolo». Non solo la propria adesione, 
ma quella più generica del popolo italiano era stata di facciata: si era indossato 
soltanto un pezzetto di camicia nera e finto di cantare le canzoni fasciste. «Al di 
là e a dispetto di ciò che il fascismo aveva proclamato, tutto si era risolto in un 
compromesso e non erano mancate eccezioni alla regola, tutte tollerate 
dall'italianissimo dittatore: il fascismo aveva abolito l'uso del "lei" e della stretta 
di mano, ma in privato gli italiani avevano continuato a darsi del "lei" e a 
stringersi la mano»587. Giannini e gli altri apoti furono gli ambasciatori di questo 
messaggio e di questa volontà autoassolutoria al cui fondo stava il 
comandamento di dimenticare, rimuovere. Riallacciandoci alla lunga citazione 
di Guastaveglia, era fondante in questo tipo di discorso l'utilizzo del ridicolo e 
del grottesco, le armi che meglio mostravano, per dirla con La Rovere, «il 
fallimento della pretesa totalitaria del fascismo». Poco dopo il 25 luglio, Carlo 
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Veneziani raccolse barzellette e motti di spirito che circolavano sul duce e sui 
gerarchi «con l'intento dichiarato di contribuire a comprendere l'atteggiamento 
degli italiani sotto la dittatura». Malgrado il clima di violenza e di 
intimidazione, il fiorire della barzelletta, il suo diffondersi in tutti gli ambienti 
attraverso il passaparola, arrivando a lambire le alte sfere del potere, aveva 
assolto alla «funzione che milioni di oppositori non potevano compiere» 
corrodendo lentamente la credibilità del regime e dimostrando «quanto l'animo 
degli italiani fosse ostile allo stupido e bestiale dispotismo fascista»588. La 
riproposizione dello jus murmurandi, dell'ufficio voci e quindi la circolazione 
delle barzellette sul fascismo, testimoniava all'Italia moderata che in realtà 
questo era stato un regime più a parole che nei fatti, bravo nei proclami, ma 
ancora più bravo nel non attuarli589. Un antifascismo di massa si sviluppava 
quindi in relazione al fallimento della guerra, come nota Lepre, infatti, 
«Mussolini aveva presentato la guerra come la naturale conseguenza del 
pensiero e dell'azione fascisti: mano a mano che essa veniva prima rifiutata e 
poi maledetta dagli italiani, il rifiuto e la maledizione colpivano anche il 
fascismo. E non si trattava di una forzatura dovuta alle passioni del momento, 
perché realmente la celebrazione della guerra era un elemento fondamentale 
dell'ideologia fascista»590. Anche quegli italiani che avevano accolto con favore 
la guerra, la rifiutarono quando si trovarono coinvolti direttamente. Crollava 
quindi, assieme alle città colpite dai bombardieri alleati, l'ideologia militarista e 
gli italiani si riconoscevano come un popolo pacifico; come avrebbe scritto anni 
dopo un lettore di «Oggi» al suo direttore, «quando si nasce dopolavoristi, 
guerrieri non si diventa».

Ci sembra quindi corretto affrontare il discorso qualunquista, proprio a 
partire dalle barzellette. Ne «La Folla», Giannini attribuiva a queste la capacità 
di «corrodere l'edificio totalitario alle fondamenta»591. Il primato dello jus 
murmurandi nel qualunquismo rientra in quel processo descritto da Ruggero 
Zangrandi, per il quale l'antifascismo si ricordava attraverso «le opposizioni 
verbali, le barzellette, i "mugugni", le grandi scorpacciate di radio Londra che 

156

588 L. La Rovere, L'eredità del fascismo cit., p. 109.
589 Cfr. C. Baldassini, L'ombra di Mussolini cit., p. 52.
590 A. Lepre, Storia degli italiani nel novecento cit., p. 197.
591 G. Giannini, La Folla cit., p. 223.



milioni di italiani hanno fatto e si ignorano o si lasciano nell'ombra episodi ben 
più seri e concreti di lotta aperta»592. Quella «sanguinosa buffonata che fu il 
fascismo» cadde, sostiene «con sicurezza» Giannini, per merito esclusivo della 
«mormorazione iniziata dai migliori della Folla stoltamente considerati come 
una quantità da negligere perché non erano inscritti al partito; fu dovuta alla 
critica verbale delle colpe e degli errori dei vari «gerarchi», alle storielle facete 
vere o inventate che li ridicolizzavano». Il 25 luglio 1943, il fascismo «era già 
finito, corroso nelle fondamenta da un esercito di critici e maldicenti: il 
comunicato non fece altro che esprimere per tutti la convinzione di ciascuno; 
talché alle 22,45 del 25 luglio 1943 il fascismo non cadde ma cessò, finalmente, 
di cadere»593. È questo il sostrato della rielaborazione qualunquista del 
fascismo: un regime conformista e tollerante nel quale covava una diffusa 
opposizione popolare che ne vanificava ogni velleità di riforma. A questo 
proposito, Giannini avrebbe ripetuto la formula per il quale il 25 luglio il 
fascismo non è caduto, ma ha bensì  cessato di cadere, a conclusione di un lungo 
processo in cui il ridicolo e le parole sussurrate sono la genuina opposizione. Il 
totalitarismo immagina un mondo «quadrato e balordo» nel quale ridere non è 
tollerato. In Italia, durante il ventennio, non si rideva. «C'era un ghigno in tutte 
le facce, c'era un sorriso malvagio su tutte le bocche, dalle quali non uscivano 
che frasi d'acuto spirito satirico». Il «pernacchio», «fatto sul volto eroico della 
realtà» è l'eroico strumento di opposizione alla dittatura594.

Partendo però cronologicamente dal principio, l'affermazione del fascismo 
veniva considerata quale figlia del decadimento dell'Italia dopo la prima guerra 
mondiale. Come abbiamo già avuto modo di osservare, l'Italia nel primo 
Novecento era per Giannini nella sua età dell'oro, scevra dei vociatori che 
l'avrebbero afflitta e privata delle sue libertà in seguito all'immissione di uomini 
nuovi in politica dopo il 1918. «Il fascismo prese il potere in Italia perché 
promise agli italiani delle libertà che essi avevano perdute per colpa di 
moltissimi uomini politici professionali [...] Gli italiani avevano perduto la 
libertà di viaggiare in ferrovia, di andare in tram, di passeggiare per strade 
illuminate di sera, pulite di giorno; gl’italiani avevano perduto la libertà di 
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avere una moneta sicura con cui acquistare quanto abbisognava loro; la libertà 
di seguire una processione religiosa se erano religiosi, di intervenire in un 
comizio di partito se erano animali politici»595. Appartenente alla generazione 
pre-fascista, Giannini non aveva guardato al fascismo con trasporto e ne 
evidenziava ora gli aspetti parolai e fanfaroni, capaci di distruggere «il 
patrimonio di gloria costruito da noi vecchi soldati della guerra 1915-1918 che si 
concluse nel trionfo di Vittorio Veneto». Il fascismo, in sostanza, era stato una 
colossale farsa, vuoto e affaristico, ammorbatore delle buone realizzazioni che lo 
avevano preceduto596, la sua realizzazione era implicita nella situazione politica 
del primo dopoguerra: gli arditi erano già costituiti all'indomani del conflitto e 
la «stessa Marcia su Roma fu un'avventura alla quale Mussolini si preparò 
rimanendo a Milano: poiché non poteva certo sfuggire alla sua intelligenza la 
considerazione che sarebbero bastati due battaglioni di fanteria per arrestarla: 
così  come pensava Badoglio, così  come pensava lo stesso disgraziato De Bono 
che diresse la Marcia da Perugia dopo aver invano offerto a Facta d'impedirla». 
Il fascismo, però non fece nulla, se non rompere le scatole, nella unica costante 
preoccupazione di distogliere l'attenzione degli italiani dai veri problemi 
attraverso «una girandola di trovate pompose o drammatiche che culminò nella 
dichiarazione di guerra del 10 Giugno 1940»597. Fascisti furono quindi tutti e 
nessuno, tutti per quieto vivere, nessuno per convinzione. «Non v'è cittadino 
italiano dai quarant'anni in giù che non sia stato almeno figlio della lupa, 
piccola italiana, avanguardista e via dicendo. Come avrebbe potuto andare a 
scuola? Come avrebbe potuto diventare fattorino, telegrafico, avvocato, 
tranviere, levatrice eccetera?598». E se qualcuno era stato fascista "in buona fede" 
— è questa una formula gianniniana di grande successo che approfondiremo in 
seguito — certo non lo si poteva condannare, dal momento che anche gli Stati 
Uniti e l'Inghilterra avevano approvato l'operato del duce. In fondo, nessun 
«uomo qualunque» era stato «zelantemente fascista: ha potuto, al massimo, 
essere fiduciosamente, credulonamente fascista ed ha subito smesso di esserlo 
appena ha capito di che si trattava»599. Il regime era così  ridotto a una grande 
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commedia dell'apparenza, senza un'ideologia e senza una partecipazione che 
superasse la necessità di «tirare a campare». Giannini descrive quindi un lungo 
processo di affrancamento dal fascismo fatto di silenzi, mormorii, apatia; una 
guerra cominciata ben prima del 1939. «I nostri caduti, dalla conquista del 
fascismo ad oggi, sono un esercito; i nostri feriti, mutilati, invalidi, sono un altro 
esercito, più numeroso ed infelice. Per dieci, venti, e più anni ci sono stati 
italiani, sempre più numerosi, che pure sfuggiti ai plotoni d’esecuzione, non 
hanno potuto e voluto continuare l’esercizio d’un’arte o d’una professione, 
hanno patito e fatto patire ai loro cari la pena dell’ostracismo e della fame, 
hanno tenacemente, ostinatamente, disperatamente, continuato ad opporre alla 
tirannide una resistenza implacabile, inerte perché inerme, ed inerme perché 
così  aveva deciso il signore Iddio: in ogni modo tremenda e terribile»600. La 
guerra, quindi, affrontata nella totale impreparazione fu il colpo di grazia e, al 
fondo della questione, la più grande colpa che si riconosceva al fascismo. A quel 
giorno il regime legò le proprie sorti: se l'Italia fosse rimasta neutrale — come 
d'altronde le sarebbe convenuto — Mussolini non sarebbe crollato. In 
preparazione a «La Novella Poliziesca» Giannini aveva infatti iniziato a 
comporre una contro-storia d'Italia dal titolo «Cronache immaginarie» che 
pubblicò poi nei primi numeri de «L'Uomo Qualunque». Le cronache 
raccontano un'Italia rimasta neutrale al conflitto, in cui Mussolini, assorto a 
ulteriore prestigio e popolarità interna e internazionale, sfrutta a vantaggio del 
paese la belligeranza degli altri: occupa Nizza e la Savoia, ottiene un posto nella 
Compagnia del Canale, fa da paciere come nel 1938 a Monaco, si erge a capo di 
una lega di stati neutrali. Conclusa la guerra — della quale l'Italia, non 
avendovi partecipato è la più grande vincitrice — scioglie il Pnf, concede 
un'ampia amnistia e dichiara il fascismo un'operazione conclusa, ma necessaria 
per far maturare la nazione, prima di ritirarsi a vita privata sulla Rocca delle 
Carminate. Passa poco però che le Camere lo richiamano con voto unanime al 
governo. A chiosa del suo racconto, Giannini precisa in risposta a «qualche 
miope o stupido delatore professionale» reo di avervi visto «una nostalgia di 
fascismo o di mussolinismo o di diavolo che si porti i profittatori dell’ordine 
nuovo», tanto il suo intento quanto la sua interpretazione del fascismo. Proprio 
perché non si è comportato come in quelle «Cronache», scrive Giannini,  
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Mussolini «si è rivelato mezzo pazzo e mezzo imbecille»; è chiaro quindi il 
messaggio: la guerra fu colpa e croce del regime, con quella scellerata 
operazione portò l'Italia alla rovina. «Sì, confessiamo questo nostro terribile 
delitto — rispondeva ancora Giannini a chi accusava di nostalgia del fascismo 
la sua contro-storia —: noi avremmo voluto rimanere in pace nel 1940, non aver 
perduto i figli, i padri, le case; non vedere la miseria, la fame, il vizio; non 
sentirci stringere il cuore agli spettacoli orrendi a cui assistiamo»601. Nel riesame 
del passato, è chiaro anche il momento della rottura. La base di partenza di 
Giannini, lo abbiamo visto, è un afascismo conformista, uno strappo definitivo 
lo si raggiunge solo quando la guerra prende il disastroso esito che ha inizio con 
lo sbarco alleato in Nord Africa. Con l'adagio inglese «right or wrong my 
country», il fondatore del qualunquismo spiegava di aver sperato nella vittoria 
dell'Italia602. Giunta però al suo punto morto, ai bombardamenti sulle città, alla 
morte dei suoi cari venne la speranza nel "diluvio", così  che ne «La Folla» 
poteva scrivere «non esitiamo a dichiararci contenti che l'Italia abbia perduta la 
guerra. Siamo convinti che nessun danno ce ne potrà venire, e che la grande, 
l'enorme vittoria d'aver scacciato il fascismo sia tale da compensare qualunque 
sconfitta sul non più eroico terreno della guerra industriale»603. Nonostante  ciò, 
come abbiamo osservato in Longanesi, anche il qualunquismo vedeva degli 
aspetti positivi nel fascismo; un articolista anonimo, infatti scriveva nel 1951 che 
il «vecchio fascismo», quello che culminò nell'Impero fu «citato a esempio di 
saggio governo da Churchill, fu ammirato e imitato da Roosevelt, fu l'arbitro 
della politica europea, e conseguentemente mondiale, fino al 1938 e per una 
buona metà del 1939»604. Per di più, il paese era stato consegnato al fascismo 
proprio dagli uomini politici che avrebbero dovuto ostacolarlo e che il 3 gennaio 
1925 non ebbero la forza o il coraggio di opporsi al dittatore che assumeva la 
responsabilità dell'omicidio Matteotti605 . Il popolo italiano «col suo 
meraviglioso senso di adattamento, si adattò dopo la catastrofe aventiniana […] 
corbellando Mussolini al punto di indurlo a creder di poter fare la guerra che ce 
lo tolse da torno». Inoltre, quale regime autoritario poteva mai essere quello in 
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cui «bastava una provvigione per ottenere una fornitura, una mancia per essere 
fatto conte o senatore»606.

Ne «La Folla», Giannini spiegava il consenso attraverso la metafora dei 
fagioli e della bilancia. Quando un commerciante mette un peso da un chilo su 
un piatto della bilancia, questo scende finché non tocca il suo sostegno, ben 
saldo in quella posizione: questo è il momento in cui la folla elegge o acclama 
un capo quale suo dittatore. Quando però questo commette la prima ingiustizia 
o il primo errore, è come se cadessero dei fagioli sull'altro piatto della bilancia, 
che rappresenta «il consenso, ossia la stima, l'amore, la fiducia della Folla». A 
furia di errori e ingiustizie, cadono sempre più fagioli e il piatto con il peso 
comincia a salire, fino a quando l'ultimo fatale fagiolo porta su il peso e fa 
cascare il Capo607. È questa una costante della storia e come tale si applica anche 
al caso italiano e al fascismo.

Possiamo dire che, con il trascorrere del tempo e quindi la dilatazione dello 
spazio che separava la memoria dagli anni del regime, anche le posizioni di 
condanna (laddove erano presenti), si mitigassero, così  che l'esperienza fascista 
potesse essere vista non più solo come una farsa, ma come una fase necessaria e 
non completamente ostile della storia italiana. Baldassini ha definito 
«difensivistico» l'atteggiamento di Giannini: «dietro alla volontà di concedere 
una dignità storica al periodo fascista c'era, prima ancora che la difesa di alcune 
realizzazioni o di alcuni particolari momenti del Ventennio, la difesa degli 
italiani che erano stati fascisti: del bravo soldato italiano morto in Africa e in 
Spagna, dell'italiano che in buona fede aveva creduto in Mussolini; di quello 
che non aveva veramente creduto ma che era stato fascista alla maniera dei 
milioni di Antonio Bianchi d'Italia»608. Anche in quest'altro nodo cruciale, il 
messaggio qualunquista fu espresso a livello politico da Nitti, nel discorso del 
San Carlo già introdotto in precedenza. 

Quasi tutti gli italiani in diversa misura furono fascisti o simpatizzanti con il 
fascismo o, per timidità [sic], deboli verso il fascismo e simularono sentimenti che 
forse non avevano. È assai difficile trovare ora persone che non insultino il fascismo 
e che non dicano d’aver sofferto del fascismo, o che non parlino con orrore del 
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regime che servirono o a cui si piegarono. Ho ricercato invano qualcuno che sia 
rimasto fedele al fascismo. Se quasi tutti gli italiani furono nel fascismo, e lo 
servirono, è assurdo parlare del fascismo soltanto come fenomeno di delinquenza e 
di corruzione. Molti giovani furono fascisti in buona fede o per ignoranza, o perché 
non ebbero mai conoscenza di altro regime, e perché non seppero mai della libertà: 
e la mente fu sconvolta dalla stupidità degli insegnamenti che si dettero loro. La 
gioventù ha bisogno di esempi, di sani insegnamenti, di essere illuminata, non di 
esempi di violenza che purtroppo ripetono e aggravano gli spettacoli attuali cui 
assistono non hanno che funzione di pervertimento. A parte le scene quotidiane di 
violenza e di indisciplina, mai come ora le Corti di Assise hanno avuto tanto 
lavoro609.

E anche in questo aspetto, Montanelli mostrava posizioni spiritualmente 
vicine al qualunquismo. In «Qui non riposano», aveva infatti presentato il 
fascismo sotto la luce dell'elasticità e del tirare a campare (questo essendo una 
«categoria metaforica, un'attitudine antropologica nei confronti della politica», 
come ha scritto La Rovere»610) e si faceva di conseguenza alfiere di quel 
processo di rimozione per il quale il regime aveva mancato di concretezza. 
Sosteneva infatti che «i fatti hanno dimostrato che il Fascismo in Italia non 
aveva neanche una parvenza di consenso popolare. Ministri fascisti, squadristi, 
giornalisti fascisti, militi si sono evaporati senza nemmeno tentare la più piccola 
resistenza; Mussolini è stato arrestato come un malfattore qualsiasi e nessuno 
ha alzato un dito in sua difesa; l'unico "fedele" è stato il signor Farinacci che è 
dovuto scappare all'estero. Il fascismo non era nemmeno una minoranza; non 
era nulla, e il suo ventennio di durata è spiegato soltanto dalla tecnica dello 
Stato moderno che col suo armamento di polizia rende impossibile 
l'insurrezione popolare»611. Quali colpe, quindi per gli italiani? D'altronde, 
Montanelli aveva fatto seguire «Qui non risposano» da altri due libercoli del 
suo pensiero apota: «Il Buonuomo Mussolini» e «Le memorie del cameriere di 
Mussolini», pubblicati entrambi nel 1946. Con il primo testo, Montanelli restava 
sull'artificio del finto testamento, pubblicando proprio quello del defunto duce. 
Fin dalle prime pagine affiora chiaramente l'intenzione di sottolineare il 
repentino ribaltamento di giudizi sul regime che aveva fatto seguito alla caduta, 
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ribaltamento dal quale neanche lui, è bene sottolinearlo, fu esente. «Altrettanto 
mi è facile immaginare — scrive il duce — la letteratura che fiorirà intorno alla 
mia persona e al mio tempo. Mi si attribuiranno tutti i vizi con la stessa 
grossolana totalitarietà con cui, nel ventennio, mi si attribuirono tutte le 
virtù»612. Mussolini era ritratto, è chiaro già dal titolo, con bonarietà. In realtà, 
usò la retorica per portare l'Italia ad anelare la semplicità, predicò l'orgoglio 
imperiale, il militarismo, il vivere pericolosamente per farglielo odiare. 
«L'impero non si addice agl'italiani che sono gente di buon cuore. Si ricorda 
quando partirono per l'Africa? Cantavano "Faccetta nera" e in fondo 
smaniavano di far innamorare di sé qualche "bella abissina". […] Li ho portati a 
un punto tale di disgusto e di disperazione che oggi, in Italia, basta pronunziare 
la parola "Impero" per essere sommersi dal ridicolo. Maestà, io ho guarito 
l'Italia dal morbo dannunziano della bella morte, dei destini africani e del 
navigare necesse est».613 Il regime è ridotto a una macchietta, del suo carattere 
repressivo non  si fa neanche accenno, mentre ne viene evidenziato il grande 
lassismo: «tutti gl'italiani che sapevano far qualcosa, qualcosa in questi venti 
anni l'hanno fatta. E quindi sono tutti compromessi. I non compromessi sono 
quelli che ci sanno fare o che avevano già fatto tanto, precedentemente, da poter 
campare di rendita per il resto dei loro giorni»614. In fondo, tanto male non 
poteva aver fatto Mussolini se al momento della caduta i confinati in Italia 
erano soltanto 1.300. «Milletrecento padri di famiglia che il mio governo aveva 
dovuto sostituire come tali assegnando pensioni e borse di studio ai loro figli 
perché potessero continuare a andare a scuola. Era naturale che l'odio non 
scoppiasse. Contro chi avrebbe dovuto scoppiare? Quando mi dissero che in 
tutte le città italiane, le uniche vittime della palingenesi erano stati i 
monumenti, i fasci littori, le targhe coi nomi fascisti delle strade e delle piazze, 
riflettei che in fondo era logico che questo avvenisse: cos'altro era stato 
veramente fascista, in Italia, se non i monumenti, i fasci littori e le targhe?»615.

Nella definizione di la Rovere, Montanelli fu «l'infaticabile interprete della 
necessità di normalizzare il fascismo» e privarlo delle sue specificità storico-
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ideologiche. Portava avanti un discorso che equiparando fascismo e 
antifascismo, rimuoveva il fascismo: durante il ventennio non c'erano stati puri, 
ma solo piccoli e grandi opportunisti616. Il giornalista di Fucecchio ricorreva, in 
questa sua operazione a un modulo espressivo largamente utilizzato anche da 
Longanesi, ovvero «esponeva le proprie convinzioni nella forma del dialogo di 
fantasia e descrivendo in maniera apparentemente neutra e distaccata, quasi 
cronachistica, scene tratte dalla realtà del ventennio. Utilizzando in modo 
sapiente l'arma dell'ironia, compiendo spericolati ma suggestivi accostamenti, 
smantellando uno a uno i miti fascisti con l'arma del ridicolo, il giornalista 
tentava di istituire una sottile, eppure percepibile trama di complicità con il 
lettore. Con la propria autorità di ex fascista, e grazie anche alle indubbie 
qualità di giornalista e scrittore, Montanelli confermava e avvalorava una serie 
di luoghi comuni sul fascismo, sui motivi dell'adesione degli italiani al regime, 
sulla figura di Mussolini, sulle responsabilità della guerra». In considerazione di 
questo fu «uno dei principali artefici di una memoria consolatoria del fascismo, 
che andava incontro al desiderio degli italiani di cancellare il ricordo delle 
passate responsabilità»617. In Montanelli, quanto in Giannini, la macchina 
totalitaria veniva privata del suo quadro ideologico, e così  «ridimensionata a un 
mero strumento per l'esercizio del potere, a quella che Montanelli definiva la 
"politica del pernacchio", una formula che occultava la novità della politica di 
massa del fascismo e riduceva l'adesione degli italiani al regime a una radicata 
attitudine all'ossequio, a un'antica abitudine al conformismo. In sostanza per il 
giornalista le masse non erano state fasciste se non in quanto il fascismo aveva 
saputo incarnare il "carattere nazionale"degli italiani»618. Possiamo quindi 
inserire anche l'interpretazione montanelliana in quel filone che volgarizzava la 
nota teoria crociana della parentesi e, allo stesso tempo nella condanna «dal 
sapore qualunquistico, dei politicanti, dei furbi e degli opportunisti, capaci di 
fiutare il vento e di trovarsi dalla parte giusta in tutte le rivoluzioni, in un 
atteggiamento di disincantato scetticismo nei confronti della partecipazione 
democratica, nella insistita denuncia dell'incapacità delle masse nazionali di 
sottrarsi ai richiami demagogici e populistici, in un ostentato pessimismo verso 
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la possibilità che la memoria del passato e la politica potessero assolvere a un 
compito di pedagogia civile per gli italiani»619. Riassunto icasticamente in una 
sola battuta, per Montanelli il fascismo era stato un «totalitarismo all'italiana», 
ossia «trattabile e corretto dall'inefficienza»620.

Questo stesso motivo assolutorio e compassionevole permea anche il brano 
de «La Pelle» dedicato al defunto duce. La vista di Mussolini appeso per i piedi 
a un uncino, «gonfio, bianco, enorme», fece vomitare Malaparte: «la guerra era 
ormai finita, e io non potevo far più nulla per il mio paese, null'altro che 
vomitare». Trovatosi nelle notti successive ad alloggiare in una casa di un amico 
ostetrico e a dormire in una stanza colma di feti in formalina, colto da febbre 
vide questi animarsi e uno di loro, tricefalo, comandare nel ruolo di giudice il 
processo al feto di Mussolini621.

Lo guardavo e mi sentivo nascere in cuore una sorta di affettuosa compassione, 
quale non avevo mai provato per lui vivo,un sentimento nuovo di cui ero 
egualmente sbigottito e meravigliato. Tentai di abbassar gli occhi, di sfuggire al suo 
sguardo acquoso, ma invano. Quel che d'insolente, d'orgoglioso, di volgare, aveva 
il suo volto da vivo, s'era mutato in una meravigliosa malinconia. Ed io mi sentivo 
profondamente turbato, quasi colpevole, non già perché quel mio sentimento 
nuovo potesse umiliarlo, ma perché io pure, per molti anni, prima di ribellarmi alla 
sua stupida tirannia, avevo come tutti gli altri piegato la schiena sotto il peso della 
sua carne trionfante622.

Quale rispondenza questa campagna trovasse fra gli italiani lo dicono 
ancora le cifre: nei primi otto mesi successivi all'uscita dell'edizione italiana, «La 
Pelle» vendette settantamila copie, venti volte di più di un titolo di narrativa. 
«Difficile pensare che tutti i lettori del bestseller fossero malati di voyeurismo 
cimiteriale o prenatale. Facile supporre che La Pelle incontrasse fortuna anche 
presso i malati di anti-antifascismo. Era un libro fatto per piacere agli italiani 
della "zona grigia"; a quanti, dopo il tragico crollo del mito mussoliniano, non 
cedevano alle lusinghe del mito ciellenista»623. In questo discorso entra 
fluidamente, senza il bisogno di annunciarlo, Leo Longanesi, che anche diversi 
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anni dopo avrebbe considerato uno strano dittatore, quello capace di farsi 
ricordare con così  tanta nostalgia. Il fascismo viene da lui svuotato di ogni 
contenuto ideologico, riallacciato a passioni giovanili e ridotto ancora a operetta 
agli occhi degli italiani.

La burocrazia diventa la grande alleata del fascismo, e il fascismo diventa una 
grande burocrazia.
«Lo Stato funziona».
«I treni arrivano in orario».
«Le cose marciano».
«Se si imbuca una lettera, arriva».
«Ti dico la verità, non avremo più la libertà, ma si è serviti meglio, perfino nei 
negozi», dice mia madre.
Il funzionario prova finalmente la vanità di servire con zelo, sente di far parte di 
una macchina che fa la storia, non è più il burocrate vilipeso; ora è un milite dello 
Stato. le mezze maniche di un tempo scompaiono e l'impiegato assaggia un po' il 
piacere del comando. E tutti in Italia, finiamo per comandare: siamo quaranta 
milioni di comandanti. Il penultimo della gerarchia comanda al mendicante di 
mendicare con più dignità nazionale624.

Non perde però occasione, in questa finta cronaca degli eventi passati e delle 
proprie emozioni di fronte a questi, di ricordare il pubblico giubilo dopo la 
conquista dell'Impero, seppure nell'ottica di un «colonialismo all'italiana», con 
pochi morti e il consenso negli anni precedenti alla guerra e poi, con questa «il 
grande amore [che] tramonta»625. E così anche sottolinea il supporto delle 
potenze e della stampa estera. Il decrescere del consenso — tenuti conto anche i 
propositi autoassolutori dell'autore — è accompagnato dal crescere di 
agnosticismo e indulgenza, poi arriva il perdono: «Già cerchiamo le attenuanti e 
giochiamo con la nostra coscienza. La disfatta non sarà una disfatta perché 
nessuno si crede colpevole: la colpa è tutta del Duce! Siamo stati ingannati, 
sopraffatti, non battuti. Nel nemico si scopre il liberatore: tutto diventa più 
comodo»626.

Questa rielaborazione finora descritta è ciò che Baldassini ha definito 
«memoria indulgente», cioè una memoria debole, composta non di 
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«affermazioni forti ed esplicite, organizzate attorno ad un qualche racconto 
strutturato del Ventennio», ma di «dettagli, di umori, di atmosfere, di cose dette 
e non dette: rivalutava la passata dittatura ma tendeva a smussarne i caratteri 
autoritari; non coltivava il culto del duce ma presentava l'ex dittatore in una 
veste intima e familiare; malediceva il giorno in cui il fascismo aveva trascinato 
l'Italia in guerra ma commemorava le trasvolate atlantiche di Italo Balbo; non 
condivideva il mito politico della Repubblica sociale ma guardava con rispetto e 
benevolenza ai ragazzi finiti dalla parte sbagliata». Né antifascista, né 
neofascista, ma ambo le cose, «la memoria indulgente non riuscì  ad emergere né 
a rendersi immediatamente riconoscibile; se non con la parziale e significativa 
eccezione di Indro Montanelli, e di alcuni particolari momenti del dopoguerra 
repubblicano: ad esempio, il movimento dell'Uomo Qualunque e il 18 aprile 
1948»627. La tesi dell'inganno è una delle principali interpretazioni del fascismo 
da parte dell'area moderato-conservatrice: più che inganno, sottolinea 
Baldassini, si tratta proprio di un incantesimo che aveva sedotto gli italiani. 
Così  come per Longanesi, per Montanelli «in quell'inganno stava il segreto del 
ventennale successo del regime di Mussolini, la cui "grande trovata" era 
consistita nell'aver assegnato quasi ad ogni italiano un grado e una missione, 
finendo col far credere tutti i protagonisti della nuova storia italiana»628. 
Seppure più cupo e nostalgico, anche Longanesi spendeva lunghe parole per 
sminuire l'impalcature del regime e ricondurlo agli storici vizi italiani del 
«tengo famiglia». I gerarchi sono allora l'espressione «della grande attività di 
chi non ha nulla di serio a cui pensare»629, il loro ruolo viene sminuito e 
ridicolizzato, come con le barzellette. Come accade con Giannini, sono gli 
aneddoti, i piccoli racconti, a svelare la realtà del regime, mentre si tace sulle sue 
politiche, o tuttalpiù ci si ironizza.  

C. mi dice: «Non sai quanto siano mandrilli i gerarchi. Non pensano che alle donne 
dalla mattina alla sera. B., ad esempio, appena mangiato, ancora col boccone in 
bocca, corre nel suo scannatoio, dove l'attende sempre qualche ragazza. E così tutti 
gli altri. L. è capace di avere due sedute, come è solito dire, con due donne diverse 
ogni giorno. Ha un libretto di indirizzi femminili che s'arricchisce di ora in ora. 
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Quando i gerarchi sono assieme non parlano che di donne,"Io ne ho fatte quattro 
oggi" dice uno. "Io ne ho fatte cinque" dice l'altro.
Ieri andai da B. Entrai nel suo studio e vidi tre donne sedute sul sofà in 
atteggiamenti sguaiati e con le sottane in aria. Si vedeva tutto. Erano tre nobili: due 
contesse e una principessa. Quest'ultima amica di Ciano. Non mi conoscevano ma 
non si tiraron giù le sottane. La conversazione precipitò. Non si parlò che di cose 
oscene. La signora più graziosa, moglie di un diplomatico disse: "Come manovro io 
con la mano destra non c'è nessun'altra a Roma". E spiegò minuziosamente la sua 
tecnica. La principessa fece qualche critica precisa. E si seguitò su quel tono per 
tutto il pomeriggio»630.

È l'atavico carattere degli italiani lo scoglio su cui si infrange l'ideologia 
fascista, carattere che — sia inteso — condividono con il popolo, i gerarchi e lo 
stesso duce, perché «tutte le rivoluzioni cominciano per strada e finiscono a 
tavola»631. E se anche un'ideologia nel fascismo ci fosse, l'italiano, 
prezzolinianamente, «è ateo, pensa soltanto alle donne e ai quattrini, sogna di 
non lavorare, disprezza qualsiasi ordine sociale, non ama la natura; sa 
difendersi soltanto dallo stato, dal dolore, dalla fame». È un animale feroce e 
casalingo. Il fascismo, secondo la definizione di Alberto Consiglio su «Italia 
Nuova» che Longanesi riprende, è «un assolutismo temperato dall'assoluta 
inosservanza della legge»632. I presenti, però, non sono mai stati fascisti633. Che 
il regime fosse dettato dal carattere degli italiani lo sosteneva anche il maestro 
Prezzolini: «non dirò che ne afferrassi subito il carattere [del fascismo]; ma capii 
che s'identificava con molti dei lineamenti della maggioranza degli italiani. 
Alcuni paragrafi del mio Codice della vita italiana parevano modellati sopra i suoi 
metodi […] Si potrebbe dire che non diventai fascista perché non mi sentivo abbastanza 
italiano»634. C'è però una contraddizione di fondo mai risolta fra gli apoti e la 
loro visione del fascismo: questa infatti oscilla fra la trasformazione del 
consenso in conformismo apatico e la necessità di sottolineare che quel regime 
ebbe il consenso di una grande massa di persone e istituzioni e che quindi fosse 
stato, in qualche modo, necessario. Questo passaggio è estremamente chiaro in 
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un passo dell'ultimo Prezzolini: «si può dire molto male del fascismo e di 
Mussolini; ma chi ne dice male deve sempre ricordarsi che non avrebbero avuto 
il buon successo che ebbero per ventidue anni, se non avessero trovato 
l'appoggio, l'entusiasmo, le dedizioni, le imitazioni, la complicità e il benestare 
del popolo italiano. Il fascismo fu una situazione storica che il popolo italiano, 
salvo eccezioni, tutto quanto, plebe e magnati, clero e laici, esercito e università, 
capitale e provincia, industriali e commercianti e agricoltori fecero propria, 
nutrirono col proprio consenso ed applauso, e che, se fosse continuata, oggi essi 
continuerebbero ad applaudire e sostenere»635.

Possiamo ascrivere a questo modus pensandi anche Ennio Flaiano e la sua 
distaccata fotografia del fascismo nel 1938. Avendo davanti a sé due coppie di 
fascisti fra i più importanti della propria provincia, si impegnava, nel 
raffigurarli, a descrivere il fascismo stesso senza spendere un lungo discorso, 
ma con poche parole: «volgare mediocrità, vanitosa soddisfazione del proprio 
stato […] Erano quattro esemplari soddisfatti della loro mediocrità, ben certi di 
vivere a quel modo, contenti delle pizze, contenti delle fotografie e della 
impudente ammirazione degli intervenuti, abbastanza ignoranti per essere 
sicuri della felicità altrui, sulla quale paternamente vigilavano. E anch'essi 
aspettavano lo scoppio della guerra»636. Faceva poi, già nel 1944, su 
«Risorgimento liberale» un significato ritratto del duce e di un suo presunto 
trasformismo a partire dal copricapo. La testa nuda del '22 indicava che non 
desiderava compromettersi, con la tuba di pochi giorni dopo calmò le 
apprensioni della borghesia, con la bombetta e la feluca ministeriale «iniziò quel 
breve e fortunato periodo mondano-sportivo che doveva concludersi poi col 
delitto Matteotti». Passò allora ai copricapi militari, per poi tornare alla testa 
nuda «risovvenendosi d'essere stato proletario»: ogni nuovo copricapo, con il 
mutare degli umori, esprimeva «nuove versioni» del fascismo. «In berretto 
goliardico proclama che il fascismo è vita, forza, impero; in berretto sportivo 
ammette gentilmente che il fascismo non è un genere d'esportazione; in berretto 
bianco da marinaio afferma la sua precedenza sul Mediterraneo». L'elmetto da 
guerra sulle riviste, ma fatto di cartone, il berretto da campagna e la «nera 
bustina da semplice gregario, suprema civetteria», poi quello da Maresciallo 
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dell'Impero con l'aquila d'argento, il caschetto da minatore a Carbonia, la paglia 
dei mietitori a Littoria. Il quadro di fondo è che il fascismo sarebbe stato «un 
movimento d'ordine composito e che, nel suo dilettantismo, [ha] sognato i più 
assurdi compromessi», rapido a cambiare con il mutare dei venti, volubilità di 
cui i copricapi del capo erano un evidente segnale. In questo affresco diventa 
innocuo, smette di essere regime e segna «irrevocabilmente» il destino d'Italia, 
«il giorno in cui, in omaggio all'asse Roma-Berlino, egli apparve col suo primo 
berretto nazista, un berretto rigido, sinistro, filettato di rosso, con nere 
passamanerie e un'aquila ancor più intollerante delle altre»637. Pure nel rapporto 
con il fascismo, Flaiano, «allergico ai grandi dibattiti generali, in cui pure tanta 
parte della nostra classe intellettuale era impegnata», si mostrava attento ai 
particolari, gli autentici «segni che tradiscono la sostanza di un sistema sociale», 
ben più delle ideologie che questo produce638. L'aneddoto, come abbiamo visto, 
è il mezzo ritenuto più adatto per parlare del regime, un espediente al quale 
ricorrono volenterosamente tutti gli apoti; così  Flaiano affida le dimissioni di 
Mussolini al racconto della grottesca reazione di un console della milizia che 
«livido di paura, ad un tale che seguitava ad insultarlo, ripeté più volte, mentre 
raggiungeva la porta: "Intanto datemi del voi!". Nessuna storiellina come questa 
ha saputo esprimere quell'incoercibile propensione fascista per i particolari 
inutili e per il formalismo. Tutto stava crollando e il console pensava al "voi". 
Sulla porta incrociò un giornalista che portava, ansante, la grande notizia»639.

Se facciamo qualche passo indietro, alla teoria dell'inganno o 
dell'incantesimo, possiamo dedurre come il principale bersaglio di tale inganno 
venisse identificato nei giovani. Abbiamo visto come ne «La Folla», Giannini 
individui il più grande male della politica nella guerra che uccide i figli migliori 
e risparmia i vecchi politici; è un discorso che non si conclude nel suo pamphlet, 
ma che è centrale nella narrazione del fascismo che fa il giornale. «Bisogna 
smetterla con questa accusa ai “giovani cresciuti nel fascismo” di aver voluto la 
guerra ed altre fandonie. I giovani, dovunque e comunque cresciuti, sono 
giovani, e fanno ciò che tutti i giovani hanno fatto e faranno sempre: cercano la 
loro strada senza conoscerne alcuna. Spesso sbagliano, raramente sono 
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colpevoli, SEMPRE subiscono l’influenza dei vecchi furfanti che dovrebbero 
guidarli e consigliarli. È a questi ultimi che bisogna far carico di tutti le 
deviazioni della gioventù»640. Quella fra Giannini e Prezzolini e gli altri apoti 
(Ansaldo escluso) è anche una differenza di generazioni, adulti sotto il fascismo 
e creature dell'Italia liberale loro, educati sotto il fascismo gli altri. Questo aiuta 
a spiegare l'indifferenza che cerca di essere equidistante con cui Prezzolini 
giudica il regime, avendo vissuto il ventennio lontano dall'Italia: «io non sono 
fascista per molte ragioni — avrebbe scritto nella sua autobiografia —, ma 
principalmente perché il mio spirito critico non si è mai adattato a legarsi ad un 
partito, e specialmente ad un partito che ha legittimo bisogno per la sua 
funzione storica di gente che abbia fede più che spirito critico. Ma non sono mai 
stato avverso al fascismo, specialmente all'estero, sapendo che rappresentava il 
governo del mio paese»641. E così  Giannini accusava il fascismo di aver solo 
gridato «largo ai giovani», ma di averli lasciati «a guardar invecchiare i gerarchi 
sui loro cadreghini». Li ingannò. appunto, così  che molti di loro «andarono a 
farsi ammazzare in Africa o in Russia credendo in qualcosa che non era ciò che 
è stato poi rivelato dal signor Graziani e dal signor Messe nelle loro 
autoapologie». Quell'inganno, è bene ricordarlo, gli era costato un figlio e 
questo, più di ogni altra cosa, pesava nell'elaborazione del fascismo. «Noi 
abbiamo ancora il cuore sanguinante di questa terribile avventura che ha 
portato la morte nella nostra casa, e Dio maledica gli autori del male che ci è 
stato fatto. La subordinazione dei giovani giunse al punto che i padri non 
riuscirono a salvare, e diciamo pure imboscare i figli, perché i figli, allucinati 
dalla propaganda idiota, vergognandosi di sfigurare nei confronti di altri 
giovani che ugualmente facevano soffrire i loro padri, si rifiutarono di 
assecondare i genitori nello sforzo che quelli facevano per sottrarli alla 
morte»642. Probabilmente rifletteva nel rapporto fra giovani e fascismo lo stesso 
processo che aveva vissuto la sua generazione nell'affrontare la guerra di Libia 
prima e la guerra mondiale poi. Anch'egli, come molti suoi coetanei — 
Prezzolini compreso — si era trovato ingannato dalla propaganda interventista, 
si era arruolato volontario per combattere due guerre in cui credeva 
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fermamente. Nella sua ricostruzione successiva, però, tutto questo diventava 
vano: la guerra non era servita a nulla, la patria era una parola vuota, una 
parola utilizzata dai prestigiatori della politica che ipnotizzano i giovani 
affinché muoiano per le loro sedie. In Prezzolini questo distacco era molto più 
antico, di ritorno dalla guerra, quella realtà lo aveva depresso, «non mi sentii 
più tanta voglia di far all'amore con le rivoluzioni. Intravidi nel popolo carichi 
di individualismo, di scetticismo, di barbarie che sarebbero emersi. Mi proposi 
di occuparmi delle mie faccende e di stare in disparte dalla politica»643. Giannini 
proiettava questo nodo della sua generazione in quella successiva, beffata 
anch'essa, perché è nella natura nei giovani di essere ingannati essendo 
immaturi. Cita quindi come «più tragico esempio» quello del Guf che «si 
pronunciò al cento per cento in favore della guerra, presentando il cento per 
cento di domande di arruolamento volontario. Non c'era modo di sottrarsi a tali 
imposizioni, e nessuno ci pensava. Il doppio giuoco si rafforzò ottimamente in 
quell'ambiente di costrizione: e basterebbe la fortissima aliquota di giovani 
fascisti passati in seguito al Comunismo per dimostrare quanto sincera, e 
quanto genuina, fosse la vena dell'entusiasmo fascista di cui le organizzazioni 
sindacali fasciste davano così fascistica prova durante il fascismo»644.

Era invece ben diverso il discorso di Longanesi e Montanelli, che si 
ritenevano ingannati in prima persona e per questa ragione indagavano in 
maniera diversa il loro rapporto con il duce, inquadrandolo in un più generale 
senso di ammaliamento della loro generazione per una figura cruciale per la 
storia d'Italia. «Nei vent'anni della dittatura fascista — scrive Longanesi» ci 
troveremo tutti compromessi con quest'uomo, al quale toglieremo la nostra 
fiducia per dargliela ancora in una continua altalena di speranze e di delusioni. 
Ma prima della catastrofe, riusciremo, tuttavia, a scorgere nella sua opera 
aspirazioni non spregevoli e reali risultati. Incolpare gli italiani di aver creduto 
a Mussolini è oggi la costante accusa degli antichi oppositori, ma è accusa senza 
fondamento, perché i primi a credere in Mussolini furono proprio gli stessi 
antifascisti»645. Attraverso il suo alter ego Antonio Bianchi, Montanelli fa lo 
stesso e ricorda quale importanza avesse avuto nella sua vita (nelle loro vite) 
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l'essere ricevuti dal duce: «Mussolini, l'Italia lo ha fischiato solo alla stecca 
finale, dopo un "a solo" durato e applaudito per venti anni»646. Il motivo è 
quello del lungo viaggio di Zangrandi attraverso il fascismo che, per i giovani 
di allora più che una politica era la politica, di fronte alla quale si trovarono 
«disarmati e soli. Combattuti, in verità, tra un moto spontaneo, generoso, 
perfino entusiasta di attrazione e sospetto (o solo la sensazione) che ci fosse 
qualcosa che non andava. Ma qualcosa che non riuscivano a individuare e che, 
per i più "chiaroveggenti" e ardimentosi, si collocava comunque dentro   il 
fascismo, come un difetto o un tarlo, da eliminare»647. Ai loro occhi il regime 
«mostrava di non avere altro a cuore se non il benessere del popolo, il prestigio 
della Patria, il mantenimento della pace». Educati dalla scuola fascista e indotti 
così  a credere che il fascismo fosse una grande conquista rivoluzionaria, non si 
preoccupavano della violenza perché ritenevano che tutte le rivoluzioni 
passassero per una fase brutale; ignorando la libertà non potevano accorgersi 
della sua negazione648. Questi problemi, l'intransigenza degli antifascisti da una 
parte e le rivendicazioni dei neofascisti dall'altra favorirono un processo per il 
quale «non pochi, trovandosi di fronte a ritratti così  contrastanti, finirono col 
rinunciare a capire cos'era effettivamente stato il fascismo e preferirono 
rifugiarsi nell'interpretazione che meglio rispondeva ai sentimenti da ciascuno 
nutriti»649. È anche questo un discorso anticipato a livello pubblico dalla già 
citata rivista «Costume», della quale era collaboratore, oltre Montanelli, anche 
Angelo Magliano che nel giugno del 1945 scrive che «i giovani fanno la guerra, 
muoiono e poi vengono i politici e dicono che era una guerra ingiusta, una 
guerra che non si doveva fare, ma sono morti, i giovani hanno "dovuto" fare la 
guerra. I giovani sono cresciuti nel fascismo e poi vengono i politici, giudicano, 
dicono che il fascismo non avrebbe dovuto esserci. A questo punto i giovani 
sembrano stanchi; si guardano intorno e pur sapendo che questa domanda fa 
male, che in fondo è una domanda terribile, chiedono: ma perché c'è stato il 
fascismo? Perché c'è stata la guerra? Chi sono i responsabili della guerra?»650. È 
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la versione patinata del discorso qualunquista che deve proprio alla sua 
capacità di volgarizzare questo messaggio il suo successo. Per gli ex fascisti, 
sostiene La Rovere, «era la necessità di affermare il diritto della "generazione 
del littorio" a essere accolta a pieno titolo nella vita pubblica democratica a 
spingere gli ex a rileggere in chiave antifascista l'esperienza fascista». In modo 
particolare per Montanelli, insistere sull'«alterità della generazione del littorio, 
sia rispetto al fascismo sia rispetto all'antifascismo, permetteva di strutturare un 
discorso che faceva del paradigma dell'eresia la base di una forte identità 
culturale prima ancora che politica». Poteva così  presentarsi come «l'eretico 
dell'antifascismo, un antifascismo moderato e anticomunista, così  come prima 
era stato un eretico del fascismo». Il suo era però «un sentimento comune a 
un'intera generazione, sul quale Montanelli costruì  magistralmente e, saremmo 
tentati di dire, programmaticamente, il proprio personaggio»651. Riassume 
adeguatamente questi concetti un passo dell'autobiografia di Montanelli in cui è 
descritto un dialogo interno a questa generazione, avvenuto la sera del 10 
giugno 1940: «La guerra creava una frattura che avrebbe diviso tutta la nostra 
generazione: o con il fascismo e l'Italia o contro il fascismo ma anche contro 
l'Italia. "E ora, non ci resta che perderla" disse quella sera Pannunzio a 
Longanesi. Leo saltò per aria: "Parole di traditore!"»652.

In considerazione di quanto esposto finora, possiamo comprendere perché la 
formula di Giannini del «dimenticare il fascismo» trovasse ampio riscontro. 
Dimenticarlo, sopratutto in quanto ostacolo alla riconciliazione, anticipando 
così  un altro importante punto di analisi che fu poi quello alla base dell'anti-
antifascismo qualunquista e apota. «Dimenticare il passato che ci ha divisi è non 
solo una necessità per un popolo che vuol conservare il suo carattere unitario — 
scrive ancora nei tardi anni '50 —, ma anche un sacro dovere per tutti gli italiani 
che non la pensano come Togliatti […] La spoglia mortale di Mussolini è a 
Predappio, il fascismo come realtà politica è stato disperso dalla guerra, come 
forza spirituale e morale si è innestato nel vecchio ceppo italico. È tempo 
dunque che anche l'antifascismo, che non sia quello professionale di Togliatti e 
soci, se ne vada tranquillamente a riposare»653. La rimozione del fascismo è 
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quindi in Giannini esplicita, un elemento fondante dello stesso pensiero politico 
qualunquista, espresso dall'immagine che vede la necessità di «mettere una 
pietra sopra il passato» per far cessare «la guerra fratricida»654. Dato che, però, il 
futuro appare come una dimensione incerta, la rimozione del passato fascista 
implica il recupero del passato prefascista. In polemica con l'allora direttore del 
«Tempo», Alberto Giovannini, Giannini dichiarava «per me il fascismo rimane 
quello che Angiolillo e io abbiamo subito e avversato per ventidue anni, dal 28 
ottobre 1922 al 4 giugno 1944». Per «far vivere l'Italia» era necessario 
dimenticare il passato prossimo, ma ricordare come tutti gli «italiani adulti e 
ragionevoli» che «al fascismo fu consegnato nel 1922 un paese che comprava un 
dollaro con 17 lire, che aveva un impero coloniale, un esercito, una flotta e altro: 
il tutto inquadrato nella gloria sfolgorante di Vittorio Veneto». Il fascismo ha 
distrutto tutto ciò: ha perso l'impero coloniale, diviso l'esercito, distrutto la 
flotta, portato il dollaro a 700 lire, inflitto al paese l'invasione anglo-americano-
marocchina, ridotto la potenza internazionale del paese. La guerra, ancora una 
volta, è la guerra fascista, perduta dal fascismo e per colpo dal fascismo. «Da 
questi fatti indiscutibili discende che il fascismo è autore di tutti nostri mali e 
che bisognerebbe non parlarne almeno per mezzo secolo»655. Al fondo di questa 
stava, senza dubbio, l'interpretazione crociana del fascismo come parentesi, 
come bubbone in un corpo sociale e politico fondamentalmente sano. Era una 
teoria — destinata a grande successo — che Benedetto Croce aveva esposto, al 
teatro Eliseo di Roma, a pochissimi mesi, il 21 settembre 1944, dalla liberazione 
della Capitale. È estremamente significativo notare, con Zunino, come Croce, 
paragonando il fascismo all'invasione dell'orda barbarica degli Hyksos facesse 
politicamente dell'Italia l'«oggetto passivo di una improvvisa e imprevedibile 
irruzione dall'esterno» e che perciò risultava «coinvolto nelle vicende del 
fascismo di riflesso e solo marginalmente»656. Si intrecciavano quindi, nel 
pensiero del filosofo abruzzese i discorsi del fascismo come barbarie, parentesi e 
malattia657. Fascismo come interruzione, e quindi da rimuovere per poter 
riprendere il cammino dell'Italia secondo i principi di progresso e libertà 
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affermatesi durante il periodo liberale, l'unica esperienza democratica della 
storia del paese. Questa convinzione di Croce, scrive Domenico Settembrini, «si 
fondava sul giudizio che tra fascismo e antifascismo militante vi fosse una 
profonda affinità, che non prometteva nulla di buono per la restaurazione della 
libertà, affinità costituita proprio dall'"idea di rivoluzione"»658. Volendo 
chiudere questa parentesi sulla parentesi, è altrettanto importante rimarcare 
come fra i tanti che concordavano con Croce vi fosse anche Nitti, mosso da una 
volontà di generale assoluzione, che è poi al fondo la conseguenza principale, se 
non proprio la motivazione, della volontà di rimuovere il fascismo di netto: 
«visto che la grande maggioranza degli italiani — per convinzione, 
opportunismo o necessità — era stata fascista, tanto valeva metterci una pietra 
sopra e riprendere daccapo»659.

Affrontando il discorso qualunquista nel suo insieme vi si può leggere una 
sua organicità estremamente rappresentativa di un processo collettivo. Del 
fascismo si ricorda una blanda adesione, collettiva sì, ma mai sentita, dettata 
dalla contingenze venutesi a creare dopo la fine del primo conflitto mondiale. 
Gli anni del regime sono inquadrati in una cornice superficiale: viene rimossa la 
violenza, l'ideologia, la dittatura; si ricordano invece il permissivismo, 
l'incuranza delle leggi, il lato più grottesco dei gerarchi; tutto viene spiegato 
secondo le necessità del vivere e le barzellette diventano così  prova di quanto, 
in realtà, l'uomo della strada si infischiasse di indossare la camicia nera. Da qui 
l'immagine del fascismo come «dittatura borghese all'acqua di rose»660. A 
rimarcare quanto si è detto sulla capacità di questo discorso di essere 
trasversale, e cioè di essere veicolato tanto da riviste per il pubblico piccolo-
borghese, quanto da intellettuali di rinomata fama, anche Croce faceva del 
fascismo e dei suoi leader un ritratto «buffonesco». In esso si era dato 
appuntamento tutta «l'umana imbecillità», dando vita a un movimento che era 
un vero catalogo di negatività, un confuso aggregato di vane parole e di vani 
propositi» per il quale era inutile cercare una spiegazione storica che superasse 
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la definizione di «vergognosa onagrocrazia», neologismo da lui creato per 
l'occasione e significante un regime «del tutto asinesco»661.

La guerra è ripensata in quanto errore grossolano e si avvia quindi una 
riflessione su quali benefici avrebbe portato la neutralità: così  si crea il 
passaggio da guerra italiana a guerra fascista e quello successivo che vede nelle 
distruzioni belliche e nel conseguente degrado del tessuto sociale e materiale 
del paese, le colpe del fascismo. L'ultimo passo è quindi la nostalgia, nostalgia 
del mondo maggiormente definito del primo Novecento, di un'Italia prospera e 
gloriosa, del liberalismo e dei «padri fondatori», che scompare dopo Vittorio 
Veneto. Il più sentito e partecipato racconto dell'umiliazione della sconfitta è 
ancora quello di Malaparte.

Mi sentivo miserabile e vigliacco assai più dell'8 settembre del 1943, quando 
avevamo dovuto buttare le nostre armi e le nostre bandiere ai piedi dei vincitori 
[…] Era stato per noi un magnifico giorno, quello dell'8 settembre 1943, quando 
avevamo buttato le nostre armi e le nostre bandiere non soltanto ai piedi dei 
vincitori, ma anche ai piedi dei vinti. Non soltanto ai piedi degli inglesi, degli 
americani, dei francesi, dei russi, dei polacchi e di tutti gli altri, ma anche ai piedi 
del Re, di Badoglio, di Mussolini, di Hitler. Ai piedi di tutti, vincitori e vinti. Anche 
ai piedi di coloro che non c'entravan per nulla, che stavan là, seduti, a godersi lo 
spettacolo. Anche ai piedi dei passanti, e di tutti coloro ai quali veniva il capriccio 
di assistere all'insolito, divertente spettacolo di un esercito che buttava le proprie 
armi e le proprie bandiere ai piedi del primo venuto662.

La rimozione implicava però l'assenza di una riflessione sul fascismo, così 
che, appunta Di Nolfo, «del fascismo come forza politica restavano poche 
tracce, che tutti si affrettavano a nascondere come per nascondere una colpa che 
si voleva dimenticare presto: e far dimenticare agli altri»663. Quel poco che 
restava faceva sì  che in generale se ne parlasse «come se fosse stato imposto agli 
italiani dall'estero». Come sottolinea Lepre, pur respinta a parole da molti, la 
tesi della parentesi, con il suo significato consolatorio, «era accettata nei fatti 
pressoché da tutti, e determinava giudizi e atteggiamenti politici». Ai dirigenti 
dei nuovi partiti di massa, provenienti dalla prigionia o comunque 
dall'emarginazione a opera del regime, facevano da contraltare i giovani che 
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«erano appartenuti quasi tutti, anche quando poi avevano partecipato alla lotta 
partigiana, alle associazioni giovanili fasciste». La maggioranza degli iscritti era 
stata tesserata al Pnf e seppure alle volte questa iscrizione fosse davvero nata 
dal bisogno di portare avanti le attività basilari che richiedevano della tessera 
(come preservare il proprio posto di lavoro), «essa aveva comunque prodotto 
negli anni del regime, atteggiamenti mentali e comportamenti pratici di cui 
restavano tracce più che consistenti, come la diffusa indifferenza verso le libertà 
formali e un sentimento di appartenenza molto forte, fondato su una 
concezione dei partiti come depositari di verità assolute»664. Ma la propria 
esperienza veniva rimossa non solo a opera dei ceti medi, ma anche degli 
intellettuali che tendevano tutti a presentarsi come antifascisti da sempre, 
rimuovendo o reinterpretando gli anni del regime. 

Nell'atteggiamento apota sono espressi quindi, secondo Lanaro, diversi 
atteggiamenti: duplicità, alibi per lo spirito gregario, disponibilità a cogliere 
tutte le occasioni, superiorità dei ghiribizzi del gusto sui sudori dell'intelletto, 
libertà di pensiero disancorata da categorie culturali troppo impegnative ed 
esigenti, indisciplina sociale screanzata e popolaresca, assimilazione delle 
fandonie del passato alle frottole del presente, nostalgia di un senso comune 
spazzato via dall'invadenza delle visioni del mondo665. È un processo che 
travalica i limiti del dopoguerra e anche del lungo dopoguerra e che forse crea i 
veri miti fondanti della repubblica a sostituzione di quelli presunti dell'Italia 
della resistenza e della liberazione. Come consiglia Luzzatto, «basta sfogliare i 
rotocalchi degli anni cinquanta per toccare con mano come l'Italia del secondo 
dopoguerra — l'Italia "nata dalla Resistenza" — rimanesse una terra d'asilo per i 
naufraghi del Ventennio […] Ma di là dai codici o dai codicilli, l'Italia degli anni 
cinquanta tendeva a intenerirsi cristianamente sulle disavventure degli ex 
fascisti più di quanto si inorgoglisse giacobinamente sui fasti degli ex 
partigiani»666. Una prassi che si consolida grazie agli apoti e alla loro 
propaganda che inizia non appena termina la guerra. «Per merito degli apoti — 
continua Lanaro — e dei testi scolastici, in Italia vent'anni di dittatura diventano 
ora una parentesi sfortunata, ora una farsa piazzaiola dov'è più il fumo che 
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l'arrosto, ora un tentativo fallito in partenza di far diventare "grande" un paese 
di nani, ora l'età d'oro della bonifica pontina e dell'acquedotto pugliese, ora un 
periodo di blando autoritarismo e di parziali limitazioni della libertà che per la 
fondamentale bonomia dei capi non meritava il furore vendicativo degli 
avversari»667. Possiamo concludere con la coda qualunquista degli anni 
cinquanta, quando, nell'efficace descrizione che ne fa Luzzatto, «quella 
antifascista era una memoria minoritaria, irreparabilmente minoritaria, essendo 
stati fenomeni di minoranza sia l'opposizione politica al regime del Ventennio, 
sia la partecipazione alla lotta armata contro la Repubblica sociale». In 
quell'Italia, la cultura egemonica — che non è delle accademie, ma è quella 
veicolata dalla stampa a rotocalco, della quale "Oggi" di Edilio Rusconi è 
l'esempio più significativo — «è rimasta completamente impermeabile all'eros 
resistenziale. Mentre intorno al corpo del duce, i settimanali illustrati hanno 
laboriosamente macinato la farina della misericordia»668. Quindi, «se mai si era 
levata all'orizzonte dell'Italia postbellica, la stella della Resistenza era 
tramontata in fretta». I rotocalchi alimentavano il discorso su Mussolini 
buonanima e riprendevano quello della «pietà termidoriana» che aveva in 
Malaparte il suo iniziatore. «Ma la festa del perdono riusciva funzionale ai vivi 
più ancora che ai defunti, perché consentiva agli italiani di specchiarsi senza 
disagio nel corpo morto del duce. Rimettere a Mussolini i peccati di Dongo — il 
cappotto straniero, il tesoro, la ganza — significava infatti perdonargli le colpe 
del regime: il trasformismo politico, la corruzione economica, la doppia morale. 
E perdonare le colpe del regime equivaleva a perdonarsi un passato da 
fascisti»669. Era il culmine di un processo dei moderati di recuperare il 
sentimento nazionale, valorizzare il tricolore e le forze armate, promuovere la 
riconciliazione nazionale e quindi «tornare ad essere orgogliosi di essere 
italiani». Questo, però, nota bene Baldassini poteva avvenire in un solo modo, 
attraverso la presentazione della Resistenza non come momento formante della 
coscienza civica della nazione, ma come momento di divisione del Paese670. 
Passando per un'ultima volta al piano dell'opinione popolare, già nel 1944 
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Peppino Fiorelli e Nicola Valente componevano con grande successo l'inno del 
disimpegno che, a fianco al personaggio di Gennaro della «Napoli Milionaria» 
incarnava, più di ogni altra cosa, il desiderio di rimuovere la guerra e con essa il 
fascismo. «Tarantella, facènnoce 'e cunte, nun vale cchiù a niente "'o ppeccomme 
e 'o ppecché…"». Spazio per una memoria critica, men che meno per un esame 
di coscienza, negli anfratti di questa cospicua fetta di popolazione — non solo 
meridionale — non c'era e perciò «chi ha avuto, ha avuto, ha avuto / chi ha 
dato, ha dato, ha dato / scurdammoce 'o ppassato».
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2. L’idea qualunquista.

L'anti-antifascismo.

Ci siamo finora soffermati su un solo aspetto del qualunquismo, vale a dire la 
sua pars destruens che, coerentemente con la natura satirica del settimanale, 
scavalca la pars costruens. In una lunga tradizione che, come sottolinea Attilio 
Brilli, va dai riti di fertilità alle falloforie, «la satira ha fatto propri i meccanismi 
rituali d'infrazione dei tabù e del riso come scatenante spinta pulsionale, per 
trasmettere la storia di una tradizione eversiva, contestataria, tesa a 
capovolgere, seppure una volta all'anno, strutture gerarchiche cristallizzate e 
carismatiche figure del potere e delle sue rappresentazioni, a relativizzare la 
cultura logocentrica che si identifica col potere stesso e intende dare un senso 
univoco al mondo»671. Ciò premesso, una pars costruens, una proposta politica 
— la cui concretezza e i cui riferimenti ci apprestiamo ad analizzare — nel 
qualunquismo storico era sicuramente delineata, nonostante l'utilizzo corrente 
del termine "qualunquismo" rimandi a un generico atteggiamento di 
disimpegno e disincanto, quindi distruttivo e mai costruttivo per costituzione.

Il trait d'union tra queste due parti, tra il primo e il secondo capitolo di 
questa ricerca, tra critica e proposta qualunquista è l'anti-antifascismo. Nella 
sua analisi delle radici settecentesche del populismo, Paolo Viola ha dato una 
definizione esaustiva del concetto di antipolitica a partire dal club giacobino di 
Aix-en-Provence che utilizzò per la prima volta questo termine, scegliendo di 
chiamarsi «circle des antipolitiques». Secondo Viola, «l'antipolitica si può 
configurare, ab origine, come una risorsa politica. La politica consiste 
normalmente nel sedersi al tavolo di trattative effettivamente esistente, ma si 
può anche far politica dando un calcio al tavolo e imponendone un altro, se si 
riesce a farlo. La prima scelta è politica per eccellenza, la seconda è antipolitica, 
cioè contrapposta ad una politica determinata, presunta corrotta, al momento 
attuale prevalente: non ad ogni politica». Antipolitica sarebbe quindi 

181

671 Attilio Brilli, Introduzione, in Attilio Brilli (a cura di), La Satira. Storia,  tecniche, ideologie, 
Dedalo, Bari 1979, pp. 15-16.



l'opposizione a una particolare politica e non a ogni possibile politica672. 
Rinviando a dopo una riflessione sul concetto di partito e antipartito, è 
necessario sottolineare come l'antipartitismo dell'Uomo qualunque non fosse 
un'opposizione al partito in quanto tale, ma a una sua determinata forma. In 
questo, la posizione qualunquista è la stessa di Giuseppe Maranini — e 
accenniamo ora che il giurista fiorentino fu militante e teorico, dalle pagine del 
foglio fiorentino «L'Arno», del Fronte qualunquista — cioè di opposizione non 
alla forma-partito, ma alla partitocrazia come supremazia dei partiti sullo 
Stato673. Come scriveva infatti nel 1959 un collaboratore de «L'Uomo 
Qualunque», Francesco Modica, il qualunquismo «non è né apartitico né 
apolitico, ma è soltanto contro date forme di partitismo e di politica». Per 
Modica, i partiti sono, senza dubbio, «il fondamento di ogni libera vita 
democratica», laddove essi agiscano secondo regole democratiche, ma 
«l'atmosfera di insincerità che domina nei rapporti che i partiti costituiscono tra 
loro» è la causa della sfiducia nei loro confronti674 . Pur senza citarli 
direttamente, Modica riprende quasi alla lettera gli scritti di quegli anni (1955) 
di Maranini, quando sottolinea che lo stato democratico è e deve essere stato di 
partiti, ma a condizione che «i partiti rimangano nella maggior misura possibile 
organizzazioni libere e fluide, dove la "base" sia quasi tutto, o almeno dove la 
"macchina" non sia tutto, e che comunque l'autonomia di ogni organo dello 
stato sia garantita anche in confronto alle «macchine» dei partiti, e non solo in 
confronto agli altri organi dello stato»675. Lo stesso discorso fa Modica per 
l'apoliticità, affermando che «il qualunquismo contrappone un ideale politico 
ad altri dominanti. All'ideale politico che considera la lotta politica come lotta al 
coltello di personalità e di partiti contrappone l'ideale politico della 
collaborazione tra le classi e le nazioni», propone cioè «una nuova politicità»676. 
Nel nostro caso specifico, il qualunquismo è antipolitico nei confronti 
dell'antifascismo: vuole rovesciare quel tavolo, quella politica, nella quale non si 
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672 Cfr. Paolo Viola, Prima del populismo. Radici settecentesche dell'antipolitica,  in Meridiana: rivista 
di storia e scienze sociali, 2000, 38/39, Antipolitica, pp. 159-160.
673 Cfr. Giuseppe Maranini, Miti e realtà della democrazia, Edizioni di Comunità, Milano 1958, pp. 
210-212.
674 Francesco Modica, Vitalità del qualunquismo, in UQ, XVI, 25, 24 giugno 1959.
675 Cfr. G. Maranini, Miti e realtà della democrazia cit., p. 212.
676 F. Modica, Vitalità del qualunquismo cit.



riconosce e proporne una diametralmente differente. Prima, perciò, di 
analizzarne i contenuti, si rende necessario indagare le ragioni dell'opposizione 
qualunquista all'antifascismo. 

Il Dio dei cristiani non era l'unica divinità alla quale Guglielmo Giannini si 
appellava nella sua elaborazione politica. Invocava infatti una «dea dell'oblio», 
tale Amnesis, perché era «necessario dimenticare, allontanarsi dal peccato, nel 
tempo, per poter perdonare; e da Amnesis discende "amnistia" che è un bene, 
perché è perdono»677. Possiamo comprendere facilmente come l'idea di 
rimuovere il fascismo non si esaurisse con la sua enunciazione, ma veicolasse 
precise soluzioni politiche, contrapposte a tutte quelle che — e parliamo 
appunto di quelle antifasciste — partivano da un'analisi di cosa il fascismo 
avesse significato. Trovare le radici del fascismo nella società italiana, oppure 
chiuderlo in una parentesi prospettava scenari futuri completamente differenti. 
Fra le forze antifasciste, scrive Setta, vi era una «diffusa consapevolezza 
dell’urgenza di ricostruire, sulle rovine provocate dal fascismo, una società 
rinnovata nello spirito e nelle strutture», seppure con le notevoli differenze che 
correvano naturalmente tra «i programmi socialisti di una distruzione ab imis 
dello Stato borghese e quelli liberali e cattolici, miranti solo ad una sua, sia pure 
incisiva, riforma»678. Al concetto di rinnovamento, Giannini contrapponeva 
quello di ordine: come è emerso dall'analisi de «La Folla», un buon governo era 
giudicato in base alla sua capacità di amministrare le finanze statali e gestire i 
servizi pubblici. Andare oltre questi limiti non era né utile né necessario, ma era 
proprio ciò che l'antifascismo — e quindi i governi del Cln — si impegnava a 
fare. Fermo restando sulla visione dicotomica del mondo, Giannini attribuiva la 
necessità di epurare e rinnovare la società italiana ai soli politici, mentre 
all'uomo qualunque premeva solo di tornare a quel dignitoso stile di vita del 
quale la guerra lo aveva privato; dovere degli uomini qualunque era quindi 
quello di «reagire allo oscuro maleficio che gli si è creato dentro e intorno dalla 
mala genia degli sfruttatori di ogni condizione pubblica anormale. L’uomo 
qualunque è il solo che abbia interesse e diritto di VIVERE NELLA 
NORMALITÀ»679. Concetto sfuggente e vago quello di normalità, si può 
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provare a darne una definizione nel rapporto con la guerra, essendo la 
"normalità" intesa come la vita prima che il conflitto ne sconvolgesse le 
coordinate, da qui, appunto, l'invito a «vivere come se la guerra fosse finita». È 
l'ennesima formulazione di quel «non rompeteci i coglioni» che Giannini 
individuava, in maniera volgarmente e radicalmente liberale, come la solida 
base delle aspirazioni popolari.

Sulla manichea distinzione fra l'oggetto e il soggetto del metaforico gesto si 
delinea la frattura fra politici antifascisti e popolo apota e afascista. Da una 
parte i «politici professionali che vivono rompendo i coglioni alla gente, di 
nient'altro preoccupandosi se non degli stipendi e delle prebende che con quella 
rottura di coglioni riescono a estorcere», dall'altra chi si oppone all'antifascismo 
«senza una ragione più pratica che quella di voler far cessare uno stato di cose 
che infastidiva la collettività». Il contrario di antifascista, nel linguaggio 
qualunquista, non è fascista, ma la doppia negazione anti-antifascista, cioè il 
voler essere «né l'uno, né l'altro», ma rimanere soltanto «uomini qualunque nel 
più nobile significato dell'espressione, ossia cittadini liberi, ansiosi di vivere 
liberamente, decisi a difendere, con la propria, tutte le altre libertà, è un'idea che 
entra solo con grandissima difficoltà ed enorme lentezza nei loro cervelli di 
poco peso»680. È quindi in relazione a questo discorso che torna utile la 
rimozione del fascismo e la sua sostituzione con il quadro di apatica 
partecipazione e blando conformismo che abbiamo in precedenza delineato. 
Nelle pagine che seguono approfondiremo questa tematiche in relazione a tre 
punti fondamentali tanto per l'antifascismo quanto per il qualunquismo. 
Elencati in ordine cronologico e non di importanza questi sono il Comitato di 
liberazione nazionale, l'epurazione e la ricostruzione.

Nel cominciare questa analisi può essere utile ricordare le coordinate 
geografiche del qualunquismo, vale a dire il suo essere figlio dell'Italia 
meridionale, liberata in pochi mesi dalle truppe alleate sbarcate prima in Sicilia 
e poi in Campania e dove perciò la proliferazione dei Cln non era rafforzata da 
una loro effettiva partecipazione alla guerra di liberazione. Alla situazione 
descritta in precedenza, si cumulava quindi il malcontento generato dalla 
volontà del Cln di rivendicare il potere politico nella sua interezza, quasi che 
esso fosse, come sostiene Di Nolfo, «una coalizione chiusa a contributi diversi, 
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gelosa delle proprie prerogative, arroccata nel proprio modo di concepire 
l'antifascismo e perciò suscettibile di essere accusata d'inconscio autoritarismo». 
Il risultato era quello di coagulare questo stato d'animo «al di fuori del sistema 
dei partiti»681  e, in seguito, di spaccare la stessa unità antifascista, in realtà 
profondamente divisa anche su concetti quali il ruolo degli stessi comitati. La 
legittimazione del sistema dei Cln nel sud d'Italia era inoltre minata 
dall'ingombrante presenza dell'amministrazione alleata — che di fatto era la 
vera detentrice del potere politico — così  come dei suoi militari, ma anche del 
monarca e della Chiesa, attorno ai quali si animavano circoli e si creavano 
consensi che i partiti antifascisti non erano invece in grado di raccogliere. Al 
Sud, le fratture sociali provocate dalla guerra e la drammatica situazione degli 
approvvigionamenti alimentari — scrive Giuseppe Barone — favorirono il 
rilancio delle «tradizionali élites agrarie come le uniche in grado di ricomporre 
gli sconvolti equilibri fra città e campagna». I rapporti Stato-Mezzogiorno, 
furono condizionati fortemente dal fatto che gli «universi paesani» percepirono 
i partiti di massa, vale a dire comunisti, socialisti e democristiani, come «i 
colonizzatori esterni che in nome dell'antifascismo intendevano rapinare i 
piccoli produttori senza però riuscire a calmeriare i prezzi al consumo»682. E su 
questo rapporto fra partiti e società civile nel Mezzogiorno, Giovanni De Luna 
ha notato come il radicarsi dei primi nella seconda passasse attraverso il 
rispetto di «tutti i valori, le tradizioni, i ruoli, le gerarchie in precedenza 
stabilite» in quello che si può ipotizzare come un tipico rapporto di scambio: «i 
partiti chiedevano alle élite locali di legittimarli socialmente, le élite locali 
chiedevano ai partiti di legittimarle politicamente»683. Sintomatico di questo 
processo era il caso della «Capitale» del regno del Sud, Napoli, dove, come 
scrive Allum, l'accesso alla vita politica passava per l'appoggio di alcune celebri 
personalità politiche, come i molti ex presidenti del consiglio scongelati dopo 
l'ibernazione fascista o di ritorno dall'esilio684, e per ora si accenni solamente che 
proprio attraverso questi canali sarebbe passata l'affermazione politica del 
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qualunquismo. Volendo tornare a speranze e paure, nel momento in cui i 
meridionali uscirono dai rifugi e le città si ripopolarono dopo gli ingenti 
sfollamenti, «l'idea di pace — citando Chianese — si condensava, per 
l'immaginario collettivo, nella possibilità di ritornare a un passato fortemente 
idealizzato e vagheggiato». La resistenza e «soprattutto il tentativo delle forze 
antifasciste di costruire uno Stato democratico che si ponesse in discontinuità 
non soltanto con lo Stato autoritario fascista, ma anche con quello liberale», 
evocavano la paura di «ulteriori disordini e sconvolgimenti, destinati a 
penalizzare, ancora una volta, la quotidianità dell'"uomo qualunque". Ciò si 
traduceva in rifiuto e scontro con la cultura della Resistenza, dei partiti 
antifascisti e dei Cln, di cui si tentò in più modi di delegittimare il personale 
politico contestandone l'autorevolezza e anche la moralità»685. «L'Uomo 
Qualunque», in sostanza, raccoglieva la crisi di rigetto che traversava una 
consistente fetta di popolazione italiana che «sulla scia delle riflessioni più 
avvertite», appunta Zunino, aveva vissuto gli anni 1943-45 pervasa da un solo 
pensiero:

che quella discesa agli inferi iniziato nel '40 e giunta al suo punto cataclismatico 
nell'estate del '43 finisse al più presto, quale ne fosse il modo. Lo scenario dentro cui 
due minoranze si erano aspramente combattute doveva avere questo sfondo e poco 
d'altro.  […] In quei momenti gli uomini e le donne d'Italia furono prevalentemente 
sensibili ai più immediati e concreti motivi di vita, ovvero di sopravvivenza. Molti 
sparsi frammenti di questo «spirito collettivo» non mancano di riemergere e 
costellare i contenuti dei giornali dell'immediato dopoguerra e sono presenti, in 
particolare, in quelle voci «di opinione» che degli umori diffusi nell'ampio e 
sfrangiato spettro sociale dei ceti medi furono a un tempo il riflesso e gli ispiratori. 
Certo è che se pure il crollo del fascismo dovette spingere alcuni di quei settori a 
ritenere un esito ineluttabile ed auspicabile che, dopo tanti grandi sconvolgimenti, 
l'Italia non potesse non entrare in una stagione storica radicalmente diversa, si 
trattò di pensieri che vissero per un tempo assai breve686.

Nella rievocazione di un articolista de «L'Uomo Qualunque», 
«qualunquismo significò allora non essere né fascista né antifascista, rinunziare 
alla verità del fascismo e a quella dei comitati di liberazione»687. Vi era in questa 
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presunta equidistanza, nel generico odio contro i politici in quanto tali, una 
precisa scelta di campo, seppure in questa fase il qualunquismo stentasse a 
rappresentarsi a destra e anzi rifiutasse qualsiasi posizionamento sullo spettro 
politico. Ma, sulla scorta di Giampiero Carocci, il cleavage destra/sinistra 
nell'immediato dopoguerra si delineava proprio sulla linea di accettazione/
rifiuto dei partiti antifascisti. «Erano di destra i monarchici, gli stessi liberali che 
pur formalmente partecipavano al Cln, poi i qualunquisti e i neofascisti, che 
vedevano nei partiti di massa, nel ciellenismo, nell'epurazione, nel Tripartito 
una forma di dittatura giacobina non legittimata dalla volontà del paese, e 
auspicavano, con l'eccezione dei neofascisti, un ritorno al regime liberale 
anteriore al 1914»688. Era proprio su questa linea e sull'eterno conflitto fra 
maggioranza e minoranza che Giannini innestava la sua campagna contro 
quello che definiva «Comitato di Diffamazione Nazionale». La protesta che il 
qualunquismo muoveva nei confronti tanto del Cln in qualità di 
raggruppamento dei partiti antifascisti, quanto dei Cln, cioè dei comitati locali 
sorti dopo la liberazione, era radicale, antipolitica nel senso che sulla scorta di 
Viola si è voluto dare a questo termine in apertura di capitolo. I partiti 
antifascisti avevano posizioni differenti sul tema dei comitati locali: l'isolata 
intransigenza degli azionisti che ne volevano rafforzare la posizione quali 
organi di democrazia diretta era bilanciata dall'opinione liberale che auspicava 
la cessione, nelle zone liberate, dei poteri dei comitati ai consueti organi 
amministrativi, la stessa Dc riteneva che un governo basato sui Cln, non 
essendo passato per il tramite dell'elezione popolare, avrebbe sostituito la 
dittatura con un'altra689. Nonostante ciò, nessuno, liberali compresi, avrebbe 
avanzato sulla questione le idee che andava pubblicizzando Giannini sul suo 
giornale.

Che liberazione, innanzitutto? Erano passati appena venti giorni dalla 
pubblicazione del primo numero de «L'Uomo Qualunque» quando, il 17 
gennaio 1945, Giannini pubblicava un articolo «La guerra dei parenti poveri» 
che sarebbe poi costato la soppressione del giornale in quanto «insidioso per lo 
sforzo bellico della nazione»690. In esso, pur riconoscendo innegabilmente che 
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«l’Italia, con i suoi partigiani, coi suoi sabotatori, con la sua terribile resistenza 
inerte, ha combattuto e combatte, e che ha spianato la strada agli eserciti delle 
Nazioni Unite», sosteneva che i «bonzi del Comitato Nazionale di Liberazione» 
avevano liberato soltanto «se stessi dai conventi dov'erano nascosti» e che 
soltanto «per fisima d’antifascismo professionale ed elettoralistico» rifiutavano 
di riconoscere che il popolo italiano andava combattendo la sua guerra di 
liberazione da cinque anni, mentre «gli avventati estensori d’ordini del 
Comitato di Liberazione — che meglio si chiamerebbe di Diffamazione 
Nazionale — son sempre indenni e nelle stesse posizioni negative 
dell’onanismo aventiniano di ignobile memoria»691. L'unica liberazione 
riconosciuta era quindi quella per mano degli eserciti alleati: in base a quale 
diritto potevano i partiti antifascisti rivendicare un titolo che non era il loro? 
«Praticamente il Comitato di Liberazione Nazionale non conta più di qualche 
centinaio di migliaia di aderenti: come fa a dirsi "interprete" della volontà del 
popolo italiano?». Così  facendo, non si sarebbe distinto da Mussolini, 
autoproclamatosi esegeta della volontà popolare «e delle corbellerie da lui dette 
e fatte in nostro nome abbiamo dovuto pagare e paghiamo un terribile conto. 
Basta dunque con gl’"interpreti", e si dia al popolo italiano, maggiorenne da 
millenni, la libertà di dire con la propria voce quello che realmente vuole»692. La 
sola ragion d'essere dei comitati — e del Comitato — era quindi, stando a 
Giannini, quella che da seimila anni alimentava le ambizioni di tutti i capi, di 
qualsiasi colore e copricapo: impieghi, incarichi, interessi personali. Traslava, in 
sostanza, le riflessioni de «La Folla» alla situazione politica a lui 
contemporanea, ai capi del fascismo (il duce, i gerarchi), si erano sostituiti i capi 
dell'antifascismo (i segretari e gli esponenti di partito): il sugo, però, era lo 
stesso. Il discorso si estendeva, dopo il 25 aprile, al Paese nella sua interezza, 
dimostrando che quella ai Cln non era un'ostilità geografica, ma ideologica. Se 
la tirannia passata era stata fascista, «la tirannia presente è quella del C.L.N. che 
mostra in mille modi di aver sostituito il fascismo per continuarlo; e noi, senza 
voler disconoscere i meriti del C.L.N. nella lotta per l’affrancamento dell’Italia 
diciamo che la sua funzione è ormai finita. Tutti i vecchi e nuovi tirannelli che si 
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sono acquattati nel suo seno debbono fare il favore di levarsi dai piedi»693. I 
partiti antifascisti erano descritti come un gruppo minoritario e oligarchico, 
smanioso di imporre le proprie idee senza consultare il popolo e pur di 
preservarsi al potere694. Il modo migliore per screditare l'antifascismo era quindi 
quello di accostarlo, eguagliarlo al fascismo che nello spirito dell'immediato 
dopoguerra voleva dire, più di ogni altra cosa, guerra. Possiamo dedurre quale 
fosse la strada che Giannini indicava per l'Italia nel smantellare l'antifascismo: 
bloccare la realizzazione delle idee di rinnovamento delle strutture sociali e 
trasferire il potere ai consueti organi e alle tradizionali élite, reinserire, 
insomma, l'Italia in quel cammino del periodo liberale che, in osservanza della 
teoria della parentesi crociana, il fascismo aveva interrotto. Nel 1914, e non nel 
1900, era finito secondo Giannini il XIX secolo, il «lungo ottocento» teorizzato 
dagli storici diversi decenni dopo, che nella sua visione aveva testimoniato «lo 
splendore impareggiabile di una borghesia nata dalla rivoluzione francese, 
aveva creato una prosperità che a poco a poco si è imboscata nelle tasche dei 
privati»695. Dalle rovine del fascismo non doveva sorgere una nuova società, ma 
doveva risorgere quella passata. In quest'ottica rientrano infatti gli appelli ai 
«grandi vecchi» del liberalismo a reggere le sorti del Paese, l'insistenza sulla 
necessità di un'unità governativa, minata dal proliferare di organi di potere 
locale, la battaglia contro i commissariamenti delle fabbriche, la richiesta che 
non venissero «usurpate» le legittime funzioni del capo dello Stato e venisse 
presto ripristinata la Camera696.

La situazione italiana si qualificava quindi, nel discorso qualunquista, come 
un colossale «equivoco» i cui termini ruotavano intorno a chi fossero i veri 
vincitori del fascismo. Non i «sedicenti» comitati di liberazione, ma gli alleati 
che avevano però sconfitto un fascismo indebolito da un popolo italiano che 
aveva subito smesso, dopo l'iniziale adesione, di credere in esso e di 
supportarlo697. In realtà «tedeschi e fascisti furono debellati da alcune armate 
anglo-americane che attraversarono il Po e occuparono Verona, facendo crollare 
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tutto il sistema bellico fascionazista in Alta Italia»698. La delegittimazione del 
personale politico antifascista, oltre che dell'antifascismo come concetto, 
trovava il principale bersaglio polemico nei fuorusciti, cioè in coloro che 
avevano abbandonato il Paese durante il ventennio. Come potevano decidere le 
sorti di quello stesso popolo italiano che, mentre loro vivevano comodamente 
all'estero, scontava il fio di vivere sotto il regime? Ancora una volta, la satira si 
mostrava il mezzo più incisivo per esorcizzare l'avversario:

[L’Avanti!] ci vuol far sapere come i caporioni del sedicente ordine nuovo abbiano 
appreso la caduta dell’uomo di Predappio; e non si accorge che codesti caporioni, 
trovandosi per loro stessa confessione all’estero o al confino di polizia, non avevano 
né potevano avere il più lontano sospetto di ciò che s’era venuto maturando in 
Italia, pronti tuttavia a dichiararsi poco dopo autori della fine del fascismo. Nenni, 
infatti, era a Ponza, Di Vittorio a Ventotene, Lussu a Lione, Togliatti a Mosca. «La 
notizia mi ha sorpreso» dichiara Togliatti. «Temetti che mi volessero arrestare», 
ricorda Nenni. E il buon prof. Parri, che si stava facendo la barba a Voghera, 
confessa lealmente che alla notizia fece addirittura una smorfia (Ma tutti sono 
esponenti del Comitato di Liberazione Nazionale)699.

Il discorso qualunquista nella sua interezza si proponeva di screditare 
l'antifascismo ritraendolo come una «minoranza rissosa», autoelettasi e quindi 
estranea, ostile al popolo. In quest'ottica, anche l'insurrezione del Nord 
diventava «un grosso affare di cui non ci importa niente», manovrato da «un 
gruppo di energumeni [che] ha iniziato a strillare le solite formule cretinissime, 
a minacciare i soliti finimondi, rivendicando la rappresentanza esclusiva del 
solito popolo e delle solite masse». L'Italia si trovava nell'ennesima crisi — o in 
unica crisi — dal 1913, «una virulenta disputa fra qualche centinaio di uomini 
politici professionali che, prendendo a pretesto una qualsiasi manifestazione del 
malessere comune, colluttano per conquistare una personale posizione e non 
abbandonarla»700. È così  tracciata con precisione l'equiparazione tra fascismo e 
antifascismo, in osservanza del principio su cui si regge l'impalcatura del 
qualunquismo per come è enunciata ne «La Folla»: l'equivoco fondamentale che 
vuole che i Capi si sentano i padroni del popolo. In questa sua opera di 
discredito dell'antifascismo, Giannini insisteva sul carattere di provvisorietà, 
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sottolineava cioè come tutta l'impalcatura del Cln fosse nata da una situazione 
straordinaria e invocava quindi, con la cessazione della guerra, il passaggio del 
potere agli organi tradizionali individuati nelle figure del re prima e del 
luogotenente poi, della magistratura e di una Camera elettiva. La «zuffa» fra 
politici veniva raffigurata come un modo per pagare automobile e benzina a chi 
era andato sempre a piedi, di mettere «modesti professionistucci di provincia» a 
capo di grandi aziende, di dare studi legali milionari a «avvocatucoli fino a due 
anni fa a caccia di clienti nelle più periferiche preture», favorire quindi un 
«branco di avventurieri» che «approfitta d'un attimo eccezionalmente 
favorevole» per «spudoratamente derubare, tormentare e coglionare» 45 milioni 
di italiani701. Una tale idea trovava la più perfetta applicazione nell'opposizione 
al governo di Ferruccio Parri il quale, se in un primo tempo era stato accolto 
come «galantuomo»702, veniva poi sempre più aspramente contestato, fino alla 
sua caduta, rivendicata da Giannini quale proprio merito. Come ha giustamente 
notato Setta, dietro alla caduta di Parri stava la constatazione da parte dei 
dirigenti liberali, ma anche e sopratutto democristiani «della dilagante 
avversione al governo, e più in generale all’antifascismo al potere, dell’opinione 
pubblica moderata italiana. E di tale avversione era indice inequivocabile il 
grande successo che andava riscuotendo l’azione politica di un semplice 
giornalista»703. Il fondatore del qualunquismo non era neanche stavolta solo 
nella sua crociata anti-antifascista, lo accompagnava quella schiera di 
pubblicisti già citati in precedenza, anch'essi impegnati a rappresentare 
l'antifascismo come una violenta manifestazione non dissimile dal fascismo. Se 
su «La Folla», Giannini scriveva che «bastonare gli avversari, intimidirli con 
violenze verbali o fisiche, invadere una casa e gettarne i mobili dalle finestre e 
scacciarne gli abitanti, non significa fare dell'antifascismo, ma del fascismo di 
diverso colore»704, Longanesi insisteva sul carattere «molto meschino» 
dell'antifascismo, fatto di piccole ostilità e ripicche. «La maggior 
preoccupazione degli antifascisti è quella di non allargare la propria cerchia, per 
timore che altri possano dire o fare qualcosa a cui essi non hanno pensato; e 
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custodiscono i loro meschini sogni di vendetta con l'astio e il moralismo delle 
vecchie zitelle contro le giovani spose». Puntava a rappresentare la nuova classe 
dirigente non diversamente dai vanesi gerarchi fascisti, fatta di «pettegoli e 
piccoli borghesi», provinciali, antifascisti non per ideale, ma perché il fascismo 
era ciò che li aveva privati per vent'anni «di potere, di cariche, di privilegi», 
armati di un moralismo in malafede che fa sì  che non vedano «oltre il naso dei 
loro piccoli programmi, dei loro brevi opuscoletti, della loro sparuta 
conventicola, e si comportano come i superstiti di una civiltà perduta, i 
depositari di un verbo che essi soli conoscono e che non rivelano per paura di 
far proseliti. Ma quel che essi non sanno è che parlano lo stesso linguaggio 
demagogico del fascismo; e quel che essi vogliono costruire in Italia è stato 
all'incirca fatto dal fascismo, solamente con più violenza e meno metodo»705.

Non a caso nelle sue memorie Montanelli avrebbe scritto: «Piazzale Loreto 
chiuse un regime, ma solo per aprirne un altro, che aveva come presupposto la 
pretesa di riscrivere la storia d'Italia a sua immagine e somiglianza, presentando 
il Ventennio mussoliniano come un lungo golpe perpetrato da un manipolo di 
criminali contro il popolo. Chi più chi meno, fascisti lo erano stati tutti, per 
amore o per forza»706. Così  anche Flaiano affidava ancora all'aneddoto 
l'equiparazione fra i due sistemi politici, fatti al fondo di violenza contro gli 
avversari.

Un altro dei nostri amici, un certo R., da poco reduce dal confino, stava in 
campagna da un mese e aspettava con ansia notizie. Ma il suo apparecchio radio da 
qualche giorno non funzionava. La mattina del 26, impaziente, aggiustò 
l'apparecchio sulla canna della bicicletta e s'avviò verso la città. Non aveva fatto 
mezzo chilometro che fu fermato da una turba di giovanotti. Erano eccitati e 
d'aspetto poco promettente. Gli chiesero: «Sei fascista?». R. pensò subito alla notte 
di San Bartolomeo. Forse il segretario Scorza aveva diramato quegli ordini che le 
squadre d'azione si diceva attendessero con impazienza. Gli ripetettero la domanda 
e lui rispose di sì. «Da quando sei iscritto?» «Dal 1925» disse a caso R. «Vuoi bene al 
duce?» gli chiese uno dei giovani, subdolo. «Certo» rispose R. compunto. Qui ebbe 
il primo ceffone. Gli altri non li contò neppure. Nel parapiglia gli sfasciarono la 
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bicicletta e l'apparecchio radio: e seppe, insomma, a quel modo che Mussolini era 
caduto. «Dopotutto» concludeva raccontando l'episodio «valeva la pena!»707.

Sebbene quello di Giannini suoni come un rifiuto della politica tout court, 
che La Rovere invita a differenziare dal rifiuto della politica antifascista708, è 
comunque strumentale alla bocciatura dell'antifascismo. Le posizioni più 
estreme del qualunquismo, vale a dire l'idea del ragioniere a capo dello Stato, 
l'elezione a sorte, l'eliminazione della politica, sono in realtà millanterie, colpi a 
effetto che il commediografo usa abilmente, ma che in realtà sono funzionali a 
un discorso che — come abbiamo accennato — vuole dirottare la transizione dal 
fascismo alla democrazia sui tradizionali canali di gestione del potere in Italia: 
le vecchie classi dirigenti (prefasciste), la monarchia, la Chiesa cattolica, la 
burocrazia statale. Giannini vorrebbe sottrarre questo processo al Cln, 
sopratutto all'indomani del 25 aprile e quindi della linea più intransigente che 
arrivava dal nord, e per fare ciò è perfino disposto a rinunciare al suo 
repubblicanesimo — al quale non avrebbe più fatto cenno — e pronunciarsi per 
l'agnosticismo che in realtà, come vedremo, nella galassia politica qualunquista 
voleva dire appoggio alla monarchia. Si trattava, in sostanza, di fare sì  che il 
processo di cambiamento non superasse certi limiti e sopratutto non portasse a 
rilevanti trasformazioni sociali. Primo in questa sua azione, Giannini avrebbe 
trovato poi (talvolta irriconoscenti) epigoni nei liberali e nei cattolici. Mentre i 
comunisti che mettevano «l'accento sul concetto di colpa politica» e che quindi 
individuavano in un profondo esame di coscienza «l'occasione per avviare un 
processo che servisse a ridefinire gli orientamenti politici degli italiani, a 
estirpare definitivamente le radici del fascismo e ad avviare un reale 
rinnovamento della vita pubblica nazionale», i partiti moderati insistevano sulla 
«colpa morale»709. Già il 13 luglio 1943, d'altronde, Giulio Andreotti, in qualità 
di presidente della Fuci «invitava i lettori ad astenersi dalla tentazione di 
recriminare sterilmente sul passato e a recitare piuttosto il mea culpa: troppe e 
troppo profonde erano le commistioni della società italiana con il fascismo 
perché qualcuno potesse ergersi a giudice degli altrui comportamenti»710. E 
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infatti, dopo l'iniziale intransigenza, la «scoperta della vastità delle adesioni e 
del consenso di cui il fascismo aveva goduto in tutti i settori della società 
italiana e l’ostilità sollevata dall’epurazione» consigliarono un repentino cambio 
di rotta proprio sull'idea di quella pacificazione del paese propagandata in 
maniera peculiare proprio da Giannini711. Come scrive Luzzatto, Giannini così 
come Angiolillo sapeva «parlare la lingua di un paese troppo provato dalla 
guerra mondiale per rimpiangere il fascismo che l'aveva voluta, ma troppo 
estraneo alla lotta resistenziale per coltivare il mito della guerra di liberazione», 
di un'Italia quindi «antifascista ma non ciellenista»712. A un oceano di distanza, 
il presidente dell'esclusivo club degli apoti, Giuseppe Prezzolini, avrebbe poi 
parlato — nel ricordare la sua «Voce» quale fucina tanto di fascismo quanto di 
antifascismo — di «illusioni degli antifascisti che confondevano i loro desideri 
con la realtà. Son convinto che il fascismo ebbe per molti anni il favore della 
maggioranza degli italiani. Fu imitato in vari Paesi, anzi perfezionato, ma mai 
così  genuino come in Italia, e ci vollero eserciti stranieri di tutti i colori e di 
molte bandiere per farlo cadere»713.

Giannini si mostrò quindi come il più vivace propagatore (gli iniziatori 
erano stati i monarchici del Partito democratico italiano714) della continuità fra 
fascismo e antifascismo (il cosiddetto «fascismo dell'antifascismo») nella 
pratica, di cui fu un sostenitore anche Malaparte e che poi si confermò come 
una polemica del lungo periodo. «La mentalità settaria, l'insofferenza alla 
discussione, l'abitudine alla retorica, l'affarismo politico, la boria dei piccoli 
capi, il persistere di un linguaggio improntato alla demonizazzione e al 
disprezzo dell'avversario, saranno a lungo considerati l'eredità fascista più 
difficile da estirpare, perché radicata nella mentalità e nei comportamenti dei 
politici di professione di ogni colore e di ogni partito»715. Questo aspetto, 
sottolinea Baldassini, è uno dei tasselli dell'opera di delegittimazione della 
classe politica antifascista, così  come «la continua sottolineatura delle passate 
appartenenze (quando al partito fascista, quando ad enti o a istituzioni di 
regime) e, soprattutto, delle militanze giovanili nelle organizzazioni del regime 
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— come ad esempio i GUF —, mirava non solo a dimostrare che tra il regime 
fascista e l'Italia repubblicana vi era una continuità di uomini, ma anche a 
sottolineare che la stragrande maggioranza degli antifascisti, non essendo 
"senza macchia e senza peccato", non avrebbe dovuto porre alcuna "questione 
morale"»716. A chi fosse passato alla sponda antifascista, e nei comunisti in 
particolare, venivano rinfacciate le compromissioni con il fascismo, in una 
polemica che si intrecciava con quella contro i fuorusciti politici che non erano 
in grado di comprendere cosa era accaduto in Italia, che non avevano avuto 
alcun ruolo nella caduta del regime — e ricordiamo che in questo versante un 
ruolo fondamentale lo si dava alla vox populi di strisciante opposizione — e che, 
cospirando per la sconfitta del proprio Paese erano rientrati in Italia solo grazie 
agli eserciti alleati. Era sì  riconosciuto un attestato di stima al «fuoriuscitismo 
onesto» e all'«antifascismo onesto», ma ciò che veniva messo in discussione era 
che l'antifascismo potesse essere la base su cui costituire il governo del paese.

Insomma si finisce sempre col tornare al motto fondamentale cui si è costruito il 
formidabile edificio dell’U.Q. e cioè: non vogliamo essere più scocciati da nessuno! 
«Lei è fuoruscito? Tanto piacere, s’accomodi, e si pulisca i piedi prima d’entrare. Lei 
è vittimo [sic]? Bravo, qua la mano, ora le troveremo da sedere, prego, vada avanti 
e cerchi di dare il minor fastidio che può. Lei è antifascista? Fortunatissimo: ecco, 
caro collega, qui c’è tutta l’Italia, antifascista come lei, sappiamo tutti di che si 
tratta, stia con noi allegramente e smetta quella faccia da fesso d’eccezione, perché 
qui, in un modo o nell’altro, abbiamo tutti sofferto». Ecco ciò che si deve dire e si 
dice: e basta717.

Chi invece, mosso da antifascismo, aveva attivamente partecipato alla 
sconfitta dell'Italia, segnalando «le posizioni della nostra flotta, dei nostri 
convogli, causando la morte di migliaia di marinai, di soldati italiani», non era 
un antifascista ma un «fetente» e una «carogna»718. L'unico esule politico a cui si 
riservava ammirazione era, per le sue parole di conciliazione e per tutto quanto 
abbiamo già detto sulla sua figura, Francesco Nitti. Agli altri si dava il ruolo di 
«mosche cocchiere», levatesi a nugoli al seguito degli alleati per prendere il 
governo del paese, come il Togliatti giunto «fresco, fresco, sopra un 
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bell'aeroplano» dalla Russia per ottenere appagamento delle sue brame, cioè il 
raggiungimento del potere719.

Veniva quindi istituito un parallelismo fra il passato e il presente, fascismo e 
antifascismo non come fenomeni contrapposti, ma l'uno continuatore dell'altro. 
«Ieri (1919) Mussolini, Farinacci, Michelino Bianchi, Cesarino Rossi, Rossoni, 
Arpinati ecc... fino allora fior di libertari, ed emeriti istrioni dell’estremismo, 
basandosi su una psicosi post-bellica, stamburano una formuletta tuttosana, la 
quale, applicata, ci portò alla dittatura e alla rovina: oggi altri Mussolini, 
Farinacci, Bianchi e Rossi, ci scodellan lì  un’altra formuletta, sostanzialmente 
identica a quella, con la dittatura al sommo, e come i venditori di specifici nelle 
fiere di campagna, urlano fino a convincersene essi stessi: Se la formula di 
Mussolini accoppa, questa nostra fa risuscitare!»720. In un nuovo disordine 
postbellico, Giannini intravedeva l'ascesa di un'altra classe di «uomini nuovi» in 
tutto simile a quella fascista che, come era già indicato ne «La Folla», si 
mostrava inadeguata al gioco politico. Mussolini e i Gerarchi non erano stati 
«gentiluomini di sangue blu», ma «plebei in funzione di agitatori, di 
rivoluzionari, di predicatori di violenza, tutti provenienti dal socialismo e dal 
comunismo, infestati dai medesimi germi patogeni che oggi agitano i più accesi 
professionisti della politica, i quali, come i loro predecessori del 1919, 
dichiarano di parlare in nome del popolo e per mandato del popolo». 
Antifascisti e fascisti suonavano la stessa «campana rivoluzionaria» con 
«imperturbabile faccia tosta, e con identici propositi»721. Su questa base lanciava 
le formule di «comunfascista» e «cameragno», volte a indicare una similitudine 
spirituale — e materiale nei casi di «conversione» da militanza fascista a 
militanza comunista — fra le due, solo presunte, opposte fazioni politiche. Il 
tema del «fascismo dell'antifascismo» veniva quindi svolto nell'ottica di un 
cambio di nomi e formule, ma nel persistere di metodi e impalcature, fatte di 
«decreti» e «ordini dall'alto»: «che importa a noi che siano stati fucilati 
Mussolini e Farinacci se al loro posto sono andati uomini con lo stesso cervello, 
a manovrare lo stesso meccanismo oppressivo, in nulla migliorato se non in 
un’illusoria e praticamente limitatissima libertà di stampa, per di più 
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costantemente minacciata?». All'antifascismo della classe politica, professionale, 
interessato, «di maniera», era contrapposto, quale unico fenomeno di 
opposizione legittima, «l'antifascismo dell'uomo qualunque», «sostanziale e 
istintivo» che si esprime «con l’avversione contro i nuovi tiranni e la vecchia 
tirannide, con l’effettiva astensione della vita politica, con la tragica non-
collaborazione che ha portato alla disfatta e che sta portando alla rovina l’Italia, 
alla quale tutti pretendono di "impartire direttive", e che nessuno vuole e sa 
amministrare»722.

Alla luce di quanto esposto, appare più chiara la valenza antipolitica del 
discorso qualunquista — sempre nell'accezione di antipolitico che si è data, 
sulla scorta di Viola, in apertura di capitolo — che interpreta la transizione 
nell'ottica della legalità e rifiuta fermamente il concetto di rivoluzione. Il 25 
luglio 1943 — che si è detto essere descritto come l'atto culminante di un lungo 
processo di erosione del consenso — e non il 25 aprile 1945, è la data cruciale 
dell'antifascismo, in quanto evento «essenzialmente legalitario e monarchico, e 
dunque due volte legittimo»723. Da una parte l'insurrezione del Nord, culminata 
nel 25 aprile veniva definita «inesistente», negata nella sua organizzazione e 
relegata a null'altro che «un seguito d'azioni slegate e individuali, nelle quali era 
moltissime volte rifulso l'eroismo dell'italiano singolo come sempre è accaduto 
nel nostro Paese contro tutti i barbari che si sono attentati a invaderlo» e quindi 
improvvisata solo dopo l'avvenuto «crollo del fronte tedesco e fascista a opera 
degli anglo-americani e del Corpo Italiano di Liberazione». La sola — 
«precisammo, precisiamo e preciseremo sempre» — insurrezione collettiva 
«fatta senza danaro, senza mezzi e senza armi, contro i tedeschi e i fascisti 
ancora in piena efficienza fu quella di Napoli, e non c'è barba di "Maurizio" che 
possa smentire questa formidabile verità». Dall'altra, la deposizione di 
Mussolini era invece avvenuta per volontà di un organo legale dello Stato, il 
Gran Consiglio del Fascismo che «fece opera legalitaria, monarchica, patriottica 
e soprattutto coraggiosa: perché i votanti contro Mussolini sapevano bene quale 
pericolo sfidavano». L'assenza di reazioni da parte del popolo testimoniava la 
sua concordia con questa decisione che condannava «gli errori politici e militari 
in cui era incorso il Regime Fascista». «Che si fa di questa gente, italianissima, 
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che aveva aderito al Fascismo in perfetta buona fede, convinta di compiere un 
atto di patriottismo con la sua adesione a un partito e a un regime politico che 
prima della guerra era pubblicamente elogiato da Churchill e da Roosevelt, 
esaltato e mirato dalla migliore gioventù inglese e francese?»724. E infatti 
seppure talvolta Mussolini venga definito «un grande italiano», gli si accusa 
proprio, nell'atto di fondare la Repubblica sociale, l'essersi posto «contro l'Italia 
ufficiale, contro il Governo italiano legale, contro il Re che quel governo aveva 
nominato com'era suo pieno diritto e dovere nominare»725. Possiamo perciò 
presentare il punto conclusivo di questa analisi che è in nuce in quest'ultima 
domanda di Giannini, vale a dire quello del «recupero» della generazione 
fascista. Nel rimandare l'analisi dei rapporti fra fascisti, neofascisti e 
qualunquisti, dobbiamo però soffermarci sulla proposta qualunquista di non 
rinnegare il «vecchio Fascismo», vale a dire quegli anni del regime, culminati 
nell'Impero, quel fascismo che trovò largo consenso e che «fu citato a esempio 
di saggio governo da Churchill, fu ammirato e mirato da Roosevelt, fu l'arbitro 
della politica europea, e conseguentemente mondiale, fino al 1938 e per una 
buona metà del 1939». Bisognava quindi «recuperare la generazione del vecchio 
Fascismo, ossia quei sei o sette milioni d'italiani e d'italiane che per un motivo o 
per un altro, ma sempre credendo in buona fede di servire l'Italia, si 
tesserarono»726. E arriviamo infine al nodo cruciale: quale riflessione si poteva 
avanzare nei confronti di un popolo che era stato fascista perché «teneva 
famiglia», perché vi era stato indotto dall'apparato repressivo del fascismo, 
perché aveva tirato a campare, perché aveva erroneamente confuso il fascismo 
con i nobili ideali di patria, religione e famiglia? E quindi, quale epurazione? 
Sono questi i temi che ci introducono al secondo punto dell'elenco proposto in 
apertura, ovvero la campagna contro l'epurazione.

Sono le voci della stampa, citando Zunino, «lo specchio più fedele, o meno 
fallace se si vuole, delle passioni e delle incertezze di un larghissima parte della 
società italiana», in quella zona d'Italia dove non soffiava il vento del Nord. «Il 
Tempo» di Angiolillo, «Il Messaggero» dei Perrone, «fedeli e sicuri interpreti 
dell'umore dei loro lettori», veicolavano l'idea per la quale le colpe del passato 
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cadevano su tutti gli italiani, «se la mannaia dell'epurazione doveva abbassarsi, 
avrebbe dovuto recidere il capo di tutti gli italiani, Croce in testa, e di tantissimi 
uomini politici stranieri, in particolare inglesi»727. Su questi stessi fondamenti si 
articolava la posizione di Giannini, che proprio sulla lotta all'epurazione andava 
costruendo le più solide basi del suo consenso, capace quindi di far «emergere 
dalle indistinte profondità del paese un sentire collettivo che nelle sue convulse 
radicalizzazioni si raccomanda come una delle sonde più rivelatrici 
dell'autentico volto del paese nell'immediato dopoguerra»728. Con il consueto 
narrare fatto di storielle verosimili, barzellette, episodi grotteschi, lettere dalla 
periferia, ricerche sul passato degli epuratori, vespe al vetriolo, facezie e più o 
meno arguti motti di spirito, Giannini avrebbe contribuito, più di chiunque 
altro, a seppellire l'apparato epurativo in un colossale nulla di fatto. Al fondo 
della questione ribollivano sentimenti e concezioni che abbiamo visto fondanti 
il discorso qualunquista nella sua interezza e sopratutto nel suo rapporto con la 
memoria del fascismo. Data la duplice (contraddittoria?) natura dell'adesione, 
di massa, ma apatica: epurare sì, ma chi?

Durante vent’anni TUTTI gl’italiani hanno, volontariamente o involontariamente, 
in buona o malafede, per viltà o per imbecillità, contribuito a tenere in piedi 
l’odiato regime. Naturalmente ciascuno lo ha fatto a suo modo e secondo le proprie 
possibilità; il magistrato applicando il codice fascista, il professore insegnando la 
cultura e la morale fascista, l’ingegnere costruendo opere fasciste, il contadino 
lavorando i campi destinati a nutrire i fascisti, il sarto confezionando divise fasciste, 
lo stagnaro riparando i guasti dei lavandini, lo spazzino pulendo le strade intitolate 
a martiri fascisti, l’uomo addetto alle fogne impedendo ai rifiuti umani di 
ammorbare l’aria respirata dai fascisti, e via dicendo per quarantott’ore di seguito, 
senza risparmio di nessuna professione, di nessun mestiere, di nessun cittadino. Se 
il lavoro umano è TUTTO necessario e indispensabile per la vita di una comunità 
nazionale, TUTTI i cittadini hanno lavorato per il fascismo e quindi hanno 
contribuito a mantenerlo in piedi. Il pane, per vivere, serviva a TUTTI, e un 
tipografo che abbia composto articoli fascisti non aveva e non ha al pane più diritto 
del giornalista che quegli articoli abbia scritti. La distinzione fra lavoro intellettuale 
e lavoro manuale, fra lavoro più importante e lavoro meno importante, quando sia 
fatta per la discriminazione del contributo vitale che uno abbia dato al fascismo in 
confronto con un altro, è una distinzione iniqua, dal momento che, scegliendo una 
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professione o un mestiere, gli dovesse poi capitare di servire il fascismo in una 
misura più grande o meno grande. Se tutti gli spazzini si fossero rifiutati di 
spazzare le strade sotto il fascismo, la loro ribellione non sarebbe stata meno 
efficace di quella dei professori universitarii [sic] che si fossero rifiutati di entrare 
nelle loro aule a fare scuola. Né gli uni né gli altri han fatto questo; e perché dunque 
gli uni sarebbero più o meno colpevoli degli altri e avrebbero diritto a un diverso 
trattamento di fronte all’immacolato epuratore729?

Da qui la formula dell'epurazione come impossibile pretesa, «che non si può 
fare e praticamente non si fa»730, e che quindi, nell'impossibilità di colpire in 
alto, finisce con colpire in basso, cioè raccattando i pesci piccoli, ceti medi in 
particolare, vere vittime tanto del fascismo quanto dell'epurazione. «In verità — 
scriveva quindi Giannini — nel nostro paese basterebbe fucilare un centinaio di 
persone, e mandarne in galera un altro migliaio. Tutto il vero fascismo si 
concretava in pochi teppisti: è questa la nostra stupida convinzione»731. In 
fondo, «il fascismo era composto soltanto da trecento persone che 
comandavano e da milioni di altri che fascisti erano soltanto per guadagnarsi il 
pane o per lavorare o per sopravvivere»732. E di questa «stupida convinzione» 
sembravano essere partecipi anche un gran numero di italiani, sopratutto quelli 
che, colpiti dall'epurazione chiedevano, con Giannini, un rapido colpo di 
spugna sul proprio passato. Fra i suoi lettori s'intravvedono, citando 
Cofrancesco «i volti di Aldo Piscitello, il vecchio con gli stivali  del dolente 
racconto di Vitaliano Brancati del 1944 — divenuto sullo schermo Anni 
difficili di Luigi Zampa — o del pensionato Umberto D. — il film del 1952 diretto 
da Vittorio De Sica con la sceneggiatura del grande Cesare Zavattini; o ancora 
di Totò Esposito, il protagonista di Siamo uomini o caporali? del 1955, di Camillo 
Mastrocinque, alla cui sceneggiatura aveva collaborato anche Totò, che, nel 
ricordo di Zavattini, faceva tutto quello che gli diceva Giannini»733. Un Giannini 
vicino quindi a un ceto medio sperduto e (che si sente) bistrattato, vicino alla 
sua quotidianità, al suo sentire:  possiamo allora scorgere fra questi, oltre il 
nutrito gruppo di giornalisti e polemisti finora citati, anche il volto del poeta 
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Trilussa che «a chi nel dopoguerra lo definisce "antifascista", risponde; "Non è 
esatto. Io non sono stato fascista"», alfiere di una opposizione al regime basata 
non su saldi ideali civili, ma piuttosto come «protesta verso chi ha tolto la 
varietas di colori politici entro cui giocava la sua satira apartitica (se non 
qualunquista)»734. Riferimento per il Fondatore, di cui avrebbe citato più volte le 
poesie, Trilussa incarnava quel tipo di protesta sussurrata, di jus murmurandi, 
che si voleva fatale per il fascismo e che sul qualunquista «che importa a noi» 
modellava l'indifferenza dell'uomo della strada per regimi passati e presenti, 
«in quanto a la politica è un affare / che per noi bestie nun decide gnente: / 
resti un Sovrano o venga un Presidente / seguiteremo a fa' quer che ce pare. / 
In un paese buffo come questo / tutto quanto è possibile der resto: / Perfino la 
Repubblica Sociale / per decreto reale!»735. Il diritto quindi, nelle parole di 
Giannini — nelle quali echeggia sempre la Società degli apoti e il «Qui non 
riposano» —, di non schierarsi, di non essere né fascisti né antifascisti, al di là di 
quei «politici professionali che vivono rompendo i coglioni alla gente, di 
nient'altro preoccupandosi se non degli stipendi e delle prebende che con quella 
rottura di coglioni riescono a estorcere», e quindi di essere «cittadini liberi, 
ansiosi di vivere liberamente, decisi a difendere, con la propria, tutte le altre 
libertà»736. «Concettini, o poco più — viene da dire con Zunino — ma che con 
quella loro tonalità assolutoria nei confronti del Paese risultavano ricchi di 
attrattiva in una fase di transizione da un regime all'altro. Così, si potrà dire, il 
qualunquismo nasceva a modo suo da una prospettiva fortemente dicotomica 
della politica in virtù della quale il male veniva e sarebbe sempre venuto 
unicamente dalle élites al potere»737. Proprio in questi aspetti Giannini riusciva 
a scavare al fondo più recondito della coscienza italiana, a raccogliere umori 
diffusi, a dare voce alle esigenze e ai dolori di un popolo che si trovava in una 
condizione estenuante. Possiamo forse parlare di partecipazione, intendendo la 
sua capacità di partecipare a questo sentire, di mostrare come condividesse con 
i suoi lettori gli stessi problemi e lo stesso dolore di padre. Da questo punto di 
vista, il procedimento epurativo che gli fu intentato e di cui abbiamo già 
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parlato, fu di straordinario aiuto nella perorazione della sua causa: ne fece un 
simbolo vivente della persecuzione, l'adattamento macroscopico di quanto 
accadeva in scala ridotta nelle periferie di tutta Italia, dove — appunto — 
«L'Uomo Qualunque» vide le sue vendite espandersi al trionfante e immacolato 
ritorno nelle edicole dopo quelli che ora poteva presentare, dall'altare del 
martirio, come vani tentativi di sabotaggio da parte degli aguzzini del popolo 
italiano. Giannini era troppo avvezzo allo spettacolo per non sfruttare al meglio 
questa svolta nel copione che gli permetteva davvero di ergersi a moderno 
Tersite. Nel tornare dal tipografo — con grandissima ironia della sorte, il 25 
aprile 1945 — «L'Uomo Qualunque» poteva ora smettere i panni di imputato 
per indossare la toga di giudice. In un'operazione in cui il titolo del giornale si 
confondeva con l'uomo qualunque in senso letterale, Giannini poteva 
denunciare un altro «equivoco fondamentale» della vita politica italiana, quello 
per cui il popolo «abbia bisogno di alcune migliaia di persone che lo giudichino, 
lo puniscano, e si prendano stipendi e prebende per tale fatica». «Bene, l’Uomo 
Qualunque — e, con queste parole, si deve intendere non soltanto il giornale 
che così  s’intitola — vuole che si smetta questa ignobile speculazione», che non 
lo si giudichi per colpe che non ha, «perché c’è una congrega di gente che deve 
punire un Caio che nel 1919 ha bastonato un Sempronio». Nel parlare a nome di 
una maggioranza di quarantacinque milioni di persone che si contrappone a 
una minoranza di «cinque o seimila», il fondatore identificava l'epurazione in 
una grande opera di vendetta e, pur riconoscendo ottime ragioni anche agli 
antifascisti, sosteneva che «45 milioni di esseri umani non possono soffrire mesi 
e mesi per quelle ragioni». L'uomo della strada doveva ergersi a giudice per 
«imporre silenzio e pace a tutti i rissanti», ovvero «strappare il mestolo dalle 
mani del mescitore e sbatterglielo una buona volta sul muso»738. Non ci è dato 
sapere le reazioni alla lettura di questo articolo, certo è che la moltiplicazione 
della tiratura dà un chiaro segnale del favore con il quale il pubblico accolse 
l'idea di appropriarsi del «mestolo» epurativo. Si potrebbe citare una mole 
immensa di articoli e vespe sulle vicende più pittoresche dell'epurazione: 
vendette personali, casi di sfacciato trasformismo e opportunismo, carnefici 
trasformatisi in vittime — casi che, sia detto en passant, si verificarono con 
grande frequenza — tutti intesi a ridurre l'apparato dell'epurazione a una 
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gigantesca farsa, puerile e insensata. Nello stile qualunquista, niente meglio di 
una vespa rende chiaro il messaggio di fondo: «se dall’impiego, benché capace, 
la commissione ti scaccerà, perché indossasti stivali e orbace, per familiari 
necessità, non ti stupisca tal decisione: è una fregnaccia d’epurazione»739. Veri o 
verosimili — e forse proprio per questa ragione, ancora più interessanti — i casi 
narrati coprivano tutta la penisola e tutto l'arco del possibile.

È certo che, seguendo l'analisi di La Rovere, il «problema di comprendere 
fino a che punto fosse possibile spingersi con l’epurazione tormentò sin dal 
primo momento gli uomini chiamati a realizzarla […] Molto spesso era 
pressoché impossibile distinguere coloro che avevano aderito al Pnf per quieto 
vivere da quanti avevano sinceramente creduto nel fascismo o avevano 
utilizzato la tessera per spirito carrieristico, per trarne illeciti vantaggi se non, 
addirittura, per dare sfogo a una perversa brama di potere garantita 
dall’impunità». L'epurazione rischiava così  di trasformarsi nella «condanna 
indiscriminata di tutto un popolo, vanificando di fatto il valore educativo ed 
esemplare per il quale l’epurazione era reputata utile»740. Come nota 
Barbagallo, vi era un'idea ben diversa dell'antifascismo tra quegli italiani che 
avevano combattuto nazisti e fascisti e quelli che invece, «erano pronti a 
dichiararsi antifascisti nelle stesse forme poco impegnative in cui avevano 
aderito al regime fascista». Su questa realtà si abbatté l'epurazione, viziata però 
in principio da una «contraddizione insanabile: il nuovo Stato non nasceva da 
una rottura rivoluzionaria rispetto a quello precedente. Era quindi impossibile 
distinguere i legami col fascismo dalla fedeltà allo Stato monarchico, il cui 
ordinamento era tuttora vigente». La conseguenza fu quella di «una operazione 
politica in perdita, che individuò solo responsabilità minori e minime e provocò 
quindi timori e risentimenti diffusi tra i vasti ceti che avevano convissuto in 
vario modo col fascismo»741.

La facile, conciliante, soluzione proposta da «L'Uomo Qualunque» era 
quella di punire quelle «poche centinaia di camorristi» nei quali si concretava il 
fascismo742. Vera o artificiale che fosse — sicuramente un'ottima commistione di 
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realtà e fantasia — la rappresentazione dell'Italia schiacciata dal torchio 
dell'epurazione che Giannini tratteggiava con il suo giornale era di immediata 
comprensione e di facile condivisione. L'immagine di un paese che geme «sotto 
l'ignobile supplizio dell'epurazione», per il mero interesse di «carnefici 
volontari, ben pagati e protetti», zeppo di «industriali che non lavorano, 
commercianti che non commerciano, artisti che non producono, uomini di 
valore che si tengono nascosti», una miserabile Italia, «preda vile di qualche 
migliaio di cialtroni che vogliono vivere senza lavorare. Sessanta persone! Ma 
sono centinaia di migliaia le vittime dirette e indirette dell’assurda epurazione 
che non si può fare, che non si fa, ma che tiene in catene tutto un popolo, e gli 
impedisce di ricominciare a vivere». Da qui l'idea che quella dell'epurazione 
fosse una questione giuridica, cioè che gli epuratori non avessero il diritto di 
epurare, neppure quello morale considerando che «moltissimi fra questi 
gaglioffi furono fascisti tesserati e lo sono ancora per mentalità e animo 
settario». Al popolo italiano, formula generica, spettava «provvedere 
all'epurazione di se stesso» annullando quindi tutto ciò che era stato prima e 
per volontà dei politici antifascisti743.

Noi neghiamo validità a tutte le leggi sull’epurazione, a tutte le sentenze 
pronunziate, su quel pretesto, da giudici non nominati da nessuna autorità 
riconosciuta dal popolo e da esso delegata. Tutto quanto, in materia d’epurazione, 
s’è fatto e si farà fino al momento in cui, attraverso la Costituente liberamente 
eletta, ci sarà un governo legittimo in Italia, noi lo riteniamo nullo e non avvenuto. 
La vera epurazione incomincerà solo «dopo» la costituzione d’un governo 
legittimo: e, insieme ai fascisti colpevoli, agli approfittatori, ai delinquenti, 
dovranno rispondere ai tribunali di quella vera epurazione, gli epuratori impudenti 
che dell’epurazione ne hanno fatto mercimonio o strumento di speculazione 
politica744.

Il discorso premeva insistentemente sull'approvazione che il fascismo aveva 
riscosso in patria — l'uomo della provvidenza di Papa Pio XI, la medaglia di 
senatore offerta da Croce al regime — e all'estero: se tali personalità avevano 
creduto in Mussolini e nel suo regime, come si poteva fare una colpa agli italiani 
di aver fatto lo stesso? «Il rifiuto dell'epurazione — citiamo ancora La Rovere —  
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e, con essa, del furore ideologico dei partiti antifascisti costituiva il tassello 
essenziale di una strategia di rimozione che aveva luogo innanzitutto nella 
coscienza individuale e che doveva essere giudicata essenziale per ritornare a 
una stabilità esistenziale fatta di alacre laboriosità e valori domestici»745. 
Racconti sull'epurazione che si abbatte inclemente sui pesci più piccoli 
avrebbero presto popolato, opera di Giovannino Guareschi e del suo collega al 
«Candido» Oreste Mosca, il settimanale che sostituì  «L'Uomo Qualunque» nella 
classifica dei più letti fra gli italiani (sopratutto fra i moderati), vale a dire 
«Oggi». L'epurazione, «la discriminazione dei cittadini in fascisti e antifascisti e, 
soprattutto, la resa dei conti imposta ai fascisti a guerra conclusa» erano 
d'altronde, nota Baldassini, «i principali punti di frattura fra l'Italia antifascista e 
l'Italia moderata»746. Su queste tematiche avevano insistito non solo 
qualunquisti, apoti e tutti i portabandiere del moderatismo pubblicistico 
italiano, ma anche liberali e monarchici747 , democristiani e infine perfino le 
sinistre. Proprio per mano del segretario del Pci, Palmiro Togliatti, nel ruolo di 
Guardasigilli, fu infatti promulgata il 22 giugno 1946 un'amnistia che di fatto 
segnava il trionfo della posizione qualunquista. Alla questione del «fascismo in 
buonafede», proprio in quello stesso 1946, si erano affiancati, numerosi, gli 
inviti a «pacificare l'Italia»748, a dare «pace ai morti, pace ai vivi»749, che altro 
non erano se non — coerentemente alla recente riscoperta da parte di Giannini 
della fede —  un'esplicita richiesta, dalla tinta patetica, di perdono cristiano, di 
«un'amnistia più ampia possibile […] per cui gl’italiani, ancora in lagrime, 
possano finalmente consolarsi; le madri, le sorelle, i figli di ogni parte ritrovino 
quel conforto cristiano che dia alla vita una ragione di essere vissuta»750. E 
proprio a pochi giorni dalla promulgazione del decreto, il 19 giugno, Giannini 
intitolava un suo articolo, cristianamente, «Chi è senza peccato…», nel quale, 
sempre in nome della divina e terrena pietas, chiedeva un «patto di 
pacificazione» che ricomponesse i rapporti fra i cittadini «offesi da una 
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situazione di pazza anarchia che ha visto in opera forme paradossali di violenza 
contro la legge, la tradizione, l’umanità, le creature e le cose» e che quindi 
bonificasse «umanamente» e allo stesso tempo sanasse «giuridicamente» i reati 
politici del ventennio. Al fondo si rendeva necessario «superare con poche 
chiacchiere e qualche fatto intelligente la posizione: "fascismo e antifascismo", 
per arrivare a un vero e proprio patto di pacificazione fra i figli della stessa 
madre, per evitare ritorni e reazioni che solo i presuntuosi, gl’illusi e 
gl’ignoranti d’ogni esperienza storica possono credere impossibili». Un 
particolare da non sottovalutare era la postilla che voleva questa amnistia opera 
esclusiva della magistratura, «da cui i politici dovrebbero tenersi 
scrupolosamente lontani». Tanti erano lutti, tragedie, delusioni e tradimenti che 
erano in pochi «gli italiani che non abbiano qualche cosa da farsi perdonare»751.

Fulcro della galassia qualunquista, attorno al quale orbitavano tutti i pezzi 
del suo discorso, era l'opposizione a qualsiasi situazione conflittuale: non si 
trattava di punire o di epurare, bensì  di pacificare una società divisa. 
Lontanissimo dall'inorgoglirsi per la guerra partigiana — alla quale dedicò 
comunque alcune, sparute, lodi — Giannini rifiutava di riconoscere in questa un 
momento, un mito fondante della nuova società, voleva invece rimuoverla nel 
suo essere guerra civile, teatro quindi di rivalità interne, tra fratelli. Infatti, nelle 
adunate partigiane si vedeva esattamente una «esaltazione di parte»752. La 
rimozione, la negazione, l'invito alla pacificazione erano gli ingranaggi base di 
questo meccanismo. «Noi uomini qualunque abbiamo messo una pietra sopra il 
passato non perché faccia comodo, anzi!, ma perché non vogliamo perpetuare 
all'infinito la guerra fratricida. Abbiamo ceduto il passo ai farisei e sopportiamo 
la presente miseria»753. Per lo storico si rivelano di grande importanza, anche 
superiore agli articoli scritti negli anni caldi '45-'46, le rivisitazioni che Giannini 
fece della sua esperienza con il passare degli anni se non altro perché, cessati i 
toni polemici, questi forniscono un'impalcatura più pacata della sua 
interpretazione degli eventi. In un comizio a Napoli nel febbraio del 1952, 
Giannini evocava gli spettri della guerra civile che «significa che una parte degli 
Italiani seguì  un gruppo di stranieri, e che un'altra parte degli Italiani seguì  un 
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751 Cfr. Id., Chi è senza peccato, in UQ, III, 25, 19 giugno 1946.
752 Cfr. F. Muzj, Un buon letto per l'antifascismo, in UQ, XV, 10, 5 marzo 1958.
753 F. Muzj, Chi specula sugli ex fascisti?, in UQ, V, 13, 7 aprile 1948.



altro gruppo di stranieri, e che sul suolo sacro della Patria si fece scempio del 
sacro sangue italiano». Richiamava alla memoria il manzoniano «Conte di 
Carmagnola» nella sua rappresentazione della battaglia di Maclodio dove, 
come in tutte le guerre civili, e quindi come anche in quella degli anni '43-'45, 
non può esserci vittoria, «perché tutto quello che si può dire è che i fratelli 
uccisero i fratelli: niente altro!». Per questa ragione «è necessario, è fatale, è 
indispensabile dimenticare, perché se non si dimentica la vita diventa un 
seguito di vendette, diventa un inferno, un'impossibilità materiale»754. A portare 
avanti questa visione sul settimanale qualunquista fu sopratutto Filippo Muzj, 
fra i collaboratori di Giannini quello che appare più a destra. Anche in 
occasione del processo al maresciallo Rodolfo Graziani, nel 1948, Muzj 
condannava l'evento in quanto odiosa contrapposizione fra italiani, essendo «la 
guerra fra italiani e italiani una tristissima pagina della nostra storia; ed io credo 
che non esiste in Italia chi in coscienza possa vantarsi di aver fatto fuori un certo 
numero di consanguinei». Invitando a «turarsi il naso e metterci una pietra 
sopra», Muzj faceva suo il tema che Guareschi avrebbe poi esplorato nel suo «Il 
Compagno Don Camillo», ovvero quello delle mamme italiane che piangono i 
propri figli di cui non conoscono né la sorte, né il luogo di sepoltura755. Cantore 
come Guareschi di quell'Italia che, con Luzzatto, abbiamo definito più propensa 
a commuoversi cristianamente al ricordo dei vinti, che a inorgoglirsi per la 
vittoriosa guerra partigiana, Giannini anticipava la malapartiana visione del 
biennio dal 25 luglio al 25 aprile come disperata volontà di salvare la pelle. 
Piuttosto che cercare le cause di quanto era accaduto o riflettere sulle 
implicazioni future, ci si fermava sulle macerie di un'Italia a cui non era stato 
risparmiato nulla. «Con bestiale cinismo si permise in Alta Italia l'inutile sfogo 
della vendetta pseudo-partigiana, causando trecentomila assassinii dei quali 
non chiameremo mai responsabili i veri ed eroici partigiani italiani, ma quei 
miserabili e quegli avventurieri che si camuffarono da partigiani, i ladri, gli 
abigeati e, insomma, i delinquenti che, con la scusa d'un partigianesimo a 
scoppio ritardato, approfittarono della carta bianca anglo-nordamericana per 
abbandonarsi ai loro istinti di sanguinaria rapina». A ciò si era accompagnato il 
bombardamento perfino dei luoghi d'arte come l'abbazia di Montecassino e la 
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754 G. Giannini, Risveglio qualunquista nel mezzogiorno cit.
755 Cfr. F. Muzj, Né con chi si scusa né con chi si accusa, in UQ, V, 45, 17 novembre 1948.



Basilica di San Lorenzo, e poi «l'onta dei marocchini, l'occupazione militare dei 
turpi camiti, ai quali i nostri progenitori insegnarono a soffiarsi il naso quando 
l'America era ancora da scoprire, quando l'Inghilterra era ancora una desertica 
landa iperborea»756, con quello stesso sguardo un po' coloniale, un po' razzista, 
senza dubbio disgustato, con il quale Malaparte osservava «i soldati 
marocchini, indiani, algerini, malgasci» palpare i bambini per le strade di 
Napoli «sollevando loro la veste o infilando la mano fra i bottoni dei 
calzoncini»757. Una citazione di Giannini è in questo senso emblematica: «anche 
nel 1919 ci fu detto che ci voleva il fascismo per vincere il comunismo, e noi lo 
credemmo, e abbian pagato con la sconfitta, i marocchini, le colonie, l'Adriatico, 
quella nostra credulità»758. I colpevoli di questo andavano cercati tra i vincitori, 
ai vinti era riservata invece umana compassione, fortificata dall'idea di avere già 
pagato il conto con la vergogna della sconfitta. Sosteneva anzi che «dobbiamo 
affermare che in Italia non c'è nessuna colpa da purgare, non c'è nessun onore 
da riconquistare, non c'è che un errore da pagare, una sconfitta di cui subire le 
conseguenze»759. La vera resistenza degli italiani per Giannini, era stata quella 
nei confronti delle terribili sofferenze che la guerra si era portata appresso, la 
capacità di andare avanti e perfino, nelle sue «zone più vive e anticamente 
civili», cioè a Napoli, prendersi «lo spasso di ridere di quanto accadeva», e di 
scriverci canzoni come quella dedicata al «bambinello troppo bruno», che la 
mamma chiama Ciro e che «è niro niro, niro niro come a cchè». È una 
significativa coincidenza per lo storico quella di ritrovare, in un articolo del 
1948, l'anticipazione di quanto Malaparte avrebbe pubblicato l'anno dopo, vale 
a dire, la tratta dei «terribili negri» da parte dei «monelli di Napoli», che li 
trascinavano da una parte all'altra della città, spennandoli di soldi e razioni, «e 
tutti lasciarono in Italia le penne e il cuore quando non addirittura se stessi, 
prigionieri del fascino irresistibile del Paese che già soggiogò Odoacre»760.

È una notazione scontata quella che vuole che non ci sia spazio per la 
resistenza in questa narrazione. Si poteva forse indugiare su altri dolori, lutti e 
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756 Cfr. G. Giannini, Italia banco di prova, in UQ, V, 49, 15 dicembre 1948.
757 Cfr. C. Malaparte, La pelle cit., p. 20.
758 G. Giannini, Comprendete il nostro dramma, in UQ, XI, 39, 10 novembre 1954.
759 Cfr. L'Italia non è colpevole della guerra e non deve umiliarsi di fronte allo straniero, in UQ, IV, 32, 6 
agosto 1947.
760 Cfr. G. Giannini., Italia banco di prova cit.



distruzioni a danno degli italiani e per giunta a causa di altri italiani? Spettava 
ancora a Muzj calcare su questo tasto e ridurre, qualunquisticamente, la guerra 
civile a una «burletta, una farsa, una cosa infinitamente poco seria […] In una 
atmosfera farsesca antifascismo e fascismo si agitano per stabilire una ridicola 
graduatoria di meriti apparenti, mentre in sostanza i meriti sono di coloro che 
hanno vinta la guerra (gli alleati) e il danno di chi l'ha perduta (Italia)»761. Si 
trattava quindi non di coltivare e recuperare la resistenza, di farne un mito 
fondativo, ma di «dimenticare e far dimenticare» la guerra civile e perciò di 
perdonare tutti per ricomporre l'unità perduta. Non certo esclusiva di Giannini, 
questa tendenza a ricordare la guerra dimenticandola, o ricordandone solo una 
parte, scrive Morgan, era diffusa tanto quanto l'ideale di riconciliazione 
nazionale: i danni fisici e morali riportati dal Paese erano tali che soffermarsi 
troppo sulla guerra avrebbe minato l'ingente bisogno di ricostruire. Superava 
anzi un fatto di semplice diffusione, era una visione ufficiale, governativa, di 
cui l'amnistia Togliatti fu l'esempio più evidente. Travalicava nel contempo i 
confini nazionali, perché lo stesso bisogno di lasciar scivolare il passato 
nell'oblio era condiviso dagli altri paesi dell'Europa occidentale che avevano 
sofferto l'occupazione nazista762. Sentimenti come quelli espressi da Giannini, 
nota Tony Judt, erano già molto diffusi in Europa entro la fine del 1945: dopo 
aver dato la colpa per il recente passato ai soli nazisti e punito i casi di 
collaborazione più eclatanti, la maggior parte della popolazione era interessata 
ora a lasciarsi alle spalle le memorie più spiacevoli e andare avanti con la 
propria vita763.

Negli anni '50, perso in favore degli altri apoti il posto nella prima linea dei 
difensori e ispiratori del moderatismo italiano, Giannini avrebbe continuato a 
battere su questi temi, a individuare nel «mito» della resistenza l'ostacolo fra gli 
italiani e la pace, capaci questi di perdonare perfino «gli inglesi che ci hanno 
bombardati» e «i marocchini che ci hanno disonorati», ma incapaci di fare la 
pace con se stessi. Quegli stessi lettori che avevano lasciato Giannini per i 
racconti delle traversate di Balbo e i memoriali del Duce, ai quali si poteva 
attingere sui rotocalchi di grande diffusione, avrebbero trovato ne «L'Uomo 
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761 Cfr. F. Muzj, Il compianto cavaliere, in UQ, VII, 13, 29 marzo 1950.
762 Cfr. P. Morgan, The fall of Mussolini, cit., pp. 4-5 e
763 Tony Judt, Postwar. A history of Europe since 1945, Vintage, Londra 2010, p. 52.



Qualunque» l'esplicita invocazione a che «il popolo vero, autentico, incurante 
dei miti di cui si è dimenticato, prenda contatto al più presto con la realtà 
politica e faccia sentire il suo peso», perché l'uomo della strada, quello che sta 
«nei tram, sui marciapiedi, nei cinematografi, nei caffè, e dovunque, insomma, 
la gente seria vive la sua vita quotidiana tentando di non complicarla troppo», 
si alza l'anelito di «farla finita con questa stucchevole politica dei gruppi e dei 
partiti che non si sa che cosa vogliono»764.

Resta un ultimo punto, ovvero cosa fare dopo le macerie e sulle macerie, 
quindi a quali modalità e sopratutto a quali persone affidare la ricostruzione del 
Paese. Nella sua visione politica, Giannini paragonava gli Stati ai tavoli: 
«abbisognano di almeno tre piedi per mantenersi ritti: la sicurezza personale, la 
proprietà individuale, la libertà dei costumi. Fuori di questi tre piedi, c’è la 
anarchia o il dispotismo, che poi sono la stessa cosa»765. Il danno che si era 
creato nel perseguire l'epurazione, nel proseguire sulla strada del Cln, era stato 
infatti, a suo modo di vedere, quello di bloccare le attività produttive e rimettere 
in moto la macchina economica del paese. Il lettore attento avrà a questo punto 
già identificato le linee guida su cui poteva svilupparsi la posizione del 
qualunquismo in merito al tema della ricostruzione. È infatti in perfetta 
continuità con quanto abbiamo detto finora l'idea per cui ci si dovesse affidare 
alla grande borghesia industriale, l'unica capace, in opposizione alle chiacchiere 
politiche, di far uscire il paese dall'impasse in cui era piombato a partire dal 
1942. Minacciati dal pericolo di profondi rivolgimenti, «seccati e sdegnati dei 
ricatti che debbono o dovrebbero subire da parte della verminaia di cialtroni che 
brulica nella politica e nel giornalismo», questi uomini, gli unici capaci di 
ricostruire, erano invece in un critico stato di stallo. «Vale la pena, per far 
contenta qualche dozzina di aspiranti deputati, commissari, epuratori, di 
marcire nella miseria chissà quanto altro tempo?»766. L'appello era quindi a 
riaffidare le sorti dell'economia italiana ai grandi «capitani d'industria», 
individuati in Donegani, Pirelli, Valletta, Agnelli, versione italiana dei Taylor, 
Ford e Morgan d'oltreoceano. Nei suoi primi inviti al Partito liberale affinché si 
facesse carico della folla dei lettori qualunquisti, Giannini intendeva la necessità 
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764 Cfr. G. Giannini, Le Vespe, in UQ, XVI, 16, 20 aprile 1960.
765 Id., Specola, in UQ, II, 39, 14 novembre 1945.
766 Id., Lo Stato Forte, in UQ, II, 1, 3 gennaio 1945.



di organizzare un «Partito del buonsenso», ovvero un partito che fosse figlio e 
interprete della «Borghesia italiana»767. Posta al primo punto del programma, la 
ricostruzione non poteva coinvolgere le sole classi popolari che «da sole, non 
possono che gridare duce-duce o To-glia-tti». Ma se la borghesia era «vessata, 
taglieggiata, epurata, perseguitata a scopo demagogico», finiva con il doversi 
«imboscare per difendersi, e tutto va a farsi fottere»768. L’Italia veniva 
paragonata a una nave lacerata, nella quale era necessaria la collaborazione di 
tutti per svuotare l’acqua imbarcata e condurla al sicuro, in porto. «Noi invece 
discutiamo; e i più nequitosi rompitori di coglioni che mai abbiano funestata la 
nostra sventurata terra si accapigliano per decidere che cosa si deve fare, e come 
e quando e con chi e senza chi bisogna farlo». Fedele alla legge comtiana del 
rapporto a somma zero fra scienza e politica, Giannini invocava il primato della 
tecnica: come si poteva mettere un «poeta folle come Pietro Nenni» a capo 
dell'Ansaldo? Ci vogliono i tecnici, i capaci, gli uomini che hanno dato prova di 
saper fare e che hanno fatto: ci vogliono precisamente i Donegani, i Pirelli, i 
Valletta e tutti gli altri capitani d’industria, INVENTORI CREATORI DATORI di 
quel LAVORO senza il quale non solo il proletariato, ma tutti gli abitanti 
dell’Italia, morranno di fame». Il resto, i commissariamenti e tutte le leggi e i 
decreti in qualche misura ostili alla grande borghesia industriale, erano descritti 
come mera «speculazione politica», opera di «chi vorrebbe sedere sulle loro 
poltrone e non ha il culo adatto». Anche in questo caso, rimuginare sul passato 
non aveva alcun senso: ovviamente, la Fiat, la Montecatini e le altre industrie 
avevano lavorato per il fascismo, che rappresentava il legittimo governo del 
paese, e così  facendo avevano dato lavoro a milioni di italiani. «Il fascismo, 
grazie alla diserzione dell’Aventino, alla cecità di Vittorio Emanuele, 
all’appoggio delle grandi potenze che tutte, dall’Inghilterra alla Russia, hanno 
trattato con Mussolini, è durato ventitré anni in Italia. Con chi dovevano 
lavorare gli italiani in ventitré anni? Per chi? La criminale idiozia di questo 
processo che poche migliaia di politicanti vogliono fare a un intero paese, con la 
retroattività d’un quarto di secolo, è mostruosa»769. Un tale discorso assume 
ulteriore importanza nella considerazione che per Giannini il rilancio 
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767 Id., Il partito del buonsenso, II, 14, 23 maggio 1945.
768 Id., Le Vespe, in UQ, II, 24, 1 agosto 1945.
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dell'economia era la prima — anzi, per certi versi l'unica — manovra da 
compiersi nella transizione di regime. Il palazzo, come metafora dello Stato, 
aveva le fondamenta «nei suoi commerci, nelle sue arti: nelle sue attività 
insomma», mentre le istituzioni politiche facevano da semplice cornicione. 
«Bisogna rimettere Donegani ed altri grandi cervelli ugualmente utili in 
condizioni di lavorare e produrre altra ricchezza: solo dopo si potrà vedere chi, 
al Quirinale e al Viminale, dovrà sperperarla. Prima le cose serie, insomma: per 
le fesserie c’è sempre tempo»770. Una concezione che condannava le gestioni 
commissariali, l'avocazione dei profitti fascisti, l'epurazione finanziaria, con 
particolare accanimento sul primo di questi provvedimenti, opera di «alcuni 
masnadieri circondati da molti idioti»771.

A metà strada fra la ragione politica e un'interpretazione benevola del 
fascismo anteguerra, Giannini avrebbe proposto, metaforicamente e 
politicamente, il recupero dei gerarchi dissidenti del 25 luglio. In uno dei suoi 
ultimi discorsi alla Camera, nell'aprile del 1953, sosteneva che, pur non 
negando «che di questa amnistia hanno largamente approfittato anche persone 
che non la meritavano troppo», il fascismo aveva due pagine e due epoche, e la 
peggiore era quella occupata dalla Rsi. Ben lontano dalle posizioni neofasciste, 
che proprio a quella seconda pagina si ispiravano, il fondatore del 
qualunquismo rivalutava quei gerarchi che nell'appoggiare l'ordine Grandi di 
fronte allo stato in cui versava il paese «ebbero la forza, per quei tempi 
veramente eroica, di ribellarsi al tiranno, di far funzionare per la prima volta il 
Gran Consiglio fascista, quell'organo che aveva sempre deliberato all'unanimità, 
sempre per acclamazione, sempre esaltando l'antico socialista massimalista 
Mussolini», invitando così  nei loro confronti al perdono e alla comprensione772. 
Possiamo notare come fra questi, Galeazzo Ciano godesse della maggiore 
simpatia, forse per la sorte che gli era stata riservata, forse per la sua posizione 
neutralista; ma ne tessevano in qualche modo le lodi sia Giannini, che il 
Montanelli di «Qui non riposano». Si aggiunga anche il Giovanni Ansaldo del 
viaggio con il conte, libro teso a mostrarne il lato umano e la caratura morale, 
retta financo all'esecuzione, aggrappato allo schienale della sedia, con le spalle 
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770 Id., Le Vespe, in UQ, 14, 23 maggio 1945.
771 Id., Si vuole dunque un altro duce?, in UQ, II, 17, 13 giugno 1945.
772 Cfr. Il qualunquismo contro un errore politico, in UQ, X, 11, 18 marzo 1953.



al plotone come è dovuto ai traditori, che per Ansaldo non è giustizia, ma 
omicidio perché effettivamente Ciano la patria non la tradì  mai773. È altrettanto 
interessante notare come Giannini avrebbe riscosso successo anche in quei 
circoli della Roma nobile di cui il genero di Mussolini era perfetta espressione. 
Tra l'appena citato Ciano, il Bottai collaboratore de «L'Uomo Qualunque», il 
Grandi che si invitava a tornare in politica, Giannini recuperava il gruppo di 
gerarchi animatore della ribellione al duce774, in continuità con quella visione 
positiva o almeno indulgente del fascismo di anteguerra.

Infine, se un recupero dell'antifascismo e della resistenza vi poteva essere, 
ciò era possibile solo dando a questi termini un'accezione completamente 
differente. Il primo, come forma tarda (dal '43 al '45) e largamente condivisa, 
dettata non da opposizione ideologica, ma dal «vedere arrivare i marocchini in 
Italia, il vedere, insomma, tanta miseria morale e materiale», che «trasformò in 
antifascisti tanti italiani che avevano applaudito al Duce avevano vissuto 
l'entusiasmante epopea della guerra etiopica», di cui Giannini, si è già detto, era 
stato un sostenitore. Un contenuto nostalgico è poco velato, ma una nostalgia 
ben distante da quella missina, «perché non è certo fascismo qualche 
atteggiamento littorio, qualche provocazione balorda di meschini ducetti in 
sessantaquattresimo che possa far pensare a una reviviscenza del fascismo»775. 
Per la seconda, invece, in funzione anticomunista: se una posizione favorevole 
viene presa, lo è nell'ottica globale della partecipazione di più forze, 
comprendenti «liberali, monarchici, democristiani, repubblicani, del partito 
d'azione», perfino riconoscendo che quest'ultimo, un tempo acerrimo rivale, 
«fornì  gli uomini migliori della cosiddetta resistenza»776. E proprio replicando a 
un nostalgico, uno dei più assidui, sopratutto negli ultimi anni, collaboratori de 
«L'Uomo Qualunque», Francesco Modica, vedeva nel qualunquismo non una 
continuazione del fascismo perché quest'ultimo era stato caratterizzato da 
«rigidezza di partito e di dottrina», un settarismo quindi che il qualunquismo 
aborriva in nome di «un ideale manzoniano e gentilizio della vita», che voleva 
quindi porre delle ipotizzate necessità superiori della nazione al di sopra di 
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773 Giovanni Ansaldo, In viaggio con Ciano, Le Lettere, Firenze
774 Cfr. P. Morgan, The fall of Mussolini, cit., pp. 19-20.
775 Cfr. G. Giannini, Le Vespe, in UQ, XVI, 30, 27 luglio 1960.
776 Id., Le Vespe, in UQ, XI, 42, 1 dicembre 1954.



tutte le divisioni ideologiche, e quindi «senza fascismo e antifascismo, senza 
clericalismo e anticlericalismo, senza comunismo e anticomunismo»777. La 
dicotomia fascismo/antifascismo restava negli anni un concetto, secondo 
Giannini, pericoloso in quanto foriero di altrettanto insidiose divisioni nel corpo 
nazionale: «gli oggi coraggiosi epigoni della repubblica di Salò si proclamano 
patrioti ed esigono che si creda al patriottismo di Graziani; 
contemporaneamente altri epigoni a quelli avversi sbandierano le proprie 
benemerenze e le confermano con i propri caduti, così come gli altri fanno»778.

Abbiamo riassunto i cardini dell'anti-antifascismo qualunquista nelle sue tre 
diverse articolazioni di protesta. È questa, come detto in apertura, la posizione 
antipolitica del qualunquismo, cioè la base di partenza da cui si articola il 
discorso e la proposta politica del qualunquismo storico, ovvero su cui si fonda 
ciò che possiamo definire «l'idea qualunquista». Cosa questa sia stata e cosa 
quindi significasse in origine il termine «qualunquismo» sarà argomento di 
trattazione nei prossimi paragrafi.

Il programma politico dell'Uomo Qualunque.

Fu nei giorni del suo soggiorno in via della Mercede, nel salotto di donna 
Clary, che Giannini diede forma alle sue idee politiche nate da e in opposizione 
all'antifascismo. Come abbiamo visto, era l'ottobre del 1945, i fratelli Scalera 
erano stati arrestati con l'accusa di aver finanziato la marcia su Roma e 
«l'Avanti!» aveva pubblicato la notizia che i due impresari cinematografici 
detenevano il 60% degli utili del settimanale qualunquista; in conseguenza di 
questi fatti, si sparse insistente la voce che fosse imminente il fermo dello stesso 
Giannini e la soppressione de «L'Uomo Qualunque». Il fondatore si trovò così 
costretto a scrivere rapidamente e pubblicare la sua proposta politica, che nelle 
intenzioni iniziali doveva invece essere presentata al primo congresso del 
partito, per «prevenire e svuotare di ogni significato la nuova imputazione di 
fascismo, giacché il programma qualunquista si riduceva a un continuo, 
esasperato, inno alla libertà dell’individuo»779. Il 7 novembre, Giannini 
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777 Cfr. Francesco Modica, Replica a un nostalgico, in UQ, IX, 34, 24 settembre 1952.
778 G. Giannini, La patria sotto i piedi, in UQ, V, 40, 13 ottobre 1948.
779 Cfr. S. Setta, L'Uomo Qualunque cit., p. 604.



procedeva a esporne i propositi, in prima pagina, «contro la fascistica reazione 
dell'antifascismo opportunista»780. Dichiarato principio ispiratore era la libertà, 
«nella formula con cui fu enunciata dai Fondatori delle Nazioni Unite, Franklin 
Delano Roosevelt, Winston Churchill, Libertà di parola — Libertà di Religione — 
Libertà dal bisogno — Libertà dalla paura». Per addentrarci nel disegno che 
scaturiva da un tale principio si rende necessario però, più che copiarne per 
intero i punti, sviscerarne l'elaborazione politica, usando tutto il materiale a 
disposizione — siano altri articoli, sia «La Folla», siano comizi o discorsi 
parlamentari — per comprendere a fondo la visione del mondo che questa 
veicolava.

Il concetto in cui si rassiumeva, nelle parole di Giannini, «il nostro 
patrimonio di idee»781, era quello di «Stato amministrativo», o Stato minimo, 
contrapposto allo Stato etico fascista, intendendo cioè ribaltare il motto 
mussoliniano che voleva «tutto nello Stato niente contro, al di fuori o al di sopra 
dello Stato», uno Stato quindi — citando Cofrancesco — che si tiene lontano dal 
farsi attore sociale782. Lo esprimeva attraverso diverse formule — elaborate, 
come abbiamo visto, anche ne «La Folla» — dalla raffigurazione dello stato 
come «una scrivania alla quale sta seduto un impiegato che con un campanello 
può chiamare un poliziotto»783, all'idea di Stato servo e non maestro, 
all'opposizione allo «Stato scocciatore»784, tutte conseguenti dell'unico bisogno 
dell'uomo qualunque, quello di essere amministrato e nulla più. L'obiettivo 
polemico era, più che il potere politico, la «tirannide statale» in tutte le sue 
forme, protrattesi nel tempo in maniera simile, attraverso i secoli, attraverso 
«Abramo, Pericle, Romolo, Cesare, Luigi XIV, Pietro il Grande, Robespierre, 
Napoleone, Mussolini, Hitler, Stalin». Era quindi una questione di forma, poco 
importava che il tiranno fosse di una o di un'altra parte politica, che fosse 
espressione del nazionalismo o del comunismo, che parlasse di «valori 
nazionali» o di «classi lavoratrici». «Il tiranno c'è sempre, la rottura di coglioni 
c'è sempre; e sia l'uno che l'altra si valgono dello Stato e della forza oppressiva 
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780  Per il testo integrale del programma cfr. Contro la fascistica reazione dell'antifascismo 
opportunista. Il programma politico dell'Uomo Qualunque, in UQ, II, 38, 7 novembre 1945.
781 G. Giannini, Lettera della grande vigilia, in UQ, III, 22, 29 maggio 1946.
782 Cfr. D. Cofrancesco, «L'Uomo Qualunque» cit., p. 27.
783 Id., La Folla cit., p. 246.
784 Id., Perché lo hanno fucilato? cit.



dello Stato per fare il proprio comodo e i propri interessi»785. La ribellione 
all'autorità statuale di matrice libertaria si ispirava all'adagio di Henry Thoreau 
per cui «il governo migliore è quello che governa di meno», preambolo del fatto 
che «il governo migliore è quello che non governa affatto», essendo il governo, 
«nella migliore delle ipotesi, solo un espediente»786. La conferma di questo è 
data anche dal continuo calcare sulla necessità di limitare i danni del governo: 
punto basilare del qualunquismo è allora definito quello della «rotazione degli 
uomini di comando». Dato che tutti i governanti, teoricamente, possono essere 
onesti così  come disonesti, ma nella convinzione che nessuno sia pienamente 
onesto, intelligente, eroico o puro, «vogliamo invece mettere i governanti 
nell'impossibilità di far male, o quanto meno, nelle condizioni di fare il minor 
male. […] Nessuno dovrebbe occupare una carica per più di due volte di 
seguito, nessuno dovrebbe essere presidente della Repubblica per più di due 
anni consecutivi, nessuno dovrebbe essere Capo del Governo per più di un 
anno, nessuno dovrebbe essere eletto deputato per più di due volte senza 
intervallo e via discorrendo»787. Il pensiero liberale del polemista americano si 
incontrava, in perfetto stile gianniniano, con l'antico detto tutto italiano, «piove, 
governo ladro». Giannini però dissuadeva gli italiani dal pensare così: un 
governo conta una quarantina di persone, ammesso anche che siano tutti ladri 
«che cosa potranno mai rubare?». Al massimo un'ottantina di miliardi, 
un'inezia. Invece, «il vero e terribile e dannosissimo ladro, che ruba a man salva 
e se n'infischia della Magistratura e della Polizia, è un altro: non è il Governo, 
ma lo Stato che dobbiamo radicalmente trasformare se davvero vogliamo 
cessare di esserne le vittime stolte e vili, spregiate e sfruttate». Lo stato specula, 
commercia e guadagna come un privato, ma se questo è costretto a farci i conti, 
a «difendersi dalle sue continue aggressioni», lo stato è per ovvie ragioni libero 
da tali impedimenti e «s'infischia del cittadino, i cui interessi considera 
subordinati a quelli statuali». Inevitabilmente, quando un'impresa fa buoni 
affari, come esemplificano le ferrovie e la produzione elettrica, lo stato se ne 
appropria e li trasforma in cattivi affari, «ed ecco lo Stato gravar di tasse i 
cittadini per rifarsi delle perdite che s'è procurate volendo far il mestiere altrui. 
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786 Cfr. H. D. Thoreau, Disobbedienza Civile cit., p. 7.
787 Cfr. G. Giannini, Le Vespe, in UQ, VI, 12, 23 marzo 1949.



[…] Lo Stato considera il Paese come una miniera da sfruttare i suoi abitanti 
come un gregge da tosare, scuoiare, squartare, cucinare, mangiare»788. È questa 
una frase che ben riassume il pensiero antistatalista del qualunquismo storico. 
Lo stato fascista, mettendosi al di sopra di tutto e restringendo la libertà di 
iniziativa economica dei privati era il modello da combattere, come, si 
sottolineava, avevano già fatto con la loro inerte resistenza gli uomini 
qualunque. «Siamo arrivati a dare il grano ai polli perché conveniva di più che 
non portarlo all'ammasso, a coltivare patate anziché cereali per non avere 
scocciature».  Quindi, sull'altro versante, si combatteva la concezione di stato-
azienda promossa da Nikita Kruschev, perché il giorno della sua eventuale 
realizzazione, «la Ford e la Fiat, la Montecatini e la Standard saranno lo Stato, 
miei datori di lavoro e maestri, direttori di coscienza e confessori. Se un 
amministratore delegato s'incapriccerà di una donna di casa mia dovrò 
dargliela o finire in galera. È questa la perfezione che mi si promette con lo 
STATO AZIENDA che assorbe ogni iniziativa privata? Se è questa sono 
CONTRO QUESTO STATO e ritengo più civile e progredita l'Età della Pietra, 
con tutti i suoi disagi compensati però dalla sua impagabile libertà»789. Con 
bilanci statali crescenti era considerato pericoloso dare ai politici — cioè a 
persone che potrebbero fare al massimo «il controllore del tram o mandare 
avanti negozietti di periferia» — la possibilità di muovere miliardi. Bisognava 
invece darli a un finanziare, a qualcuno che li sapesse investire, «a chi sa che 
cosa sono mille miliardi; e allora mille miliardi possono diventare anche 
duemila e anche tre o cinque perché questa è l'abilità di chi sa lavorare in quel 
campo, di chi sa costruire finanziariamente! E invece no: noi non dobbiamo 
prendere i competenti; noi dobbiamo ascoltare coloro che prendono il primo 
vociatore che capita: se ha la barba è da preferirsi e lo si fa ministro e gli si 
danno da investire miliardi a migliaia»790. In uno dei suoi primi discorsi 
pubblici, nel 1946 a Napoli, Giannini spiegava che un'economia sottratta al 
controllo statale era una questione di tutela della libertà individuale perché 
«contro il privato ci si può ribellare, contro lo Stato no. Con il privato c’è la 
speranza di poter un giorno emanciparsi e di diventare padroni a nostra volta 
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790 Cfr. Alba di una nuova politica, in UQ, XIII, 13, 28 marzo 1956.



un giorno: con lo Stato padrone di tutti i mezzi di produzione è inutile sognarlo: 
nessuno è più padrone, nessuno può diventarlo»791.

Emergono qui due aspetti del pensiero qualunquista: la sua vocazione 
liberale, che approfondiremo in seguito, e il suo essere reazionario in senso 
etimologico, nella già citata definizione di Montanelli. Lo stato amministrativo, 
infatti, più che legato alla tradizione liberale — alla quale su questo punto si 
facevano scarni riferimenti — veniva presentato in opposizione alla 
«cretinizzazione» raggiunta sotto la dittatura fascista pur di obbedire allo stato 
e alla sua morale. In funzione di ciò tutti trovarono

perfettamente naturale che il giornale radio incominciasse quattro volte al giorno 
con le parole: il duce. Noi non abbiamo visto una fotografia dell’incoronazione del 
Re d’Inghilterra, avvenimento d’enorme importanza mondiale che in Italia è stato 
totalmente ignorato. Noi siamo stati indotti a credere che il signor Roosevelt era 
stato costretto a versare il proprio tappetino da bagno per la sottoscrizione 
nazionale per la gomma perché gli Stati Uniti d’America non avevano più gomma e 
non avremmo mai supposto di vedere per le vie di Roma i carri armati con i cingolo 
di gomma. Noi abbiamo rinunziato a prendere una tazza di caffè quando al signor 
Starace saltò in mente di dichiarare inutile e antipatriottico il caffè. Noi abbiamo 
dovuto rinunziare al dono divino d’amare, quando c’è stato vietato di scegliere la 
nostra donna fra quelle di sangue non ariano, quando, per la pratica impossibilità 
di esibire troppe tessere e certificati non abbiamo più potuto entrare in un albergo 
con una persona di sesso diverso. Abbiamo avuto via dell’Impero, sta bene: ma 
valeva la pena di averla792?

Una morale imposta dallo Stato, e sopratutto da uno Stato «i cui capi 
vivevano nella più degradante immoralità, ci ha reso nemici acerrimi dello Stato 
cosiddetto etico che pretendeva disciplinare gli amplessi e limitarci i pensieri». 
Lo stato etico trasforma il cittadino in bambino, tenta di imporre la visione di 
un «professionista politico diventato ministro e in fregola di moraleggiare»; ma 
invece che fare la morale dovrebbe preoccuparsi di rendere i conti della gestione 
e nient'altro di più. Invece che «scocciare», quindi, lo stato doveva preoccuparsi 
di dare «all’iniziativa privata il compito di fare ciò che c’è da fare», rifiutando 
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piani e pianificazioni, che servono solo a «dare degli stipendi ai pianificatori»793. 
Come poteva osservare già nel 1946 il pedagogista allievo di Gentile, Luigi 
Volpicelli, «allo Stato hegeliano, che è la totalità etica e rappresenta l'ingresso di 
Dio nel mondo e si deve onorare, appunto, come un che di divino-mondano, ed 
è, insomma, un "Dio reale"; si contrappone il nicciano "mostro che morde con 
denti rubati". Quanto alla moralità — come ebbe a dire il Giannini — è più che 
sufficiente un catechismo da due soldi. Questo è il punto da cui è partito e su 
cui ha fatto leva il Giannini, il punto che gli ha assicurato il successo: la generale 
reiezione dello Stato seguita al crollo fascista, l'ansia della "libertà senza 
Stato"»794.

In questo rifiuto — che conteneva poi esplicitamente un eguale rifiuto di 
un'organizzazione statale su modello comunista — riemergeva la volontà di 
affidare non solo la ricostruzione, ma l'economia nazionale nella sua totalità, ai 
privati. Stando al rapporto della prefettura, il concetto di Stato amministrativo 
così  per come era stato illustrato al primo congresso nazionale dell'Uomo 
Qualunque nel febbraio 1946, aveva destato particolare interesse795. Al netto 
delle iperboli di Giannini — cioè se eliminiamo la crusca del ragioniere che 
governa per un anno, dell'elezione a sorte e quegli altri punti in realtà mai 
proposti politicamente — è chiara una concezione dello Stato come male 
necessario, dalle ristrette competenze, tutte nel campo dell'amministrazione. 
Liberata quindi l'economia dalla politica, la stessa politica doveva cedere il 
passo alla tecnica, così  che «al Ministero degli Interni andrà il miglior Prefetto 
che ci sia in Italia, all’Industria andrebbe un industriale che avrebbe a 
sottosegretario un operaio, al tesoro un banchiere, alle Finanze un grande uomo 
d’affari finanziere, ai Lavori Pubblici un Ingegnere o un costruttore, in nessun 
caso un uomo politico, all’Istruzione un professore con un maestro 
sottosegretario, con un consiglio superiore dell’Istruzione nel quale debbono 
trovar posto almeno due padri e due madri di famiglia. Solo agli Esteri potrà 
andare un uomo politico che riscuota, s’intende, la fiducia dei paesi dai quali 
dipende la rinascita dell’Italia»796. Come riassume Imbriani, Giannini presenta 
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796 Cfr. Fisionomia ideologica dell'U.Q., in UQ, II, 37, 31 ottobre 1945.



«un modello organizzativo dello stato estremamente suggestivo per il ceto 
medio dell'impiego e delle professioni, perché basato sulla valorizzazione delle 
competenze individuali e capace quindi di restituire a queste fasce sociali quel 
ruolo che esse temono di poter perdere o immaginano di aver già in parte 
perduto». Dobbiamo inoltre considerare che, già all'indomani della Liberazione 
l'opinione pubblica moderata auspicava un governo di tecnici797 . Si trattava, 
nella visione qualunquista, di una commistione fra tecnica e politica nella quale 
la prima è la base della seconda; infatti, se un ingegnere che amministra i lavori 
pubblici «può e deve essere un uomo politico», al paese non serve un «uomo 
politico che non essendo ingegnere pretenda costruire ponti e strade». Politica e 
tecnica sono un connubio, dissociarli «vuol dire soltanto favorire la peste del 
politicantismo puro, astratto, metafisico, inutile e anzi dannoso; vuol dire 
Mussolini ministro della guerra, Togliatti ministro della giustizia, Scoccimarro 
ministro delle Finanze, e quindi Mussolini, Togliatti, Scoccimarro alla perpetua 
ricerca di tecnici che attuino la loro politica (pericoloso doppione) con il 
risultato che o la tecnica si debba mettere al servizio della politica contorcendosi 
ai suoi voleri, o la politica debba cedere il posto alla tecnica snaturandosi fino al 
proprio annullamento». Unire questi due aspetti voleva dire «condurre la 
politica sul terreno della realtà», perché è impossibile discutere di riforma 
agraria o repubblica senza avere la «competenza», tecnica, per capirne 
implicazioni e conseguenze. In sostanza è un discorso che nega la possibilità di 
riforme radicali, strutturali, in ragione del fatto che queste abbiano come base 
«una approssimativa e arbitraria e utopistica figurazione della realtà», l'antidoto 
non può che essere la tecnica, che permette la «conoscenza diretta delle 
condizioni ambientali, sociali, economiche» da cui partire per formulare una 
proposta politica798. Come ha perfettamente commentato Giuseppe Parlato, «la 
necessità di vedere uno Stato ridotto ai minimi termini, la volontà di limitare al 
massimo le sue funzioni sono elementi che si ricollegano alla nostalgia, che in 
Giannini traspare spesso, dell'epoca liberale, dell'Europa quale era prima della 
grande guerra; una nostalgia che induce Giannini, come si vedrà, a non 
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comprendere i grandi fenomeni di massa, a non accettare il nuovo rapporto tra 
il popolo e il potere quale si è venuto stabilendo nel XX secolo»799.

Si chiedeva inoltre una netta divisione dei tre poteri: legislativo, esecutivo e 
giudiziario, quest'ultimo controllore degli altri due, indipendente, garante 
attraverso un'apposita Corte, della costituzione. L'importanza che si dava a 
questo punto, ritenendo perfino dannosa l'istituzione di un ministero della 
giustizia, era già cruciale nell'affrontare il tema dell'epurazione — «ai fascisti 
colpevoli devono pensare la Magistratura e i carabinieri»800 — che si voleva 
appunto affidata ai tribunali ordinari. Rientrava anche nella preminenza della 
tecnica sulla politica: la competenza del magistrato che vigila e limita 
l'incompetenza del politico. Erano idee già espresse nel programma provvisorio 
pubblicato a tre settimane dal «grido di dolore»; in questo infatti si chiedeva 
una Suprema corte costituzionale che vigilasse sulla «costituzionalità delle 
leggi, delle sentenze, degli atti esecutivi» e che potesse, «su proposta di almeno 
due dei tre Poteri, modificare o emendare la Costituzione, e dichiarare decaduto 
il Capo dello Stato assumendone immediatamente le funzioni»801. Magistratura 
e forze dell'ordine venivano indicati come quei soggetti in grado di sorvegliare 
il processo democratico e favorire nuove elezioni in Italia, l'unico strumento per 
dare all'Italia un governo legittimo. Per quanto concerne invece il capo dello 
Stato, il qualunquismo si pronunciava agnosticamente, sostenendo che per 
nessuna ragione si dovesse discutere il problema istituzionale «sentimentale e 
secondario, tranello teso agli italiani per distrarli dalla Ricostruzione, palestra e 
campo di manovra per troppi avventurieri politici in cerca d’impieghi e a caccia 
di prebende»802. Quello del «copricapo del sovrano», come abbiamo visto, era 
fin da «La Folla» considerato come un argomento secondario, perché «fino a 
quando non ci sarà un Parlamento che faccia le leggi, una Magistratura che le 
applichi, un Governo incaricato di eseguirle, una Suprema Corte Costituzionale 
che difenda la Costituzione, cosa importa a noi d’avere una Maestà o 
un’Eccellenza ad abitare il Quirinale?»803. Non scegliere un campo era 
funzionale al discorso sulla pacificazione e non conflittualità, una scelta del 
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799 G. Parlato, La nazione qualunque cit. p. 1133.
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genere veniva infatti presentata come l'ennesima frattura nel, già diviso, corpo 
sociale italiano. L'unico pressante obiettivo all'orizzonte, nell'immediato 
dopoguerra, era per Giannini la costituzione di un «governo qualunque», 
omogeneo nella sua formazione — lo chiedeva nel gennaio 1947, quando 
l'alleanza ciellenista era ancora intatta — e quindi in grado di prendere 
decisioni superando la stasi data dal fatto che «in Italia ci sono, come dovunque, 
molti rompicoglioni che per le loro fisime, ubbie, ambizioni, vendette, 
cretinaggini, impediscono la ricostruzione perché vorrebbero farla preceder 
dalla realizzazione dei loro pazzi desideri: dunque liberiamo l'Italia dai 
rompicoglioni»804.

Approfondendo quanto si è detto in campo economico, il liberismo già 
espresso in tema di ricostruzione si confermava asse portante della politica 
qualunquista, contraria alla gestione statale di qualsiasi attività economica che 
non fossero i «grandi lavori pubblici», favorevole a garantire la massima libertà 
all'iniziativa privata.

Le ferrovie debbono essere affidate a più Compagnie Ferroviarie che, per essere 
concorrenti, saranno portate a migliorare i servizi con immenso sollievo e certo 
beneficio del pubblico. Lo Stato dovrà vigilare che le varie Compagnie non 
diventino una sola e non s’accordino fra loro contro gli utenti. Il capitale di queste 
Compagnie potrà essere formato mediante emissione di azioni e di obbligazioni: e 
si può esser certi che un minuto dopo che tali Compagnie avranno aperto i loro 
sportelli il pubblico accorrerà a sottoscrivere decine di miliardi per la Ricostruzione 
e l’esercizio delle Ferrovie. Ugualmente per i generi di Monopolio: la libera 
fabbricazione, vendita, esportazione, importazione di essi - come avviene in paesi 
ultra progrediti quali l’Inghilterra e le Americhe - non potranno che migliorare le 
qualità e far diminuire i prezzi per l’infallibile effetto della concorrenza. La 
funzione dello Stato sarà quella di percepire le tasse di sua spettanza e vigilare a 
che non si formi un monopolio di fatto fra i vari produttori e commercianti dei 
generi ora di monopolio statale805.

Lo Stato è quindi visto come un parassita rispetto all'industriale: non «crea» 
nulla, ma si limita a prendersi le imprese funzionanti, come ha fatto con i 
tabacchi, il sale e così  via e «in questa attività di cui lo stato s'è impadronito i 
politici professionali che sono i padroni dello Stato ficcano i propri elettori per 
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ragioni elettorali, e vediamo continuamente che se il Ministro d'un certo 
dicastero è di Salerno o d'Alessandria, i salernitani e gli alessandrini che 
entrano nelle aziende dipendenti dal detto dicastero sono in numero 
eccezionale»806. Per quanto riguarda l'agricoltura, questa convinzione si 
concretava nell'opposizione alla riforma agraria e quindi in una vivace 
campagna contro «l'esperimentomania del signor Gullo»807. Una riforma 
drastica era infatti percepita come pericolosa perché avrebbe spezzato «millenni 
di tradizioni» e di conseguenza distrutto l'agricoltura. Bisognava, invece, «far di 
tutto per affezionare sempre più i lavoratori della terra alla terra, facilitandone 
loro l’acquisto, cercando di farne dei proprietari piccoli all’inizio, grandi se 
sapranno riuscire a diventar tali» Il mezzo consigliato era quello della 
mezzadria, che prepara il contadino a diventare padrone della terra, associata a 
un'elevazione di tipo tecnico-culturale, dando quindi ai figli dei contadini 
«possibilità di giovarsi sempre più e meglio delle scuole superiori d'agricoltura 
e d’esser messi in grado con l’aiuto del Credito Agricolo che dovrà esser sempre 
e preferenzialmente accordato ai coltivatori meritevoli di diventare proprietari 
di terre mediante un concreto, intelligente lavoro, e non con una rivoluzione 
agraria che, come in Russia, toglierebbe la terra ai proprietari per darla allo 
Stato e non mai ai contadini». Il modello russo, si avvertiva, avrebbe 
semplicemente cambiato il padrone, rendendo tutti contadini dipendenti dello 
Stato. Nel complesso, si chiedeva di creare «agiatezza», di rendere indipendenti 
le banche dando al Ministero delle finanze una mera funzione di controllo, 
restituendo alle imprese la loro libertà di iniziativa e applicando una politica 
deflattiva. Il tema, inoltre, di un arricchimento culturale — anche questo, 
potremmo dire, di origine prezzoliniana, vociana — e quindi di un 
cambiamento pedagogico più che politico era visto in un sistema scolastico 
libero e accessibile a tutti, correlato da borse di studio statali e volto quindi a 
aumentare le competenze dei cittadini808. Per questa ragione, il maestro 
elementare e l'insegnate venivano presentati come preziosi funzionari pubblici, 
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806 Id., Le Vespe, in UQ, V, 38, 29 settembre 1948.
807 G. Giannini, Disonestà, in UQ, II, 41, 28 novembre 1945.
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impegnati a formare la «coscienza dei cittadini», e perciò dotati di delicatezza, 
arte, abilità e mestiere809.

Questo punto ci introduce a una riflessione più ampia sulla 
rappresentazione del mondo nel pensiero qualunquista. L'istruzione era infatti 
considerata il principale strumento di emancipazione e di «elevazione» del 
proletariato. Come espresso ne «La Folla», il proletariato non era visto come 
«una classe politica» e neppure come una classe, ma come «uno stato sociale, da 
cui coloro che vi sono tendono ad uscire con tutti i mezzi: arricchimento o 
cultura, e cioè acquisto di danaro o di cognizioni»810. Non c'è bisogno di 
scomodare Monsieur De La Palisse per esprimere il giudizio qualunquista sulla 
lotta di classe, possiamo però evidenziare come Giannini introducesse un «terzo 
personaggio», vale a dire «l'idea», che giustifica anche la sua mania per i grandi 
«capitani d'industria», cioè gli «artisti creatori di lavoro». Capitale e lavoro, 
sono «materiali» disponibili in abbondanza, ciò che li fa fruttare è l'idea che 
l'industriale inventa, crea, così  come il commediografo inventa la commedia e 
così  facendo dà lavoro agli attori e attività ai teatri811. L'idea, va da sé, può 
essere però generata solo dalla classe più «progredita» e più «istruita», vale a 
dire la borghesia, «che comprende i grandi e piccoli industriali e artigiani, 
gl’imprenditori, i commercianti, i finanzieri, gli organizzatori di traffici 
marittimi, assicurativi, bancari, di scambio: di tutto, insomma». Soggiogata da 
Giolitti, Mussolini, Badoglio e Nenni, la borghesia avrebbe dovuto «prendere 
nelle sue mani il governo del paese e rimetterlo in sesto, mandando i politicanti 
a fare gli acchiappa-nuvole in attività meno pericolose di quelle di governo»812. 
È in queste parole che si comprende la strenua difesa della borghesia portata 
avanti dal qualunquismo e il perché Giannini avesse proposto, prima di ogni 
altra cosa, la costituzione di un «partito della borghesia», nella forma di «Partito 
del Buonsenso»813. Tutto quanto visto finora, a partire dalla supremazia della 
tecnica sulla politica, rientra in questo più ampio panorama, perché «non si 
rimette in piedi un mondo crollato con uomini capaci solo di parlare nei comizi: 
ci vogliono grandi capitani dell’industria, del commercio, della finanza per 
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809 Cfr. G. Giannini, Il qualunquismo per gli statali, in UQ, IX, 4, 23 gennaio 1952.
810 Cfr. G. Giannini, La Folla cit., p. 232.
811 Id., Tre personaggi della produzione, in UQ, II, 32, 26 ottobre 1945.
812 Id., Il Buonsenso al contrattacco, in UQ, II, 29, 5 settembre 1945.
813 Id., Il partito del Buonsenso, in UQ, II, 14, 23 maggio 1945.



vincere questa nuova guerra, così  come ci sono voluti i generali per vincere 
quella or ora finita»814. Se infatti la tecnica era sinonimo di intelligenza, chi ne 
era più dotato se non appunto quello che era descritto in continuazione come il 
«ceto intelligente»815? La borghesia era ritratta come «la parte più sana, più 
pulita, più bella, perché più laboriosa e più onesta di qualunque Stato, di 
qualunque Nazione»816. Nel ripensare a distanza di qualche anno gli eventi del 
periodo '44-'46, Giannini identificava la creazione del suo movimento politico 
proprio nella necessità di difendere la borghesia dalla «furia rivoluzionaria non 
soltanto comunista ma anche democristiana, repubblicana, massonico-azionista, 
furia nella quale si stemperava, come margarina nel sugo bollente, la viltà 
liberale che con i suoi Croce accettava e sanzionava le leggi retroattive e altre 
illiberali infamie». Da qui l'orgogliosa rivendicazione di essere stati gli unici a 
dire che bisognasse «restituire Donegani alla Montecatini, Valletta alla Fiat, 
Marinotti alla Viscosa   e tanti e tanti altri a dirigere le attività che solo la 
Borghesia sa creare e condurre, delle quali il Proletariato può impadronirsi con 
la violenza, ma senza far altro che rovinarle a causa della sua incapacità 
organizzativa e direttiva». Il qualunquismo come movimento ideale, nelle 
parole del suo fondatore, si era fatto partito politico «unicamente per difendere 
la parte più intelligente e fattiva della Folla industre: difenderla contro il 
Comunismo, ma anche contro il Fascismo e contro ogni altra forma 
d'estremismo, quale che fosse la maschera umanitaria, sentimentale, religiosa, 
filosofica che ne copriva la grinta bestiale»817. Questa supremazia dell'«idea», 
sfiorava talvolta il culto, come prova la convinzione che i «grandi creatori e 
inventori di lavoro quali i Ford e i Rockfeller, e in Italia i Donegani, i Marzotto e 
altri grandi imprenditori: proporzionalmente a ciò ch'essi rendono, se dovessero 
essere pagati alla stregua d'un operaio non ci sarebbe danaro bastante per 
compensarli»818.

Bisogna però precisare che la borghesia di Giannini aveva una fisionomia 
sfocata che si sovrapponeva con il ceto medio nella sua totalità819, «l’impiegato, 
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814 Id., Vittoria della Borghesia, in UQ, II, 12, 9 maggio 1945.
815 Ibidem.
816 Cfr. Alba di una nuova politica cit.
817 Id., Identificare il perditore, in UQ, VI, 42, 19 ottobre 1949.
818 Id., Classismo laburista ed europeismo, in L'Europeo Qualunque (EQ), II, 8, 31 agosto 1947.
819 Cfr. Id., Difesa del ceto medio, in UQ, II, 31, 19 settembre 1945.



il professionista, il povero diavolo di ceto medio che sgobba dalla mattina alla 
sera lavorando o cercando lavoro — la più tremenda delle fatiche!»820. Era a 
questa fascia di popolazione che si indirizzava lo stato amministrativo, volto a 
rendere l'uomo cittadino e quindi «partecipe, comproprietario del paese che lo 
Stato deve amministrare nell’esclusivo interesse e AL SERVIZIO di chi lo ha 
delegato ad amministrare», mentre «con lo Stato Etico, Stato-padre, Stato-tutore, 
il suddito è tenuto in condizione di minorità permanente, costretto a pensare 
come vuole lo Stato, a sacrificarsi per lo Stato, ad annullarsi, in una parola, nello 
Stato, a esclusivo beneficio di quei pochi cialtroni che, con una marcetta o una 
rivoluzioncella, sfruttando una truffa elettorale o una vittoria straniera, si sono 
impadroniti dello Stato»821. Non conflitto, quindi, ma «emulazione» da parte del 
proletariato del ceto medio-borghesia, perché anche gli operai «si preoccupano, 
con ogni sacrificio del miglioramento sociale dei propri figli, i quali infatti 
studiano, si diplomano, si laureano e vanno a ingrossare le fila degl’impiegati, 
dei liberi professionisti, cioè del ceto medio, cioè della borghesia: da cui 
sovente, per converso, figli d’impiegati e di liberi professionisti, poveri di mezzi 
materiali o intellettuali o spirituali, decadono a ruoli meno alti della scala 
sociale andando ad alimentare le fila dei lavoratori manuali e insomma del 
proletariato particolarmente detto»822. Il programma politico da cui siamo 
partiti, citava allora fra i suoi punti programmatici questa «elevazione del 
proletariato», attraverso non solo l'accesso gratuito all'istruzione, ma anche 
attraverso la creazione di una «Banca dei Lavoratori», che permettesse agli 
operai di costituire proprie attività a partire da un piccolo capitale. Egualmente 
negativa però — e abbiamo visto come venisse stigmatizzata nelle commedie di 
Giannini — era considerata l'eccessiva accumulazione di ricchezza. Ne «La 
Folla», Giannini faceva l'esempio di cinque uomini su un'isola deserta che 
giocano a poker, ognuno con dieci lire di capitale iniziale: se uno vince tutto, gli 
altri non possono più giocare, e così  è costretto a rendere loro una parte del suo 
patrimonio. «Nelle mani del ricco, nato o diventato tale, e in ogni caso 
presumibilmente capace di adoperare la ricchezza, l'eccessiva ricchezza è un 
pericolo; nelle mani del primo vociatore o del primo teorico che la passeggera 
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ubriacatura della Folla può elevare a Capo dello Stato, la ricchezza, ancora più 
enormemente concentrata, è non solo un pericolo, ma la somma di migliaia di 
pericoli intrecciati insieme come una matassa di vipere»823. In difesa dei diritti 
dei lavoratori si avrebbe dovuto spezzare l'unità sindacale e creare nuove 
organizzazioni sindacali a partire dalle Acli e dall'Usi, contemporaneamente 
avrebbe dovuto sorgere una «lega degli utenti e dei consumatori», volta alla 
difesa del potere d’acquisto tramite degli «scioperi dall’acquisto». Era 
quest'ultimo un tema molto caro all'infaticabile difensore del ceto medio. 
Protestando contro l'epurazione aveva infatti minacciato «il più colossale 
sciopero che abbia visto il mondo moderno», una netta interruzione da parte 
degli uomini qualunque dei pagamenti di «tasse, pigioni, debiti, salari, 
stipendi» e non solo: «non compreremo, non venderemo più; non 
parteciperemo a nessuna manifestazione di vita pubblica: ci chiuderemo nelle 
nostre case e soffocheremo, con la nostra assenza, tutti i nostri tormentatori e 
rapinatori, tutti i rompiscatole sedicenti apostoli di questa politica merdosa che 
ci ha immiseriti e avviliti»824. E nel proporre la costituzione della lega appena 
citata, la presentava come un sindacato dell'uomo qualunque, contraltare di 
tutti gli altri sindacati di categoria (Cgl, Confindustria, Confagricoltura), perché 
l'uomo qualunque, privo di sindacato, «è la vittima naturale della prepotente 
minoranza dei produttori organizzati»825. Sentiamo ancora il richiamo di 
Thoreau nella individuazione dello sciopero fiscale come più potente mezzo di 
difesa del cittadino medio826. Quest'ultimo punto è ciò attorno a cui ruotano le 
proposte qualunquiste, volte a rappresentare gli interessi di commercianti, 
piccoli agricoltori, lavoratori dipendenti, uomini qualunque che cercano di 
arrivare al 27 del mese. Ma se come abbiamo visto, la burocrazia statale regge 
uno stato quanto e più dei politici, è a questi incarichi che devono poter 
accedere i «migliori cittadini». L'impiego statale, forse uno dei grandi miti 
dell'Italia repubblicana, è per Giannini una delle questioni di maggiore rilievo, 
poiché può dare ai lavoratori «oltre ai mezzi di vita, la dignità sociale»827. È 
questo in fondo il nodo cruciale; infatti, pur nell'appoggio ai grandi industriali, 
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823 Id., La Folla cit., pp. 234-235.
824 Id., La crisi e le sue cause, in UQ, II, 40, 21 novembre 1945.
825 Id., Sindacalismo dell'Uomo Qualunque, in UQ, VI, 14, 6 aprile 1949.
826 Cfr. H. D. Thoreau, Disobbedienza civile cit., pp. 26-28.
827 Cfr. G. Giannini, Il qualunquismo per gli statali, cit.



permane quello scetticismo verso il "miliardo" che era uno dei letimotiv delle sue 
commedie di anteguerra. «Miliardo», inteso come «adulazione di ricchezza 
inimmaginabile, di una somma di potenza di cui non si ha idea», e quindi 
mezzo tanto potente da permettere a chi lo detiene di schiacciare socialmente e 
giuridicamente chi non ha denaro. Una tale «esasperata» accumulazione di 
denaro era quindi considerata come immorale, riallacciandosi anche qui al 
discorso delle commedie quali «Mani in alto!» e «L'anonima Fratelli Roylott», 
che vedevano uomini ricchi usare le loro risorse per perseguitare persone più 
deboli, potendole citare, scagliare loro contro i migliori avvocati, mobilitare gli 
uffici legali e così  via828. Resta da precisare, pur nella contraddittorietà che 
caratterizza spesso le posizioni di Giannini, che un tale discorso non intende 
mai osteggiare l'accumulo di ricchezza in quanto tale, ma il suo cattivo uso. 
Infatti, Giannini vedeva nei ricchi quei cittadini che erano riusciti a elevarsi «sul 
livello medio della massa», una classe «per se stessa benemerita, in quanto crea 
lavoro e dà modo, pur inseguendo il legittimo miraggio della propria prosperità 
personale, di lavorare e guadagnare a tanta gente»829. Possiamo quindi 
ricondurre la posizione qualunquista in economia alla teoria trickle-down, quella 
cioè che vuole che le fasce più ricche della società, laddove lasciate libere di 
agire economicamente e quindi tassate modestamente, creano beneficio per 
tutta la comunità e quindi anche per le sue fasce più povere.

Infatti è netta la presa di posizione contro la legge Tremelloni sulla 
perequazione tributaria, che si considerava come a discapito unicamente del 
«cittadino migliore». Con questa espressione Giannini indicava un tipo di 
cittadino che «conduce vita regolata, non perde tempo in astrattismi e 
fanfaluche, è in piedi di gran mattino, sorveglia personalmente le sue attività, 
va qualche volta al cinematografo o a teatro ma solo per far contenta sua 
moglie. Concluso più o meno brillantemente un affare ne impianta subito un 
altro, per guadagnare senza dubbio ma anche per non far impoltronire il danaro 
in banca. E se ha chiuso l'annata con un bilancio di cento tende a portare quel 
bilancio a centocinquanta, salvo a raddoppiarlo e tripicarlo se la congiuntura lo 
consente». Un buon cittadino «utile al paese», che con le sue attività crea 
stipendi per gli impiegati, provvigioni per i corrispondenti, paghe per il 
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personale di servizio, profitto per i fornitori, e con la sua vita privata di 
«relativa agiatezza» è di giovamento per «sarti, calzolai, parrucchieri eccetera». 
Dall'altra parte stavano invece i «cittadini peggiori», tutelati dalla legge 
nonostante fossero i «neglittosi, gli incapaci, gli sfaticati, gli sbalestrati, i malati, 
i pazzi, i carcerati […] sempre riottosi, sempre in rotta con tutto e con tutti», che 
non danno alcun contributo alla comunità, ma finiscono per sfruttarla, ricattarla 
e violentarla «spalleggiati dalla demagogia politica». Ma proprio per questo, 
cioè perché la demagogia politica cerca di catturare i voti di questa parte della 
cittadinanza, finisce con il premere «sempre più sul "cittadino migliore" per 
accattivarsi i peggiori, estorcendogli l'estorcibile senza preoccuparsi di ridurlo 
alla disperazione»830. In generale, in tema di tassazione, l'opinione qualunquista 
è pienamente ascrivibile all'anarco-capitalismo; le tasse sono un mezzo illecito, 
perché «siamo sempre più convinti che il danaro che guadagniamo è nostro, e 
che lo Stato che ce lo toglie con tasse e balzelli "per distribuirlo meglio" non 
compie, nei nostri riguardi, che una rapina della quale un giorno pagherà l'alto 
costo»831.

Il punto di partenza, però, e lo abbiamo già introdotto, era garantire ordine e 
pace sociale prima di tutto così da traghettare il paese a democratiche elezioni. 
Permaneva però, in coerenza con il liberalismo ottocentesco di cui il 
qualunquismo si auto-nominava erede, una diffidenza verso il suffragio 
universale. Così, se il collegio uninominale permetteva la compravendita dei 
voti e quindi la vittoria del più ricco e più disonesto, «oggi, col suffragio 
universale e bisessuale si può disorientare l'elettore, spaventarlo, coglionarlo, 
con una propaganda costosa. E, come ieri, vince chi ha più mezzi e sa meglio 
servirsene»832. Una diffidenza che arrivava al punto di classificare il suffragio 
universale come una «formidabile sciocchezza», grazie alla quale «la monaca di 
clausura, l'austero tenente colonnello in pensione, il medico condotto di 
frazione montana, lo spazzino, il droghiere, il ladro, e tanti altri e altre, votano 
per eleggere chi deve dirigere le Finanze, rappresentare il Paese nei Consessi 
internazionali, decidere della pace o della guerra. Gente a cui non s'affiderebbe 
a cuor leggero la gestione d'un'edicola di giornali "sceglie" i nostri supremi 
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reggitori del Paese». Un meccanismo che permetteva di votare anche a ragazzi 
di ventun anni, «ai quali il padre non consente di guidare un'automobiletta», 
ma che possono contribuire a imporre una determinata politica. La realtà dei 
fatti faceva sì  che fosse «una cosa ridicola, assurda, irrealizzabile e non 
realizzata», non una libera scelta ma una vera e propria «circonvenzione 
d'incapace, operata dai comitati politici e in danno all'elettorato»833. Talvolta si 
arrivava a rispolverare una sorte di suffragio censitario, in contrapposizione, 
nelle parole di un collaboratore del giornale, alla «follia pericolosa» del 
suffragio universale, pesando così  i voti in relazione «al valore intellettuale, 
culturale, patrimoniale, famigliare dell'individuo». Gli «adulti incolti», come i 
bambini dovrebbero avere una libertà molto limitata, invece, nella loro libera 
espressione di voto realizzano una «tragedia della cretinaggine umana», che 
«lasciata senza guida e senza freno, e cioè libera di nuocere, è una delle più 
grandi tragedie che affliggono l'umanità e ne ritardano e rallentano il 
progresso»834.

Il programma qualunquista trova la sua ultima ordinata elaborazione in un 
discorso che Giannini tenne il 5 giugno 1947 al teatro Petruzzelli di Bari, la 
«culla del qualunquismo». Qui elaborava un decalogo del qualunquismo, «La 
Legge Fondamentale dell'Uomo Qualunque» in cui confluivano i punti fermi 
del suo discorso così  come abbiamo visto elaborarsi negli anni, e al quale 
avrebbe continuato sempre a riferirsi come essenziali linee guida da seguire.

1) Dio è il solo padrone dell’Uomo Qualunque che soltanto a Lui e alla Sua legge si 
dichiara incondizionatamente soggetto.
2) L’Uomo Qualunque nasce libero ed intende vivere liberamente ed unico limite 
alla sua libertà è la libertà degli altri.
3) Nella vita privata l’Uomo Qualunque è padrone assoluto del suo pensiero, della 
sua volontà, del suo lavoro. È proprietario esclusivo e irrevocabile dei beni che la 
sua iniziativa e la sua attività gli procurano.
4) Nella vita sociale l’Uomo Qualunque partecipa alla proprietà ed alla gestione del 
Paese nella misura e nei modi che le sue capacità naturali o acquisite gli 
consentono.
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5) La comunità nella quale l’Uomo Qualunque vive socialmente si amministra per 
mezzo dello Stato il quale è dunque al servizio della comunità, ed è strumento, non 
padrone della vita sociale.
6) L’amministrazione della COMUNITÀ è compiuta dallo STATO mediante 
l’esercizio di tre POTERI distinti e uno dall’altro indipendenti, che sono il POTERE 
LEGISLATIVO, il POTERE ESECUTIVO e il POTERE GIUDIZIARIO.
7) I tre POTERI costitutivi dello Stato si esercitano secondo le Leggi Fondamentali 
che la comunità si è data e che soltanto la comunità può modificare o revocare.
8) Cardine della Legge Fondamentale della comunità sono le quattro libertà 
dell’Uomo Qualunque e cioè: LIBERTÀ DI PAROLA, LIBERTÀ DI RELIGIONE, 
LIBERTÀ DAL BISOGNO, LIBERTÀ DALLA PAURA.
9) Una SUPREMA CORTE COSTITUZIONALE, cui ogni cittadino può direttamente 
adire, controlla ed accetta la costituzionalità delle Leggi.
10) Custode della Legge Fondamentale e di tutte le Leggi che ne derivano è il Capo 
dello Stato che la comunità elegge direttamente a salvaguardia di ogni suo 
diritto835.

È estremamente significativo il fatto che il primo di questi "dieci 
comandamenti" espliciti la fede religiosa e quindi manifesti, in un certo senso 
ufficialmente, di non essere un partito laico, ma cattolico. Gli altri punti, però, 
rientrano nella tradizione della subcultura laica; sono evidenti, sulla scorta di 
Cofrancesco, le ombre di Rousseau e Kant (e noi aggiungeremmo Stuart Mill) al 
punto due, di Locke al tre, di Montesquieu al sei836.

Al fondo stava sempre un'ideologia basata sulla rimozione del conflitto in 
quanto ostacolo al progresso e quindi di converso la promozione di una 
generale concordia all'interno della società, in opposizione a «tutti questi 
settarismi che ritardano la marcia del progresso», per impedire a «chicchessia di 
mettersi a fare il "maestro di scuola senza vocazione" al solo scopo d'impugnare 
una bacchetta, calzare stivaloni, inguainarsi in camicie multicolori e andare 
attorno sbattendo le natiche l'una contro l'altra, terrorizzando i cittadini, 
imponendo loro d'accettare le fesserie mistiche professate in pubblico: e che in 
privato sono rinnegate anzitutto dai mistici»837. È un discorso che rappresenta e 
che è vicino, come nota Cofrancesco, a quel «ceto piccolo borghese d'ancien 
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régime» che «vede nel conflitto non un fatto fisiologico della democrazia ma un 
potenziale distruttivo che mette a repentaglio la sua "tana domestica", può 
togliergli quel minimo che ha messo da parte per sé e per la sua famiglia, può 
requisirgli la casa e gettarlo sul lastrico». Nell'Italia della guerra civile vengono 
meno le condizioni in cui il conflitto politico può essere accettato anche da 
questi strati, e cioè «in un quadro incrollabile di sicurezze istituzionali». Di 
fronte a una comunità politica da ricostruire è «la pacificazione la 
preoccupazione fondamentale e ossessiva in chi ritiene che le passioni 
incontrollate dei partiti impongano nuovi sacrifici e producano nuove vittime 
della violenza». Nell'Italia che va dal 25 luglio 1943 al 18 aprile 1948, l'Italia del 
qualunquismo di Guglielmo Giannini, «l'esaltazione del conflitto è legata 
all'ossessione del nuovo, dell'andare avanti, alla riedizione (a sinistra) del "chi si 
ferma è perduto", alla "partecipazione" come dovere sacro del cittadino. La 
"lotta", la risoluzione a "fare i conti" con i nemici politici e i loro complici ignavi, 
il risveglio brusco della vecchia Italia sonnolenta sono termini che ricorrono 
spesso nel linguaggio politico», temi ai quali il qualunquismo risponde 
rifuggendo in uno sfrenato a-conflittualismo838. 

Europeismo, pacifismo, atlantismo.

Nel discorso qualunquista, la rimozione del conflitto — accompagnata dal 
crescente desiderio di «pace e ordine» — trova la sua forma più completa in 
quel senso di «anarcoide pacifismo» che Giannini aveva maturato durante la 
guerra mondiale839. Come abbiamo avuto modo in precedenza di sottolineare, 
questa idea è il momento culminante di una riflessione che intreccia esperienza 
personale e pensiero politico: «La Folla» presentava infatti la rielaborazione del 
proprio passato come di una serie di speranze e credenze rivelatesi con il tempo 
semplici illusioni, di un percorso che partiva da Von Clausewitz per approdare 
al Vangelo quale «più perfetto testo di sociologia di cui l'umanità può 
disporre»840. Giannini poteva quindi affermare che «l’idea dell’Uomo 
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838 Cfr. D. Cofrancesco, «L'Uomo Qualunque» cit., pp. 28-29.
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partiti democratici (1943-48), Bulzoni, Roma 1977 p. 625.
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Qualunque è nata nel dolore ed ha trovato le ali dell’angelo del dolore per 
volare ad ogni cuore dolente, ad ogni creatura che abbia perduto qualcosa o 
qualcuno nel mostruoso conflitto che ha mandato tutto in rovina senza risolvere 
nessuna delle questioni per cui è scoppiato»841. Abbiamo visto, d'altronde, come 
il più grande pericolo della politica di professione venisse identificato nel suo 
potere di «giocare» le vite degli uomini qualunque nello scacchiere 
internazionale, potere di dichiarare guerra e utilizzare innocenti cittadini per 
risolvere le proprie questioni personali. Valga da esempio l'idea di rinchiudere i 
quattromila dirigenti russi e americani «in uno stadio e dir loro: "Combattetevi, 
scannatevi come vi pare. Noi staremo a guardare e prenderemo per Capo quello 
di voi che scamperà»842. In questo, il successo a livello di pubblico tanto de «La 
Folla», quando de «L'Uomo Qualunque» ci permettono di entrare nello spirito 
dell'epoca all'indomani del conflitto, cioè di un radicale, netto, rifiuto e 
rimozione della guerra, preambolo all'età post-eroica descritta, usando una 
definizione di Edward Luttwak, da James Sheehan843, o all'età dell'anti-eroe che, 
sorta già all'indomani della prima guerra mondiale attraverso una certa 
letteratura popolare, vedeva nella guerra non più un'impresa nobile ma una 
mostruosa tragedia, e nel soldato semplice, non un eroe, ma un uomo comune 
vittima della guerra come i civili. Applicando queste considerazioni al caso 
europeo nel suo insieme, come scrive Judt, se la prima guerra mondiale aveva 
favorito un grado crescente di politicizzazione e radicalismo nella società, la 
seconda aveva ottenuto il risultato opposto: un profondo desiderio di 
normalità844.

Giannini invitava infatti a uccidere l'eroe, perché attraverso le tragedie e le 
catastrofi, «i popoli si rendono rapidamente conto di esser governati non già da 
un eroe ma da un tiranno […] da un mediocre ambizioso la cui sola e vera forza 
sta nelle mitragliatrici della polizia». Come si diffida del medico ciarlatano, così 
bisogna diffidare «dell'aspirante eroe governativo, del politico-tuttofare che con 
la massima faccia tosta è pronto ad assumere il dicastero degli Esteri o 
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841  Cfr. Nella Valle Padana e in Sicilia l’idea è la stessa. L’U.Q. riscuote a Milano e nel Nord 
l’entusiastico successo che ha riscosso in tutta Italia, in UQ, III, 21, 22 maggio 1946.
842 G. Giannini, Quattromila in uno stadio cit.
843  Cfr. James J. Sheehan, L'età post-eroica.  Guerra e pace nell'Europa contemporanea, Laterza, 
Roma-Bari 2009, p. 248.
844 T. Judt, Postwar cit., p. 82.



dell'Agricoltura, del Tesoro o dell'Istruzione, senz'altra guida che la propria 
bramosia di potere, senz'altro movente che quello dei propri bisogni e vanità. 
Liberarsi di quest'eroe, ucciderlo come nelle grandi rivoluzioni del passato e 
come purtroppo è accaduto anche recentemente, oppure toglierselo dai piedi 
nel modo più acconcio e meno cruento, è quanto si deve fare a scanso di guai 
maggiori». L'eroe è «è il massimo ingorgo che impedisce il libero fluire della 
vita moderna»845. Ben mostrava questo spirito da età post-eroica un suo 
discorso alla Basilica di Massenzio a Roma del 1948, un discorso dal forte 
sapore apota: «noi siamo stati troppo e per troppo tempo ingannati, beffati, 
presi in giro. Noi siamo stati troppo e ingenerosamente truffati. Noi abbiamo 
pagato col frutto del nostro lavoro, col sangue dei nostri figli e col nostro gli 
errori, gli esperimenti, le cupidigie di questa aristocrazia ultraricca che 
veramente non ha patria»846. Giannini, un tempo volontario di guerra, nel 
dopoguerra riflette su quale ragione potesse spingere al sacrificio della propria 
vita per l'ingannevole ideale patrio.

Si pensi al caso di un contadino rimasto cieco o senza gambe o colpito alla colonna 
vertebrale. È un uomo finito. Lo Stato gli passa poche decine (ripetiamo decine) di 
lire al mese di pensione. Non può lavorare. Non ha distrazioni intellettuali. Vive in 
qualche paesetto sperduto tra il generale disinteresse dei familiari che vedono in lui 
un uomo che mangia, ma non produce. E questo perché? Semplicemente perché un 
bel giorno questo signore ricevette a casa una cartolina, nella quale si diceva che in 
nome di S.M. ecc. ecc. egli doveva presentarsi a tal distretto. Questo signore ubbidì 
ed è oggi un relitto umano847.

Rimandiamo all'analisi de «La Folla» fatta in precedenza per le riflessioni di 
Giannini sull'inutilità della guerra e sul suo uso strumentale da parte dei Capi, 
ci preme però evidenziare la sua importanza all'interno del discorso 
qualunquista. È infatti centrale nel giornale l'appello alle persone sofferenti, la 
compartecipazione a quel dolore, la capacità di rendere attraverso la propria 
esperienza privata il dramma globale di un mondo profondamente lacerato. 
L'accusa rivolta al giornale nell'atto che lo sopprimeva era stata appunto di 
essere «insidioso per lo sforzo bellico», e infatti quale maggiore insidia poteva 
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845 G. Giannini, Uccidiamo l'eroe!, in UQ, VI, 29, 20 luglio 1949.
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7, 19 febbraio 1948.
847 G. Giannini, Specola, in UQ, II, 35, 17 ottobre 1945.



rappresentare l'invito a non servire il paese, a interrompere qualsiasi attività 
legata alla guerra e tornare alla quotidianità che l'aveva preceduta? Erano 
sentimenti spontanei, più che elaborazioni profonde, era un tormento interiore 
che si faceva voce pubblica, nel suo voler essere un esempio di quanto andava 
accadendo o era accaduto a tutti gli italiani, come aveva sottolineato Lussu 
all'Assemblea costituente. Quello di Giannini era in fondo un invito a una 
diserzione più morale che fisica, alimentato ancora una volta dal rimpianto di 
un padre che non era riuscito a dissuadere il figlio dai suoi propositi di 
arruolamento volontario. «Riconosciamo volentieri — avrebbe sostenuto negli 
anni — che il nostro discorso trae origini dalle nostre profonde tristezze 
personali, dalle meditazioni e dai rimpianti che ci salgono vistando le tombe dei 
nostri cari», e tale doveva essere quel dolore da farlo sentire responsabile «della 
morte [del figlio] come se fossimo stati complici degli uccisori»848. Come nota 
Morgan, negli anni successivi l'approccio degli italiani al ricordo della guerra è 
sempre permeato dal vittimismo, cioè da un autoritrarsi come vittime inermi di 
forze superiori849. Su questa falsariga si articola il richiamo del fondatore del 
qualunquismo alla pacificazione degli animi, cioè a guardare anche ai rapporti 
fra gli Stati con lo stesso filtro utilizzato per i rapporti interni alla società. Nel 
rifiuto della guerra vi sono due aspetti di fondo: da una parte la paura di un 
futuro ancora più oscuro, dall'altra la volontà di recuperare le certezze del 
passato. Quindi, come sostiene Cofrancesco, l'impalcatura de «La Folla», 
potrebbe contenere «le riflessioni di un anarchico a tutto tondo se l'auspicato 
ritiro della politica dalla società civile non mirasse alla protezione — o meglio 
all'autoprotezione — del "piccolo mondo antico" quale vagheggiato dagli strati 
inferiori della borghesia. Purché quel mondo pacifico e ordinato sia preservato, 
Giannini è disposto ad accordarsi con tutti»850. Se la memoria del fascismo apre 
alla sua interpretazione, lo stesso vale per la guerra, il cui ricordo è funzionale a 
quanto abbiamo premesso finora. Infatti, come scrive Morgan, «people’s 
memories are not necessarily the best guide to what actually happened. They 
do, however, reveal a person’s culture or mentality, their way of looking at the 
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848 G. Giannini, Le Vespe, in UQ, XII, 5, 2 febbraio 1955.
849 Cfr. P. Morgan, The fall of Mussolini cit., p. 231.
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world»851. Essendo la guerra sempre un affare per i Capi, Giannini attribuiva lo 
scoppio del secondo conflitto mondiale «al capriccio di sette pazzi — Roosevelt, 
Stalin, Hitler, Churchill, Mussolini, Tojo, Ciang-Kai-Sciek — che non avevano 
saputo e potuto mettersi d’accordo»852. La sua analisi si ferma sostanzialmente a 
questo punto, mai altri fattori, ideologie, processi politici, venivano considerati 
nella riflessione sulla guerra: questa era frutto solo e soltanto dell'iniziativa di 
pochi uomini, tutti egualmente colpevoli, mossi dai propri interessi. Una 
concezione che Giannini rafforzava anche in un discorso del 1950 alla Camera:

In effetti, io credo che nessun popolo voglia fare la guerra a un altro popolo, perché 
non c'è nessun popolo che può amare la guerra. Quando sento parlare di gioventù 
ansiosa di battersi, io penso a mio figlio, al quale ho invano impedito d'andare a 
battersi: io penso a tutti gli altri figli caduti, penso a tutti coloro che sono morti per 
l'imbecillità di coloro che ci costringevano alla guerra perché alcuni volevano 
salutare con la mano tesa e alcuni volevano salutare col pugno chiuso, e non 
capivano che non era per questi simboli che si battevano, bensì per i petroli della 
Mesopotamia, per i grandi trusts, per altre grandi ricchezze inutili, per il vantaggio, 
cioè di quelle due o tre mila persone che in ogni paese, in ogni impero, ne 
ghermiscono la direzione e pretendono d'imporre e impongono, con la forza della 
costrizione delle armi, con la forza della polizia, con la forza della suggestione, con 
la forza della cultura, una direzione politica anziché un'altra853.

Il racconto era sempre quello di una comunità internazionale pacifica per 
sua innata fisionomia, minacciata però da una quinta colonna che trama per 
raggiungere i propri scopi: «questa vera "quinta colonna", creatrice prima del 
disagio materiale e spirituale di cui tutti soffriamo, bisogna cercarla fra i capi 
della politica mondiale: quella politica esitante, contraddittoria, insincera che 
sta funestando il pianeta; e della quale i politici professionali attualmente in 
ghingheri nel nostro paese non sono che i bassi esecutori, i piccoli e incoscienti 
corresponsabili»854. Con una parola a lui cara, Giannini poteva notare che 
quanto accaduto in Europa dal 1919 al 1939 si era svolto «sotto il segno del 
cretino». Nonostante i discorsi spesi dalle «persone ragionevoli», i cretini «sul 
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pretesto di Danzica misero a fuoco il mondo»855. Tale «cretinaggine» richiamava 
ancora una volta quella nostalgia per l'età liberale che abbiamo avuto modo di 
presentare più volte. La prosperità raggiunta si era rapidamente trasformata, le 
donne si erano così  trovate a «scendere nelle piazze per andare ad attingere 
l'acqua alla fontanella pubblica perché per l'urto d'un'ideologia contro un'altra 
ideologia , perché un gruppo d'imbecilli che voleva salutare col pugno chiuso 
contro un gruppo d'imbecilli che voleva salutare con la mano alzata 
bombardarono il vostro acquedotto, privandovi dell'acqua, e avete dovuto 
andare a cercarne sfidando ogni rischio!». Per questa ragione su tutte le altre, 
continuava il fondatore del qualunquismo, «ho fatto la ribellione dell'uomo 
qualunque»856. Ne «La Folla», Giannini aveva enunciato tre tipi di guerre: quelle 
necessarie e legittime, ovvero quelle dei cannibali che hanno bisogno di 
procurarsi cibo o quelle in cui ci si deve difendere per non essere fatti schiavi, 
quelle illegittime ma apparentemente utili, vale a dire le guerre mosse dalla 
volontà di impadronirsi della ricchezza altrui, e quelle inutili e illegittime, 
ovvero tutte le altre857. La seconda guerra mondiale, e l'ingresso dell'Italia in 
questa, rientravano nella terza categoria, perché «fra il resistere a 
un'aggressione, con tutti i sacrifici che questa resistenza comporta, e il mettersi a 
fare i pazzi per poi andare a chiedere le cancellate di ferro o il cuscino di lana 
per continuare un giuoco che è fallito sul nascere, c'è una colossale 
differenza»858. Dall'agiatezza del primo novecento si era così  scivolati in un 
mondo in cui «i fagioli sono diventati commendatori […] e le nostre donne 
dovevano andarli a cercare sotto i bombardamenti, sfidando ogni pericolo». 
Non c'erano ferrovie, si viaggiava su automobili in pessime condizioni, con 
gomme rammendate, piene di paglia pressata, si era costretti a dividere la 
propria casa con altre famiglie, a comprare al mercato nero, «non si poteva fare 
un viaggio in automobile se non in comitiva, ben armati, perché sulla via di 
Napoli, sulla via di Milano, si correva il rischio di essere fermati e depredati 
perfino degli abiti»859. Dalla necessità di evitare che tutto si ripetesse e 
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contemporaneamente dalle rovine del Paese e della società prendeva forma il 
pacifismo qualunquista.

Nei paragrafi precedenti abbiamo avuto modo di accennare a due aspetti 
della visione qualunquista del mondo che si confermano nell'interpretazione 
che Giannini fa della guerra. Vi sono cioè, al di là dei dolori e delle tribolazioni 
del suo fondatore, due motivi di fondo che modellano il racconto e il rifiuto 
qualunquista della guerra. Il primo è la decadenza del mondo occidentale, in 
quella che si intravede come l'inizio della fine del suo dominio. È una 
prospettiva del tutto affine a quella di Prezzolini, che nella dichiarazione della 
seconda guerra mondiale aveva percepito la disgrazia dell'Europa e 
dell'America, avevo cioè sentito «che stavan distruggendo qualche cosa, di cui 
più tardi mi son reso conto. Distruggevano il predominio della razza bianca nel 
mondo, e segnavan la fine della civiltà classica, in cui, ribelle discepolo, ero 
stato educato»860. La «vergogna» che abbiamo già espresso attraverso 
Malaparte, Longanesi e Giannini, di vedere l'Italia invasa da «negri» e 
«marocchini». Contiguo a questo, il secondo punto descriveva anche in campo 
internazionale la nostalgia per il mondo e l'Europa del primo Novecento, 
distrutta dai combattimenti e ora minacciata da nuovi attori emergenti. «In 
questa Europa meccanizzata, con l’incubo di un bolscevismo che non esiste più 
nemmeno in Russia, scarseggiano le dame brillanti, i ricevimenti, i concerti 
mondani e i salotti. I diplomatici si guardano in cagnesco, seduti intorno a un 
tavolino ufficiale, e sembrano aver persino dimenticato il primo compito del 
loro mestiere, che è quello di sorridere»861. Era da qui che muoveva, per 
Giannini come per Prezzolini, la propria avversione al processo di 
decolonizzazione; da qui che nel 1958 Giannini scriveva che il «primo errore 
degli angloamericani e degli inglesi è stato quello di armare la gente di colore 
contro il bianco, dando alla gente di colore la sensazione che il bianco poteva 
essere battuto. Hanno insegnato loro a usare l'automobile, istruendo i loro 
giovani nelle Università europee: opera di civiltà, ma errore grave»862. Solo 
grazie a questi errori acquistavano importanza «Lumumba, Kasavabu e altri 
melensi personaggi del genere, che nessuno di noi europei e americani di classe 
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media prenderebbe come autista o lacchè»863. Per questa ragione, pur dove si 
riconosceva la mostruosità del bellicismo nazista, restava salda l'idea di aver 
fatto crollare un mondo con i suoi valori. I «cretini» Roosevelt e Churchill, 
infatti, distruggendo la Germania avevano fatto «saltare tutte le dighe 
anticomuniste dalla Finlandia al Mar Egeo»864. La guerra, quindi, lungi dal 
risolvere i problemi per cui era, nell'intenzione dei suoi apologeti, scoppiata, 
aveva semplicemente aperto nuove questioni. «Il pazzo Roosevelt, sacrificando 
milioni di vite nordamericane e miliardi di ricchezza nord-americana, ha fatto 
sconfiggere il Giappone, vincere Ciang-Kay-Sceck, "liberare" la Manciuria, 
eccetera. In poco più di due anni i successori del pazzo Roosevelt sono stati 
costretti a ricostruire l'esercito giapponese, rimetter tutto nello stato di prima 
che sarebbe bastato non distruggere senza peraltro riuscire ad evitare che la 
stupida e inutile sconfitta del Giappone avesse le sue tragiche e 
prevedibilissime conseguenze»865. Quella per il primo novecento, per una 
mitizzata belle époque spazzata via dalla guerra è nostalgia condivisa nella 
società degli apoti. Basta tornare ancora una volta a Prezzolini per accorgersene:

Ma forse un'immagine d'un tempo, che oggi pare felice a molti, quale fu la 
giovinezza di coloro che s'affacciaron alla vita italiana verso il 1900, può offrire 
ragion di riflessione. Pensare che l'abbiamo disprezzata, che abbian cercato di 
rovesciarla, e che ci pareva impossibile vivere se non ci fosse stata almeno una 
rivoluzione o una guerra! […] Quando con il luglio 1914 si aprì  la gran cateratta 
delle ambizioni e degli odi dei popoli, e l'epoca del fuoco dal cielo s'iniziò, ci 
vollero ancora degli anni per persuadermi di ciò che stava accadendo e di quello 
che s'era perduto866.

D'altronde, la guerra era già stata presentata ne «La Folla» come un gioco a 
somma zero, era quindi palese che non ci potessero essere né vincitori né vinti; 
come per gli Stati Uniti con il Giappone, così  tutti «i contribuenti dei paesi 
vincitori si sentiranno dire: "Oh, dunque, adesso che abbiamo vinto bisognerà 
che paghiate per ricostruire i paesi che abbiamo vinti, perché se non li 
ricostruiamo non potremo vender loro nulla, e se non vendiamo non lavoriamo, 
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e se non lavoriamo morremo di fame. Animo, dunque: mano al portafoglio!"». 
Da questa constatazione, l'uomo qualunque, l'uomo della folla, «prospettandosi 
l'eventualità d'una nuova guerra» avrebbe cominciato a fare i conti, e «facendo i 
conti scopriranno che converrà meglio chiudere l’uomo politico professionale 
nel manicomio e rimanere in pace»867. È questa, secondo Giannini, la «nemesi 
della guerra», che obbliga chi ha distrutto a ricostruire.

Il mondo è ormai troppo collegato fra le sue varie parti, per forza dei mezzi di 
comunicazione sempre più veloci. Che se ne fa la Francia d’un’Italia miserabile 
attaccata al fianco?  Non può venderle niente, e deve finire col regalarle tutto. Quale 
vantaggio può avere l’America dal nostro impoverimento?  Nessuno, non potrebbe 
più vendere un litro di benzina in Italia, non una automobile, non potrebbe più 
noleggiarvi un film. Dunque ci deve regalare tutto: e ringraziarci se accettiamo, ed 
aiutarci a rifare la nostra economia. È NEL SUO INTERESSE che deve far questo ed 
anche se ora non lo capisce, dovrà capirlo in seguito868.

Il giudizio dato all'epurazione interna, viene applicato anche per la politica 
internazionale: è una vendetta dei vincitori sui vinti, perché l'unica giustizia si 
avrebbe nel giudicare colpevoli entrambi gli schieramenti. «La misera fine dei 
Capi dell'ASSE è stata crudele e ingiusta, perché secondo la logica e il buon 
senso avrebbero dovuto essere accomunati con essi i loro diretti avversari, ossia 
i capi dei paesi vincitori, non meno colpevoli di quelli dei paesi vinti»869. Vale 
quindi uno dei comandamenti de «La Folla», quello per il quale la storia è 
scritta dai vincitori, essi decidono a posteriori il bene e il male, tracciano la linea 
di confine fra crimine e giustizia.

Chi ha vinto la guerra? La bomba atomica anglo-americana. Se la bomba fosse stata 
italo-tedesca la guerra l’avrebbero vinta l’Italia e la Germania. Churchill, adesso, 
sarebbe al posto di Pétain, costretto a rispondere di accuse imbecilli e delittuose; 
Stalin, con Roosevelt e Ciang-Kai-Scek, siederebbero [sic] sul banco degli imputati, 
mentre Mussolini e Hitler tuonerebbero nei paludamenti di procuratori generali, 
non meno assurdi e ignobili di quelli che oggi tuonano. Il generale Bellomo 
presiederebbe la Corte di Giustizia dove sarebbe giudicato il maresciallo Alexander. 
Badoglio se la sarebbe cavata egregiamente, dimostrando d’aver sempre, avuto 
fede nel genio del duce. Ottimamente starebbero quelli del doppio giuoco, che 
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869 Id., Articolo di Capodanno, in UQ, XVI, 1, 6 gennaio 1960.



potrebbero dimostrare d’aver sempre servito i tedeschi, fingendo di collaborare con 
gl’inglesi870.

I nazisti processati e giustiziati a Norimberga non sono diversi dai 
comandanti russi che hanno provocato la guerra con il patto Molotov-
Ribbentrop, così  come non c'è differenza fra le camere a gas e le «bombe 
atomiche "esperimentate" su Hiroshima e su Nagasaki — su città abitate da 
creature umane e non da cavie e conigli — e si deduca poi se la pretesa di voler 
punire "i criminali di guerra" sia più infame e o più stolta»871. È quindi un 
regolamento di conti fra Capi, ma se «l'uomo qualunque italiano e l'uomo 
qualunque jugoslavo» potessero «sedersi a ragionare intorno a un tavolo», in 
pochi giorni abbatterebbero le frontiere, così  da «permettere al commerciante 
iugoslavo di commerciare in Italia, al professionista italiano di esercitare in 
Iugoslavia, ai turisti dei due paesi d’andare e venire sui due territori senza che 
nessuno rompa loro le scatole con richieste di passaporti, carte d’identità, visite 
doganali e altre vessazioni». Eppure, «finché ci sarà gente pazza, che fonda le 
proprie fortuna personali o di partito sull’antagonismo italo-iugoslavo, questo 
progetto non potrà essere realizzato»872. D'altronde, non capiva «perché si 
dovrebbe ironizzare su Mussolini "uomo della Provvidenza", e continuare ad 
accettare Stalin, Churchill, Stafford Crips, e altri "uomini della Provvidenza" 
diversi da Mussolini solo per la circostanza banale d'aver avuto più fortuna di 
lui»873. Questo valeva anche per tutti gli altri popoli, perché «russi, americani, 
inglesi eccetera dicono più o meno le stesse parole, nutrono più o meno lo stesso 
pensiero: "Ma chi ce lo fa fare? Ma cosa frega a noi di questo o di quel 
professionista politico? Ma perché non la smettono di romperci i coglioni con i 
loro sciocchi, inutili, improduttivi litigi?". Il problema è tutto qui. Sono al mille 
per mille sicuro che se si prendessero cinque americani e cinque russi — dieci 
uomini qualunque senza preoccupazioni elettorali — la pace si potrebbe 
concludere nel corso di una colazione»874. Il nazionalismo, scrive a questo 
proposito, «è una delle più ridicole e assurde dottrine politiche dello sferoide. 
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870 Id., Le Vespe, in UQ, II, 26, 15 agosto 1945.
871 Cfr. Id., Fasti del delirio pazzoide, in UQ, III, 17, 24 aprile 1945.
872 Id., Grido di speranza, in UQ, III, 32, 7 agosto 1946.
873 Id., Uccidiamo l'eroe! cit.,
874 Id., Qualunquismo mondiale cit.



Mentre le costruzioni politiche veramente geniali, quale l'Impero Romano, e, in 
ordine di tempo, la Chiesa Cattolica, hanno teso e tendono all'unità e 
all'universalità, il nazionalismo non vede che divisioni». Le divisioni, nel 
pensiero qualunquista, sono sempre negative: dalla «esasperazione 
nazionalistica» fra stati nasceva il regionalismo, che «al posto della gara 
Francia-Italia, [crea] la gara Italia del nord-Italia del sud: ne abbiamo già una 
dimostrazione appassionata e sanguinosa nell'abruzzese contessa Bellentani che 
ha cadaverizzato il signor Sacchi, comasco, che le aveva dato della terrona. Pian 
piano arriveremo felicemente alla lotta fra città e città, villaggio e villaggio, e 
vedremo così  Firenze combattere Pisa, e Abbiategrasso scendere in guerra 
contro Gorgonzola. Un "nazionaltòto" consentirà agli appassionati di 
scommettere sui nuovi certami»875.

Giuseppe Russo (Girus), in UQ, XVI, 1, 6 gennaio 1960.
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875 Id.,  Le Vespe,  in UQ,  V, 38, 29 settembre 1948.  Nel dicembre 1949, Giannini con gli onorevoli 
Vigorelli, Zagari e Matteotti del Psu e Palazzolo del Pli presentarono alla Camera un ordine del 
giorno contro l'ordinamento regionale, chiedendo un rinvio di sei mesi della discussione 
relativa al progetto.



Non nazionalismo quindi, ma un «vero e sano patriottismo», come quello 
dei napoletani «che dovunque vanno nel vasto mondo portano Napoli nel 
cuore, non riescono e non vogliono riuscire a dimenticarne il dialetto, e sempre 
che possano prendere in mano una chitarra, si trovino al Polo Nord o 
all'Equatore, celebrano la festa del patriottismo più vera e maggiore con le 
canzoni e col sentimento»876. È la concordia degli uomini qualunque, amanti 
della patria e dell'ordine che deve muovere i rapporti fra stati: «vorremmo, a 
costo anche di gravi sacrifici personali, avere la gioia di vedere tanti uomini 
politici, oggi divisi a causa della diversità del mondo come intendono servire la 
Patria, tornare a collaborare fraternamente nell'interesse comune, superando 
ogni diffidenza e ogni inimicizia»877. Su questa base, Modica presentava il 
qualunquismo come aspirante a «una dottrina che non giudichi e non condanni, 
che non crei i privilegiati di una verità; ma a una dottrina che comprenda, che 
ispiri la comprensione tra gli uomini e che li induca irresistibilmente ad 
amarsi». Da un tale bisogno, da questa «profonda aspirazione che è nel cuore 
degli uomini qualunque, questa modestia e umiltà umana» era stato ispirato, 
continuava Modica, Guglielmo Giannini, entrato in politica non per un suo 
vantaggio ma per l'ancora una volta vagheggiato «bene comune»878. Avvicinata 
dalle stesse sofferenze e speranze, la Folla di tutto il mondo aspirava 
naturalmente a questo ideale di concordia, riconoscendo nei Capi l'unico 
ostacolo a un mondo senza conflitti e quindi più libero e giusto. La causa 
comune, che annulla le differenze e unisce i popoli è la sconfitta, perché i 
popoli, tutti i popoli, perdono le guerre. «In che differisce il padre iugoslavo che 
ha perduto il figlio? In che è diverso l’orfano inglese dall’orfano tedesco, cinese, 
russo?»879. Affinché «un centinaio di Capi di Stato, Primi Ministri, Ambasciatori, 
Banchieri, Capi di partiti politici ed altri inutili scioperati» si potessero prendere 
«il gusto di far fucilare un centinaio di loro colleghi e concorrenti», padri e 
madri di tutto il mondo hanno pianto i loro figli880. L'eterno duello, la costante 
delle vicende umane aveva così il suo tragico risvolto.
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876 Cfr. Un giorno a Providence, in UQ, VII, 16, 19 aprile 1950.
877 G. Giannini, Le Vespe, in UQ, IX, 45, 10 dicembre 1952.
878 Cfr. F. Modica, Presunzione e orgoglio dei dottrinari, ivi.
879 G. Giannini, Gli operai della libertà, in UQ, II, 36, 24 ottobre 1945.
880 Id., Le Vespe, in UQ, II, 44, 19 dicembre 1945.



Non avere la pace per noi significa non poter comprare, non poter vendere, non 
avere una moneta stabile, non poter disporre di un naviglio qualsiasi, non poter 
importare il grano che l’Argentina ci offre in dono, non poter far emigrare gli 
italiani che il Brasile aspetta a braccia aperte. Se interrogate l’uomo qualunque 
russo, inglese, americano, e gli chiedete «scusa, siamo in urto noi?» L’uomo 
qualunque russo, inglese, americano vi risponderà «ma nemmeno per sogno, caro, 
che mi frega d’essere in urto con te?  Io penso ai guai miei». Pure noi non abbiamo 
la pace, e così a Mosca si sono riuniti tre — diconsi solo TRE — uomini per vedere 
come possono venire incontro al desiderio di pace che un’infima maggioranza di 
solo un miliardo e mezzo di creature umane vorrebbe che fosse tradotto in realtà881.

È da queste riflessioni, cioè dalla necessità di un'Europa che conservi il 
proprio patrimonio ideale, spirituale e culturale e che faccia da baluardo contro 
il comunismo, dall'idea che la guerra sia un affare esclusivo dei Capi, dalla 
ricerca quindi di una pace kantianamente perpetua e infine dall'esigenza di una 
maggiore integrazione fra Stati in un mondo sempre più economicamente 
interdipendente, che muove l'europeismo di Giannini, che fu uno dei primi e 
più convinti sostenitori, fra i politici italiani, dell'unione federale degli Stati 
europei. La formula scelta era quella del modello americano, vale a dire gli Stati 
Uniti d'Europa, che dovevano sorgere dalla catastrofe bellica e conseguente 
deriva degli Stati nazionali. Era un argomento di cruciale importanza nel 
pensiero di Giannini che se ne occupò fin dal primo numero de «L'Uomo 
Qualunque», per poi chiarire in quelli immediatamente successivi che era 
giunto il tempo di «costituire finalmente gli Stati Uniti d’Europa, con una sola 
moneta, un solo esercito, una sola polizia, un solo Governo Centrale che si 
occupi delle questioni generali del Continente. Le assurde periodiche 
carneficine per un fiume o per uno scoglio, per una montagna o per un porto, 
debbono una buona volta cessare»882. E quindi anche una sola capitale883, e una 
sola polizia884, e sopratutto una politica estera unitaria che andasse oltre gli 
«Stati Nazionali a struttura antiquata che già nell’ottocento appariva 
difettosa»885. Considerando i due conflitti mondiali come un'unica guerra dei 
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881 Id., Le Vespe, in UQ, II, 1, 3 gennaio 1945.
882 Id., Madonna Pace, in UQ, II, 2, 10 gennaio 1945.
883 Id., Le Vespe, II, 14, 23 marzo 1945.
884  Cfr. Nella Valle Padana e in Sicilia l’idea è la stessa. L’U.Q. riscuote a Milano e nel Nord 
l’entusiastico consenso che ha riscosso in tutta Italia, in UQ, III, 21, 22 maggio 1946.
885 G. Giannini., Specola, in UQ, II, 5, 31 maggio 1945.



trent'anni europea, l'unificazione delle singole identità nazionali sul modello 
americano era giudicata la sola via possibile per la pace, perché «se l’Europa 
non sarà federata, fra vent’anni avremo un’altra guerra: e questa, come quella 
del 1914-1918, non sarà servita a niente»886. Anche nel suo già ampiamente 
citato «grido di dolore», Giannini inseriva fra i motivi del suo ingresso nella 
scena politica «la creazione degli Stati Uniti d'Europa che avrebbero eliminato 
per sempre i conflitti dal vecchio continente887.

 Poste queste premesse, quale Europa Giannini volesse difendere e 
realizzare, cioè su che valori e su quale tradizione questa avrebbe dovuto 
fondarsi restano sicuramente punti di più vasto interesse e trattazione. Seppure 
impegnato a difendere l'italianità di Trieste888, e attento sempre alla questione 
dei confini nazionali (in questi comprese le colonie), il fondatore del 
qualunquismo portava il suo europeismo anche oltre i limiti di una federazione, 
immaginando un maxi-stato nazionale europeo, nel quale tutti i malintesi fra 
differenti realtà nazionali fossero «obliati nello spirito della maggiore 
conciliazione». In questo contesto, «i problemi tragicamente nazionali di Trieste, 
Fiume, Zara eccetera, di Briga, di Tenda, del Moncenisio debbono diventare 
SEMPLICI PROBLEMI MUNICIPALI del costituendo Stato Europeo. Si può 
quindi giustamente sostenere, appunto come noi sosteniamo, che il sentirsi 
italiani in un tal Complesso Statale Europeo equivalga a sentirsi napoletani o 
fiorentini o genovesi o lombardi in Italia. Nulla di più ragionevolmente, nulla di 
meno ottocentescamente nazionalistico»889. La nazionalità poteva trovare la sua 
espressione «con mezzi e opere ben più grandi e consistenti di quelle che 
potrebbero essere compiute dagli eserciti nazionali e dal loro armamento: e cioè 
del patrimonio artistico, culturale, scientifico, economico, produttivo che 
ciascuna nazione degna del nome, non cessa mai di esprimere»890.

La tradizione su cui un tale complesso avrebbe dovuto ergersi era quella 
dell'impero romano, abbattuto da «quei fregnoni di barbari, chiamati dalle 
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886 Id., Le Vespe, in UQ, II, 5, 31 gennaio 1945.
887 Id., Grido di dolore cit.
888  Su Trieste convivevano due posizioni:  una attribuibile direttamente a Giannini che 
rivendicava una soluzione internazionale e negoziata, l'altra che vedeva nella situazione di 
Trieste la debolezza dell'Italia nei confronti di Tito. Cfr. G. Parlato, La nazione qualunque cit.
889 Id., Le Vespe, in UQ, III, 37, 11 settembre 1946.
890 Id., L'Europeo Qualunque, in UQ, IV, 2, 8 gennaio 1947.



popolazioni delle marche di confine a liberarli dalla sciocca tirannide dei 
gabellieri di Roma», ma istintivamente portati a ricrearlo all'indomani della sua 
caduta. Ci provarono Carlo Magno, Carlo V, Luigi XIV, Napoleone, «non ci 
riuscirono: ma è onesto dire, a esperienze fatte, che più della loro volontà, fu la 
"necessità continentale" che li obbligò ad agire come agirono». Una necessità che 
si riproponeva nel dopoguerra, quando il progresso aveva raggiunto un tale 
avanzamento che «l’aviazione ha distrutto i confini, il cinematografo ha 
unificato i gusti e i costumi, la radio sta unificando le lingue. Oggi un norvegese 
e un italiano s’intendono parlando francese o inglese, così  come nel 1860 un 
siciliano e un piemontese s’intendevano parlando quel non perfetto italiano 
ch’era il toscano dell’epoca, tanto che I Promessi Sposi fu un libro rivoluzionario 
anche politicamente»891. In sostanza, Giannini sosteneva anche alla Camera che 
fosse necessario «rinunciare a quella impossibile utopia che è ormai lo stato 
nazionale: troppo debole per difendersi, troppo ristretto per vivere da solo, 
troppo povero per essere indipendente; e contribuire a formare le grandi 
agglomerazioni continentali, la prima delle quali dovrà essere quella degli Stati 
Uniti d'Europa nella quale noi potremo e dovremo comporre tutti i nostri 
dissensi»892. Culla della civiltà, creatrice della stessa America, l'Europa doveva 
rinascere come ricostituzione dell'impero romano e su una via paragonabile al 
processo di unificazione italiana. In forza di questo suo ideale europeista, 
Giannini veniva invitato al primo congresso dell'Unione parlamentare europea 
che si tenne a Gstaad fra l'8 e il 10 settembre 1947, e proprio in questa occasione 
— in un discorso che tenne nella giornata di apertura in francese e in inglese893 
— paragonava i patrioti europei di quegli anni ai patrioti dell'unità italiana, 
«pochi ardimentosi», accusati di tradimento e anti-patriottismo dalla «più bolsa 
retorica d'un nazionalismo retrivo e miope», mentre «tutti i faccendieri, tutti gli 
affaristi, tutti i facili guadagnatori di quegli utili facilmente derivanti dai 
conflitti fra Stato e Stato, dalla tensione fra i vari tiranni che governavano e 
sgovernavano nella Penisola italiana, insultavano gli unitari, li accusavano, 
tentavano in tutti i modi e con ogni mezzo di metterli nell'impossibilità d'agire, 
se non addirittura nell'impossibilità di vivere». Vittime quindi di quel «melenso 
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891 Id., Le Vespe, in UQ, II, 5, 31 gennaio 1945.
892 L'Italia non è colpevole della guerra cit.
893 Per il testo integrale in francese così come fu pronunciato cfr. Il congresso di Gstaad, in EQ,  II, 
9, 30 settembre 1947.



nazionalismo interno che pretendeva vedere dei napoletani e dei piemontesi, 
dei toscani e dei veneti, dei lombardi e dei romani, in un paese dove non c'erano 
che italiani». Lo stesso era valido per la situazione europea contemporanea, 
perché seppure tutti parlavano lingue diverse, provenivano da storie diverse e 
fra loro egualmente gloriose, erano proprio queste le ragioni che nei secoli li 
avevano spinti gli uni contro gli altri e quindi quelle per cui gli europei 
avrebbero dovuto affratellarsi «nel comune orgoglio di custodire tutte queste 
separate glorie in un grande e unico patrimonio di gloria, del quale tutti gli 
europei possano sentirsi ugualmente partecipi»894.

Questo accenno alla conferenza di Gstaad ci permette di evidenziare come il 
Fronte qualunquista fu uno dei partiti italiani ad aderire al progetto del conte 
austriaco Richard Coudenhove-Kalergi per la creazione di un'Unione 
parlamentare europea. L'idea prevedeva di costituire un parlamento europeo 
con l'intento di accelerare la costituzione di una federazione che, bypassando i 
governi, venisse formata dai parlamentari di diversi paesi che, per il 
meccanismo della delega, si potevano presentare come autentici rappresentanti 
dei popoli europei. A una prima riunione sempre a Gstaad, il 4-5 luglio 1947, 
l'Uq inviò in rappresentanza gli onorevoli Roberto Bencivenga, Paquale Russo-
Perez e Nicola Lagravinese che rimarcavano il concetto che il loro partito avesse 
«come punto fondamentale del suo programma l'unione europea perché il suo 
Presidente Onorevole Guglielmo Giannini ha voluto, in armonia alle sue idee, 
che questo fosse uno dei punti basilari del programma qualunquista»895. Questo 
non era stato il primo concreto impegno dei qualunquisti al fianco dei 
federalisti europei, qualche mese prima infatti, in aprile, si era tenuto ad 
Amsterdam un congresso dell'Unione federalisti europei con rappresentanti da 
18 diverse nazioni. In questa occasione, il delegato italiano, Milo di Villagrazia, 
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894 Per il testo integrale del discorso di Giannini cfr. «Rifare l'Europa quando essa fu», in UQ,  IV, 
37, 17 settembre 1947.
895 La prima conferenza per il parlamento europeo in L'Europeo Qualunque (EQ), II, 7, 31 luglio 1947. 
Aderirono all'iniziativa dell'unione parlamentare i qualunquisti Airoldi Carissimo, Bencivenga 
Roberto, Cannizzo B., Colitto Francesco, Coppa Ezio,  De Falco Giuseppe, Fresa Armando, 
Giannini Guglielmo, Lagravinese Nicola, Lagravinese Pasquale, Maffioli Catullo, Mastroianni 
Ottavio, Mazza Crescenzo, Perugi Giulio, Rodinò Mario, Selvaggi Vincenzo, Tripepi Domenico 
(anche se ancora membro dell'UDN), Trulli Martino.



fondatore del giornale «Mondo Europeo», aveva portato dei messaggi di 
Giannini e del condirettore del suo «L'Europe Qualunque», Ettore Basevi896.

Il collante europeo, l'identità più profonda — anticipando un tema caldo del 
più recente dibattito sull'Europa — era per Giannini la religione cristiana. 
«Senonchè l’Europa può subire un’eclissi: non cessare per sempre di splendere. 
La Civiltà che è poi la sola vera dominatrice del Mondo, è europea: ed europeo, 
per quanto nato nell’asiatica stalla di Nazareth, è il Cristianesimo che l’ha creata 
e la perpetua. Lo stesso continente americano non è che una succursale della 
Casa madre: non vi si fabbrica un turacciolo che non sia europeo, non vi si 
compie un qualsiasi atto d’intelligenza umana che non tragga origine 
dall’insopprimibile spiritualità del vecchio mondo»897. 

Di questa Civiltà Occidentale la Chiesa Cattolica è creatrice e responsabile, in 
quanto, crollato il paganesimo, fu sulla morale cristiana che la Civiltà Occidentale 
rinacque e si fortificò. Quanto, sulla incrollabile base del Vangelo, fu insegnato e 
predicato dalla Chiesa, costituisce un edificio morale, giuridico, politico, che ha 
resistito alla riforma, alla guerra di religione, agli errori da chiunque commessi: per 
cui l’Europa, e le altre parti del mondo che da quello europeo trassero il loro 
ordinamento, possono dirsi create dalla Morale Cristiana per il fatto che la Civiltà 
Occidentale ne discende898.

Come ha spiegato con grande efficacia Parlato, se in Italia Giannini di fronte 
alla crisi e alla contestazione dello stato da una parte propone uno Stato minimo 
e dall'altra si appella «alla funzione della Chiesa come unico momento 
unificante di una "folla" che non ha altri momenti di aggregazione politica», in 
Europa riproduce «un analogo meccanismo di "atomizzazione" — dalla persona 
allo Stato — che riconduca la struttura europea ad una sorta di Societas 
christianorum, nella quale i vari Stati (anch'essi "minimi" e privati di ogni 
animus  nazionale) si ritrovano collegati dall'unico elemento morale previsto, 
quello religioso cristiano appunto»899. Non poteva certo porsi in maniera 
differente un movimento che si diceva ispirato e fondato sull'«osservanza 
integrale» dei dieci comandamenti900, «il Qualunquismo — come scriveva Muzj 
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896 Cfr. Il congresso dei federalisti europei, in EQ, II, 4, 30 aprile 1947.
897 G. Giannini, Più vasto panorama, in UQ, III, 18, 1 maggio 1946.
898 Id., Gloria del concistorio, in UQ, III, 10, 6 marzo 1946.
899 G. Parlato, La nazione qualunque cit., p. 1166.
900 Scrutator, Azione Cattolica e Qualunquismo, in UQ, V, 26, 7 luglio 1948.



— con il suo grido di dolore, che è il grido di dolore di una grande nazione 
umiliata e sconfitta, si è avvicinato con trepido cuore a Dio: e Dio solo è il suo 
credo, la sua speranza, il suo avvenire»901.

È importante sottolineare che, a differenza di altre posizioni di Giannini, la 
scelta europeistica sembra essere non strumentale, ma animata da una sincera 
convinzione — sosteneva di aver già parlato a favore degli Stati Uniti d'Europa 
su «Kines» nei primissimi anni '20902 — come chiarisce la sua frustrazione di 
fronte ai politici invitati nel 1949 al Consiglio europeo a Strasburgo. Persone 
come lui e il conte Kalergi, commentò, avrebbero dovuto presenziare a un tale 
evento e non i «rappresentanti di dodici Governi tutti interessati a che l'Europa 
non si faccia, poiché la costituzione dell'Europa significherà innanzitutto la fine 
d'ogni governo nazionale»903. Tanto caro e sentito fu il tema che nel dicembre 
1946, facendosi completamente carico delle spese904, Giannini pubblicava un 
mensile, «L'Europeo Qualunque», nato «per diffondere e difendere l'idea degli 
Stati Uniti d'Europa»905. Come scrive Parlato, «una rivista dignitosa e densa di 
analisi, priva del tradizionale spirito battagliero che aveva caratterizzato sia 
“L’Uomo Qualunque”, sia “Il Buonsenso”»906. Il suo nuovo giornale, stampato 
fino all'aprile del 1948, per un totale di soli sedici numeri non dovette passare 
inosservato, dato che ne dava notizia anche il «Times» di New York907. 
Condirettore responsabile era Ettore Basevi che abbiamo già incontrato come 
capo dell'ufficio stampa che autorizzò le pubblicazioni de «L'Uomo 
Qualunque» nel 1944. Il giornale, che mantenne sempre lo stesso formato e 
impostazione si apriva con un editoriale di Giannini — sempre firmato — e 
pubblicava, tradotti in italiano, articoli e interventi di celebri europeisti e non, 
dal conte Kalergi, a Truman, Churchill, Harold Laski, Albert Einstein, Bertrand 
Russell, Henry Ford e il dittatore portoghese Salazar. Il messaggio di Basevi al 
congresso dell'Unione federalisti spiegava le intenzioni del giornale e aiuta a 
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901 F. Muzj, Fascismo e qualunquismo, in UQ, V, 35, 8 settembre 1948.
902 Cfr. G. Giannini, Le Vespe, in UQ, III, 42, 16 ottobre 1946.
903 Id., Norimberga e Strasburgo, in UQ, IV, 33, 17 agosto 1949.
904 Cfr. I. Lazzari, Giannini e l'Europa unita, in UQ, XIV, 25, 19 giugno 1957.
905 G. Giannini,  Accade solo ciò che "deve" accadere, in L'Europeo Qualunque (EQ),  IiI,  2, 1 febbraio 
1948.
906 Cfr. G. Parlato, La nazione qualunque cit., p. 1158.
907 Cfr. Giannini's daughter edits new Italian publication, in NYT, 27 dicembre 1946.



comprendere meglio la scelta di riproporre articoli internazionali più che 
pubblicare pezzi inediti: «noi vogliamo che il popolo italiano venga a conoscere 
i problemi, le idee e la mentalità delle altre nazioni, vogliamo che ogni cittadino 
italiano si senta anche cittadino europeo e cittadino del mondo»908.

Nell'articolo di presentazione era dichiarata la missione e vocazione del 
giornale: «iniziamo la nostra fatica con fede profonda, convinti d'essere nel 
giusto e nel vero, assolutamente decisi a far tutto quanto è e sarà in nostro 
potere per impedire che fra Stati Europei insorga una nuova guerra»909. Tutti gli 
editoriali del suo direttore riprendevano i punti già espressi su «La Folla» e su 
«L'Uomo Qualunque», riferendosi spesso ad articoli pubblicati su quest'ultimo. 
E infatti, riferendoci ancora all'editoriale di presentazione, è evidente l'eco di 
una già citata pagina de «La Folla».

L'aviazione ha praticamente distrutto i confini geografici, il cui concetto permane 
nei cervelli dei politici unicamente come un rimasuglio di settecenteschi e incipriati 
orgogli. Che cosa valga un fiume largo poche centinaia di metri, una montagna i cui 
valichi saranno fra breve trasvolati dalle motociclette aeree, non si riesce a capire. 
Pure c'è ancora tanta gente costretta a battersi, a soffrire, a morire, perché degli 
sciocchi e miopi professionisti della politica vogliono piazzare una guardia 
confinaria un chilometro più avanti su frontiere assurde che ormai delimitano 
soltanto «le regioni» di quell'unico Stato che è l'Europa910.

I contributi proposti al pubblico italiano riguardavano l'integrazione 
europea nella sua più ampia accezione: dalla moneta unica alla difesa comune, 
alla libertà di emigrazione911. Nel primo numero, una didascalia sotto la foto di 
un soldato italiano fucilato recitava, a ribadire uno dei cardini dell'europeismo 
qualunquista, che «il 10 giugno 1940 l'uomo qualunque italiano fu anche lui 
costretto per il desiderio di una ristretta cricca di politicanti a combattere una 
guerra non sentita e non desiderata. Questo soldato qualunque italiano che si 
rifiutò di sparare contro il soldato qualunque francese, era forse 
inconsapevolmente un pioniere degli Stati Uniti d'Europa». L'Europa unita era 
immaginata e pensata attraverso le pagine del giornale come una grande 
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908 Il congresso dei federalisti europei cit.
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Svizzera o una versione ridotta degli Stati Uniti d'America. Questi ultimi infatti 
erano visti sostanzialmente come «un Impero europeo, e della migliore Europa: 
ossia degli europei che da due secoli, fuggendo la schiavitù politica, religiosa, 
economica della Europa, volendo vivere nel clima della maggiore possibile 
libertà civile hanno valicato l'Atlantico e costruito una nuova Europa sul 
territorio americano; infinitamente migliore e più progredita, con una sola 
nazionalità. senza risse fra tedeschi e francesi, olandesi e inglesi, spagnoli e 
austriaci, italiani e croati e via dicendo». In questi si realizzavano, a detta di 
Giannini, lo stato amministrativo, la divisione dei poteri, l'indipendenza della 
magistratura, la Corte Costituzionale, cioè «l'essenza del programma politico 
qualunquista». I diversi popoli dell'Europa avrebbero dovuto trasformarsi in 
europei così  come, nell'altra sponda dell'Atlantico, si erano un tempo 
trasformati in americani e dare così  vita a una sola patria. «È dunque il Mondo 
Europeo, e per definizione il mondo della pura razza bianca, senza paranoie di 
ariani e semiti, che riprende il suo eterno dominio sul mondo; è l'Impero 
Romano che risorge sulle due sponde dell'Atlantico, anziché sulle due sponde 
del Mediterraneo»912. Una qualsiasi unione non federale era descritta come 
inutile, perché «sarebbe come se, unificata l'Italia dopo il 1860-70, fossero 
rimasti nella Penisola i Governi dei sette Stati in cui era divisa l'Italia prima 
della presa di Roma, con i relativi sette ministri degli esteri e sette ministri della 
guerra»913.

Considerato quanto abbiamo visto finora, è quasi scontato dire che Giannini 
accolse la Ceca con grande soddisfazione e come «creazione qualunquista», 
primo passo verso la ripresa da parte dell'Europa della «direzione del mondo». 
«Il giorno in cui potrà agire unita e concorde, sotto una Direzione politica unica, 
imporrà il massimo rispetto alla Russia e all'America»914. Invitato al congresso 
europeistico del Movimento paneuropeo di Kalergi a Baden Baden fra il 30 
ottobre e il 1 novembre 1954, Giannini dimostrava sia di non aver perso 
interesse nella causa europea sia di sposare la tesi del movimento che voleva 
che l'unificazione comprendesse non solo i paesi della Ceca, ma tutti i paesi fra 
l'Atlantico e gli Urali. Nel suo intervento, rivolgendo a Gandhi un saluto 
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«devoto e rispettoso», il fondatore del qualunquismo riprendeva il tema per cui 
l'Unione europea era sinonimo di pace e come tale un concetto caro alla 
maggioranza degli uomini qualunque europei, ma osteggiato dai politici915.

Resta quindi da inquadrare questo discorso nel più ampio contesto della 
guerra fredda. Dobbiamo cioè chiarire se davvero Giannini, nel suo pacifismo 
anarcoide, si schierasse — come ha scritto Setta916 — su posizioni intermedie, di 
terza forza, come quando alla Camera ribattezzava la cortina di ferro in «cortina 
d'odio» fra i due paesi917. Abbiamo già esaminato le sue posizioni nei confronti 
dei paesi ex coloniali, il suo vedere nella guerra una sorta di tramonto 
dell'Occidente, preme comunque sottolineare come pur oscillando fra una sorta 
di neutralismo apota e un cinico realismo, la scelta atlantica fosse per il 
qualunquismo quasi scontata. Senza mai scivolare nella retorica dell'estrema 
destra sulla terza via o sulle nazioni proletarie contrapposte agli imperi, 
Giannini rivendicava un ruolo di spicco per l'Europa, teatro della guerra fra 
Stati Uniti e Russia in forza della sua disunità che la rendeva debole918. In un 
comizio a Bologna nel 1948, sosteneva infatti che gli alleati, distruggendo gli 
eserciti europei avevano commesso l'errore di lasciare l'Europa alla mercé della 
Russia919, e infatti avrebbe poi lamentato che «quando si pensa che gli Stati 
Uniti avrebbero potuto costituire l'Europa nel 1945 semplicemente esprimendo 
la volontà di costituirla viene da piangere»920. Oltre però alle critiche, al «pazzo 
Roosevelt», all'Inghilterra e a Churchill per il loro antieuropeismo — accusati di 
voler mettere davanti all'Europa «i popoli di lingua inglese»921 — la scelta di 
Giannini non era di equanime ostilità — come aleggiava negli ambienti 
dell'estrema destra europea e italiana — ai due blocchi, ma di chiaro 
anticomunismo e filo-atlantismo. Salutava infatti il celebre discorso del 20 
gennaio 1949 al Congresso americano del presidente Truman come «riboccante 
di qualunquismo». Nel commentarlo, paragonava la situazione internazionale 
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915 Cfr. Unirsi per la salvezza dell'Europa, in UQ, XI, 39, 10 novembre 1954.
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alla storiella di una sposina che, per ovviare al problema del marito che mangia 
troppa cipolla e va a dormire nella stanza degli ospiti per non disturbarla, segue 
il consiglio della mamma e mangia anche lei la cipolla, risolvendo così  il 
problema. «L'insegnamento che discende dalla storiella, apparentemente così 
familiare e castigata, è politicamente terribile, e si concreta nel superamento, e 
dunque nella pratica distruzione, del regime liberale. Il Signor Truman, e gli 
altri Capi di Stato che dipendono dal Signor Truman, si trovano nelle precise 
condizioni della sposina. Vorrebbero vivere in regime liberale, con tutti 
gl'inconvenienti, ma anche con tutto il fascino del buon vecchio regime. 
Senonché c'è la Russia sovietica, la quale non è quell'entità trascurabile di cui 
bisognerebbe far finta di non accorgersi come sostengono gli imbecilli del 
nazionalismo e d'altre criminali correnti di cosiddetta destra». L'Unione 
sovietica era invece una seria minaccia al mondo occidentale e, come detto da 
Truman, bisognava o distruggere il comunismo o conviverci. «Siamo in pieno 
nella storiella della sposina e della cipolla: la sposina, se vuol dormire col 
marito, se non vuol separarsi, se non vuol divorziare, deve rassegnarsi a 
mangiar la cipolla anche lei. […] il maggior danno che si possa fare al 
Comunismo è precisamente quello di adottarne i sistemi»922. Come sempre, 
infatti, e come d'altronde la retorica della guerra fredda imponeva, Giannini 
interpretava il mondo del secondo dopoguerra in maniera dicotomica: una 
forza totalitaria contrapposta a una democratica «e tutto il resto non conta»923.

Il totalitarismo comunista, fondandosi su un'attrezzatura militare, industriale, 
agricola di cui molto si parla ma della quale nessuno può dire con certezza l'esatta 
consistenza, tiene l'intero mondo non totalitario in un'antipatica situazione di 
scacco che impedisce alle democrazie di vivere in pace e tranquillità. Se le 
democrazie si armano, il totalitarismo comunista denunzia la loro volontà 
aggressiva, se le democrazia non si armano, il totalitarismo comunista le aggredisce 
senza riguardo. Le democrazie continuano la loro battaglia diplomatica con i mezzi 
normali, e il totalitarismo comunista si serve dell'arma diplomatica per mantenere 
vere e proprie centrali di spionaggio nei paesi dove si fa accreditare. Inutile parlare 
della libertà di stampa che le democrazie difendono subendone tutto il danno 
mentre il totalitarismo comunista l'ha completamente soppressa; inutile accennare 
ad altri squilibri, ad altre disparità come, per esempio, la pretesa di garanzie 
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giuridiche che il totalitarismo comunista chiede nel processo Kravcenco e nega nel 
processo Mindszenty924.

Nella guerra fra i due blocchi, il totalitarismo comunista fruiva quindi 
«dell'enorme vantaggio di non dover temere nessuna protesta interna, nessuna 
discrasia, nessuna incrinatura nella propria compagine», grazie alle sue 
politiche repressive, ovviamente estranee alle democrazie occidentali. Ma così 
come «per combattere il totalitarismo fascista e nazista l'Inghilterra e gli Stati 
Uniti di America fecero del nazismo e del fascismo», si rendeva necessario 
«applicare i loro metodi», e quindi, dopo «aver finalmente riconosciuto che il 
mondo è diviso in due blocchi: riconoscere che bisogna combattere l'avversario 
con armi almeno uguali. Le democrazie, invece, si comportano come un 
gruppetto di stupidi turisti che son entrati in una bisca e si son messi a giocare 
con i bari: e poi lanciano alte strida accorgendosi d'essere stati derubati. Nelle 
bische non si va, o, se ci si va, ci si deve andare conoscendo a fondo l'arte di 
giocare con le carte segnate e, insomma, il mestiere del baro»925. Questo articolo 
faceva parte di una serie che seguiva a commento dei quattro punti di Truman e 
che aveva il suo apice nell'esortazione a «vincere la guerra fredda»926. Descritta 
come alternativa preferibile alla guerra militare, la guerra fredda necessitava 
comunque di essere combattuta e con mezzi idonei. «Si può sperare — chiedeva 
Giannini — di vincere la guerra fredda con i mezzi e i metodi democratici, il 
giuoco leale e altre malinconie? Sarebbe lo stesso che volersi difendere da un 
robusto malintenzionato leggendogli gli articoli del codice sull'omicidio. Per 
riconquistare la pace civile e dar finalmente riposo ai nostri nervi è dunque 
indispensabile impiegare mezzi e metodi idonei a vincere la guerra fredda e il 
cosiddetto Comunismo che ce la fa». Proponeva quindi di creare qualcosa da 
opporre al «formidabile Cominform», a cominciare dal «prender atto che alcuni 
noti e altamente responsabili cittadini francesi, italiani, inglesi, nordamericani 
eccetera hanno fatto dichiarazioni incompatibili con la loro attuale nazionalità» 
e in quanto tali riconoscere loro solamente i diritti «accordati agli stranieri»927. 
Nei partiti comunisti europei vedeva dei «partiti nazionalisti stranieri 
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accampati sul territorio nazionale. Dal governo straniero, da cui prendono gli 
ordini, possono essere messi in contrasto con la POLITICA NAZIONALE del 
paese di cui sono ospiti»928. Se non siamo al maccartismo, non manca tanto, 
anche se quando, nel 1953, il senatore repubblicano del Winsconsin sarebbe 
asceso ai fasti della cronaca per la sua nota battaglia anticomunista, Giannini lo 
avrebbe rapidamente spedito alla grande berlina qualunquista del «Pezzo di 
fesso», pur ipotizzando che «si potrebbe benissimo prendere i disturbatori 
(socialcomunisti) e dir loro: "Vi piace tanto la Russia? Bene, ecco il passaporto 
per la Russia, andateci e non fatevi più vedere da queste parti se non volete 
andare incontro a dispiaceri"», perché «la guerra fredda, che è sempre guerra, 
non consente che si continui a regolarci nel modo balordo con cui ci 
regoliamo»929. In un discorso al «Dutch Club» di New York, il fondatore 
individuava nella propaganda lo strumento per vincere la guerra fredda, la 
creazione cioè di un «ufficio di pubblicità politica» che si contrapponesse alla 
propaganda sovietica. «È così  che la Coca-Cola è riuscita a farsi bere in tutto il 
mondo, perfino in Italia che è il paese del vino: e nessuno, spero, vorrà 
sostenermi che la Coca-Cola sia più buona del vino buono. […] A mio parere se 
si chiamassero nei vari Governi Democratici Liberali i tecnici pubblicitari della 
Coca-Cola le cose cambierebbero in breve e in meglio»930. Certo è che in una 
visione della politica estera che oscilla fra autodeterminazione dei popoli e 
difesa del colonialismo, abbattimento delle frontiere e italianità di Trieste, 
l'adesione al piano Marshall, la Nato, l'atlantismo in generale è una delle poche 
certezze. Nel piano Marshall Giannini vedeva la realizzazione della sua 
massima per la quale i vincitori devono pagare i vinti931, e nel Patto atlantico la 
possibilità di superare «d'un balzo un abisso oltre il quale l'avevano confinato la 
sventura, lo stolto odio di nemici incapaci di comprendere il vero sentimento, 
l'imbecillità del fascismo il quale non aveva capito che, nella situazione 
mondiale del 1939-1940, il miglior affare per l'Italia era quello di non intervenire 
in un conflitto che non la riguardava, di lavorare e arricchirsi a spese dei 
belligeranti di tutto il mondo, di potenziare la sua attrezzatura e il suo 
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928 Id., Le Vespe, in UQ, X, 10, 11 marzo 1953.
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930 Il discorso di Giannini al "Dutch Club" di New York, in UQ, 9, 1 marzo 1950.
931 Cfr. G. Giannini, Italia banco di prova, in UQ, V, 49, 15 dicembre 1948.



armamento, e di mettersi al momento opportuno alla testa d'una Lega di 
Neutri». Grazie al patto, l'Italia usciva dal circolo delle nazioni vinte, «costrette 
a subire ogni provocazione e umiliazione» per diventare «una Nazione come le 
altre, con tutti i suoi diritti sovrani, con una mezza dozzina di formidabili alleati 
al fianco, obbligati ad accorrere in suo aiuto al primo strillo». Nella creazione 
dell'alleanza atlantica vedeva inoltre il preludio dell'Unione europea, dalla 
quale erano esclusi, per propria scelta, solo la Russia e i suoi «satelliti» e 
immaginava un futuro non troppo lontano nel quale sarebbe stato abolito «ogni 
altro intralcio al libero andare e venire dei cittadini delle Nazioni aderenti al 
Patto Atlantico nei rispettivi territori». L'opposizione di una parte del 
parlamento allo stesso era giudicata frutto di una «convinzione ideologica», 
come per i comunisti oppure, nel caso dei missini, una scelta fatta «per 
settarismo, per partito preso, per ordine di quell'aliquota di massoneria venduta 
a Mosca, per supina e russomerdica cretinaggine», degna eredità della «ottusità 
fascista soprattutto in politica estera»932. Scelta ovvia quindi, quella atlantica, 
ancora una volta presentata come al di sopra delle parti e quindi per il bene 
superiore del paese, sopratutto per ribaltare le imposizioni del trattato di pace, 
«quel miserabile documento di rancore e di odio»933, un diktat che l'Italia era 
stata costretta ad accettare. Scelta ancora più ovvia se si considera che Giannini 
arrivava a proporre un'unione politica degli stati aderenti, una sorta di Unione 
europea allargata anche agli Stati Uniti, nella quale ogni nazione rinunciasse a 
una parte della propria sovranità per combattere il «fronte orientale» e 
costituisse un unico esercito addestrato in comune. «Occorre snazionalizzare fin 
da ora l'organizzazione e gli organismi militari europei, con misure coraggiose e 
rivoluzionarie. Le Forze Armate dei singoli paesi aderenti al Patto Atlantico 
devono già ora, nella fase preparatoria, sentirsi al servizio di una Idea 
sovranazionale»934. A questa idea aggiungiamo quella per cui l'Unione Europea 
doveva essere una risposta al Cominform, con il quale l'Urss cercava di 
spingere gli stati europei ad assumere un atteggiamento anti-americano935. A 
prescindere da alcune posizioni terzaforziste, presenti anche su «L'Europeo 
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Qualunque», in cui si disegnava «l'uomo qualunque europeo» come eterna 
vittima dello scontro fra due potenze a lui estranee, la difesa del piano Marshall 
e la visione seconda la quale «nella lotta fra il colosso nordamericano e il 
colosso russo i metodi impiegati sono due: i nord-americani vogliono 
organizzare l'Europa e farla produrre perché possa ridiventare uno strumento 
di pace e di prosperità; i russi vogliono, invece, disorganizzarla, perché 
l'affermazione non dell'ideologia, ma degli interessi russi, si basa unicamente 
sulla disorganizzazione degli altri paesi che la Russia vuol mettere in condizioni 
di non poter produrre», testimoniava in favore della scelta filo-atlantica936. 
L'Unione Europea, si sottolineava, era già stata realizzata per le contingenze 
storiche: la paura del comunismo da una parte, il piano Marshall dall'altra937. In 
ultima istanza, ben esemplifica questo discorso un editoriale del 1948 di Basevi, 
per cui 

Dove gli uomini qualunque hanno affrontato i problemi centrali del dopoguerra 
senza bagaglio ideologico e con un nuovo senso della realtà, scaturito dalle molto 
reali esperienze della guerra, l'idea federalista è stata accolta e portata avanti. Ma 
per smuovere i governi ed i dirigenti professionali della politica, ci voleva 
l'offensiva rossa che con impressionante mancanza di pudore calca le orme di 
Hitler, per iniziare quella che doveva essere l'unica politica del momento: la politica 
europea. Intanto però l'uomo qualunque polacco, estone, lituano, lettone 
ungherese, iugoslavo, bulgaro, greco, albanese ed ora anche quello cecoslovacco fa 
le spese della pazzesca incapacità dei governi938.

Abbiamo già introdotto, attraverso «L'Europeo Qualunque», l'affinità che 
Giannini vedeva fra Europa e Stati Uniti d'America, un'idea che per la quale 
«come stato europeo gli Stati Uniti del Nord America sono vincolati alla fatale 
necessità di difendere la loro vera madre patria»939.

Inoltre, e abbiamo già avuto modo di accennare la questione, lo Stato 
totalitario sovietico era l'antitesi del vagheggiato stato amministrativo 
qualunquista, punto principale dell'equiparazione fra fascismo e comunismo. 
L'immagine che il giornale veicolava dell'Urss era quella di un mondo distopico 
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orwelliano, come ben rappresentato dal commento di alcune esecuzioni di 
oppositori politici a Praga nel 1952: «senza testimoni, nel mistero d'una prigione 
già di per sé stessa misteriosa, accentuano l'atmosfera d'incubo che grava su 
quel mondo burocratico dell'Oriente europeo che passa sotto il nome di 
"Comunismo al Potere"»940. Nell'Unione Sovietica Giannini vedeva la riedizione 
dello zarismo, antitetico al mondo libero occidentale, «lo Zar non è morto — 
scriveva — ma ha soltanto cambiato nome». Tanto era considerata totalitaria la 
macchina statale sovietica che al suo confronto «il regime di Luigi XIV che 
affermava "lo Stato sono io", o di Luigi XV che andava più in là e si augurava 
soltanto che il diluvio venisse dopo di lui, appassiscono come regimi di una 
democrazia stupefacente»941. 

In Russia invece i bolscevichi non hanno fatto altro che ripristinare l'autocrazia 
zarista sostituendo gli zar prima con Lenin, poi con Stalin; e i boiardi, i granduchi e 
gli altri tiranni dell'antica aristocrazia russa, con i vari Zdanov, Molotoff, Malenkoff 
e via dicendo. […] Logicamente le reazioni devono essere le stesse, per lo che, come 
si ammazzavano i granduchi e i boiardi e anche gli zar a mezzo di bombe, pugnali, 
veleno, e altri spicci sistemi tendenti a sostituire una persona come un'altra (come 
se le persone fossero tutto mentre invece non sono niente nello Stato moderno) così 
oggi si sopprimono i gerarchi con l'assassinio politico, reso semplicemente più 
scientifico appunto a causa del progresso che influisce anche sui metodi degli 
assassini. Tutto ciò porta fatalmente alla decadenza di queste forme personali di 
governo, alla scomparsa dell'Uomo, del Destinato dalla Provvidenza, del Dittatore, 
del Salvatore, del Protettore, e insomma dello scocciatore che si ficca in un palazzo 
ex Reale e pretende di rompere le palle a tutto un popolo per una lunga serie di 
anni.
E difatti nel mondo libero non accade niente di quanto accade in Russia. In 
Inghilterra nessuno si è mai sognato di ammazzare Churchill per impedirgli di 
ritornare a essere Primo Ministro, appunto perché tutti sanno benissimo che basta 
votargli contro per evitare ogni effusione di sangue942

In seguito al XX congresso del Pcus del 1956, Giannini postillava che «col 
dichiarare innocenti Tucacewsky [Tuchacevskij] e gli altri giustiziati, Krusciov 
non copre di ludibrio il solo Stalin ma la magistratura che ha celebrato quei 
processi, la polizia che ha fornito il materiale d'accusa, gli esecutori delle 
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sentenze infami. È tutto il regime totalitario che esce infangato e disonorato 
dalla nuova e terrificante autocritica»943. Negli anni successivi, lo scoppio del 
caso Pasternak veniva utilizzato come esempio del rapporto Stato/cittadino 
nell'Unione Sovietica: «lo Stato Totalitario — lo Stato che nel Mondo 
Occidentale vagheggiano tante persone non tutte prive d'intelligenza e di cuore 
— è praticamente padrone della vita e della morte del cittadino di cui dovrebbe 
essere soltanto il servo e l'amministratore»944. Pare forse scontato precisare che 
difficilmente si poteva trovare una qualsiasi equidistanza di giudizio fra i due 
blocchi in chi dichiarava che «il primo anticomunista in questo paese sono stato 
io con poche diecine di amici» e ricordava alla Camera «che c'è la guerra fredda 
e che bisogna non perderla, ma vincerla con ogni mezzo»945. Per quanto 
riguarda il blocco occidentale, precisava che «a noi interessa enormemente 
andare d'accordo con gli Stati Uniti d'America che non sono inglesi ma europei, 
in quanto la popolazione di quel grande e nobile paese non è di origine 
esclusivamente inglese, ma è invece il risultato di una felicissima mescolanza di 
tutti i popoli d'Europa»946. Pur persistendo negli anni alcune posizioni ultra-
europeiste, cioè volte a rivendicare un ruolo più ampio per l'Europa, il "nemico" 
veniva sempre identificato a est della cortina di ferro. Riassumeva molto 
chiaramente questa posizione Filippo Muzj, che identificava i «pericoli per il 
mondo borghese», oltre cortina e cioè nei fenomeni detti «panslavismo e 
comunismo». La lotta anticomunista in politica interna, continuava il 
giornalista, avrebbe dovuto trasformarsi all'estero in «lotta alla egemonia 
sovietica, solidarietà europea, Patto Atlantico, stato borghese, eccetera»947. 
Volendo riassumere questo discorso in una sola Vespa, potremmo citare quella 
per cui «l'Unione Sovietica è un cancro mondiale che ha attaccato l'umanità 
nella zona orientale. Questo cancro cresce continuamente diventando sempre 
più pericoloso»948. Al «cancro» sovietico era, per logica conseguenza, 
contrapposto il modello liberale anglosassone, come affiorava negli articoli di 
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commento alla morte di Stalin. Se infatti questa apriva a dispute, rivalità e 
congiure, quanto accadeva in America era l'esatto opposto: eletto Eisenhower, 
Truman si era pacificamente ritirato a vita privata, dedicandosi ai suoi affari 
«per mandare avanti la sua baracca di uomo qualunque che ha cessato di essere 
il Capo dello Stato ed è rientrato in possesso del diritto comune della totalità dei 
cittadini nordamericani»949. Da qui la necessaria conseguenza che

NON ABBIAMO BISOGNO di bolscevismo, NON ABBIAMO di comunismo, NON 
ABBIAMO BISOGNO di tirannide sociale. Abbiamo bisogno semplicemente di 
libertà come c'è in America, come c'è in Inghilterra, come grazie a Dio c'è ancora in 
Italia; di libertà che consente non solamente di respirare, di pensare d'agire, ma 
soprattutto di progredire, di creare, soggetti soltanto a Dio che è nei cieli e di cui 
non si avverte che l'infinita misericordia e non certo il peso di un giogo che del 
resto non fu mai imposto. O sbagliamo di grosso o le notizie che ci verranno dalla 
Russia nei prossimi mesi ci confermeranno che quel regime è minato nel midollo 
dal cancro della tirannide, che come tutti i cancri uccide il corpo di cui si nutre950.

Nei suoi ultimi anni di vita, Giannini sembrava realizzare il fattore 
deterrenza al quale ubbidiva il mondo atomico e così  prevedeva «che di guerre 
militari — di grandi guerre militari in grande stile, con grande impiego di 
grandi armi — non se ne parlerà più, e che i Capi del Mondo Civile finiranno 
col trovare il modo d'accordarsi per evitare una guerra più grave della guerra 
militare»951. Restava poi la semplicistica convinzione che «russi, americani, 
inglesi eccetera dicono più o meno le stesse parole, nutrono più o meno lo stesso 
pensiero: "Ma chi ce lo fa fare? Ma cosa frega a noi di questo o di quel 
professionista politico? Ma perché non la smettono di romperci i coglioni con i 
loro sciocchi, inutili, improduttivi litigi?" Il problema è tutto qui. Sono al mille 
per mille sicuro che se si prendessero cinque americani e cinque russi — dieci 
uomini qualunque senza preoccupazioni elettorali — la pace si potrebbe 
concludere nel corso di una colazione»952. In conclusione, come nota Shehaan, 
dopo la seconda guerra mondiale gli europei maturarono una piena 
consapevolezza della portata distruttiva della guerra, capirono l'importanza per 
uno stato civile di pace e ordine. «Il loro futuro, quindi, dipende dalla 
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possibilità che la violenza politica, che per così  tanto tempo ha costituito un 
elemento centrale della storia europea, faccia o meno la sua ricomparsa nella 
società europea degli Stati». Di questo desiderio di pace e ordine, interno e 
internazionale, che si diffonde in Europa all'indomani del 1945, il qualunquismo 
è una importante manifestazione, forse la prima, sicuramente lo è nel territorio 
italiano. Una perfetta sintesi e chiosa a quanto finora esposto la fornisce Filippo 
Muzj, quando scrive che Giannini «nell'unione dei popoli europei vide 
l'antidoto di tutti i mali che avevano afflitto il vecchio e dissanguato 
Continente»953.

Giuseppe Russo (Girus), in UQ, XI, 12, 24 marzo 1954.
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Uomo qualunque, buonsenso, quieto vivere.

Due termini sottendono all'intera impalcatura del discorso qualunquista. Sono 
parole all'apparenza neutre, con valenza universale, certo così  le presenta 
Giannini nell'utilizzarle come chiave di lettura del mondo. La loro cruciale 
importanza è messa in risalto non solo, come vedremo in questo paragrafo, dal 
ruolo che ricoprono nella narrazione de «La Folla», ma anche e sopratutto 
dall'essere utilizzati quale titolo rispettivamente del settimanale e del 
quotidiano qualunquista: «L'Uomo Qualunque» e «Il Buonsenso». Nella pagine 
che seguono ci proponiamo di analizzare significati, riferimenti culturali e 
implicazioni che l'utilizzo di questi termini ha nel discorso pubblico di 
Giannini.

Entrambi sono traduzioni dall'inglese: uomo qualunque da everyman o 
common man954, buonsenso da common sense. Non possiamo dire con certezza da 
quale autore Giannini ricavi il suo everyman, la logica ci porta a pensare a «The 
Apple Cart» di Bernard Shaw, sia per i numerosi rimandi di Giannini alle opere 
del commediografo irlandese — e a questa in particolare —, sia per l'utilizzo 
che Shaw fa del termine common man nell'opera appena citata e che tratteremo 
in maniera approfondita nel prossimo capitolo. Nell'impossibilità di elaborare 
una spiegazione che vada oltre il campo delle ipotesi, appare di più grande 
interesse chiarire cosa questo termine significhi nel vocabolario qualunquista e 
quindi quale «uomo» intenda rappresentare.
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Giuseppe Russo (Girus), in UQ, XI, 1, 6 gennaio 1954.

Abbiamo commentato in precedenza la grande espressività della testata che 
Giuseppe Russo disegnò per il settimanale qualunquista, come possiamo vedere 
da quest'immagine dello stesso disegnatore, la fisionomia dell'omino schiacciato 
dal torchio resta poi costante in ogni rappresentazione grafica di quel soggetto 
politico che Giannini definisce «uomo qualunque». Questo indossa sempre abiti 
borghesi, la giacca, la cravatta, mai una tuta da lavoro: è una perfetta immagine 
del ceto medio dei colletti bianchi e ricalca il John Q. Public dei giornali 
americani. Se in quest'immagine la differenza fra l'uomo qualunque e l'uomo 
politico, Alcide De Gasperi, è data solo dal dialogo e dal giornale ficcato nella 
tasca del primo, altre vignette forniscono una migliore raffigurazione della 
dicotomia che secondo il pensiero qualunquista regge il mondo.
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Ignoto, in UQ, VII, 52, 27 dicembre 1950.

Il distacco è qui meglio delineato: da una parte l'opulenza del politico 
professionale con abiti eleganti, tuba e bastone, dall'altra la frugalità del 
lavoratore che tiene in tasca un giornale sportivo, un'altra figurazione grafica 
del ceto medio impiegatizio. Secondo le sue memorie, Giannini s'imbatté nel 
termine mentre rileggeva «La Folla»: lo aveva scritto, continua, senza 
accorgersene. Nella seconda edizione dell'opera, che segue di pochi mesi la 
prima, il primo utilizzo è a pagine 193, quando Giannini scrive che le prove che 
la collettivizzazione della proprietà siano a esclusivo beneficio di pochi capi «le 
fornisce la cronaca dell'ultimo trentennio e qualunque cinquantenne "uomo 
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qualunque" capace di leggere i giornali può confermarle»955. Ripetuto più volte, 
il sintagma non ha mai una definizione precisa nella "bibbia" del qualunquismo, 
ma ne assume una sempre più chiara nel discorso pubblico del suo fondatore. 
La domanda da porsi è quindi chi sia questo uomo qualunque, cioè quale tipo 
di persona e visione del mondo descriva e difenda. Ne abbiamo avuto 
un'anticipazione dal punto di vista dell'iconografia, ma una definizione 
approfondita la troviamo nelle già ampiamente citate memorie di Giannini.

L'uomo qualunque è più che l'uomo della strada: è l'uomo nel caffè, nel 
cinematografo, nella camera da letto, nella sala da pranzo, davanti allo sportello 
delle tasse: dovunque. Il suo diritto è indiscutibile anche se minoranze prepotenti lo 
contestano e lo annullano, è un personaggio che si contrappone all'eroe, al capo, al 
re, al duce, al führer, al conducator, al Churchill, al Roosevelt, allo Stalin. «Che 
importa a me delle vostre beghe?» dice l'UQ; «io voglio vivere liberamente senza 
esser seccato da nessuno, e sopratutto senza essere coinvolte nelle vostre risse»956.

Forse più importante della celebrazione anti-eroica che si concreta 
nell'essenziale desiderio di quieto vivere, è la descrizione delle sue attività, del 
John Doe che lavora e paga le tasse, ma è vittima di più alti poteri che ne 
minacciano la dimensione quotidiana. Dietro lo pseudonimo di Scrutator, un 
collaboratore de «L'Uomo Qualunque» ne dava un'altra importante definizione: 
«non è quello che legge il «Times» o il «Manchester Guardian», ma il «Daily 
Mail» e il «Sunday»: la cosiddetta stampa da un «penny», che si vende 
nell'ordine dei milioni di copie. «Quale è l'orientamento di questa stampa? Non 
laburista, né conservatore, né liberale. Esso non è che popolare: sensibile in 
modo estremo a tutto quello che interessa la massima parte dei cittadini: esso 
difende la libertà dell'individuo; ma pretende anche che lo Stato sia forte e che 
intervenga a proteggere i deboli. Propugna la soluzione dei problemi del lavoro, 
ma è vivacemente nazionalista»957. Volendo dare un ulteriore esempio, gli 
uomini qualunque sono definiti da un altro collaboratore, Sciara, come «tutti 
coloro che lavorano, tacciono, soffrono e pagano le tasse […] che non strillano, 
non scioperano, non chiedono, non minacciano, non cospirano, non ricattano, 
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ma lavorano e pagano»958. Nel suo primo discorso pubblico, nel 1946 a Bari, 
Giannini aveva utilizzato un'altra descrizione ugualmente significativa: 
«L’uomo qualunque, per noi, è l’uomo che fa quello che fanno tutti gli altri, che 
vive come vivono tutti gli altri: ossia l’uomo che lavora, che si guadagna la vita 
lavorando, e che, dopo aver lavorato, vuol essere libero di vivere come gli pare 
senza essere seccato da nessuno. Nell’innumerevole schiera dell’uomo 
qualunque noi vediamo quindi ogni uomo che lavora per mantenersi, il 
professore d’università e il calzolaio, il tramviere e il medico, l’impiegato e 
l’operaio, la maestra di scuola e la dottoressa, la sarta e l’impiegato, l’industriale 
e il muratore, il tipografo e l’autore drammatico»959. Ancora più efficace è la 
linea di demarcazione uomo politico-uomo qualunque, che contrappone alla 
furbizia del primo, la «fessaggine» e quindi onestà del secondo: «io domando 
perché tutta l'energia che si spende, tutta la furberia, pure necessaria per 
inventare simili panzane, non sia meglio impiegata nella ricerca decorosa di un 
impiego regolare in cui si possa sbarcare il lunario tranquillamente, da uomo 
qualunque, senza caricarsi del peso di tanta volgarità e di tanta ignominia»960.

Date queste definizioni, citando Cofrancesco, non sbagliamo nel dire che il 
qualunquismo si rivolgeva e voleva dare la parola a una categoria di «gente 
bistrattata, non inquadrata in stabili classi sociali, in sezioni protette della 
comunità nazionale, in subculture solidaristiche — per motivi religiosi o 
professionali —, priva della sicurezza conferita dal vivere nelle regioni 
caratterizzate da elevato senso civico, che Giannini vuol dare la parola»961. 
L'uomo qualunque è quindi il ceto medio individualista e disorganizzato che, 
nella definizione di Marco Tarchi, «del quieto vivere, di un pacato ma convinto 
patriottismo e della coltivazione degli interessi privati [aveva] fatto una 
bandiera»962. Un'altra vignetta del solito Girus ci fornisce una perfetta 
immagine di questo concetto.
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Giuseppe Russo, in UQ, V, 49, 15 dicembre 1948.

Anche in questo caso, l'uomo qualunque indossa i soliti abiti borghesi; 
dall'altra parte stanno De Gasperi e don Luigi Sturzo, mentre il comunismo 
sotto forma di drago minaccia la Democrazia cristiana camminando sui 
cadaveri di tutti gli altri partiti. Il vecchio fondatore del Partito popolare avverte 
il Presidente del consiglio del pericolo imminente, l'uomo qualunque invece 
fuma una sigaretta, tiene le mani in tasca appoggiato al muro, quasi a 
comunicare con il corpo il menefreghismo qualunquista e sopratutto a 
simboleggiare la sua esistenza al di fuori del sistema dei partiti. Nella sua difesa 
del ceto medio, Giannini vedeva realizzarsi «l'idea centrale dell’illuminismo 
europeo, e di quello francese in particolare», ovvero «quella che traduceva in 
termini filosofici o giuridici la aspirazione dell’uomo qualunque, ch’era non già 
il sovrano o la corte o l’alto clero o la nobiltà ma giusto colui che non stava in 
alto, non godeva di privilegi, ma viveva del suo lavoro; e viveva insicuro, 
pagava le tasse per tutti, era spesso rovinato (come notava Rousseau) dalle 
guerre che i sovrani od i politici facevano sapendo di rimetterci il meno 
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possibile»963. Si delinea quindi un ceto medio sofferente, ma pacifico, amante 
dell'ordine e della pace sociale, una fetta di popolazione che Giannini descrive 
per il tramite di Trilussa e della sua poesia dedicata alla statistica: «Anche se ti 
manca da mangiare — dice Trilussa — anche se il pollo che doveva toccarti non 
t'è toccato, quel pollo "t'entra ne la statistica lo stesso: perché c'è n'antro che ne 
magna due"»964. Sia affidato alle parole o alle immagini, è un discorso che si 
pone come premessa e conseguenza di quell'ideale di «elevazione del 
proletariato» che abbiamo visto cruciale nel programma politico qualunquista. 
Nella retorica di Giannini, quella di arricchirsi finanziariamente e 
culturalmente, di diventare ceto medio e da lì  piccola, media o grande 
borghesia è una naturale aspirazione dell'uomo.

Ci sono milioni d'italiani del medio ceto che stentano la vita senza essere braccianti: 
avendo cioè studiato e penato per apprendere una professione, un mestiere, 
un'arte, per creare un modesto centro d'affari, un negozietto, una manfrina 
qualsiasi mediante la quale sbarcare il lunario. Perché debbono mettersi sulla 
coscienza il problema del bracciantato, ossia d'una categoria sociale tetragona a 
ogni progresso, refrattaria a tutti i tentativi di civilizzazione? […] Il guaio sta nel 
fatto che il bracciante vuole rimanere bracciante, vivere come hanno vissuto da 
secoli i suoi progenitori, senza far niente per migliorarsi progredire, avanzare. Ne 
abbiamo migliaia di prove nelle case e casette offerte ai braccianti subito diventate 
stalle, col bagno trasformato in un vivaio di erbe da orto e via dicendo. Ci vuole il 
maestro di scuola contro la piaga bracciantile, che insegni a leggere e a scrivere, a 
capire, a pensare. I braccianti adulti e vecchi sono incurabili, e solo una parte dei 
giovani può essere recuperata. Bisogna occuparsi dei bambini dei braccianti, evitare 
che siano sfruttati nei campi e in altri lavori pesanti, impedire che vengano tolti 
dalla scuola prima che abbiano ricevuto un'istruzione conveniente965.

Possiamo ora dire, con il supporto di una buona mole documentaria, che 
uomo qualunque e ceto medio, nel linguaggio qualunquista sono sinonimi e 
questo ceto medio va difeso perché costituisce il «cittadino migliore». Questi è 
«quel medio ceto il quale non può scioperare perché non ha sindacati; deve 
subire lo sciopero degli altri, deve subire l'imposizione degli altri, e 
principalmente perché essendo indifeso, deve subire tutte le prepotenze, tutte le 
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angherie, tutte le sofisticazioni spirituali di una classe politica la quale sembra 
che abbia mentito le sue origini e menta la sua missione e invece di difendere 
questo grande ceto medio dalle tasse, dagli artisti del fisco, dalla compressione 
dello statalismo»966. Nei «frammenti di un dizionario Giuridico» di Santi 
Romano, citato da Cofrancesco, in una nota del luglio 1945, alla voce «uomo 
della strada, uomo qualunque» si legge:

Talvolta può darsi che il suo tono sia alquanto passionale, o che ricordi le 
«pasquinate» romane. Ma di regola il discorso dell'«uomo della strada» o 
dell'«uomo qualunque» è quello sereno e pacato, anche se arguto, del popolano, che 
si interessa alla vita pubblica, ma non pretende di sostituirsi ai governanti, pure 
essendo compreso della verità racchiusa nell'antico «videbis, fili mi, quam parva 
sapienti regitur mundus»: egli non è e non vuole essere un attore o un critico 
titolato, è invece lo spettatore abbastanza intelligente che esprime, plaudendo o 
magari fischiando, la sua soddisfazione o, più spesso, la sua insoddisfazione per lo 
spettacolo a cui assiste e che ora lo diverte, ora l'annoia, ora lo stanca. E certo non si 
sarebbero potute trovare parole più felici per caratterizzare la figura del cittadino o 
dell'uomo popolare che l'odierna democrazia tende a mettere in prima linea. Tale 
figura, da un lato, vorrebbe segnare una reazione ai limiti imposti, in tempi di 
regimi autoritari e totalitari, al «ius murmurandi», e dall'altro lato, vorrebbe 
rilevare il bisogno che al di fuori e al di sopra degli uomini di carte, si faccia sentire 
anche la voce non settaria del cittadino che parla soltanto in questa sua qualità, del 
buon cittadino, del medio cittadino967.

È una descrizione più che mai esauriente di quel mondo di cui Giannini 
vuole essere interprete e quindi di tutti quei significati che il sintagma uomo 
qualunque, nel suo voler rappresentare chi sta in mezzo, veicola; d'altronde, 
trovatosi nel gennaio 1946 di fronte all'ennesima minaccia di soppressione, il 
fondatore formulò una serie di sinonimi che avrebbero potuto sostituire la 
testata altrettanto significativi: «l’Uomo Qualunquista, l’Uomo dalle scatole 
rotte, l’Uomo che ne ha pieni i cosiddetti, l’Uomo che se ne fotte»968.

Come scrive Imbriani, Giannini vedeva come «qualità fondamentale degli 
uomini qualunque, quella che li rende disincantati e critici, refrattari ai 
fanatismi e agli ideologismi della politica», il «buonsenso», quel secondo 
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termine che abbiamo introdotto in apertura di paragrafo. Se ha ragione Imbriani 
quando mette in luce che in Giannini questa dote è «tipicamente meridionale, 
napoletana in particolare»969, bisogna anche qui ricordare che l'etimologia della 
parola è ancora una volta inglese, da quel common sense di Thomas Paine che fu 
uno dei testi fondamentali della formazione di Giannini. Paine, padre spirituale 
del populismo americano, rivendicava in apertura di libro di offrire «null'altro 
che semplici fatti, degli argomenti chiari e del buonsenso»970, «nothing more 
than simple facts, plain arguments, and common sense» nella versione 
originale. Giannini iniziava invece «La Folla» indirizzando la sua opera alla 
«gente come me, di buon senso buon cuore e buona fede»971  e nelle pagine 
successive sosteneva di aver scritto «con il linguaggio, la limitata sapienza, il 
casalingo buon senso della Folla»972. Che il termine sia stato tradotto dall'inglese 
non è una supposizione: Giannini traduce common sense, dal titolo di un 
giornale inglese dei tempi della prima guerra mondiale, diretto da F.W. Hirst, 
proprio in buonsenso973. Questo buonsenso o senso comune, che vorrebbe 
indicare una saggezza applicata alla vita di tutti i giorni assume la fisionomia di 
un più vasto disincanto. Come illustra efficacemente uno dei primi passi del 
manifesto ideologico del qualunquismo, «nelle case, negli uffici, nei caffè, sui 
marciapiedi, dovunque un uomo di buon senso incontra un altro uomo di buon 
senso agisce immediatamente l'opposizione: non teorica ma concreta, fatta di 
disobbedienza decisa e operante, di resistenza passiva e implacabile»974. Passo 
ancora più significativo, la stessa forza trascendentale che è il «Progresso» non è 
altro che l'unione di «logica, buonsenso e utilità»975. Napoletano o inglese, il 
buonsenso gianniniano è dote del ceto medio — ricordiamo ancora la sua idea 
di un partito della borghesia, cioè del buonsenso976 — e incarna a tratti la 
valenza dell'apotismo di Prezzolini, cioè la capacità, avendone bevute tante, di 
non berla più. A questo proposito scriveva su «L'Uomo Qualunque» Franco 
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973 Ivi, p. 205.
974 Ivi, p. 9.
975 Ivi, p. 216.
976 Cfr. Id., Il partito del buonsenso cit.



Modica che Giannini e i suoi collaboratori non vollero essere filosofi, «ma 
soltanto uomini di buon senso, cioè uomini che ritornano alla ingenuità del 
pensare degli uomini semplici, che non ritengono di aver motivo di isolarsi 
dalle folle, di sentire la loro sorte diversa da quella degli uomini comuni, di 
ergersi a esseri superiori e dominatori per le loro virtù e per il loro sapere»977.

Buonsenso e uomo qualunque, nella loro genericità o pretesa di universalità 
finiscono per sovrapporsi, essendo l'uno la caratteristica inscindibile dell'altro. 
Nel definire cosa sia politicamente la destra, infatti, Giannini sostiene che è 
«costituita dalla maggioranza degli italiani di buon senso, gente d'ordine che 
crede in Dio e nella Patria, che vorrebbe vivere in pace, libera di badare al 
proprio lavoro e ai propri affari, favorevole a ogni ragionevole progresso, 
nemica delle improvvisazioni, dei colpi di testa, delle grandezzate parolaie e via 
dicendo»978. È quindi un buonsenso che va definendosi sempre più come 
conservazione, volendo indicare un patrimonio sedimentato che si oppone agli 
sconvolgimenti che potrebbero turbare il «normale» andamento della vita. Non 
è forse la più grande aspirazione degli uomini qualunque, cioè delle persone di 
buonsenso, quella di un placido quieto vivere? È questo un terzo concetto di 
grande importanza, e anche il più italiano, provenendo e volendo consacrare un 
(ancora una volta presunto) antico modo di vivere italiano. Così  come aveva 
ribaltato la concezione totalitaria dello Stato fascista, il qualunquismo ribaltava 
anche l'ideale fascista del «vivere pericolosamente», sostituendolo con una 
concezione individualista che si riassumeva nel celebre motto del «non 
rompeteci i coglioni». Proprio su questo vivere pericolosamente, scriveva 
Giannini ne «La Folla», l'uomo qualunque «è portato a riflettere: non debbo 
potere andare a teatro, non debbo poter uscire la sera, non debbo recarmi in 
villeggiatura, non posso trovare le sigarette, non posso ordinarmi un abito 
nuovo, non posso salire in autobus […] Ciò che noi chiediamo, noi gente, noi 
Folla, noi enorme maggioranza della Comunità, noi padroni della Comunità e 
dello Stato è che nessuno ci rompa più i coglioni»979. In base a questo, al fascista 
sprezzante del pericolo, disposto a donare la sua fede e la sua vita alla patria, 
libro e moschetto, Giannini contrapponeva l'anti-eroica figura del qualunquista, 
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vale a dire «l'uomo che vuol vivere liberamente, senza rompere i coglioni a 
nessuno e rifiutandosi energicamente di lasciarseli rompere»980. Se il fascismo 
fu, citando Richard Bosworth, violenza e piacere per questa, cioè se l'essere 
fascisti implicava provare soddisfazione nell'aggressione e nell'omicidio degli 
antagonisti e se quindi su questa base il fascismo si prometteva di temprare la 
volontà nazionale così  da spodestare i «pantofolai»981, il qualunquismo ne fu 
una reazione. Dall'altro lato ne accoglieva gli aspetti moderati, l'impalcatura di 
leggi, ordine e disciplina che era, al fondo, la tutela del quieto vivere al netto 
degli slogan inneggianti alla morte. Scrive ancora Bosworth:

Sul lungo periodo, le assenze, il cinismo, la corruzione e l'incompetenza 
sopravanzarono tutto il resto nel retaggio lasciato ai cittadini della nuova 
repubblica. Malgrado i vanti rivoluzionari, la realtà era che tutti i grandi slogan del 
fascismo si erano rivelati falsi. Mussolini non era il più grande statista del XX 
secolo e non aveva avuto sempre ragione. Il suo popolo non aveva tirato dritto. 
L'aratro non aveva garantito l'avvenire economico della nazione né la spada era 
stata l'arma della modernità; in ogni caso, la battaglia non aveva portato 
praticamente altro che morte e disonore. Il mondo non era destinato ad appartenere 
ai fascisti. La vita non si fondava sulla semplice accoppiata di libro e moschetto. 
[…] Sia durante che dopo la dittatura, gli italiani, tutt'altro che spontaneamente ligi 
alle regole imposte da maggiorenti e capipartito, erano e rimasero più sospettosi 
che fiduciosi982.

Su questa base Giannini incontra gli altri apoti. Tesserato al Pnf per quieto 
vivere, il fondatore del qualunquismo aveva un vissuto radicalmente diverso da 
quello dei giovani Montanelli e Longanesi, che nel fascismo avevano visto lo 
strumento di radicale modifica del presupposto indolente «carattere» degli 
italiani. È di fronte al fallimento dei propositi di rigenerazione morale del 
regime che forse si apre per questi la strada dell'anarchismo borghese, di destra, 
dell'apotismo, appunto; nella realizzazione, nel caso di Longanesi, che 
Mussolini non aveva sempre ragione. Ugualmente potremmo dire di Prezzolini 
che, arroccatosi nella sua Società, introduceva il «Codice della vita italiana» con 
una professione di fede verso un cambiamento che fosse morale, più che 
politico. Infatti, molti anni dopo ebbe modo di scrivere che quella parte di 
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disincanto che provò nei confronti del fascismo era dovuto proprio al fatto che 
«alcuni paragrafi del mio Codice della vita italiana  parevano modellati sopra i 
suoi metodi»983.

Il gianniniano uomo qualunque, è, come abbiamo ampiamente argomentato, 
la borghesia: nelle sue parole «la sola classe seria che esista», pacifica, rispettosa, 
della legge, interessate al perseguimento del suo interesse e della sua pace 
sociale. Dichiarandosi insensibile ai grandi ideali — apota, per l'appunto — 
Giannini e i suoi uomini qualunque rifuggono nella dimensione familiare, 
intima, che nel dopoguerra è l'unica certezza in un mondo sfasciato; un 
pensiero che si traduce nel culto dell'arrangiarsi, perfino nella santificazione di 
quello stereotipo che vuole gli italiani poco laboriosi, ma straordinari 
nell'arrangiarsi, perpetuatori di uno scettico tirare a campare, eterni disilussi, 
ubbidienti all'unico comandamento del «fatta la legge, trovato l'inganno».

La borghesia è la sola classe seria che esista: datele una legge, fatela rispettare e la 
borghesia s'acconcerà alla suddetta legge. In fondo se per legge è vietato 
d'occuparsi di politica, di opporsi al regime costituito, di darsi da fare per 
sostituirlo con un altro regime, basta astenersi da tale pratica per vivere tranquilli. 
Gli affari, che sono poi la sola vera e grande preoccupazione borghese, si fanno lo 
stesso. Il mercato nero prospera ottimamente bene nel clima bolscevico come nel 
clima liberale. Il contrabbando di valuta si fa benissimo nella zona orientale, e 
probabilmente con profitto maggiore che non nella zona occidentale. Purché non si 
sia Cardinali o Capi di partito, o, insomma, persona nota e molto esposta alla 
pubblica curiosità, si può ottimamente ammucchiare un bel malloppo di dollari o 
di sterline e, al momento opportuno, tagliare la corda e andarsi a godere il detto 
malloppo in un Paese tranquillo. Tenendo presente che l'uomo è egoista, e che la 
borghesia è una classe umana, non si può dare del tutto torto alla borghesia984.

Sottende a queste parole — eppure è un riferimento mai esplicito, ma 
sempre straordinariamente evidente — la «Disobbedienza civile» («On the duty 
of civil disobedience») di Thoreau. In conclusione del suo pamphlet, infatti, 
Thoreau pone l'individuo alla base della democrazia. «Non vi sarà mai uno 
stato realmente libero ed illuminato finché lo Stato non riconoscerà l'individuo 
in quanto potere più elevato ed indipendente, dal quale derivino tutto il suo 
potere e la sua autorità e finché esso non lo tratti di conseguenza. Mi piace 
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immaginare uno Stato talmente avanzato che possa permettersi d'essere giusto 
con tutti gli uomini, e che tratti il singolo individuo con rispetto come un vicino; 
uno Stato che non consideri in contrasto con la propria potestà il fatto che alcuni 
vivano in disparte, senza immischiarsi nei suoi affari e senza lasciarsene 
sopraffare, individui che abbiano compiuto tutti i loro doveri di vicini e di esseri 
umani»985. Dietro questo ideale, che il qualunquismo fa suo interamente, sta il 
«diritto di essere "lasciati in pace" alle cure domestiche e al proprio lavoro», un 
diritto che in Italia, come ha notato Cofrancesco, stentava a essere riconosciuto. 
Giannini fece valere «la profonda eticità del principio democratico "un uomo, 
un voto", di cui hanno cominciato a servirsi ben presto, sotto la guida di uno 
stravagante autore di romanzi, commedie e film gialli, anche quanti erano stati 
tenuti fuori della porta»986. A queste persone parlava, e sopratutto da queste 
veniva ascoltato, il fondatore del qualunquismo; in un'Italia iperpoliticizzata 
come quella del dopoguerra, mentre i partiti condannavano l'indifferenza e la 
passività, Giannini difendeva chi sceglieva di non scegliere, di limitarsi alla 
difesa del proprio particulare e individuava nella politica il grande ostacolo al 
perseguimento di questo. «Al popolo non importa nulla del Patto Atlantico, così 
come non importa nulla del settarismo filosofeggiante del Cominform. Togliete 
al popolo l'acqua, il gas, i mezzi di trasporto, la luce, e lo interesserete 
immediatamente più di quanto non si potrà mai interessarlo ragionandogli 
della libertà dell'Oceano Pacifico o dei diritti di Pesca nel Mar Giallo»987. È così 
che «la gente — la vera gente, che non è pagata da altri che da se stessa — ha 
imparato a strafottersi olimpicamente d'ogni attivismo e non si preoccupa né di 
chi grida "evviva" né di chi urla "abbasso" al Generale Eisenhower»: quale 
partito, quale movimento, nel dopoguerra fra attivisti e indifferenti sceglieva di 
schierarsi con questi ultimi988?

È questo il contenuto di una narrazione che si fonda sugli uomini qualunque 
e sul loro buonsenso; nel salutare l'inizio dell'ultimo anno della sua vita, 
Giannini avrebbe infatti scritto che il qualunquismo «non chiedeva e non chiede 
che questo: dare a ciascuno la possibilità di vivere liberamente senza essere 

274

985 H. D. Thoureau, Disobbedienza civile, cit., pp. 46-47.
986 D. Cofrancesco, «L'Uomo Qualunque» cit., pp. 37-38.
987 G. Giannini, Le Vespe, in UQ, VI, 12, 23 marzo 1949.
988 Id., Indifferenti e attivisti, in UQ, VIII, 3, 17 gennaio 1951.



seccato o tormentato, senza esser costretto a gridare viva questo e abbasso 
quello, partecipando, senza convinzione, alla sarabanda degli imbroglioni e 
degli avventurieri, che durava di solito fino al momento in cui le situazioni 
interne diventavano pericolose ed era necessario trovare nelle guerre militari un 
diversivo»989. È anche l'ovvio compimento di un'idea che si basa più che su ogni 
altra cosa sulla negazione del conflitto e che protesta contro chi viene 
identificato come il responsabile principale di questa situazione: il potere 
politico, la democrazia nel suo essere più complessa di quanto l'uomo della 
strada, sopratutto con la pancia vuota e la casa distrutta, sia disposto ad 
accettare. Non possiamo al contempo negare che lo stesso desiderio di quieto 
vivere, il voler essere lasciati liberi, in pace, sia una delle aspirazioni che la 
democrazia si propone di realizzare. In un'inedita pagina di Augusto Del Noce 
citata da Cofrancesco — uno dei pochi giudizi positivi o almeno non-negativi 
dati sul qualunquismo dai contemporanei — «l'essenza del qualunquismo» 
viene individuata «in questa rivolta dell'uomo comune, di colui che 
all'élite   politica non appartiene ed è da questa ridotto a strumento per 
l'attuazione di questo o quel piano, contro i "professionali della politica". […] 
Forse che il milione di italiani che lo leggono sono tutti sovvenzionati dal 
capitalismo o tutti criptofascisti o tutti incapaci di resistere alla tentazione 
leggera della maldicenza?»990. In quegli anni turbolenti, la soluzione più 
semplice per gli oppositori del qualunquismo era quella di calare sopra 
Giannini e i suoi seguaci la condanna di fascismo, come dimostrato anche da 
tutte le vicende di natura giudiziaria che hanno contrapposto per almeno un 
biennio il commediografo napoletano al Cln. Quello di Del Noce appare quindi 
allo storico come un giudizio isolato, equilibrato, volto a comprendere e non a 
condannare, sulla falsariga dell'intervento di Lussu alla Costituente citato nel 
primo capitolo. Fra i contemporanei capì  cosa sottostava a questo composito 
movimento, il giornalista liberale Mario Pannunzio — un qualunquista, per 
Giannini, «un buon figliolo, straordinariamente intelligente, colto senza 
pedanteria»991 — che scriveva, seppure con una certa asprezza, che «il fascismo 
fu giovanile, moralistico, enfatico. Il qualunquismo è bonario, scollacciato, 
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senile. È la filosofia di chi non vuol avere patemi d'animo, di chi non ne vuol 
sapere, dei piccoli borghesi trepidanti per il loro stipendio, è il quieto vivere 
senza passioni, senza lotte, senza responsabilità; è l'ideale irraggiungibile dei 
mediocri»992 . Il qualunquismo fu antifascista principalmente — o 
esclusivamente — in questa dimensione: il fascismo fu anti-italiano e anti-
borghese993, si proponeva di formare gli italiani in antitesi a tutto ciò che era 
venuto prima, immaginava un uomo nuovo che vivesse intrepidamente. Nel 
suo discorso del 5 dicembre 1925 di fronte a un congresso di docenti, Mussolini 
sosteneva la necessità per la scuola di combattere le tare del «carattere italiano»: 
semplicismo, faciloneria, convinzione che tutto andrà bene. Antifascismo, per i 
ceti medi e per larghi strati popolari, voleva allora dire, scrive Aurelio Lepre, 
non quello esistenziale di Gobetti e degli intellettuali, ma rifiuto «dell'eroismo, 
inteso come l'intendeva Mussolini. L'antifascismo poteva nascere anche 
dall'aspirazione a una vita normale»994.

La rappresentazione che soggiaceva al discorso qualunquista della folla e 
dei capi, del «che importa a noi?» era quindi quella di un atavico carattere 
italiano, immutato nei secoli, un positivo disincanto che rendeva gli italiani 
inattaccabili dal potere politico. Il fascismo non poteva essere stato altro che una 
parentesi perché tutti se ne erano napoletanamente «strafottuti», badando ai 
loro interessi, tirando a campare, talvolta ingannati, ma sempre pronti a 
ingannare a loro volta le direttive del regime. Così, quando il fascismo rese i 
titoli di credito nominativi, gli italiani trovarono il modo per aggirare il 
provvedimento comprandoli all'estero. «Da ciò nasce la saggezza del detto che 
spiega: Fatta la legge trovato l'inganno; ma nasce anche la disperazione di chi 
vorrebbe fare qualche cosa di ragionevole, di logico, di pratico e vede che non lo 
può fare mai, mai, mai!, perché si oppongono tutti, tutti, tutti, in una furia di 
illogicità e incoerenza»995. Quale eredità aveva perciò potuto lasciare il fascismo 
in un popolo per suo innato carattere così  disincantatamente ingegnoso? 
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Giannini faceva del tutto, orgogliosamente, suo lo stereotipo di italiano che il 
fascismo voleva combattere, quello dell'Italia, citando Luigi Barzini Jr., come 
«mosaico di milioni di unità familiari le quali aderiscono l'una all'altra 
ubbidendo a un cieco istinto, come colonie di insetti, una struttura organica più 
che una costruzione razionale di statuti scritti e imperativi morali»996 e che 
spingeva Longanesi a chiedere di inserire nel tricolore, dove un tempo stava lo 
scudo di Casa Savoia, il motto «tengo famiglia». Il fondatore del qualunquismo 
celebrava invece «l'italiano che trova sempre rimedio a tutto» e che quindi 
«inventa» l'evasione fiscale «che è uno di quegli espedienti sul genere di quelli 
escogitati per prendere una tazza di caffè durante la guerra, fumare durante il 
severo razionamento dei tabacchi, mangiare in periodo di tesseramento»997.

Culmine di questa difesa del quieto vivere era l'opposizione al diritto di 
sciopero, portata avanti anche nell'Assemblea costituente, dove Giannini 
presentò un emendamento che recitava «Lo sciopero e la serrata sono vietati. I 
conflitti del lavoro sono regolati dalla legge», in quanto considerati lesivi 
dell'«interesse generale». «Noi riteniamo — argomentava Giannini a 
Montecitorio — che una determinata categoria non abbia il diritto di privare la 
società della quota di lavoro che essa deve, perché sfrutta tutti gli altri servizi e 
vantaggi, semplicemente per difendere il proprio interesse particolare»998. Lo 
sciopero è «un delitto», aggravato quando si tratta del settore pubblico. «Il fatto 
gravissimo è che per un giorno o per due giorni, per un'ora o per un minuto, il 
Paese su cui grava il costo del pubblico servizio ferroviario, che non può fare a 
meno del pubblico servizio ferroviario, è rimasto senza pubblico servizio 
ferroviario. Che i ferrovieri abbiano torto o ragione non c'importa; ci rifiutiamo 
di prendere in esame quel torto o quella ragione. I ferrovieri non dovevano 
scioperare, e chi ha permesso che scioperassero ha sbagliato»999. Si ritorna 
quindi al concetto di libertà come espresso ne «La Folla» e come immaginato 
nell'Italia del primo XX secolo, e che Giannini esprimeva in un comizio nel 1956 
a Roma, quando dichiarava che «io vorrei che il cittadino qualunque, che non è 
tranviere e che abita a Città Giardino o a Monte Mario, o comunque alla 
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periferia di Roma, avesse il dritto, LA LIBERTÀ, di spostarsi, di muoversi dal 
posto in cui egli abita e portarsi nel suo posto di lavoro senza affaticarsi con due 
ore di cammino a piedi, senza sfiancarsi, senza pretendere un taxi costoso»1000. 
Nella retorica della guerra fredda, lo sciopero assumeva per Giannini caratteri 
quasi di sopravvivenza, la forma di un pericoloso strumento al soldo 
dell'Unione sovietica per danneggiare l'Europa e di fronte al quale «l'Uomo e la 
Donna Qualunque d'Europa» avrebbero dovuto opporre la loro resistenza e fare 
così  «dichiarare delitto lo sciopero e la serrata, e punire severamente tale delitto 
contro la produzione, dalla quale dipende la vita dell'Europa e in definitiva del 
Mondo intero»1001. Formatosi sui testi classici dell'illuminismo, Giannini amava 
ripetere — anche con i suoi familiari — che «la libertà di un cittadino finisce 
dove comincia la libertà di un altro cittadino», e di questa massima aveva 
un'osservanza integralista perché, scriveva, «quando si sciopera nei pubblici 
servizi, nei tram e negli autobus non si colpisce il grosso o il piccolo 
imprenditore o il Comune: si colpisce la popolazione innocente, la povera gente 
che non ha l'automobile, e lascia tranquillo, invece, tutto il ceto privilegiato che 
ha le sue magnifiche macchine e se ne infischia dei disgraziati che vanno a 
piedi»1002.

Vediamo affiorare nel discorso qualunquista i prodromi di quel concetto di 
«blocco dell'ordine» composto da un ceto medio laborioso, moderato e 
conservatore, che non esprime nelle forme classiche della protesta la propria 
cronica disaffezione per la società in cui vive, ma che nel silenzio borbotta 
contro quelle manifestazioni che vede ostili al permanere della propria 
condizione sociale e del proprio quieto vivere. Nell'atto di trasformare il suo 
movimento di opinione in partito politico, Giannini infatti etichettava i partiti, 
nel loro complesso, come minoranze contrapposte alla «sola e vera 
maggioranza politica italiana», che può e manifesta anche senza scendere in 
piazza, con la sua silenziosa disobbedienza1003. Quella di Giannini era forse la 
più rumorosa delle voci antipartitocratiche che si alzavano nell'Italia 
dell'immediato dopoguerra. Come scrive Ridolfi, «aleggiarono a un certo punto 
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gli echi della cosiddetta "maggioranza silenziosa" ovvero di quella "zona grigia" 
rappresentata prevalentemente dall'"Italia borghese", critica della partitocrazia e 
dell'antifascismo militante. Ad essa assicurarono una rappresentanza politica 
sopratutto la Dc e anche il Msi, ma erano intellettuali e giornalisti a darle voce 
nei confronti della più ampia opinione pubblica»1004.

Non è quindi un caso che quando nel 1956 uno dei collaboratori di Giannini 
ed ex parlamentare dell'Uomo qualunque, Catullo Maffioli, avrebbe proposto 
un «risveglio qualunquista», avrebbe scelto proprio la formula di «partito del 
ceto medio», volto a raccogliere i milioni di voti dei «lavoratori indipendenti», 
non organizzati per difendere i propri interessi di categoria, ma di massima 
importanza per il sistema italiano: artigiani, commercianti, piccoli e medi 
imprenditori industriali, professionisti1005 . Gli uomini qualunque di tutto il 
mondo altrimenti avrebbero ricorso all'«astensionismo elettorale più completo», 
perché «nulla ci frega, non ci cale, non c'importa»1006.

Nel raccontare gli italiani in un notissimo libro, Luigi Barzini Jr. finì  per 
descrivere, più che la totalità di pensieri e umori del Paese, l'Italia qualunquista 
del dopoguerra. Un'Italia che con la caduta del fascismo «rimase senza illusioni 
a contemplare se stessa quale era sempre stata. Prevalse l'anarchia, l'anarchia 
italiana di tutti i tempi, a volte un'anarchia gradevole, regolata in modo 
invisibile e spontaneo da norme e costumanze segrete, sempre mitigate dallo 
scetticismo, dalla sopportazione, dall'indulgenza per le debolezze umane»1007. 
Nei tardi anni '40 come in quelli successivi, qualunquismo diventava blocco 
dell'ordine e, nella definizione di Ettore La Serra, si colorava di «disprezzo per 
la politica, sfiducia nelle istituzioni e nei loro rappresentanti, amaro scetticismo 
nei confronti degli ideali ostentati dai "politicanti" e asociale rinchiudersi nel 
mondo dei propri interessi particolari e, molto spesso, parassitari; ma, nello 
stesso tempo, desiderio di quieto vivere, moderatismo, quindi, e 
anticomunismo come istintiva avversione alla "rossa" ascesa delle "masse"»1008. 
Non possiamo non riferirci ancora una volta a Setta, lo storico che meglio ha 
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1004  Maurizio Ridolfi, Storia dei partiti politici, L'Italia dal Risorgimento alla Repubblica, 
Mondadori, Milano 2008, p. 176.
1005 Catullo Maffioli, Un partito del ceto medio?, in UQ, XIII, 7, 5 febbraio 1956.
1006 G. Giannini, Le Vespe, VIII, 16, 18 aprile 1951.
1007 L. Barzini Jr., Gli italiani, cit., p. 424.
1008 Ettore La Serra, Abbasso Tutti. Giannini e il qualunquismo, Settimo Sigillo, Roma 1990, p. 104.



studiato e compreso il qualunquismo, sfuggendo alla stigmatizzazione che la 
celebre introduzione di Alberto Moravia al libro di Gino Pallotta vi aveva 
posato, in maniera quasi indelebile, sopra1009. Come nota Setta, il successo del 
qualunquismo storico e la sua capacità di influenzare — come vedremo in 
seguito — le vicende politiche del paese, fu dovuto proprio alla «concreta 
alternativa politica di cui, con grande efficacia, riuscì  a rendersi interprete: e 
questa alternativa fu la scelta netta dell'anticomunismo in un periodo in cui 
quest'ultimo stentava ad essere assunto come il principio superiore della 
politica del partito di maggioranza relativa»1010. E l'importanza storica del 
qualunquismo fu proprio quella «di aver rivelato, nell'immediato secondo 
dopoguerra, l'esistenza di questa maggioranza di centro-destra 
tendenzialmente ostile ad ogni progetto riformatore, oggi diremmo 
progressista. Fare i conti con questa realtà divenne da allora il problema 
principale della nostra classe politica ed in particolare del partito di 
maggioranza relativa»1011. Sulla scorta di Roberto Chiarini, possiamo 
evidenziare come l'affermazione del qualunquismo fu figlia sopratutto dello 
«straordinario estro» di Giannini «nell'intercettare ed esprimere le antiche, 
radicate diffidenze nei confronti dello stato e le presenti ostilità verso un ceto 
politico emergente»1012. 

Di fronte all'Italia che si riconosce nei partiti dell'antifascismo, nella loro ambiziosa 
opera di riscatto nazionale e di rigenerazione politica del paese si staglia un'Italia, 
per dirla con Prezzolini, degli apoti, di coloro cioè che non le bevono, che non si 
lasciano incantare dalle promesse dei governanti di turno e preferiscono 
prosaicamente tenere la testa bassa sulle cose concrete della quotidianità, abituati 
come sono a guardare al proprio tornaconto personale, a quel particulare sempre 
coltivato e al presente sentito come l'estrema linea di resistenza di fronte 
all'incombere di un futuro gravido di ristrettezze economiche e di incertezze 
politiche. È paradossalmente la stessa Italia piccolo-borghese e provinciale che è si è 
infiammata ieri alla retorica della romanità e dei fasci littori. Ma forse è proprio in 
ragione delle cocenti disillusioni subite con la catastrofe della guerra prima e della 
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1009 Cfr. Alberto Moravia, Prefazione a Gino Pallotta,  Il qualunquismo e l’avventura di Guglielmo 
Giannini, Bompiani, Milano 1972, pag. 6 e sgg.
1010 S. Setta, Il qualunquismo, cit., p. 125.
1011 Ivi, p. 128.
1012 Roberto Chiarini,  Destra Italiana. Dall'unità d'Italia a Alleanza Nazionale, Marsilio, Venezia 
1995, p. 83.



sconfitta poi che essa si rifiuta di credere oggi in una nuova retorica, tanto più se 
questa si rappresenta nelle forme astratte di una moralità politica intransigente 
come viene proposta dagli azionisti. Piuttosto dell'etica di responsabilità che la 
chiamerebbe a rispondere di comportamenti di esplicita adesione o, per lo meno, di 
tacito consenso al fascismo, essa preferisce la più comoda rimozione del passato 
rifugiandosi nella cerchia protetta del privato1013.

La protesta più immediata del qualunquismo nei confronti della situazione 
politica del postafscismo si innestava nel secolare albero della protesta degli 
italiani nel confronto del potere politico. Giannini fu abilissimo nel raccogliere e 
in qualche modo teorizzare quella visione condivisa della politica in Italia che 
vuole, nelle parole di Joseph LaPalombara, che i politici siano i «cattivi» delle 
rappresentazioni teatrali e «come tutti i cattivi, i membri della classe politica 
vengono colpevolizzati per tutto ciò che riesce sgradito o non funziona 
bene»1014. Così, mentre l'Italia si assestava sulla svolta moderata del suo 
maggiore partito, la Democrazia cristiana, il qualunquismo storico, non più 
partito, continuava a essere la voce — seppure non più forte di quella 
straordinaria diffusione — della maggioranza silenziosa, moderata e 
conservatrice in un paese in cui dirsi conservatori restava un tabù. Era 
paradigmatico allora che nel 1953 Giannini scrivesse che «tutto il problema di 
oggi sta precisamente in questo: nel rimanere fermamente al proprio posto 
senza lasciarsi intimidire dalle grida, dalle vociferazioni e soprattutto dal 
cosiddetto "entusiasmo dei giovani" i quali non sono nient'altro che una massa 
d'incoscienti manovrata da furbacchioni niente affatto giovani e niente affatto 
onesti»; era il compito dei «galantuomini che hanno fatto il loro dovere in 
silenzio e in laboriosità» quello di non abbandonare la patria «alla mercé del 
primo fesso e del primo farabutto che avanza armato di menzogna e di 
demagogia»1015.

Abbiamo detto del qualunquismo quale difesa del carattere individualista 
del ceto medio italiano; volendo chiudere il paragrafo con un ultimo rimando 
all'iniziatore degli apoti, è interessante notare come Prezzolini, nelle sue 
memorie di «italiano inutile», dopo aver discusso delle sue difficoltà a 
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1013 Ivi, p. 84.
1014 Joseph LaPalombara, Democrazia all'italiana, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1987, p. 
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1015 G. Giannini, Le Vespe, X, 23, 10 giugno 1953.



convivere con il «clima italiano» in forza dell'assenza di un «senso sociale» per 
cui «ognuno pensa ed agisce come se fosse solo al mondo», interessandosi al 
massimo della propria famiglia al punto «da non lasciar posto per altro»1016, 
scivoli anch'egli nel più sfrenato individualismo che il qualunquismo voleva a 
fondamento della società. Dopo cent'anni di vita, al giornalista toscano non 
restava che un insegnamento:

Se mi fossi accalorato e sacrificato meno, se avessi badato di più ai miei interessi 
personali. se mi fossi meno occupato degli altri e di quello che facevano gli altri, 
avrei fatto meglio per me e per gli altri. È la sola cosa che ho imparato. Spero 
sempre che gli altri non   facciano a me quello che vorrebbero fosse fatto loro: 
immaginarsi che siamo uguali e che conosciamo i desideri veri del nostro prossimo 
è un errore nelle relazioni tra persone e fra popoli, e ha prodotto e produce grosse 
deviazioni di forze naturali e accresce le sofferenze della nostra condizione di 
uomini1017.

Fra liberalismo e populismo.

L'immagine finora delineata del qualunquismo storico sembra oscillare fra 
populismo e liberalismo, riassunto nella definizione di Cofrancesco di 
«liberalismo plebeo rivestito di abiti populisti» e quindi «consapevole, a 
differenza dei tradizionalisti del liberalismo, del mutamento dei tempi e delle 
società e della correlata necessità di ripensare i modi di far politica, prendendo 
in seria considerazione, sotto il profilo tecnico, i nuovi strumenti di 
comunicazione di massa e, sotto quello psicologico e sociale, la voglia diffusa di 
abbattere i piedistalli da cui parlavano gli upp e facevano calare prescrizioni e 
moniti i loro intellettuali»1018. Il rapporto fra liberalismo e qualunquismo fu, sia 
a livello ideologico che, come vedremo, politico, da subito conflittuale. 
Nell'incontro fra le due correnti, perfettamente esemplificato dall'incontro fra 
Giannini e Benedetto Croce, si relazionavano due diversi modi di intendere il 
liberalismo nell'epoca della politica di massa, ma anche e sopratutto due diversi 
modi di intendere la politica stessa. Giannini e Croce, lo abbiamo già scritto, 
non si capirono e non si piacquero. Il fondatore del qualunquismo, grande 
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ammiratore del filosofo abruzzese che considerava suo maestro, lasciò la casa in 
via Santa Caterina a Roma, teatro del loro incontro, con grande amarezza: Croce 
si esprimeva in termini di élite, mentre Giannini gli proponeva di accogliere una 
massa dentro il suo partito. Erano due concezioni della politica troppo distanti, 
quasi antitetiche e Giannini non ottenne mai la tanto agognata benedizione del 
suo maestro. Come avrebbe rivelato in seguito, Benedetto Croce rispose: «Il 
nostro è un partito di élite — ossia di gente scelta — non può mischiarsi alla 
folla. Questo nel momento in cui si parlava di politica sociale, nel momento in 
cui si pensava che il proletariato dovesse inserirsi nello Stato (ci si era già 
inserito), il filosofo della libertà escludeva la folla dalla politica!»1019. Non che 
questo si sarebbe mai rivelato un ostacolo: il fondatore aveva altri maestri da 
rievocare; denigrare, maledire Croce fu invece funzionale al suo volersi 
presentare quale autentico campione del popolo. Nella sua visione, essere 
liberali era un patrimonio che non richiedeva alcuna autorizzazione, e infatti 
scriveva che «a noi interessa il liberalismo molto più del partito liberale»1020. 
Come appunta Setta, la delusione dell'incontro con Croce fu per Giannini 
«cocente», per il suo maestro una fusione liberal-qualunquista poteva avere 
soltanto il sapore di «una ibrida commistione del sacro col profano, di uomini 
eletti con masse oscure»1021.

Non possiamo negare che il qualunquismo, pur nella sua incoerenza e 
chiassosità si riallacciava alla tradizione liberale e ne faceva proprie alcune 
virtù. Come nota Giovanni Orsina, ci sono almeno due punti che danno 
all'Uomo qualunque una «colorazione liberale»: l'individualismo e la scelta del 
potere politico quale proprio obiettivo polemico1022. «Il qualunquismo, 
insomma — continua Orsina — ha rappresentato per molti versi la crisi di 
rigetto di una società civile esposta a un eccesso di politica, ovvero una 
conseguenza dell’età dei totalitarismi e in questo senso è stato perciò un 
fenomeno liberale»1023. Il pensiero di Giannini, pur contenuta in una struttura 
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1019 Cfr. Nel I Congresso dell'UCI nasce la grande destra italiana, in UQ, XIV, 23, 5 giugno 1957.
1020 G. Giannini, Le Vespe, II, 32, 26 ottobre 1945. Giannini, dopo anni di offese sulle pagine del 
suo giornale, moderò i toni solo alla morte di Croce nel 1952, inviando un telegramma all'allora 
segretario del Pli Villabruna in cui definiva il filosofo abruzzese «Maestro di noi tutti».
1021 S. Setta, Croce, il liberalismo e l'Italia postfascista, Bonacci, Roma, 1979, pp. 134-135.
1022 Cfr. Giovanni Orsina, Le virtù liberali del qualunquismo,  in G. Giannini, La Folla, Seimila anni di 
lotta contro la tirannide, Rubettino, Soveria Mannelli 2002 cit., p. 9.
1023 Ivi, pp. 21-22.



certo non solida come «La Folla», sembra comunque essere figlio della 
letteratura illuminista immerso nella quale era cresciuto e maturato; raccoglieva 
cioè l'economia politica, l'utilitarismo empirico e la dottrina dei diritti dell'uomo 
in una filosofia che aveva come punto di partenza e di arrivo non il tutto, ma 
l'individuo. Una frase che Giannini ripeteva tanto pubblicamente quanto nella 
sua vita privata — e quindi nell'educazione dei suoi figli — era l'adagio di John 
Stuart Mill, allievo del padre dell'utilitarismo Jeremy Bentham, per cui «la 
libertà finisce dove incomincia la libertà di un altro cittadino»1024.

L'affinità fra la propaganda de «L'Uomo Qualunque» e le idee del Partito 
liberale su molti temi quali il referendum istituzionale, l'epurazione, il ruolo del 
Cln e perfino il giudizio sul fascismo era senza dubbio evidente e l'entusiastica 
accoglienza riservata al discorso di Nitti a Napoli ne era sicuramente una prova, 
così  come la tentata apertura, incassato il rifiuto di Croce, a Orlando e Bonomi. 
Era la stessa anche la diffidenza nei confronti degli uomini nuovi e l'idea di un 
cammino dell'Italia liberale interrotto dal fascismo e che andava ripreso, senza 
modificazioni, nel dopoguerra. Giannini aggiungeva al liberalismo quella 
dimensione di massa che Croce e i suoi più stretti collaboratori rifiutavano; 
provò in tutti i modi prima a raccogliere il pubblico del suo giornale — quello 
che era a tutti gli effetti un potenziale elettorato — intorno al Pli e poi a 
raggiungere un'intesa fra questo partito e il suo. Ci sarebbe riuscito solo nel 
1948 quando la Democrazia cristiana aveva ormai chiuso quello spazio politico, 
con il risultato che l'Uomo qualunque sparì  come soggetto politico e il Pli, pur 
sopravvivendo, sarebbe stato relegato a raccogliere le briciole dell'arena 
elettorale. È estremamente efficace l'immagine che vedeva Giannini rivendicare 
di aver avuto «il merito di portare la grande Idea liberale al Popolo Italiano»1025. 
In un discorso a Genova per la campagna elettorale del 1948 Giannini 
dichiarava di aver portato, tramite il suo giornale, «l'idea liberale» nella folla, 
nel popolo. «Noi abbiamo preso quest'idea liberale l'abbiamo volgarizzata, 
l'abbiamo rivestita di vocaboli meno altisonanti, l'abbiamo portata al popolo 
spezzandola come pane nero ai nostri amici, ai nostri pari, ai nostri eguali. 
Siamo riusciti a stringere intorno a noi una grande massa di popolo»1026. Vi era 
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1024 Come nel lontano 1945, con la stessa passione cit.
1025 Cfr. Certi fregnoni dicevan ch'eravamo morti!, in UQ, V, 10, 10 marzo 1948.
1026 Cfr. Il grandioso discorso di Giannini a Genova, in UQ, V, 13, 7 aprile 1948.



anche, nella lotta fra le due formazioni — a prescindere dalla conflittualità che 
segna i rapporti fra due partiti contigui — una certa dose di ragion politica. 
Giannini contestava ai liberali l'assenso alle leggi retroattive, la collaborazione 
al governo del Cln, l'essere stati in qualche modo coinvolti nella lotta da parte 
di questo nei confronti del suo giornale. In un articolo apparso sul «Giornale 
d'Italia» nel novembre 1949 Giannini accusava i «liberali ufficiali» di aver 
tollerato «che si faccia strame d'ogni diritto sovrano del cittadino qualunque da 
parte dello Stato» senza mai insorgere «quando non lo Stato ma organizzazioni 
politiche e sindacali proletarie o plutocratiche, hanno vulnerato le essenziali 
libertà moderne che sono la libertà d'andare in tram, la libertà d'avere l'acqua, la 
luce, il gas e via dicendo»1027.

Quello di Giannini era un liberalismo autodidatta — si definiva un «liberale 
a diciotto carati»1028 — che non veniva da una militanza politica. Le sue origini, 
come le avrebbe definite alla Costituente «erano liberali, liberali come poteva 
essere liberale un artista che non si occupava di politica e che quindi del 
liberalismo sentiva tutto il profumo, tutto il fascino di una idea bella e grande, 
non priva di poesia»1029. Ben sintetizzava il concetto il giornale qualunquista di 
Taranto, «La Voce del Popolo», per il quale, «Il qualunquismo si presentò, sul 
nascere, come un rozzo, tumultuoso ma dinamico e impetuoso liberalismo. […] 
Tutto sommato il Fronte dell'U.Q. era il partito della libera intrapresa, della 
ribellione all'oppressione politica, economica, poliziesca della quale gli italiani 
erano stufi, della libertà di stampa, dei diritti dell'individuo di fronte allo 
Stato»1030. Abbiamo in parte già visto la definizione di «libertà» contenuta ne 
«La Folla», volendo però approfondire questo aspetto, Giannini indicava la 
libertà come «il maggior bene dell'uomo». Un «bene supremo» quindi che va 
protetto e difeso affinché «una legione di studiosi di questa Scienza per 
proteggere e difendere la Libertà, sia levata e si consacri al suo nobilissimo 
lavoro che non potrà non essere benedetto da Dio». Dall'incomprensione di cosa 
sia la libertà — che è dono divino, discendendo dal commento di Dio ad 
Adamo: «sii libero» — discendono sempre grandi tragedie1031.
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1027 G. Giannini, Crisi nella crisi del liberalismo, in UQ, VI, 46, 16 novembre 1949.
1028 G. Giannini, Condizioni apparenti e fatti sostanziali, in UQ, XV, 41, 20 novembre 1957.
1029 L'opposizione borghese in Parlamento, in UQ, VI, 47, 23 novembre 1949.
1030 Cit. in Una voce chiede: perché?, in UQ, VIII, 33, 22 agosto 1951.
1031 G. Giannini, La Folla, cit., pp. 285-286



Dei cialtroni e dei mentecatti hanno preteso di distinguere la Libertà dalla licenza: 
quasi che libertà e licenza portassero un uniforme, e che fosse possibile riconoscerle 
ad occhio nudo e a primo sguardo. Abbiamo assistito così al dramma d’una grande 
nazione, come gli Stati Uniti del Nord America, trascinata verso un abisso dalla 
soppressione della libertà di bere un bicchiere di vino, imposta da una minoranza 
faziosa; una grande nazione come la Germania precipitata nella rovina per la 
soppressione della libertà di esprimere un’opinione, imposta da un’altra minoranza 
ancora più faziosa1032.

L'idea della libertà che, come il diritto, doveva essere una scienza, era un 
tema a lui molto caro: avrebbe quindi continuato negli anni a sostenere la 
necessità di studiarla e impararla. «Noi ci dobbiamo proporre di istituire delle 
scuole di libertà per insegnare cos'è la libertà onestamente praticata, la libertà 
che significa innanzi tutto il rispetto di tutti gli altri per pretendere il rispetto nei 
nostri riguardi. La libertà significa auto-limitazione nostra se vogliamo vivere 
socialmente»1033.

Il grande tema — incompiuto in questa vicenda così  come nelle vicende 
politiche dell'Italia postunitaria — resta quello del liberalismo di massa che 
Giannini interpreta e prova a risolvere a suo modo scontrandosi però da una 
parte con la riluttanza del Pli e dall'altra con l'egemonia che la Dc impone 
sull'area moderata a partire dal 18 aprile 1948. Sarebbe difficile analizzare ora le 
ragioni per le quali in Italia non si sia creato un partito liberale o conservatore di 
massa, ma nel caso specifico del dopoguerra si può indicare, almeno come 
concausa, la miopia del partito di Croce. Così come non possiamo negare che 
buona parte dell'impegno politico di Giannini, a prescindere dalla parte 
protestaria del suo movimento, fu un tentativo di recuperare la tradizione del 
liberalismo di fine Ottocento e primo Novecento e coniugarlo con le novità 
politiche e comunicative che si manifestavano all'indomani del conflitto e che 
lui aveva sicuramente dimostrato di comprendere. Liberali e qualunquisti erano 
vicini su molti punti, era vicino sopratutto Nitti, figura di riferimento per 
Giannini prima e dopo la guerra, il soggetto politico che Giannini individuava 
quale perfetto traghettatore di questa transizione. D'altronde, il programma che 
Nitti aveva presentato all'ambasciatore americano Kirk durante l'occupazione 
alleata, che ruotava intorno a un governo forte, al mantenimento dell'ordine, 
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all'abolizione dei Cln e dei comitati di epurazione e alla volontà di procedere 
prima alle elezioni amministrative e poi a quelle politiche, anticipava quelle che 
saranno le chiavi dell'idea di  governo qualunquista1034. E, alla Consulta 
nazionale, Nitti mostrava di capire quale spazio politico era potenzialmente in 
grado di occupare il Fronte qualunquista quando sosteneva che in Italia 
esistevano solo tre partiti numerosi: popolare, comunista e qualunquista e 
sopratutto rifiutando la dizione corrente che vedeva l'Uomo qualunque come 
un semplice rifugio per fascisti1035. Concretizzatasi solo nel 1948, con l'alleanza 
qualunquisti-liberali-nittiani del Blocco nazionale della Libertà, l'idea 
gianniniana aveva ormai esaurito il suo spazio di manovra politica. Il fondatore 
continuava però a comprendere e avvertire che c'era in Italia «una mentalità 
liberale, un elettorato liberale che potrebbe e dovrebbe essere meglio 
organizzato e utilizzato. C'è, in una parola, una Massa Liberale, e noi lo 
abbiamo provato nel 1946, portando alla Camera un numero imponente di 
deputati eletti su un programma liberale»1036. Anche con il passare degli anni 
Giannini continuava a rimproverare ai liberali la loro incapacità di organizzarsi 
in un vero partito di massa, di non avere gli «uomini capaci di sentire la 
stanchezza che il popolo italiano ha di certe demagogie rosse e nere», 
preferendo invece «una classe scelta di dirigenti — pochi ma buoni — per 
andare al Governo quando c'è bisogno di 10 o 12 voti in più (e in questa 
Legislatura ne avevano 13) prendersi il Ministero degli Esteri, il Ministero 
dell'Istruzione: insomma ottenere il massimo risultato col minimo sforzo»1037.

Non possiamo però esaurire il confronto tra qualunquismo e liberalismo 
nello scontro tra élite e masse. Rinviando i rapporti fra i due schieramenti 
politici, Fronte dell'uomo qualunque e Partito liberale italiano alla seconda 
parte di questa ricerca, ci preme sottolineare le differenze e affinità che i due 
schieramenti presentavano a livello ideale. Il punto di partenza di questa 
operazione non può che essere la constatazione di Dino Cofrancesco per il quale 
nel qualunquismo manca o si appanna uno dei pilastri del liberalismo, «l'idea 
della fertilità del conflitto nella fisiologia della democrazia»1038. 
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1034 Cfr. F. Barbagallo, Nitti cit., p. 537.
1035 Ivi, p. 540.
1036 G. Giannini, Il partitino liberale, in UQ, XIV, 21, 22 maggio 1957.
1037 Cfr. Come nel lontano 1945 cit.
1038 D. Cofrancesco, Qualunquismo cit., p. 848.



È un'assenza, però che si spiega con due motivi, l'uno antropologico culturale e 
l'altro storico. Il primo sta nella saggezza sottesa all'adagio popolare che nei periodi 
di sommovimenti gli stracci vanno sempre in aria. Delle guerre e delle rivoluzioni 
le vittime designate non sono i poveri e le classi socialmente pericolose che, se 
moderne e strutturate, possono costituire l'esercito marciante del Progresso e se 
marginalizzate dai processi produttivi sono abituate a vivere di espedienti e in 
attesa di occasioni per rivalersi sulle classi agiate. È il ceto piccolo borghese d'ancien 
régime — che vive di poco, conduce un'esistenza regolare, dispone di una piccola 
proprietà e di un lavoro modesto ma sicuro — a vedere nel conflitto non un fatto 
fisiologico ma un potenziale distruttivo del suo mondo e dei suoi valori. Il secondo 
motivo sta nella reazione a una cultura politica, come quella italiana, che continua a 
esaltare nella lotta il sale del liberalismo, il vento che soffia sulla laguna della 
società civile e ne impedisce la degenerazione in palude1039.

Da questo punto di vista il qualunquismo rappresentava la parte tanto più 
estrema, di destra, quanto meno raffinata del liberalismo, riassumibile in una 
sorta di professione di fede che Giannini affidava al suo giornale: «Noi siamo 
liberali, borghesi, indipendenti, strafottenti, vogliamo un Governo che ci 
SERVA senza romperci le scatole; respingiamo duci, condottieri, eroi, geni, 
segretari federali, gauleiter, commissari politici»1040. Come scrive Setta, «le idee 
di Giannini costituivano effettivamente, di per sé, una forma di liberalismo 
assoluto, ma in un contesto così  indeterminato e contraddittorio che faceva 
sorridere i teorici del liberalismo, Croce per primo»1041. A distanza di 70 anni 
sembra ancora valida la descrizione che ne fece il giornalista liberale Mario 
Pannunzio di una «fragorosa parodia del liberalismo. Come il fascismo fu il 
tipico prodotto del primo dopoguerra vittorioso e combattentistico il 
qualunquismo è il liberalismo limaccioso di questo dopoguerra rassegnato e 
infelice»1042. E riconosceva bene Pannunzio nel «nostro amico Giannini» uno 
«spirito naturaliter liberale» anche se armato di un liberalismo «irrequieto», ma 
garanzia, unica di per sé, nonostante la propensione ad atteggiamenti cinici, 
«che il qualunquismo sia un movimento democratico e a modo suo liberale». Il 
qualunquismo come proiezione dello spirito e del carattere del suo fondatore, 
chiassoso, appariscente, irriverente, prendeva sul piano delle idee la fisionomia 
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1039 Ibidem.
1040 G. Giannini, in UQ, 2, 20, 4 luglio 1945.
1041 S. Setta, L'Uomo Qualunque cit., p. 91.
1042 M. Pannunzio, Giannini al bivio cit.



di quegli enfant terrible del liberalismo che sono i libertari, incarnando in chiave 
italiana il filone anglo-sassone degli anarco-individualisti.

Giannini rivedeva il suo liberalismo, definito talvolta anarchico negli anni 
'501043, di fronte a quelle che gli apparivano come necessità storiche, «fatti certi» 
per usare il suo termine, la guerra fredda in modo particolare. Davanti a tali 
necessità o fatti, bisognava, secondo il fondatore del qualunquismo, superare il 
«liberalismo ottocentesco». «C'è il comunismo, c'è il fascismo che ne è il 
derivato, ci sono i moderni mezzi di guerra che annullano il nazionalismo 
mettendo le nazioni nell'impossibilità di difendersi. Tutto ciò è illiberale, 
d'accordo: ma c'è, e i liberali non possono permettersi d'ignorarlo». Si rendeva 
necessario quindi, proseguire sulla strada di quello che definiva come 
«liberalismo progredito», l'unico modo di perpetuare «l'Idea Liberale» al passo 
con le novità tecniche e politiche del XX secolo. Una strada che portava anche 
alla rinuncia al «lasciar fare, lasciare andare», perciò a quell'anarco-capitalismo 
che Giannini e il qualunquismo avevano propugnato fin dal 27 dicembre 1944. 
Come abbiamo già visto, Sandro Setta ha scritto che negli anni successivi al suo 
exploit, Giannini ripiegava sulle posizioni più di sinistra del qualunquismo, 
tornava cioè a quella diffidenza e ostilità nei confronti del «miliardo» che 
abbiamo visto manifesta in lui anche negli anni del fascismo. Sarebbe forse più 
corretto dire che in realtà temeva il potere totalitario dei grandi accumuli di 
capitale, così  in contrasto con lo sfrenato individualismo che caratterizzava il 
suo pensiero. E così, se da una parte vedeva nei «trust» dell'informazione la 
negazione della «libertà di sapere la verità», allo stesso tempo nelle proteste 
sindacali vedeva una «tirannide» da cui difendersi1044. A un più attento esame 
possiamo però notare come, ben lontane da uno spostamento a sinistra, le idee 
economiche di Giannini restavano più o meno invariate e riassumibili in una 
serrata difesa dell'economia dei consumi. Nella sua idea, il consumo, e non lo 
stato, era l'unico motore economico della società; una concezione già presente 
nel «Pretore De Minimis» e che entrava nel qualunquismo dai primi numeri del 
giornale e dalle prime pagine de «La Folla». Nel suo pamphlet infatti, Giannini 
negava l'esistenza di una «classe lavoratrice» sostenendo che nella società 
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1043 G. Giannini, Le Vespe, in UQ, II, 30, 12 settembre 1945.
1044 Cfr. G. Giannini, I liberali debbono progredire, in UQ, XI, 42, 1 dicembre 1954.



umana il lavoro è un'attività condivisa da tutti, dall'infante al morto. Come 
avrebbe detto anche in una seduta dell'Assemblea costituente,

L’espressione «classe lavoratrice» [...] è un errore; è un errore, collega Di Vittorio. 
Tutti lavorano: lavora il bambino non ancora nato, nel ventre della mamma. 
(Commenti — Ilarità). Va bene, voi ridete. A Napoli si dice: “Fatemi quattro soldi di 
risate”. Io cerco di insegnarvi qualche cosa se volete starmi a sentire. (Ilarità a 
sinistra). Lavora il bambino nel ventre della madre perché, quando non è ancora 
nato, quando c’è solamente presunzione della sua futura nascita, già egli fornisce la 
sua quantità di lavoro che è necessaria per i corredini, la culla, il medico, la 
levatrice e le altre piccole spese che si fanno1045.

In quest'ottica, come chiariva il manifesto del qualunquismo, il lavoro era 
considerato l'unico modo per produrre ricchezza e le regole del libero mercato 
«naturali leggi economiche». Qualsiasi tipo di programmazione economica era 
un «perturbamento», ben più grave di qualsiasi turbamento politico1046. Era il 
consumo quindi la molla dell'economia e per questa ragione si rendeva 
necessario eliminare tutti gli ostacoli al libero fluire dei prodotti, non solo nella 
forma di tasse e dazi doganali, ma anche di una qualsiasi regolamentazione di 
giorni e orari di chiusura, spingendosi al punto — boutade o meno — di 
proporre di discutere con il Papa sul riposo domenicale, per ovviare al 
problema di determinare un giorno per tutti passivo.

Noi commettiamo l'imperdonabile errore d'imporre un orario coatto ai negozi, alle 
imprese di spettacoli, a qualsiasi attività: ivi compresi i pubblici servizi […] A 
mezzanotte si chiudono tutti i teatri, tutti i cinematografi, i tabaccai, le trattorie, si 
fermano i tram e gli autobus, si ritirano i taxi diurni, si diminuisce l'erogazione 
della luce elettrica: e rimangono per le strade deserte solo le pattuglie di polizia, 
poche puttanelle in rottura di bando, qualche malinconico cocchiere, qualche 
sgangherato autoveicolo antidiluviano. […] Basterebbe prolungare di un'ora la vita 
di queste grandi città per consentire a centinaia di migliaia di lavoratori di 
continuare a lavorare e produrre, e basterebbe senza dubbio non interrompere 
affatto la vita quotidiana con la pausa notturna, assurda e inutile dopo l'avvento 
della luce elettrica, per risolvere di colpo in tutti i paesi del mondo il problema 
della disoccupazione. Se i negozi potessero essere aperti dalle 7 del mattino a oltre 
mezzanotte, se le trattorie, i caffè, i locali di divertimento, potessero esser liberi di 
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1045 Atti dell'Assemblea Costituente, Vol. II, Seduta del 12 maggio 1947, p. 3920.
1046 Cfr. G. Giannini, La Folla cit., pp. 168-172.



chiudere tardissimo, se, insomma, non si sprecassero inutilmente almeno dodici 
preziose ore delle ventiquattro che Iddio ha donato all'uomo, donandogli nel 
contempo l'elettricità per rischiarargliele tutte, i negozianti avrebbero bisogno di 
almeno due turni di commessi, le trattorie di almeno due turni di camerieri e 
personale di cucina, le altre attività di raddoppiare, se non moltiplicare il personale 
di cui ordinariamente si servono1047.

Il carattere antipolitico e libertario del fondatore del qualunquismo si 
accentuava in campo economico, in rapporto al quale individuava nella politica 
il grande ostacolo alla prosperità e al benessere; un benessere che quindi 
passava, di necessità, per un libero mercato di consumi. Secondo i politici, 
scriveva Giannini, «la gente non si deve divertire, non deve consumare, non 
deve spendere: deve solo produrre per far marcire i prodotti nei magazzini, 
stringersi la cinghia e farsi rompere i coglioni da chi concepisce unicamente la 
vita pubblica in forma conventuale se è democristiano, in stile di caserma se è 
comunfascista, in forma di piatta e scocciata ignoranza borghese se non è né 
carne né pesce come Peppino Paratore»1048. È un discorso che si pone in 
continuità con quella linea di difesa del consumatore che abbiamo già 
presentato e che Giannini riprendeva, in chiave anti-statalista anche in un 
discorso alla Camera del 1951. In questo — in realtà una delle tante variazioni 
sul tema — lo stato veniva presentato non come un motore, ma come un freno. 
Con la retorica del noi/voi, Giannini affermava che

Voi vi appostate come l'antico brigante davanti al cinema, al negozio, al bar, col 
trombone spianato, e dite al cittadino. «Ah, tu hai la possibilità d'andare al 
cinematografo, di comprarti due uova, un litro di vino? Paga la tassa!». Come 
pretendete che il cittadino vi rispetti, vi creda, vi obbedisca?  Il cittadino vede in voi 
colui che s'è impadronito delle aziende dei tabacchi non per migliorarle, non per 
evitare che il privato speculasse sul tabacco e facesse fumare male il cittadino, ma 
solo per sfruttare voi quella situazione, e così il cittadino fuma male, paga troppo e 
finisce per far lega con il contrabbandiere e ha perfettamente ragione1049.

Per queste ragioni avrebbe salutato lo sviluppo delle centrali nucleari con 
entusiasmo, sostenendo che il nucleare «non produce disoccupazione, produce 
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1047 Id., Economia e vecchi merletti cit.
1048 Id., Le Vespe, in UQ, VII, 50, 13 dicembre 1950.
1049 Per il testo del discorso cfr. Un discorso qualunquista sul bilancio del tesoro, in UQ, VIII, 37, 26 
settembre 1951.



maggior consumo, diminuzione delle ore di lavoro, aumento delle paghe, 
possibilità per tutti gli uomini di godere, di vivere meglio, di uscire da quella 
che è la tristezza della fatica servile, del lavoro servile»1050.

Liberale in politica, liberista in economia, seppure vago e confuso nei 
concetti, il qualunquismo dava a queste sue concezioni un abito populista. 
Come spiega Cofrancesco, nell'Uomo qualunque alcuni tratti del populismo 
sono innegabili: «il risentimento, nutrito di disprezzo, nei confronti della classe 
politica; l'anti-intellettualismo, il disprezzo della "classe dei dotti" visti come 
inutili, nocivi, pronti sempre a cambiare casacca a ogni mutamento di regime; il 
leader carismatico, grande oratore e instancabile coniatore di slogan, di formule 
politiche nuove, di neologismi pungenti; l'esaltazione del "popolo" — ovvero 
dell'uomo della strada o uomo qualunque — e delle sue virtù non corrotte dalla 
civiltà; l'etica del lavoro e della famiglia ecc.; la denuncia delle grandi fortune e 
la difesa trepida della piccola proprietà». Può essere quindi considerato «una 
species del genus populista solo per la sfiducia nelle istituzioni "esistenti" non per 
la sua rivendicazione di un esercizio diretto del potere politico»1051. Seguendo 
gli studi di William Riker, vi sarebbe però una contraddizione di fondo fra 
liberalismo e populismo. Secondo Riker, infatti, l'essenza del populismo si può 
riassumere con due assunti per i quali «le decisioni politiche devono riflettere le 
volontà del popolo come un tutto» e «il popolo è libero quando la sua volontà è 
legge»1052. Quindi se da una parte l'ideale populista «richiede che i governanti 
traducano immediatamente in legge la scelta popolare di un programma 
elettorale», dall'altra il liberalismo «richiede semplicemente elezioni periodiche 
che talvolta conducono alla sostituzione dei governanti». Da questo discende 
che per realizzare gli ideali populisti è necessario eliminare «i vincoli 
costituzionali di fatto associati con il liberalismo»1053. Il qualunquismo storico 
sembra invece voler far convivere queste due anime apparentemente 
contrapposte. Come nota Piero Ignazi, «il populismo non è la negazione della 
democrazia in sé», ma al limite una sua «perversione: rivendica tutto il potere al 
popolo, affinché il potere agisca esclusivamente per il bene di quest'ultimo». 
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1050 Alba di una nuova politica cit.
1051 Cfr. D. Cofrancesco, «L'Uomo Qualunque» cit., p. 31
1052 Cfr. William Riker, Liberalismo contro populismo. Confronto tra teoria della democrazia e teoria 
della scelta sociale, Edizioni di Comunità, Milano 1996, p. 249.
1053 Ivi, pp. 259-262.



Utilizzato dai totalitarismi del ventesimo secolo, che si proponevano appunto di 
garantire i «veri» interessi del popolo, per edificare però «uno Stato forte, 
potente, pervasivo, negando così  l'essenza populista da cui avevano tratto la 
spinta iniziale»; nel dopoguerra e negli anni a noi più vicini, il populismo ha 
cambiato aspetto, prendendo come bersaglio polemico lo statalismo, il big 
governement, la grande impresa, proponendosi invece di «ridurre al minimo lo 
Stato per controllare dappresso — meglio: dare l'illusione di controllare — 
l'attività politica. Tutte quelle entità che sovrastano «l'uomo qualunque» devono 
essere abbattute perché incontrollabili. E la gestione della cosa pubblica va 
sottratta alla classe politica — corrotta, parassitaria e imbelle per definizione — 
e affidata a tecnici imparziali»1054. Guglielmo Giannini ne fu, nell'immediato 
dopoguerra il primo alfiere, ed è quindi perfettamente calzante la definizione di 
Marco Tarchi per il quale il qualunquismo rappresenta «il prototipo del 
populismo europeo contemporaneo»1055. L'idea di Stato secondo Giannini era 
quella del guardiano notturno, un modello tipico della società borghese 
ottocentesca che ritiene che il grosso delle attività dei cittadini non debba essere 
regolato dal governo, ma che rientrasse nella sfera autoregolantesi 
dell'economia e delle associazioni private che costituiscono la società civile. 
Come scrive Costabile, il liberalismo di Giannini «ha connotati incerti, 
sicuramente lontani dalla realtà del 1944, forse più aderenti alle condizioni 
sociali e politiche del secolo precedente, così  come ottocentesche appaiono per 
molti versi le concezioni che Giannini ha della società civile, dei conflitti sociali 
e della competizione politica»1056.

La chiave di interpretazione sta, a nostro parere, in quella negazione del 
conflitto che abbiamo più volte presentato. L'idea — o perlomeno la retorica — 
di essere il tutto e non una parte, garanti di un presunto bene comune che 
soggiace all'intera nazione intesa come corpo unico e che portava il fondatore 
del qualunquismo a sostenere che «solo i qualunquisti sono egualmente e 
fermamente anticomunisti e antifascisti, e cioè antitotalitari, antiestremisti, 
antitutto ciò che è fazione e non Nazione, partito e non Patria, combriccola 
personalistica e non leale unione di forze sane e oneste, desideroso di servire il 

293

1054 Piero Ignazi, La fattoria degli italiani, Rizzoli, Milano 2009, pp. 16-17.
1055 Marco Tarchi, L’Italia populista. Dal qualunquismo ai girotondi, Il Mulino, Bologna 2003, p. 79.
1056  Antonio Costabile, Democrazia, qualunquismo, clientelismo. Cosenza 1943/1948,  Effesette, 
Cosenza 1989, pp. 48-49.



Paese senza servirsene»1057. Come precisava anche Francesco Modica, il 
qualunquismo, populisticamente, vedeva nel conflitto, in qualsiasi conflitto, 
una sconfitta del popolo e una vittoria dei capi, «nelle guerre e nelle lotte 
politiche soltanto i professionisti politici hanno ottenuto un vantaggio: la gloria, 
la ricchezza, il potere, o, per i professionisti di second'ordine, il piacere vanitoso 
di sedere in qualche poltrona ministeriale o di qualche carica redditizia»1058. Su 
questa base, ne «La Folla», la lotta di classe è definita come semplice invidia di 
capi in cerca di impiego1059. La classe dominante, non è la borghesia, ma i capi 
della borghesia, la rivoluzione del proletariato cambierebbe semplicemente 
nome ai capi, ma la folla — borghese o proletaria — ne soffrirebbe: si avrebbero 
commissari del popolo anziché ministri, capo dello Stato anziché re o presidente 
della repubblica, senza nessun cambiamento sostanziale, perché tutti i capi 
senza eccezione sono «nemici nostri»1060. È sempre presente quell'ideale del ceto 
medio consapevole dei rischi del conflitto, cioè — come abbiamo già detto sulla 
scorta di Cofrancesco — del potenziale distruttivo che questo, in qualsiasi 
forma, comporta per le coordinate della sua vita quotidiana. Esemplifica 
perfettamente questo concetto un passo de «La Folla», contiguo a quello appena 
citato, per il quale la borghesia è quella categoria di persone che è contenta della 
propria situazione nella quale vive floridamente. Contrapposta a questa non 
troviamo il proletariato ma i capi della borghesia, con un seguito di polizia e 
sopratutto agenti delle tasse1061. Il richiamo al popolo e alle sue presunte virtù 
salvifiche avvicina il qualunquismo all'orbita populista, ma, come nota Orsina, 
Giannini è convinto che «la folla non sia un’entità collettiva, ma soltanto un 
insieme di uomini qualunque» e che le interazioni fra questi non debbano 
essere disciplinati dall'esterno, in quanto capaci di auto-organizzarsi. Sono 
aspetti che riavvicinano il qualunquismo al polo liberale anche se quanto lo 
facciano, continua Orsina, è materia di dibattito1062. D'altra parte, come scrive 
Nicolao Merker, quella di populismo è una categoria diffusa ma la cui 
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1057 G. Giannini, Farsa social-comun-fascista, in UQ, XII, 4, 26 gennaio 1955.
1058 F. Modica, Originalità del qualunquismo, in UQ, XII, 19, 11 maggio 1955.
1059 G. Giannini, La Folla cit., p. 196.
1060 Ivi, pp. 201-202.
1061 Ivi, pp. 199-200.
1062 Cfr. G. Orsina, Le virtù liberali del qualunquismo cit., p. 9.



definizione e tutt'al più parziale1063, fenomeni fra loro anche distanti, 
cronologicamente e ideologicamente, sono stati accomunati sotto questa 
definizione. Una difficoltà accentuata dal fatto che, commenta P. A. Taguieff, 
«uscito dalle strette frontiere del linguaggio specialistico a partire dall’inizio 
degli anni novanta, il termine “populismo” appartiene ormai, nei suoi usi 
prevalenti, allo spazio polemico occupato dagli attori politici, dai giornalisti e 
dagli intellettuali mediatici»1064. Piuttosto, quindi, che tentare di dare una 
definizione univoca del fenomeno e vedere come e se questa si cali sul 
qualunquismo storico, è di maggiore interesse e utilità proporre l'operazione 
opposta, ovvero analizzare quali sono i tratti salienti del populismo 
qualunquista. Due sono i caratteri principali, che lo accomunano anche al 
fenomeno che ha dato il nome alla categoria — il People's party fondato nel 
1890 in Kansas  — la visione dualistica della società e il rifiuto delle divisioni1065. 
Il voler essere tutto, nazione, in antitesi a una parte o fazione, era legittimato dal 
richiamo alle prime parole della Costituzione degli Stati Uniti d'America: «we, 
the people», così  come l'uomo qualunque si presentava interprete genuino, 
autentico, della folla, della gente, del popolo. Citando Laclau, per «ottenere il 
“popolo” del populismo [...] abbiamo bisogno di una plebs che reclami di essere 
l’unico populus legittimo — abbiamo bisogno di una parzialità che pretenda di 
fungere da totalità della comunità»1066. La visione dicotomica del 
qualunquismo, ben delineata nelle pagine precedenti, ha come naturale 
bersaglio polemico il potere, la politica, veri responsabili dei mali che affliggono 
l'altro lato della barricata, il cittadino medio. Non è un caso che il padre 
spirituale del populismo americano fu quel Henry Thoreau dal quale Giannini 
sembrava trarre grandissima ispirazione.

Il qualunquismo è populista nella sua carica antipolitica che, riprendendo la 
definizione di Viola, fa emergere una «politica del popolo» che è fatta di cinque 
coordinate: quotidianità, prossimità, immediatezza, moralità, tradizione1067. 
Sono questi — antipolitica e populismo — due termini intercambiabili nel 
discorso qualunquista; proseguendo infatti con Viola e la sua analisi del 
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1063 Nicolao Merker, Filosofie del populismo, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 3.
1064 P. A. Taguieff, L’illusione populista. Dall’arcaico al mediatico, Mondadori, Milano, 2003, p. 20.
1065 Cfr. Yves Mény, Yves Surel, Populismo e democrazia, il Mulino, Bologna, 2004, pp. 64-65.
1066 Ernesto Laclau, La ragione populista, Laterza, Bari 2008, p. 77.
1067 Cfr. P. Viola, Prima del populismo cit., p. 152.



populismo prima del populismo possiamo trovare un'ulteriore antecedente nel 
patriotism di Henry St. John, primo visconte di Bolingbroke, che così  auspicava 
un'uscita dalle «bassezze faziose della politica», ma con l'intenzione di proporre 
una politica completamente diversa da quella prevalente1068. E ancora, nella loro 
presentazione, i membri del Circle des antipolitiques si definiscono come 
«venerabili lavoratori dei campi e venerabili artigiani fratelli-antipolitici, cioè 
uomini veri, giusti e utili alla patria»1069. È questo il fondo del pensiero 
qualunquista, l'idea che la propria parte rappresenti il tutto, cioè i generali 
interessi della nazione. Se da un lato, però, possiamo inserire il qualunquismo 
gianniniano in questo filone di lungo periodo, dall'altro possiamo intravedere in 
esso gli antecedenti, se non proprio i caratteri essenziali, di quel senso di 
sfiducia e diffidenza nei confronti della politica ben noto e diffuso, a livello di 
opinione popolare e pubblica, per tutti gli anni della Prima repubblica. Giannini 
definiva insomma quella retorica antipolitica che studiosi e osservatori hanno 
individuato quale sostrato comune degli italiani con la politica, basata sulla 
convinzione, scrive Salvatore Lupo, che la politica, se lasciata all'interno del 
«palazzo», rappresenti «una cosa inefficiente, costosa, sporca, cinica, inutile alla 
gente ma utile certamente a mantenere e a riprodurre indefinitamente se 
stessa»1070. Vi figurava quindi una seconda tradizione, tutta italiana, che fa 
dell'Italia postunitaria la patria di Mosca, Pareto e Michels, «della 
contrapposizione jaciniana tra "paese legale" e "paese reale"», e dunque «il 
luogo d'origine dell'idea di una politica espressiva non già della società civile 
ma di se stessa — ovvero della classe che di politica vive»1071. Giannini non 
proponeva però soluzioni autoritarie, condannava il mito dell'uomo della 
provvidenza e il suo populismo si orientava, in senso libertario, verso una 
maggiore libertà della società civile, sotratta ai vincoli che il potere le impone; 
una società che si auto-organizza e che chiede allo stato di essere non attore 
sociale, ma semplice poliziotto. L'antipolitica, sottolineiamo con Carlo Donolo, è 
un tratto endemico della democrazia che, «con le sue promesse e i suoi 
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1068 Ivi, p. 160.
1069 Ivi, p. 168.
1070 Salvatore Lupo, Il mito della società civile. Retoriche antipolitiche nella crisi della democrazia 
italiana, in Meridiana, 2000, 38/39, p. 19.
1071 Ivi, pp. 21-22.



fallimenti» la alimenta;  «è l'insieme dei motivi e delle forze che sfidano la 
democrazia sul suo stesso terreno della giustizia e della governabilità1072.

Alfio Mastropaolo, nella sua analisi dell'antipolitica nella crisi della Prima 
repubblica ha definito l'antipolitica come un tipo o un aspetto del populismo. È 
ciò che «esalta il senso comune dell'uomo della strada, la sua superiorità morale 
e la sua innata saggezza, e sostiene l'esistenza di soluzioni semplici anche per i 
problemi più complessi»1073. Si aggiunga a commento che questa è esattamente 
l'argomentazione dell'uomo qualunque e del suo buonsenso esposta nel 
paragrafo precedente. Vi si affianca l'idea che la complessità dei problemi sia 
solo una complessità di linguaggio, volutamente inaccessibile all'uomo comune. 
Giannini, infatti, iniziava «La Folla» con la doverosa premessa al «lettore 
ordinario» di proseguire nella lettura «senza tema di imbattersi in concetti 
astrusi e parole difficili. Ho scritto per la gente come me, di buon senso buon 
cuore e buona fede, senza trascendentalità, prassi, immanenze, ed altri vocaboli 
imbroglioni che non significano niente di straordinario, ma servono a 
disorientare la gente onesta laboriosa e pacifica che forma l’enorme 
maggioranza della popolazione di tutti i paesi del mondo»1074. Proposta già dal 
fascismo, la polemica antipolitica — continua Mastropaolo — «è stata 
riproposta, per una stagione tanto breve quanto tormentata, dal qualunquismo 
di Giannini, che le conferì  toni gravemente triviali», per poi reincarnarsi nella 
denuncia della «partitocrazia» sulla scorta di Giuseppe Maranini, seppure nei 
termini di una polemica d'élite, «i cui fini erano nobilitare il ruolo del 
parlamento e arginare l'invadenza dei partiti, in una prospettiva rigorosamente 
liberale, e insieme conferire autorevolezza all'esecutivo e garantire 
l'indipendenza dell'ordine giudiziario, stimolando altresì  un'evoluzione della 
democrazia repubblicana in termini di adversary politics»1075. Se si escludono i 
toni e i modelli espressivi, radicalmente distanti così  come lo sono un 
commediografo e un professore universitario, sono discorsi simili, contigui; non 
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1072 Carlo Donolo, Il buon uso dell'antipolitica. I confini mobili del politico nel regime democratico, in 
Meridiana, 2000, 38/39, p. 86.
1073  Alfio Mastropaolo, Antipolitica. All'origine della crisi italiana, L'ancora del Mediterraneo, 
Napoli 2000, p. 30.
1074 G. Giannini, La Folla, cit., p. 7.
1075 A. Mastropaolo, Antipolitica, cit., p. 46.



si dimentichi, come abbiamo avuto già modo di sottolineare, che Maranini fece 
la sua palestra proprio sul settimanale qualunquista fiorentino «Arno 2000».

Ci sembra che, nel tirare le fila del discorso, quella di «populismo liberale» 
resti, al netto di un apparente paradosso, la definizione più calzante del 
qualunquismo storico. Se infatti, il populismo vuole una classe dirigente per 
necessità dall'altra parte della barricata rispetto al popolo, questo popolo, 
questa folla, non è un ammasso indefinito con una sola volontà che attende un 
leader che la guidi. È invece un insieme di uomini qualunque, medi cittadini 
industriosi e disillusi, interessati a coltivare il proprio giardino e il cui solo, 
ardente, desiderio è che nessuno rompa loro le scatole e, di riflesso, che l'altro 
schieramento — i Capi, per l'appunto — si occupino di quel poco che basta a 
conservare il quieto vivere della grande maggioranza dei John Doe. Sono le note 
di un motivo ricorrente, nel populismo qualunquista e così in tutte le altre 
forme di populismo, quelle che identificano il proprio movimento con la grande 
maggioranza, «l'enorme maggioranza — nelle parole di Giannini — [che] è così 
cogliona da farsi ammazzare per l'infima minoranza»1076. Questa è di fatto la 
grande certezza che alimenta la retorica qualunquista — e i fatti successivi 
dimostrano che sono parole di lunga durata —, «SIAMO LA 
MAGGIORANZA»1077. Resta sospeso quel «noi», «we, the people», ma è 
concetto meno vago di quel che si pensi quando, addentrandoci nell'analisi, il 
richiamo al ceto medio, alla borghesia è spesso più esplicito che implicito. Nel 
raccogliere a sé i «senza partito», Giannini tuonava contro «il politicantismo 
sfruttatore» di cui unica vittima è la borghesia «che nessun partito difende, che 
nessun sindacato protegge, che tutti sfruttano, che per tutti paga con la vita e 
con le tasse, che forma la categoria più vasta e più forte, più intelligente e più 
ricca di risorse e di capacità di lavoro»1078. Come ha osservato Donolo, «ogni 
movimento si pone come nuovo e unico, eppure sappiamo (lo sanno gli storici, 
ma anche le avanguardie) che in verità ogni movimento è ennesimo, dentro ai 
cicli di lunga durata della politica in Occidente»1079, e il qualunquismo storico 
non fa eccezione, ancorato da una parte a una tradizione italiana e non solo 
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1076 G. Giannini, Le Vespe, in UQ, II, 15, 30 maggio 1945.
1077 Id., Partito dei senza partito, in UQ, II, 26, 15 agosto 1945.
1078 Ibidem.
1079 C. Donolo, Il buon uso dell'antipolitica cit., p. 94.



italiana, e dall'altra anticipatore di quei temi della politica anti-politica che 
avrebbero caratterizzato l'opinione popolare e il discorso pubblico di molti 
attori politici fino al crollo della Prima repubblica. Mastropaolo li ha riassunti 
in: denuncia dei misfatti della politica, autoreferenzialità dei partiti, lentezza, 
corruzione e sprechi degli uomini politici professionali, ai quali andrebbero 
invece contrapposte le virtù dei tecnici1080. Il mito della tecnocrazia, infatti, che 
ha radici antecedenti all'Uomo qualunque, in Nitti e Beneduce sopratutto come 
nota Lea D'Antone1081, ha conservato la sua vitalità fino alle vicende del 
presente.

Ci limitiamo ad accennare, rimandando al capitolo successivo una più 
profonda riflessione, che il substrato di sentimenti e slogan antipolitici non è 
un'invenzione di Giannini, la cui abilità fu quella di strutturarli in una protesta 
capace di scavalcare i confini dell'immediato jus murmurandi. Nella prefazione 
agli atti di un convegno che analizzava il rapporto di ostilità fra italiani e 
uomini politici, Sandro Setta sottolineava come il disprezzo per la politica e i 
politici, l'indifferentismo ideologico, il disimpegno sociale sono atteggiamenti 
che «costituiscono uno stato d'animo antico quanto l'uomo, che fa della 
diffidenza del cittadino nei confronti degli uomini al potere un fenomeno 
interclassista e universale, problema di tutte le società e di quelle 
contemporanee in particolare»1082. Questo è forse più accentuato in Italia, dove 
visioni di questo tipo avevano trovato una loro organica e potremmo dire anche 
scientifica codificazione in Pareto e sopratutto Mosca, la cui divisione manichea 
fra una minoranza che governa e una maggioranza che è governata è la 
versione elegante della dicotomia Folla/Capi. La diffidenza degli italiani nei 
confronti dei politici sembra essere una costante nella storia d'Italia le cui radici 
affondando in secoli lontani; sulla scorta di Paolo Segatti, «dobbiamo 
riconoscere che gli orientamenti negativi verso la politica costituiscono un tratto 
profondo della cultura politica italiana»1083. Allo stesso tempo bisogna 
riconoscere che l'antipolitica del qualunquismo non era neutra, né voleva 
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1080 Cfr. Alfio Mastropaolo, La mucca pazza della democrazia. La destra radical-populista e la politica 
italiana, in Meridiana, 2000, 38/39, p. 51 e sgg.
1081 Cfr. Lea D'Antone, Il governo dei tecnici. Specialismi e politica nell'Italia del Novecento, ivi,  p. 
101 e sgg.
1082 S. Setta, Prefazione, in S. Setta (a cura di), Gli italiani contro gli uomini politici cit., p. 7.
1083 Paolo Segatti, Perché in Italia moltissimi ce l'hanno con la politica e con i politici?, ivi, p. 180.



presentarsi come tale: seppure il potere politico in sé venisse presentato come 
l'eterno antagonista del popolo, un'altra politica era immaginata e proposta. Gli 
strali antipolitici del fondatore del qualunquismo, la sua richiesta di una 
maggiore libertà per la società civile si costruivano su un ideale di 
conservatorismo sociale, o meglio, nelle sue parole, di un «sano 
conservatorismo liberale»1084. Nonostante l'ostracismo che termini quali 
«conservatore» e «destra» trovavano e ancora trovano in Italia, Giannini li 
utilizzava entrambi — superata la fase iniziale in cui puntava esplicitamente a 
non definire con chiarezza il suo movimento, rifuggendo dagli schieramenti 
tradizionali — per definirsi. Una destra, nelle parole di Francesco Modica, 
individualista e liberale1085 o «borghese, benpensante, disciplinata» in quelle di 
Giannini1086. Conservatrice sopratutto e infatti, secondo un'altra definizione di 
Giannini, la destra era costituita «dalla maggioranza degli italiani di buon 
senso, gente d'ordine che crede in Dio e nella Patria, che vorrebbe vivere in 
pace, libera di badare al proprio lavoro e ai propri affari, favorevole a ogni 
ragionevole progresso, nemica delle improvvisazioni, dei colpi di testa, delle 
grandezzate parolaie e via dicendo»1087.

Per Roberto Chiarini, Giannini mostrò «un estro straordinario 
nell'intercettare ed esprimere le antiche, radicate diffidenze nei confronti dello 
stato e le presenti ostilità verso un ceto politico emergente». La sua capacità fu 
quella di rappresentare di fronte all'Italia dei partiti antifascisti e alla loro opera 
di rigenerazione politica del paese, quell'Italia apota, di coloro «che non si 
lasciano incantare dalle promesse dei governanti di turno e preferiscono 
prosaicamente tenere la testa bassa sulle cose concrete della quotidianità, 
abituati come sono a guardare al proprio tornaconto personale, a quel particulare 
sempre coltivato e al presente sentito come l'estrema linea di resistenza di fronte 
all'incombere di un futuro gravido di ristrettezze economiche e di incertezze 
politiche». È la stessa Italia che paradossalmente, continua Chiarini, si «è 
infiammata alla retorica della romanità e dei fasci littori», ma che forse proprio 
in ragione delle «cocenti disillusioni subite con la catastrofe della guerra prima 
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1084 G. Giannini, Comprendete il nostro dramma, in UQ, XI, 39, 10 novembre 1954.
1085 Cfr. F. Modica, Irrazionale paura per i partiti di destra, in UQ, XV, 20, 14 maggio 1958.
1086 G. Giannini, Le Vespe, in UQ, XIV, 17, 24 aprile 1957.
1087 Id., Destra vera e destra falsa, in UQ, XII, 29, 29 luglio 1955.



e della sconfitta poi» matura il suo rifiuto per una nuova retorica che si presenta 
«nelle forme astratte di una moralità politica intransigente». Quella del 
qualunquismo è quindi una «democrazia plebea», primo caso nella storia 
italiana in cui un movimento rivendica il primato della società civile su quella 
politica. È anche un impasto di modernità e arretratezza: «di modernità laddove 
reclama una società civile emancipata dalla politica, di arretratezza quando dà 
voce ad un popolo appunto di qualunquisti, nutriti di una cultura volgarmente 
impolitica (nel senso che rifiuta l'irrinunciabile divisione del lavoro tra stato e 
società) e schiettamente illiberale (laddove respinge l'idea della fertilità del 
conflitto nella fisiologia della democrazia)». Con la fine del qualunquismo, 
l'opinione pubblica conservatrice non ha più un proprio partito, costretta ad 
appoggiarsi o alla destra ufficiale nostalgica — del regime nel caso del Msi, di 
un'istituzione nel caso dei monarchici — o a una destra ufficiosa interna alla Dc 
e al Pli1088.

Infatti, Giannini rimproverava al Partito liberale la sua vergogna di dirsi 
borghese e conservatore, perché «quando ci sono tutte queste vergogne e tutte 
queste paure, si fa la signorina da marito in provincia non i capi di partiti 
politici, i quali debbono avere anzitutto il coraggio delle proprie idee, delle 
proprie opinioni e di imporle con franchezza e con onestà!»1089. Non solo, e con 
questo chiudiamo il cerchio del nostro discorso, il problema irrisolto del 
liberalismo italiano restava — agli occhi del fondatore del qualunquismo, ma 
anche dello storico — quello per cui, come avrebbe ripetuto per tutta la 
campagna elettorale per le amministrative del 1956, «il partito liberale poteva 
diventare un partito di massa, poteva mobilitare la borghesia, rivendicare una 
sana politica conservatrice di tutti gli interessi onesti e coraggiosi, invece ha 
vergogna di dirsi borghese, pur essendo un partito borghese, ha paura di dirsi 
conservatore, pur essendo un partito conservatore»1090. In questo contrasto si 
manifesta quella che Chiarini ha definito «l'impossibilità storica per l'Italia di 
dotarsi di un partito della borghesia», dovuta forse all'assenza di una borghesia 
all'altezza, gravata questa dall'ipoteca culturale del tradizionale scetticismo dei 
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1088  Cfr.  Roberto Chiarini, Destra Italiana. Dall'unità d'Italia a Alleanza Nazionale,  Marsilio, 
Venezia 1995, pp. 84-88.
1089 Trionfale adunata qualunquista al Teatro Adriano, cit.
1090 Alfonso Carretta,  Discorso dell'on. Giannini al Teatro Massimo di Cagliari, in UQ, XIII,  18, 2 
maggio 1956.



grandi e piccoli borghesi italiani verso l'utilità di un loro impegno civico: «tutto 
quel che si svolge fuori dell'uscio di casa, oltre la porta del negozio o al di là del 
cancello di fabbrica pensano non li riguardi»1091.

Da movimento di protesta a giornale filogovernativo. 

La carriera politica di Giannini si concluse di fatto solo con la sua morte, nel 
1960. Rientrato alla Camera grazie al riconteggio dei voti a un anno dalle 
elezioni del 18 aprile 1948, provò attraverso canali e formule differenti a 
confermare la sua presenza a Montecitorio tanto nel 1953 quanto nel 1958, non 
riuscendovi. Seppure il suo impegno politico venisse confermato dalla 
partecipazione a queste campagne elettorali e a quelle per le elezioni 
amministrative del 1952 e del 1956 — e in questo anno aggiungiamo un 
tentativo vano, ma sentito di rilancio del partito qualunquista — tutte le 
testimonianze, degli storici e delle persone a lui più vicine, sono unanimi nel 
tracciare il ritratto di un uomo stanco e sfiduciato: provato nel fisico dalla 
malattia che lo affliggeva e spesso gli rendeva impossibili anche le azioni più 
semplici, e nello spirito incapace di superare la morte del figlio Mario. I suoi 
articoli, discorsi e altri scritti, non ultime le sue memorie, provano come sempre 
più spesso indugiava sulle delusioni e le amarezze inflittegli dal mondo politico 
per il tramite di quelli che aveva ritenuti amici e collaboratori fidati. Dedito 
quasi interamente all'attività teatrale, in questi anni scrisse sempre meno su 
«L'Uomo Qualunque» che un tempo, come si ricorderà, compilava quasi 
interamente. Lo potremmo definire il Giannini disilluso, o il Giannini 
pessimista, qualità che lo associano a tanti illustri conservatori che lo hanno 
preceduto e seguito, come gli ampiamente citati Prezzolini, Montanelli, 
Longanesi, Flaiano e Giovannino Guareschi. Il mai sopito disprezzo per la 
classe politica si mischiava a un crescente sentimento di sfiducia anche nei 
confronti di quella «gente qualunque» che aveva sempre difeso. La sua fede 
cieca nel «Progresso», quale motore universale e forza benefica, veniva meno di 
fronte a una realtà che gli appariva estranea e a un mondo che faceva più fatica 
a comprendere: perché sempre più diverso da quel mondo di primo Novecento 
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al quale era fortemente e nostalgicamente legato. Emblematicamente, nelle 
memorie scritte qualche mese prima di morire raccontava di un comizio tenuto 
a Resina, alla sua presenza, dal deputato qualunquista Mario Rodinò di fronte a 
un pubblico di fede monarchica. Preceduto da un candidato di uno 
schieramento monarchico, Rodinò aveva invitato gli astanti a diffidare «dei 
demagoghi che vanno scorrendo queste plaghe gridando in malafede "Viva il 
re!"». Dalla piazza gremita però si levò un urlo di «Viva il re!», seguito da «un 
uragano d'applausi […] in un'atmosfera di entusiasmo monarchico per Mario 
Rodinò». A commento di questo episodio, Giannini scriveva che «non avevano 
capito niente, come al solito, come sempre»1092.

È però anche un Giannini a tratti lungimirante, che così  come Guareschi, è 
capace «di dialogare con la gente, di far capire ai [suoi] lettori, con decenni di 
anticipo, tanti malanni della politica, magagne della società, difetti delle 
istituzioni che solo tanto tempo dopo sarebbero venuti alla luce in tutta la loro 
evidenza»1093. Diversi anni dopo, nel 1972, Prezzolini avrebbe scritto nel suo 
«Manifesto dei conservatori» che un «conservatore è sempre al fondo un 
pessimista», perché «nella disagiata condizione in cui l'uomo si trova, l'accettare 
ciò che fu trovato e che, più o meno bene, servì  a tutelare almeno il minimo di 
ciò che è necessario per una vita sociale possibile, è l'atteggiamento più sano che 
si possa consigliare»1094.

Vi è un aspetto di questa storia che va oltre la psicologia del fondatore del 
qualunquismo e traccia il passaggio di questo movimento dall'area della 
protesta a quella filo-governativa; aspetto fondamentale se consideriamo che 
ripropone in scala ridotta quella che è stata definita la svolta moderata della 
Democrazia cristiana e quindi l'appoggio che ceti medi e borghesia, dopo aver 
trovato in Giannini il proprio alfiere, avrebbero dato dal 1948 fino a «Mani 
pulite» — talvolta con il naso turato — al partito cattolico, rendendolo così  il 
soggetto politico dominante nelle vicende della Prima repubblica. Leonardo 
Morlino e Marco Tarchi hanno sottolineato come l'Italia repubblicana abbia 
goduto di una «legitimacy by default»: nonostante numerosi studiosi abbiano 
registrato una cronica e diffusa disaffezione nei confronti delle istituzioni 
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1092 G. Giannini, La grande avventura dell'Uomo Qualunque cit., p. 59.
1093 Adolfo Chiesa, La satira politica in Italia, Laterza, Roma-Bari 1990, p. 6.
1094 Giuseppe Prezzolini, Manifesto dei conservatori, Mondadori, Milano 1995, p. 85.



politiche a partire dalla fine della seconda guerra mondiale, questa non si è mai 
espressa apertamente a causa della prossimità dell'esperienza fascista. La 
memoria del fascismo e, sopratutto, della sua tragica conclusione è il fattore che 
ha bloccato eventuali manifestazioni e azioni contro le istituzioni 
democratiche1095. Un fattore cruciale nell'Italia repubblicana fu, seguendo la 
classificazione di Giuseppe DiPalma la «pragmatic dissatisfaction», ovvero 
l'espressione più immediata e pragmatica, e quindi non necessariamente 
ideologica, di malcontento nei confronti delle istituzioni democratiche, 
fortemente diffusa nell'opinione moderata1096. Secondo l'immagine tracciata da 
Morlino e Tarchi, quindi, l'Italia del dopoguerra può essere descritta come «a 
permanently dissatisfied society, which only survived its latent support deficit 
because of a series of constraining structural factors». È di fondamentale 
importanza per la nostra analisi sottolineare che malgrado il permanere di 
questo stato d'animo negli anni, rafforzato da un'agenda dei media in cui gli 
episodi di corruzione e gli scandali erano temi ricorrenti, nessun movimento di 
protesta emerse negli anni '50. Sotto questo punto di vista, il caso dell'Uomo 
qualunque fu un unicum: «with the exception of the Uomo Qualunque in 1946, 
discontent caused only modest gains of electoral vote for extremists parties for 
at least two decades and no mass movement was born until the early 1990s»1097.

Negli anni 1945-1948, in quella che potremmo chiamare la stagione del 
qualunquismo, questa protesta che gli studi appena citati definiscono endemica 
al sistema politico italiano trovò espressione e realizzazione in Guglielmo 
Giannini e nel suo Uomo qualunque. La protesta prese forma contro il sistema 
dei Cln, l'epurazione, la transizione dal fascismo al post-fascismo nel suo 
complesso. Questa sua campagna fu accolta con grande entusiasmo e per una 
brevissima stagione Giannini fu il punto di riferimento di una consistente fetta 
di italiani che si sentiva partecipe della sua protesta e che, nella tornata 
autunnale delle elezioni amministrative del 1946, votò compatta per le liste del 
torchietto, facendo sì  che il Fronte qualunquista balzasse davanti a tutti gli altri 
partiti, Dc compresa, nei più importanti centri urbani a sud di Roma. Il perché 
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questo avvenne e fu poi seguito da un'altrettanto rapida caduta è il tema 
principale delle pagine che seguono. 

Come ha scritto Setta, il fascismo aveva riscosso il consenso dei ceti medi 
fino a quando ne aveva adulato i valori il cui comune denominatore era il 
«moderatismo», ovvero «il desiderio di quieto vivere, sia pure all'ombra di miti 
che dessero il senso della propria superiorità morale sulle altre classi». Su 
questo scoglio, argomenta Setta, si era infatti infranto il progetto fascista di 
italiano nuovo, guerriero, antitetico a quello stereotipo di «italiano bonario, 
amante della pace e mangiatore di spaghetti»1098. Dal punto di vista ideologico, 
il fascismo esercitò il suo fascino sulla piccola e media borghesia perché in 
questo trovarono, secondo Galli Della Loggia, «la possibilità di credersi 
moderni rimanendo eguali a se stessi, di considerarsi maestri al mondo di 
arditezza politica e di coraggio sociale pur non rinunciando a nessuna delle 
sicurezze e dei canoni tradizionali dell'esistenza»1099. Tornando a Setta, con il 
crollo del fascismo non crollarono però quei valori: «anzi le rovine, materiali e 
morali, della guerra, e l'ergersi minaccioso su di esse, del nuovo pericolo di una 
rivoluzione proletaria, avevano spinto i ceti medi, sbandati ed incerti, a 
stringersi con ancora maggior forza attorno a quei valori, tra i quali la religione, 
per la naturale carica consolatoria che le è implicita, assumeva, specie dopo le 
tremende lacerazioni, materiali e morali, della guerra, un prestigio enorme»1100. 
Il partito a cui rivolgersi apparve allora, quasi istintivamente, la Democrazia 
cristiana di Alcide De Gasperi: «alla classe dirigente di formazione cattolica — 
scrive Galli Della Loggia — si affidò nel dopoguerra la grande massa dei ceti 
medi»1101. Ma la Dc faceva parte del Cln e, come gli altri partiti antifascisti, 
portava avanti quelle idee di rigenerazione e rieducazione della società dopo il 
fascismo che questi strati di popolazione dimostravano di non gradire, se non 
proprio di respingere. Il qualunquismo coprì  questo spazio politico a destra 
della Dc, moderato e conservatore, nostalgico degli anni '30, ma ben lontano da 
quel patrimonio ideale della Rsi che il neofascismo, invece, programmava di 
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1098 Cfr. S. Setta, La DC e i partiti di destra, in S. Setta, La destra nell'Italia del dopoguerra cit., pp. 
20-21.
1099 Ernesto Galli Della Loggia, Ideologie, classi e costume,  in Valerio Castronovo (a cura di), 
L'Italia Contemporanea (1945-1975), Einaudi, Torino 1976, p. 382.
1100 S. Setta, La DC e i partiti di destra cit., p. 21.
1101 E. Galli Della Loggia, Ideologie, classi e costume cit., p. 386.



recuperare su posizioni di «sinistra nazionale e sociale»1102. Giannini, infatti, se 
da una parte non perdeva occasione per definire se stesso e il suo partito 
cattolici, dall'altra, nell'attaccare Mussolini, ne accentuava il passato socialista. 
La protesta qualunquista si indirizzava quindi anche alla Dc, il partito che, 
possiamo presumere, la massa dei suoi lettori individuava come principale 
referente politico. In essa, i ceti medi italiani avevano visto la protezione dei 
propri valori, l'interprete del proprio moderatismo che era sempre fatto di 
antisocialismo, desiderio di ordine e tranquillità. «Per questo — nota Setta — 
nelle amministrative dell'autunno '46 si sentirono traditi dalla DC e le votarono 
contro»1103. A conferma di ciò, se cioè prendiamo quale ragione principale del 
successo qualunquista la protesta contro la situazione politica, possiamo 
comprendere il perché della scomparsa politica del movimento e del crollo 
editoriale del giornale all'indomani del 18 aprile 1948: perché erano venute 
meno le condizioni che alimentavano quella protesta. Nel giugno 1946, Palmiro 
Togliatti in qualità di ministro della giustizia aveva promulgato la sua amnistia 
che pose fine all'epurazione, nel maggio 1947 — grazie proprio all'appoggio dei 
costituenti qualunquisti — le sinistre socialista e comunista furono escluse dal 
governo, liquidando di fatto il Cln, infine, dopo il 18 aprile 1948, la Dc 
abbandonò la parte più progressista del suo programma trasformandosi nel 
partito di egemonia moderata. L'epurazione nel complesso non lasciò solchi 
profondi: al di là di quei codici fascisti che rimasero in vigore per decenni della 
storia della repubblica antifascista, alcune cifre danno una misura chiara, 
matematica di questa realtà: a Napoli persero il posto 23 ex fascisti su 128.837 
impiegati pubblici, a Palermo 5 su 26.6361104. Gli italiani faticavano — il 
rimando è ancora una volta a Luzzatto — ad accettare il processo al fascismo. 
Secondo gli organi di stampa, riporta Bosworth, una buona parte dell'opinione 
pubblica non vedeva di buon occhio la pena capitale nei confronti di chi era 
giudicato colpevole. «In parte — continua lo storico australiano — aveva 
soffiato il "vento del Sud", portando con sé quel cinismo secondo cui le 
ideologie politiche erano qualcosa in cui nessuno credeva veramente. A questo 
disincantato realismo si aggiungeva un cattolico senso di misericordia, nonché 
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1102 S. Setta, Qualunquismo e neofascismo, in S. Setta, La destra italiana nel dopoguerra cit., p. 109.
1103 S. Setta, La DC e i partiti di destra cit., p. 22.
1104 Cfr. R. Bosworth, L'Italia di Mussolini cit., p. 546.



il riconoscimento del fatto che, per due decenni, chiunque avesse ricoperto 
posizioni elevate era stato per certi versi un fascista. In pratica, già nel gennaio 
1945 da Roma in giù ogni attività di epurazione era cessata»1105.

Le profonde trasformazioni della società italiana che tutti i partiti 
antifascisti, in diverse misure, auspicavano e programmavano non furono mai 
realizzate. Come riassume perfettamente Salvatore Lupo,

La paura e il sospetto che attraversavano l'Italia accentuarono certe tendenze neo-
conservatrici provocando in questo campo, non tanto atti, quanto omissioni. Col 
benevolo sostegno della Corte di Cassazione, il governo procrastinò sine die la 
formazione delle istituzioni di garanzia previste dalla Costituzione, come la Corte 
costituzionale o l'organismo di autogoverno deputato a tutelare l'indipendenza dei 
magistrati. Alla necessità di salvaguardare la tradizionale articolazione della 
macchina statale, e al timore che i comunisti prendessero in mano le leve del potere 
nelle zone rosse, si legò anche il rifiuto di procedere all'istituzione delle regioni a 
statuto ordinario, scelta significativa perché con essa la Dc lasciava cadere un'idea 
di decentramento che in passato, e ancora nel corso dei lavori della Costituente, 
aveva caratterizzato il cattolicesimo democratico. Di un altro adempimento 
costituzione come la legge attuativa del referendum popolare non si parlò neppure. 
Ben poco fu fatto perché la legislazione ordinaria e l'azione amministrativa 
sancissero i principi costituzionali che stabilivano le libertà civili e l'eguaglianza tra 
i cittadini, in particolare tra i sessi, laddove furono conservati il testo unico fascista 
di pubblica sicurezza, l'ipercentralista legge comunale e provinciale, il codice 
penale che prendeva il nome dal «fascistissimo» guardasigilli Alfredo Rocco, il 
codice di procedura penale e il codice penale militare1106.

Giannini rivendicava questa svolta moderata della politica italiana come il 
grandi successo del suo movimento1107. Al secondo congresso nazionale del suo 
partito, nel settembre 1947, il fondatore del qualunquismo poteva così  affermare 
davanti ai suoi sostenitori:

noi abbiamo impresso il nostro pensiero alla politica italiana, noi abbiamo imposto 
il Governo che volevamo alla politica italiana, noi abbiamo purificato l'atmosfera 
della politica italiana. Se vogliamo scendere nel dettaglio e ci scenderemo per 
qualche cosa, possiamo ricordare che abbiamo imposto e fatto cessare lo sconcio 
dell'epurazione-vendetta che abbiamo imposto e fatto promulgare la più larga 
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1105 Ibidem.
1106 S. Lupo, Partito e antipartito cit., pp. 56-57.
1107 Cfr. Fatto importante. Il congresso del M.S.I., in UQ, VII, 8, 21 febbraio 1951.



amnistia che era possibile in quel momento in Italia: e anche se quell'amnistia reca 
la firma d'un Ministro appartenente a un Partito che non è il nostro, quell'amnistia 
è nata dal nostro travaglio e costituisce dunque un nostro successo. […] il nostro 
nemico più temibile è il partito della Democrazia Cristiana che noi appoggiamo, 
che noi sosteniamo, per il cui governo noi votiamo1108.

Non solo, a partire dalla metà del 1948 «L'Uomo Qualunque» passò dalla 
protesta al tessere le lodi del governo democristiano: Giannini arrivava a 
chiedere a De Gasperi di assumere la presidenza del suo Fronte essendo il 
presidente del Consiglio «qualunquista quanto me, e in un certo senso più di 
me: perché tu sei arrivato al Qualunquismo per ragionamento, io l'ho espresso 
di slancio, in un'eruzione artistico-politica»1109. In un altro editoriale del luglio 
dello stesso anno, il fondatore del qualunquismo si domandava:

Che cosa dobbiamo far noi, ancora alla testa del Fronte Qualunqusta sia pure per 
necessità d'ordinaria amministrazione, nei confronti di questo Governo, 
espressione d'un partito nemico più che avversario, che ci ha strappato la vittoria 
con mezzi che non vogliamo qui ancora una volta condannare, ma che pure tutti 
ricordano e deprecano; che cosa dobbiamo far noi in confronto di questo Governo 
che prende le nostre idee, che nel prenderle dichiara d'accettarle, che applica il 
nostro programma, che cuculo alla rovescia fa schiudere le nostre uova nel suo 
nido?1110

Il percorso politico-ideologico della Prima repubblica fu segnato fin dai suoi 
esordi, come evidenzia Setta, dalla direzione che l'opposizione di destra le 
impose. «Non si spiega infatti la svolta anticomunista di De Gasperi nel maggio 
del 1947 senza tener conto del travolgente successo dei qualunquisti nelle 
elezioni amministrative del novembre 1946. Un successo che privò la DC di una 
parte notevole dell'elettorato conquistato il 2 giugno 1946, costringendola a 
rinunziare all'alleanza nel governo con socialisti e comunisti. Il ruolo della 
destra qualunquista (che non può essere confusa con il neofascismo) fu appunto 
questo: aver rivelato l'esistenza, dopo il fascismo, di un paese reale meno 
avanzato (oggi diremmo "progressista") di quanto pensassero i leader 
dell'antifascismo»1111. È sì  un volo pindarico, ma con un fondo di verità, un 

308

1108 L'Uomo Qualunque domina la politica italiana, in UQ, IV, 39, 24 settembre 1947.
1109 G. Giannini, L'on. De Gasperi presidente dell'U.Q., in UQ, V, 24, 23 giugno 1948.
1110 Id., Politica del cuculo, in UQ, V, 28, 21 luglio 1948.
1111 S. Setta, Introduzione, in S. Setta, La destra nell'Italia del dopoguerra cit., p. IX.



commento di Giannini sulla situazione politica del 1949: «l'enorme trionfo del 
Qualunquismo sta precisamente nella sua ventura o sventura d'aver visto 
diventare "idee qualunque" e "frasi qualunque" ciò che è stato per cinque anni 
stampato su questo giornale e nel libro intitolato «La Folla». Con gli Amici che 
come me pensano, credo che il Qualunquismo abbia vinto una formidabile 
battaglia in Italia e stia per vincerne una ancora più formidabile fuori 
d'Italia»1112. Come ha notato Costabile, nel qualunquismo del 1947 «si avverte 
continuamente l'incertezza di una forza politica di natura movimentista giunta 
alle soglie del potere, combattuta tra la volontà primaria di cacciare a 
qualunque costo le sinistre dal governo, spingendo la d.c. in questo senso e 
accettando anche un ruolo di sostegno, e l'ambizione di acquisire potere, di 
governare, di assumere, in polemica aperta con la d.c., il ruolo-guida nello 
schieramento anticomunista»1113.

La Democrazia cristiana non si sarebbe mai detta di destra — e sarebbe 
sbagliato definirla tale — ma si dovette confrontare con un elettorato che al di là 
di «frange popolari e progressiste filo-repubblicane» era in una consistente 
parte moderato-conservatore e monarchico. Si trovò quindi a essere «il vero, 
grande partito dei ceti medi moderati italiani, solo in parte, come meglio 
vedremo, cattolici» e quindi a vivere un contrasto intestino fra una classe 
dirigente orientata all'attuazione di un programma cristiano-sociale e una base 
elettorale che invece ha voluto darle un mandato per una politica moderato-
conservatrice1114. La sua egemonia è fondata, come scrive Giorgio Galli, sulla 
«inesistenza di un solido partito della borghesia liberale»1115, che le permette di 
svolgere il ruolo di partito liberal-borghese — ruolo svolto dai partiti 
conservatori nelle democrazia occidentali — pur non essendo propriamente tali. 
Le organizzazioni cattoliche si mostrarono capaci di convogliare «verso la Dc il 
consenso anche di quella borghesia e di quei settori di proprietari terrieri che, di 
fronte all'espansione dei partiti di ispirazione marxista, non ritengono di poter 
trovare una sufficiente forza di contrapposizione nei vari raggruppamenti 
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1112 G. Giannini, Lettera di Maffioli e articolo di Merzagora, in UQ, VI, 36, 7 settembre 1949.
1113  Antonio Costabile, Democrazia, qualunquismo, clientelismo. Cosenza 1943/1948,  Effesette, 
Cosenza 1989, p. 218.
1114 Cfr. S. Setta, La DC e i partiti di destra cit., pp. 12-13.
1115 Giorgio Galli,  I partiti politici italiani (1943-1991.) Dalla resistenza all'Europa integrata, Rizzoli, 
Milano 1991, p. 55.



"borghesi" che hanno, nel 1945-46, la caratteristica di movimenti o di 
organizzazioni elettorali clientelari piuttosto che di veri e propri partiti 
organizzati»: la Democrazia del lavoro, il Partito liberale, i diversi 
raggruppamenti monarchici, l'Uomo qualunque1116. La svolta moderata che la 
Dc prese nel maggio 1947 con il fondamentale appoggio dei qualunquisti e con 
l'approvazione — o forse sarebbe più appropriato parlare di invito — degli Stati 
Uniti, realizzava in un certo senso molte delle sollecitazioni su cui era sorta la 
protesta qualunquista e la propaganda del suo fondatore, compreso il colpo di 
spugna sul passato fascista tanto auspicato da quei larghi settori della 
popolazione sopratutto meridionale che abbiamo già avuto modo di mettere in 
evidenza. Il partito cattolico dovette quindi fare i conti con una maggioranza di 
centro-destra, moderata e conservatrice che il qualunquismo, e qui come 
sottolinea Setta sta la sua importanza storica, aveva rivelato catalizzandone la 
protesta dal punto di vista espressivo e trasformandolo, nell'autunno 1946, in 
un imponente travaso di voti1117 . «Per la prima, e in realtà unica volta nel 
secondo dopoguerra, si affermava in alternativa alla DC, un partito di massa, 
filocattolico, filodemocratico, ma, dal punto di vista ideologico-programmatico, 
dichiaratamente moderato conservatore»1118. Appoggiandoci ancora all'analisi 
di Setta, le elezioni amministrative del 1946 manifestarono i sintomi di una 
ribellione dei ceti medi nei confronti della Dc in nome dell'ordine e 
dell'anticomunismo e questa fu la causa prima, al di là della situazione 
internazionale, della svolta democristiana del maggio 1947. «Se guardiamo agli 
elettori che votarono, il risultato della loro volontà fu che il Fronte dell'Uomo 
Qualunque si rivelò, da Roma in giù, il più forte partito. Confermando un 
simile successo alle prossime elezioni politiche, esso avrebbe sconvolto gli 
equilibri esistenti. Non sbagliava certo a preoccuparsi, del "vento del sud", la 
classe politica del tempo, e quella democristiana in particolare»1119. Per questi 
ceti medi, ha scritto Lupo, i democristiani, nel farsi partito egemone, 
contrariamente ai gerarchi del passato, «non coniarono metafore 
aggressivamente machiste, non si diedero alla celebrazione del carisma di un 

310

1116 Ivi, p. 42.
1117 Cfr. S. Setta, Il qualunquismo cit., p. 128.
1118 Id., Il voto di destra, in Guido D’Agostino (a cura di), Il triplice voto del 1946. Agli esordi della 
storia elettorale dell’Italia repubblicana, Liguori Napoli 1989, p. 202.
1119 Ivi, p. 208.



qualche duce, non si dedicarono al salto del cerchio di fuoco, non invitarono gli 
italiani a vivere pericolosamente, ma si impegnarono a farli vivere 
tranquillamente, e come massimo li fecero salire sulle lambrette»1120.

Certo, se del qualunquismo prendiamo gli aspetti più estremi, è difficile 
scorgerne un'eredità a un livello superiore a quello della vox populi, ma se 
invece consideriamo il nucleo centrale volto a ovattare le posizioni più 
riformatrici dell'antifascismo, il suo lascito politico è evidente. Le 
amministrative del 1946 mostrarono alla Dc quanto fosse estesa la parte di 
destra dell'elettorato e non è difficile immaginare che i dirigenti democristiani 
fossero pienamente consapevoli che quella parte avrebbe naturalmente votato 
per il loro partito se messa nelle condizioni di farlo, cioè nella misura in cui 
questo si fosse mostrato come il più sicuro e affidabile baluardo anticomunista. 
Imbriani ha correttamente parlato di un «partito sommerso» moderato che nel 
dopoguerra non aveva rappresentanza nei partiti del Cln1121. Questo «partito» 
raggiunge il culmine della sua insofferenza nei confronti di quella che ritiene 
l'ambiguità del governo democristiano dalla metà del 1946. Abilissimo nel 
cogliere gli stati d'animo dell'uomo qualunque — nel senso che a questa parola 
si è dato precedentemente — in quei mesi Giannini dava espressione a questa 
protesta con una vivace campagna anti-democristiana. Fu in questi mesi e anche 
un po' prima, diciamo a partire dal maggio 1947 (momento in cui anche la 
compagine qualunquista alla Costituente si era rafforzata raggiungendo i 37 
deputati), che «L'Uomo Qualunque» si riempì  di attacchi al «partito-biscia» che 
ovunque causa «schifo» e «orrore». «Tutti ci dicevano della loro indignazione: e 
così  il nome di PARTITO-BISCIA ai cosiddetti poco-demoniente-cristiani è 
consacrato. "Bìsciano", si dice in provincia, "non sanno fare altro che bisciare. 
Tutto il loro programma è una bisciata. Le sedi della D.C. sono chiamate i 
bisciatoi" del paese. Inutile dire che, dovunque, i poco-demo-niente-cristiani 
hanno vinto col nostro appoggio: hanno fatto le elezioni bisciando». La Dc 
diventava così  nelle sue parole una «massoneria», un «equivoco», il «partito del 
perenne doppio giuoco», il «partito anfibio» e «praticamente, non è nemmeno 
un partito perché è soltanto una clientela di professionisti della politica che, 
salvo rare e nobili eccezioni quali Gonnella e pochissimi altri, non ha che un 
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solo scopo e un solo proposito: quello di sfruttare il potere»1122. Lanaro ha 
scritto in termini negativi di questa capacità di Giannini di assorbire le pulsioni 
amorali dei ceti medi, riteniamo invece che questa fosse la sua dote migliore, 
cioè quella di essere sempre in sintonia — verrebbe da dire nel momento giusto 
— con il suo pubblico: se nel 1945 quel pubblico giudicava pericoloso 
l'antifascismo e le sue istanze, nel 1946 chiedeva alla Dc, in cambio del suo 
appoggio, uno spostamento a destra. In entrambi i casi la voce di questo 
pubblico fu quella del fondatore del qualunquismo e in entrambi i casi la 
politica italiana imboccò la via che così  le veniva suggerita. Nel giro di un anno 
la situazione si sarebbe ribaltata: il partito cattolico sarebbe infatti diventato la 
forza egemone dello scenario politico grazie anche a quei voti di destra mentre 
il partito qualunquista sarebbe praticamente scomparso. 

Due episodi segnarono questo trapasso: li analizzeremo nel dettaglio nella 
cronistoria del partito qualunquista affidata alla seconda parte di questo lavoro, 
per il momento basti accennare che questi sono la cosiddetta «polemica del 
muro di ghiaccio» fra Giannini e Togliatti e la «rivolta dei pretoriani» in seno al 
gruppo parlamentare qualunquista. Il primo episodio riguarda un dialogo 
giornalistico fra i leader dei due partiti iniziato nel dicembre 1946 — e interrotto 
bruscamente dopo pochi articoli da Togliatti — con il quale Giannini, come nota 
Imbriani, cercava da una parte legittimazione nello scenario politico e dall'altra 
voleva fare i conti con le ali estreme, reazionarie e neofasciste del suo 
movimento1123. Incentrata sul tema dei rapporti fra comunismo e 
democrazia1124, la polemica era figlia sopratutto della delusione che Giannini 
provava nei confronti del trattamento che la Dc riservava al suo partito e quindi 
in questa, secondo Imbriani, «non bisogna vedere un semplice scatto emotivo, 
una banale ripicca o un velleitario ricatto nei riguardi della Dc, ma piuttosto 
una mossa politica, certamente audace e rischiosa, volta a ricercare per un'altra 
via quella legittimazione politica che, ancora una volta, gli è stata negata dal 
partito di De Gasperi (e che già gli era stata rifiutata dai liberali di Croce)»1125. 
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1122 G. Giannini, Le Vespe, in UQ, III, 20, 15 maggio 1946.
1123 Cfr. A. M. Imbriani, Vento del Sud cit., pp. 137-138.
1124 Sulla polemica cfr. G. Giannini, Muro di ghiaccio, in UQ, III, 52, 25 dicembre 1946;  Id., 
Apologia del buonsenso,  in UQ,  IV, 1, 1 gennaio 1947 e Togliatti Locutus Est, in UQ, IV, 4, 22 gennaio 
1947.
1125 A. M. Imbriani, Vento del Sud cit., p. 139.



La polemica gli si ritorse contro, sfruttata proprio da democristiani e 
opposizione di destra interna al partito per accusare, con grandi voli pindarici, 
Giannini di filo-comunismo. Ben più importanti però si sarebbero rivelati i fatti 
concernenti il secondo episodio, le pressioni cioè della Confindustria affinché 
«L'Uomo Qualunque» assumesse una linea a favore della Dc, fatti che 
portarono, di fronte allo sdegnoso rifiuto di Giannini, a un mercato delle vacche 
fra deputati qualunquisti dissidenti, architettato dal segretario democristiano 
Attilio Piccioni per il tramite dell'armatore napoletano e futuro leader 
monarchico Achille Lauro. L'associazione degli industriali mostrava quindi le 
stesse pulsioni dell'elettorato moderato: avendo prima favorito, anche 
finanziariamente il movimento qualunquista, riversava ora tutte le sue 
attenzioni alla Democrazia cristiana in quanto garanzia anticomunista. La 
benedizione degli americani a De Gasperi in occasione del suo viaggio 
diplomatico a Washington nel 1947 e quindi la scelta atlantica fornirono tanto 
alla Confindustria quanto all'elettorato conservatore questa garanzia, così  come 
dovettero avere in seguito un effetto simile su Giannini e la sua svolta filo-
governativa culminata nella sua candidatura come indipendente nelle liste 
democristiane alla Camera nel 1953, su invito proprio di De Gasperi. Ulteriore 
conferma dell'atlantismo di Giannini è infatti data dalla sua convinzione che la 
Dc, mentre la cortina di ferro piombava sull'Europa, andasse non criticata ma 
appoggiata in quanto unico argine al dilagare del comunismo: nel mondo 
bipolare, scrisse Giannini nel 1949, «contro il blocco socialcomunista non c'è che 
il blocco democristiano». Abbiamo già toccato la questione della terza forza e 
possiamo ora precisare che, nelle poche volte in cui il fondatore del 
qualunquismo ne parlò, lo fece nel senso di una «forza equilibratrice e 
conservatrice» di estrazione borghese e conservatrice del cui aiuto potesse 
giovarsi la Dc, «senza ricatto politico»1126, alludendo chiaramente con questa 
frase all'inaffidabilità del Msi. Il definitivo agganciamento dei ceti medi al 
partito cattolico cominciò simbolicamente con un'altra tornata elettorale, quella 
per le amministrative di Roma dell'autunno 1947. Proprio nella Capitale il 
mancato accordo fra qualunquisti e democristiani per formare una giunta aveva 
infatti portato al commissariamento del comune e a nuove elezioni: questa 
volta, però, la Dc riconquistò i voti persi un anno prima proprio a discapito del 
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Fronte qualunquista. Quest'appuntamento elettorale fu, nella definizione di 
Imbriani, una prova generale delle politiche del 18 aprile 1948; «la campagna 
elettorale romana anticipa, per molti versi, quella del 18 aprile e ne ricalca gli 
schemi: l'opzione o la pregiudiziale anticomunista risultano dominanti 
nell'opinione pubblica moderata che legge quindi le elezioni come la battaglia 
campale fra due poli, quello comunista e quello anticomunista»1127.

Sbollita la rabbia per quanto accaduto all'interno del suo movimento — pur 
conservando un mal sopito rancore — Giannini accettava la direzione che il 
partito di maggioranza relativa imponeva alla politica italiana. Insisteva sul 
fatto che poco importava il nome del presidente del Consiglio dato che il 
governo applicava il programma di «pacificazione e ricostruzione» dell'Italia 
formulato dal qualunquismo e contemporaneamente prendeva una chiara scelta 
europeista e atlantista. Si rifletta a questo proposito su una serie di punti che nel 
1949 Giannini rivendicava come conquiste del suo movimento:

Oggi noi qualunquisti puri siamo semplicemente a questo a) abbiamo ottenuto la 
applicazione più larga delle varie amnistie che, per merito nostro, sono state 
promulgate, tanto che ha potuto usufruirne perfino Valerio Borghese; b) abbiamo 
completamente distrutto la impalcatura dell'avocazione che rovinava, 
incatenandole, le industrie e le aziende private, nonché l'inquisizione epurativa che 
permetteva le più losche e basse vendette private degli elementi inferiori e inetti 
contro la parte migliore e più capace della burocrazia; c) abbiamo sfatato il famoso 
eroismo partigiano riducendolo a quel semplice episodio che è e che deve rimanere; 
d) abbiamo restituito agli italiani d'idee fasciste il diritto di avere quelle idee; e) 
abbiamo definitivamente debellato la paura dell'italiano medio facendo sparire le 
formazioni armate dei vari partiti; f) abbiamo imposto la costituzione d'un corpo di 
polizia che con i moderni metodi dello «squadrismo di Stato» impedisce a 
chicchessia, rosso o nero, di rompere le scatole alla Collettività; g) abbiamo fatto 
accettare il riconoscimento del principio politico secondo il quale, dopo il secondo 
dopoguerra, il mondo si è diviso in due sole correnti politiche e fatto sì che tutta la 
politica italiana sia interna che estera si adeguasse a questo riconosciuto principio; 
h) abbiamo costretto Governo, partiti, autorità a rispettare al massimo la 
Magistratura di cui nessuno più si curava, le cui sentenze non erano tenute in 
nessun valore, la cui interpretazione della legge era spesso oggetto d'ingiuriose 
polemiche e pericolose minacce.
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Al netto di una certa retorica autocelebrativa, è difficile ignorare il lascito 
qualunquista in tutti questi provvedimenti che il governo centrista applicò in 
quegli anni e quindi nella linea che la politica italiana seguì  agli albori della 
repubblica. Non sbagliava Giannini quando nel 1949 rivelava alla Camera 
l'esistenza di una «opposizione borghese» che nel 1946 aveva votato per l'Uq e 
nel 1948 per la Dc1128. Quindi, a prescindere da alcune frecciate e vespe 
all'indirizzo democristiano, l'unica via praticabile restava nella visione di 
Giannini quella di un pieno appoggio al governo e al partito che in gran parte lo 
costituiva, «perché dietro la trincea democristiana c'è l'Italia, e se crolla la 
Democrazia Cristiana l'Italia rimarrà indifesa»1129. Perciò, se negli anni '50 le ali 
di estrema destra del Parlamento, missini e monarchici, oscillavano su posizioni 
di avversione al governo, Giannini sosteneva che non si potesse «pensare 
seriamente, e collaborare attivamente alla scissione della Democrazia Cristiana 
perché i professionisti politici monarco-fascisti continuino a sbarcare il lunario», 
perché sostenere la Dc non era una semplice opinione politica, bensì  un dovere 
di «buoni italiani, patrioti sul serio»1130. Sul come l'Uq fallì  nel suo proposito e 
invece riuscì la Dc è di grande interesse l'interpretazione di Lepre:

Per alcuni anni Giannini riuscì  a interpretare i sentimenti e i risentimenti di quegli 
italiani, numerosi soprattutto nell'Italia meridionale, che non erano riusciti a dare 
agli avvenimenti di quegli anni né un senso fascista né un senso antifascista ed 
erano pervenuti perciò al rifiuto totale della politica, che vedevano come qualcosa 
che tendeva a sconvolgere la loro vita quotidiana. […] In quegli anni un movimento 
avverso ai partiti aveva scarsissime possibilità di affermarsi. Il vuoto provocato 
dall'impossibilità di elaborare una forte, comune appartenenza nazionale, perché 
sarebbe sembrata troppo simile a quella proclamata dal fascismo, veniva riempito 
infatti proprio con l'appartenenza partitica, che era anch'essa un'eredità, ma dell'età 
liberale. L'elemento unificante, che impediva la disgregazione, era dato dal 
richiamo all'antifascismo che avrebbe costituito anche il fondamento della 
Costituzione repubblicana1131.

E infatti, come scrive Luzzatto, «a partire dal 1947, dopo la rottura del fronte 
ciellenista, la Democrazia cristiana avrebbe saputo sostituirsi al qualunquismo 
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1128 Cfr. L'opposizione borghese in Parlamento, cit.
1129 G. Giannini, Fanfani e i suoi, XI, 29, 21 luglio 1954.
1130 G. Giannini, Il passo della Mendola, in UQ, XII, 33, 31 agosto 1955.
1131 A. Lepre, Storia degli italiani nel Novecento cit., p. 227.



nell'interpretazione degli umori politici e antipolitici del centro-sud»1132. In 
questo accomunato a quelli che erano stati suoi lettori ed elettori, Giannini 
sposò la scelta democristiana per paura, del comunismo sopratutto. A un anno 
dalle elezioni politiche, riconosceva che è «vero, verissimo che le elezioni 
politiche italiane furono fatte sotto il segno dell'anticomunismo: ma fu la 
minaccia comunista sempre incombente e terrorizzante a dare a quel segno 
l'aspetto drammatico che ebbe e che ha tuttora»1133. Nella definizione data da Di 
Nolfo, la schiacciante vittoria democristiana era il risultato della paura, «una 
vittoria di tutti coloro che avevano avuto paura della fame, paura della miseria, 
paura dell'anticristo, paura di perdere la libertà, paura che le promesse delle 
sinistre fossero soltanto ingannevoli parole di potenziali dittatori: tutte paure 
fondate, giustificate o comunque comprensibili»1134. È un'ulteriore prova che il 
catalizzatore di quest'area di opinione pubblica fu l'anticomunismo. L'Italia del 
centrismo, nell'analisi di Lupo, «con le sue tentazioni conservatrici e le sue 
tensioni riformatrici, non era molto ben disposta a fare i conti con il suo 
scomodo passato». In aggiunta alla visione che di questo passato veicolavano 
rotocalchi di grande diffusione e i giornali conservatori come «L'Uomo 
Qualunque», il «Borghese» e «Candido», già a partire dal 1949 la pubblicistica si 
riempiva dei testi di vecchi esponenti del regime volti da una parte a 
rivendicare i meriti del regime nella sua manovra anti-bolscevica e dall'altra 
permeati dalla desolante «sensazione del fallimento del regime, e l'incapacità di 
spiegarlo davvero»1135.

Nonostante il crollo delle vendite1136, Giannini continuò a raccontare il 
mondo e la sua visione di questo dalle pagine del suo settimanale. È questa 
un'analisi che manca a livello storiografico ed è per questa ragione che, 
nell'affrontare l'argomento, ne riconosciamo una duplice importanza che si lega, 
ancora una volta, a quel patrimonio che accomuna tutti i pubblicisti che qui 
abbiamo definito seguaci di Prezzolini e apoti. Il fondatore del qualunquismo, 
nel tessere le lodi del governo democristiano mostrava il suo apprezzamento 
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1132 S. Luzzatto, Il corpo del duce cit., p.
1133 G. Giannini, La dittatura è una disgrazia, in UQ, VI, 34, 24 agosto 1949.
1134 E. Di Nolfo, Le paure e le speranze degli italiani cit., p. 267.
1135 Cfr. S. Lupo, Partito e antipartito cit., p.83.
1136 Non è stato possibile determinare una precisa tiratura de «L'Uomo Qualunque» negli anni 
successivi al 1948.



per quanto era stato fatto nel ricostruire l'Italia; «chi non è cieco — commentava 
— si guarda intorno e vede case costruite a decine di migliaia, strade, 
sistemazioni d'ogni genere, miglioramenti effettivi in tutti i campi»1137. Nel 
rapportarsi alla realtà di un'Italia che si avviava al boom economico, Giannini 
mostrava una certa ambiguità: da una parte apprezzava e sopratutto 
comprendeva i fenomeni del mondo moderno e della sua tecnica — i frutti del 
suo mitizzato «Progresso» — dall'altra emergeva la sua eterna nostalgia per il 
mondo di primo Novecento che due guerre mondiali avevano distrutto. Dalle 
rovine del vecchio nasceva, usando una sua definizione, un «Mondo Nuovo» e 
di come Giannini vivesse questo fatto ci dà un'idea un editoriale del 1949 
assolutamente espressivo di quella duplice tendenza che abbiamo ora 
anticipato. In questo immaginava un futuro distopico fatto di «nidi» e mense di 
fabbricato, dove la vita sarà standardizzata. «Gli uomini della mia età — 
commentava — pensano con un certo senso di liberazione alla morte non più 
tanto lontana; alla morte che impedirà loro di veder tutto questo». Individuava 
le ragioni di questo cambiamento nell'«inserimento del proletariato nella vita 
pubblica» grazie all'alfabetizzazione e a tutti i servizi a cui potevano ora 
accedere anche gli strati meno abbienti della società. Immaginava però che 
presto, grazie al «Progresso» il proletariato sarebbe diventato ceto medio, uomo 
qualunque nel senso qualunquistico della parola, un consumatore che sciopera 
nel suo lavoro, ma che vuole il tram, che vuole il gas, che vuole l'ascensore, che 
vuole la benzina, che vuole tutti i servizi pubblici». Se da una parte tali 
riflessioni lo portavano a credere, ancora una volta distopicamente che «le 
profonde modificazioni nella vita familiare, le imprevedibili conseguenze delle 
allucinanti velocità alle quali saremo portati dal progresso atomico imporranno 
la revisione di tutti i rapporti sociali, a cominciare dalla direzione — ossia dal 
comando — della Comunità», dall'altra mostrava una certa lungimiranza nel 
comprendere che quel tipo di vita che a lui poteva sembrare estraneo avrebbe 
appagato i suoi figli e i suoi nipoti che «finiranno per trovarvi gioie e 
soddisfazioni diverse, ma forse non peggiori di tutte quelle che noi abbiamo 
goduto nella nostra vita più semplice ed elementare»1138 Capiva anche che la 
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1137 G. Giannini, Manovra democristiana, in UQ, XIII, 28, 11 luglio 1956.
1138 Id., Sta nascendo un Mondo Nuovo, in UQ, VI, 13, 30 marzo 1949.



società dei consumi avrebbe cambiato radicalmente tanti aspetti del vivere 
associato e familiare:

E che questi nostri discendenti possano trovare nella nuova vita associata il piacere 
di viverla, ce lo fa preveder il progresso sempre crescente delle cosiddette macchine 
domestiche, che sostituiscono sempre più e meglio la servitù rarefatta e in via di 
completa sparizione, la moglie non più «regina della casa» dalle mani rosse e 
incallite, con le mani morbide e le unghie laccate, con la capellatura 
permanentizzata e mantenuta, dallo sport e dal movimento, fresca e 
apparentemente giovane almeno per vent'anni di più di quanto non furono fresche 
e giovani sua nonna e sua madre1139.

Era completamente assente, nel pensiero di Giannini, qualsiasi velatura di 
moralismo. Di fronte a chi guardava con preoccupazione ai fumetti e al cinema 
che potevano influenzare negativamente i ragazzi, ricordava che lo stesso 
discorso facevano i vecchi quando lui era bambino e come tanti leggeva i 
romanzi di Jules Verne. «I viaggi in pallone, le scorrerie attraverso il Continente 
Americano, i lanci di proiettili contro la luna, l'esplorazione degli abissi del 
mare con i sottomarini, costituivano veri e propri incubi per certe mamme e 
certi papà. Poi c'erano i "romanzi immorali" di Balzac, di Montepin, di — orrore! 
— Emilio Zola: tutta roba che oggi farebbe sorridere se si leggesse ancora, e che 
non ci ha impedito di fare la guerra 1915-1918 dando al nostro Paese una 
vittoria che non avrebbe mai dovuto essere uccisa e che, guarda caso, fu uccisa 
proprio da un regime moraleggiante». Quelli che allora erano considerati libelli 
pericolosi per il gusto e la morale non avevano danneggiato «l'anima» di 
nessuno dei figli della sua generazione. In un certo senso inorridiva nei 
confronti dell'emancipazione femminile, rimpiangendo i tempi in cui nessuna 
donna avrebbe mai messo il rossetto perché il loro dovere era quello di stare a 
casa e insegnare «il buon contegno praticandolo». Allora «non accadeva, come 
accade oggi, di trovare nei bar, nelle taverne eleganti, signore di buona famiglia, 
dai venti ai sessanta, in vestine corte ed esibenti una settantina di centimetri di 
gambe, quando non la biancheria più intima (e parliamo di quelle che ancora 
portano biancheria intima). Altro che vigilare i giornali a fumetti per bambini! 
Pensino a vigilare se stesse certe madri e certe nonne, prima di tuonare 
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ipocritamente contro la corruzione dilagante»1140. Più di ogni cosa temeva, da 
conservatore confesso, i grandi rivolgimenti sociali che il futuro può sempre 
serbare. La politica di massa — che pur aveva dimostrato di comprendere — lo 
spaventava per il suo potenziale distruttivo perché dalla generale apatia delle 
folle, «all'improvviso, al segnale dato dal caso o un inconscio strumento del 
destino, scoppiano quelle rivoluzioni spaventevoli e incontrollabili che in pochi 
giorni, in poche ore, sommergono un paese civile in un lago, in un mare di 
sangue». L'unica cura a questo male era «quella grande industria umanissima 
che è l'industria del consumo, senza la quale tutte le altre industrie muoiono: far 
divertire la gente, farla svagare. […] l'hanno fatto tutti i governi illuminati 
questa politica di tener allegro il popolo; e col sabato fascista o inglese, e con i 
treni popolari, e con le rappresentazioni teatrali a prezzi speciali, con gli sport, 
con ogni altro mezzo per creare movimento e consumo»1141. L'aspetto che 
quindi più lo impensieriva della politica del dopoguerra — e questa è una delle 
spie più significative della sua nostalgia per l'Italia liberale — era il suffragio 
universale che dava la possibilità di scegliere sull'amministrazione della cosa 
pubblica a chiunque, pur nel generale disinteresse della Folla. Gli stili sempre 
più diffusi che la vita andava assumendo lo convincevano che «la vera vita 
pubblica non è quella in cui ci agitiamo noi, depuratori, senatori, giornalisti 
politici. Forse la vera vita pubblica d'oggi è quella cinematografica e sportiva, 
dei cui eroi l'affollata platea sa tutto: età, peso, divorzi. Mi piace star coi giovani, 
e quando non mi respingono con le loro manifestazioni di rispetto, seguo i loro 
discorsi con grande malinconico interesse. Sanno quando Coppi ha vinto o 
perduto quella tal corsa, se Bartali ha fatto bene o male a ritirarsi da una 
competizione, quanto e come ha avuto torto Orson Welles a non presentare un 
suo film a Venezia. Se domandassi loro cosa pensano dell'on. Paratore, 
presidente della Commissione Finanze e Tesoro del Senato si guarderebbero in 
faccia e poi mi direbbero: mah!». Per un curioso paradosso, proprio lui che 
dell'autoreferenzialità della classe politica e della corruzione del mondo politico 
aveva fatto un programma, lamentava il fatto che la distanza fra «gente 
comune» e «uomini politici» favoriva la diffusione di idee per cui «per 
diventare deputati, senatori e anche soltanto giornalisti politici, bisogna esser 
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1140 Id., Le Vespe, in UQ, VII, 1, 4 gennaio 1950.
1141 Parole senza veli, in UQ, VI, 51, 21 dicembre 1949.



fatti d'una pasta speciale, far parte di cricche e di ganghe nelle quali non s'entra 
senza speciali crismi. E quando, convinto di quanto è stato indotto a credere, 
l'uomo qualunque scopre che il tale, Ministro, Ambasciatore, e insomma Uomo 
Importante, è un mediocre imbecille, se la prende col "sistema" di cui suppone 
l'esistenza. "Si proteggono fra loro", dice parlando dei politici con rancore, "son 
tutti una razza". E conclude generalizzando che "bisogna far piazza pulita"»1142. 
Quel mondo nuovo sembrava confermargli che «il popolo è sempre 
dell'opinione del garzone panettiere: "nun je ne frega gnente". Quale che sia il 
regime politico imperante, fascista, comunista, liberale, egli si secca degli sbirri 
sotto casa sua più di qualsiasi altro fatto politico»1143. Infatti, la grande battaglia 
politica cessava con l'estate, quando «per un buon mese e mezzo non accade 
nulla, i grandi politici se ne vanno al mare, ai monti, ai laghi, e i piccoli politici 
non impressionano più nessuno con il loro querulo vocio. Poi, poco a poco, 
mentre settembre avanza verso ottobre, si ricomincia la cosiddetta "battaglia". 
Cosa prova, questo? Prova che non la battaglia è fatale ma che gli uomini sono 
scocciatori, e che determinano la necessità della battaglia di cui la gente farebbe 
tanto volentieri a meno»1144.

Un'analisi diacronica può darci un'idea di questo evolversi 
dell'atteggiamento di Giannini nei confronti della Democrazia cristiana e allo 
stesso tempo farci meglio comprendere perché il qualunquismo perse la sua 
carica protestaria per diventare un movimento, e un giornale, filo-governativo. 
Prima della svolta del maggio 1947, Giannini, forte dei risultati delle 
amministrative del precedente autunno, portava avanti a suon di editoriali e 
vespe una virulenta battaglia contro la Dc, accusata perfino di incombere «come 
un tumore sull'Italia assai più pericolosa e malvagia di altri e pericolosi 
raggruppamenti politici, i quali hanno almeno il pregio d'essere brutalmente 
sinceri»1145. Escluse le sinistre dalla compagine governativa poteva però salutare 
nel nuovo governo monocolore con l'apporto dei tecnici un tentativo di fare 
chiarezza1146. In giugno, infatti, motivava un voto favorevole alla Dc del gruppo 
qualunquista alla Costituente sostenendo che «votando oggi per questo 
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1142 G. Giannini, Il quinquennio volge al rosso, in UQ, VIII, 37, 19 settembre 1951.
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1145 Id., Le Vespe, in UQ, IV, 6, 5 febbraio 1947.
1146 Id., Essi stanno inguaiando la Repubblica, in UQ, IV, 23, 4 giugno 1947.



Governo della Democrazia Cristiana, noi votiamo a favore di un esperimento 
che abbiamo auspicato e che si deve fare, e contro un esperimento che si è fatto 
e che secondo noi è fallito. Noi votiamo contro il socialismo»1147. I fatti 
dell'autunno 1947 e il conseguente scioglimento del gruppo qualunquista a 
Montecitorio sancì  di fatto la fine del qualunquismo come movimento politico 
e, seppure gli attacchi — sopratutto alla luce della scoperta della macchinazione 
che aveva portato a quella fine — nei confronti della Dc proseguissero, la 
contestazione andava via via mitigandosi. Infatti, a dicembre in una seduta 
della Costituente, Giannini arrivava ad affermare che «a me questo Governo 
piace straordinariamente, ma quando dico straordinariamente non dico 
abbastanza per esprimere tutto e completamente il mio vero e vivo piacere»1148. 
Accettata la pesante sconfitta elettorale del 18 aprile 1948, la scelta a favore del 
governo diventava chiara, come già sottolineato dagli articoli citati in 
precedenza su De Gasperi e il suo partito, anche se inciampando talvolta su 
qualche richiamo al programma più estremo de «La Folla», come l'introduzione 
dell'elezione a sorte1149. Il qualunquismo o meglio, i «qualunquisti arrabbiati», 
usando la definizione di Lupo, entravano a far parte di quel variegato «fronte 
nazionale cementato dall'anticomunismo» che insieme a loro comprendeva, la 
Confindustria, le Acli, la Cisl e la Uil, l'Ac e la Coldiretti, e così  operai, 
contadini, tecnici, economisti, il clero, impiegati e funzionari statali, agrari, 
industriali, casalinghe e nostalgici del regime1150.

Della politica democristiana lamentava i rimpasti di governo senza nuove 
elezioni, perché è «al Paese che spetta di scegliere il Governo in regime 
democratico» e non a «un mezzo centinaio di deputati desiderosi di fare il salto 
della quaglia per tanti motivi, fra i quali anche quello, abbastanza futile, di 
voler andare a sedere su poltrone ministeriali anziché su stalli parlamentari» e 
anche le posizioni economiche più di sinistra come la nazionalizzazioni, per le 
quali faceva l'esempio della nazionalizzazione delle società telefoniche, utile 
«soltanto a far aumentare i canoni e a rendere il servizio più difficoltoso»1151. Il 
Piano Fanfani, per esempio, veniva giudicato come di «chiara e provata» 
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1147 Punti fermi di Giannini sui problemi politici ed economici, in UQ, IV, 26, 25 giugno 1947.
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1149 G. Giannini, Se aveste vinto voi!, in UQ, V, 25, 30 giugno 1948.
1150 Cfr. S. Lupo, Partito e antipartito cit.
1151 G. Giannini, Del cambiare camicia, in UQ, XVII, 6, 10 febbraio 1960.



origine di sinistra, che «si concreta in un vero e proprio prestito forzoso di 
carattere bolscevico, in una "mobilitazione sociale", la cui apparenza e la cui 
sostanza comunistica sono indiscutibili»1152. La posizione di fondo restava però 
quella di «di non dar inutili fastidi al Governo democristiano e 
d'accontentarcene come del "minor male", in perfetta armonia con le premesse 
della campagna elettorale chiusasi al 18 aprile 1948, in rispettoso ossequio a 
quello che fu il responso delle urne di quel fatidico giorno»1153, e in base a ciò 
accentuava la carica anticomunista e antisocialista della sua propaganda. Un 
posto di rilievo trovava allora la «Celere» del ministro Scelba, cioè lo 
«squadrismo di stato» che aveva costretto «lo squadrismo di sinistra» a 
«ripiegare in fretta e furia e sparire nei suoi covi, e nessun cittadino è più 
obbligato ad andare attorno con un manganello in mano e un paio di bombe a 
mano addosso»1154. Ulteriore prova di quanto profondo fosse l'appoggio alla Dc 
è data dall'incondizionato supporto alla cosiddetta legge-truffa e contro il 
sistema proporzionale. Nel campo della pubblicistica, rispetto alla propaganda 
relativa alla precedente tornata di elezioni politiche era un rovesciamento nel 
campo apota: se nel 1948 Giannini si era schierato contro la Dc, ora la 
supportava; allo stesso tempo, Giovannino Guareschi e il suo «Candido», che 
avevano avuto un importante ruolo nello spostare i voti moderato-conservatori 
verso la Dc nel 1948, nel 1953 portavano avanti una delle più violente campagne 
contro la proposta democristiana di riforma elettorale. In quelle elezioni, 
d'altronde, il fondatore del qualunquismo fu candidato come indipendente 
nelle liste democristiane e motivava una tale adesione proprio per il «preciso 
proposito e la chiara ragione d'impedire che una mia lotta politica isolata 
potesse indebolire i partiti di centro i quali debbono trionfare anche se hanno 
qualche torto, i quali debbono avere il successo perché è il successo che spetta 
alla democrazia di tipo occidentale, i quali debbono vincere e vinceranno con 
un margine ben superiore al famoso 50.01 per cento»1155. La scelta 
democristiana, fosse a livello pubblicistico o politico, nel 1949 come nel 1953, 
rientrava in quel più generico contesto del voto anticomunista nel quale un 
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1153 Id., Governo ladro cit.
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elettorato variegato, moderato-conservatore, esprimeva una scelta ideologica 
nel mondo bipolare, più che un'appartenenza partitica o l'approvazione di un 
preciso programma politico. Giannini era (dal 1945, aggiungeremmo) l'emblema 
di questo mondo e infatti invitava a non credere alla «storia che il comunismo 
non fa più paura» e a stare attenti a tutti i piccoli partiti che avrebbero finito per 
danneggiare «la grande formazione che ha invece il diritto, come ha il dovere, 
di governare secondo una linea programmatica che deve corrispondere a quella 
della parte mondiale nella quale è inserita, chi fa questa storia o è un pazzo o è 
un delinquente»1156. Questa avversione non era indirizzata solo alle altre 
formazioni del pentapartito, ma anche e sopratutto al Msi, responsabile di 
«avvelenare la nostra gioventù, di farle credere tutte le panzane che inventa allo 
scopo di ritornare non al potere, perché non lo potrebbe, perché per andare al 
potere bisogna essere innanzi tutto potenti, ma per sgraffignare una qualche 
sediolina, senza un uomo, senza un programma, senz'altro che il peso di un 
passato che se fossero stati intelligenti avrebbero buttato via»1157. Non eletto, 
Gianninisalutava nella formazione del governo Pella la realizzazione dello Stato 
amministrativo qualunquista1158, in ragione del fatto che il suo ministero fosse, 
come il IV gabinetto De Gasperi, un monocolore con la partecipazione di 
tecnici. «Molti su quel versante [moderato-conservatore] sperarono in effetti che 
la Repubblica dei partiti fosse ormai al tramonto». Salvatore Lupo, da cui 
abbiamo tratto questo passaggio, cita emblematicamente uno degli ideologi del 
laurismo, Antonio Pugliese, che raccontava le impressioni di un suo amico, «un 
uomo della media», e quindi, l'uomo qualunque, per il quale «questo Ministero 
di tecnici [può] corrispondere alle immediate esigenze del Paese, sempre che la 
tecnicità non sia sopraffatta dalla politicità del partiti»1159.

Seppure, come approfondiremo nello studio del partito qualunquista, per un 
breve lasso di tempo Giannini avrebbe paventato una linea di centro sinistra, 
annunciando in comizi pubblici, sul finire del 1949, la sua intenzione di 
un'intesa con i socialdemocratici, nella sua visione la Dc doveva essere un 
partito moderato, vicino alle destre più che alle sinistre e infatti, quando 
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1157 Ibidem.
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1159 Cfr. S. Lupo, Partito e antipartito cit., p. 104.



cominciava a paventarsi l'ipotesi del centro sinistra sosteneva che se «la 
Democrazia Cristiana dovesse e volesse davvero piegare a sinistra, è chiaro che 
dovremmo rivedere il nostro atteggiamento [nei suoi confronti]»1160. Soltanto 
con la destra, infatti, la Dc poteva convivere: «se vuole difendere i suoi ideali 
non può che associarsi con i partiti di destra. La DC e le destre hanno da 
difendere la stessa casa: lo Stato democratico liberale, ossia lo Stato 
borghese»1161. D'altronde, come già anticipato, la vocazione destrorsa del 
qualunquismo diventava esplicita con il passare degli anni e l'allontanarsi del 
fascismo. Filippo Muzj, che abbiamo già visto schierato sull'ala destra del 
qualunquismo, denunciava le ipotesi di apertura a sinistra come una 
«clamorosa sconfessione di tutta la politica del dopo guerra e [che] segnerebbe 
il tracollo non solo della democrazia cristiana ma di tutti i partiti che dalla 
destra hanno tratto e traggono ispirazione e luce». L'unica manovra di questo 
tipo che si accettava era quella in senso paternalistico di aiuto e riposta ai 
«bisogni delle classi disagiate» con le riforme in campo sociale già applicate 
dalla Dc1162. Nel 1954, difendendo l'idea per cui «la formula del quadripartito è 
ancora la migliore di tutte», ancora Muzj negava la necessità di aperture «né a 
destra né a sinistra». Quest'ultima si poteva invece concretizzare nella 
collaborazione con il Psdi per la «realizzazione di una politica sociale sempre 
più favorevole alla massa dei lavoratori e dei bisognosi [che] non potrà non 
esercitare una forte attrattiva sulla massa degli illusi e degli ingenui che 
attualmente credono ancora alle facezie e fandonie del duo Nenni-Togliatti»1163. 
Giannini rincarava la dose l'anno successivo, quando presentava quale 
imperativo categorico il fatto che «il governo che c'è è il solo governo che ci può 
essere, e il quadripartito, con tutti i suoi difetti e con tutti i suoi squilibri, 
reggerà fino alla fine della legislatura perché all'infuori del quadripartito non 
v'è alternativa»1164. Era quindi coerente con quanto finora detto la proposta di 
Giannini di candidare come unici nomi papabili per la nomina del secondo 
Presidente della repubblica De Nicola o De Gasperi1165.
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Negli anni, la posizione qualunquista, in Parlamento come sul giornale, fu 
salda sull'opposizione alla stessa applicazione delle parti più progressiste della 
Costituzione, a partire dalla già illustrata ostilità all'istituzione delle regioni. 
Permaneva, nello stesso tempo, il «sudismo rivendicazionista» definito da 
Imbriani e che proseguiva su quella linea meridionalista propria del 
qualunquismo fin dalle origini. Lo Stato, avrebbe dovuto intervenire in favore 
del Mezzogiorno, spendendo per questo «i miliardi che abbiamo spesi per 
preparare le strade su cui sono passati i tanks inglesi nell'ingrata Abissinia! 
Avessimo speso nella Puglia generosa e nobile, e lo ripeto, tutto ciò che abbiamo 
speso nell'ingrata Albania, per ottenere la gioia di doverci un giorno considerare 
sconfitti dall'Albania stessa, che di diritti se non di fatto, è vincitrice nei nostri 
confronti e alla quale dovremo pagare indennizzi»1166. Della Costituzione 
contestava anche «l'autonomia della magistratura non ben definita e non bene 
delimitata, i non chiari poteri del Capo dello Stato, il parallelismo assurdo della 
Camera e del Senato», la possibilità di richiedere un referendum abrogativo con 
sole 500.000 firme, che avrebbe finito con «paralizzare la vita stessa del paese», 
ma sopratutto la considerava non attuabile, in quanto «concepita ed elaborata 
dal Comitato di Liberazione Nazionale, una formazione politico-militare, nella 
quale i non comunisti, — i liberali, i democristiani, gli azionisti, i demolaburisti 
— erano rassegnati al fatale, ineluttabile trionfo del comunismo nel mondo. E 
consideravano, questi anticomunisti, come un inestimabile successo la 
convivenza tra partiti marxisti e partiti della tradizione democratica borghese, 
anche se questa convivenza dovesse significare la pacifica fagocitosi, da parte 
dei comunisti, di tutte le forze assimilabili e utilizzabili». In ragione di ciò, già 
nel 1953 chiedeva in uno dei suoi ultimi discorsi alla Camera una riforma 
costituzionale1167.

Se nel 1947 Giannini predicava che «il Qualunquismo non è un partito di 
destra: l'attuale capo del Qualunquismo non è uomo di destra né ha intenzione 
di diventarlo»1168, negli anni successivi e sopratutto nel 1958, con la sua 
adesione all'Unione combattenti d'Italia del generale Messe, parlava 
esplicitamente della necessità di una destra politica, che non fosse però quella 
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monarchica o missina. Su queste formazioni esprimeva infatti il tranciante 
giudizio che «è vero che vanno morendo ogni giorno, e che si finirà col non 
sentirne più parlare, come non si sente più parlare dei nostalgici borbonici e del 
granducato di Toscana. Ma non sarebbe male affrettarne la morte mediante 
l'applicazione della Legge [Scelba]. Sarebbe tutto tempo guadagnato»1169. Nel 
1955 sosteneva la necessità per la Dc di sottrarre l'elettorato di centro-destra ai 
due partiti appena citati e su questo campo anticipava, per le successive elezioni 
politiche, il grande terreno di sfida per il nuovo segretario democristiano 
Amintore Fanfani1170. «Sentiva nell'aria» la necessità di una forza di centro-
destra a cui avrebbe potuto affidarsi la borghesia moderata, che «non vuole 
essere confusa con i fascisti e con i monarchici, s'infischia dell'istero-
nazionalismo, e chiede di poter badare ai suoi affari — che poi son quelli che 
fanno vivere tutta l'Italia — con le massime garanzie possibili contro le 
aggressioni demagogiche di sinistra e di destra». Una forza politica «sanamente 
e genialmente conservatrice», che mettesse da parte i sogni di «restaurazioni 
assurde» di cui viveva e si alimentava l'estrema destra monarchica e missina1171. 
Emerge in questo discorso del suo fondatore il fatto che, come ha notato 
Chiarini, dalla fine politica del qualunquismo l'opinione pubblica conservatrice 
non avrebbe più avuto un proprio partito, dovendo invece appoggiarsi o alla 
destra ufficiale nostalgica, nel caso del Msi di un regime e nel caso dei 
monarchici di un'istituzione, oppure a una destra ufficiosa interna alla Dc o al 
Pli. Così, «la destra assume nel dopoguerra forme regressive: o nostalgica o 
impolitica della protesta»1172. E infatti, Giannini di fronte a una tale 
constatazione suggeriva che «la Democrazia Cristiana, finalmente e 
completamente stanca e nauseata, si decida a farsela da sé la sua Destra: non 
con i Messe e altri morti di sonno del genere, naturalmente. Se accadrà questo 
saranno dolori per molti: e forse grandi risate per tanti di noi»1173. Ancora in 
nome della ragion politica, e sempre in cerca di una risorsa per tornare in 
Parlamento, sarebbe stato proprio con il «morto di sonno» Messe che Giannini 
avrebbe ottenuto, nel 1958, la sua ultima candidatura. Non aveva in realtà mai 
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seppellito il sogno di realizzare un partito che potesse rappresentare «quella 
parte del medio ceto che non vuole votare democristiano ma nemmeno fascista 
o monarchico, e che ripiegherebbe sulle posizioni liberali se non le vedesse così 
aristocratiche, esclusive e troppo apertamente confindustriali»1174. Nel prendere 
atto, però, che questo non fosse possibile, quella democristiana restava l'unica 
alternativa possibile e di questa bisognava augurarsi una vittoria completa, 
senza l'appoggio degli altri partiti, perché altrimenti sarebbe stato come 
«pretendere da un cacciatore uscito di casa di buon mattino, con la licenza in 
regola e l'equipaggiamento a posto, di non sparare a pernici e ad altri appetitosi 
volatili, per non turbare gli echi delle fresche valli e dei prati in fiore»1175. Di 
fronte alla ricerca della Dc di alleati a sinistra, l'invito, per il tramite di Muzj, era 
quello a combattere contro «il consolidamento delle sinistre e contro la miopia 
politica del sinistrismo democristiano»1176. Infatti, fra le varie formule di 
governo democristiano a essere elogiata maggiormente era una di quelle più a 
destra, ovvero il ministero Segni, nella cui persona si salutava «un gran 
galantuomo» e «un cittadino di alta coscienza che ha sempre agito rettamente, 
tenendo fede al programma prestabilito senza deviazioni e senza giunchi di 
bussolotti di nessun genere»1177. Mostrava invece un certo biasimo per le 
contrattazioni che precedevano la formazione di un governo, come in occasione, 
nel 1960, di quello Tambroni. Commentava infatti che tutte le discussioni 
cominciano con richieste politiche per poi scivolare rapidamente nel «a me 
darai il Ministero x, poi bisognerà darci un altro Ministero e quattro o cinque 
sottosegretariati. Solo a questo patto voteremo per te». Una serie di 
«contrattazioni da mercanti di fiera — Silone le chiamò "mercato delle vacche" – 
[che] non sono affatto democratiche, non fanno onore alla democrazia e non 
sono affatto previste dalla Costituzione»1178. Una descrizione che meglio 
chiarisce il passaggio dei moderati dalle simpatie qualunquiste alla Dc la 
dobbiamo proprio alla penna di Indro Montanelli. Raccontando il suo incontro 
con De Gasperi, infatti, il giornalista di Fucecchio faceva un paragone con i 
gerarchi fascisti che era solito incontrare, che ispiravano in lui timore, che lo 
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facevano mettere sugli attenti e poi lo portavano in osteria a parlare di donne. 
«E sempre meno — commentava — sempre meno capisco come faccia a 
governare gl'italiani quest'uomo vestito di grigio, con i suoi occhi grigi così 
poco cesarei, col suo volto di pietra, grigia anch'essa». Nient'altro che «un uomo 
qualunque, il cui potere anche dal mio voto dipende»1179. La battuta finale, 
come nota Lupo, a beneficio degli elettori di destra della Dc, «rovescia 
l'immagine antipolitica dell'"uomo qualunque" identificandola con un politico 
di professione, ma capace di salvare quanto va salvato e di costruire quanto va 
costruito»1180.

Talvolta Giannini tornava sulle originarie manifestazioni di antipartitismo: 
permaneva comunque nel discorso pubblico del qualunquismo un apatico 
scetticismo, l'amara convinzione che la vita politica si svolge fra l'apatia dei 
cittadini. «Si incontra la gente nei tram, sui marciapiedi, nei cinematografi, nei 
caffè, e dovunque, insomma, la gente seria vive la sua vita quotidiana tentando 
di non complicarla troppo. Le voci che si sentono sono tutte ispirate dal 
desiderio di farla finita con questa stucchevole politica dei gruppi e dei partiti 
che non si sa che cosa vogliono»1181. Un po' come Prezzolini, un po' come 
Longanesi, postillava: «non ci si parli dell'eternità dei principi perché nelle cose 
terrene, salvo l'imbecillità umana, non c'è nulla di eterno»1182.

Il racconto dell'ultima parte della vita di Giannini può essere il pretesto per 
soffermarci su temi che trascendono i confini di questa storia e aprono a un più 
generale spaccato della storia d'Italia. In questo e nei paragrafi precedenti 
abbiamo infatti sottolineato come il Fronte dell'Uomo qualunque fosse un 
tentativo di realizzare un partito liberale e conservatore di massa, da sempre 
assente dalla vita pubblica italiana. Nelle ultime pagine sopratutto abbiamo 
voluto evidenziare che, pur in assenza di questo, certo non mancava un 
elettorato e quindi una fetta di opinione pubblica che in questa mentalità si 
rispecchiava e che, non avendo alternative, votò — a partire dal 1948 e con 
piccole fluttuazioni — per la Democrazia cristiana. Negli anni '50 quindi, con il 
definitivo consolidarsi della Dc quale partito dominante e di riferimento per i 
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ceti medi tornavano in auge «tutti o quasi tutti, i valori e i miti dell'ideologia 
piccolo-borghese tradizionale, ricoperti per l'occasione di una appropriata 
vernice religiosa». È forse ingeneroso parlare, come fa Galli Della Loggia, di una 
«Italia pavida e incolta, contenta delle sue quattro certezze, quello stesso paese 
di piccola gente ossequiosa e ligia a una morale incerta e alquanto repressiva, 
l'Italia eterna che "tiene famiglia" e vive tutta chiusa nell'orizzonte del tinello e 
del corridoio ministeriale». E se sul suo giudizio di un'immagine «desolante e 
patetica» si può opinare, è certo vero che in quell'Italia comparivano «nuove 
illusioni e nuovi miti»: «il Totocalcio, i festival della canzone, i concorsi di 
bellezza, i memoriali di Claretta Petacci, e più lontano, quasi come un miraggio, 
la "macchina", la Topolino  a 36 rate con la quale guadagnare il traguardo 
favoloso della gita domenicale, non ancora pervenuta a micidiale anabasi»1183. 
Come aveva però commentato lo stesso Giannini all'indomani del 18 aprile, 
«moltissimi qualunquisti hanno votato per la Democrazia Cristiana, convinti 
che questo fosse l'unico baluardo contro il Comunismo», ma non per questo 
«cessano per questo d'esser Uomini e Donne Qualunque, né noi cessiamo di 
voler loro bene. Essi hanno creduto che fosse meglio regolarsi come si sono 
regolati: a noi non rimane che prenderne atto e aspettare che i fatti provino se 
noi avevamo ragione o torto»1184. Dietro questo discorso stava quella realtà 
moderato-conservatrice che, sotto l'ombrello democristiano, con il suo voto 
esprimeva più una paura che una convinzione ideologica. Questa aliquota, un 
tempo assidua lettrice de «L'Uomo Qualunque» trovava ora nuovi giornali e 
modelli a cui riferirsi. Non esagerava più di tanto Giannini nel vedere dietro il 
declino del suo Fronte l'attuazione «del suo programma realizzato non solo 
dalla D.C. ma anche da altri partiti, i quali, spesso senza accorgersene, hanno 
finito per fare ciò che noi volevamo si facesse», a partire dall'adesione al Piano 
Marshall che secondo lui realizzava la formula qualunquista del «i nostri 
vincitori ci dovranno ricostruire e mantenere per riparare all'errore di aver vinto 
la guerra contro di noi»1185. Scomparso politicamente, il qualunquismo lasciava 
un'importante eredità nell'opinione popolare, nella ripetizione — magari con 
altri termini — degli slogan del suo fondatore e in quel costante senso di 
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disaffezione verso le istituzioni dell'Italia repubblicana analizzato fra gli altri da 
Tarchi e Morlino. Non aveva torto quindi Giannini quando individuava la sua 
eredità nella vox populi delle «persone fini e ben educate»:

Le persone fini e ben educate dicono che bisogna «limitare la strapotenza del Potere 
Esecutivo e dei partiti politici»; le persone ordinarie dicono: «me ne frego del 
Governo e del partito e non sacrifico un capello né per l'uno né per l'altro». Ma, 
espresso in forma aulica o popolare, il concetto è lo stesso: «il padrone son io, 
popolo, massa, folla; tu Governo, tu partito devi servire me, non servirti di me».[…] 
Il ragionamento che la quasi totalità degli uomini fa ad alta voce in tutto il mondo 
non soggetto a regime totalitario comunfascista (altra gloriosa locuzione 
qualunquista diventata «frase qualunque»!) è questa: «Se ci sarà un'altra guerra non 
ci andrò». Non dicono «m'imboscherò», dicono «non ci andrò»1186.

Se queste persone politicamente si rifugiarono nella Dc, abbandonata la 
lettura de «L'Uomo Qualunque» trovarono i loro riferimenti culturali, oltre che 
nei rotocalchi di grande diffusione, negli altri apoti: nel «Candido» di 
Guareschi, nel «Borghese» di Longanesi, in Indro Montanelli e negli altri 
collaboratori dell'ultima impresa longanesiana, fra cui Giovanni Ansaldo e 
ancora una volta Giuseppe Prezzolini. Montanelli sopratutto, come nota Paolo 
Murialdi, «diventa ben presto il più letto dei giornalisti italiani; è l'atro giovane 
e brillante che sa intrattenere il lettore con un linguaggio chiaro e leggero, con 
un tono a volte scanzonato, a volte drammatico, spesso scettico, un po' 
qualunquista. Sulle pagine seriose del "Corriere" questo enfant terrible domestico 
ha un risalto eccezionale»1187. Non gli fu molto distante Guareschi, citando 
Chiarini, «il giornalista più letto, il polemista più seguito, il vignettista più 
apprezzato tra quanti si sono esercitati a condurre nell'immediato postfascismo 
una sistematica, impietosa, spesso e volentieri anche rozza, critica della retorica 
resistanziale»1188.

Giannini e Montanelli mostrarono un'affinità che andava oltre la contiguità 
che avevano vicendevolmente riconosciuto fra qualunquismo e «Qui non 
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riposano», e che ne faceva gli interpreti più fedeli del moderatismo e 
conservatorismo italiano, entrambi orientati alla difesa di un mondo ordinato 
che vedevano scomparire. Possiamo dire, sulla scorta di Liucci e Gerbi che 
«l'Italia avviata verso il "miracolo economico", febbricitante d'importazioni 
americane, era, nel giudizio di Montanelli, un paese prossimo al "collasso 
morale". Indro, dunque, sembrava condividere quei sentimenti di rifiuto e 
sgomento verso la nascente società televisiva e dei consumi che in quegli anni 
accomunavano gli intellettuali dei più diversi orientamenti»1189. Perfettamente 
indicativo di questo stato d'animo fu un libercolo che Montanelli pubblicò nel 
1956 per le edizioni Longanesi, «Addio, Wanda!»1190, una spassionata condanna 
della proposta di legge Merlin per la chiusura delle case di tolleranza. 
Utilizzando ancora una volta, come in «Qui non riposano», nel «Buonuomo 
Mussolini» e ne «Le memorie del cameriere di Mussolini» l'espediente letterario 
di pubblicare un'opera scritta da altri e da lui ricevuta, fingeva di aver avuto 
sottomano il rapporto che l'ambasciatrice americana a Roma, Luce, aveva 
commissionato al sociologo Kensey, per convincere il suo governo a proseguire 
la sua alleanza con l'Italia. Il sociologo descrive allora un paese in degrado, sul 
punto di morire, nel quale anche Napoli ha perso «"'o suonno e 'a fantasia" per 
acquistare i sindacati e la coscienza di classe»1191. Pur nelle poche pagine che 
compongono il libro trovano spazio temi già affrontati, come l'atavico carattere 
degli italiani o il loro nostalgismo che emerge nel racconto di un comizio del 
maresciallo Messe a favore dei postriboli in piazza Venezia: «quali cari ricordi, 
quali dolci memorie, quali sopite nostalgie risvegliò nei cuori dei romani 
l'"oceanica adunata" che in un battibaleno vi si ammassò?»1192. Nella legge 
Merlin, Montanelli vedeva il tramonto dell'Italia, un'Italia che si regge su tre 
puntelli: «la Fede cattolica, la Patria e la Famiglia», che solo nei postriboli 
trovavano la loro «più sicura garanzia». Sulla scorta del noto «tengo famiglia» 
longanesiano, il suo allievo scriveva «io in questo Paese vedo soltanto famiglie, 
in cui le lenzuola erano (in genere) pulite, solo perché i maschi potevano 
sporcare quelle dei bordelli, dove d'altronde imparavano a far l'amore senza 
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1189 S. Gerbi, R. Liucci, Lo Stregone cit., p. 307.
1190 Indro Montanelli, Addio, Wanda! Rapporto Kensey sulla situazione italiana,  Longanesi, Milano 
1956.
1191 Ivi, p. 77.
1192 Ivi, p. 136.



complessi e timidezze, i bordelli essendo le uniche istituzioni italiane in cui la 
Tecnica venisse rispettata e la Competenza riconosciuta». Venute meno le 
famiglie, distrutte dalla negazione del necessario sfogo dei loro maschi,  sarebbe 
venuta meno anche la società, che altro non era se non un'aggregazione dei 
singoli nuclei familiari, ma sarebbe venuta meno anche la fede, perché non c'è 
Dio senza diavolo, senza peccato1193. Il libro faceva seguito a una lunga serie di 
articoli contro la proposta Merlin apparsi sul «Borghese» che, come scrivono 
Gerbi e Liucci», filtravano «un credo socialmente conservatore, che vedeva nella 
prostituzione lo sfogo indispensabile per proteggere la stabilità della famiglia 
tradizionale e tenere sotto rigido controllo la sessualità femminile»1194. Allo 
stesso tempo, le case chiuse furono per Montanelli «un altro di quei luoghi della 
memoria coltivati sino all'ultimo con passione, noncurante 
dell'anacronismo»1195. Sulla stessa linea si schierava Giannini, seppure, a 
differenza di Montanelli prendeva anche una chiara scelta antidivorzista. Per il 
fondatore del qualunquismo, il divorzio era «assurdo» e «inutile» perché chi 
avesse voluto abbandonare la famiglia lo avrebbe fatto anche «senza curarsi 
delle forme legali», «ma è inutile anche per chi non ha il coraggio di prendere 
iniziative in materia, e magari aspetta pazientemente che il coniuge o la coniuge 
ritorni e riprenda il suo posto per accudire ai figli e mandare avanti la casa: 
ossia per fare il suo dovere di socio nella associazione costituita con l'atto di 
matrimonio»1196. Intervistato per «La Settimana Incom», dichiarava che 
«l'istituto del matrimonio è governato dal senso della famiglia. Chi ha cuore di 
abbandonare la moglie e i figli li abbandona senza bisogno di una legge sul 
divorzio. Chi non ha il cuore di abbandonare la moglie e i figli rimane nella 
famiglia e vi sacrifica tutta la vita. Quindi la legge sul divorzio è inutile»1197.

Un altro aspetto di questo comune sentire affiorava in merito al caso 
Montesi. In «Addio, Wanda!», Montanelli aveva infatti contrapposto la nobile 
Italia di Wanda a quella della Montesi1198, — e infatti il libro era in sé anche un 
atto d'accusa allo scandalismo — quasi che questa fosse una scelta di campo e 

332

1193 Ivi, pp. 144-145.
1194 S. Gerbi, R. Liucci, Lo Stregone cit., p. 310.
1195 Ivi, p. 313.
1196 G. Giannini, Le Vespe, in UQ, XIV, 26, 26 giugno 1957.
1197 Istituto Luce Cinecittà, La settimana Incom, 00071, 9 agosto 1947, archivioluce.it.
1198 I. Montanelli, Addio, Wanda! cit., p. 148.



che l'una non potesse convivere con l'altra, e proprio in relazione a questo noto 
fatto di cronaca Giannini mostrava la più acuta insofferenza per un modo di 
fare giornalismo che riconosceva troppo lontano dalla sua scuola1199. Giannini 
scriveva infatti che «un grande giornalista non fa dello scandalismo 
volentieri»1200. Per i primi mesi del 1954 aveva portato avanti sul suo giornale 
una campagna contro l'attenzione mediatica intorno al caso Montesi, esempio a 
suo dire di un giornalismo scandalistico che puntava a diffamare persone note 
al solo scopo di vendere copie. In esso vedeva, con ironia, una «offensiva contro 
la borghesia, la sola classe che si diverte, i cui maschi vanno a letto con le cui 
femmine, i cui uomini d'affari sono tutti ladri, i cui politici sono 
indiscriminatamente colpevoli di reato di minorenne, stupro, rapina a mano 
armata, omicidio ultraintenzionale, abigeato e via dicendo»1201, e per il quale 
«dal vecchio repertorio dei tempi eroici riprenderemo forse una parola sola: la 
parola "merda". È l'unica che possa efficacemente descrivere ciò che passa sul 
pelo d'acqua del fiume in riva al quale siamo seduti, aspettando»1202. Era però 
anche l'espediente per rimarcare, ancora una volta, come l'interesse dei cittadini 
fosse per la mondanità e non per la politica: «nel mondo d'oggi, si sa, c'è uno 
scandalo solo: quello Montesi. Cos'ha fatto Montagna, cos'ha fatto Piccioni, cosa 
ha detto la Figlia del Secolo: questo interessa. Il resto, Yalta compresa, non 
conta»1203. Questo caso era stato commentato con un'ironia affine anche da 
Flaiano che scherzava sulla creazione di un «Ente Montesi» e che a un editore 
americano presentava l'impossibilità di scrivere romanzi polizieschi in Italia 
perché da letteratura diversiva verrebbero rapidamente travisati in «engagée». 
«Sherlock Holmes, che in Inghilterra è finito nelle edizioni di Oxford, qui 
finirebbe al Parlamento, a capo di una commissione per la riforma di qualcosa, 
o finirebbe nel ridicolo, annegando nella vastità dell'indagine»1204.

Nei suoi ultimi anni Giannini storceva il naso per «questa nostra Italia 
svagata e adorabile, che legge "Candido" e "il Borghese", insieme alla "Settimana 

333

1199 Per un resoconto del caso Montesi cfr. Marta Boneschi, Poveri ma belli. I nostri anni cinquanta, 
Mondadori, Milano 1995., pp. 339-344.
1200 G. Giannini, Fumetti per grandi cit.
1201 Id., Le Vespe, in UQ, XI, 10, 10 marzo 1954.
1202 Id., Le Vespe, in UQ, XI, 16, 21 aprile 1954.
1203 Id., Yalta vittoria nostra, in UQ, XII, 12, 23 marzo 1955.
1204 E. Flaiano, Fine di un caso, in Diario Notturno cit., p. 310.



Enigmistica" e alle critiche di Silvio d'Amico»1205. Stentava a riconoscere che si 
trattava della stessa Italia che lo aveva seguito nella sua avventura politica e 
giornalistica; oppure era l'ennesima amara reazione a ciò che percepiva come un 
altro tradimento. Montanelli e gli altri portavano avanti sul «Borghese» i temi 
cari a Giannini, non solo quelli già affrontati, ma anche la concezione del 
suffragio universale come «la più idiota scopiazzata e la più spropositata truffa 
del secolo»1206. E identica a Giannini era anche la campagna volta a presentare la 
borghesia come l'unica forza vitale, fatta di gente onesta e laboriosa, non 
inquadrata negli altri partiti, e la necessità di creare una destra conservatrice sul 
piano sociale, liberale e liberista1207. «Il Borghese» — più di qualsiasi altro 
giornale e nonostante ciò che ne pensasse Giannini — raccoglieva fin dal titolo 
l'eredità, il pubblico e le idee del qualunquismo storico. Ma quando, così  come 
era accaduto con il Fronte qualunquista, si sarebbero fondati, anche sulla spinta 
delle missive dei lettori, i «Circoli del Borghese», l'operazione si sarebbe risolta 
in un fallimento, essendo chiuso dalla Dc quello spazio di manovra. Giannini, 
dalle colonne del suo giornale avrebbe definito i circoli una «inutile imitazione», 
una «balorda sciocchezza». Erano, insomma, una farsa, delle «reinvenzioni del 
qualunquismo» mancanti di «geniale originalità» e dello stato d'animo 
necessario al loro successo. D'altronde questi si risolsero in un fallimento: un 
rifugio di nostalgici e missini. La ragione di ciò potrebbe davvero risalire a quel 
diverso stato d'animo di cui parlava Giannini e che, in ultima istanza, era stata 
la molla del suo movimento politico. «Ma oggi — commentava — per tante 
cause fra cui la fine della generale miseria e della grande paura, questo "stato 
d'animo d'attesa politica" non c'è. La gente s'interessa del fumo cinese, della 
caduta del "Milan" allo Stadio Olimpico, della linea di Christian Dior, delle 
ragazze-squillo, degli scandali sessuali e finanziari, e se ne infischia della 
politica fatta da Guareschi o da Longanesi». E infatti, mosso dal solito astio 
accusava il primo di onanismo e bollava il secondo come «venditore di carta 
stampata». Giannini comprendeva però l'esistenza di questa grande zona grigia 
che quando votava per lo scudo crociato si turava il naso, secondo la celebre 
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1205 G. Giannini, Conversazione con la duchessa cit.
1206 S. Gerbi, R. Liucci, Lo Stregone cit., p. 289.
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definizione di Montanelli1208, oppure a «denti stretti» secondo quella di 
Longanesi1209 ma realizzava anche che l'idea di raccogliere e organizzare quelle 
che definiva «le forze politiche italiane del Buonsenso e della Conservazione» 
non poteva più passare per un semplice giornale. «Ma questa è un'idea 
intelligente: e chi accoglie le idee intelligenti nell'Italia di oggi?»1210. Aveva lo 
stesso giudizio di un altro, suo malgrado, erede: il «Candido», o «Cacandido» 
come lo definiva e il suo infaticabile creatore Guareschi: «gente che abbiamo 
sempre disprezzata e che continuiamo a disprezzare, gente senza fantasia, senza 
estro, senza coraggio. […] Imitazione dell'UOMO QUALUNQUE, furto 
dell'idea, del metodo, delle rubriche. "Le Vespe" che diventano il "Giro 
d'Italia"»1211. In tutti questi giornali, in tutti questi pubblicisti, in una sola parola 
in tutti questi apoti vi era quella «tendenza a obnubilare il dramma sotto il 
disincanto e, talvolta, il sarcasmo» che Gerbi e Liucci hanno individuato in 
Montanelli1212. Eppure, vale la pena ribadirlo ancora una volta, vi era fra 
Giannini e Guareschi un'affinità ben più grande di quanto la loro inimicizia 
possa lasciar pensare. Nel raccogliere i raccontini del «Mondo Piccolo» sul 
viaggio di Don Camillo in Russia, pubblicati sul «Candido» nel 1959, nel suo «Il 
compagno Don Camillo», Guareschi lamentava la scomparsa del suo 
«ebdomario milanese» in forza «del totale disinteresse che gli italiani del 
miracolo economico e dell'apertura a sinistra hanno per tutto ciò che puzza di 
anticomunismo». La nuova leva di italiani non piaceva a Guareschi come non 
piaceva a Giannini: «l'attuale generazione d'italiani — proseguiva Guareschi — 
è quella dei dritti, degli obiettori di coscienza, degli antinazionalisti, dei negristi, 
ed è cresciuta alla scuola della corruzione politica, del cinema neorealista e della 
letteratura social-sessuale di sinistra»1213. Non a caso, infatti, il cantore della 
Bassa dedicava, era il 1963, questa sua opera «ai soldati americani morti in 
Corea, agli ultimi eroici difensori dell'Occidente assediato»1214.
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1208  Secondo Gerbi e Liucci,  la paternità di questa espressione andrebbe attribuita non a 
Montanelli ma a Gaetano Salvemini. Su questo argomento cfr. S. Gerbi e R. Liucci, Lo stregone 
cit., p. 121 e sgg.
1209 Cit. in S. Lupo, Partito e antipartito cit., p. 102
1210 G. Giannini, L'inutile imitazione, in UQ, XI, 44, 15 dicembre 1954.
1211 Id., Le Vespe, in UQ, XI, 16, 21 aprile 1954.
1212 S. Gerbi, R. Liucci, Lo Stregone cit., p. 323.
1213 G. Guareschi, Istruzioni per l'uso, in Id., Don Camillo e Peppone cit., p. 661.
1214 Ivi, p. 662.



In quegli ultimi anni il pensiero di Giannini andava sempre più ai giovani, ai 
quali affidava il compito di governare il paese perché questi «sentono la vita 
moderna assai più e meglio di noi che eravamo sulla cinquantina quando finì  la 
guerra e incominciò la nuova vita pubblica». A lui e agli altri leader, spettava 
soltanto «un buon trattamento di quiescenza e il diritto — che è poi un dovere 
— di contribuire spiritualmente alla diffusione di quelle idee e di quei concetti 
che possono migliorare sempre più la vita associata: ossia la vita che si vive nel 
mondo d'oggi»1215.

È infine un tema che si intreccia con quanto abbiamo già detto sulla 
memoria del fascismo che, con il passare degli anni e quindi il dispiegarsi del 
decennio '50, si confondeva con la stessa immagine che si voleva dare dell'Italia. 
Qual era l'Italia? Quella che la Costituzione fondava sull'antifascismo e che di 
quella militanza e della resistenza contro il nazi-fascismo era diretta espressione 
o quella di chi si era sempre preoccupato, in buonafede, di servire il paese, così 
come ripetevano gli apoti? Per questi ultimi la contrapposizione era quella fra 
uomini di partito e uomini di patria, in un lunghissimo filo conduttore che, 
nella sua vaghezza, sembra unire le memorie di Rodolfo Graziani — 
dall'emblematico titolo di «Ho difeso la patria» — all'antipolitica qualunquista, 
alla critica alla partitocrazia di Maranini, alle pagine del «Borghese» e del 
«Candido» contro l'antifascismo e la resistenza. Come scrive Chiarini questi 
«disillusi del dopoguerra» sono accomunati dalla critica all'epos resistenziale, 
critica che «parte dalla risentita contestazione dell'ordine politico ed 
istituzionale uscito dalla guerra e, nella ricerca logica e fattuale del presente 
sfacelo, giunge ad oscurare, con mano più o meno pesante, l'antecedente della 
lotta di liberazione»1216. Come Giannini, Guareschi è disposto a identificare nel 
«regime antifascista» lo stesso vizio partitocratico e di irreggimentazione della 
politica tipico del fascismo e quindi campione della destra post-fascista1217.

Nel 1958, Giovannino Guareschi salutava la sua «bella signora» in una lunga 
rievocazione in cui l'Italia appariva la «Regina turrita» della copertina del suo 
primo quaderno di scolaretto, divisa nel corso degli anni in due, una «reale» e 
una «ufficiale». L'Italia reale, e quindi vera, non era quella del biennio rosso, ma 
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1215 G. Giannini, Dramma del leader, in UQ, XV, 33, 24 settembre 1958.
1216 R. Chiarini, Guareschi, la destra e il mito della Resistenza cit., p. 80.
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neppure quella degli «stivaloni», delle camice d'orbace e del conformismo e non 
era sopratutto quella della resistenza: «la vera Italia non è quella crudele della 
"liberazione", non è quella barbara di piazzale Loreto, non è quella minacciosa o 
terrorizzata del 18 aprile del '48, non è l'ambigua Italia del '53 e non può essere 
neppure l'Italia conformista e demagogica uscita dalle elezioni del '58. L'Italia 
reale è l'altra»1218. Non diversamente si esprimeva Montanelli sul «Corriere», sul 
finire del secolo, in un lungo ricordo, o meglio rimpianto, del suo rapporto con 
la patria.

L'anagrafe mi ha consentito, o forse mi ha condannato, a partecipare a tutte le 
grandi speranze di questo secolo italiano. Studente negli anni Venti, ho sognato, 
come tanti, quasi tutti i miei coetanei, di contribuire a fare del Fascismo una cosa 
seria, e automaticamente ce ne trovammo emarginati. Ci schierammo con le poche 
forze liberal-democratiche della Resistenza, e ce ne ritraemmo vedendola 
trasformata in uno strumento di Partito e ridotta a grancassa della sua propaganda 
col consenso — o la sottomissione — della maggioranza degl'italiani. La speranza 
di contribuire a qualcosa di buono si riaccese subito dopo la Liberazione sotto la 
guida di pochi vecchi uomini del prefascismo, presto anch'essi emarginati dalle 
nuove leve di mestieranti della politica, abilissimi nei giuochi di potere, ma soltanto 
in quelli. E da allora cominciò la degenerazione mafiosa della democrazia sotto gli 
occhi indifferenti, o ipocritamente indignati, di una pubblica opinione alle mafie 
assuefatta da secoli1219.

Denunciava la trasformazione della democrazia in partitocrazia, in 
oligopolio di «gruppi e camarille», la presenza nel sangue italiano di un «virus» 
per il quale non si è mai trovato un vaccino e che tutto infetta. Chiosava poi 
senza possibilità di redenzione o replica: «L'Italia è finita. O forse, nata su dei 
plebisciti-burletta come quelli del 1860-61, non è mai esistita che nella fantasia 
di pochi sognatori, ai quali abbiamo avuto la disgrazia di appartenere. Per me, 
non è più la Patria. È solo il rimpianto di una Patria»1220. Sembra quindi più che 
un caso che «The legacy of Italy» del suo maestro Prezzolini diventasse nella 
sua versione italiana «L'Italia finisce» e che anche questo lavoro, inteso a 
raccontare l'Italia agli americani, chiosasse, senza possibilità di un 
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contraddittorio, sulla finis Italiae: «come cittadini gli Italiani non valgono molto, 
ma come compagni, maestri, amanti, poeti, artisti, sembran capaci d'insegnare 
al mondo intero l'arte di vivere»1221.

Un decennio dopo la morte di Guglielmo Giannini, Giuseppe Prezzolini — 
che nei suoi cent'anni di vita attraversò tutte le fasi cruciali di questa storia e 
dello sviluppo dell'Italia come Stato unitario — pubblicava per Mondadori un 
«Manifesto dei conservatori» che raccoglieva umori e pensieri non solo 
dell'inguaribile pessimista, ma anche di tutta quell'area che sarebbe stata nota, 
grazie all'uso del sintagma fatto dal presidente americano Richard Nixon nel 
suo discorso sul Vietnam del 3 novembre 1969, come «maggioranza silenziosa». 
Lungi da noi pensare che in qualche modo Prezzolini potesse essere stato 
influenzato dalle vecchie considerazioni di Giannini e del suo pamphlet, ma la 
prossimità delle loro idee è senza dubbio evidente. Al di là dell'uso pubblico del 
termine «conservatore», di cui si è già discusso, Prezzolini individuava «la 
prima funzione del conservatore» nell'essere un «freno ai desideri impulsivi, ai 
sobbalzi e rivolte, ai progetti infantili o demagogici, ai programmi di 
demolizione senza speranza di ricostruzione»1222. Libro di reazione al '68, 
conteneva ancora a chiare lettere l'idea di «superare» la distinzione fascismo/
antifascismo perché i conservatori «sono seccati  di sentir ancora giudicare le 
persone e le soluzioni secondo la distinzione di fascismo e antifascismo»1223. 
Procedeva poi a stilare 53 massime del «Vero Conservatore» — da non 
confondere con il reazionario — tutte fondate su riformismo lento e 
progressivo, responsabilità individuale e particolarismo piuttosto che 
universalismo. Punti fermi del vero conservatore sono la proprietà privata, la 
famiglia, la patria e la religione (massima numero 7), il suo ideale è quello di un 
potere in mano dei «più razionali, dei più colti, dei meglio educati, di coloro che 
hanno dimostrato di saper inventare, di poter produrre, di volerne conservare il 
prodotto e d'avere senso di responsabilità nell'uso del potere e della ricchezza 
che si possono conquistare con la competizione»1224. Riconosce inoltre (21) la 
disuguaglianza come un fattore endemico della società: «gli uomini dono 
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diseguali per salute, per età, per sesso, per apparenza, per educazione, per forza, per 
coraggio, per bontà, per onestà, e per molte altre condizioni, dovute alla 
ereditarietà ed alla fortuna. Ogni legislazione o costituzione che non tenga conto 
di questo   è da considerarsi non soltanto vana  ma dannosa»1225. È contrario 
all'espansione dei poteri dello Stato e a un suo maggiore coinvolgimento in 
economia (25), «considera come pericolo sociale un'eccessiva concentrazione di 
ricchezza nelle mani dei pochi come un'eccessiva povertà nelle masse, e mira alla 
costituzione di una larga classe media, superiore in numero ed in potere ai pochi 
molto ricchi ed ai troppi troppo poveri» (26)1226. Ma sopratutto, e questa 
massima (50) suona come l'apologia del quieto vivere qualunquista, o del 
moderatismo: «il V.C. non ha nostalgia del passato, giudica severamente il 
presente, e non gli sorride l'immagine del futuro; egli sa che i governi son tutti, 
all'incirca, oppressivi, tutte le rivolte liberali creatrici di tirannie, e le felicità 
sognate tutte irraggiungibili; perciò teme i trapassi, le rivoluzioni, le agonie delle 
attese, le turpitudini delle promesse, i trionfi dei profittatori; e dice agli uomini di 
contentarsi di ritocchi sensati, di riforme   serie, di pazienti creazioni di nuovi 
sistemi»1227. In un'appendice autobiografica, Prezzolini, come Giannini e 
Montanelli prima di lui, mostrava tutta la sua diffidenza di vero conservatore 
per il mondo massificato.

Mai un numero così grande di incompetenti, di deficienti, di bruti, di sciocchi, di 
leggeroni, di ubriaconi, di spreconi e anche di delinquenti (ricchi e poveri) è stato 
dichiarato ufficialmente capace di scegliere quelli che dirigono le sorti di un Paese e 
possono mandarlo in rovina. Le teorie più distruttive dell'ordine elementare di uno 
Stato vengono diffuse in un Paese e possono mandarlo in rovina. Soltanto ogni 
tanto, dopo una catastrofe, gli uomini sembrano per un momento riprendere la via 
del buon senso che raccomanda di lavorare tutti insieme con le necessarie 
distinzioni perché il lavoro renda, e di metter da parte per il prossimo futuro. Come 
si è distrutto il bosco, come si è sperperata l'acqua, così si regala denaro pubblico a 
intere categorie allo scopo di farle tacere per un momento, si permette che chi vuol 
lavorare sia impedito di entrare nella fabbrica o nella bottega, il denaro pubblico 
viene usato per futilità, per corruzione, per una burocrazia inefficiente e nello 
stesso tempo mal pagata. Le massime più distruttive di un vivere civile, come 
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quella che gli studenti siano capaci di scegliere le materie che si debbono insegnare 
e come le si debbono insegnare, trovano credito e applicazione1228.

In questo capitolo abbiamo provato a tracciare il pensiero di Giannini, a 
definire cosa fosse il qualunquismo storico anche in ragione dell'uso che di 
questo termine si è iniziato a fare, nel dibattito politico e non solo, all'indomani 
della rovinosa caduta del movimento da cui era stato codificato. 
«Qualunquismo», nella sua definizione originaria, non voleva dire indifferenza 
e disinteresse. A questo proposito, nel 1954 Giannini commentava che una tale 
attribuzione di significato non era da imputare a lui, perché «saremmo stati 
bene pazzi se fossimo andati dicendo: "badate, o gente, che la parola 
qualunquismo di cui siamo autori vuole esprimere indifferenza, scetticismo, 
cosa deteriore"». Quasi a chiarire il concetto citava la definizione che ne diede 
l'onorevole democristiano Cappi: «le parole spesso sono come le leggi: staccate 
dal loro autore, vivono di una vita autonoma ed hanno talora una sorte 
bizzarra. Se, invece, per qualunquismo si intende — come penserei — fare 
dell'amministrazione migliore possibile, fare della tecnica, più che della politica; 
proseguire, senza troppi schemi prefissi ed apriorismi teorici, ma alla luce 
dell'esperienza, quell'opera di ricostruzione materiale e morale della Patria, che 
pur fra tante difficoltà, è stata condotta tanto avanti, un qualunquismo di 
questo tipo sarebbe deprecabile?»1229. Questo atteggiamento, questo insieme di 
sentimenti, stati d'animo e orientamenti a lungo imbrigliati nel voto 
democristiano, si è reso manifesto, come nota Scoppola, a 50 anni dal successo 
qualunquista nelle amministrative del 1946, in occasione delle elezioni politiche 
del 1994.

Possiamo aggiungere un'ultima postilla: l'apotismo in tutte le sue forme è 
sempre mosso da un pessimismo conservatore. Ecco perché tutti coloro che 
abbiamo individuato come apoti oscillano fra una critica alla mancanza di senso 
civico degli italiani e una volontà di ripiegare nel proprio particolare, nel 
piccolo mondo privato per il quale il potere e la massificazione della società 
appaiono incombenti minacce. A proposito di Guareschi, Chiarini ha notato che 
«l'italiano del dopofascismo non è diverso dall'italiano del fascismo e l'italiano 
non è a sua volta molto dissimile dagli altri popoli. Se una caratteristica lo 
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contraddistingue, questa è l'arte di arrangiarsi. Il che non è poi tutto il male di 
cui si dice. In fondo è, questa, l'unico espediente nelle mani degli umili per 
difendersi dal potere»1230  Per riassumere questo pensiero ci affidiamo per 
l'ultima volta al membro fondatore della Società degli Apoti che in una lettera al 
suo concittadino Ardengo Soffici causticamente scriveva: «son stato un grande 
grullo ad occuparmi del mondo, del mio paese e degli altri in generale, invece 
che di curare il mio interesse e il mio progresso»1231.
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3. La ritualità politica. 

«Il carretto di mele» di George Bernard Shaw.

Nell'ottobre del 1929, il commediografo irlandese George Bernard Shaw faceva 
alla radio un discorso sulla democrazia — uno «studio» per usare le sue parole 
— volto a inquadrarne limiti e derive; un atto di pubblica accusa verso un 
sistema, quello parlamentare, ritenuto non troppo soddisfacente.

vi chiederò di incominciare il nostro studio sulla Democrazia considerandola, 
anzitutto come un grosso pallone, colmo di gas o d'aria calda, e lanciato verso l'alto 
affinché, mentre siete occupati a osservare il cielo, altri vi mettano le mani in tasca. 
Quando, circa ogni cinque anni, quel pallone tocca terra, siete invitati a entrare 
nella navicella se vi riesce di cacciar fuori qualcuno di quelli che vi stanno seduti 
aggrappandosi forte; ma siccome non potete permettervi né la perdita di tempo né 
la spesa, e siccome siete quaranta milioni e nella navicella c'è appena posto per 
seicento persone, il pallone torna a salire portando su, più o meno, lo stesso gruppo 
di prima e lasciandovi dove vi trovavate. Credo ammetterete che quella del pallone, 
per la Democrazia, è un'immagine corrispondente ai fatti parlamentari1232.

Nell'edizione italiana questo discorso introduce la commedia «L'imperatore 
d'America», «The apple cart», vale a dire il carretto di mele, nella sua versione 
originale. Citiamo quest'opera in quanto esempio di racconto teatrale della 
politica, lo stesso tipo di arte che praticò a lungo, e con risultati apprezzabili, 
Guglielmo Giannini. In uno dei suoi editoriali su «L'Europeo Qualunque», il 
fondatore del qualunquismo d'altra parte dimostrava di conoscere bene 
quest'opera tanto nella sua versione originale quanto nella traduzione 
italiana1233. La commedia di Shaw vale ai fini di questo studio da 
esemplificazione e, in un certo senso, da antesignano, della produzione teatrale 
di Giannini, intesa come opera politica e che ha come oggetto la politica stessa. 
Scritta nel 1928, e con il significativo sottotitolo di «A political extravaganza», 
«The apple cart» racconta la crisi in atto fra il re Magnus e il gabinetto di 
governo, guidato dal signor Proteus, che vorrebbe impedire al re di esprimere 
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pubblicamente il proprio dissenso. Sullo sfondo della crisi emerge la figura del 
neo-ministro del commercio Boanerges, un uomo di povere origini eletto dagli 
operai idroelettrici, alle cui battute Shaw affida una significativa critica del 
sistema democratico:

Nessun re del mondo è sicuro del suo impiego quanto un funzionario della Camera 
del lavoro. V'è una sola cosa che può farlo licenziare; il vizio del bere. E neppure 
questo, fin a quando non crolla. Io parlo di democrazia a quegli uomini e a quelle 
donne. Dico loro che hanno il voto, e che il regno e il potere e la gloria sono loro. 
Dico loro: «Siete supremi: esercitate il vostro potere». Essi dicono: «Va bene: ci dica 
che cosa dobbiamo fare»; e io glielo dico. Io dico «Esercitate con intelligenza il 
vostro diritto di voto, votando per me». Ed essi eseguono. Questa è la democrazia; 
ed è un bellissimo sistema perché mette le persone adatte al posto adatto1234.

Attraverso le parole del ministro dell'energia elettrica, Lisistrata, Shaw 
introduce anche il crescente peso dei gruppi d'interesse sulla politica, quando 
questa lamenta l'ostracismo che la Società anonima guasti e rotture, che vive su 
crolli e disgrazie, esercita su ogni innovazione tecnologica. L'allusione è alla 
vicenda di un altro commediografo, Alfred Warwick Gattie, che aveva inventato 
un sistema per proteggere i trasporti fragili in ferrovia e su strada e impedire 
quindi le numerose rotture, ma che trovò l'opposizione di questa società e così 
morì  senza che i suoi brevetti potessero essere riconosciuti. Il tema della 
degenerazione della politica emerge però con maggior vigore nel discorso del re 
al suo gabinetto.

La storia ci narra che il primo Lord Cancelliere il quale abbia abbandonato il suo 
seggio per prendere una poltrona di consigliere d'amministrazione ha sbalordito la 
nazione: oggi la nazione sarebbe egualmente sbalordita se un uomo di altrettanta 
capacità pensasse che la sua carica è preferibile, come trampolino per la sua 
ambizione, allo sgabello d'uno scrivano. La nostra fatica non è neanche più 
rispettata. I nostri uomini di genio la guardano dall'alto in basso considerandola un 
lavoro poco pulito. Quale grande attore baratterebbe il suo palcoscenico, quale 
grande avvocato baratterebbe la sua sbarra, quale grande predicatore baratterebbe 
il suo pulpito per lo squallore della tribuna dalla quale si ha da lottare con stolte 
fazioni in parlamento e con ignoranti elettori nei collegi?  Gli scienziati non 
vogliono avere nulla a che fare con noi: ché l'atmosfera della politica non è 
atmosfera di scienza. Anche la scienza politica, la scienza per la quale la civiltà ha 
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da vivere o morire, si affanna a spiegare il passato mentre noi dobbiamo 
dimenticarci col presente: ciò lascia il terreno che abbiamo davanti nella più totale 
oscurità mentre illumina ogni angolo del paesaggio che è alle nostre spalle. Tutto 
l'ingegno e il genio vivono assai più lussuosamente al servizio del ricco di quel che 
noi viviamo al servizio del nostro paese. La politica, che un tempo era il maggior 
richiamo che vi fosse per i capaci, i dotati di spirito pubblico e gli ambiziosi è 
divenuta oggi il rifugio di pochi maniaci dei discorsi in pubblico e degli intrighi nei 
partiti, i quali trovano sbarrate le altre vie per eccellere, sia perché sprovvisti di doti 
pratiche, sia perché relativamente poveri e privi d'istruzione, sia ancora, mi affretto 
a soggiungere, per odio all'oppressione all'ingiustizia e per dispregio delle 
pignolerie e falsità delle professioni divenute commerciali1235.

Nell'impasse venutasi a creare per l'ultimatum avanzato dal governo nei 
confronti del re, che in sostanza gli imporrebbe di diventare una semplice figura 
di facciata senza alcun ruolo politico, s'inserisce la proposta dell'ambasciatore 
americano di creare un Commonwealth unito, comprendente gli Stati Uniti, e 
con il re Magnus nelle vesti di imperatore: un'anticipazione del cambio della 
guardia fra Gran Bretagna e Stati Uniti nel ruolo di potenza imperiale. Il re 
accetta l'ultimatum, ma contemporaneamente abdica e come suo ultimo atto da 
capo di Stato, scioglie il parlamento: così  «fa di se stesso un uomo qualunque» 
per poi candidarsi alle elezioni e concorrere contro quelli che erano stati i suoi 
ministri1236 . Sconfitto e superato in astuzia, il primo ministro strappa 
l'ultimatum.

Magnus: Dopo tutto, signor Nicobar, il carretto delle mele non l'ho rovesciato.
Nicobar: Per quel che me ne importa, può rovesciarlo anche subito. Mi ritiro dalla 
politica. La politica è un gioco da smorfiosi1237.

Sono tante le affinità fra la produzione teatrale di Giannini a partire dal 
dopoguerra e questa commedia che la precede di un ventennio, ed è una 
fortuna coincidenza per lo storico quella di un re che si fa «uomo qualunque», 
l'assoluto protagonista delle opere e della politica gianniniana. Tornando per un 
istante al discorso che ha aperto questo capitolo, la lista delle affinità cresce 
ulteriormente.
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Il governo fatto dal popolo non è e non può mai essere una realtà: è soltanto un 
grido col quale i demagoghi ci inducono proditoriamente a votare per loro. Se ne 
dubitate, se mi chiedete «Perché non si lascia che il popolo faccia le sue leggi?» non 
ho altro da chiedervi che «Perché non si lascia che il popolo scriva le sue 
commedie?» Non può. È molto più facile scrivere una buona commedia che fare 
una buona legge. E non esistono cento uomini i quali sappiano scrivere una 
commedia capace di resistere al logorio quotidiano così a lungo quanto deve 
resistere una legge. 
Ecco il problema: se non sappiamo governarci da noi, che cosa possiamo fare per 
salvarci dal trovarci in balìa di coloro che sanno  governare, e che potrebbero 
senz'altro essere dei perfetti mascalzoni, ladri fatti e finiti? […]
La democrazia dunque, non può essere il governo esercitato dal popolo: può 
soltanto essere governo col consenso dei governati. Disgraziatamente, quando gli 
uomini di stato democratici propongono di governarci col nostro consenso, 
scoprono che noi non vogliamo affatto essere governati, e che consideriamo alla 
stregua di insopportabili fardelli oneri e tasse e affitti e imposte di successione. Noi 
vogliamo sapere con quanto poco governo ce la possiamo cavare senza correre il 
pericolo di essere assassinati nel sonno1238.

Quanto detto finora non vuole scoprire in Shaw un Giannini ante litteram — 
il che costituirebbe un'ambiziosa forzatura — il paragone si sofferma più sulla 
forma che sui contenuti. D'altra parte Shaw vedeva nel socialismo il salvatore 
del Regno Unito e considerava possibile rimediare alle rovine della guerra e 
mantenere il passo con le crescenti esigenze della civiltà solo a patto di una sua 
maggiore diffusione. Come ha scritto Luciano Marrocu, «nulla vietava di 
pensare che il teatro di Shaw costituisse un’espressione, e un trionfo in 
definitva, dell’intelligenza fabiana»1239. Giannini, invece, e con gli stessi dubbi 
sull'onestà, sui limiti e sull'efficacia della politica, contestava alacremente le 
«fesserie» di Marx e Engels1240.

«L'imperatore d'America» è una commedia o un'idea politica? È questa 
domanda il punto di partenza della riflessione su cui è incentrato questo 
capitolo, adattata ovviamente a Giannini e alle sue opere. La linea che separa 
teatro e politica è, nella carriera del commediografo napoletano, estremamente 
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sottile: in realtà un vero confine non esiste. Lo spettacolo è politica e la politica è 
spettacolo. Ci siamo finora concentrati sul contenuto del discorso qualunquista, 
ci proponiamo ora di analizzarne anche la forma: Giannini introdusse un nuovo 
modo di fare politica in Italia, all'aria greve e austera che aveva caratterizzato 
l'età liberale e che caratterizzava i partiti antifascisti contrappose l'ironia, lo 
sberleffo, la teatralità. Dalla piazza dei comizi all'aula di Montecitorio, il 
fondatore del qualunquismo utilizzò un nuovo stile che non si discostava — e 
che. anzi, ne era diretta emanazione —  da quello che aveva reso celebre il suo 
giornale. Chi, prima di lui, aveva raccontato delle barzellette in parlamento per 
esprimere con maggiore efficacia il proprio punto di vista? È questo uno dei 
tanti esempi che avremo modo di approfondire e che segnano la rottura di tanti 
schemi e tabù. Contemporaneamente, nella sua attività di commediografo 
Giannini portò e difese le sue idee politiche. Quasi sempre del genere giallo, le 
sue opere sono un pretesto per avanzare notazioni politiche e polemiche, 
all'interno di un intreccio preciso si cela, neppure così  nascosta, la visione 
dell'autore sui problemi del mondo contemporaneo e la riproposizione, sotto 
forma di dialoghi e battute, di quello che era stato il programma politico 
dell'Uomo qualunque.

Lo spettacolo come politica.

Guglielmo Giannini fu sopra ogni cosa un uomo di spettacolo. Non possiamo 
spiegare la sua carriera politica senza prendere in considerazione la sua lunga 
attività di commediografo, sceneggiatore e regista cinematografico, in un'eterna 
commistione fra politica e spettacolo. Abbiamo già presentato le sue opere più 
importanti rappresentate durante il ventennio fascista, analizzeremo ora quelle 
successive, scritte tutte in seguito al suo debutto in politica.

Lo spartiacque della sua carriera di commediografo è il 16 luglio 1943: pochi 
giorni prima della caduta di Mussolini, Giannini rappresentò a Roma una 
commedia in tre atti, «Un minuto di gloria», l'ultima che scrisse prima del 
lancio de «L'Uomo Qualunque» e della nascita dell'omonimo movimento 
politico. Tornò infatti in scena solo nel febbraio del 1947, a Napoli, con «Il 
Ragionier Ventura», un'opera ideata esplicitamente per propagandare le idee 
del Fronte qualunquista. Il protagonista di questa, e di tutte le successive sue 
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commedie, è ancora una volta il ceto medio, l'uomo qualunque, John Doe. Con 
quest'ultimo nome vogliamo richiamare l'omonimo film di Frank Capra, «Meet 
John Doe» di cui Giannini si assunse, indebitamente, la paternità. Il film, girato 
nel 1941, arrivò in Italia soltanto nel 1948 e la critica ne diede una lettura 
qualunquista; valga l'esempio di Vito Zagarrio per il quale il regista «recita a 
suo agio in questo ruolo "capriano" e legittima la lettura qualunquista che si 
può dare del suo cinema, facendo della sua stessa storia di "uomo qualunque" 
che ha avuto una chance nel paese delle opportunità, trasformando il suo lavoro 
in un'opera di buoni sentimenti, basata sul cuore e sulla semplicità»1241. In un 
articolo significativamente intitolato «Fronte mondiale del qualunquismo», 
Giannini vedeva nel film di Capra la diretta emanazione del qualunquismo e a 
riprova di ciò sosteneva che dal film era stata tagliata una scena nella quale 
John Doe viene avvisato del pericolo che corre da un padre che ha perso il suo 
unico figlio maschio in guerra. Con questa operazione — non sappiamo se in 
buona o in malafede — Giannini vuole inserire una porzione del cinema 
americano nel filone, da lui creato, del qualunquismo: «Che importa a noi che 
siano il mezzo meccanico nordamericano, la propaganda politica 
nordamericana a spargere nei più remoti angoli della Terra, il pensiero politico 
nato dal nostro dolore e dalla sofferenza di tutta la gente onesta e ingenua che 
ha creduto alle menzogne del politicantismo professionale e ha subito la guerra, 
e ne porta il lutto nel cuore e il ricordo delle stragi nell'anima sgomenta?1242».

In effetti, il film si presta facilmente a questo tipo di lettura: «John Doe è la 
summa dei precedenti Mr. Deeds e Mr. Smith (che andrà a Washington) cioè 
l'idealista che capita nel vespaio dei politicanti e li mette a posto»1243. La storia 
racconta di una giornalista, Ann Mitchell, che per avere salvo il posto di lavoro 
inventa e pubblica, come suo ultimo pezzo, la lettera di «un cittadino americano 
disgustato, John Doe», versione americana dell'italiano "uomo qualunque", 
nella quale esplicita la sua intenzione di suicidarsi la notte di natale, buttandosi 
dal tetto del palazzo comunale, in estremo segno di protesta. Tale è il successo 
di questa lettera da costringere la giornalista e il suo direttore a scegliere un 
vero John Doe, nella figura dell'ex lanciatore di baseball, Long John Willoughby, 

347

1241 Vito. Zagarrio, Frank Capra, La Nuova Italia, Firenze 1985, p. 16.
1242 G. Giannini, Fronte mondiale del qualunquismo, in UQ, anno V, numero 42, 27 ottobre 1948.
1243 Cfr. Pino Farinotti (a cura di), Dizionario dei film, Rusconi, Milano 1980, p. 149.



che fa da prestanome a una seguitissima rubrica dall'indicativo titolo di «I 
protest», in cui esporre «i problemi dell'uomo medio», di cui John Doe si 
propone come il prototipo, che «protesta contro lo stato attuale della 
civilizzazione». Da tale situazione nascono in tutto il paese i «club John Doe», 
preclusi ai politici e mossi da un ideale di concordia universale, presentato 
come «la grande causa dell'uomo comune». Sul finale, però, Ann Mitchell e 
John Doe vengono a conoscenza del piano dell'editore D. B. Norton, 
proprietario del giornale «The Bullettin» che ospita la rubrica, per sfruttare in 
favore di un suo progetto politico la situazione favorevole venutasi a creare 
intorno al personaggio. Il tentativo di John Doe di denunciare il gioco viene 
però anticipato da Norton, che riesce a screditarlo di fronte alla folla in un 
comizio, costringendolo così  a tornare alla sua vita di vagabondo. Nel suo 
primo discorso radio, all'apice della sua carriera, il protagonista fornisce 
un'estesa descrizione di tutti John Doe d'America. Questo pseudonimo, 
d'altronde è stato scelto perché, «it seems to describe the average man, and 
that's me». Nella sua filippica, infatti, John Doe descrive se stesso e per 
sineddoche tutti gli «uomini qualunque» che incarna e rappresenta; sono parole 
facilmente accostabili al lessico qualunquista, che ripercorrono — o meglio, che 
precorrono — le tante definizioni di «uomo qualunque» presentate in 
precedenza.

I'm gonna talk about us, the average guys, the John Does. If anybody should ask 
you what the average John Doe is like, you couldn't tell him because he's a million 
and one things. He's Mr. Big and Mr. Small. He's simple and he's wise. He's 
inherently honest, but he's got a streak of larceny in his heart. He seldom walks up 
to a public telephone without shoving his finger into the slot to see if somebody left 
a nickel there. He's the man the ads are written for. He's the fella everybody sells 
things to. He's Joe Doakes, the world's greatest stooge and the world's greatest 
strength. Yes, sir. Yessir, we're a great family, the John Does. We're the meek who are 
supposed to inherit the earth. You'll find us everywhere. We raise the crops, we dig 
the mines, work the factories, keep the books, fly the planes and drive the busses! 
And when a cop yells: "Stand back there, you!". He means us, the John Does! We've 
existed since time began. We built the pyramids, we saw Christ crucified, pulled 
the oars for Roman emperors, sailed the boats for Columbus, retreated from 
Moscow with Napoleon and froze with Washington at Valley Forge! Yes, sir. We've 
been in there dodging left hooks since before history began to walk!  In our struggle 
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for freedom we've hit the canvas many a time, but we always bounced back! 
Because we're the people — and we're tough!

L'assonanza con quelle descrizioni di «uomo qualunque» fatte in 
precedenza, è evidente e questa è, nei suoi tratti essenziali, la figura attorno alla 
quale ruotano le commedie di Giannini nel dopoguerra. Come ebbe modo di 
scrivere, il Teatro era per lui un «mezzo artistico per la diffusione d'un pensiero 
che è sostanzialmente politico, come ogni pensiero espresso in forma e modi 
d'Arte»1244. Per Giannini, quindi, il teatro di prosa era «uno strumento politico 
d'importanza fondamentale»1245, e che lui seppe usare con grande padronanza. 
Non si può perciò separare la sua attività teatrale da quella politica, le due si 
intrecciano, si mischiano, hanno confini indefiniti. Così  come in politica 
Giannini utilizzò strategie e modelli del teatro, nel teatro portò avanti un 
discorso politico. «Lo spettacolo teatrale — sostenne in un'intervista al "Corriere 
di Foggia" — ha il solo compito d'interessare e di divertire, e interessando e 
divertendo proporre al pubblico problemi di ogni genere e suggerirne la 
soluzione. Si raggiunge il magistero dell'Arte quando si riesce a dire cose 
importanti senza averne l'aria, e cioè interessando e divertendo»1246.

La passione per il teatro era nata in Giannini fin da piccolo, quando l'unica 
attrazione per i bambini erano i racconti della nonna. Ciò che ai suoi occhi 
rendeva appassionante il teatrino della nonna, era la stessa cosa che rende 
appassionante il teatro in generale: non la psicologia, il colore o il surrealismo, 
ma il semplice saper raccontare un fatto e avere un fatto da raccontare. «I 
capolavori del teatro di tutti i tempi e di tutti i paesi consistono tutti in un fatto 
raccontato bene, e in niente altro che un fatto. Che dal racconto di quel fatto 
discenda poi un ammonimento, un insegnamento, una morale, è bene, è bello, è 
opportuno. Ma la prima cosa dev'essere il fatto ben raccontato: senza di che il 
teatro diventa noioso, e la noia è la morte del teatro»1247. Come durante gli anni 
del fascismo, Giannini scrisse principalmente dei gialli, seppure il messaggio 
politico si facesse ora più esplicito. L'intreccio, che riguarda famiglie e situazioni 
piccolo borghesi, si mischia al messaggio politico di fondo e ai numerosi 
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UQ, VIII, 15, 11 aprile 1951.
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riferimenti autobiografici. Su questo tema, dalle pagine della rivista «Teatro 
Scenario», Alessandro De Stefani descriveva Giannini come «l'alfiere battagliero 
e travolgente del teatro-teatro, cioè del teatro polemico contro tutti gli 
intellettualismi che hanno molta colpa nel progressivo allontanamento del 
pubblico dalle sale di spettacolo teatrale Con istintivo esuberante buonsenso — 
e questo è il legame che spiega il parallelo tra le sue battaglie teatrali e quelle 
politiche — egli ha messo il dito sulla piaga nostra che è comprovata dal 
continuo diminuire dei biglietti teatrali venduti»1248. Con il termine "teatro-
teatro", De Stefani, commediografo e giornalista a sua volta, intendeva il teatro 
commerciale, «il più accetto alla massa del pubblico», soffocato gradualmente in 
Italia dal meccanismo delle sovvenzioni statali.  Definiva Giannini come un 
«autore polemico», che ignora i rigidi canoni del giallo, che non dovrebbe 
lasciare spazio per divagazioni, per inserire messaggi di varia natura, 
principalmente politica. Infatti, sosteneva lo stesso Giannini, l'insegnamento in 
una commedia deve essere nascosto, il pubblico deve accoglierlo senza sentirne 
il peso, continuando a divertirsi. Il pubblico avrebbe un solo dovere: quello di 
pagare il biglietto e per il resto solo diritti, anche quello di interrompere, 
criticare, applaudire durante la scena, perché ciò che il pubblico fa è merito o 
demerito dell'autore1249. Ancora De Stefani descriveva su «Ridotto» Giannini 
come «l'enfant terrible del nostro teatro e la bestia nera dei culturalismi, 
sopratutto per i suoi ameni paradossi iconoclasti che nessuno sa bene se 
facciano parte dell'inesauribile bagaglio di ironia partenopea del Giannini o di 
maturate convinzioni». Una personalità «vulcanica, anticonformista», da 
considerarsi «più per quello che fa che per quello che dice. E le sue opere hanno 
intanto, quasi sempre, il consenso del pubblico», utilizzando «la maniera 
brusca, sbrigativa e travolgente, o del dramma giallo — che è, se ben si guardi 
alla base di gran parte del teatro, anche classico — o della satira violenta e 
documentata»1250. Non è un caso che Giannini nell'accostarsi al teatro fosse 
diventato un giallista: come scrive Hobsbawm, infatti, nel secolo breve il genere 
poliziesco di origine inglese «è interpretabile come una sorta di curiosa 
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1250 Cfr. A. De Stefani, Presentazione a G. Giannini, La Torre di Babele,  in Ridotto.  Rassegna di teatro 
per i gruppi di arte drammatica a cura della società italiana autori drammatici, VII, 6, giugno 1957.



invocazione a un ordine sociale minacciato, ma non ancora infranto». Nella 
storia poliziesca classica — e così  in quelle di Giannini — è l'omicidio, il crimine 
allora più importante, a turbare la quiete di un ambiente ordinato e ben noto al 
pubblico. Il colpevole è una mela marcia che con la sua stessa presenza 
conferma che «il resto del cestino è ben sano». L'investigatore o il poliziotto, che 
rappresenta un preciso ambiente sociale, quello del ceto medio, restaura l'ordine 
infranto1251.

La prima opera di questo suo periodo è, come abbiamo accennato, «Il 
Ragionier Ventura» una commedia in tre atti, messa in scena al Teatro 
Mercadante di Napoli il 5 febbraio 1947 dalla compagnia Picasso-Annicelli1252. 
Scritta appositamente per il Fronte1253, è la commedia che raccoglie l'ideologia 
qualunquista sotto forma di racconto. L'azione si svolge in una non precisata 
città europea dei tardi anni '40, sullo sfondo di una guerra, nella casa del 
ragionier Ventura, che si trova sulla linea del fronte prossima a essere sfondata, 
e che ospita la moglie e la figlia di Rodolfo Giordani, uno dei generali 
dell'esercito invasore. È un chiaro richiamo all'Italia che esce dalla seconda 
guerra mondiale, reso ancora più evidente dalla presentazione del conflitto in 
corso come una guerra ad armi impari e un paese completamente impreparato 
ad affrontarlo. 

Ferdinando — La lotta non è più fra uomo e uomo ad armi pari. Chi deve battersi 
contro una macchina ha diritto di chiedere una macchina d'uguale potenza per 
battersi […] I romani davano una spada al legionario per combattere il nemico 
armato di spada, Napoleone dava un fucile ai soldati che si battevano contro altri 
soldati armati di fucile…
Ruggero — Noi non abbiamo i mezzi che hanno gli altri!
Ninetta — E allora non dobbiamo fare la guerra!1254.

Le allusioni all'Italia sono numerose e senza veli: quello che viene descritto è 
un paese che condivide la gran parte delle peculiarità del contesto bellico e 
sopratutto postbellico italiano. Uno dei protagonisti, Antonio, lamenta ad 
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esempio quale unica colpa dei suoi connazionali quella di aver perso la guerra: 
«io ti dico che noi non abbiamo che un solo torto: quello d'aver perduto. 
Avessimo vinto vi avremmo tutti intorno ad applaudirci… Adesso gli applausi 
saranno per tuo padre». Un accostamento che è reso efficacemente nel 
passaggio dal primo atto, che si chiude con la vittoria dell'esercito 
rivoluzionario, composto in gran parte da fuorusciti, al secondo che si apre, 
cinque mesi dopo, con un radicale cambio di regime che disegna, appunto, il 
passaggio dal fascismo all'antifascismo. Alla moglie di Rodolfo Giordani, Marta, 
Giannini affida il racconto della guerra e delle sue nefaste conseguenze, 
ripercorre la filosofia del «tirare a campare» che aveva identificato quale causa 
prima del consenso degli italiani al regime fascista e l'equiparazione fra questo e 
il governo del Cln.

Marta — Io li ho vissuti qui tutti questi anni, a fare le file, a impazzire con le tessere, 
a litigare con i contadini, a rispondere ai poliziotti, ad arrangiarmi in mille modi… 
Poi è venuta la guerra, gli aeroplani… Se sono rimasta fedele a tutti e a tutto è 
perché sono stata allevata da mia madre nella Fede di Dio, sulla quale non vado 
d'accordo con voi, così come non andavo d'accordo con gli altri… Non c'è niente di 
cambiato. Anche loro parlavano come te di forze occulte da sterminare… ed 
eravamo noi le forze occulte, noi che chiedevamo solo di vivere in pace. Voi finirete 
per fare come gli altri: andare casa per casa a stanare, arrestare, fucilare… questo 
perché non la pensa come voi, quello perché bazzica troppo in Chiesa, quell'altro 
perché porta il colletto duro, e finirete come gli altri, fra l'odio di tutti.  […]
Figurati cos'importa al popolo che oggi ci sia tu a strillare contro le forze occulte 
anziché quelli di prima che dicevano le stesse cose! […]
Ah, io non lo so, io so solo che si stava male prima e che si sta male adesso, e che si 
stava bene solo trent'anni fa quando il pane costava dieci soldi al chilo e tutti si 
lagnavano e ti venivano ad applaudire nei comizi…

Non sembra casuale la scelta di affidare questa filippica a una donna: vi si 
può leggere, infatti, il racconto di Giannini a Montanelli sulle donne che a Roma 
facevano la fila per prendere l'acqua dal pozzo sullo sfondo dei 
bombardamenti, rivendicato in quella intervista, come si ricorderà, quale 
momento ispiratore del qualunquismo. Contro suo marito Rodolfo, che 
rappresenta in generale il professionismo politico, e nel particolare gli uomini 
del Cln, Marta è la voce del buonsenso e della donna qualunque, per la quale gli 
uomini politici e così  i regimi, sono tutti uguali. Così, quando viene svelata la 
relazione fra Lucia, figlia di Rodolfo e Marta, e Renato Ventura, un «ragioniere» 
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accusato di essere un cospiratore contro il governo, e questo viene fatto 
arrestare è sempre Marta che accusa gli uomini della scorta di trasformismo, di 
aver cioè ricoperto gli stessi incarichi sotto il vecchio regime: «Come prima! 
Come prima! Niente è cambiato! Niente! Niente!». Sul tema dell'amore fra i due, 
che impedisce a Renato — e puntualizziamo che non può essere un caso 
neanche il suo titolo di ragioniere, essendo questo, ne «La Folla», il perfetto 
capo di stato contrapposto agli Upp — di scappare, si presenta lo scontro fra il 
ragionier Ventura, l'uomo qualunque, il borghese onesto e ingegnoso 
lavoratore, e Rodolfo Giordani, l'uomo politico e quindi, per definizione, 
l'inetto. Quando Rodolfo rivendica la sua qualifica di «uomo politico», Renato 
causticamente risponde: «Ossia un uomo che parla, bella roba, non sai far 
altro!»

Si ripresenta nell'impalcatura della commedia l'eterno conflitto fra Folla e 
Capi. A uscirne vincitore è però — a differenza di quanto sempre accaduto, 
secondo il racconto de «La Folla», nei seimila anni di storia umana — Renato, il 
ragionier Ventura, nel quale si può identificare Vittorio Valletta o uno dei tanti 
grandi industriali italiani di cui Giannini aveva sempre tessuto le lodi e nei 
quali vedeva gli unici uomini capaci di guidare il paese fuori dalla crisi. La 
morale, il succo della commedia è che la grande impresa capitalistica, 
generatrice del lavoro, ha sempre fatto muovere la nazione e solo lei potrà 
continuare a farlo; in pieno processo di ricostruzione, è a queste forze che 
Giannini vorrebbe vedere affidato il futuro dell'Italia.

Renato — Quando mi avrai fatto impiccare vedrai che la resistenza inerte 
continuerà, che i sabotaggi si verificheranno ugualmente, che le forze occulte 
agiranno lo stesso. Crede anche lei ch'io sia l'organizzatore di tutto? Mi faccia 
condannare a morte, faccia dire che sono stato impiccato, mi tenga chiuso in 
prigione per darmi modo di spiegarle, dopo un po' di tempo, perché tutto ha 
continuato ad andare come prima e peggio di prima anche senza di me. Resistenza, 
sabotaggi, forze occulte c'erano anche sotto il vecchio regime…
Rodolfo — Eravamo noI!
Renato — No, bestia. Erano le stesse di oggi, e anche allora si diceva che le 
manovrassi io. Era la sofferenza della gente che sta male, e tenta d'eludere la legge 
che non la guida ma la perseguita. Tu credi che la gente s'acquieti perché a certe 
scrivanie invece di certi idioti ce ne sono degli altri. Ti sbagli. Fai camminare i tram, 
fai circolare il danaro, fai produrre le fabbriche, fai ritornare il sorriso, la vita! È 
questo che vogliono da te, ed è questo che tu non potrai mai dare! 
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Rodolfo — Perché tu non collabori!
Renato — Come lo potrei? Debbo essere libero per farlo!
Rodolfo — Se ti liberiamo diventi di nuovo il padrone!
Renato — No, bisonte. Lo sono, il padrone, lo sono sempre stato, lo sarò sempre. È 
un secolo e mezzo che i Ventura comandano qui, e senza un Ventura non siete mai 
stati buoni a far nulla. Cento anni fa distribuivamo l'acqua con i muli, poi 
v'abbiamo costruito l'acquedotto…
Rodolfo — …arricchendovi…
Renato — … e portandovi l'acqua in casa; senza di noi berreste ancora quella dei 
pozzi. Voi non sapete che agitarvi, parlare, gridare. Hai sindacati pieni di povera 
gente che vorrebbe solo aver qualcuno che sapesse dirigerla… Cosa ne fai? Niente: 
ogni tanto la porti in piazza a gridare contro i tuoi stessi compagni al Governo… 
[…]
Renato — Ci voglio io; bisogna richiamarmi e pregarmi di riorganizzare il lavoro, 
perché io so riorganizzarlo, io solo. 
Rodolfo — Vedi, senti, tu che sogni impossibili accordi, assurde collaborazioni… 
Bisogna ucciderli tutti, tutti, a qualunque costo, ed esprimere dal nostro seno quelli 
che possano sostituirli! È vero, è vero quello che dice, «essi» sanno organizzare, 
sfruttare, far produrre… ed è così  che ci tengono alla catena, perché noi… è vero, è 
vero anche questo… noi non sappiamo che agitarci, urlare, combattere, morire… 
Bisogna educare i nostri figli e metterli ai loro posti!
Renato — No, scemo. Quando avrai ucciso tutti noi, e varai vissuto vent'anni di 
miseria e di fame senza di noi, i tuoi figli, se avranno imparato a fare quello che 
sappiamo fare noi, penseranno come noi. Avrai sofferto vent'anni inutilmente. Cosa 
credi che potranno fare, i tuoi nuovi borghesi del ventennio a venire?  Nient'altro 
che quello che posso fare io, fra una settimana se voglio! […]
Renato — Come gli altri furono costretti ad accordarsi con noi, voi dovrete 
accordarvi con noi. Non c'è scampo. Anche gli altri ci odiavano, anche gli altri 
volevano distruggerci… Si sono distrutti il giorno che non hanno voluto più 
lasciarsi guidare da noi. Le sommosse, le fucilate, i disordini non sono che 
parentesi… intervalli rumorosi e chiassosi… poi tutto rientra nella logica… 
nell'ingranaggio di sempre. 
Francesco [Velardi, capo del governo] — Scusi… se lei è veramente convinto che sia 
così… ed io le dirò onestamente che per mio conto ne sono persuaso… perché non 
prende una partecipazione più attiva alla vita pubblica? […] 
Renato — «Voi» dovete stare al Governo, come gli altri, come prima… Voi avete 
ubbriacato la povera gente con le vostre frasi inebbrianti, voi l'avete illusa con 
promesse che nessuno potrà mai mantenere… È compito vostro tenerla buona, 
tranquilla mentre noi lavoriamo e ricostruiamo… Sarebbe troppo facile, dopo aver 
messo tutto a soqquadro, cedere a noi il comando e mettervi da parte a criticare… 
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Tocca a voi il potere politico apparente… Se sarà necessario sparare sulla folla «voi» 
dovrete sparare… Avete voluto il Governo: tenetevelo. 

Quest'ultimo dialogo è una summa del pensiero qualunquista. La 
conclusione, che vede Renato e Lucia allontanarsi per un mese con Renato 
fiducioso che Francesco accetterà il suo ultimatum, sembra esprimere la 
convinzione che le cose andranno realmente così, perché è questo l'unico modo 
in cui possono andare. Su questa falsa riga e su un paese europeo immaginario 
che allude all'Italia, Giannini tornò nei primi del 1952 con «Il Ritorno del Re», 
commedia in tre atti rappresentata dalla compagnia Besozzi al Teatro Olimpia 
di Milano1255. Le due Italie, separate dalla linea Gustav, sono rappresentate dagli 
stati di Britinia e Sovenia, nati dalla scissione della Repubblica Sammarica. La 
vicenda si svolge in una città di confine, sul fiume Sammario; nell'osteria di 
Olga Getzel siedono diversi personaggi, alcuni dei quali sono reduci dal campo 
di concentramento. Il contrasto fra la Repubblica di Salò e il Regno del Sud è 
reso dal caso del figlio dell'oste, Cirillo, che ha ricevuto la chiamata alle armi da 
ambo le nazioni. Il protagonista è Valodia, (pseudonimo di Wladimiro Sinken) 
ricercato dalle forze dell'ordine per tradimento durante la guerra, ma che si 
scopre essere in realtà il generale Zavater, capo delle forze armate della 
Repubblica Sammarica, prima della «catastrofe». Tratto in arresto, gli viene 
proposto dal ministro dell'interno — che, come ne «Il Ragionier Ventura» si 
chiama Rodolfo — di fondare un partito per seguirlo e porsi poi come 
pretendente al trono. Alla perplessità di Zavater, fervente repubblicano, Rodolfo 
replica sostenendo che «anch'io sono repubblicano, e più di voi… Ma quando 
c'è l'interesse del Paese… Ci sono monarchici che accettano di diventare 
Presidenti della Repubblica, ci sarà un repubblicano che accetterà di diventare 
Re!», con un chiaro riferimento al capo provvisorio della Repubblica Italiana, 
Enrico De Nicola. Rodolfo esprime una delle massime qualunquiste, cioè quella 
per la quale il popolo chiede soltanto «d'esser governato e lasciato in pace ai 
suoi affari…   Se tante carogne non lo avvelenassero con predicazioni 
inconsulte…». La replica di Valodia/Zavater mette da una parte in luce la 
scarsa importanza della politica nelle vicende umane e dall'altra richiama alla 
pacificazione degli italiani: «Siamo tutti amici sul fiume, di qua e di là… Ce ne 
serviamo e lo serviamo, l'amiamo e ce ne difendiamo, perché il padrone, il vero 
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padrone è lui, il Sammario, non i Governi… Quando si gonfia e supera gli 
argini e schianta e travolge tutto e tutti, di là e di qua… Credete che siamo due 
razze, allora, due civiltà? Ma siamo una sola gente che s'unisce per resistere alla 
furia del fiume e riportarlo negli argini, ricostruendo ogni volta quello che ha 
distrutto!». E questo è d'altronde un discorso praticamente identico alla storia 
del mondo piccolo in cui Don Camillo e Peppone uniscono le opposte fazioni di 
fronte alla piena del fiume. Come scrive Chiarini in merito a Guareschi — ma è 
un discorso applicabile anche a Giannini — , il conflitto non è fra politica buona 
e cattiva, ma fra politica e natura (Progresso, direbbe Giannini), e «alla fine 
hanno sempre la meglio i tempi lenti e le permanenze della civiltà contadina. 
Non c'è da prendere troppo sul serio quanto l'uomo si arrabatta a costruire. 
Prima o poi viene sempre una piena del Po che tutto copre e tutto cancella»1256.

Nell'eterno equivoco del doppio gioco che anima tutta la commedia — il 
personaggio di Zavater, per esempio, era creduto morto perché, dopo essere 
stato condannato alla pena capitale, aveva fatto esplodere un campo di mine 
uccidendo tutti compreso, apparentemente, se stesso — il ministro dell'interno 
viene fatto arrestare dal capo di governo e la conclusione vede la riunificazione 
del paese con Zavater come sovrano.

Impregnata di polemica e politica qualunquista è anche «La Tavola 
Rotonda», commedia in tre atti, rappresentata un anno prima de «Il Ritorno del 
Re», l'11 febbraio 1951 al teatro "Casinò" di San Remo1257, e accolta con grande 
favore dal pubblico. Un «passatempo giallo» nel suo sottotitolo, come nota De 
Stefani

si comprende facilmente che il "giallo", i morti, l'assassino sono pretesti da lui 
escogitati per tessere una trama sommaria su cui ricamare di fantasia col dialogo 
vivace, attuale, ricco di riferimenti e osservazioni. Ed è proprio in questi ricami che 
non sempre hanno molto a che fare con l'intreccio che risiede la qualità teatrale e 
l'interesse vero dell'azione. Si tratta cioè di un trucco: mentre viene dipanata una 
matassa semplice, a volte anche un po' arbitraria, condotta avanti alla brava, 
l'autore indugia, divaga — dimenticando proprio il cosiddetto mestiere — per dire 
quel che più gli sta a cuore e che in definita è proprio quel che anima e dà sapore al 
testo, e provoca il consenso festoso del pubblico. È un pretesto "giallo" per far 

356

1256 R. Chiarini, Guareschi, la destra e il mito della resistenza cit., p. 92.
1257 Per il testo cfr. Teatro scenario. Rassegna quindicinale degli spettacoli,  XVII, 17, 1-15 settembre 
1953.



esplodere i fuochi d'artificio di notazioni politiche, polemiche, paradossali. 
Mestiere?  Forse, ma non quel che si crede. Mestiere d'altro genere, che sta a 
dimostrare quanto ingegno si possa mettere dovunque, a teatro, pur di possederlo, 
e pur che esista l'abilità di costruire, sotto, un'armatura, anche semplice, anche 
rudimentale, che giustifichi il rimanente. Badate che, in fondo, questo è il sistema 
classico, perché — sia lecito ricordarlo — anche il grandissimo Shakespeare prima 
di confezionare un mirabile vestito lirico, di oro e pietre preziose per i suoi 
personaggi, si preoccupava di congegnare per essi una tavolata che potesse 
interessare anche coloro che non avrebbero mai apprezzato l'oro e le pietra 
preziose1258.

È un passaggio che accumula ulteriore interesse alla luce della 
considerazione che non diversamente si era espresso Giannini in quello stesso 
1951, quando era stato chiamato da un'intervista a spiegare quale fosse la sua 
concezione del teatro. «Lo spettacolo teatrale — aveva risposto a Vincenzo Papi 
che lo intervistò per "Il Corriere di Foggia" — ha il solo compito d'interessare e 
di divertire, e interessando e divertendo proporre al pubblico problemi di ogni 
genere e suggerirne la soluzione. Si raggiunge il magistero dell'Arte quando si 
riesce a dire cose importanti senza averne l'aria, e cioè interessando e 
divertendo»1259. Tornando al caso specifico de «La Tavola Rotonda», la storia è 
ancora una volta ambientata in una non precisata città europea, della quale 
sappiamo soltanto che si trova in una zona neutrale, nell'Albergo delle Rondini, 
dove è in corso una conferenza internazionale di agricoltura. Nell'apertura del 
primo atto viene subito presentato il mistero: Tullio Zerni è un giornalista che, 
in compagnia della moglie Renata (in realtà un'attrice pagata 50 dollari la 
settimana per fingersi tale), tenta di accedere all'albergo, ma appena arrivato 
scopre che un altro personaggio, Steven, è stato avvelenato. La prima pillola di 
pensiero qualunquista ci viene presentata in un dialogo fra un rappresentante 
dei paesi invitati alla conferenza, Sergio e Yvonne, una giornalista. Quando 
questa si rivolge a lui chiamandolo ministro nasce il seguente dialogo:

Sergio — Non sono ministro, nel mio paese non ci sono ministri!
Yvonne — Ah? E l'opposizione con chi se la prende?
Sergio — Non c'è nemmeno opposizione!
Yvonne — Che bellezza, dov'è questo vostro paese, in Paradiso?
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Al mistero iniziale se ne aggiungono due prima della conclusione del primo 
atto: Stanislava, moglie di Sergio e già spia del «comitato centrale» nel suo 
Paese, trova nella cabina telefonica un biglietto che la avvisa che Sergio 
potrebbe morire, mentre lo stesso Sergio si è trovato nella tasca del cappotto un 
biglietto sullo stesso tema con in aggiunta un'enigmatica frase: «dille di versare 
tutto alla cassa centrale». Poco dopo, un altro personaggio cade a terra morto in 
maniera del tutto speculare al delitto iniziale. Il secondo atto, nel quale 
prendono forma le indagini del maresciallo Gennaro Cuomo, la mano 
dell'autore inframmezza più volte il racconto con le idee del suo repertorio 
politico. Infatti, quando Gennaro matura il sospetto che in realtà Renata sia una 
spia, sostiene che per poterlo scoprire sia necessario uscire dalla legalità, e 
argomenta «per difendere la legge bisogna poter far paura a chi la infrange; con 
i mezzi leciti se si può, se no con gli altri». E ancora, quando Gennaro scopre che 
Stanislava medita in realtà di vendere dei titoli e poi scappare dal suo Paese e 
stabilirsi con suo marito in quello di Gennaro e chiedendogli aiuto lo riconosce 
come un galantuomo, lui ammette di far parte di «quella classe di idioti». Ben 
più significativi si rivelano però i dialoghi fra Gennaro e Sergio, l'uno simbolo 
dell'uomo qualunque (appunto, il galantuomo, ma anche l'uomo d'ordine), 
l'altro simbolo dell'uomo politico. Quando Gennaro cede il passo a Sergio 
dicendogli «Lei è una persona politica, io sono un poveraccio!» e questi 
risponde «Siamo tutti uguali!», Gennaro ribatte ironicamente: «Sì… davanti alla 
morte!».

Durante le indagini, Gennaro, Sergio e Renata si trovano da soli e quando 
Sergio si ubriaca, Giannini tramite il maresciallo espone la visione qualunquista 
della guerra, utilizzando una metafora classica del suo repertorio (con rimando 
anche alle diverse tipologie di guerra esposte ne «La Folla»), quella per cui i 
conflitti si potrebbero risolvere chiudendo i Capi in uno stadio e lasciando che si 
combattano fra loro, con la Folla sugli spalti a guardare.

Sergio — La guerra è inevitabile ed è un fenomeno sociale!
Gennaro — È un fenomeno bestiale… […] la guerra dei paesi civili che scopo ha? Si 
massacra un sacco di gente, si distruggono città, poi, occupato il paese nemico, ci si 
mette a ricostruirlo, gli si dànno viveri, vestiti, magari lo si riarma… Non si poteva 
farlo prima questo, senza guerra?  […] Vorrei che si studiasse il fenomeno guerra e 
si facesse capire alla gente che è inutile e imbecille. La guerra dei cannibali è in un 
certo senso giusta perché è tutto un popolo che la fa per motivi d'appetito… Ma la 
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guerra dei paesi civili, che comincia con i bombardamenti e finisce con la croce 
rossa e i comitati d'assistenza […] è stupida e inutile, e prova che non sono i popoli 
che la fanno, ma i governi! […] Si dovrebbe dire ai governi… alle classi dirigenti… 
Voi volete fare la guerra? Benissimo, quanti siete? Mille, duemila?  Si metterebbero 
in uno stadio… il più grande stadio del mondo… armati di tutto punto… […] E si 
direbbe: combattetevi, noi stiamo qui a guardare… e quello di voi che rimane 
vivo… 
Renata — Lo facciamo imperatore!
Gennaro — Imperatore no, presidente. 

Giunge però la notizia della morte di Stanislava e Renata, convinta che il 
colpevole sia Sergio, che in realtà si era solo finto ubriaco, lo minaccia con una 
pistola, e mentre lui ammette l'omicidio della moglie, lei si scaglia contro un 
«voi» imprecisato, ma che sembra adombrare i tratti del comunismo. 

Renata — Dovete vendicare gli schiavi delle Piramidi, gli operai della Torre di 
Babele…
Sergio — Tutti quelli che hanno sofferto e che furono sfruttati…
Renata — Vi ritenete investiti della missione storica, vero?
Sergio — L'avete detto.
Renata — Che imbecilli… Pensare che tanta gente… L'enorme maggioranza della 
gente… non crede che esistano cervelli simili…
Sergio — È questa la nostra forza… Noi non assassiniamo, sopprimiamo degli 
ostacoli. Tutto quanto inceppa, arresta la marcia, va eliminato […] C'è una classe 
che deve sparire, un'altra che deve prenderne il posto… È questo che importa, 
questo soltanto!

Quando Sergio finisce il suo discorso, uno sparo lo uccide. Gennaro si 
accorge che il colpo non è partito dalla pistola di Renata e poco dopo tutti i 
personaggi rimasti si incontrano per discutere del caso. Scopriamo così  la vera 
identità di Gennaro, che è in realtà l'ispettore Andrea Bodini, del «Centro 
Controspionaggio». L'ispettore riassume quanto accaduto e svela che Sergio 
speculava in borsa per procurare fondi al suo partito, ma a sua insaputa la 
moglie speculava a sua volta su questi fondi. Intorno alla conferenza era 
circolata la voce di una nuova arma, un gas per avvelenare le colture — che si 
rivela però essere un falso — la formula incompleta del gas doveva essere 
pubblicata per incrementare il panico e far salire i prezzi di grani e cotone e far 
precipitare allo stesso tempo quello dei titoli agricoli, affinché pochi uomini 
potessero guadagnare miliardi con un doppio colpo. Gennaro/Andrea passa 
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poi a denunciare — in un discorso che dà il titolo alla commedia — quelli che 
Giannini, dopo essersi sentito tradito dall'altra borghesia, aveva definito gli 
ultraricchi o «il miliardo»: «li abbiamo fra noi, in tutte le attività, in tutti gli 
affari… Grazie alla paura, all'abulia, agli egoismi di tanti uomini […] li abbiamo 
nella vita pubblica, seduti da pari a pari alla tavola rotonda della politica, come 
a quella dei cavalieri antichi, eguali fra eguali. Conoscono la legge, se ne 
giovano, la fanno servire ai loro fini, violandola senza nemmeno l'onestà 
fondamentale dei ladri che al compagno almeno, non rubano». Gli altri 
personaggi chiedono però che Gennaro dimostri la sua identità e gli puntano le 
loro pistole. Giannini inserisce qui un colpo di scena: Sergio rientra e chiede di 
interrompere lo spettacolo, rivolgendosi al pubblico in un monologo a metà fra 
la polemica teatrale e una parodia della democrazia e delle elezioni sulla 
falsariga della metafora della mongolfiera di Shaw.

È opinione assai diffusa negli ambienti d'alta intellettualità, che lo spettacolo 
poliziesco… o giallo… non è arte ma artigianato teatrale… C'è una ricetta, come 
quella di cucina… si prende tanto mistero, tanto brivido, un assassino, un ispettore, 
si agita bene e viene fuori un ottimo giallo. Il pubblico scommette sull'identità 
dell'assassino, è tutto contento quando ha indovinato chi è, completa lo spettacolo 
partecipandovi con tanto interesse! Ebbene facciamo l'esperienza d'aumentare 
quest'interesse, questa vera e propria collaborazione dello spettatore. Anziché 
limitarsi a indovinare chi è l'assassino il pubblico dica «chi» deve essere. Siamo in 
democrazia: lo elegga.

Tutti i personaggi prendono quindi un cartello, da 1 a 9 e Sergio chiede al 
pubblico di votare il colpevole. Il testo della commedia consiglia all'attore che 
interpreta Sergio alcuni commenti spiritosi da utilizzare durante le votazioni, 
che mettono in parallelo ironicamente la scelta dell'assassino nella commedia 
con la scelta dei deputati nelle elezioni politiche. Giannini inserisce quindi tre 
finali differenti: uno in caso il colpevole sia una donna, uno in caso sia un uomo 
e un ultimo in caso sia Gennaro. Tutti i finali hanno un inizio comune, in cui 
Gennaro svela che lo scopo dell'assassino era rubare la formula incompleta e 
quindi dice che per scoprirlo basterà trovarne il possessore, che si rivela essere 
Luciano, capo della segreteria generale. I primi due finali, che presentano 
leggere differenze, culminano con il vero assassino che tenta di rubare il 
fascicolo contenente la formula a Luciano e viene così  scoperto; Gennaro 
ammette allora di aver messo lui il finto fascicolo nella tasca di Luciano per 
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costringere il colpevole a venire allo scoperto e ribadisce in chiusura la necessità 
di «uscire dalle legalità» in alcune circostanze. Nel terzo finale, invece, Luciano 
è in possesso delle vere carte, che custodiva per conto del Centro di 
controspionaggio e che Gennaro gli aveva sottratto. Renata scappa con il 
fascicolo e Gennaro la insegue, si sente uno sparo e Gennaro rientra morente. In 
realtà i due erano complici, Renata doveva solo ferirlo a una gamba ma ha 
sbagliato il colpo e si scusa in lacrime. L'importante per Gennaro, però, è che i 
documenti siano stati consegnati ai suoi superiori a cui servivano per porre fine 
a una non precisata guerra. Quando, pochi istanti prima di morire, gli altri gli 
chiedono se Gennaro Cuomo fosse davvero il suo nome, lui risponde «è un 
nome qualunque… Per l'ufficio di polizia mortuaria… basterà».

Un più velato tema politico attraversa anche «Liberaci dal Male»1260, 
commedia in tre atti andata in scena al teatro Odeon di Milano il 7 agosto 1950. 
L'azione si svolge ancora una volta in una indefinita nazione europea e il giallo 
sfuma i suoi contorni nella fantascienza, in un esperimento che Giannini 
avrebbe ripetuto altre volte. Il primo atto presenta il mistero attorno a cui 
ruotano gli eventi: in un piccolo paesello, non distante da un importante 
capoluogo, si è verificata una serie di morti improvvise e misteriose culminate 
in quella dell'ispettore Bentini, che era stato incaricato delle indagini. Il 
protagonista è un prete, don Paolo Cidanio, che vive con la nipote Valentina, il 
fratello Adalberto, eclettico pittore e amante delle scienze, e una perpetua, 
Giuditta. A eccezione della scena iniziale, con il maresciallo Nicola De Maria 
che ipotizza che la morte dell'ispettore fosse dovuta alla scoperta da parte dello 
stesso del colpevole, la commedia viene raccontata attraverso la confessione di 
don Paolo al monsignore, Angelo, incaricato dalla diocesi di fare chiarezza su 
quando accaduto. Inserito nell'intreccio principale troviamo il dramma 
personale di Roberto Verri, accusato ingiustamente di aver ucciso la madre per 
intascarne al più presto l'eredità, ma da tutti in paese considerato colpevole a 
causa delle voci false messe in giro e ripetute sul suo conto. È una condanna 
dello «scandalismo» che avrebbe trovato, come abbiamo visto, il suo apice anni 
dopo, nella dura critica da parte di Giannini alla stampa per il caso Montesi. 
Roberto viene presentato come una persona sola: mai invitato dagli altri a una 
festa o a una gita, che non ha mai avuto una fidanzata e che, dopo la morte della 
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madre, si è trovato solo come un cane. A colloquio con don Paolo, raccontando 
la sua triste vicenda, Roberto chiede la mano di Valentina e l'intercessione del 
parroco in suo favore, ma questi si oppone con vigore dandogli anche dello 
«squilibrato». Roberto si propone allora di parlare personalmente con la 
ragazza, Paolo arrabbiatissimo si porta le mani alla testa e prima che l'ingegnere 
possa lasciare la casa cade a terra morto. Il parroco si convince allora di essere il 
responsabile delle morti misteriose. Ulteriore conferma di questo sospetto la 
riceve con la visita dell'ispettore Bentini che lo accusa di essere l'assassino e di 
avvalersi di un fantomatico raggio della morte: le morti, infatti sono tutte 
accomunate da una cicatrice, una sorta di frustata sul cuore delle vittime e sono 
iniziate mesi prima con dei tentativi di prova su animali nelle zone limitrofe alla 
casa di don Paolo. In seguito sono stati colpiti alcuni compaesani in stato 
terminale: una signora di 92 anni e un tubercolotico economicamente non in 
grado di procurarsi le cure; da qui l'assassino è passato a punire alcuni 
peccatori, a partire da un usuraio per continuare con altri responsabili di 
prepotenze e illegalità. L'ispettore vede quindi dietro i delitti la mano di un 
giudice e svela il passato di Paolo, che 18 anni prima aveva vinto un concorso 
da magistrato, salvo rifiutare l'incarico perché preferiva «una giustizia perfetta a 
una difettosa». Nel momento in cui pronuncia la sua intenzione di perquisire la 
casa, l'ispettore cade a terra e Paolo, che sentiva da giorni una sorta di fluido 
nelle mani, non ha più dubbi sulla propria colpevolezza. Chiusosi così  il 
secondo atto, il terzo svela il mistero: Paolo si confessa con Adalberto che 
ammette di aver costruito e utilizzato il raggio della morte e di aver ucciso 
Roberto perché innamorato anch'egli di Valentina. Passa poi a illustrare il suo 
diabolico piano: con quella formidabile arma potrà imporre ai potenti del 
pianeta il suo «Bene» e Paolo dovrà essere il suo messaggero, annunciatore di 
morte. Ma mentre Adalberto racconta il suo progetto, finisce inavvertitamente 
nel mirino della macchina e Paolo di istinto, senza pensarci, aziona la leva e lo 
uccide, gettando poi la macchina nel lago e facendosi così  giustiziere supremo 
per «liberare tutti dal male… l'intera umanità di quel tremendo prodotto d'una 
scienza che non cerca il bene… d'un mezzo mortale che può indurre un 
allucinato a operare da giustiziere supremo». È chiaro il riferimento alla bomba 
atomica, confermato apertamente diversi anni dopo da Giannini in un 
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comizio1261. Il giudizio dell'autore sulla vicenda e sul più ampio tema del 
conflitto fra progresso e morale emerge però nella risposta che Angelo dà a 
Paolo alla fine del suo racconto:

Anche un coltello è una macchina di morte… un semplice coltello che 
indubbiamente dette al primo uomo che lo fabbricò l'idea assurda d'essere 
diventato padrone della Terra, della vita e della morte dei suoi simili, perché lui 
solo disponeva di quella lama lucente che poteva uccidere assai meglio e più presto 
che con le mani o con una pietra… Pure è su quel primo coltello, fabbricato 
certamente per uccidere… per fare il male e non il bene… che s'è costruito un 
mondo nuovo, una  scienza, una meccanica… che consente fra l'altro al chirurgo 
d'incidere le piaghe e guarire i mali del corpo… È da stolto opporsi al Progresso 
ch'è voluto da Dio come ogni cosa… volerlo arrestare solo perché si è incapace di 
comprenderlo!

L'accettazione della morale cristiana fa da epilogo alla commedia, quando 
Angelo ribadisce che «non si combatte il male col male» e rimette Paolo, che 
implora il suo perdono, al più alto volere di Dio.

Con «Luci dell'Avvenire», andata in scena il 19 ottobre 1954 all'Odeon di 
Milano, Giannini tornava sul tema politico attraverso la fantascienza, in quella 
che definì una «commedia avvenirista»1262. Accolta con grande favore dal 
pubblico, ma polemicamente dalla critica, il suo testo fu pubblicato solo un 
anno dopo, con una premessa dell'autore. In questa, Giannini contrapponeva il 
successo al botteghino agli aspri giudizi della critica che definiva «settarismo 
critico: vergogna del teatro e disonore di ogni arte». L'edizione milanese de 
«l'Avanti», nel descriverla, aveva infatti parlato di «nausea vivacissima», 
Salvatore Quasimodo su «il Tempo» la aveva definita un «disco volante» perché  
«è stata fischiata e difesa nelle caverne della terra futura», Giulio Trevisani su 
«l'Unità» di Milano aveva scritto un articolo di commento dall'emblematico 
titolo di «Buio del presente», solo Eligio Possenti ne aveva fatto una recensione 
positiva sul «Corriere della Sera»1263. L'idea della supremazia del pubblico sulla 
critica era centrale nella mentalità di Giannini che appunto è stato definito da 
De Stefani alfiere del teatro commerciale. Senza il pubblico il teatro non poteva 
vivere perciò «il Teatro non è e non potrà mai essere cattedra o pulpito. Il Teatro 
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è Teatro, ossia spettacolo, e spettacolo divertente e interessante».1264  Per 
esemplificare questo, tornando al teatrino della nonna, Giannini racconta che la 
nonna, per punire i bambini che non confessavano un piccolo furto di frutta, 
prese a dare pessimi finali alle storie delle tre fate, ottenendo però l'effetto 
contrario. Invece che imparare la morale, i bambini scoprirono il gioco delle 
piastrelle e abbandonarono il teatrino della nonna, così  come il pubblico 
abbandona il teatro per il gioco del calcio. «Il pubblico deve essere distratto e 
superficiale […] Sarà la Arte dell'Autore — se è un artista sul serio — che 
vincerà quella distrazione e quella superficialità: saranno la bellezza della 
commedia e della recitazione a conquistare l'attenzione del pubblico, 
costringerlo a ridere o a piangere, a interessarsi, a soffrire, a divertirsi e, 
finalmente, ad applaudire e a dire agli amici che incontrerà l'indomani: "Vai a 
vedere quel lavoro, è veramente una bella cosa"»1265.  Per questa ragione, 
invocando che «il pubblico ha sempre ragione», Giannini dimostrava di non 
gradire il pubblico ben educato, che applaude con la punta delle dita perché 
permette agli attori mediocri di sopravvivere. Il vero teatro, aggiungeva, non si 
fa nei teatri del centro, ma nei piccoli teatri di periferia e a prezzi popolari. «Il 
fiasco a Teatro è il toccasana. Bisognerebbe istituire un corso di fischio per gli 
spettatori: incominciarlo nelle scuole elementari. Pensate se fosse possibile 
fischiare la radio e la televisione!»1266.

In «Luci dell'Avvenire» l'azione si svolge nella città di Omnia, il 31 dicembre 
2454. L'umanità ha spostato le città sottoterra e la scoperta del siero antimorte fa 
sì  che nessuno voglia più morire, ma sia comunque soppresso per legge al 
compimento del duecentonovantanovesimo anno d'età, gli uomini vengono 
sterilizzati alla nascita del secondo figlio, in modo che non siano distolti dal 
lavoro a causa delle pulsioni sessuali. Il sistema imperante è una sorta di 
comunismo: una legge impone che si versi l'avanzo dei propri stipendi alla 
Cassa Centrale per evitare la concentrazione di ricchezze in mani private e il 
ritorno del capitalismo, perché «tutto il capitale deve essere nelle mani dello 
stato» nel rispetto della «grande rivoluzione dei nostri padri». Il popolo è diviso 
in due caste, quella degli «aristos», ovvero coloro che detengono il potere sia 

364

1264 G. Giannini, Il teatrino della nonna cit.
1265 Ibidem.
1266 Ibidem.



economico che politico, che lavorano per mesi di fila senza neanche dormire e la 
folla, che invece conduce una vita normale: fatta di un numero limitato di ore di 
lavoro al giorno, riposo, festività. Il protagonista è Solinas, direttore dell'azienda 
«Kimikol» e membro di una importante famiglia che ha nel bisnonno Variscos il 
suo uomo più prestigioso. Variscos ha però quasi 300 anni, ma quando il 
medico Clide annuncia la sua intenzione di sporgere denuncia, Solinas risponde 
dicendo che denuncerà suo genero, responsabile di un incidente pericoloso il 
quale, in base a una legge su chi compie tre reati, andrebbe «eliminato». I due si 
mettono così  d'accordo per uno scambio d'identità fra bisnonno Variscos e il 
nonno, deceduto, di Solinas, in consacrazione al principio che fatta la legge, 
trovato l'inganno. In chiusura del primo atto, arriva la notizia che Tinastra, capo 
del sindacato dell'acqua, minaccia di allagare la città a meno che il suo 
sindacato non venga promosso a Confederazione superiore e a lui venga 
assegnato un seggio nel Consiglio generale, l'organo che detiene il potere 
legislativo. Viene chiesto l'aiuto di Variscos e giunge notizia, ma solo agli 
aristos, di una ripresa edilizia in superficie. In una battuta del vecchio è 
contenuto uno dei messaggi al pubblico che Giannini incastra con cura: «è la 
fantasia che regge la politica». Così  come altri messaggi sono indirizzati a 
ironizzare sulla democrazia, come quando Clide dice «c'è il concetto 
dell'uguaglianza, questa palla al piede della democrazia… Come se uno che ha 
fatto ventisei anni d'università per laurearsi aristos, possa essere davvero 
uguale a un imbecille buono soltanto a stringere un bullone», o Andorno, 
commesso capo del Consiglio federale, invita a «non prendere troppo sul serio 
la democrazia, tanto qui si finisce sempre per far ciò che vuole il più forte e il 
più furbo». Quando la diatriba si sposta al sindacato famiglia, di cui fanno parte 
Eva e Vanessa, rispettivamente figlia e moglie di Solinas è il ruolo dei giovani e 
delle donne nella democrazia a essere contestato.

Eva — Quali? A che servono i diritti politici senza la capacità e l'educazione 
politica? Solo per votare! I giovani sanno d'essere una massa elettorale e niente 
altro, sfruttata da chi sa prometter meglio e di più, speculando sulla loro sincerità e 
sul loro entusiasmo! Ma i voti dei giovani, non sono per i giovani, e servono a far 
eleggere i soliti vecchi cialtroni! […] Cos'hanno i giovani dalla vita pratica? Niente, 
soltanto un'attesa… Aspettano che i vecchi siano tolti di mezzo, e non sempre 
questo accade! Dovunque i giovani trovano la strada bloccata, e se hanno un'idea 
c'è subito un vecchio che la ruba! 
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Vanessa —  La donna è ancora e sempre una schiava e quelle della nostra classe in 
modo particolare! […] Arrivate al matrimonio stanchi, nauseati, sazi di tutto, con 
nient'altro nel cervello che gli affari, la politica, le fantasie, che vi appassionano! E 
noi rimaniamo disperatamente sole nelle case dove il cosiddetto capo di casa 
appare ogni tanto, per pochi attimi, solo per criticare e brontolare! […] Questa è una 
epoca in cui l'uomo preferisce la compagnia dell'uomo! Nei club, nei circoli, nei 
luoghi di ritrovo o di cosiddetto lavoro, non si vedono che uomini che 
s'intrattengono con altri uomini, che giocano con uomini, che ridono e si divertono 
fra uomini, parlano d'affari, di politica, d'arte… E non voglio dire altro! E noi?

Più spicciola, ma ugualmente efficace la denuncia al nepotismo. Quando 
Rigo, figlio di Solinas, dichiara di aver vinto il concorso da foriere, cioè 
funzionario della presidenza federale, Marzia, rappresentante dell'industria 
dell'intrattenimento, commenta ironicamente: «papà si preoccupa della tua 
carriera, eh?». E aggiunge: «Va là buffone, sappiamo con sono i concorsi oggi!». 
Ma nonostante il nuovo incarico, Rigo, innamoratosi di una donna del popolo 
da cui ha anche avuto un figlio, vuole abbandonare gli aristos e diventare un 
operaio per godere di quello stile di vita semplice che li caratterizza:

Rigo — Sentissi come ridono, come si commuovono, come si inebriano… mentre 
noi peniamo per escogitare sempre nuove forme di svago per loro… mentre i 
miserabili intellettuali si esauriscono a comporre sempre nuovi romanzi, nuove 
commedie, nuove musiche, e modellare, dipingere… sotto il pungolo degli 
aguzzini del Divertimento… Ogni giorno bisogna sopprimerne qualcuno perché 
impazzito o incretinito… Gli operai sono liberi!

 L'atto si chiude con un altro colpo di scena: Ranzino, membro del Consiglio, 
denuncia che le minacce del sindacato portano alla speculazione edilizia, in 
forza della quale, solo pochi guadagneranno e vede dietro il piano la mano di 
Variscos. Il bisnonno confessa, invocando la necessità di dare un colpo di frusta 
all'organismo sociale anchilosato. Ranzino e Brugo denunciano Variscos, ma il 
Consiglio federale ne approva il piano facendo sì  che venga chiamato a far parte 
del Consiglio di cooptazione e metterlo in atto. I sindacati finiscono sotto accusa 
quando Variscos racconta di un progetto di alcuni anni prima con cui avevano 
creato una schiera di automi per svolgere il lavoro manuale; qualcuno però li 
organizzò in un sindacato e avanzò richieste e pretese, dando origine a una 
lunga guerra. Variscos, in dialogo con il bisnipote, prende ora le sembianze 
dell'ultimo Giannini, stanco e deluso anche dalla folla che sembra non poter fare 
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a meno di un capo: «La gente ha bisogno di un capo… Nelle famiglie, nei 
gruppi di amici, nelle società… come nei governi locali o confederali… finisce 
sempre per comandare quello che vuole e sa comandare… […] E questo perché 
tutti… sì, la gente… non sa cosa vuole, non è mai contenta, mai soddisfatta… si 
stanca di tutto perché si abitua a tutto… Non le manca nulla e non ha più 
desideri…».

Anche la fiducia nel progresso vacilla, quando Variscos dice che «alle volte 
penso che non c'è più intelligenza al mondo… o che il Progresso non è quello 
che ci appare… Sbagliamo in tutto ciò che escogitiamo, ogni perfezione è 
inesorabilmente divorata da un'altra che segue con ritmo sempre più rapido e 
inutile… Forse c'è un solo elemento certo: la sessualità». In quest'ultimo dialogo 
segnato da una profonda disillusione, spiccano le parole di Solinas, la necessità 
di credere in qualcosa: «una volta c'era la religione […] È stato un enorme errore 
abolire Iddio, distruggere l'idea d'una vita futura che proiettava la speranza 
oltre la morte…».

Alle commedie politiche si affiancano quelle che Giannini definisce del 
«Teatro Sociale degli Autori Moderni, Teatro che porta direttamente nel cuore 
del pubblico problemi gravissimi del "mondo nuovo"»1267. La più importante 
opera di questo filone è «Il Pretore De Minimis»1268, un'altra commedia in tre 
atti, rappresentata dalla compagnia Ruggero Ruggeri (con lo stesso Ruggeri nel 
ruolo di protagonista) al Teatro Excelsior di Milano sul finire del 1950. 
Quest'opera destò grande scalpore1269, e fu, stando a quanto riportato da 
Giannini, la commedia di maggior successo di tutto il 19511270, seppure accolta 
con grande diffidenza dalla critica: per esempio, Paolo Grassi su l'«Avanti!» 
edizione milanese, giudicò questo successo uno scandalo1271. La critica non fu 
ovviamente ignorata, Giannini rispose che: «non posso dare dello stronzo a 
questo stronzo, perché se gli do dello stronzo, questo stronzo si regolerà da 
stronzo: ossia si metterà a strillare che con me non si può discutere perché dico 
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parolacce»1272.   Il messaggio di fondo dell'opera è una serrata critica alle 
compagnie di assicurazione e alle loro speculazioni, e la denuncia 
dell'inflazione che distrugge i risparmi delle persone. Il tema veniva così 
spiegato su «L'Uomo Qualunque»:

I fatti sono fatti e sono questi: chi ha pagato 25 anni di premi non ha niente, mentre 
le Compagnie Assicuratici sono proprietarie d'interi rioni. C'è, sì, il rischio-morte, 
ma accidenti! Con i palazzi che si sono costruiti, con tutte le altre rivalutatissime 
ricchezze di cui sono proprietarie, le Compagnie Assicuratrici provano soltanto 
questo: che avrebbero potuto accettare i contratti d'assicurazione-vita a un 
cinquantesimo di quanto si sono fatte pagare1273.

 Sempre stando a quanto riportato dal giornale, «Il Pretore De Minimis» 
raccolse l'attenzione delle stesse compagnie di assicurazioni e la circolare di 
una, non identificata, di queste, invitava i suoi agenti a prepararsi a rispondere 
alle domande che le «banalità» espresse nella commedia potevano destare fra i 
clienti1274. La storia s'incentra sulla figura del pretore Consalvo De Minimis (che 
abbiamo già incontrato come protagonista dell'omonimo romanzo), magistrato 
in pensione e grande esperto di diritto che si dedica all'attività di consulente. 
Uomo di grande personalità e abilità, Consalvo rappresenta uno stimato 
professionista attraverso il quale si consacra l'adagio del fatta la legge, trovata 
l'inganno. Incarna inoltre quell'idea di un sindacalismo qualunquista come 
«lega degli utenti e dei consumatori», che protegga l'uomo qualunque dalle 
prepotenze dei produttori1275. Scopriamo infatti che negli anni il pretore ha 
intentato e vinto numerose cause in difesa di se stesso in quanto consumatore 
contro le terme, contro la compagnia del gas, contro la radio perché pur 
pagando l'abbonamento è costretto ad ascoltare la pubblicità, contro la società 
dell'acqua, dell'energia elettrica,, dei telefoni, dei tram e così  via. Che tutte le 
cause intentante dal pretore contengano una denuncia, è espresso chiaramente 
anche in una «Vespa» che sostiene che «a Torino hanno citato la Radio perché 
trasmette troppa pubblicità: sarà un fatto "banale" anche questo, banalmente 
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denunziato da quella banale commedia che è "Il Pretore De Minimis?"»1276. 
Emergono anche quelle libertà dell'uomo qualunque enunciate ne «La Folla» e 
cioè intese come soddisfazione dei bisogni legati a un vivere pacifico.

Fra la denuncia sociale e l'autobiografia è anche «L'attesa dell'angelo», 
rappresentata a Torino dalla compagnia Ruggeri sul finale del 19521277. Il 
protagonista è Valerio che si è «seccato di vivere» e confessa alla moglie: «Tu 
forse crederai che scherzo, ma non hai idea di come mi sono abituato all'idea 
della morte. Bene o male ho fatto ciò che dovevo fare e non m'aspetto più 
niente, non aspiro a niente. Se venissero a dirmi che debbo morire domanderei 
solo quanto tempo mi rimane, finirei di sistemare le mie cose e direi 
tranquillamente: eccomi, sono pronto». Dato il suo stato d'animo, gli fa visita 
l'angelo della morte, sotto il nome di Antimo De Luca, per comunicargli che gli 
è stato concesso di morire prima della sua ora e lasciargli così il tempo di 
sistemare le sue cose. È stabilito però che quel giorno, precisamente alle 17.42, 
muoiano anche sua moglie Marisa e il suo amico Ettore che infatti sono vittime 
di un incidente stradale. Per un gioco di equivoci, Valerio viene giudicato 
colpevole della morte dei due — a causa anche della errata difesa del suo 
avvocato, incentrata sull'infermità mentale — e condannato a morte. 
Attendendo di essere impiccato, Valerio si lascia a uno sfogo contro le 
ingiustizie del processo giudiziario:

Ma pure con questa certezza non riesco a non rabbrividire pensando alla 
spaventosa leggerezza con cui si fa un processo. Si prende un disgraziato e 
s'incomincia a martellarlo, con interrogatori e contestazioni… Spesso sono tre, 
quattro, cinque che interrogano, dandosi il cambio; mentre l'interrogato è sempre 
quello, sempre più stanco, sempre più debole… Abbiamo abolito la tortura 
medioevale, la ruota, i tratti di corda… ma questo cos'è?  […] Ma si ha diritto di 
torturare una creatura di Dio, per estorcerle una verità che non è e non può esser 
vera, detta da un accusato che non ha più né la forza né la volontà di difendersi?

Come spesso accade nelle sue commedie, anche in questo caso il monologo 
di Valerio riprende quanto già denunciato da Giannini su «L'Uomo 
Qualunque»:
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Abbiamo un'incrollabile fede nella Giustizia e nei Magistrati che l'amministrano; 
innanzi tutto perché conosciamo molti Magistrati, in secondo luogo perché bisogna 
pur aver fede in qualcuno e in qualcosa per vivere. Ma rimaniamo dell'opinione del 
signor Pickwick che diceva: «Se qualcuno mi vuol portar via l'orologio e la catena, 
cerco d'impedirglielo anche con la violenza. Ma se quel qualcuno mi dice che 
intende venire in possesso del mio orologio e della mia catena mediante un 
processo nel quale sosterrà che quei miei oggetti sono suoi, prendo orologio e 
catena e glieli regalo per risparmiar tempo, danaro e arrabbiature»1278.

Valerio stava però sognando e al suo risveglio vede Antimo, nelle vesti del 
«signor qualunque» e di esattore fiscale. Proprio come nel sogno, la moglie va 
all'autorimessa dell'amico Ettore, ma Valerio non fa la telefonata che lo avrebbe 
incastrato, perché «è meglio non prenderle certe iniziative!».

Più leggera nei contenuti è invece «Ciao, Nonno!» concepita come soggetto 
per un film in 3 atti e 14 quadri (infatti l'autore precisa che deve avere il «ritmo 
del cinematografo» e quindi passare da un quadro all'altro senza mai fermarsi o 
rallentare) e rappresentata per la prima volta all'Odeon di Milano il 23 
novembre 19511279. La storia, che sarebbe poi stata tradotta in un romanzo 
qualche anno dopo, è incentrata sulla figura di Massimo Gandolfi (che sembra 
rappresentare lo stesso Giannini) proprietario della «Dolcifera», una fabbrica di 
caramelle e biscotti, in salute ma che conduce una vita da «giovanotto»: mangia 
fuori, fuma, beve, va con tante donne e al quale un medico, il suo amico 
Alessandro, raccomanda di regolarsi e condurre invece una vita da nonno. In 
un'altra commedia degli equivoci, tanto Massimo, quanto suo figlio Edoardo si 
convincono che l'altro sia l'amante di una neo-assunta dell'impresa di famiglia, 
Albertina. Edoardo si ritrova a pranzo con Albertina — che è stata abbandonata 
in mezzo alla strada da Pietro, l'autista di Massimo, dopo che aveva cercato di 
sedurla — in una locanda in campagna. In questa occasione, una zingara, Xenia, 
lascia il suo bambino, avvolto in un cappotto, dentro l'auto di Edoardo, sicura 
che Albertina lo accudirà con amore. Il secondo equivoco che ne nasce porta alla 
frequentazione fra i due, essendo Albertina l'unica che ascolti con piacere le 
composizioni al pianoforte di Edoardo. In linea con il gusto del cinema dei 
telefoni bianchi, la sesta scena del terzo atto si svolge tutta al telefono in un 
incrocio di chiamate fra Albertina, Edoardo e Alessandro per un piccolo 
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problema di salute che riguarda il bambino. Alessandro si convince allora che il 
bambino sia figlio di Edoardo e ne ha la conferma quando, recatosi a casa di 
Massimo vede i bozzetti delle nuove scatole di biscotti che sembrano tutti 
rappresentare il bambino da lui visitato e in questa occasione lo informa di 
essere nonno. Massimo si reca allora a casa della ragazza e convince il figlio a 
sposarla, penseranno poi, tramite un inganno, a far risultare come il bambino 
(chiamato Massimo), sia nato dopo il matrimonio. Giannini, che in quegli anni 
diventava nonno, diventa nonno anche sul palco.

Sul tema autobiografico è incentrato anche «L'Abito Nero», un atto unico del 
1951 rappresentato dalla compagnia Peppino De Filippo al Teatro Olimpia di 
Milano.1280 La vicenda ha come protagonista una compagnia teatrale che deve 
inscenare la tragedia «L'Abito Nero» che vede un falegname, impersonato da 
Vittorio, e un colonnello in congedo, impersonato da Alberto, litigare su un 
tram. I due si rincontrano poi in cimitero, entrambi intenti a mettere i fiori alla 
tomba del proprio figlio, e quindi partecipi della stessa tragedia che appiana le 
divergenze e le differenze sociali. È ancora Giannini che parla in prima persona 
attraverso Vittorio nei panni del falegname e che si richiama alla tragedia di suo 
figlio Mario: «E il vostro, Mario… ventidue… […] È che… quando ci vengo… 
sono sempre d'umore cattivo… Non so… litigherei con tutti… Poi entro qui e 
mi calmo, e mi scende addosso… come una pace… Non so spiegarmi meglio…. 
[…] I primi mesi ero come… pazzo… Avevo solo quello».

Sono quindi la tragedia personale e il mondo del teatro i motivi che animano 
la narrazione, ovvero i due aspetti peculiari del vissuto di Giannini. Non 
avendo mai scritto una tragedia e convinto di non poterne mai scrivere una per 
il rischio di non essere preso sul serio, Giannini utilizza l'espediente di una 
commedia dai risvolti tragici. A Vittorio, capocomico, è affidata la spiegazione 
di questa scelta : «Perché non posso… Io ho fatto sempre l'attore comico, il 
pubblico non vuole questa roba da me, non crede ch'io la sappia fare… e se 
gliela faccio non mi prende sul serio… Io debbo far ridere, ridere… soltanto 
ridere!» e «allarga un po' le braccia sconfortato: e il suo volto esprime un 
profondo dolore». Come ha notato Matilde Iaccarino, ne «L'Abito Nero», «il 
leader della Folla palesa la sua disillusione»1281. Riflettendo sui gusti delle 
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persone a Teatro, Giannini, tramite i suoi personaggi, apre il discorso al piano 
generale: «il pubblico non vuole niente di nuovo a teatro come non vuole niente 
di nuovo alla trattoria. Un giorno col pomodoro, un altro col ragù, un altro 
ancora col burro, con le alici, col pesto, alla matriciana, ma sempre spaghetti 
chiede. Come prima c'era Pulcinella, poi c'è stato il brillante oggi c'è… be', non 
facciamo nomi, e sempre lo stesso è!».

L'importanza della propria esperienza personale nella scrittura teatrale era 
sottolineata da Giannini in polemica con i giovani autori del Teatro italiano 
quando sosteneva che «molti di questi pseudo artisti escono dalle Università 
sapendo scrivere, perché hanno imparato a farlo, ma poiché non hanno vissuto 
non sanno "di che" scrivere, non capiscono la vera vita moderna, non ne sanno 
esprimere la poesia, non ne intendono la tragedia, non ne vedono i lati 
comici»1282. La polemica, nelle commedie di Giannini non investe solo la 
politica, ma anche, come nel caso de «La Torre di Babele», il mondo del cinema. 
Il pretesto narrativo è sempre il giallo, permeato però da una tagliente satira 
sull'ambiente in cui si svolge l'opera. Come notava De Stefani, «l'ambiente e il 
clima cinematografico non sono ricostruiti di maniera, come quasi sempre 
accade in opere similari, ma son riprodotti da uno che se ne intende, che ha 
lungamente vissuto in questo mondo e ne conosce il grottesco e i tipi. Perciò la 
satira ha un suo mordente di indubbia qualità. È un susseguirsi di frecciate che 
colgono il bersaglio, perché l'arciere — spietato — ha un'esperienza diretta, 
sicura, di prima mano»1283. Così  anche le note di regia precisano che «ogni 
battuta, ogni gesto, ogni situazione ha un suo perché, un suo scopo, un suo 
preciso bersaglio da colpire» e che ogni personaggio rappresenta un'occasione 
di satira1284. Le vicende sono incentrate sul personaggio di Ettore Marino, capo 
dell'ufficio pubblicitario della «Elettra Film» che, orchestrando abilmente fra 
l'impresario Serafino, un noto scrittore, Lamberto Donderi che vorrebbe vedere 
un suo libro trasformato in film, il regista Federico e gli attori vuole mettere in 
scena un proprio film, avendo l'idea giusta, ma non i soldi necessari a 
realizzarlo. A insaputa di tutti e con l'aiuto di un tecnico, Ettore ha filmato gli 
attori nella loro vita di tutti i giorni. Nell'atto conclusivo, Serafino scopre 
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l'inganno, ma Ettore è riuscito a proiettare il proprio film in sostituzione 
dell'altro e la prima si rivela un successone e riuscendo così  a farsi scritturare, 
con un contratto milionario, per girare altri film. Il dialogo conclusivo fra questi 
due personaggi sottolinea che è il pubblico il vero critico d'arte.

Serafino — È questo che conta! Il pubblico è contento, si diverte e s'interessa… È lo 
scopo che ho sempre perseguito […]
Ettore — L'importante è che la gente rida…
Serafino — Riderà. E sarò io a farla ridere1285.

Questo però non implica che l'arte sia una cosa semplice, accessibile a tutti. 
È invece un mestiere che, semplice agli occhi del «cretino» richiede grandi 
capacità. 

Lamberto — Io vorrei sapere perché, per fare il fattorino telegrafico, bisogna 
vincere un concorso, per fare il pedicure bisogna avere un diploma, e per fare lo 
scrittore, il poeta, il regista non ci vuol niente, e qualunque imbecille può, 
impunemente correggere, modificare, dare l'importante personale…
[…]
Ettore — Una volta gli artisti portavano i cappelli larghi, i capelli lunghi, i pantaloni 
a sbuffi, ed erano presi sul serio! Oggi un contabile vale molto di più. Ha la sua 
brava scrivaniona piena di cassetti, un registro enorme, calamaio nero, rosso, 
copiativo, matite di tutti i colori, timbri, tamponi, penna fina e penna rotonda per 
ogni inchiostro… Quando scrive dodici e settantacinque compie un rito… L'artista 
è capace di creare un capolavoro sul tavolino del caffè… Cosa deve pensare il 
cretino? Che l'arte è facile, ci vuol così poco a farla.

Chiudiamo questo spaccato con quella che è ritenuta una delle sue migliori 
opere: «Veder grande», rappresentata il 20 novembre 1957 all'Olimpia di 
Milano. Un «vivissimo successo», accolto con «grandissime risate» dal pubblico, 
nelle parole del critico del «Corriere della Sera», Eligio Possenti1286. In questa, 
commentava il critico, «Giannini ha dimostrato una volta di più d'essere 
commediografo e di saper condurre un'azione e i suoi personaggi con 
disinvoltura di risorse e con conoscenza dei moti dell'animo. Questi due atti 
sono tra i lavori migliori del Giannini uomo di teatro sicuro ed esperto». Anche 
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nelle note di regia allegate alla pubblicazione del testo su «Ridotto», veniva 
citato Possenti per il quale «questa è la più bella commedia che ci ha dato finora 
Giannini», la cui prima ebbe «esito trionfale»1287. 

La storia è quella di un uomo qualunque, Nino Fioravanti, un modesto 
impiegato che ha visto passargli davanti molti suoi colleghi di ufficio e 
compagni di scuola arricchirsi nei traffici e acquisire credito, mentre lui aspetta 
quietamente e malinconicamente la pensione. «È uno come tanti, che si adatta 
alla sorte di cammello della vita e in groppa si porta il suo destino nonché la 
moglie Antonietta noiosa, bisbetica e affezionata, che ama la vita mediocre, 
l'orario preciso, i pasti a ora fissa e le marmellate dolci e profumate». Nino è 
patito del teatro e la sua unica evasione è la direzione di una compagnia 
filodrammatica. Il teatro lo compensa dalla «tetraggine disperante delle sue 
giornate fatte di bisticci coniugali, di andirivieni fra casa e impiego di grinte di 
capiufficio e di suonerie di campanelli».  È appunto quell'uomo qualunque che 
Giannini ha dipinto nel suo giornale e ha difeso con la sua politica. Durante una 
prova gli fa visita un vecchio compagno di scuola, ora arricchitosi, Michele 
Parravino, che vorrebbe essere presentato per tramite di Nino a un pezzo grosso 
— che è anche il proprietario della filodrammatica — per entrare in affari con 
lui. Michele lo invita a «veder grande… Puntare alle cose alte, grosse». Di fronte 
alla mediocrità della sua ordinaria vita contrappone la possibilità del successo. 
«Che aspetti? Chi non risica non rosica… Io così  la penso… Stai lì  dietro quella 
scrivania venti… trent'anni… impiccolito d'idee, impiccolito d'ambizioni, 
impiccolito di coraggio… Un giorno scopri che sei diventato vecchio senza 
essertene accorto… Hai il massimo della pensione ma non sa che fartene…».

A questo scopo chiede a Nino di dare uno spettacolo di tale importanza che 
il presidente non possa rifiutare di intervenire e alle titubanze di Nino promette 
però di assumersi le spese. Apprezzata la bravura di Nino gli propone la 
costruzione di un grattacielo con un teatro al piano terra del quale gli verrebbe 
affidata la direzione. Lo spinge quindi ad affrontare dei rischi perché con le sue 
qualità nella vita avrebbe potuto guadagnare ben altro. Nel secondo atto, a tre 
settimane di distanza dal primo, in cui è stata presentata la vicenda, Nino non 
ha ancora deciso se accettare la proposta e si dedica con il solito grande 
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interesse al teatro, attraverso il quale interpreta il mondo, abile a trovare nei 
fatti di tutti i giorni il dramma, la commedia, la farsa. A questo proposito, in un 
dialogo con Michele, Giannini inserisce un commento politico, apparentemente 
stonato con il giallo che sottende alla trama.

Nino — Pensa a quello ch'è successo a quella donna, non molto tempo fa… Me ne 
dimentico sempre il nome… Era diventata Ministro, Presidente del Consiglio, non 
so che altro… Diceva di voler fare la riforma agraria nel suo paese… di punto in 
bianco è stata arrestata, destituita, gettata in carcere, sarà processata, impiccata 
forse… Perché? Perché ha visto… ha constatato, stando al potere… che la riforma 
agraria non si poteva fare, che la terra non si può regalare a chi non vuol e non sa 
lavorarla, che bisogna lasciarla a chi l'ama e sa vuole sacrificarsi per farla fruttare… 
Non è una tragedia, quella di questa donna che scopre giorno per giorno, ora per 
ora il suo fallimento, che non vuole mandare in rovina il suo paese, che resiste pur 
sapendo che sarà arrestata, processata, impiccata?  Per me è una costruzione tragica 
stupenda.

Michele però insiste nella sua opera di persuasione finché Nino si convince 
di aver sempre sbagliato nell'ascoltare i consigli della moglie esosa, paurosa e 
spilorcia. All'ennesimo litigio messo in scena fra Nino e sua moglie, questo 
esplode contro la piattezza della sua vita: «Non mi compro una cravatta, non mi 
faccio un paio di scarpe nuove se le vecchie non cadono a pezzi, sono diventato 
un mendicante, un disgraziato!». Non appena Antonietta abbandona la scena, 
Nino trova nella tasca un tubetto di Veronal che aveva utilizzato in precedenza 
e ne mette dieci pastiglie nella marmellata di cui lei è ghiotta. Ma, non appena 
questa si appresta a mangiarla, Nino si pente e la blocca.

Il gesto insano richiama Nino alla realtà. Né sua moglie né gli altri hanno colpa 
della sua modesta vita; ma il suo temperamento. Ognuno nasce con un orizzonte 
dinanzi agli occhi: lontano o vicino. Il suo orizzonte era vicino. Lo ha raggiunto. Ha 
mancato la sua vita?  No. L'ha attuata come doveva essere. Guai se tutti gli uomini 
fossero come Michele e vedessero grande anche quelli privi di forza, di tenacia, di 
baldanza, d'ardimento! Il mondo sarebbe popolato di falliti. Invece è un mondo in 
cui la maggioranza della gente compie il suo dovere, va e viene dall'ufficio, o 
dall'opificio, litiga con la moglie, fa magari il filodrammatico o passa le domeniche 
alle partite di calcio e accetta i propri limiti. S'ha da vergognarsi di appartenete alla 
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maggioranza?  Deve arrossirne Nino? La maggioranza alla fin fine non è quella che 
decide le proposte o le richieste della minoranza1288?

Quello dipinto da Giannini è come sempre un mondo ordinato, dove 
ognuno ha il suo posto preciso, dove la grande maggioranza è fatta di persone 
comuni, di uomini qualunque che sbarcano il lunario e il cui ideale è sempre 
quello di un giardino da curare, di una vita senza troppi patimenti. Un mondo 
articolato, ancora una volta, sull'eterna prezzoliniana dicotomia di furbi e fessi. 
Il dialogo conclusivo di pacificazione fra Nino e Antonietta raccoglie 
perfettamente questa visione.

Nino — Io sono… un fesso.  […] È la verità… Non sei stata tu ad avvilirmi, a 
immiserirmi, a… impiccolirmi… Sono io piccolo… misero, vile… Non so far 
niente… Non so nemmeno essere felice con una creatura come te vicino…   […] 
Veder grande… com'è possibile? Ci vogliono altri occhi… Chi non riesce non 
poteva riuscire… Io sono nato per fare quello che faccio… Tirare avanti, prendere la 
pensione… 
Antonietta — È già molto.
Nino — Per me sì...
[…]
Antonietta — [Tu sei] come la maggioranza degli uomini…
Nino — La maggioranza dei fessi…
Antonietta — Io ti voglio bene così!
Nino — Perché l'amore c'è anche per noi… anzi c'è solo per noi… Solo noi 
sappiamo voler bene a qualunque costo… amare per amare, senza guadagnarci 
sopra…  […] Dopo tutto è un onore far parte della nostra categoria… (Con lieve 
ironia) Della maggioranza… che è adorna anche se non comanda… Se non ci 
fossimo noi chi giocherebbe al Totocalcio… 
Aantonietta — Chi berrebbe la Coca-Cola…
Nino — Chi voterebbe?

Quel mondo piccolo e ordinato era d'altra parte anche quello di Giannini, 
come sosteneva in polemica con altri autori: «Io che parlo ho messo in scena 
centinaia di lavori miei e di altri, in cinematografo e in teatro, in operetta e 
rivista e sono andati tutti bene. Pure non prendo cocaina, non m'ubbriaco [sic], 
non odio le donne»1289.
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Nel commentare una delle sue ultime opere, «La Taglia», il «Messaggero» 
scriveva, quasi a riassunto della carriera teatrale di Giannini, che «andare ad 
assistere ad un "giallo" di Guglielmo Giannini è come puntare su un cavallo 
fuoriclasse: si sa in partenza di non guadagnare moltissimo ma si sa anche che 
non si avranno delusioni. L'autore di Grattacieli e di innumerevoli altri drammi 
polizieschi è senza dubbio un fuoriclasse»1290. La commedia, «uno spettacolo 
tutto sorprese, denso di suspense e di drammaticità», sempre nelle parole del 
critico, racconta la vicenda di due coniugi autori di una rapina in banca 
culminata nell'omicidio di un dipendente. Misteriose telefonate tengono in 
allarme i due, braccati dalla polizia e costretti in casa, fino a quando, dopo 
l'ennesimo litigio, la donna, Susanna (interpretata da Franca Dominici), 
denuncia il marito come colpevole dell'omicidio. L'uomo, arrestato, processato e 
condannato riesce a evadere e tornare a casa, dove scopre che un losco 
individuo minaccia Susanna chiedendo in cambio la taglia che la banca aveva 
posto sulla testa dell'omicida. Susanna spara e uccide il marito, il cui corpo 
però, quando la polizia irrompe nell'appartamento sembra scomparso. La 
recensione positiva del quotidiano romano costituiva un'eccezione, le 
commedie di Giannini erano infatti spesso giudicate negativamente dalla 
critica, sopratutto sui giornali di sinistra. È pur vero, che il fondatore del 
qualunquismo cercava il successo di pubblico e non di critica e infatti, con stizza 
commentava: «si sa in quale conto tengo la critica teatrale italiana e quella 
romana in particolare. L'ho detto e l'ho scritto tante volte: salvo Possenti, 
Michelotti, qualche raro altro, i critici di teatro non meritano che gli sberleffi che 
ho sempre prodigato loro con entusiasmo, a cominciare dal loro capintesta 
Silvio D'Amico, gran massacratore del teatro italiano». Chiudendo l'ipotetico 
cerchio del nostro ragionamento sull'area dei moderati, in postilla a questo 
discorso, Giannini citava proprio Indro Montanelli, per il quale «è questa critica 
che rovina il nostro teatro»1291. Si distingueva fra i suoi sostenitori un critico che 
abbiamo già incontrato, Vincenzo Talarico che dalle pagine di «Momento-Sera» 
spendeva ottime parole anche per «Ricatto al Fantasma», il suo penultimo 
giallo, inscenato a pochi mesi dalla sua morte con la presenza ancora di Franca 
Dominici. «Questi tre atti — scriveva Dominici — sono, quasi costantemente, 
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tipicamente gianniniani: per l'umorismo scorrevole e indulgente che anima 
alcuni punti della commedia, soprattutto all'inizio, per la drammaticità a 
sorpresa che caratterizza il precipitare della vicenda verso l'epilogo, preparato 
con occhio vigile e mano sicura […] L'azione è movimentatissima, condotta, 
come si diceva, con mano esperta. E non meno esperta mano ha mostrato il 
Giannini nell'assolvere, anche, il compito di regista dello spettacolo»1292. Nel 
ringraziare il critico, che definiva un amico, Giannini sosteneva che così 
rompesse «la congiura del silenzio decisa dalla critica ufficiale per me, 
colpevole di criticare i critici»1293.

Al di là della perpetua ricerca di consenso da parte del pubblico, cioè di 
scrivere commedie che riempissero le sale, vendessero biglietti, il fondatore del 
qualunquismo covava la più grande ambizione che il teatro italiano fosse la più 
importante manifestazione dell'ingegno del suo popolo. Parlando al teatro 
Quirino di Roma per conto del sindacato degli autori drammatici nel quale era 
impegnato sosteneva che «io vi ho detto poco fa che rimanevo nel teatro per 
servirlo, non curandomi del mio danno sui guadagni che potrei fare altrove. 
[…] Noi dobbiamo rafforzare questo nostro teatro, dobbiamo farlo diventare lo 
strumento che deve portare il nostro pensiero fuori d'Italia ad ammonire, a 
educare le anime!»1294.

C'è un filo conduttore che lega insieme le commedie qui presentate e che 
scavalca il filone giallo o la presentazione di tipi umani e situazioni fra loro 
simili. Rileggendo i testi degli spettacoli di Giannini è facile osservare 
l'attenzione di lunga durata per alcune questioni che saranno poi centrali nella 
sua proposta politica e questo ci sembra legittimare il nostro punto di partenza, 
vale a dire la sottigliezza del confine fra teatro e politica, politica e spettacolo 
nel corso della sua carriera. Perduto il suo elettorato (e i suoi lettori), il 
fondatore del qualunquismo non abbandonò il suo messaggio, affidandolo al 
teatro per trovare, ancora una volta, una calda accoglienza fra gli «uomini 
qualunque». Eppure, nonostante il successo di pubblico, la grande padronanza 
del mestiere e la capacità di essere anche un innovatore — giova forse ricordare 
ancora una volta che Giannini introdusse il genere poliziesco nel teatro italiano 
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1293 Ibidem.
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4 aprile 1951.



— il commediografo napoletano non ha goduto di grande fama postuma. 
Stando a una testimonianza del deputato socialdemocratico Mario Bettinotti, 
Palmiro Togliatti andò alle prime di tutti gli spettacoli di Giannini1295 e Paolo 
Grassi lo definì  un «nome immortale» della grande produzione italiana1296. Ma 
quel nome sembra oggi essere scomparso e le informazioni sulla carriera di 
drammaturgo di Giannini sono lacunose e di non immediata accessibilità. 
Furono quindi poco profetiche le parole con cui Di Stefani introduceva «La 
Torre di Babele» e con le quali chiudiamo questa digressione: «Giannini, proprio 
per questa sua spregiudicata gagliardia diretta, per questo suo piglio 
popolaresco, invadente, trascinante, ribelle ad ogni canone prestabilito, ha 
diritto non solo a un riconoscimento reale, ma ad un posto a sé tra gli autori 
drammatici contemporanei. E non sarebbe da stupire che quei critici che oggi 
storcono il naso davanti alla sua irruenza battagliera trovassero domani colleghi 
che, resi obiettivi dal tempo, riconoscessero in lui un rappresentante tipico di 
un'epoca e di un mondo»1297.

La politica come spettacolo. 

La sottile linea di confine tra spettacolo e politica a cui abbiamo fatto numerosi 
richiami si presta facilmente a essere travalicata da entrambi i versanti. Se il 
teatro è pregno di contenuti politici o meglio, è esso stesso uno strumento 
politico, la politica è per Giannini un'arte che si presta agevolmente alla 
commistione con lo spettacolo. Generalmente, d'altronde, un comizio si tiene su 
un palco, così  come una commedia si tiene su un palcoscenico e in tutti e due i 
casi si parla a un pubblico: su questo immediato parallelo si fonda il tentativo 
del fondatore del qualunquismo di importare nella politica linguaggi e modelli 
comunicativi tipici dello spettacolo. Come ha scritto Vincenzo Talarico, «egli è 
fedele al "credo" del successo finale e questo successo ottiene, invariabilmente, 
parlando al pubblico dei grandi comizi, al pubblico dei teatri, al pubblico dei 
lettori del suo giornale perché egli sa raccontare un fatto, dimostrare una tesi, 
agitare un'idea, sviluppare un pensiero e riesce a comunicare col suo uditorio e 
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1295 Cfr. Mario Bettinotti, Ritorno di fiamma (qualunquista), cit. in UQ, XVII, 24, 15 giugno 1960.
1296 P. Grassi, Il teatro e il fascismo cit., p. 342.
1297 A. Di Stefani, Presentazione a La Torre di Babele cit.



a convincerlo finché esso non esplode nell'applauso finale»1298. Così  facendo 
rompeva schemi e convenzioni, dava teatralità a un mondo per tradizione 
rigido e serio, in quello «stil nuovo» qualunquista che ha efficacemente 
evidenziato Sandro Setta.  Se i suoi oppositori lo definivano con intento 
denigratorio, «il commediografo», Giannini non smise mai di definirsi, 
pubblicamente e anche in veste di politico, un «uomo di teatro». Proprio per 
questa sua attività, che toccava anche il cinema, aveva, ha scritto Cofrancesco, 
«cognizione delle "meraviglie della tecnica", dell'impatto dei mass media 
sull'opinione pubblica, delle ricadute sociali delle invenzioni dell'ingegneria e 
della medicina moderna»1299. Nel 1946 filmò — e non vi potrebbe essere 
esempio più felice — un suo comizio e, avvalendosi di camioncini e di 
attrezzature adeguate lo proiettò in giro per l'Italia. Comprendeva sopratutto 
l'importanza della pubblicità nel mondo contemporaneo, una questione che 
abbiamo già presentato, ma sulla quale vale la pena soffermarsi ancora. Nella 
pubblicità vedeva un mezzo che trasforma i giornali da organi di informazione 
a «strumento di menzogna, mezzo di diffamazione, di tendenziosità, 
servendosene spietatamente per costringere masse sempre maggiori a pensare 
come vogliono alcuni gruppi, pochissimo numerosi, di uomini di prim'ordine 
che in altri tempi sarebbero stati capitani di ventura, corsari, briganti, e 
insomma uomini di comando e d'imperio, capaci d'imporre il loro volere, e per i 
quali solo il loro volere è legge»1300. Nella sua capacità di cogliere i prodigi della 
tecnica, riconosceva — con trasparente ironia — l'efficacia del messaggio che 
Achille Lauro lanciò dal suo yacht nel 1956 per celebrare la vittoria alle elezioni 
comunali napoletane. «Se il messaggio l'avessimo lanciato noi, o chiunque altro, 
da un modesto appartamento di quattro stanze sulla collina del Vomero o su 
quella di Posillipo, non avrebbe avuto l'importanza che ha, invece, superando le 
azzurrine acque del Golfo incantevole. Al popolo non sarebbe andato niente, 
così  come non è andato niente, ma tant'è: la gente vuol essere turlupinata e 
gradisce la turlupinatura quando è più grossa e lussuosa. Che volete farci?»1301.
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1298 V. Talarico, Giannini e la teoria del "fesso" cit.
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1300 G. Giannini, La pubblicità è l'anima di tutto, in UQ, VI, 30, 27 luglio 1949.
1301 Id., Le Vespe, in UQ, XIII, 23, 6 giugno 1956.



Un discorso del 1952 ci fornisce un perfetto esempio di quello che potremmo 
definire il suo approccio teatrale alla politica.

Adesso, poiché l'ora è tarda, e dobbiamo andare tutti a cena perché il Campidoglio 
è una bella cosa, ma la cena è più bella e urgente, vi dirò rapidamente per quale 
ragione non ho parlato domenica. Domenica qui a Roma hanno parlato tutti e non 
io, per questo motivo: sono un uomo di teatro — e molti me lo rimproverano come 
potrebbero rimproverare a un altro di essere calzolaio o medico chirurgo: questo è il 
mio mestiere, che debbo farci? — e so, per esperienza che gli attori non vanno mai a 
teatro perché sono sempre occupati a recitare. Accade così  che gli attori che più 
recitano sono quelli che meno seguono il teatro. Allora mi sono detto: Perché 
parlare soltanto?  Non è meglio ascoltare anche ciò che dicono gli altri?  […] e me ne 
sono andato a sentire gli altri comizi1302.

Per queste ragioni e per la sua verve oratoria, irriverente, ironica, talvolta 
volgare, ma sempre allegra e canzonatoria, i suoi comizi furono, come le sue 
commedie, un grande successo, colmi, come appuntano resoconti giornalistici e 
note di preture e questure, di quel pubblico che, usando la felice espressione di 
Talarico, per un breve periodo si era trasformato in elettorato1303. Nonostante il 
partito qualunquista si fosse di fatto dissolto nel 1948, in tutte le successive 
campagne elettorali cui prese parte il suo fondatore — per le amministrative del 
1952 e del 1956 e per le politiche del 1953 e del 1958 — Giannini ritrovava 
sempre una calda accoglienza. A questo proposito si interrogava, nel 1953, Igino 
Lazzari in un editoriale dall'emblematico titolo di «Giannini è di scena»: «Pochi 
giudicano serenamente l'uomo, il politico, e lo strano fenomeno di un capo 
partito che ha volontariamente lasciato disperdere il partito, spesso 
rimproverandone acerbamente gli esponenti e la base: e che pure ritrova partito, 
amici, simpatizzanti appena si ripresenta»1304. Perché questo successo? Perché il 
nome di Giannini richiamava sempre grande attenzione?

Scusa — dice Giannini — un politico che è avvocato si vale della pratica 
dell'avvocatura per esporre, persuadere, discutere. Un politico-medico si vale delle 
risorse della medicina per ottenere il consenso del suo elettorato. Lo stesso fanno 
un ingegnere, un operaio, un contadino, un commerciante. Io che sono giornalista, 
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1302 Id.,  Nel secondo discorso di Guglielmo Giannini a Roma si riconferma l'importanza fondamentale del 
fronte qualunquista, in UQ, IX, 20, 14 maggio 1952.
1303 Cfr. V. Talarico, Giannini e la teoria del "fesso" cit.
1304 Cfr. I. Lazzari, Giannini è di scena, X, 22, 3 giugno 1953.



autore di teatro e di cinematografo, regista di cinematografo e di teatro, perché non 
dovrei giovarmi della mia pratica professionale o artistica che dir si voglia?  Un 
candidato-avvocato fa un discorso da Corte d'Assise e nessuno ci trova da ridire. Io 
faccio un discorso nel quale colloco le battute al punto giusto, le preparo con 
l'accorgimento necessario, ne sottolineo l'effetto con la voce che so modulare, col 
gesto che so regolare: che c'è di strano? […] Ma caro — spiega Giannini — io so 
ingiuriare e mettere in ridicolo chi mi dà fastidio. Perché dovrei non valermi della 
capacità di mettere in ridicolo gli avversari che hanno detto peste e vituperio di 
me?1305

Il parallelo teatro-politica in Giannini diventa ancora più evidente se lo 
consideriamo dal punto di vista del linguaggio. Se da una parte le sue 
commedie del dopoguerra richiamano lo stile dei suoi articoli e comizi, 
dall'altra un'opera come «Lo schiavo impazzito», del 1939, contiene già alcune 
espressioni tipiche dei suoi scritti successivi, come «che m'importa» o «uscire 
dall'equivoco». Se il qualunquismo storico, pur nella sua originalità, era il 
riflesso di uno stato d'animo radicato negli italiani, il suo aspetto più innovativo 
lo si può trovare proprio nel linguaggio, in quella forma di «squadrismo 
verbale» che il fondatore del qualunquismo rivendicava con orgoglio1306. 
Rifacendoci a una felice espressione di Muzj, gli «sberleffi» di Giannini furono 
l'arma utilizzata per ridicolizzare gli avversari1307. Come dichiarava in un 
comizio: «ho fatto così, e da solo, lo squadrismo verbale, ho ingiuriato, ho 
lanciato una valanga di parolacce che sconcertò gli uomini politici, e bastarono, 
quelle parolacce, ad arrestare la marcia dell'estremismo di sinistra, a fermarlo su 
posizioni che non ha più potuto oltrepassare»1308. Allo stesso modo, in un 
discorso alla Camera ricordava di essere stato rimproverato dagli altri 
parlamentari per «avere adoperato nella mia battaglia politica espressioni non 
perfettamente ortodosse, qualche parola pungente, sonora, pepata, dei modi 
dire, insomma, un po' troppo caldi». Non si preoccupava però di negare questa 
sua caratteristica, che voleva invece «rivendicare e giustificare. Quello fu 
precisamente lo squadrismo verbale di cui mi servii perché non avevo altra 

382

1305 Ibidem.
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cit.



arma che quella di dire delle parolacce, e le dissi. E quelle parolacce ebbero il 
loro effetto politico molto importante»1309. È un aspetto che può in apparenza 
sembrare marginale, accessorio; è invece una delle peculiarità del 
qualunquismo, sottovalutata dai contemporanei che ne coglievano solo il lato 
sensazionalistico. Più che insulti gratuiti, satira fine a se stessa, questi modelli 
espressivi erano per Giannini una vera e propria arma: «si dimentica che c'è 
stato un momento in cui il popolo italiano non era armato di niente se non delle 
mie facezie, e che con l'arma di quelle parolacce e di quelle facezie abbiamo 
fermato qualche cosa che poi non è venuta più avanti». Nel racconto che 
Giannini fa di quelle vicende, questo stile era accolto con entusiasmo «non 
solamente [dal] ceto medio in giacca scura e pantaloni grigi, ma anche zimarre 
molto e variamente colorate erano contentissime di udire quella esplosione di 
contumelie. A un certo momento, è però cessato il bisogno della contemuliosità 
ed è incominciata la stagione fruttifera dell'accaparramento dei posti; e allora 
tanti hanno improvvisamente torto il muso e si sono accorti ch'ero 
torpiloquente». Le parolacce non solo come segno distintivo, ma come stile 
politico, al quale non rinunciare mai perché «è perfettamente inutile che io mi 
presenti con una maschera di seriume facendo un inutile e ipocrita sacrificio», 
un modo per distinguersi dagli altri — dagli uomini politici tutti uguali e grigi 
— perché «rinunziare perfino ad avere qualche volta dello spirito, perfino a 
dare talvolta qualche risposta pungente» avrebbe significato omologarsi e 
«dopo di che sforzarmi di essere e d'apparire originale»1310. Il suo «squadrismo 
verbale» aveva come principale bersaglio oppositori e critici, ma si riversava 
con maggiore veemenza sugli ex collaboratori o sulle aree politiche più contigue 
al qualunquismo. Quando Vincenzo Tieri, vecchio amico e segretario dal 
partito, lasciò il Fronte per fondare il Partito qualunquista italiano e un 
raggruppamento che avrebbe dovuto prendere il nome di «La Destra», Giannini 
commentava che, di fronte allo sbando del progetto, Tieri e gli altri, «con "La 
Destra", se proprio vogliono utilizzarla, potranno farsi una sega»1311. Così  si 
invitava a dare a Edmondo Cione, repubblichino e missino, «del "piattone" […] i 
cui esemplari sono numerosissimi, hanno cervelli da leone, s'attaccano al 
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coglione, e come ogni carognone tipo Immondo Cione, sfruttano il fascistone 
sperando nell'elezione!»1312. Nel grande calderone derisorio c'era spazio per 
chiunque: Giannini confessava «francamente» di volere a volte eguagliare 
«Mario Melloni in carognaggine, Randolfo Pacciardi in buffoneria, l'on. Piccioni 
in ipocrisia, l'on. Togliatti in sfacciataggine, l'on. Malagodi in smemorataggiine, 
l'on. Almirante in incoscienza, l'onorevole De Totto in ridicolaggine e via con 
l'allodola»1313.

 Squadrismo esteso non soltanto alla politica, ma anche ad altri aspetti come 
il teatro e i critici, suo grande bersaglio polemico. Di fronte alle recensioni 
negative di Paolo Grassi, rispondeva considerandolo «un caporalmaggiore di 
cucina di quell'esercito spirituale che si vuole creare creando il Teatro 
Italiano»1314.  Ricordava inoltre che nel periodo di affermazione del suo 
movimento, durante i primi discorsi pubblici, «lanciare un'ingiuria era un atto 
di valore. S'arrischiava la pelle, è vero: ma la risata omerica che subito 
scoppiava sull'ingiuria sferzante, sulla contumelia sfottente, faceva subito 
capire all'avversario d'essere in minoranza, e lo consigliava a tenersi calmo, 
come il più delle volte accadeva. Quando non è accaduto, come a Livorno nella 
primavera del '48 — e a Bologna e a Firenze — abbiamo vissuto momenti tragici 
e spesso il sorriso che avevamo sulle labbra i miei pochi amici e io, era soltanto 
una smorfia che mascherava bene o male l'angoscia»1315. Il suo vocabolario 
«energico» era quindi giudicato come l'unica «spada» in suo possesso, utile per 
«dar vigore a una classe politica smidollata, che aveva abdicato a tutto, china 
davanti alle scarpe di Palmiro Togliatti»1316. Un'arma formidabile, nel suo 
pensiero, al punto che pensava di aver «stroncato» l'epurazione con il solo 
mezzo del «ridicolo»1317.

Sono altrettanto esemplificativi di questa impronta i suoi alterchi con chi lo 
contestava durante un comizio. A Cagliari, ai fischi che gli arrivavano da un 
gruppo di militanti di sinistra rispose: «Il pernacchio fallo a tua sorella e al capo 
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1312 Id., Le Vespe, in UQ, XI, 2, 14 gennaio 1953.
1313 Id., Le Vespe, in UQ, XV, 10, 5 marzo 1958.
1314 Id., Le Vespe, in UQ, VIII, 9, 28 febbraio 1951.
1315 Id., Qualunquismo inimitabile, in UQ, IX, 21, 21 maggio 1952.
1316 Grande adunata dell'Unione Combattenti a Venezia, in UQ, XIV, 33, 25 settembre 1957.
1317 Risveglio qualunquista nel mezzogiorno cit.



del tuo partito!»1318, e in un «movimentato comizio» in piazza Maggiore a 
Bologna ricordava di aver risposto agli oppositori dando loro «degli stronzi, dei 
testa di cazzo, dei cornuti e altro del genere, e quando uno di essi mi ha gridato 
"Sei un pulcinella" io gli ho gridato: "Mandami tua sorella e vedrai come la farò 
divertire!"»1319. In questa stessa occasione, apostrofava con violenza verbale un 
militante comunista che più volte aveva cercato di interrompere il suo discorso:

Questo stronzo urlava continuamente al nostro indirizzo: «Assassino, Assasino, 
assasino!» A un certo punto gli abbiamo gridato: «Che credi che ti abbiamo 
assassinato, figlio d'una puttana che non sei altro»?  Egli non se n'è dato per inteso e 
ha continuato a gridare: «Assassino, assassino, assassino»! Uno spettacolo che 
faceva profondamente pietà e che al tempo stesso ci disponeva il cuore 
all'indulgenza verso quei fascisti che nel 1919-20 e 21 somministrarono tanto olio di 
ricino a bestie di tal genere. Che cosa si poteva dare se non olio di ricino a questi 
complessi umani che non contengono nessun pensiero, nessuna direttiva, nessun 
concetto: nient'altro che odio e merda? 1320.

Per questa ragione plaudiva quale grande manifestazione di qualunquismo 
il presidente americano Harry Truman che aveva risposto a un giornalista 
dandogli del «figlio di puttana». «Naturalmente — commentava Giannini — 
noi siamo solidali col presidente Truman che ha avuto il coraggio di dire in 
pubblico ciò che tanti ipocriti dicono in privato. In democrazia vige la ridicola 
usanza per cui il deputato, il senatore, il ministro, il Capo di Stato, debbono 
sorbirsi le ingiurie, le critiche, le diffamazioni in malafede del primo fetente a 
cui piaccia fare sfoggia di facile ardimento»1321. Era quindi un discorso politico 
che si costruiva su facezie irriverenti, che riduceva i grandi temi a una battuta o 
a una storiella. Dire, per esempio, che «il Comunismo è una fesseria», non 
andava considerato come «una battuta ingiuriosa o scherzosa, bensì  come il 
risultato d'un'investigazione attenta, compiuta con estrema diligenza»1322. La 
caratteristica più importante restava però quella di scrivere (e possiamo 
aggiungere parlare) per i John Doe e come i John Doe, perché «è grave 
mancanza di riguardo al lettore lo scriver paludato e tornito, il volerlo sviare 
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1318 Per il resoconto del comizio cfr. Presente, I, 32, 8 dicembre 1946.
1319 G. Giannini, Cento idioti in piazza Maggiore, in UQ, V, 12, 31 marzo 1948.
1320 Id., Le Vespe, ivi.
1321 La citazione è contenuta nel riquadro a fianco alla testata in UQ, VI, 9, 2 marzo 1949.
1322 G. Giannini, Bisogna vincere la guerra fredda cit.



con circonlocuzioni o intronarlo con ampollosità […] per i quali [nostri lettori] è 
una gioia scriver chiaro e semplice dicendo le cose come sono»1323. Abbiamo già 
potuto osservare come la prima distinzione tra Folla e Capi fosse proprio quella 
relativa al linguaggio e infatti «La Folla» debuttava proprio con la dichiarazione 
di intenti di scrivere piano e semplice; un impegno che Giannini avrebbe 
portato avanti nel giornale, nel teatro e nella politica. «Scrivere facile» era per 
lui un dovere, quasi una missione che lo contrapponeva a quelli che definiva 
«scrivitori di mezza tacca», come Quasimodo (un altro esiliato nel «Pdf») e 
Montale «che m'accusano di "scriver facile" senz'aver idea, disgraziati, di 
quanto sia difficile (e faticoso) sembrar semplici e piani». Le parole difficili, 
portavano a suo dire «il mondo in rovina», parole come «prassi», «messaggio», 
«dogmatismo», che «ubriacavano per anni il pubblico», che «ripete 
pappagallescamente "justicialismo", "esistenziale", "idea-forza" e altre fesserie, 
aspetta pazientemente che accada "qualche cosa" di concreto e poi, da un attimo 
all'altro, senza preavvisi si mette a fare il pazzo, massacrando chiunque capita, 
colpevole o innocente che sia». In questo modo si stava comportando, 
commentava Giannini, Juan Peron in Argentina, facendo piombare il paese nel 
disordine e nella miseria. E quindi era un dovere, un imperativo categorico 
quello di «bandire le parole difficili e imbroglione, i sedicenti apostoli, gli 
acconciamondi. L'umanità si evolve incessantemente da millenni, risolvendo da 
sé tutti i suoi problemi. I governi non debbono che seguire e facilitare questa 
naturale trasformazione, che è poi incessante ascesa, senza tentare perfezioni 
che non sono e non possono essere opere di singoli. E non ci lamentiamo se, 
sull'incrociarsi di parole vuote o malvagie, scoppia l'ingiuria qualunquista con 
tutto il suo seguito di conseguenze: è la fatale esplosione che segue alla 
compressione troppo lunga e sofferta»1324.

In fondo immaginava una nuova figura di politico — della quale lui stesso 
voleva essere, con il suo stile e la sua immagine, un anticipatore — che sarebbe 
comparsa nella storia italiana solo molti decenni dopo. Il politico che fosse 
anche un personaggio mondano, e quindi non rintranato nel "palazzo", ma 
partecipe della vita sociale. 
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1323 Id., C'è anche l'immobilismo del gatto, in UQ, XII, 9, 2 marzo 1955.
1324 Id., Poi scoppia l'ingiuria, in UQ, XII, 37, 28 settembre 1955.



Abbiamo conosciuto nella nostra parentesi politica, non ancora chiusa, uomini 
politici di tutti i partiti che non si erano mai presi un divertimento nella loro vita, 
gente che non era stata mai a teatro, che non aveva mai visto uno spettacolo di 
varietà, che aveva un'idea più che sommaria di quello che è la vita di palcoscenico. 
Moltissimi che sono stati, o sono e torneranno a essere Ministri, sono uomini che 
non hanno nemmeno il gusto del ben vestire: gusto che non è certo indicativo di 
deboscia o di opulenza, ma che, comunque, presuppone un'educazione mondana, 
un'attitudine a vivere con eleganza e con proprietà.
È fin troppo vero che gli uomini politici sono nella loro grandissima parte dei 
passionali, innamorati delle idee che professano, e alle quali credono ciecamente, 
col fanatismo dei settari. È per questo che spesso i politici sono al di fuori della vita 
e cadono sovente in errori pericolosissimi per sé e per i popoli che sono chiamati a 
governare. È qui forse la ragione per cui gli uomini non politici, che a volte sono 
presi dalla vita e innalzati rapidamente se non istantaneamente a una posizione di 
comando realizzano enormemente di più dell'uomo politico professionale: nel 
senso di realizzare il bene, il pratico, il fattibile e non già nel proprio interesse bensì 
in quello generale1325.

D'altronde dichiarava di essere prima che «un uomo politico», «un artista 
che guadagna la sua vita», facendo un sacrificio a fare il deputato, perché «a me 
non importerebbe niente, mi basterebbe vivere fra la bella gente di teatro che 
amo, e da cui ho tante di quelle gioie e tante di quelle soddisfazioni: nessuno di 
loro mi chiama come mi avete chiamato voi: traditore della Patria; a me che alla 
Patria ho dato il mio solo figlio!»1326. La folla si stanca rapidamente della 
politica, i suoi interessi vanno alla vita profana: «ho pensato con timore — 
arringava il pubblico nella campagna elettorale per le amministrative di Roma 
del 1952 — a ciò che accadrà fra pochi giorni, quando incomincerà il Giro 
d'Italia, quando ci sarà la partita Italia-Inghilterra. Mi sono domandato dove 
andremo a finire De Gasperi, Togliatti, io, Di Vittorio… nei confronti di Coppi, 
di Bartali e di tanti altri campioni del muscolo che combattono la loro 
battaglia!»1327. Conclusasi la sua carriera di parlamentare con la prima 
legislatura dell'Italia repubblicana, Giannini apostrofava gli onorevoli ancora 
come colleghi e a questi si rivolgeva — in un articolo che ricalcava nella forma i 
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1327 Nel secondo discorso di Guglielmo Giannini a Roma si riconferma l'importanza fondamentale del 
fronte qualunquista cit.



suoi tanti discorsi parlamentari — affermando di non aver rinunciato a fare 
politica semplicemente uscendo da Montecitorio. «Continuo a farne, e più e 
meglio di prima, dirigendo un complesso teatrale importante che ogni sera si 
presenta nelle più grandi città d'Italia […] Ogni sera sono a contatto con un 
pubblico vivo, con gente nuova, con "uomini e donne qualunque" come a me 
piacciono, sinceri, talvolta ingenui, purtroppo non sempre ben informati. Sono 
gli elettori di domani, che decideranno di voi e di me se mi lascerò rivincere 
dall'uzzolo di perder tempo in un'assemblea politica». Questa è forse, fra tutte, 
la frase che meglio riassume le riflessioni che abbiamo avanzato in questo 
paragrafo. La sinonimia di elettorato e pubblico è centrale nel linguaggio 
qualunquista; l'elettorato è un pubblico, enormemente disinteressato alle 
vicende politiche del paese, e che recita un ruolo in queste solo quando è 
chiamato a votare. Quindi, «con viva preoccupazione, e anche con vero senso 
d'umiliazione», si apprestava a svelare ai suoi «onorevoli colleghi», una verità 
insospettata: «il pubblico si disinteressa di voi e delle vostre fatiche, e più che 
infischiarsi della politica, non se ne occupa per niente. […] La grandissima 
maggioranza degli italiani, che sa tutto su Marilyn Monroe e su Vittorio 
Gassmann, è assolutamente all'oscuro di quanto vanno facendo, dicendo, 
scrivendo i più grossi di voi, da Togliatti a Fanfani, da Pacelardi a Covelli, da 
Nenni a Gronchi»1328.

Giannini riempiva le piazze come i teatri, senza mai cambiare il suo stile, 
senza mai essere o uomo politico o uomo di teatro, ma sempre un po' l'uno e un 
po' l'altro. Così  fu anche a Montecitorio, mai trascendendo tuttavia alcuni limiti 
formali: nell'aula parlamentare portò barzellette e aneddoti, non le sue 
parolacce. Per questa ragione, anche al — drastico — calare dei consensi per il 
suo partito i suoi comizi risultavano sempre fra i più seguiti, in qualunque parte 
d'Italia, per qualunque campagna elettorale. Si domandava «che cosa sono i 
comizi se non dei giganteschi pettegolezzi, che più sono giganteschi e meglio 
riescono?»1329 e faceva un parallelo, in un comizio a Milano del 1956,  fra la sua 
carriera politica a quella cinematografica di Anna Magnani. «Ricordo — 
dichiarò — che in quell'epoca c'era una campagna contro questa grande attrice. 
Si diceva che era troppo scappellata, che era troppo popolaresca, che parlava 
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troppo in dialetto, che trascurava le forme. Ed io le scrissi, io che le voglio molto 
bene: "Cara Anna, bada che tu hai avuto un successo enorme: lo devi pagare, 
perché il mondo non ci perdona il grande successo gratuito. Vuole che sia 
pagato con la sofferenza, col dolore, che si dimostri al mondo che meritavamo la 
gioia di quel successo". E Annarella mi rispose: "Hai ragione, hai ragione"». 
L'anno precedente, la Magnani vinceva l'Academy award come miglior attrice 
protagonista per «The Rose Tattoo», e Giannini vedeva più che una coincidenza 
nel fatto che a pochi mesi di distanza egli si trovasse «in questa illustre Milano a 
riprendere il nostro cammino come un tempo»1330. Folcloristico, istrionico e 
passionale, gli capitava spesso di commuoversi sul palco sopratutto quando 
una frase o le circostanze gli ricordavano suo figlio Mario. 

Sopra ogni cosa però gli interessava divertire e intrattenere, ben conscio da 
commediografo e regista, di quanto potesse essere volatile il parere e 
l'attenzione del pubblico, facile a rivolgere il proprio interesse verso questioni 
più vivaci e frivole della politica. Secondo Giannini, la caratteristica principale 
dell'uomo era la «giocondità», l'essere umano era cioè «la sola creatura vivente 
che si diverte a vivere, ed è capace di ridere com gli altri esseri non possono […] 
È dio stesso che ci vuole allegri perché ci ha fatti come ci ha fatti, sempre 
disposti alla cordialità e all'abbandono, al riso facile e giocondo. A nostro parere 
è il diavolo che suscita i censori, gli scocciatori e gli altri rompitori di scatole, e 
non la misericordia di Dio»1331. 

Nella sua carriera politica tenne comizi in tutte le più grandi città italiane: 
Roma, Napoli, Bari, Lecce, Palermo, Catania, Milano, Cagliari, Bologna, Udine, 
Padova, Gorizia, Trieste, Vicenza, Verona, Firenze, Pisa, Lucca, Livorno, 
Modena, Genova, sempre davanti a grandi folle. La costante, citiamo Imbriani, è 
che «Giannini riesce a divertire, a convincere, a galvanizzare il pubblico 
qualunquista»1332. Caratteristica dei suoi discorsi pubblici era quella di non 
andare subito al sodo, ma tergiversare, introdurre l'argomento, arricchirlo — 
proprio come un giallo — di preamboli e colpi di scena, in una cornice di 
grande teatralità. Alcuni esempi possono essere utili a chiarire il concetto: 
durante la campagna per le politiche del 1948, dichiarava sul palco di aver 
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chiesto a Nitti di presiedere il Blocco nazionale perché «dopo vent'anni d'esilio, 
dopo aver perduto i figli, dopo esser stato gettato nei campi di concentramento, 
dopo esser stato perseguitato personalmente, nella famiglia, nella moglie, dopo 
d'aver visto la sua casa di Napoli invasa e le sue poche ricchezze disperse, dopo 
che la sua stessa vita era stata sconvolta dall'inimicizia che aveva preso forme di 
violenza e di sopraffazione, questo Grande Vecchio è tornato in Italia e la prima 
cosa che ha voluto fare è stato inginocchiarsi sulla sua terra recuperata e 
baciarla dichiarando che nel suo cuore non c'era ombra di rancore per nessuno», 
e nel fare questo discorso scoppiava in lacrime1333. In maniera ancora più 
emblematica, durante la prima seduta dell'Assemblea costituente, in risposta ai 
comunisti che palesavano l'intenzione di cantare l'inno dell'Internazionale, 
Giannini minacciò di intonare con i suoi deputati la vecchia canzone napoletana 
«Tazza 'e caffè»1334, e in un comizio a Cagliari, di fronte a un altro gruppo di 
comunisti che lo contestava cantando «Bandiera Rossa», esortò un'intera piazza 
a cantare «Dove sta Zazà»1335. Uno stile che era impresso fin dal suo esordio 
come oratore politico, a Bari nel 1946, quando definiva i partiti del Cln «i sei 
partiti dell'asso pigliatutto» e invitava a diffidare della concezione dello Stato 
come di una famiglia perché «il primo è guidato dall’amore, il secondo 
dall’ambizione. Il primo crea la famiglia e ne è il padre, il secondo è mantenuto! 
Il primo darebbe la vita per il figlio suo, il secondo non esita a mandare al 
macello centinaia di migliaia di cittadini! Com’è possibile stabilire un’identità 
fra il capo della famiglia e il capo dello Stato?»1336. Era un'arte che andava 
rapidamente affinando: «quel mio primo discorso lo lessi, perché non mi fidavo 
delle mie capacità oratorie. Me lo ero scritto accuratamente, e letto e riletto per 
sbagliare il meno possibile. Verso la fine del discorso m'accorsi che non stavo 
più leggendo»1337. Fu così, come riassume nelle sue memorie, che «divenne 
oratore» e non ebbe più bisogno di leggere, parlando sempre a braccio, talvolta 
divagando per rimproverare una critica del pubblico o per rispondere a una 
sollecitazione. Durante il primo congresso del suo partito, in un discorso-fiume 
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LVIII, 286, 7 dicembre 1946.
1336 Il Congresso regionale pugliese del Fronte dell'U.Q. cit.
1337 G. Giannini, La grande avventura dell'Uomo Qualunque cit., p. 49.



dava ancora una volta prova del suo stile colorito, identificandolo con una 
precisa scelta di campo:

Ho tentato molte volte di discutere, ma in ogni mia argomentazione mi si 
rispondeva: tu sei fascista. Cercavo di spiegare le mie ragioni, che poi erano quelle 
di centinaia di migliaia di lettori, di milioni di cittadini e mi si rispondeva: tu sei 
fascista. Con copia di argomenti e di prove tentavo di smontare l’assurda accusa: 
mi si rispondeva accusandomi al governo, alla polizia, ai parlamentari stranieri 
d’esser fascista, sequestrabile, sopprimibile, processabile. Pubblicamente sono stati 
invitati i tipografi romani a non stampare i miei giornali, pubblicamente sono stati 
denunziato all’Agente delle tasse perché mi soffocasse di balzelli, al Procuratore del 
Regno perché m’arrestasse, alla Commissione del subito ripristinato confino 
fascista perché fossi assegnato a una colonia di lavoro come elemento politicamente 
pericoloso. Che dovevo far sentendomi dare del fascista non perché lo fossi o lo 
fossi stato, ma perché accusato di fascismo potessi essere tolto di mezzo? Mi sono 
servito dei miei mezzi, della mia arte ch’è fatta di maestria della battuta, ho risposto 
all’ingiuria con l’ingiuria [...] all’insinuazione malvagia con lo sberleffo, all’austera 
ipocrisia dei puri cialtroni con la caricatura e col pernacchio [...] a chi mi ha dato del 
fascista ho dato del fetente [...] Non c’era altro da fare: e quanto è accaduto mi dà 
forse ragione d’averlo fatto1338.

La sua retorica si dimostrava ancora più efficace quando voleva esporre al 
pubblico ludibrio un avversario, per il quale le ingiurie — fra l'ilarità generale 
— non erano mai risparmiate. Parlando in un comizio a Roma in seguito alla 
crisi del suo partito, attaccava l'ex sindaco qualunquista di Palermo, Gennaro 
Patricolo, dicendo: «Ho avuto uno, non voglio farne il nome — è uno stupido 
avvocato siciliano — il quale ha parlato con De Gasperi ed è ritornato tutto 
tronfio e ha detto: De Gasperi ha fatto il mio nome come ministro della 
Giustizia. Ma De Gasperi fa il nome di chiunque come Ministro della Giustizia! 
[…] A cosa è servita l'offerta del Ministero della Giustizia a questo coglione 
siciliano? È servita a questo: a iniziare lo scardinamento del partito»1339. L'anno 
successivo, in polemica con la Confindustria, affidava il racconto della 
conflittualità fra questa organizzazione e il fronte qualunquista al lazzo 
irriverente: «Io ho avuto la disgrazia di essere antipatico ad Angelo Costa; egli 
evidentemente preferisce Corbino che è 40 centimetri più basso di me: che devo 
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1338 Il Fronte dell'U.Q. si è costituito in partito politico cit.
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fare? Tagliarmi le gambe per far piacere al Dott. Angelo Costa?»1340. Non si 
limitava però allo scherno e all'ingiuria, coinvolgeva il pubblico parlando al suo 
lato più sensibile, ricordando le sofferenze passate e mostrandosi partecipe di 
queste. «Ricordate i giorni — chiedeva a Padova nel 1950 — in cui le vostre 
donne hanno dovuto scendere nelle piazze per andare ad attingere l'acqua alla 
fontanella pubblica perché per l'urto d'un'ideologia contro un'altra ideologia, 
per un gruppo d'imbecilli che voleva salutare col pugno chiuso contro un 
gruppo d'imbecilli che voleva salutare con la mano alzata bombardarono il 
vostro acquedotto, privandovi dell'acqua, e avete dovuto andare a cercarne 
sfidando ogni rischio! […] È per questo che io ho fatta la ribellione dell'uomo 
qualunque»1341. Alla Camera, dove entrava sempre «disarmato», non perdeva 
però il gusto per la scena e, per esempio, in un discorso sulla guerra fredda 
rispondeva a Fanfani dicendo: «io ho una mentalità borghese. Io sono nato 
signore. Non può pretendere che ragioni da comunista»1342. Nel 1953, candidato 
alle amministrative di Roma come indipendente nella lista democristiana 
tesseva le lodi del partito cattolico e della necessità di alcune meccaniche tipiche 
della politica. «Si dice: "Chi va al molino s'infarina"; si dice "Chi misura l'olio si 
unge le mani"; ma c'è bisogno pure di chi vada al molino […] Però infarinarsi 
ungersi le mani non significa affatto rubare. Moltissimi uomini politici sono in 
fondo degli ingenui, dei credenti, e con la fetta di scemo che li costringe a fare 
un mestiere ingrato e affascinante». Agli oppositori che accusavano i 
democristiani di essere dei ladri, questi ultimi avrebbero dovuto rispondere: «Se 
siamo ladri, perché volete venire con noi? Volete forse dividere il bottino? 
Guardate le nostre mani: esse sono nette perché qui di bottini non ce ne sono, 
qui non c'è che una passione soltanto: servire il paese, servire l'Italia a dispetto 
di tutto e tutti!»1343.

Fra il 1953 e il 1956 si ritirò temporaneamente dall'attività politica e quindi 
non tenne comizi, limitandosi agli articoli sul giornale. Al suo ritorno sul palco 
al Teatro Nuovo di Milano, nel quadro di un'operazione di rilancio del partito 
qualunquista nel marzo 1956 la sua presenza destava ancora grande interesse. 
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1340 Il Fronte dell'Uomo Qualunque esce dalla trincea cit.
1341 Grande discorso di Giannini a Padova, in UQ, VII, 39, 27 settembre 1950.
1342 L'on. Giannini ricorda alla Camera che c'è la guerra fredda cit.
1343 Un comizio dei vecchi tempi cit.



Ci forniscono la sintomatica misura di questo interesse i commenti della 
stampa: il «Corriere di informazione» parlava di un «foltissimo pubblico», così 
come il «Corriere Lombardo» che descriveva la sala «letteralmente gremita» e 
«La Notte» per cui il teatro era pieno anche nei posti in piedi. Davano notizia 
del comizio anche il «Messaggero», il «Tempo», il «Giornale d'Italia», 
l'«Osservatore romano» e altri, a riprova del fatto che, pur nel sostanziale 
fallimento dell'operazione di rilancio del Fronte, Giannini e il suo stile non 
passassero mai inosservati1344. Qualche settimana dopo, al teatro Adriano di 
Roma, un suo discorso che, secondo una nota della questura, «non ha suscitato 
nell'uditorio eccessivo entusiasmo ed è apparso, nel suo insieme, piuttosto 
confuso, con frequenti ritorni su argomenti già trattati, e, in qualche parte, 
contraddittorio nei confronti di idee già affermate», attirò comunque fra i 
curiosi importanti personalità come l'ex gerarca Giuseppe Bottai, il senatore 
Alberto Bergamini e il senatore Eugenio Morelli1345.

Nell'amaro scetticismo che impregna le sue memorie raccontava che, nel suo 
viaggio negli Stati Uniti, una ragazza italo-americana si commosse durante un 
suo discorso. Colpito dalla scena si avvicinò per ringraziarla, ma lei rispose di 
non capire l'italiano e che le sue lacrime erano dovute alla voce del fondatore, 
così  simile a quella di suo padre. Quella fu, commenta, «una nuova prova della 
suprema inutilità dei discorsi politici»1346. Al netto di queste riflessioni, che 
rientrano appunto nel pessimismo dell'ultimo Giannini, i discorsi politici, i 
comizi, furono tanto una ragione del suo successo, quanto un'attività alle quale 
si dedicò con la stessa passione che dedicava al teatro. Così, se nel 1949 si 
poteva leggere su «L'Uomo Qualunque» che «in questo momento a mezzo del 
teatro,   [Giannini] sta compiendo un'opera politica e propagandistica quale 
nessun uomo politico italiano ed europeo è in grado di fare»1347, dall'altra il 
fondatore del qualunquismo poteva sostenere che la vita non fosse altro che un 
palcoscenico1348. Su questa base, dando teatralità alla politica e politicità al 
teatro Giannini costruiva il suo grande successo.
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1344 Cfr. Il comizio nei commenti della stampa italiana, in UQ, XIII, 13, 28 marzo 1956.
1345 ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto, Partiti Politici 1944-66 (Fascicolo generale), Lettera 
della questura di Roma, 8 aprile 1956.
1346 G. Giannini, La grande avventura dell'Uomo Qualunque cit., p. 60.
1347 Id., Le Vespe, in UQ, VI, 29, 20 luglio 1949.
1348 Id., Le Vespe, in UQ, VIII, 17, 25 aprile 1951.



Al politologo americano Joseph LaPalombara, la politica in Italia appariva, 
«senza dubbio», come «una forma di spettacolo, non nel senso di 
intrattenimento, bensì  nel senso di un qualche dramma in corso, di qualcosa 
fuori dall'ordinario, che pervade ogni aspetto della vita e reclama attenzione. Lo 
spettacolo si manifesta quando i fatti, e il linguaggio a essi associato, vengono 
percepiti, riportati e in una certa misura valutati come se fossero rappresentati 
su un palcoscenico». La sfiducia, i giudizi severi e talvolta spietatamente 
negativi verso la politica potevano far pensare all'osservatore straniero che la 
democrazia italiana fosse giunta a un punto di non ritorno, fatalmente destinata 
a disgregarsi, ma LaPalombara invitava a non interpretare la realtà in 
quest'ottica. Gli italiani sono, nel suo giudizio, non semplici spettatori dello 
«spettacolo politico», ma avidi partecipanti: «non sono solo severi critici, ma 
anche attivi e soddisfatti estimatori. In realtà, l'atto stesso della critica va 
interpretato, nel contesto italiano come una significativa forma di 
partecipazione democratica alla politica, con implicazioni positive, non negative 
per il sistema»1349. Seguendo questo ragionamento, la politica in Italia è 
percepita come il «principale palcoscenico su cui si svolge lo spettacolo della 
vita»1350, un teatro vivo e democratico e quindi «un aspetto particolare e 
importante del genere e dello stile democratico che gli italiani hanno 
sviluppato»1351. La grande intuizione di Giannini fu questa: da uomo di teatro 
interpretò la politica come un vasto repertorio di commedie e tragedie e diede 
agli italiani, pur per un brevissimo lasso di tempo — «lo spazio di un mattino» 
secondo un'azzeccata definizione di Lupo1352 — la possibilità di ridere della 
politica e di fare politica ridendo. Il fondatore del qualunquismo si servì, 
restando nel linguaggio del politologo americano, delle piazze come 
palcoscenico politico: così  facevano e avrebbero fatto gli altri partiti, ma l'abilità 
che Giannini mostrò in questa pratica non poteva che essere frutto della 
prolungata esposizione a quell'altro, più piccolo, palcoscenico.
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1349 J. LaPalombara, Democrazia all'italiana cit, pp. 118-120.
1350 Ivi, p. 122.
1351 Ivi, p. 123.
1352 S. Lupo, Partito e antipartito cit., p. 154.



Da Qualunquo Qualunqui ad Antonio La Trippa: il racconto popolare dell'altra politica.

Su un numero del «Pasquino» del 1861 apparve una vignetta che ritraeva una 
manifestazione antigovernativa dei mazziniani torinesi annullata a causa del 
maltempo. L'esclamazione che il caricaturista Casimiro Teja affidava ai 
personaggi a commento di una tale sventura sarebbe poi diventata una celebre 
espressione del linguaggio popolare, e in un certo senso politico, italiano: 
«Piove, governo ladro!»1353. Tanto popolare che, a prescindere dalla sua 
diffusione, le dedicava un piccolo spazio, nel suo studio della democrazia 
italian-style, il politologo americano Joseph LaPalombara, per il quale il detto 
«laconicamente riflette la convinzione che, nella buona ma più spesso nella 
cattiva sorte, la vita sia in fondo legata alle cose politiche, e la politica sia in 
fondo saccheggio»1354. Il qualunquismo storico fu, in tutti gli aspetti finora 
sviscerati — siano essi stilistici, siano contenutistici — anche una 
manifestazione di questa diffidenza di lungo periodo degli italiani nei confronti 
della politica, o meglio, di questo modo degli italiani di rapportarsi alla politica. 
Movimento nato al Sud e, talvolta, dai tratti meridionalisti, vale a questo 
proposito l'osservazione di Percy Allum sull'idea che i napoletani hanno della 
politica, espressa anch'essa attraverso un detto popolare: «sono tutti amici del 
popolo quando vengono a chiedere voti; poi quando vanno a Roma, si 
dimenticano di noi». Allo storico inglese la visione della politica fra gli strati 
popolari della più importante città del Mezzogiorno italiano appariva come 
«parte di un mondo diverso da quello dell'uomo della strada» e con il quale non 
ha nulla a che vedere; «la politica è una congiura dei ricchi, dei politici, contro i 
poveri. Da essa i poveri non hanno niente da sperare, perché è una parte di 
struttura istituzionale di cui sanno poco e di cui vogliono sapere ancor 
meno»1355. Ciò che Benito Mussolini definì  jus murmurandi può essere 
indicativo, in tutti i suoi limiti, di sentimenti diffusi e condivisi fra la 
popolazione, così  come sembrano suggerire le osservazioni a questo proposito 
dei due studiosi sopra citati, che all'Italia si rapportavano provenendo da 
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1353 Su questo cfr. Valerio Zandonà, La satira: uno specchio dell’antipolitica nell’Italia giolittiana, in 
Diacronie: studi di storia contemporanea, 11, ottobre 2012, p. 4.
1354 J. LaPalombara, Democrazia all'italiana cit., p. 81.
1355 P. A. Allum, Potere e società a Napoli cit., p. 118.



culture e sistemi politici ben diversi. Abbiamo già avuto modo di presentare le 
ricerche di Tarchi e Morlino sul grado di insoddisfazione degli italiani nei 
confronti delle istituzioni, un'insoddisfazione che — al di là del dato numerico 
— trova una perfetta esemplificazione non solo in detti popolari, ma nel più 
ampio racconto della politica, di un'altra politica, che attraversa la storia d'Italia 
dall'unità a oggi e di cui il qualunquismo storico fu una delle tante 
manifestazioni. Ci sembra, insomma, che la retorica antipolitica sia una costante 
del linguaggio politico italiano e che questa abbia trovato sempre nel pubblico 
— più che nell'elettorato — grande accoglienza.

Nell'ultimo decennio dell'ottocento, Luigi Bertelli, in arte Vamba, padre del 
celebre Gianburrasca, creava l'onorevole Qualunquo Qualunqui del partito dei 
Purchessisti, eletto nel collegio di Dovunque, propugnatore del programma 
Qualsivoglia e sostenitore del gabinetto Qualsiasi. Le avventure della 
macchietta bertellesca, furono pubblicate su «L'O. di Giotto», foglio umoristico 
fiorentino di ispirazione cavallottiana, creato dallo stesso Vamba nel 1890, e 
raccolte poi in unico volume, «L'onorevole Qualunqui e i suoi ultimi diciotto 
mesi di vita parlamentare», pubblicato a Roma nel 18981356. Con questa sua 
opera Vamba «non si poneva tanto obbiettivi di polemica antiparlamentare, 
quanto di satira del "regime", del possibilismo e del malcostume politico, con 
una motivazione tipica della sinistra repubblicana e radicale». Mazziniano, 
ispirato nella sua attività di caricaturista da idee laiche e progressiste, Vamba 
dava vita a un racconto della politica dall'interno, stigmatizzando la figura di 
un politico trasformista, interessato principalmente alla conservazione del 
proprio potere. Le idee politiche dell'onorevole Qualunqui sono ben riassunte 
in una lettera alla moglie Elena in seguito alla caduta del governo Giolitti il 9 
dicembre 1893:

Riassumendo, dunque, io sarò ministeriale col Crispi, come fui col Giolitti, come fui 
col Rudinì, come fui ancora col Crispi, e, prima col Depretis; e con questo credo di 
esser logico. Perché sono fedele al Giolitti a traverso il Crispi, come ero fedele al 
Rudinì a traverso il Giolitti, allo stesso modo che mantenevo fede ancora al Crispi a 
traverso il Rudinì e al compianto Depretis a traverso il Crispi…
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1356 Ora ripubblicato come Vamba (Luigi Bertelli), L'onorevole Qualunqui e i suoi ultimi diciotto 
mesi di vita parlamentare, Barion, Palermo 2013.



E, dopo tutto, io sono fedele sempre alla Sinistra a traverso tutti, come sono e sarò 
sempre fedele a te, mia buona Elena1357.

Qualunquo cova l'ambizione di diventare ministro e per farsi aiutare in 
questa sua impresa convoca, alla mezzanotte del 1 gennaio 1897, con l'aiuto 
dell'amico Sampieri, lo spirito di Machiavelli: questi gli darà tre consigli per poi 
congedarsi definitivamente. Arroccato nel suo piccolo collegio che ha il nome di 
Dovunque proprio perché riproduce una situazione tipica del sistema politico 
italiano in età liberale, l'onorevole si lavora i personaggi più in vista, dal 
parroco al sindaco al farmacista e con l'uno si dichiara crispino, e con l'altro 
anti-crispino, promette ponti e così  via. Giunto il fatidico giorno delle elezioni, a 
«Dovunque si vota come in qualunque altro paese. L'entusiasmo per esercitare 
questo sacrosanto diritto è così  forte, che votano perfino gli assenti e 
magariddio i defunti»1358. C'è anche il caso di chi ammette di essere stato pagato 
per votare Qualunquo Qualunqui, non che sia indispensabile poi, dato che 
concorre praticamente da solo. La pungente satira del sistema politico trova la 
sua pagina più pregna nella descrizione del suo avversario, l'avvocato 
Scarlattini, che la moglie di Qualunquo convince, con abile stratagemma, a 
ritirarsi dalla contesa:

Se io dovessi scrivere un romanzo politico di moda, troverei un simbolo 
efficacissimo nel personaggio dell'avvocato Scarlattini. Egli, infatti, riassume in sé 
molta parte della democrazia italiana, e ne rappresenta nelle sue leggerezze i 
difetti.
Egli era in origine — e cioè fin dagli anni belli e fecondi della Università, in cui 
raccoglieva le fila de' suoi studii per tesserne i convincimenti — un repubblicano. 
Divenuto avvocato, il bisogno di provvedersi una clientela incominciò a frenare un 
po' i suoi ardori politici. In fondo era sempre lo stesso: ma non sentiva più il 
bisogno di propagandare le sue idee.
Più tardi, chiuso nel piccolo mondo di Dovunque, dové concedere ancora alle 
esigenze della vita sociale tanti pudori e sdegni e amarezze, che il giovine animo 
aperto a un ideale aveva tante volte provato.
Così, a traverso a questo progressivo smorzamento del suo ardore politico, era egli 
arrivato al momento di affacciarsi alla lotta. E nella lotta che doveva essere il suo 
battesimo alla vita pubblica egli aveva fatto un'ultima concessione alla grande 
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1357 Vamba, L'onorevole Qualunqui cit., p. 8.
1358 Ivi, p. 57.



legge di adattamento, la quale è oramai diventata più forte nel regno morale che in 
quello materiale. Si era presentato con un programma radicale, fatto in modo che, 
senza disdire i suoi antichi principi repubblicani, dasse [sic] molta garanzie di 
pacifici intendimenti alla parte monarchica liberale1359.

Politica quindi non solo sporca, ma trasformista e più di tutto vacua: qui è 
d'obbligo citare le bellissime pagine in cui l'onorevole Qualunqui e il suo 
collega Roccasmerlata portano le loro mogli a Roma ad assistere al discorso alla 
Camera del re e, dileguatesi queste per più frivoli passatempi, cercano di far 
loro confessare questa assenza invitandole a ripetere il discorso del sovrano. 
Elena Qualunqui non sbaglia nulla, salvo un aggettivo — virile — usato per la 
prima volta dal monarca, e alla sua amica meravigliata che le chiede come ne 
fosse stata capace, candidamente replica che il discorso reale era uguale a tutti 
quelli che aveva sentito in passato, nei temi, nei vocaboli e perfino negli 
aggettivi1360. Una politica, inoltre, che non si lascia giudicare, perché pare che 
«in Italia uno che sia stato ministro e si trovi sotto una accusa, da qualunque 
parte si pigli… non si piglia mai»; un Parlamento disonesto dal quale l'unica 
risorsa che esce è «quella della corruzione elettorale»1361. Sopra ogni cosa, un 
Parlamento e quindi una classe politica sordi, che ai moti per il pane risponde 
con le cannonate di Bava Beccaris e si lamenta che il popolo — governato 
quindi, ma non rappresentato — disturbi il suo sonno. «La classe dirigente che 
dormiva tranquillamente da tanti anni tra due guanciali — l'uno gonfiato con 
l'ignoranza e l'altro imbottito di morbido egoismo — alle prime grida, ai primi 
rumori delle classi più misere, s'era svegliata di soprassalto e piena di 
maraviglia e di spavento aveva borbottato stropicciandosi gli occhi: — Ma 
come! Invece di scacciarmi le mosche mentr'io dormo, questa gente si permette 
di far baccano?»1362. Vamba invita il lettore a riflettere: quei pochi mesi del suo 
racconto potrebbero tranquillamente rappresentare cent'anni di storia italiana 
perché ripetevano quanto si era sempre fatto: cambiano i suonatori, ma la 
musica è sempre la stessa. 
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1359 Ivi, p. 50.
1360 Ivi, pp. 65-70.
1361 Ivi, p. 127 e 132.
1362 Ivi, p. 165.



La chiave di tutto l'intreccio è la scalata all'incarico ministeriale, guidata dai 
consigli dello spirito di Machiavelli. Ma questi sono così  chiari, precisi, sensati, 
che quando Qualunquo li applica cadono inascoltati e portano alla nomina di 
qualcun altro. Di Rudinì  glielo dice chiaramente, quando il ministero della 
Giustizia è vacante: lei ha delle bellissime idee, ma se mettessi uno con idee così 
chiare nel mio gabinetto, questo finirebbe con le gambe all'aria. Quando fa lo 
stesso tentativo con il dicastero dell'Agricoltura con Zanardelli questo nomina 
Cocco Ortu, perché glielo aveva promesso da tempo. La morale è chiara — 
quasi un anticipo delle sue successive opere per ragazzi, e quindi pedagogiche 
— lo spirito di Machiavelli, che tramite l'onorevole Qualunqui entrerebbe in 
Parlamento, è troppo nobile per il triste spettacolo che è diventata la politica 
italiana. E infatti l'ultimo consiglio di Machiavelli è il più prezioso: si rivolga al 
suo vicino, vale a dire a chi in Santa Croce è sepolto a fianco a lui: Luigi Del 
Buono, creatore della maschera di Stenterello, personaggio vago, talvolta 
borghese, talvolta contadino, ammogliato o scapolo, ma sempre tradizionalista, 
bonario e conformista. È chiaro il messaggio di Vamba: sono queste le doti che 
spingono a una florida carriera politica, non l'onestà e la caratura morale; ma 
Qualunquo non decifra il messaggio e si ritira a vita privata, lasciando il 
collegio al suo amico Sampieri che, capito infine il senso del terzo consiglio, è 
sicuro che entro l'anno sarà ministro. Per quanto riguarda Qualunquo, ritorna a 
essere un uomo qualunque; lo scrive sua moglie Elena all'amica Roccasmerlata: 
«mio marito, avendo avuto in questi ultimi tempi molti disinganni dalla politica 
se n'è stancato; e, rinunziando ad essa, si è trasformato, ha acquistato un 
giudizio netto delle cose, è diventato (pare una contraddizione e non è) un 
uomo serio e spiritoso»1363. Come era stato per Shaw, anche la critica di Vamba 
al sistema democratico è ispirata al socialismo, infatti nel marasma della 
Camera c'è un un solo uomo di animo nobile, mosso dal più alto ideale di 
giustizia, impegnato «a trarre il paese dall'abisso incontro al quale è trascinato, 
or dalla viltà, ora dal calcolo, or dalla incoscienza dei suoi governanti». Si 
farebbe però meglio a dire "era", perché quell'uomo è Felice Cavallotti, di cui 
l'autore piange la morte, arrivata in duello il 6 marzo 18981364.
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1364 Ivi, p. 164.



Due decenni dopo, un altro autore satirico, Luigi Lucatelli, sul «Travaso 
delle idee» dava vita a Oronzo E. Marginati (illustrato da quel Guasta che 
abbiamo già incontrato), «un impiegato dell’amministrazione pubblica che 
fatica per attaccare un 27 con l’altro» e che «diviene presto l’alfiere di quel ceto 
medio urbano che vive una crisi di rappresentanza, stretto tra l’incudine di una 
classe dirigente sorda e distante e il martello delle crescenti agitazioni 
proletarie»1365. Raccolte nel 1942 in unico volume le sue avventure, «Come ti 
erudisco il pupo», quello di Oronzo da prima avrebbe dovuto essere, nelle 
parole dei redattori del «Travaso» che ne curarono l'edizione, «un cantuccio 
quasi trascurabile della cronaca cittadina, una specie di sfogatoio del 
malcontento spicciolo, ma che poi, scaldato via via al fuoco del successo sempre 
crescente, non fu più soltanto una macchietta, ma divenne un tipo cui l'autore 
seppe dare successivamente consistenza morale così  da renderlo, pure a 
traverso la gustosa deformazione della caricatura, il portavoce autorevole di 
una critica di profondo contenuto, ispirata ad una bonaria, per quanto amara, 
filosofia». Così  che Lucatelli «tutti gli echi della realtà quotidiana faceva 
raccogliere da questo suo personaggio, per modo che Oronzo E. Marginati ebbe 
per virtù sua un carattere ed una mente specialmente adatti ad adoperare 
quell'arnese, che va diventando ogni giorno più raro e ha nome buonsenso»1366. 
Oronzo è quindi l'uomo qualunque prima dell'uomo qualunque e come tale la 
sua arma è quella del «buonsenso». Le assonanze sono tali che il personaggio di 
Lucatelli parla di sé come «omo qualunque», contrapposto per natura all'«omo 
pulitico» e si proclama, in un passo di grandissima efficacia, l'interprete di 
un'intera categoria: 

Laddoveché io — e quando dico io ti voglio dire anche quelle legioni d'Oronzi che 
fatichino come una cooperativa di muli, per attaccare un ventisette all'altro tutti i 
mesi — siamo stanchi di essere, come sol dirsi, l'incudine di tutti i martelli, il 
battipalle di tutte le palle, la sòla di tutte le scarpe, la pelle di tutti i tamburi, 
indovechè a un certo punto ce si infiamma il piticozzo dei nostri diritti personali, 
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1365 V. Zandonà, La satira: uno specchio dell'antipolitica nell'Italia giolittiana cit., p. 11.
1366 Introduzione a Luigi Lucatelli, Come ti erudisco il pupo.  Conferenza paterno filosofica ad uso 
dell'infanzia e degli adulti. Tutti i riferimenti a quest'opera sono presi dalla versione e-book.



nonché le legittime rivendicazioni e allora leviamo in alto il sacrosanto vissillo 
dell'omminiqualunque, che sono migliori, e gridano abbasta!1367. 

Oronzo E. Marginati è — e il precursore di — il John Doe che protesta, lo 
schiavo che impazzisce, l'uomo qualunque che desidera ardentemente essere 
lasciato in pace. E infatti chiede al lettore: «Lei è fermamente persuvaso che si il 
pane costa caro è perché Oronzo Marginati ha fatto l'incetta de le farine?»1368. Il 
personaggio creato da Lucatelli diventa quindi il tipo del "cittadino che 
protesta", «umile travet e paterfamilias, che discute gli argomenti del giorno con 
buon senso, in una lingua che ricalca, umoristicamente deformandoli, sia il 
dialetto romanesco, sia il gergo burocratico»1369. 

Nel personaggio creato da Lucatelli sono agitati tanti dei motivi che saranno 
propri del qualunquismo storico. Oronzo si definisce «mezzo narchico», si 
considera «d'illusione piccolo come una lenticchia», conserva i denti «solo per 
ricordo di quando magnavo tutti i giorni» e che sopratutto non se la beve, 
perché i «capitani» attaccano al cammino dell'umanità il «privato e personale 
carrettone de la loro fortuna, e fanno come i ragazzini che s'attaccheno al trave. 
Oggi è il sindacalista, ieri era il socialista, l'altro ieri era il radicale, o vuoi il 
ripubblicano, ma la grancassa è sempre quella, e la carriera del sonatore sempre 
la stessa»1370. Iscritto al «partito pessimista»,  non si interessa, o «se ne 
stropiccia», «di questo ministero, di quello che c'era prima, di quello che ci sarà 
domani, e anche di quello che ci sarà doppodomani»1371, dichiara che «l'omo 
finché è un privato cittadino ci fai tanto di cappello, ma quando ti diventa 
membro ci spuntano fori tutte le bogliere, compresa la diaria che la paghiamo 
noi»1372, vede il caroviveri come l'incombente pericolo che minaccia la sua 
esistenza1373.

Oronzo E. Marginati è quindi l'uomo qualunque: «e quando dico noi, lei 
deve, con rispetto, vedere dietro di me tutti l'Ommini Qualunque, che sono 
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1367 L. Lucatelli, Indove ti metto, salvognuno, a nudo le chiacchiere gratisse e la pagnotta a 18 carati, in 
Come ti erudisco il pupo, loc. 727-734.
1368 Ivi, loc. 727.
1369 Lucatelli Luigi, in Dizionario biografico degli italiani cit.
1370 L. Lucatelli, Indove ti metto cit., loc. 823.
1371 Id., Schizzo d'un trattato di morale pulitica, cit., loc. 442.
1372 Id., Come me ti lavoro l'Aedo, in Id., Come ti erudisco il pupo cit., loc. 1369.
1373 Ivi, loc. 1369.



leggione»1374. In quanto tale, reclama di essere lui ad aver fatto «l'Itaglia», 
«Cavurre, Garibaldi, Mazzini, Vittorio Emanuele, ci hanno forse insegnato la 
strada, ma l'omo qualunque è quello che ha pagato, s'è fatto trucidare, mettere 
in galera, e nun se n'è lagnato mai»1375, e crede che «la gran piaga della società 
moderna nell'attuale momento in Itaglia è il disprezzo dell'omo qualunque», che 
nella società a lui contemporanea non ha più voce in capitolo1376. La sua 
disillusione è tale che ha capito che «quando uno dice: "Io, sempre sollecito del 
bene dell'elettore di questo collegio…" merita la stessa fede di quello che dice: 
"Favoriscono, signori, nell'interno de la baracca a vedere l'omo con due teste, le 
pulce ammaestrate, la foca che dice papà e mammà, nonché il cavallo che legge, 
scrive, firma la cambiale e non la paga, come un omo qualunque"»1377. È un 
apota della politica, alle cui parole ingannevoli non crede più: «laddoveché 
succede come col medico, che a te ti dole un dito e lui ti dice: Sa, dipende da la 
parapsicosi strofolaria endoscopica conpizzicorea metaplastica; raggione, per cui ci dò 
tre lire e sul dito ci metti il non mai abbastanza lodato seme di lino come si nun 
avesse detto gnente. Nel medesimo modo, al parlamento è accaduto che si sono 
fatti un vocabolario complicato per persone intellettuvali, per cui loro si parleno 
e loro si capischeno»1378. Infine, e questo è forse il passaggio più significativo, 
vede nello sciopero un danno esclusivamente per tutti gli Oronzi, costretti così  a 
mangiare il pane rifatto e andare a piedi. E quindi minaccia che

un giorno si ci organizzeremo anche noi, ci avremo anche noi un vissillo, faremo 
una barricata di portesti cambiari e di citazzioni, usciremo dal silenzio dei quarti 
piani, da le viscere de le camere ammobbigliate con commodo di cucina, da le 
profondità dei mezzanini con finestra sul cortile, e se la vedremo, come diceva 
Messalin a Lucrezia Borgia!… Abbasta!… Siamo stanchi di tenere l'occhi bassi, 
comechè perfino le nostre scarpe ci rideno in faccia!… Siamo stanchi di magnare 
polpette d'alluso a riatto e pan ciancicato!… Guardateci fra le pareti domestiche!… 
Nun ci abbiamo più una foderata di cuscino indove l'impiegati del Monte nun ci 
abbiamo fatto l'esercizio di calligrafia!… Il fondo, salvognuno, dei calzoni, è 
diventato un pezzo di ricambio, con tante pezze che sembra un campionaglio di 
stoffe! La padella di cucina si è tanto disabbituvata a cibbi ristocratichi, che si ci 
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buttassero dentro un pollo diventerebbe rossa dall'emmozzione! Lo spiedo, 
abbiamo finito col farci un parafulmine, e quando parliamo de le bistecche, a chi ci 
viene il sorriso ironico, e a chi la furtiva lagrima!…
E dopo tutto questo dobbiamo puro fare da materia prima all'arivendicazzioni 
dell'altri! Avecche le fromage!   come dichino i fratelli d'Oltralpe quando noi ci 
stendiamo la mano.
Per cui formiamoci in fitta schiera, procuriamoci un'asta, magari per 
sottoscrizzione, attacchiamoci, presepio, il gravuse che ci sposai, che a furia 
d'andare al Monte di pietà, s'è abbituvato accusì bene che fa la strada da solo, e 
marciamo a la conquista dell'avvenire1379.

Come nota Zandonà a questo proposito, «prendendo, poi, in esame le 
considerazioni sul ceto dirigente della macchietta ideata da Lucatelli notiamo 
come emerga con chiarezza il paradigma del discorso antipolitico e 
qualunquista. Secondo Oronzo E. Marginati la politica non è un qualcosa al 
quale si dedicano le persone oneste: "comechè essendo occupati a pagare le 
tasse, a lavorare e a fare i galantommini, nun si poteva pretendere che 
perdessero tempo a fare l’ommini pulitichi"»1380. Questo tipo di satira — 
espressa fra gli altri dal «Travaso» nel primo novecento, e poi da «L'Uomo 
Qualunque» nel secondo dopoguerra — rispecchia, magari in maniera plebea, 
quel generale apotismo che, prima di trovare formulazione e denominazione 
nella prezzoliniana società degli apoti, era stato espresso nel 1910, sempre dal 
giornalista fiorentino, nella domanda che, a suo dire cominciava «a essere 
significativa per i giovani italiani d'oggi»: che fare? La democrazia appariva al 
giovane Prezzolini come insoddisfacente per gli onesti: «nelle elezioni trionfa il 
danaro, il favore, l'imbroglio», i partiti sono sostituiti da gruppetti e clientele, 
«oggi uno è a destra, domani lo ritrovi a sinistra». L'articolo apparso su «La 
Voce» si risolveva in un attacco a «questa massa di imbroglioni, di asini, di 
pusillanimi morali che ci sgoverna» ai quali era necessario opporre la sapienza 
dei «tecnici»1381.

Guglielmo Giannini non è perciò un iniziatore, ma un continuatore. Pur 
nella sua originalità, il qualunquismo storico si pone sullo stesso piano di 
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queste manifestazioni, satiriche o serie, di critica al sistema democratico o a 
quella che è percepita come una sua deriva. Ciò in cui consiste la sua originalità 
è l'aver dato a questa protesta una precisa collocazione politica nella forma di 
un partito antagonista, un risultato che non si proponevano di realizzare Vamba 
e Lucatelli (ma ne potremmo citare altri) e che non riuscì, non volle, e infine non 
desiderò Giuseppe Prezzolini. Nel suo aspetto satirico, Giannini più che Tersite 
fu Bertoldo e, aggiungendo l'ennesimo riferimento incrociato, si noti che 
«Bertoldo» fu il nome di un settimanale satirico di grande diffusione pubblicato 
fra il 1936 e il 1943 e di cui fu redattore capo Giovannino Guareschi1382. Nel 
riferimento alla più antica tradizione letteraria, nella descrizione che ne dava 
proprio Prezzolini, Bertoldo è colui che «viene a difender il campagnolo contro 
la città, la saggezza della tradizione contadina contro la cultura accademica, 
l'astuzia dell'abilità naturale contro la vanità di coloro che hanno ricevuto 
istruzione formale, le nazioni povere contro quelle ricche, la gente lasciata a se 
stessa e costretta a migliorare il proprio stato da sola, contro quella che sguazza 
nell'abbondanza e basta che allunghi le braccia per trovar l'oro»1383. Verrebbe 
quindi da chiedersi se non è proprio questa la battaglia dell'uomo sotto il 
torchio e di Oronzo E. Marginati. Sono manifestazioni di un modo di raccontare 
la politica, o meglio di raccontare un'altra politica. Ciò che possiamo — nel 
rischio della facile generalizzazione — chiamare «antipolitica», non è mai tout 
court; come il prezzoliniano «Che fare?» l'atto di accusa è sì  rivolto a tutto il ceto 
politico, ma appunto a quel ceto politico che si vuole cacciare perché ritenuto 
corrotto o incompetente. Per questa ragione l'antipolitica è essa stessa una 
politica, talvolta inconsapevole, o perlomeno restia ad ammetterlo. 

Il qualunquismo storico raccoglieva una salda eredità, la arricchiva e a sua 
volta la lasciava ai posteri. Come appunta Cofrancesco, «nella "folla" dei lettori 
dell'U.Q., nondimeno, s'intravvedono soprattutto i volti di Aldo Piscitello, il 
vecchio con gli stivali  del dolente racconto di Vitalino Brancati del 1944 — 
divenuto sullo schermo Anni difficili  di Luigi Zampa — o del pensionato 
Umberto D. — il film del 1952 diretto da Vittorio De Sica con la sceneggiatura 
del grande Cesare Zavattini». In un certo senso la più grande fetta di eredità 
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qualunquista la raccolse il principe della risata, Antonio De Curtis in arte Totò, 
interprete in molti suoi film di una satira antipolitica contigua a quella 
qualunquista. Non a caso, Totò collaborò alla sceneggiatura di «Siamo uomini o 
caporali?» del 1955 di Camillo Mastrocinque e, «nel ricordo di Zavattini, faceva 
tutto quello che gli diceva Giannini»1384. Questa testimonianza arricchisce quella 
che altrimenti potrebbe essere niente più che un'ipotesi: la manichea divisione 
del mondo in uomini e caporali suona infatti come una nuova riproposizione 
dell'eterna lotta fra capi e folla e quindi, vale la pena di ricordarlo ancora una 
volta, della dicotomia furbi/fessi di Prezzolini. Il film racconta le disavventure 
di Totò Esposito, un attore di teatro che nella sua vita è sempre stato 
perseguitato dal «caporale» e che, di fronte all'ennesima manifestazione di 
questo personaggio, nella figura del responsabile delle comparse di un film a 
cui lui partecipava, ci si avventa sopra e viene portato in una clinica 
psichiatrica. A colloquio con lo psichiatra, Totò Esposito ripercorre le sue 
vicende, tutte segnate dalla presenza di un caporale (sempre interpretato da 
Paolo Stoppa): prima un soldato fascista che lo fa arrestare, poi il capo del lager 
tedesco in cui è prigioniero che ne comanda la fucilazione, poi un ufficiale 
americano che vorrebbe approfittare di una donna, Sonia, che lui ha conosciuto 
nel campo di prigionia e di cui è innamorato, e infine del direttore di un 
rotocalco che, «nell'epoca degli scandali e dei memoriali» prima gli fa firmare 
una confessione falsa per ottenere uno scoop e poi, quando Totò scopre il tutto e 
si ribella, riesce a ribaltare la storia e farlo condannare a tre mesi di carcere. Con 
grande lucidità spiega al medico il perché della sua esplosione di nervi e così 
enuncia i cardini della teoria che, secondo lui, governa il mondo e continuerà a 
governarlo. 

L'umanità io l'ho divisa in due categorie di persone: uomini e caporali. Quella degli 
uomini è la maggioranza. Quella dei caporali, per fortuna, è la minoranza. Gli 
uomini sono quegli esseri costretti a lavorare come bestie tutta la vita, senza vedere 
mai un raggio di sole, senza la minima soddisfazione, sempre nell'ombra di 
un'esistenza grama. I caporali sono appunto coloro che sfruttano, tiranneggiano, 
che maltrattano, che umiliano. Questi esseri invasati dalla loro bramosia di 
guadagno li troviamo sempre a galla, sempre al posto di comando, spesso senza 
avere l'autorità, l'abilità e l'intelligenza per farlo, ma con la sola bravura delle loro 
facce toste, pronti a vessare il povero uomo qualunque. Dunque, dottore, ha capito? 
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Caporali si nasce, non si diventa; a qualunque ceto essi appartengano, di 
qualunque nazione essi siano, ci faccia caso: hanno tutti la stessa faccia, le stesse 
espressioni, gli stessi modi, pensano tutti alla stessa maniera.

Il parallelo con «La Folla» è facile, lo è ancora di più in considerazione della 
collaborazione fra Totò e Giannini, ma ugualmente nei caporali si possono 
vedere i cordonieri descritti nel «Pretore De Minimis», o ancora i gerarchi che 
entrarono in prima fila ad Addis Abeba pur non avendo preso parte alle 
operazioni raccontati da Montanelli. Il principe della risata lega questa 
distinzione ai suoi trascorsi militari: trovandosi richiamato alle armi nella 
Grande guerra, era tutto meno che un soldato perfetto e questo gli procurò 
numerosi trasferimenti, fino al suo arrivo all'88° reggimento di stanza a 
Livorno. Qui incontrò «il famigerato caporale, il caporale per antonomasia, il 
caporale a vita, uno di quelli cioè che ti fanno odiare, per un numero 
imprecisato di generazioni, la vita e il regolamento militari». Il personaggio in 
questione ostacolava ogni suo tentativo di guadagnarsi una libera uscita con la 
sua simpatia e lo costringeva per punizione ai lavori più umili e bassi, senza 
mai mostrare soddisfazione, ma strillando sempre al suo indirizzo, dandogli del 
cretino, del salame, dell'addormentato. Fu quindi durante queste punizioni che 
Totò maturava «un rancore senza fine nei confronti dei "caporali", verso coloro 
cioè che, muniti di una autorità immeritata e forti di una disciplina che impone 
ai sottoposti l'obbedienza senza discussione, esercitano tali loro meschini poteri 
con un atteggiamento da piccoli Ezzelini da Romano. Contrapponevo a essi gli 
"uomini", le persone, cioè, che sanno adoperare la loro autorità senza bussare 
dei poteri loro commessi». Rientrato nella vita civile applicò queste categorie al 
resto dell'umanità, e nei caporali collocò anche Curzio Malaparte reo, a suo dire, 
di aver inventato ingiuriosi fatti sui napoletani ne «La Pelle» pur di vendere 
copie1385. È certo che i caporali altro non sono che i capi e quindi malvagi per 
antonomasia; testimoniava infatti Totò che: «Le schifezze nella vita sono tante. 
Le guerre, per esempio, e i capi. Ci sono sempre. Io odio i capi, come le 
dittature, le botte, la malacreanza, la sciatteria nel vestire, la villania nel parlare 
e nel mangiare, la mancanza di puntualità, di disciplina e l'adulazione»1386. 
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Quella di Totò Esposito è però l'inevitabile sconfitta del fesso, storicamente 
potremmo dire, destinato a essere beffato dai furbi. Gianniniano in tutti questi 
aspetti, il film contiene anche quel «pernacchio al potente» che il fondatore del 
qualunquismo aveva più volte elogiato; nella sua permanenza nel campo di 
concentramento tedesco, Totò interrompe il discorso del feroce colonnello 
Hammler proprio con una pernacchia. Viene condannato a morte, ma di fronte 
al plotone si salva per diventare la cavia di un esperimento inteso a potenziare 
l'esercito tedesco. La sua vicenda si chiude comunque tragicamente: dimesso 
subito dalla clinica, incontra la sua amata Sonia che aveva perso le sue tracce 
all'atto del suo ultimo arresto e scopre che, pochi giorni prima, si era sposata 
con un ricco milanese, l'ultimo caporale e quindi ancora Paolo Stoppa, in 
compagnia del quale se ne va lasciando su di lui una nube di polvere. Come 
nota Fofi, le idee di Totò devono qualcosa al qualunquismo ed è più di un caso 
che l'incontro fra uno dei più grandi attori della commedia italiana e il cinema 
sia avvenuto in qualche modo per il tramite di Guglielmo Giannini. Totò nacque 
come attore cinematografico nel 1937, con «Fermo con le mani!» e da allora 
interpretò una cinquantina di film, tutti, come ebbe modo di dichiarare, facendo 
sempre le stesse mosse perché «quella è la mia personalità, non si può cambiare 
la personalità come si cambia la camicia. A prescindere… Siamo uomini o 
caporali?»1387.

Totò riveste un ruolo più propriamente politico ne «Gli onorevoli», film del 
1963 diretto da Sergio Corbucci e con la partecipazione, fra gli altri, di Aroldo 
Tieri, figlio dell'ex segretario del Fronte qualunquista, Vincenzo. La storia si 
divide fra cinque candidati al Parlamento, appartenenti a cinque diversi partiti 
di tutto lo spettro politico, ma tutti destinati al fallimento. Resta celebre lo 
slogan che Totò, nel ruolo del candidato monarchico del Partito nazionale per la 
restaurazione ripete in continuazione: «votantonio, votantonio, votantonio». La 
satira della commedia si fa più spiccatamente qualunquista proprio nella 
vicenda di quest'ultimo candidato che scopre cosa cova dietro i vertici del suo 
partito. Prima di tenere un comizio nella sua Roccasecca, La Trippa viene 
informato che lo scopo della propria elezione non sarebbe stato quello di 
portare avanti un chiaro programma, ma di barattare i propri voti di appoggio 
al governo in cambio di appalti. Lamenta quindi che «io so che il deputato deve 
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fare gli interessi dell'elettore» e quando gli rispondono che quello è un concetto 
antiquato, decide di svelare tutto agli elettori durante il comizio, rovinando così 
l'elezione. Come nota Cofrancesco, «Totò è l’incarnazione del "suddito", della 
"gente meccanica e di piccolo affare" che chiede solo di vivere e di ritagliarsi un 
modestissimo spazio vitale ma che non viene mai presa in considerazione dai 
potenti, dai "caporali" di turno»1388. Totò rappresentò, in questi e suoi altri film, 
l'uomo della strada che, attraverso la derisione, si prende la sua rivincita sui 
potenti. È difficile non vedere il collegamento fra i due, Totò e Giannini, 
consolidato dall'amicizia personale e dalla collaborazione non solo 
cinematografica ma anche teatrale; entrambi rappresentanti. Scrive ancora 
Cofrancesco:

Totò rappresentava la dimensione poetica, l’autocoscienza o meglio la sublimazione 
tragicomica del qualunquismo sicché, al fondo dell’insofferenza che producevano 
nell’animo della classe colta e dei borghesi snob i suoi film, bisogna leggere, 
soprattutto, la tendenza a fare della sua ‘razza dello spirito’ il capro espiatorio di 
tutti i disastri piovuti addosso al paese. Poteva pure parodiare il duce 
nell’inimitabile discorso di «Totò contro Maciste»  —non lo si può riascoltare senza 
scompisciarsi dalle risa: «Uomini di Tebe, Soldati, Richiamati […] L’ora della 
riscossa è giunta! Vuoi tu combattere contro l’assiro secolare nemico delle nostre 
genti?  […] Abbiamo spade, frecce, mortaretti trictrac e castagnole […] Spezzeremo 
le reni a Maciste e ai suoi compagni, a Rocco e ai suoi fratelli», tutte frasi, tra l’altro, 
pronunciate arrotando le erre e scandendo ducescamente le parole — ma la sua 
"antipolitica’", come quella di Guglielmo Giannini, nell’impietoso ritratto di Luigi 
Salvatorelli, era liquidata come il cavallo di Troia del rinascente, intramontabile, 
fascismo italico1389.

Gli studiosi stranieri che si sono occupati dell'Italia, come abbiamo visto, 
hanno sempre evidenziato il disincanto quale termine più calzante per 
descrivere il rapporto fra italiani e politica. Nella sua analisi, LaPalombara 
riassume questa tendenza in alcune affermazioni diffuse, come quella di «non 
discutere mai di politica con chicchessia, di non fidarsi dei politici e di 
detestarli» e «che l'Italia starebbe molto meglio se non vi fosse alcun governo». 
Gli italiani, insomma, agli occhi del politologo americano non avevano mai una 
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parola generosa da spendere nei confronti dei loro governanti1390. Sono esempi 
calzanti ai quali se ne potrebbero aggiungere numerosi altri. Giannini ne 
codificò alcuni, più in generale diede espressione a questo diffuso stato 
d'animo, così  come prima di lui avevano fatto tanti autori satirici e non. Questa 
storia si conclude con l'ultimo anello che congiunge Giannini a Totò, perché 
quest'ultimo rappresentò, per un lungo periodo, una perfetta rappresentazione 
del racconto italiano della politica. Le suggestioni che ci conducono all'attualità, 
a livello di politica, pubblicistica e cinema sarebbero tante, ma vorrebbe dire 
addentrarsi in un terreno che per lo storico è probabilmente troppo insidioso. 

Pur se consideriamo il populismo un fattore endemico a tutte le democrazie, 
quasi una necessaria conseguenza della strutturazione di un sistema 
democratico, l'Italia continua ad apparire — a chi la guardi da fuori, ma anche 
dal di dentro — il caso più estremo di questo fenomeno. La protesta antipolitica 
in Italia è una costante sistemica: più che emergere ciclicamente è un lungo 
filone mai estinto e la cui origine si perde nell'origine stessa della storia 
nazionale. Quando gli italiani abbiano iniziato a mostrare risentimento per la 
politica è probabilmente una domanda senza risposta, così  come non è possibile 
determinare chi per primo formulò lo stereotipo sul carattere di individualismo 
egocentrico degli italiani; possiamo notare che ne parlò già Leopardi ben prima 
dell'unificazione del paese e cioè nel 1828 nel suo «Discorso sopra lo stato 
presente dei costumi degl'italiani». L'analisi storica mostra come l'avversione 
per la politica in Italia abbia assunto forme diverse, attraversato l'intero spettro 
politico e l'intera geografia del paese. Non possiamo, a questo proposito, negare 
che nel qualunquismo storico covasse anche un sentimento di 
rivendicazionismo meridionale, ma allo stesso tempo dobbiamo sottolineare 
come un fenomeno contiguo a questo, vale a dire il successo di fogli di opinione 
di destra antipolitica — e ovviamente ci riferiamo a «Candido» e al «Borghese» 
— fosse radicato maggiormente nel settentrione. Achille Lauro e i monarchici 
cavalcarono quest'onda subito dopo l'esaurimento del peso politico del Fronte 
qualunquista e ne raccolsero i frutti, a livello di cariche e potere, tanto a livello 
locale, quanto nazionale. Verrebbe da fare una piccola parentesi e ricordare Totò 
che in televisione, ospite al «Musichiere», si lasciò scappare «Viva Lauro!». Gli 
strali contro la corruzione e l'inefficienza della politica furono parte del bagaglio 
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missino, ma allo stesso tempo anche del padre del vecchio Partito popolare 
italiano, Don Luigi Sturzo che nel lungo secondo dopoguerra fu fra i più 
battaglieri alfieri della lotta alla partitocrazia. Si noti che, quando nel maggio 
1960, i Centri Sturzo, organizzarono un convegno sul tema «La liberazione dal 
social-comunismo» vi parteciparono, affascinati dal gollismo e propugnandone 
una sua versione all'italiana, non solo Luigi Gedda e democristiani di destra 
quali Pella e Scalfaro, Rodolfo Pacciardi, i neofascisti Romualdi, Caradonna e 
Tedeschi ma anche Giannini1391. 

 Ancora avvicinandoci all'attualità, slogan, opinioni e stati d'animo di questo 
tipo si riscontrano in pubblicazioni, opinionisti e politici di diversa estrazione 
culturale, politica e geografica1392. Il perché, che permea le riflessioni sulla 
«Democrazia all'italiana», ha però un'importanza marginale se si considera un 
aspetto molto più rilevante, vale a dire quello che l'alienazione e l'avversione 
nei confronti della politica dei cittadini italiani non è un pericolo per la 
democrazia. La protesta antipolitica non è quindi, in Italia, antisistemica, è bensì 
parte del sistema: un patrimonio comune da cui attingere e da utilizzare per 
raccogliere voti e consenso, ma che non costituisce un pericolo per il sistema 
democratico. Una delle difficoltà che LaPalombara incontrava nel misurare il 
significato e le conseguenze degli attacchi alla classe politica era data infatti dal 
loro essere «quasi esclusivamente verbali», espressione cioè di «atteggiamenti o 
di opinioni dei cittadini, non del loro comportamento reale». La diffusa 
condanna della classe politica non è quindi — sulla scorta di queste riflessioni 
— un fattore negativo per la stabilità democratica, è bensì  parte integrante del 
discorso politico degli italiani. «Affermazioni di questo genere non si limitano a 
riversare la colpa addosso agli altri, e non denotano solo cinica passività, 
fatalismo verso la vita e la politica. Ci dicono che gli italiani hanno sviluppato 
un raffinato livello di comprensione sia delle possibilità sia dei limiti della 
politica. Un modo per rammentare tutto ciò all'élite politica è indirizzarle un 
costante flusso di critiche articolate. La democrazia si salvaguarda adottando 
una strategia duplice. Primo, non richiederle troppo. Secondo, non incoraggiare 
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1391 Roberto Charini, La fortuna del gollismo in Italia. Le suggestioni di una «Seconda Repubblica», in 
Storia Contemporanea, XXV, 2, aprile 1994.
1392 Sull'analisi dell'antipolitica fra i politici italiani fino all'attualità non posso che rimandare a 
A. Mastropaolo, Antipolitica cit.



la classe politica ad aspettarsi che la gente le riconoscerà i meriti, forse 
giustificati, per le conquiste politiche e d'altro genere fatte dal paese»1393.

Il qualunquismo storico non fu né un movimento d'opinione né un partito 
politico antisistemico. L'antipolitica, nel suo essere un fenomeno di lungo 
periodo, non ha mai messo in discussione o in pericolo le istituzioni 
democratiche italiane nate dopo la caduta del fascismo. Provando a dare una 
risposta agli interrogativi che nascono da una tale riflessione ci sembra calzante 
un ultimo richiamo a LaPalombara, ovvero la considerazione che buona parte 
della politica è, in Italia, spettacolo.
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1393 J. LaPalombara, Democrazia all'italiana cit., pp. 198-201.



Il partito
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Da giornale a partito: cronaca del movimento qualunquista.

Come abbiamo visto, l'Uomo Qualunque nacque come movimento di 
opinione dall'omonimo giornale, fra la fine del 1944 e l'inizio del 1945. La sua 
trasformazione in partito politico può invece essere fissata nella pubblicazione 
dell'articolo «Il grido di dolore» sul numero dell'8 agosto 19451394. Stando alle 
sue memorie e alle testimonianze raccolte da studiosi e giornalisti, non era nelle 
intenzioni di Giannini fondare un partito politico. È un'ipotesi che trova 
ulteriore conferma in considerazione dei primi passi fatti dal fondatore del 
qualunquismo una volta accortosi dell'effettiva mole di lettori e simpatizzanti 
che si creava intorno al suo movimento: passi mossi, come si è visto, verso un 
inquadramento di questa massa fra le file del Partito liberale italiano, 
identificato come il naturale luogo politico dei qualunquisti. Giannini si stupì 
del rifiuto dei liberali: non pensava che questi potessero respingere il potenziale 
elettorato che si era in quei mesi raggruppato attorno al suo giornale. Era 
sopratutto convinto che «l’uomo qualunque non esprimeva che idee liberali, in 
politica, in finanza, in amministrazione pubblica. E chiesi a Benedetto Croce di 
ricevermi»1395.

Era proprio Croce, padre spirituale dei liberali italiani, a non condividere 
l'idea di un partito di massa. «Alla cultura elitaria dei notabili liberali — nota 
Valerio Zanone — Giannini opponeva l’idea di dare vita ad un movimento 
liberale di massa: un’idea che accompagna come un miraggio tutta la storia dei 
liberali italiani»1396. Fin dalle sue prime uscite in edicola, erano comparsi sul 
giornale molteplici inviti al Pli affinché guidasse la «riscossa» della borghesia 
italiana, sempre ignorati o respinti con sdegno, soprattutto da Guglielmo Pepe 
su «Risorgimento Liberale» e da Renato Santoro su «Italia Nuova». Gli inviti 
non cessarono e, come accennato, nella primavera-estate del 1945, Giannini fu 
infine ricevuto da Croce, che considerava suo maestro, nella casa di amici del 
filosofo in via Santa Caterina a Roma. Giannini ricorda che l'incontro «avvenne 
su invito e ardenti sollecitazioni di quella parte di liberali che desiderava 
accettare la mia offerta, allora recentissima, di convogliare nel Partito Liberale la 
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1394 Cfr. G. Giannini, Il grido di dolore, in UQ, II, 25, 8 agosto 1945.
1395 Id., L’avventura dell’Uomo Qualunque cit., p. 22.
1396 V. Zanone, La riduzione qualunquista del liberalismo, in La Folla cit., p. 32.



massa — e diciamo pure la folla — che s'era addensata intorno al mio 
settimanale "L'Uomo Qualunque"»1397. Non dello stesso parere era Croce il 
quale — stando alla, credibile, versione di Giannini — sostenne che il suo 
partito era un'élite la quale necessitava non di una massa, ma anzi  di 
«alleggerirsi dei suoi pesi morti»1398. Fu questo episodio a sancire la rottura con 
l'intero Pli, oggetto da quel momento di numerosi attacchi sulle pagine della 
stampa qualunquista1399.

Contemporaneamente si affollavano sulla scrivania di Giannini migliaia di 
lettere della base che spingeva affinché venisse fondato un partito dell'Uomo 
Qualunque1400. Eppure la mancanza di vocazione politica e la convinzione di 
essere impreparato a tale compito, spinsero il fondatore a rivolgersi ai «grandi 
vecchi», ovvero le tre più importanti personalità del liberalismo pre-fascista: 
Vittorio Emanuele Orlando, Francesco Saverio Nitti e Ivanoe Bonomi. Li 
incontrò quindi separatamente, ma da tutti ottenne un rifiuto. Nitti era — 
probabilmente anche per il suo essere più un tecnico che un politico — la 
personalità alla quale Giannini guardava con maggiore ammirazione e 
convinzione, d'altronde si è già visto come fin dal primo dopoguerra era stato 
per lui politicamente una punto di riferimento. Gli chiese «ve lo volete accola' 
'sto pupazzo?»1401, ma Nitti rifiutò sostenendo che sarebbe diventato 
un'«eminenza grigia», che avrebbe fatto apparire il partito un «fantoccio» nelle 
sue mani. In seguito precisò che «l'onorevole Guglielmo Giannini, che ne era il 
fondatore [dell'Uomo Qualunque], mi offrì  subito la unione delle sue forze alle 
mie, ancor prima delle elezioni. Io credevo allora che ciascun movimento avesse 
il suo compito e la sua funzione e dovesse agire separatamente»1402. Nitti lo 
spronò però a fare il partito in prima: «dirigilo senza paura, non farai mai 
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1397 G. Giannini, L’avventura dell’Uomo Qualunque cit., p. 22.
1398 Ibidem.
1399 A questo proposito cfr. G. Giannini (n.f.), I liberali con le spalle al muro, in UQ,  II, 30,  12 
ottobre 1945, Id., Chi è contro di noi? , in UQ,  II, 32, 26 ottobre 1945, Id., La crisi e le sue cause, in 
UQ,  II,  40, 21 novembre 1945, Id., Specola, in UQ, II, 30, 12 settembre 1945, I liberali con le spalle al 
muro, in UQ, II, 30, 12 settembre 1945.
1400 Un rapporto dell'Arma dei Carabinieri segnalava per il mese di novembre che «alla sede del 
giornale confluiscono centinaia di lettere al giorno da tutta Italia». Cfr. ACS, Ministero 
dell'Interno, Gabinetto,  Partiti Politici 1944-66 (Fascicolo generale),  Relazione del Comando 
generale dell'Arma dei Carabinieri Reali, 23 novembre 1945.
1401 I. Montanelli, Ritratti cit., p. 374.
1402 Intervista con l'Onorevole F.S. Nitti, in UQ, V, 1, 7 gennaio 1948.



sciocchezze peggiori di quelle che fanno gli altri!»1403. Vittorio Emanuele 
Orlando mostrò invece da subito la sua opposizione a un progetto di questo 
tipo: «sono il presidente della vittoria — disse a Giannini — e desidero rimanere 
tale»1404. Più a lungo tentato dalla proposta fu Ivanoe Bonomi, come emerge dal 
ricordo dell'episodio che Giannini affida alle sue memorie:

C'incontrammo con Ivanoe Bonomi in casa del Maestro Vincenzo Bellezza, 
carissimo amico, per offrirgli la Presidenza del FRONTE DELL'UOMO 
QUALUNQUE che s'andava costituendo. […] Ivanoe Bonomi ascoltò la nostra 
proposta con attenzione e chiese 24 ore per rifletterci sopra. Trascorse le 24 ore 
telefonò chiedendone altre 24, e noi gli rispondemmo che ne avremmo aspettate 
altre 48. Eravamo nell'imminenza del nostro Primo Congresso e scongiurammo 
Bonomi d'accettare la nostra proposta, convinti che un uomo della sua tempra e 
della sua esperienza ci avrebbe guidati ottimamente bene, risparmiandoci gli errori 
nei quali sapevamo che saremmo caduti per inesperienza, e nei quali difatti 
cademmo. Trascorso l'ultimo termine, Ivanoe Bonomi declinò la nostra offerta, 
motivandola nel modo più onesto e più logico1405.

Giannini conservò la convinzione che con l'aiuto e la guida di una di queste 
importanti personalità avrebbe evitato gli errori nei quali, per inesperienza o 
incapacità politica, si imbatté in seguito1406. La rottura di Giannini con Croce fu 
netta e sottolineata dagli attacchi che gli venivano settimanalmente riservati 
sulle pagine de «L'Uomo Qualunque», mentre nessun rancore fu covato nei 
confronti dei tre vecchi del liberalismo. In modo particolare, Nitti rimase una 
figura di riferimento per Giannini e i contatti fra i due continuarono a essere 
frequenti1407.

Sono queste le circostanze che portarono nel giro di pochi mesi alla 
decisione di fondare e presiedere un partito politico, seppure in via temporanea 
perché, sosteneva Giannini, «“l’uomo di teatro” appena avrà finito la prima 
organizzazione e portato l’U.Q. al suo primo congresso, uscirà di scena e 
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1403 G. Giannini, L'avventura dell'Uomo Qualunque cit., p.
1404 M. Del Bosco, Guglielmo Giannini e «l'Uomo Qualunque» cit.
1405 G. Giannini, Le Vespe, in UQ, VIII, 17, 25 aprile 1951.
1406 Cfr. Id., La grande avventura dell'Uomo Qualunque, cit., p. 49 e Id., Le Vespe, in UQ, VIII, 17, 25 
aprile 1951.
1407 Cfr. ad esempio Id., Il ministero delle fregnacce, in UQ, IV, 51, 27 dicembre 1947.



tornerà a fare ciò che ha fatto per tanti anni»1408. In realtà, come vedremo, 
Giannini non avrebbe mai abbandonato né il partito né la politica, cogliendo 
ogni occasione per un rilancio del movimento qualunquista, anche sotto altre 
spoglie. Sosteneva di avere al suo seguito il partito più numeroso, e parlava di 
realizzare «il partito dei galantuomini che può e deve salvare l’Italia»1409, o il 
«P.D.Q.C.N.V.P.A.R.L.S.D.N., ossia Partito Di Quelli Che Non Vogliono Più Aver 
Rotte Le Scatole Da Nessuno»1410. Un cambiamento si ebbe a luglio; tramontata 
qualsiasi possibilità di intesa con i liberali, scriveva che «l’Uomo Qualunque, che 
nell’estate del 1943 era solo un uomo, che nel dicembre del 1944 era solo un 
giornale, oggi è la più grande forza politica italiana: ed è la sola che non abbia 
professionisti politici a sfruttarla con la scusa di dirigerla»1411. La svolta 
definitiva arrivava in agosto quando, citando il discorso con il quale Vittorio 
Emanuele II sposava la causa dell'indipendenza italiana, Giannini affermava 
che il «grido di dolore» degli italiani non poteva più passare inascoltato.

Per la pace della mia coscienza debbo ripetere quanto ho scritto varie volte: né io, 
né nessuno dei redattori e collaboratori che mi onorano, desideriamo diventare 
ministri, sottosegretari, deputati, sindaci, consiglieri comunali e altro del genere [...] 
Credevamo e speravamo nel successo perché l’idea era buona, e contavamo di 
arrivare alle 40.000 copie in un anno. Ma l’iniziale audace edizione di 20.000 copie 
del primo numero si esaurì immediatamente, le stereotipie furono rimesse in 
macchina tre volte, e la riserva di carta giudiziosamente formata in sei mesi di 
attesa per ottenere il permesso di stampare cominciò a diminuire paurosamente. 
L’ignobile attacco comunista, il tentativo di epurazione contro di me, la 
soppressione del giornale, furono, in fondo, una fortuna, perché ci permisero, nel 
mese e mezzo di forzata interruzione di organizzarci meglio e di affrontare con 
maggior sicurezza e più accurata preparazione il troppo grande successo che 
diversamente ci avrebbe soffocati [...] c’era, invece, un pubblico che da anni 
aspettava un giornale che non fosse solamente un foglio d’ordini di partito. La 
prova di questo sta nella fulminea diffusione dell’U.Q. in Alta Italia dove nessuno 
sapeva delle scempiaggini fatte a Roma; nella sua misteriosa ed efficacissima 
circolazione a Gorizia, Trieste, Fiume e in altre zone dove noi non possiamo 
spedirlo: e dove pure arriva non si sa come, in poche decine di copie, ognuna delle 
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1408 Id., Le Vespe, in UQ, II, 28, 29 agosto 1945.
1409 Id., Le Vespe, in UQ, II, 12, 9 maggio 1945.
1410 Id.,, Le Vespe, in UQ, II, 14, 23 maggio 1945.
1411 Id., Non solamente anticomunisti, in UQ, II, 22, 18 luglio 1945.



quali, passando di mano in mano e di casa in casa, ha centinaia di lettori. Siamo 
dunque in presenza d’un FATTO POLITICO E NON GIORNALISTICO, poiché non 
c’è un giornale che più o meno abilmente diretto, diriga un pubblico, bensì un 
pubblico che a mezzo del giornale esprime sé stesso, fornendogli un notiziario, le 
idee più originali e brillanti, un notevole concorso finanziario che ha superato il 
milione [...] È questa una FORZA POLITICA che non avevo preveduto [sic] così 
vasta e profonda, e per la quale è ormai doveroso fare qualcosa di più di quanto 
sino ad oggi ho fatto. Il «grido di dolore» che da ogni parte d’Italia si leva verso 
l’U.Q. non può essere più inascoltato: l'anelito di speranza che quel grido 
accompagna non deve essere più a lungo deluso. «Bisogna fare qualche cosa» e 
dunque facciamola. ma — è il primo ma che pongo agli Amici e chiedo mi sia 
perdonato — poiché questa QUALCHE COSA debbo, se non farla, almeno iniziarla 
io, prego di lasciarmela iniziare a mio modo, come so e posso, non 
diversamente1412.

Faceva seguito a queste considerazioni la necessità di fondare un «Partito o 
Antipartito che sia»1413, indipendente dalle altre formazioni politiche, 
espressione della massa di lettori che si rispecchiavano nella campagna 
giornalistica che Giannini portava avanti da otto mesi. Il giornale si poneva 
come promotore dell'iniziativa, ma l'invito era affinché l'organizzazione e il 
programma venissero dal basso, dalla base. Veniva scelta una struttura 
nucleare, che analizzeremo approfonditamente in seguito, per la quale le sezioni 
locali potevano nascere senza alcuna autorizzazione dall'alto (non era neanche 
prevista una tessera di iscrizione per gli aderenti). La risposta fu immediata con 
nuclei in formazione in tutto il centro-sud a partire da settembre, come emerge 
dai rapporti dei prefetti1414. Per provvedere all'organizzazione si costituiva un 
ufficio politico con sede a Roma, in via Crispi. Emergevano quasi da subito le 
difficoltà legate a questo modello e veniva denunciata la presenza fra i 
capinucleo di «persone sporche», pregate «con le buone di andarsene»1415; i 
fascisti venivano quindi accettati solo come simpatizzanti, seppure 
confermando la volontà di non interferire con le decisioni della base. «Ogni 
organizzazione deve sbrigarsi da sé gli affari suoi, senza chiedere, se non in casi 
eccezionali, l'intervento dell'Ufficio Politico o il mio personale e amichevole. Né 
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1412 Id., Grido di dolore cit.
1413 Si delinea il Fronte dell'U.Q., in UQ, II, 27, 22 agosto 1945.
1414 Le prime notizie si hanno per Lecce e Frattamaggiore, in provincia di Napoli.
1415 Si avvicina il congresso dell'UQ, in UQ, II, 41, 28 novembre 1945.



l'Ufficio Politico né io abbiamo il potere di nominare "ras": non ne abbiamo mai 
nominati e mai ne nomineremo: dobbiamo ancora essere nominati noi!»1416. A 
confermare la vocazione di antipartito, e inserendosi nella tradizione del 
liberalismo italiano che rifiutava il termine partito, veniva scelta la 
denominazione di Fronte dell'Uomo Qualunque, perché «fronte» «è parola di 
belle tradizioni e indica appunto una unione di forze per far fronte a un 
avversario comune»1417, mentre partito è termine che indica una parte, una 
fazione.

Contemporaneamente il Fronte si muoveva sul campo delle alleanze: nel suo 
primo comizio pubblico, al Teatro Oriente di Bari nel novembre 1945, Giannini 
si presentava in compagnia del generale Roberto Bencivenga, consultore e 
leader del Centro democratico e di Emilio Patrissi, anch'egli consultore e leader 
della Concentrazione democratico liberale. Il 9 febbraio 1946 i tre firmarono a 
Roma un «Patto della Ricostruzione» nel quale affermavano di aver «quindi 
deciso di unire le nostre forze, le nostre volontà, i nostri mezzi per ricostruire la 
Patria»1418. In seguito Patrissi e Bencivenga e i rispettivi movimenti confluirono 
nel Fronte, e nel primo congresso nazionale, che si svolse a Roma fra il 16 e il 19 
febbraio 1946 nell'aula magna dell'Università di Roma prima, e nel cinema Rex 
poi, si ritrovarono ancora a parlare al fianco di Giannini. In occasione del 
congresso venne inoltre sancita l'alleanza con il Partito democratico italiano di 
Vincenzo Selvaggi, altro nome destinato a legarsi alle sorti del qualunquismo. 
Giannini venne eletto presidente, e Mario Marina e Vincenzo Lagravinese 
vicepresidenti. Il primo congresso fu l'atto ufficiale di nascita del partito e già da 
questo momento il Fronte destò motivi di polemica. Patrissi, infatti, si scagliò 
contro gli esuli antifascisti, definendoli «iene e sciacalli». Le sue dichiarazioni 
scatenarono la reazione dei partigiani e Patrissi fu deplorato alla Consulta, 
proposto per l'espulsione e sconfessato dal suo stesso partito. Fu quindi invitato 
nel Fronte, che gli offriva la possibilità di rientrare nella vita politica, e da 
questo valorizzato1419.
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1416 Ibidem.
1417 Rapporto settimanale, in UQ, II, 28, 29 agosto 1945.
1418 Cfr. UQ, III, 7, 13 febbraio 1946.
1419 Chiarifcazioni nel Fronte dell'U.Q., in UQ, IV, 10, 5 marzo 1947.



Il partito si trovò di fronte a importanti difficoltà fin dal suo atto di 
fondazione; l'episodio Patrissi era una goccia nel mare di problematicità che la 
costituzione di un partito, come avrebbe presto constatato Giannini, costituiva. I 
problemi principali riguardavano i fondi, l’accordo con le altre formazioni 
politiche — che si dimostravano, nella loro totalità, estremamente diffidenti nei 
confronti del fondatore e del suo movimento — e le preoccupazioni che destava 
l’eterogeneità delle posizioni all’interno del Fronte. In ragione di ciò, e 
principalmente delle talvolta contrastanti spinte delle periferie, si verificò il 
cruciale passaggio da antipartito a partito, segnato dalla pubblicazione dello 
statuto, proprio in occasione del congresso, il 20 febbraio 1946. In occasione 
della prima tornata delle elezioni amministrative, fra marzo e aprile 1946, il 
Fronte riusciva a raggiungere qualche accordo con i partiti di centro e centro-
destra (Pli e Dc in modo particolare). L'Uomo Qualunque conquistò solo venti 
amministrazioni comunali, ma Giannini considerava come una vittoria del 
proprio partito anche gli oltre 400 comuni che avevano visto la vittoria di una 
lista indipendente1420. A prescindere dalle iperboliche e scarsamente affidabili 
stime di Giannini, il partito era visto con diffidenza dalle altre formazioni e 
tendeva di conseguenza a mantenere una certa segretezza nelle periferie. Se 
Giannini scriveva che «ci sono, o munitissimi bisonti che altro non siete altro, 
zone dov’è impossibile dichiararsi UOMO QUALUNQUE senza essere 
accoppati, paesi dove non si può fare un mezzo etto di propaganda senza lancio 
di bombe a mano e revolverate», un rapporto dell'Arma dei carabinieri, del 
novembre 1945 constatava che «in molte parti d'Italia, ad opera dei partiti di 
sinistra, evidentemente preoccupati dello sviluppo del nuovo movimento 
politico, si sono verificati alcuni incidenti. Si è tentato e si tenta di soffocare con 
la violenza la costituzione dei nuclei, sabotando in tutti i modi l'espansione del 
"Fronte"»1421. La prima, vera prova elettorale fu però — sia per il peso specifico 
delle elezioni in sé, sia per il grado di preparazione con il quale furono 
affrontate — quelle per l'Assembla costituente, del 2 giugno 1946. A causa anche 
della scelta agnostica sul tema istituzionale, fu impossibile raggiungere 
un'alleanza elettorale con altri movimenti, neppure con quello guidato da 
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1420 G. Giannini, Continuazione di un bluff, in UQ, III, 14, 3 aprile 1946.
1421  ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto, Partiti Politici 1944-66 (Fascicolo generale), 
Relazione del Comando generale dell'Arma dei Carabinieri Reali, 23 novembre 1945.



Bencivenga: «il dissidio verte sul carattere monarchico che noi non possiamo 
assumere, sull’emblema di lista al quale non possiamo rinunziare»1422, scriveva 
Giannini. Per usare le parole di Sandro Setta, Giannini condusse la campagna 
elettorale «in un isolamento assoluto»1423. Vennero presentate liste qualunquiste 
— il cui simbolo era lo stesso del giornale, vale a dire l'uomo schiacciato dal 
torchio — in 26 collegi su 32 e aveva così  fine, ufficialmente, la fase 
dell'antipartito: «Si può dire che il FRONTE DELL’UOMO QUALUNQUE è 
diventato un partito politico solamente il 18 Aprile [1946], con la presentazione 
delle sue 26 liste elettorali: presentazione alla quale nessuno credeva»1424. Che le 
elezioni fossero non solo il battesimo politico, ma anche e soprattutto un punto 
di inizio era ribadito anche in una lettera aperta ai lettori sull'ultimo numero del 
giornale prima dell'apertura dei seggi: «La nostra vittoria non consiste nel 
riuscire più o meno vincitori nella giornata del 2 giugno, ma nell’avervi 
partecipato. I rapporti che mi giungono da tutte le città d’Italia mi fanno sperare 
molto; moltissimo: ma, vi ripeto, noi abbiamo già vinto, poiché siamo riusciti a 
scuotere il medio ceto italiano da un letargo di quasi un secolo»1425. L'Uomo 
qualunque ottenne più di 1.200.000 voti, il 5,3% delle preferenze e 30 seggi, e 
quindi si presentò come la quinta forza politica del Paese. Giannini era 
entusiasta di questi risultati, sosteneva che presentando liste in tutte le 
circoscrizioni avrebbe ottenuto più di due milioni di voti e parlava di una 
«strepitosa vittoria elettorale»1426. Eppure, nonostante il buon risultato ottenuto, 
i problemi, soprattutto quelli relativi al complicato rapporto con i neofascisti 
erano destinati a inasprirsi. Emergeva dai suoi articoli post-elettorali la 
necessità di chiarire con determinazione il distacco del Fronte dal fascismo e dal 
neofascismo, così  come aveva fatto l’anno precedente con la sua vicenda 
personale. Se, tutto sommato, era riuscito a dimostrare la sua estraneità rispetto 
al passato regime, lo stesso non si poteva dire per il partito, considerando 
l’estremo pragmatismo, se non proprio l’aperta anarchia, con cui veniva 
amministrato nelle periferie. Fu proprio la proliferazione di metodi poco 
ortodossi in periferia a portare a una radicale riorganizzazione. Con una «lettera 
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1424 G. Giannini, Fine del primo tempo, in UQ, III, 17, 24 aprile 1946.
1425 Id., Lettera della grande vigilia, in UQ, III,  22, 29 maggio 1946.
1426 Id., Le Vespe, in UQ, III, 24, 12 giugno 1946.



all'amico Tieri», pubblicata sul giornale, Giannini sconfessava apertamente la 
validità del principio di organizzazione dal basso: chiedeva un controllo 
dall'alto su tutte le elezioni fatte all'interno del Fronte, introduceva il 
tesseramento e chiedeva una commissione per redigere un nuovo statuto e un 
regolamento1427. Così, dopo aver a lungo combattuto le tessere, Giannini 
sosteneva che «la tessera, in ogni partito degno del nome, è l’unico titolo per cui 
ciascun inscritto possa partecipare legittimamente alle discussioni e alle 
votazioni interne. È finito il tempo in cui ogni passante poteva entrare nelle sale 
dei nostri convegni a far la voce grossa, a sputar sentenze, a intorbidare le 
acque. Abbiamo o non abbiamo il dovere di contarci e di conoscerci per darci 
uno statuto, per scegliere di comune accordo la via da seguire? È proprio 
irritante essere costretti a spiegare cose tanto ovvie»1428.

Tali problemi, combinati alla grande espansione del numero di aderenti e 
quindi del partito — che veniva ora paragonato a un «bimbo che diventa 
gigante» — rendevano necessaria una quasi totale riorganizzazione. Il 24 
giugno il gruppo parlamentare affidava la riorganizzazione del Fronte, con 
pieni poteri, al suo presidente. Giannini rifiutò, optando invece di rimettere i 
poteri alla giunta esecutiva, per non trovarsi ad essere «sommo ed unico 
despota d’una corrente politica ormai appoggiata da due milioni di voti»1429. La 
giunta votò dei «provvedimenti di urgenza», approvati all’unanimità, ma con 
l’astensione di Giannini, motivata da due episodi verificatisi nelle periferie che 
lo avevano tremendamente indispettito.

PRIMO FATTO: In molti centri si era proceduto al TESSERAMENTO degli inscritti, 
con relativo pagamento di quote e versamento di oblazioni;
SECONDO FATTO: In molti centri era stato creato un distintivo dell’«Uomo 
Qualunque», e in varie città (Napoli fra le prime) questi distintivi si vendevano in 
negozi e su bancarelle;
PRIMA NECESSITÀ: Bisognava disciplinare il tesseramento rendendolo uguale per 
tutti, e procedere quindi alla organizzazione del Secondo Congresso in base al 
tesseramento, dato che solo la tessera, E LA TESSERA UNICA, può costituire il 
documento della effettiva appartenenza al Fronte e conferire il DIRITTO di 
intervenire al Congresso;
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1427 Id., Lettera all'amico Tieri, in UQ, III, 34, 21 agosto 1946.
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SECONDA NECESSITÀ: Bisognava regolare la produzione del distintivo, impedire 
il disordine di distintivi diversi, stroncare le relative speculazioni fatte o tentate da 
estranei al partito [...]
Ho creato il movimento, poi diventato Fronte e partito, dichiarando che non volevo 
tessere e non volevo distintivi: per trovarmi poi, dopo pochi mesi, alla testa d’un 
partito che s’era fatto da sé una trentina di tipi di tessere una dozzina di varietà di 
distintivi! È vero che l’uomo è un animale squisitamente autocontraddicentesi, ma 
accidenti1430!

Giannini decise di fare ciò che definì  «un atto di decente astensione da un 
voto che mandava all’aria tutti i [suoi] principi». Era però costretto ad 
arrendersi di fronte alla ormai improrogabile esigenza di inquadrare il suo 
partito come tutti gli altri e sconsolato ammetteva: «bisogna che io smetta di 
brontolare adeguandomi alla realtà che l’esistenza del partito impone». 
Giannini spinse affinché Armando Fresa fosse nominato segretario generale 
della giunta parlamentare; Fresa fu così  costretto ad abbandonare la segreteria 
del partito passando l’incarico a un altro fedelissimo, Vincenzo Tieri. Per la 
riorganizzazione dell’Uq fu inoltre nominato un consiglio di amministrazione 
composto da sei membri (Armando Fresa, l’ammiraglio Monico, Eduardo Stolfi, 
Giuseppe Rivelli, Armando Calabrese, Gastone Salvi) e Francesco Turi come 
segretario amministrativo: si noti che solo uno di questi, Fresa, faceva parte del 
gruppo alla Costituente. Come ha notato Sandro Setta, «Giannini doveva 
iniziare a constatare con sempre maggiore evidenza la terribile ingenuità della 
sua fiducia nell’assoluto disinteresse degli homines novi qualunquisti: rivalità e 
ambizioni personali, carrierismo e conseguente lotta per il potere all’interno del 
partito si andavano intensificando, al centro come alla periferia, a ritmo 
crescente». Si trovò quindi nella situazione di «rovesciare completamente quello 
spontaneismo, quella volontà dal basso che aveva fino allora caratterizzato la 
vita del qualunquismo, iniziando una intensa opera di controllo dall’alto di 
nomine e situazioni locali, inviando ispettori e sottoponendo a consigli di 
disciplina i disobbedienti delle superiori direttive»1431. Successivamente alle 
elezioni, il partito e il suo gruppo parlamentare crebbero di numero per 
l'ingresso del Centro democratico di Bencivenga prima, e del Pdi di Selvaggi 
poi, ma non s'interrompevano i tentativi di fusione con i liberali, a prescindere 
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dalla definitiva rottura con Croce già sottolineata. In settembre, Giannini 
dichiarava all'Ansa che: «la fusione fra liberali e qualunquisti è indispensabile 
principalmente perché prelude alla concentrazione di altre forze democratiche 
intorno a questa prima unificazione»1432. Nell'autunno del 1946, le condizioni 
politiche, a partire dal persistere dell'alleanza della Dc con i socialcomunisti,  
giocavano — come si è visto — a favore del qualunquismo; sulla base del 
liberalismo e del cattolicesimo, Giannini «si preparava a riconquistare i consensi 
moderati sfuggitigli il 2 giugno»1433. Presentatosi come diretto concorrente della 
Democrazia cristiana, il Fronte ottenne il suo maggior successo nella seconda 
tornata delle elezioni amministrative, con percentuali altissime soprattutto al 
Sud, e risultando il partito più votato anche a Roma e Napoli. Lungi dall'essere 
un palliativo, il successo amplificò i problemi di lungo periodo, a partire dai 
personalismi e dal mai risolto nodo degli ex fascisti. Giannini, che sentiva il 
controllo sfuggirgli di mano, convocò a Roma per il 13 e 14 dicembre 
un'assemblea straordinaria dei rappresentanti delle unioni regionali e dei centri 
provinciali del Fronte, ma anche del gruppo parlamentare. Questa 
convocazione fu perciò la prima significativa manifestazione del mutato 
atteggiamento di Giannini nei confronti dei suoi sostenitori, nonché del partito 
in generale, un atteggiamento che non abbandonò più e sul quale si intestardì 
fino all'effettiva disgregazione della sua formazione. Confermava l'accoglienza 
verso i «fascisti in buona fede», ma allo stesso tempo ribadiva che certi 
atteggiamenti non sarebbero più stati tollerati e, per questa ragione, chiedeva 
che il partito cambiasse il nome in Fronte democratico liberale dell'Uomo 
qualunque1434. Il termine «democratico» doveva infatti servire a ricusare 
l’accusa di fascismo, «liberale», invece, a presentare il partito come il successore 
del Pli dato che l’Uq aveva diffuso nelle masse il liberalismo che «muffiva nelle 
biblioteche»1435. La proposta passò con 92 voti favorevoli e 45 contrari fra i 
quali, non a caso, vi erano proprio i leader dell'ala destra, Emilio Patrissi e 
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Armando Fresa. Giannini esagerava il pericolo interno rappresentato dai 
neofascisti, ma volle ribadire la sua opposizione — e conseguentemente quella 
del qualunquismo — al fascismo, consacrandone «la scelta liberale e 
democratica», soprattutto in considerazione del rifiuto liberale. Voleva «uscire a 
tutti i costi dal ghetto morale e politico» per entrare nella «stanza dei bottoni» e, 
a tal proposito, cercava «qualcosa di clamoroso che costringesse le altre forze, e 
la Dc in particolare, ad accettare il ruolo di primus inter pares del 
qualunquismo»1436. Sentendosi forte sia del rinnovato appoggio del suo partito, 
sia del consenso elettorale riscosso nel Meridione, Giannini prospettava una 
collaborazione con la Dc per un governo di centro-destra. Tale accordo era già 
stato cercato per l'amministrazione del comune di Roma, ma le vicende 
avevano preso una piega negativa portando infine al commissariamento del 
comune e determinando con molta probabilità il successivo cambiamento di 
rotta anti-democristiano di Giannini. Tanto la Dc, quanto l'Uq potevano contare 
su 17 consiglieri comunali, eppure l'accordo fra le due formazioni per formare 
l'amministrazione della capitale stentava ad arrivare. Giannini inviò anche una 
lettera ufficiale alla Dc, ma non ottenne nessuna risposta. In occasione del 
secondo congresso qualunquista, così ricordo quelle circostanze:

Abbiamo fatto le elezioni amministrative di Roma l'altra volta e le abbiamo vinte. 
La nostra vittoria avrebbe potuto essere effettive se la Democrazia Cristiana che 
aveva ottenuto un posto di buon secondo […] avrebbe potuto con noi costituire 
un'amministrazione come l'abbiamo costituita a Napoli. Ma la Democrazia 
Cristiana, che non sdegna i nostri voti per rimanere al Governo, s'è fatta scrupolo 
d'aver contatti con un partito veramente cattolico quale il nostro, che non vende il 
suo cattolicismo [sic], che non ne fa commercio e simonia e così siamo andati al 
Commissario. Scrissi un articolo intitolato: «Invito alla Democrazia Cristiana». 
Invitai la D.C. ad accordarci per le elezioni amministrative di Roma. Non mi misi 
condizioni. Non dissi: Vogliamo che il Sindaco sia qualunquista. Non dissi: 
Vogliamo questo, vogliamo quell'altro. Dissi semplicemente: Scusate, volete avere 
la bontà di discutere con noi l'opportunità d'un accordo per fare insieme le elezioni 
amministrative di Roma?  Hanno risposto negativamente, lo sono molte partenze. 
C'è un proverbio indiano, che ho fatto mio, pur essendo io pochissimo indiano, il 
quale dice: «aspetta pazientemente sulla riva del fiume, vedrai passare il cadavere 
del tuo nemico». Ed io aspetto. Scrissi un nuovo articolo in cui dissi: Non ci siamo 
capiti. Noi vi abbiamo invitati a studiare un accordo per fare le elezioni 

424

1436 Cfr. S. Setta, L'Uomo Qualunque cit., pp. 199-200.



amministrative di Roma, perché c'è l'Anno Santo, perché Roma è Roma, perché c'è 
il Papa e per tante altre ragioni che è inutile vi dica qui e che tanto voi sapete1437.

Considerava una «sventura» non aver usato il peso dei suoi 17 consiglieri 
per minacciare l'alleanza con le sinistre e forzare quindi la Dc a giungere a 
patti1438. Quindi, in forza di queste considerazioni — seppure esternate solo nel 
1949 — sul finire del 1946 decise di aprire un dialogo con Palmiro Togliatti, la 
cosiddetta «polemica del muro di ghiaccio» per dimostrare a De Gasperi che il 
suo partito aveva altre alternative. «Senza dubbio, Giannini — scrive Setta — 
era stato spinto a quella sconcertante iniziativa dal desiderio di rendere più 
pesante il ricatto alla Democrazia cristiana, facendole intendere che, se non si 
decideva all’alleanza con il qualunquismo, quest’ultimo sarebbe giunto al 
potere insieme con i comunisti, passando sul suo cadavere»1439. Il 19 dicembre 
1946 dichiarava all’Ansa che una collaborazione fra qualunquismo e 
comunismo non era solo possibile ma anche auspicabile e, il giorno di Natale, si 
spingeva ancora più oltre dedicando un intero articolo alla questione. Sosteneva 
che un «muro di ghiaccio» dividesse i qualunquisti da Togliatti e dagli altri 
politici, incapaci di comprendere «l’antifascismo degli altri», ovvero della 
«maggioranza enorme dei quarantaquattro milioni d’italiani che non poterono, 
e non vollero, o non seppero espatriare». Allo stesso modo, gli antifascisti 
rimasti in Italia non comprendevano «l’antifascismo dei fuorusciti» ed era per 
questa «doppia incomprensione» che chi era rimasto in Italia accusava i 
«fuorusciti» di aver «vissuto comodamente nei grandi alberghi stranieri 
ordendo facili congiurette al riparo dai pericoli», mentre chi era espatriato dava 
del fascista «a un Bencivenga al quale avete perfino osato di strappar di mano il 
discorso che stava leggendo e lacerarlo come un’oscenità»1440. Togliatti rispose a 
Giannini e alla sua contro-replica, ma poi abbandonò definitivamente il 
dibattito, lasciando senza risposta i successivi articoli. Nata come alternativa da 
esplorare e arma da utilizzare contro la Democrazia cristiana, la polemica del 
muro di ghiaccio diede l'avvio alla rivolta dei deputati qualunquisti, il 1947, che 
iniziava sulla scorta di quel dibattito si rivelò poi l'annus terribilis del 
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qualunquismo. Come ha giustamente osservato Setta, il dialogo Giannini-
Togliatti «era stato, certo un esempio di correttezza e di distensione: ma 
appunto per questa sua natura appariva estemporaneo in un paese in cui la 
radicalizzazione politica e, con essa, la divisione tra comunisti e anticomunisti 
diveniva di giorno in giorno più forte»1441. Per di più, nel momento in cui la sua 
presenza sarebbe stata di grande importanza, Giannini si ammalò e fu costretto 
a letto. Come scrisse in seguito, fu «malato quattro mesi; e per qualche 
settimana fra la vita e la morte. Quando recuperai la salute trovai molte cose che 
non mi piacquero»1442; il fondatore del qualunquismo aveva subito un 
intervento chirurgico nel gennaio 1947 per la rimozione di una fistola e fu 
costretto a letto da febbraio ad aprile1443. Successivamente avrebbe dichiarato a 
Montanelli: «Io m’ammalai, una fistola mi tenne a letto da Natale a Pasqua, e i 
vari assessori comunali di Rocca Priora ne approfittarono per litigarsi. L’uomo 
qualunque era diventato uomo politico e naturalmente si era discreditato agli 
occhi dei veri uomini qualunque, i defraudati che vanno a prender l’acqua col 
secchio... Perché i defraudati, che furono defraudati appunto dalla politica, la 
politica non la vogliono. La politica è... Prostituta!»1444. Approfittando di questo 
momento, Emilio Patrissi, che abbiamo già incontrato a capo dell'ala destra 
dissidente del partito, dichiarò alla United press che «lui e un numero 
considerevole del partito si trovavano definitivamente in disaccordo con 
Giannini sulla questione comunista e avrebbero iniziato la pubblicazione di un 
giornale qualunquista dissidente il primo marzo». Accennò inoltre a una 
scissione di un altro gruppo guidato da Bencivenga, ma l'ex generale smentì 
prontamente1445. Durante questo periodo, l'allora segretario del partito Vincenzo 
Tieri concluse delle trattative per un finanziamento al partito di notevole 
importo: «impegni veri e propri il Partito non ne assunse: se parlandosi 
d'impegni si debba parlare d'impegni scritti in carta bollata e consacrati 
dall'assistenza d'un notaio. Ma evidentemente l'allora Segretario Generale del 
Partito dovette fare larghissime promesse al ceto plutocratico italiano, se questo 
ceto, appena Giannini recuperò la salute e le forze e riprese la sua lotta politica 
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tenendola sulla linea dove sempre l'aveva tenuta, si ritenne in diritto di dirsi 
ingannato e tradito dal Presidente del Fronte»1446. Nonostante le precarie 
condizioni di salute, il 25 febbraio Giannini convocava una riunione del partito, 
nella sede del Lungotevere Mellini, per prendere i primi di una lunga serie di 
provvedimenti disciplinari. Abbiamo già visto le vicende che portarono 
all'ingresso di Patrissi nel Fronte, ma solo nel gennaio del 1947 e solo su preciso 
invito della presidenza del Fronte, Patrissi aveva preso la tessera 
qualunquista1447. «La Direzione del Fronte non credette, e tuttora non crede 
d'aver sbagliato valorizzando Emilio Patrissi. Il partito qualunquista nasceva 
allora, tutti i suoi uomini erano nuovi e sconosciuti. L'accusa, che dopo quella di 
filofascismo, si rivolgeva al Qualunquismo era quella di non avere personalità 
politiche di rilievo»1448.  La riunione, il cui verbale venne poi pubblicato, con 
ampio commento sul giornale, inaugurava inoltre una campagna di pubblica 
denigrazione dei dissidenti da parte di Giannini.

Non è colpa della Direzione del Fronte se alcuni di questi uomini […] non sentirono 
i doveri della gratitudine né della convenienza politica. Così  Emilio Patrissi, nel 
frattempo eletto deputato, assunse un atteggiamento in netto contrasto con le 
direttive generali del Fronte. I giornali neofascisti, istero-nazionalisti, legittimisti, 
incominciarono ad esaltarlo come il loro campione. […] nel Fronte non esistono 
aliquote neo fasciste, istero-nazionaliste e legittimiste, poiché i seguaci di quelle 
tendenze si sono raggruppati intorno a giornali e movimenti ormai pubblicantisi e 
agenti alla luce del sole […] L'equivoco è mantenuto e accentuato da queste 
correntucce politiche unicamente allo scopo di far credere che esse spadroneggiano 
nell'U.Q. In realtà si tratta di una volgare manifestazione di millantato credito da 
parte di queste forze ancor troppo esigue per costituirsi e vivere di vita propria. È 
con questa menzogna truffaldina che esse riescono a ottenere appoggi e protezioni 
e talvolta, anche importanti sovvenzioni che originariamente destinate al Fronte 
dell'U.Q. sono finite, per vie non sempre chiare e dritte, a questi parassiti del 
Qualunquismo1449.

La questione della ribellione all'interno del Fronte affondava le sue radici 
nella deposizione di Armando Fresa da segretario generale del partito. 
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Nonostante contemporaneamente fosse stato nominato segretario del gruppo 
parlamentare, Fresa non aveva digerito la decisione e non nascose la sua 
insoddisfazione e per questa ragione fu sospeso temporaneamente dal partito. 
In risposta iniziò una serie di azioni ostili verso i dirigenti dello stesso e il suo 
ufficio di via Francesco Crispi a Roma diventò la sede di una sorta di antipartito 
all'interno del partito, contribuendo a creare, secondo la testimonianza di 
Giannini, «la leggenda che il Fronte dell'U.Q. abbia due Segreterie Generali, una 
legittima retta da lui, un'altra illegittima imposta con la forza dal Fronte». Al 
suo ufficio cominciarono a far capo tutti gli scontenti e di questo stato di cose 
approfittò Emilio Patrissi. Alla ribellione di Fresa e Patrissi si unì  quella di 
Ludovico Festa che provava a condizionare la sezione napoletana del Fronte: 
Giannini reagì  come già aveva fatto e quindi con un'operazione che definì  di 
«chiarificazione» ma che, alla realtà dei fatti, era un'esposizione pubblica dei 
conflitti interni. Fu in ragione della spinta a destra all'interno del partito che 
Giannini aveva incoraggiato il cambio di denominazione da Fronte dell'Uomo 
qualunque a Fronte liberale democratico dell'Uomo qualunque, e ancora su 
questo nome insisteva per sottolineare che il partito non poteva ammettere 
«aliquote grandi o piccole anti-liberali e non democratiche»1450.

La situazione aveva definitivamente raggiunto il suo punto di rottura, e 
Giannini, per dare l'idea che il qualunquismo fosse «un organismo sanissimo e 
fortissimo, destinato a far sentire il suo grandissimo peso nella politica italiana 
ed europea in senso liberale e democratico», proponeva l'espulsione dal Fronte 
di Emilio Patrissi (al quale qualche settimana prima era già stato proposto di 
dimettersi), Giuseppe Rivelli, Mario Fresa e dell'ingegner Pini per slealtà 
politica, la definitiva espulsione di Ludovico Festa e infine il deferimento alla 
corte nazionale disciplinare di coloro che risultavano «complici o comunque 
conniventi» con questi. La proposta veniva approvata da tutti con l'eccezione 
dell'onorevole Mario Marina, segretario della sezione milanese, astenutosi. 
Armando Fresa, vero artefice assieme a Patrissi della fronda, veniva sospeso per 
un anno «tenuto conto della sua qualità di pioniere del movimento, applicando 
in via eccezionale un criterio d'indulgenza e volendo sperare che ciò serva ad 
evitargli una sanzione maggiore», ma abbandonava la sala appena comunicata 
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la decisione1451. Dal verbale della riunione emerge come fosse «di dominio 
pubblico il fatto che Patrissi segua nel Fronte una funzione antigianniniana, che 
sia il capo di una infida opposizione», al punto che da tempo aveva smesso di 
frequentare le riunioni del Fronte1452. Una timida opposizione era venuta anche 
da Gennaro Patricolo, deputato e sindaco di Palermo, il quale si dichiarava 
«dolorosamente commosso dei provvedimenti che si vanno ad adottare e che 
mettono a repentaglio il Partito. Specificava che «sia al Nord che al Sud 
andremo incontro a una crisi con probabili spiacevoli conseguenze elettorali». 
Patricolo votò comunque a favore della delibera, perché, nonostante 
concordasse con molte posizioni di Patrissi, riteneva di sentirsi solidale con la 
giunta e che il voto dovesse essere unanime1453. Nel numero successivo de 
«L'Uomo Qualunque», Giannini rincarava la dose, affermando che «il solo 
pericolo effettivo che ha sempre insidiato il Qualunquismo, e che sempre più 
gravemente lo minaccia man mano ch'esso passa dallo stadio d'idea pura a 
quello di concreta costruzione di fatto politico, è la DISONESTÀ del 
mestierantismo politico che non può non insidiare anche noi», e per questa 
ragione sosteneva che «se in casa nostra sorprendiamo qualcuno che non fa il 
suo dovere e si comporta come non deve comportarsi, noi lo mettiamo alla 
porta e non temiamo di dire chiarissimamente che l'abbiamo messo alla 
porta»1454. Ad approfittare della crisi interna del Fronte era ovviamente la Dc 
che, avendo perso voti a destra nelle elezioni amministrative, poteva ora 
riconquistarli spingendo sulla carta di un presunto filocomunismo di Giannini. 
In periferia cominciavano a diffondersi a opera dei democristiani, volantini che 
denunciavano un asse Giannini-Togliatti mentre, contemporaneamente, il 
ministro degli interni Mario Scelba provava a delegittimare i qualunquisti 
denunciando la grande presenza di neofascisti nel Fronte, i cui comizi si 
scioglievano al grido di «hip hip alalà»1455. Pur in assenza dei verbali delle 
riunioni, o di qualsiasi traccia scritta dei rapporti fra centro e periferia 
all'interno del partito qualunquista, si può ipotizzare che i dissidenti 
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1453 Ibidem.
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1455 Id., Il qualunquismo non è mai stato più forte, in UQ, IV, 14, 2 aprile 1947.



sfruttassero le loro posizioni locali per alimentare la rivolta contro Giannini. 
Uno dei temi ricorrenti della protesta contro Giannini era stata infatti l'accusa di 
presiedere il Fronte con ambizioni dittatoriali e proprio su questo punto 
s'innestava la protesta che arrivava dalle province. Giannini denunciava che 
«ogni tanto qualche imbecille o qualche criminale, dalla periferia scrive, o 
telefona, o viene di persona, per spiegarci che nel suo villaggio o nella sua città 
si deve fare quello che vuole lui altrimenti "tutto si sfascia"»1456. Parlando di 
«ora della resa dei conti», il fondatore sosteneva che «per qualche tempo, per 
amor di quiete, e anche perché in tutte le famiglie prima di sculacciare i figli 
riottosi si tenta di seguire il metodo amorevole, abbiamo cercato di prendere 
con le buone i tipi del genere, poi abbiamo cominciato a rispondere a muso 
duro: "bene, sfasciate pure, non ce ne fotte niente"». Invitava quindi a «non 
cadere nell'errore di lasciarsi dominare dai personalismi sia locali che centrali. 
Nel Fronte Liberale Democratico dell'U.Q. sono necessari tutti coloro che vi 
lavorano con amore e con sincerità: MA NESSUNO VI È INDISPENSABILE A 
COMINCIARE DAL PIU' VECCHIO QUALUNQUISTA CHE È GIANNINI»1457. 
Ci soffermeremo sui riflessi della crisi nelle periferie in seguito, vale ora la pena 
di sottolineare però come periferico e centrale corressero su binari paralleli: a 
ogni tentativo di Giannini di riaffermare il primato del centro, le periferie, e le 
loro élite, rispondevano con una richiesta di maggiore autonomia. Il numero del 
29 aprile 1947 de «L'Uomo Qualunque», affiancava alla testata un minaccioso 
messaggio rivolto proprio a queste élite locali:

NEL NOSTRO PARTITO NON SI FA DOPPIO GIUOCO. Chi si presta, per 
dabbenaggine o per malvagità, a determinare equivoci e a fornire elementi 
d'attacco alla propaganda avversaria, lo fa unicamente in proprio nome anche se sia 
stato eletto a cariche pubbliche per ESCLUSIVO MERITO e per SOLA FORZA del 
Fronte Liberale Democratico dell'U.Q., al cui Secondo Congresso dovrà rispondere 
di ogni leggerezza e di ogni tentato o effettuato tradimento1458.

In quella stessa settimana, durante un discorso in Sicilia, Giannini affermava 
di guidare uno dei partiti politici più forti d'Europa, all'interno del quale 
convivevano diverse tendenze, tutte interessate all'egemonia. Merito del 
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qualunquismo era stato, a suo dire, quello di averle fuse in un gigantesco 
crogiolo, capace di puntare alla direzione del paese senza nostalgie del passato: 
era ancora una volta palese l'attacco ai neofascisti presenti in tutte le facce del 
suo partito1459. L'affondo finale lo portò il 5 giugno a Bari — la «culla del 
qualunquismo» —  al Teatro Petruzzelli, dove enunciava la «legge 
fondamentale dell'Uomo Qualunque», un decalogo inteso a evidenziare gli 
aspetti liberali e democratici del qualunquismo e quindi la sua distanza dal 
fascismo e da tutte le posizioni di estrema destra in cui ribolliva il dissenso 
interno al Fronte.

1. Dio è il solo padrone dell’Uomo Qualunque che soltanto a Lui e alla Sua legge 
si dichiara incondizionatamente soggetto.

2. L’Uomo Qualunque nasce libero ed intende vivere liberamente ed unico limite 
alla sua libertà è la libertà degli altri.

3. Nella vita privata l’Uomo Qualunque è padrone assoluto del suo pensiero, 
della sua volontà, del suo lavoro. È proprietario esclusivo e irrevocabile dei 
beni che la sua iniziativa e la sua attività gli procurano.

4. Nella vita sociale l’Uomo Qualunque partecipa alla proprietà ed alla gestione 
del Paese nella misura e nei modi che le sue capacità naturali o acquisite gli 
consentono.

5. La comunità nella quale l’Uomo Qualunque vive socialmente si amministra per 
mezzo dello Stato il quale è dunque al servizio della comunità, ed è strumento, 
non padrone della vita sociale.

6. L’amministrazione della COMUNITÀ è compiuta dallo STATO mediante 
l’esercizio di tre POTERI distinti e uno dall’altro indipendenti, che sono il 
POTERE LEGISLATIVO, il POTERE ESECUTIVO e il POTERE GIUDIZIARIO.

7. I tre POTERI costitutivi dello Stato si esercitano secondo le Leggi Fondamentali 
che la comunità si è data e che soltanto la comunità può modificare o revocare.

8. Cardine della Legge Fondamentale della comunità sono le quattro libertà 
dell’Uomo Qualunque e cioè: LIBERTÀ DI PAROLA, LIBERTÀ DI 
RELIGIONE, LIBERTÀ DAL BISOGNO, LIBERTÀ DALLA PAURA.

9. Una SUPREMA CORTE COSTITUZIONALE, cui ogni cittadino può 
direttamente adire, controlla ed accetta la costituzionalità delle Leggi.
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10. Custode della Legge Fondamentale e di tutte le Leggi che ne derivano è il Capo 
dello Stato che la comunità elegge direttamente a salvaguardia di ogni suo 
diritto1460.

Il discorso di Bari serviva a riaffermare gli equilibri interni al partito, più che 
a spiegarne i contenuti ideologici. Per quanto ne sappiamo Giannini elaborò da 
solo la «legge fondamentale» del suo movimento, certo la presentò non a una 
riunione di partito, ma a un comizio pubblico e senza prima discuterne con 
altri. Si rivolgeva direttamente al suo elettorato senza passare per il filtro del 
partito; atto doppiamente significativo perché da una parte così  facendo 
affermava di non avere bisogno di quel filtro, dall'altra assumeva la direzione 
esclusiva, non mediata, del partito.

Ritornando ora ai rapporti con la Democrazia cristiana — tema a cui sarà poi 
dedicata un'approfondita analisi — persa qualsiasi possibilità di leva in seguito 
alla crisi, il Fronte si allineava sempre più alle posizioni del partito di 
maggioranza. A maggio, al ritorno di De Gasperi dagli Stati Uniti, i 
qualunquisti votarono compatti a favore del primo governo monocolore 
democristiano, «senza chieder nulla in cambio oltre all'uscita dei comunisti dal 
Governo»1461. Nelle consultazioni che precedettero la formazione del governo, 
Giannini ebbe per due volte la possibilità di entrare a farne parte. La prima fu in 
seguito al conferimento, da parte del presidente della repubblica provvisorio, 
Enrico De Nicola, dell'incarico di formare il gabinetto a Francesco Saverio Nitti, 
che gli propose di diventare sottosegretario alla presidenza, e con il quale 
collaborò con zelo per stilare una lista di possibili ministri. In questa circostanza 
il nome di Giannini comparve fra quelli dei papabili per il Ministero del 
tesoro1462. Arenatasi però l'opzione Nitti, l'incarico ricadde su De Gasperi. Il 
leader della Dc s'incontrò con Giannini proponendogli un ministero: «quando 
Alcide De Gasperi disperato per la lotta che gli facevano le due estreme 
comunista e socialista, chiese il mio appoggio per costituire il Governo che 
ancor oggi, salvo qualche variante, è al potere, io dissi ad Alcide De Gasperi: "Il 
mio appoggio e quello del mio partito sono per te; noi voteremo per te" e 
quando egli mi disse: "Cosa vuoi in cambio?" io gli risposi: "Non voglio 
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niente"»1463. Sostenne inoltre che mancava un ministero adatto a lui, dato che le 
uniche cose che sapeva fare erano parlare e scrivere: «e allora, se dovessi 
rassegnarmi a fare il ministro non vorrei che far discorsi in italiano, francese, 
inglese, per spiegare agli stranieri in quale madornale equivoco cadono quando 
ci giudicano senza conoscerci, e non vorrei che polemizzare con quei porci di 
giornalisti stranieri che offendono il nostro Paese, convincendoli con le buone o 
con le cattive del loro torto». Propose quindi, scherzosamente che gli venisse 
affidato il «Ministero delle Fregnacce»1464. Quelle consultazioni, furono in realtà 
l'unica grande occasione per i qualunquisti di entrare nella stanza dei bottoni, la 
riluttanza del loro leader a farlo non poté quindi che inasprire il dissenso 
interno. Con maggiore serietà, nelle sue memorie Giannini ricorda che De 
Gasperi lo volesse al governo «come ostaggio», lui propose allora Bencivenga 
alla Difesa, ma la Dc replicò offrendo il ministero dell'agricoltura, la direzione 
generale della sanità, qualche sottosegretariato e ministero senza portafogli1465. 
A differenza del gruppo parlamentare, Giannini non mostrava alcuna 
intenzione di ottenere un incarico governativo: «avremmo potuto uscire subito 
dall'ufficio di De Gasperi, ma lui volle trattenerci ancora una mezz'ora, perché 
gli sembrava assurdo che non chiedessimo altro. Finì  con l'offrirci posti che non 
chiedevamo, e dovemmo rifiutarli con cortese fermezza. Con Nitti e con 
Orlando era accaduta la stessa cosa, e il solo a non sorprendersene fu 
Orlando»1466.  Molti anni dopo, nel 1975, Giulio Andreotti confermò questa 
versione, elogiando, in un'intervista al programma Rai «Appena Ieri», 
l'appoggio «disinteressato» che Giannini diede al primo governo monocolore 
democristiano. Nella definizione di Imbriani, il partito qualunquista pur 
rimanendo esterno al governo, si rivelava la sua stampella1467. Nello spiegare il 
voto del suo gruppo parlamentare, Giannini dichiarò «votando oggi per questo 
Governo della Democrazia Cristiana, noi votiamo a favore di un esperimento 
che abbiamo auspicato e che si deve fare, e contro un esperimento che si è fatto 
e che secondo noi è fallito. Noi votiamo contro il socialismo»1468.
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I deputati qualunquisti, a differenza del loro presidente, mostravano altre 
ambizioni, fatto del quale Giannini si dovette accorgere rapidamente. Come ha 
notato Gino Pallotta, in seno al partito «c’erano le tendenze partecipazioniste, 
quelle che certo non avrebbero ricusato ministeri e sottosegretariati, così  utili 
specialmente nel Sud, per le vecchie e le nuove clientele. Forse Giannini credette 
che il problema fosse facilmente superabile, magari con un po’ di retorica, 
dando dimostrazione di “disinteresse”; ma a Montecitorio l’attendevano i suoi 
parlamentari, ed erano tutti speranzosi, tutti si sentivano candidati alla 
poltrona»1469. L'interpretazione di Pallotta è la stessa che Giannini dava sul suo 
giornale un anno dopo quei fatti:

La nostra azione politica aveva portato alcuni omettini alle posizioni di deputato, 
di sindaco, d'assessore; c'era la possibilità che qualcun'altro diventasse ministro, 
sottosegretario, ambasciatore, direttore di quotidiano. La maggior parte di questa 
brava gente non voleva altro che rimanere sulle posizioni conquistate, senza 
preoccuparsi affatto se le aveva conquistate per vero merito o per caso. Che cosa 
importava loro della coerenza politica, della previsione lungimirante, dei risultati 
mediati, da raggiungere magari tra qualche anno? A loro importava rimaner 
deputati, sindaci, assessori: mantener in piedi la candidatura a ministro, 
sottosegretario, ambasciatore, commissario. Che cosa occorreva per esser eletti o 
rieletti?  Gridare viva il Re, viva il Fascismo, abbasso questo e abbasso quell'altro? 
Essi gridavano viva e abbasso di nient'altro ansiosi che della volontà di 
spuntarla1470.

A questo gruppo di oppositori Giannini cominciò a riferirsi usando 
l'appellativo di «partito della forchetta», o di «forchettisti»: «esiste in Italia, e 
non solo in Italia, un grande partito unico e segreto e totalitario, al quale sono 
idealmente iscritti coloro che fanno i partiti per camparci sopra, o per 
raggiungere con essi altri obbiettivi [sic] d'uguale modesta e contingente 
utilità»1471. Paragonava inoltre gli ex qualunquisti ai trotzkisti, e si lanciava in 
un duro attacco nei confronti di Emilio Patrissi e Armando Fresa, «che invano 
ho tentato di salvare, che invano ho solamente sospeso anziché espellere, che 
invano mi sono sforzato di rassicurare che sarebbe rimasto deputato anche 
senza coprire il suo ruolo di gerarcazzo per il quale non è assolutamente 
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indicato, mancandogli tutte le qualità a cominciare dalla voce ch'è quella d'una 
zanzara»1472. La strategia di pubblica denuncia e denigrazione dei suoi 
avversari continuava quindi sia attraverso il giornale, sia attraverso i comizi 
pubblici. In un discorso a Montecatini dichiarava che i dissidenti «hanno 
scambiato il Fronte dell'U.Q. per un ombrello sotto il quale ripararsi dalla 
pioggia che cadeva scrosciante sulla loro mercanzia di contrabbando 
inzuppandola e deteriorandola ma pronti a ripiegare l'ombrello al primo ritorno 
del sole, e rimettersi alla loro divertente fatica di sciorinare i vecchi stracci sulle 
vecchie bancarelle della paccottiglia politica»1473. 

Aspettava la resa dei conti definitiva al secondo congresso nazionale «perché 
il Vostro povero Dittatore non ne può più d’aver pazienza, mandar giù bocconi 
amari, fingere di non accorgersi di certe cose, far finta di non averne udite altre. 
Il Congresso è la grande lavanderia del Fronte, nella quale dovremo e potremo 
serenamente lavare tutti i panni sporchi che ci sono nel nostro partito»1474. 
Convocava allora un pre-congresso con la chiara ragione di rafforzare la propria 
leadership e smussare i contrasti più significativi, così  da evitare che venissero 
all'attenzione di tutti. Fu non solo un momento auto-celebrativo, ma una 
dimostrazione di forza nei confronti dei suoi parlamentari, al punto che il 
numero del giornale che ne pubblicava interamente il resoconto stenografico fu 
l'unico, in 17 anni, a uscire senza la consueta rubrica «Le Vespe». L'operazione 
riusciva perfettamente e l'unica voce che mostrò il suo dissenso fu quella di 
Gennaro Patricolo. Fu proprio per esporlo al pubblico ludibrio che Giannini 
decise di pubblicare il resoconto stenografico, in una gigantesca opera di 
lavaggio di panni sporchi in pubblico. «Era nostra convinzione che non si 
dovesse pubblicare niente sul Precongresso Qualunquista […] sennonché un 
cotale, diventato uomo politico per la forza e con i mezzi del Fronte, ha, con 
azione inopportuna e impaziente nel Precongresso, con interviste, dichiarazioni, 
pettegolezzi fuori del Precongresso, fiancheggiato l'opera malevola e 
disgregatrice a cui sì  è abbandonata quasi tutta la stampa avversaria, ivi 
compresa quella di cosiddetta destra»1475. Abbiamo visto precedentemente la 
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posizione assunta da Patricolo nella riunione che determinò l'espulsione dei 
dissidenti, ma poco dopo, in una riunione del 20 marzo, questi si dimise dalla 
giunta, motivando tale scelta perché essendo sindaco di Palermo non poteva 
dare un contributo alla direzione del partito, ma anche a causa 
dell'atteggiamento esclusivista  del segretario generale Vincenzo Tieri1476 . 
Patricolo — che meditava l'uscita dal partito — dichiarò al precongresso che, 
nonostante l'iniziale affinità di intenti, «per strada c'è sembrato che questo 
Partito non aveva il contenuto ideale e programmatico che pensavamo avesse e 
siamo andati avanti mesi e mesi senza comprenderci. […] La nostra divergenza 
esiste sia nel campo programmatico sia in quel organizzativo che in quello della 
condotta politica del nostro Partito»1477. Aggiungeva inoltre che, se i concetti del 
qualunquismo erano quelli espressi ne «La Folla», non poteva rimanere nel 
partito. Giannini uscì  rafforzato e Patricolo si trovò in assoluta minoranza, 
eppure, nonostante pubblicamente il dissenso non si fosse manifestato, come 
scrive Setta, gli «altri frondisti tacevano, sfogando nei corridoi la propria 
ostilità, certo intimoriti dai sistemi duri con cui il “capo” svergognava gli 
avversari»1478. In questo clima il partito giungeva al suo secondo e ultimo 
congresso nazionale, il 21 settembre 1947 nell'aula magna dell'università di 
Roma. Iniziava ora quella che Giannini definì  retrospettivamente una settimana 
cruciale, dal 21 al 26 settembre, segnata anche dalle voci su un gruppo di 
dissidenti che tramava per sostituirlo come presidente del Fronte con il 
maresciallo Messe1479. Nel discorso introduttivo, Giannini attaccava 
violentemente la Dc e la accusava di essere all'origine del tradimento di Patrissi. 
Allo stesso tempo minacciava pubblicamente di far cadere il governo, malato 
terminale alle sue ultime ore di vita, il cui destino dipendeva proprio dallo 
svolgimento del congresso qualunquista1480. Dopo questa introduzione, 
Giannini attaccò direttamente quelli che si erano succeduti nella carica di 
segretario del partito, la più importante dopo quella di presidente, Armando 
Fresa e Vincenzo Tieri.
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Fresa è stato come quell'amante cornificato che a un certo momento non capisce più 
niente e cade nella vendetta ruggibonda e divoriera. Egli ha troppo amato questo 
partito a cui ha dato tanta parte di sé; non ha capito che una coppia d'amanti non 
può rimanere eternamente avvinta quando uno degli elementi è giovane bello e 
fresco e l'altro vecchio, rammollito e arretrato. Determinatasi la crisi Fresa, accadde 
quello che accadde sempre nel nostro Fronte: Giannini deve nominare il nuovo 
Segretario del partito. Tutti vogliono che Giannini faccia le cose, e poi, quando le fa, 
si dice che è un dittatore. Io mi rifiutai di nominare il Segretario e mi rifiutai, per 
questa ragione: perché volevo rendere facile la vita del nuovo Segretario, che, 
nominato da me, l'avrebbe avuta difficilissima. Nessuno pensi che il non aver 
votato io per [Vincenzo] Tieri abbia significato una mia sfiducia in Tieri. Se non 
avessi avuto fiducia in lui non l'avrei tenuto dal primo giorno nel giornale. In 
quella riunione non lo nominai per non appesantirlo col mio voto. Vi dirà lui che 
cosa ha fatto in questo periodo. Certo è che la sua gestione si iniziò sotto il segno 
della difficoltà e delle ostilità1481.

Chiese in conclusione l'elezione di una nuova giunta che si riunisse 
periodicamente e una maggiore libertà d'azione per i vertici del Fronte. 
Cercava, insomma, di riaffermare la superiorità della dirigenza del partito sul 
gruppo parlamentare che invece, come si è visto, in forza della propria 
posizione e delle proprie clientele a livello locale, cercava una sempre maggiore 
indipendenza. Passate al filtro del precongresso, non si alzavano voci contrarie 
al fondatore che poteva così  fare pubblica manifestazione del proprio successo. 
A proposito di questo, scrisse che il congresso «s'è risolto in una riaffermazione 
della straripante potenza del movimento, nell'approvazione entusiastica d'un 
metodo politico che ha dato risultati imponenti e, conseguentemente, nel 
rinnovo del più ampio e affettuoso credito a chi ci ha diretti fino a oggi», si 
sentiva inoltre a capo di «un Partito organizzatissimo, non secondo a nessun 
altro per eccellenza di uffici e di strumenti atti a potenziare una corrente 
politica; il solo partito capace di fronteggiare, come fronteggia, 
l'organizzatissimo Partito Comunista Italiano; l'unico partito non di sinistra che 
oggi possa a buon diritto definirsi partito»1482. Abbandonato completamente il 
concetto di antipartito, era proprio sul termine opposto che ora Giannini 
insisteva; accantonati completamente i propositi iniziali di una democrazia dal 
basso del proprio movimento — seppure sostenesse di essere a capo del 

437

1481 Ibidem.
1482 G Giannini, Tutta l'Italia è qualunquista, in UQ, IV, 40, 1 ottobre 1947.



«partito più democratico d'Europa» — chiedeva ora una più rigida 
organizzazione. 

Siamo nell'epoca del suffragio universale integrato dal voto attivo e passivo 
dell'elettorato femminile, in presenza d'una questione sociale, paurosa, schiacciati 
dal peso di problemi post-bellici impossibili, non diciamo a risolversi ma a 
considerarsi, senza una chiara visione internazionalistica. In queste condizioni è 
assurdo volersi arrogare la qualifica di «partito», senza possederne gli attribuiti che 
sono non soltanto nel criterio informatore di ogni corrente politica, ma anche, ed 
essenzialmente, nella organizzazione materiale del partito stesso, che delinea e 
definisce il partito. Senza questa organizzazione si crea un movimento di pensiero, 
non un partito politico: ed è questa la ragione per cui la massa dei lettori della 
«Critica» di Benedetto Croce costituisce un movimento ben più importante dei 
sedicenti partiti che da quel movimento credono di trarre le loro origini1483.

Il cambio di rotta era stato sottolineato dall'elezione, al congresso, di un 
«parlamentino» del Fronte, composto di 45 rappresentanti, integrato «dagli 
Amici che vi entreranno di diritto o per nomina secondo quanto stabilisce lo 
Statuto del Fronte». Era questa «una vera e propria Camera Legislativa del 
Partito», con «il compito di controbilanciare la funzione degli altri organi eletti 
direttamente dal Congresso e che sono il Presidente del Fronte, il presidente 
della Corte Disciplinare, il Presidente del Collegio dei Revisori dei Conti»1484. 
Nelle intenzioni di Giannini, il parlamentino doveva ospitare i suoi fedelissimi, 
ed essere uno strumento di controllo sui notabili locali che avevano creato già 
numerosi problemi e che si mostravano sensibili alle avance democristiane. 
Divenne però presto evidente che, dopo tante iperboli e programmati bluff, 
Giannini intendesse utilizzare i propri voti alla Costituente per forzare la 
politica democristiana in senso moderato e garantire al suo partito alcuni 
incarichi governativi1485. Nei primi di ottobre questa opportunità si manifestò 
attraverso la presentazione davanti all'Assemblea delle mozioni di sfiducia 
Nenni, Togliatti e Saragat e dell'ordine del giorno Magrini: Giannini era 
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1483 Ibidem.
1484 Ibidem.
1485 Cfr.  G. Giannini, Politica del colpo di mano, in UQ, V, 29, 28 luglio 1948. A questo proposito, 
Setta ha scritto che «Giannini credeva davvero nella possibilità di giungere ad una specie di 
bipartito Pci-UQ: impressionato dall’esito delle elezioni del novembre ’46, li considerava come i 
veri, grandi partiti italiani»,  S. Setta, L'Uomo Qualunque cit., p. 202. In realtà, non sembra che 
Giannini abbia mai prospettato uno scenario del genere.



intenzionato ad andare sino in fondo e votare contro De Gasperi e in questo 
senso era stato autorizzato dal Congresso)1486. Così  facendo sperava di portare 
la Dc a far entrare i qualunquisti in un governo di centro-destra. In seguito, in 
un discorso in preparazione alla campagna elettorale per le politiche del 1953, 
così  descrisse le sue intenzioni in occasione di quella crisi ministeriale: «Enrico 
De Nicola non avrebbe potuto chiamare che me nella sua piccola casa dove 
allora rifugiava la sua modesta Presidenza della Repubblica. Noi avremmo fatto 
il governo con Alcide De Gasperi e con la D.C. perché non si poteva lasciar fuori 
dal Governo un grande partito quale era la DC e non ci saremmo certo alleati 
con i comunisti»1487. In realtà, da tempo il suo partito andava subendo le 
pressioni della Confindustria, per la quale il Fronte avrebbe dovuto svolgere un 
ruolo di pieno appoggio al governo; quando Giannini si impegnò a combattere 
la politica di restrizione del credito imposta da Einaudi, le pressioni si fecero 
più insistenti. «Improvvisamente — dichiarò anni dopo Giannini — dal 
massimo organo sindacale borghese ci vennero pressioni per cessare la 
campagna contro la politica finanziaria del Governo. […] Ma noi siamo uomini 
e abbiamo un cervello: ed è col nostro cervello che vogliamo giudicare le 
situazioni che dobbiamo discutere. Questo io risposi a quei Signori. E quei 
Signori stupirono; erano abituati a trattare con gente pronta all'inchino e al 
baciamano… solamente alle belle Signore, tanti anni fa: agli uomini non mi 
sono mai inchinato»1488. Come ha scritto Setta,

Il capo del qualunquismo aveva mostrato di scandalizzarsi del fatto che la 
Confindustria osasse impartire ordini ad un partito, e aveva opposto loro un netto, 
e probabilmente violento — com’era nel suo stile — rifiuto [...] Iniziava, con 
quell’orgoglioso «no» agli ordini della Confindustria, la fase più drammatica della 
vicenda politica e umana del povero Giannini. In questa occasione egli rivelava 
l’onestà della sua personalità e la buona fede del suo qualunquismo, ma, anche, la 
sua ingenuità di parvenu della politica, che credeva di poter ignorare la forza 
schiacciante di certi ambienti economici e i condizionamenti che impongono ad 
uomini e partiti: cominciava anche a comprendere di essere stato soltanto uno 
strumento nelle loro mani1489.
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1486 Cfr. Il Fronte dell'Uomo Qualunque esce dalla trincea cit.
1487 Risveglio qualunquista nel Mezzogiorno, in UQ, IX, 9, 27 febbraio 1952.
1488 Ibidem.
1489 S. Setta, L'Uomo Qualunque cit., pp. 250-251.



Giannini si trovò così  attanagliato fra la Confindustria e la Democrazia 
Cristiana che, di fronte alla sua intransigenza, ripiegarono sul gruppo 
parlamentare qualunquista che non si era dimostrato insensibile ai 
compromessi. L'azione della Dc sull'Uq in realtà doveva già essere in atto da 
tempo, come dimostra una barzelletta raccontata da Giannini all'Assemblea 
Costituente nella sessione pomeridiana del 2 ottobre, con grande ilarità dei 
presenti, e poi riportata nelle «Vespe».

La storiella narra l'avventura d'un pappagallo d'una nobile famiglia spagnola 
tremendamente monarchica, perseguitata dai repubblicani che in quel momento 
sono al potere. Ogni tanto irrompono nella vecchia casa hidalga nugoli di poliziotti 
repubblicani a compiere perquisizioni. Nella tema che il pappagallo possa ripetere 
qualche brano dei discorsi che solitamente si tengono in casa, i perseguitati 
monarchici lo nascondono durante le perquisizioni: e lo nascondono sotto le gonne 
della nonna, per essere più sicuri che il pappagallo se ne stia tranquillo. Per una 
volta, per due, il povero pappagallo resiste all'atmosfera mefitica del bizzarro 
nascondiglio, ma alla terza volta non ne può più, spacca con un colpo di becco la 
gonna della nonna hidalga, e si slancia all'aperto, nell'aria pura, gridando: «Prefiero 
la muerte, viva el Rey!»1490.

È emblematico che prima di raccontare questa barzelletta, Giannini 
dichiarasse che «non è possibile vivere eternamente sotto l'assillo d'un ricatto 
politico», e alla sua conclusione aggiungesse «ora, se un pappagallo ha avuto 
tanto coraggio, noi qualunquisti riteniamo di non poter essere da meno 
dell'ardimentosa bestiola che a un certo momento, come noi, non ne ha potuto 
più»1491.

Dall'unione di queste due forze, il partito di maggioranza e la 
confederazione degli industriali, dipese il crollo del partito qualunquista. 
Giannini parlò in seguito di un «Intelligence Service» democristiano, 
responsabile delle scissioni in seno al Fronte: «è fatto costante, meraviglioso: 
ogni fesso che usciva dal mio partito immediatamente trovava i danari per fare 
un giornale quotidiano, per organizzare un altro partito. Noi non li troviamo. 
Gli altri li trovano»1492. Espulsi Emilio Patrissi e Armando Fresa, il ventre molle 
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1490 G. Giannini, Le Vespe, in UQ, IV, 41, 8 ottobre 1947.
1491  Archivio Storico della Camera dei Deputati, Atti dell'Assemblea Costituente, seduta 
pomeridiana del 2 ottobre 1947, p. 767.
1492 Appassionato incontro fra il qualunquismo e il grande e nobile cuore del popolo di Roma cit.



su cui innestare l'attacco contro i dissidenti fu identificato nel deputato siciliano 
Girolamo Russo-Perez. La Dc, scriveva Giannini, «asservita a questi grandi 
manipolatori di miliardi, è entrata nel mio partito e ha incominciato a 
corrompere i più corrompibili. […] Ho avuto uno, non voglio farne il nome — è 
uno stupido avvocato siciliano — il quale ha parlato con De Gasperi ed è 
ritornato tutto tronfio e ha detto. De Gasperi ha fatto il mio nome come ministro 
della Giustizia. Ma De Gasperi fa il nome di chiunque come Ministro della 
Giustizia! […] A cosa è servita l'offerta del Ministero della Giustizia a questo 
coglione siciliano? È servita a questo: a iniziare lo scardinamento del 
partito»1493. Nella seduta pomeridiana del 2 ottobre 1947 a cui si è fatto accenno 
prima, Giannini chiedeva la costituzione di un ministero per l'unificazione 
europea, e nelle sue intenzioni questo avrebbe dovuto scatenare la crisi 
ministeriale1494. «Se avessi gridato "Abbasso l'Italia", insultato il Papa, dato del 
ladro al ministero del tesoro, — ricorda Giannini — credo che non avrei 
suscitato maggiore indignazione nel mio gruppo, composto di gente ch'era stata 
eletta per me, e che poi non è stata più rieletta. Alcuni dei miei deputati si 
precipitarono fuori dall'aula nel "transatlantico", disperati come se fossero stati 
colpiti da una sventura, gridando che ero impazzito»1495. Fra questi, «alcuni 
miserabili del nostro gruppo si precipitarono nei corridoi con le mani nei 
capelli; un tale, di cui non riesco mai a pronunciare il nome senza ricordarne 
l'assonanza escrementizia [si riferisce a Vincenzo Tieri, che aveva ribattezzato 
"Perdenzio Escrementieri"]1496  che si armonizza con la sua enunciazione, arrivò 
a dire che io avevo oltrepassato "il mandato" che mi era stato dato»1497. Avendo 
probabilmente fiutato qualcosa nell'aria, Giannini si associò alla richiesta di 
Togliatti che chiedeva la sospensione della seduta pomeridiana del 4 ottobre, 
quando cioè dovevano essere messe al voto le mozioni di sfiducia. La seduta fu 
interrotta alle 21 e ripresa alle 21:55, ma nella riunione del suo gruppo 
parlamentare, Giannini scoprì  che 18 dei 32 deputati qualunquisti gli avevano 
voltato le spalle. Il gruppo parlamentare si trovò di fatto obbligato a uniformare 

441

1493 Ibidem.
1494 Risveglio qualunquista nel Mezzogiorno cit.
1495 G. Giannini, La grande avventura dell'Uomo Qualunque cit., p. 53.
1496 Id., Le Vespe, in UQ, V, 12, 31 marzo 1948.
1497 Risveglio qualunquista nel Mezzogiorno cit.



il voto al volere della maggioranza1498: 31 qualunquisti votarono contro la 
mozione Nenni, Giannini si astenne, nella «impossibilità, in cui mi trovo, di 
prendere contatti con i miei amici di Gruppo»1499. Il governo era salvo. Giannini 
commentò su «L'Uomo Qualunque», che «virtualmente il Governo è sulle forti 
spalle del Fronte qualunquista: che può continuare a sorreggerlo, oppure 
liberarsene con uno scossone. […] Fra i due più forti partiti di questa 
maggioranza, Democrazia Cristiana e Uomo Qualunque esiste uno stato di 
tensione che, esclusivamente per colpa della prima, diventa ogni giorni più 
grave». Parlava di un «senso del dovere» che aveva prevalso, e avvertiva però 
che nella base, la scelta del gruppo parlamentare non aveva riscosso largo 
successo: «c'è un'aliquota d'indispettiti, i quali si domandano perché il Fronte 
Liberale Democratico dell'U.Q., il nostro grande e potente Partito, ha rinunziato 
a un'affermazione fondamentale, ha rinunziato a prendere, direttamente e 
ufficialmente la sua legittima posizione nel Governo». A queste critiche 
rispondeva sostenendo che si era dovuto far precedere l'interesse del Paese a 
quello del partito. Da una parte, Giannini cercava di salvare la faccia, 
sostenendo di aver innescato una «crisi di purificazione» in seno alla Dc, con la 
quale precisava che i conti rimanevano in sospeso. «Rimane aperta la questione 
con la Democrazia Cristiana: rimane da stabilire se è lecito che un partito, al 
quale è assicurata la padronanza del Governo solo in virtù e in forza dei voti 
qualunquisti, abbia il diritto, morale prima che politico, di combattere il Partito 
Qualunquista nel modo feroce e sleale con cui lo combatte»1500.

Dall'altra parte, però, Giannini ignorava ancora quello che era successo e che 
si può definire come la prima congiura politica dell'Italia repubblicana. È una 
vicenda che intreccia la Democrazia cristiana e la Confindustria con la popolare 
figura di uno dei più ricchi uomini del Meridione italiano, nonché futuro 
sindaco di Napoli, l'armatore Achille Lauro. Il «tradimento» era infatti stato 
orchestrato dal segretario della Dc, Attilio Piccioni e dal ministro democristiano 
della marina mercantile Paolo Cappa, per il tramite di Lauro e di un altro 
armatore, il presidente della Confindustria, Angelo Costa. Giannini non aveva 
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1498 Cfr. La riunione della Giunta Esecutiva del Fronte Liberal-Democratico dell'U.Q., in UQ, V, 18, 12 
maggio 1948.
1499 Archivio Storico della Camera dei Deputati (ASCD), Atti dell'Assemblea Costituente, Seduta 
pomeridiana del 4 ottobre 1947, p. 920.
1500 G. Giannini, Crisi di purificazione, in UQ, IV, 41, 8 ottobre 1947.



con Lauro rapporti particolarmente amichevoli, anzi con il passare del tempo 
finì  per disprezzarlo. Lauro era un ricco impresario, la cui fortuna era cresciuta 
esponenzialmente durante il ventennio fascista grazie agli ottimi rapporti che 
intratteneva con il regime e che permisero alle sue navi traffici regolari con 
l'Africa orientale italiana e che gli avevano fatto ottenere un seggio nella 
Camera dei fasci e delle corporazioni. Dopo l'8 settembre fu arrestato per 
profitti di regime e illecito arricchimento e passò ventidue mesi in carcere. 
Assolto dalla Corte d'appello di Napoli nel 1945 si trovò a dover ricostruire il 
proprio impero e sopratutto a cercare un canale di comunicazione con il mondo 
politico post-fascista. Provò prima con la Dc, poi a quanto pare con il Pci e, in 
seguito alla scissione socialista di Palazzo Barberini con il Psdi, non trovando 
però accoglienza1501. La pragmaticità e popolarità, sopratutto nel Meridione e 
nella sua Napoli, del Fronte qualunquista portarono Lauro a individuare in 
questo partito la risorsa a lungo cercata: divenne un assiduo frequentatore di 
casa Giannini a Roma, dove si presentava come un benefattore del Fronte a 
Napoli, ma, come scrive Giannini, «prometteva mari e monti senza mai dare un 
soldo a nessuno»1502. Uomo potentissimo, era stato aiutato da Giannini a 
ottenere un visto per gli Stati Uniti, perché sospetto di filocomunismo dato che 
era sua la tipografia che stampava «La Voce», quotidiano comunista 
napoletano1503. L'esatto andamento delle vicende non è ben chiaro: nelle sue 
memorie, Lauro racconta di essere stato chiamato da Piccioni, su consiglio del 
già citato ministro Cappa, «che, genovese e conoscente mio, gli aveva fatto il 
mio nome come quello del solo uomo capace di convincere Giannini a mutare 
opinione», convincendolo che Giannini tramasse per creare un nuovo governo 
con Nenni e Togliatti. «Si rivolse a me perché mi sapeva concittadino e amico di 
Guglielmo Giannini e forse anche perché credeva che io, in seno al partito 
dell’"Uomo Qualunque", godessi di una autorità maggiore di quella che 
realmente avessi». Si recò a casa sua, dove Giannini era costretto a letto da 
«dolorosissime fistole», ma non riuscì  a convincerlo: «Era diventato irascibile, 
nervoso, ostinato. A ogni mio argomento rispondeva: "Debbo dare un colpo in 
testa alla Democrazia cristiana e glielo darò"». Tornò allora da Piccioni e insieme 
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1501 Per un quadro più completo su Achille Lauro cfr. Setta, La Destra nell'Italia del dopoguerra 
cit., p. 226 sgg.
1502 Id., La grande avventura dell'Uomo Qualunque cit., p. 54.
1503 Certi fregnoni dicevano ch'eravamo morti, in UQ, V, 10, 10 marzo 1948.



decisero che l'unico modo di fermare Giannini fosse quello di portare i suoi 
deputati a votargli contro. Lauro però sostenne che alcuni giorni dopo fu 
organizzata una riunione in una sala riservata dell'Albergo Moderno di Roma, 
alla presenza anche di Angelo Costa. «Per la verità trovammo il terreno molto 
favorevole. I deputati del partito di Giannini, tutti eletti con i voti di accaniti e 
irriducibili anticomunisti, si sentivano a disagio», temevano però che uscendo 
dal partito non sarebbero poi stati rieletti: «in definitiva, essi chiedevano in 
cambio di un voto contro la politica imposta da Giannini, la garanzia del nostro 
appoggio per essere rieletti alla prossima occasione, ma non nelle file della 
Democrazia cristiana. E così  fui costretto a prendere precisi impegni per le 
future elezioni»1504. In realtà sappiamo che Giannini fu operato a gennaio per le 
fistole, il che è in contraddizione con le date indicate da Lauro. Il racconto 
dell'armatore napoletano, pubblicato prima che nella sua autobiografia, sul 
settimanale, diretto da Edilio Rusconi, «Oggi», trovò infatti pronta risposta, per 
tramite di una lettera alla redazione, di Giannini. In questa Giannini chiarì  che 
Lauro andò a fargli visita, come altri amici e simpatizzanti, due o tre volte, ma 
che non ci fu la discussione di quattro ore paventata da Lauro1505. Accertata 
l'erroneità delle date dichiarate da Lauro, possiamo avanzare due ipotesi: la 
prima è che il «tradimento» fosse stato architettato e realizzato nell'arco di mesi 
e con un certo anticipo, la seconda è che, come sostenne lo stesso Giannini, la 
riunione avvenne «pochi giorni prima (o forse un solo giorno prima)» del 4 
ottobre1506. Venuto a conoscenza della congiura, Lauro agli occhi di Giannini 
divenne «il pirata», un improvvisato aristocratico della moneta, uno di cui 
diffidare perché ha fatto i soldi troppo in fretta, un volgare affarista. A ulteriore 
conferma del ruolo di Lauro nella congiura, si consideri che già il 13 luglio 1947 
«l'Unità» riportava che il ministro Cappa avesse minacciato Lauro di privarlo di 
tutti i contratti marittimi se non avesse convinto il giornale qualunquista a 
cambiare indirizzo e sopratutto che, nell'agosto 1947, in cambio del suo aiuto 
nella questione gli furono assegnate quattro navi Liberty1507.

444

1504 Achille Lauro, La mia vita, la mia battaglia, Editrice Sud, Portici-Napoli 1958, pp. 62-65, cit. in 
S. Setta, L’uomo qualunque cit., pp. 256-257.
1505 Per la lettera di Giannini a «Oggi» cfr. Giannini contro Lauro, in UQ, 15, 39, 6 novembre 1957.
1506 Ibidem.
1507 Cfr. P. A. Allum, Potere e società a Napoli cit., p. 351.



A guidare i dissidenti, i «pretoriani», come li chiamò poi Giannini, erano 
Vincenzo Selvaggi e Girolamo Russo-Perez. Due settimane dopo le votazioni, 
infatti, Giannini proseguì  nel suo metodo di pubblica accusa dei propri 
oppositori, dedicando un articolo ai due in cui li definiva «rappresentanti 
dell'anarchia borghese», nonché «i più pericolosi per l'esistenza di un partito». 
A Selvaggi «giovane e ambiziosissimo», si imputava prima la distruzione del 
Pdi, poi le diverse scissioni liberali e infine la scissione qualunquista. «Noi non 
volevamo prenderlo, avendo capito l'individuo, avendo già fatto con lui una 
esperienza in periodo elettorale, della quale in nessun senso avremmo da 
lodarci […] L'on. Selvaggi fu preso, malgrado la perta [sic] e dichiarata 
opposizione dell'onorevole Tieri, il quale si rassegnò solo quando Giannini gli 
promise che avrebbe vigilato su Selvaggi, e che non avrebbe esitato ad 
affrontarlo senza riguardi al primo accenno di tradimento». Alla base di questa 
scelta dovevano poi esserci pressioni da parte di importanti gruppi di interesse, 
visto che Giannini scrisse che «l'accontentare certi preziosi Amici del 
Qualunquismo, e dar loro la prova di non aver preconcetti, valeva il rischio di 
prendere Selvaggi». Il deputato veniva ora definito «soltanto un disgregatore e 
un perturbatore per costituzione, ma è anche e principalmente, un dilettante 
politico d'intelligenza molto limitata, assolutamente incapace di rendersi conto 
dei pericoli che corre nel fare quello che fa». Più che un attacco dovuto alla 
particolarità della situazione, quello di Giannini era un saldo dei conti, perché 
da tempo Selvaggi aveva cercato di ritagliarsi uno spazio più grande in seno al 
partito. L'offensiva di Selvaggi era incominciata con il lasciar trapelare 
indiscrezioni a chi raccoglieva il «pettegolezzo politico italiano», e in forza di 
questo, secondo Giannini, «da lunghi mesi veniva fuori la voce che l'on. 
Selvaggi dissentiva, che c'era una corrente Selvaggi». Lo seguiva, «imbaldanzito 
dall'esempio, l'onorevole Girolamo Russo-Perez, la cui sete di posti e di 
promozioni è documentabile nel nostro archivio nel quale sono contenute le sue 
affannose e continue richieste, si dette anche lui a creare una corrente Russo-
Perez, un partito Russo-Perez e staremmo per dire un fronte Russo-Perez nel 
Fronte Qualunquista: compromettendone innanzi tutto la serietà». Come si è 
detto sopra, i due non avevano preso parola al pre-congresso, lasciando 
l'opposizione al solo Patricolo, e mascherandosi da «sorridenti pecorelli, ben 
decisi però ad approfittare della prima occasione per ricominciare il loro giuoco 
che realmente mette in pericolo il Fronte». Giannini rivendicava allora la sua 
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autorità, in quanto Presidente, di decidere la linea politica del Fronte, come 
sancito dal pre-congresso; manifestava quindi ancora una volta la chiara idea di 
ristabilire il controllo del partito sul gruppo parlamentare, in forza del fatto che 
«nessun partito può essere politicamente diretto dal suo Gruppo Parlamentare, 
date le preoccupazioni elettoralistiche e localistiche che nel miglior gruppo 
parlamentare del mondo non cessano di pesare sui deputati. È perfettamente 
logico, e umanissimo, che un deputato, la cui rielezione può essere influenzata 
dal parroco del di lui paesello, non sia disposto ad assumere un atteggiamento 
contrario a quello della Democrazia Cristiana su un problema di carattere 
nazionale o internazionale». A chi si era schierato con i due oppositori veniva 
imputato il «delitto di leso-partito», nonché la nomea di «serpe in seno»1508.

Nelle sue memorie, Giannini racconta di essere venuto a conoscenza del 
tradimento solo leggendo l'autobiografia di Lauro e a quel punto averne 
ricevuto conferma, con scuse allegate, da Angelo Costa. In realtà questa 
versione — fatta eccezione per la tarda ammissione di Costa, che può essere 
vera — è smentita dai fatti: Giannini dimostrò di essere venuto subito a 
conoscenza delle vicende che stavano dietro il tradimento dei suoi deputati. Il 
22 ottobre 1947 scrisse infatti che «il baccano nell'interno del nostro partito e 
d'ogni altro Partito non ha altra vera causa: si vogliono occupare i posti che 
possono facilitare la relazione […] Per far cessare di colpo ogni polemica nel 
Fronte Qualunquista basterebbe che Giannini promettesse agli on. Vincenzo 
Selvaggi e Girolamo Russo Perez uno dei primi posti in lista nazionale». Che 
prima della riunione all'Albergo Moderno il gruppo qualunquista fosse 
convinto di rovesciare il governo per fondarne uno nuovo è confermato anche 
dal fatto che «perfino quali nostri Amici deputati avrebbero dovuto essere 
destinati a far parte del nuovo Governo che sarebbe risultato dalla crisi da noi 
provocata»1509. Era probabilmente ancora all'oscuro dei dettagli, visto che 
attribuiva in generale a Selvaggi e a un suo «gruppetto di subordinati», le 
ragioni della crisi e ipotizzava soltanto che questi avesse ricevuto un qualche 
tipo di compenso. Già il 7 novembre, infatti, dichiarava di fronte al 
parlamentino — con chiaro riferimento alla Confindustria — che «a un certo 
momento, secondo un nostro criterio che può essere sbagliatissimo, ma di cui 
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1508 G. Giannini, La serpe in seno, in UQ, anno IV, 42, 22 ottobre 1947.
1509 Id., I nodi sono giunti al pettine, in UQ, IV, 45, 5 novembre 1947.



dobbiamo rispondere solo al nostro Partito noi abbiamo scelto una strada. 
Questa strada non è piaciuta a coloro o a parte di coloro, che ci avevano aiutati; 
e allora questa parte di coloro ci ha detto: "noi non vi daremo più il nostro 
aiuto"»1510. Poco dopo, il 26 novembre, denunciava tramite un editoriale che 
l'«Alta Borghesia Italiana, che ci ha aiutati non perché ha creduto alle nostre 
franche e oneste parole in difesa dell'Uomo Qualunque, ma perché ha supposto 
che noi ci offrivamo a lei in qualità di servi e di pagliacci, a un certo punto, 
spazientita dalla nostra resistenza alle sue assurde pretese, ha tentato 
addirittura d'infrangere il Fronte Qualunquista, servendosi d'alcuni elementi 
dubbi del nostro schieramento parlamentare e scagliandoci fra i piedi il 
lazzarone Selvaggi»1511. Inoltre già nel 1948 denunciava di essersi presentato 
alle elezioni avendo contro «la Confindustria, la Confida, la potenza personale 
del commendatore Angelo Costa, Presidente della Confindustria, pezzo grosso 
dell'Azione Cattolica, armatore italo-panamense e miliardario»1512, e nel 1949 
sosteneva in un comizio di aver «avuto la disgrazia di essere antipatico ad 
Angelo Costa». Inoltre, sempre nel 1949, venne a conoscenza di un atto di 
citazione legale dell'amministratore unico del gruppo editoriale dei giornali di 
Selvaggi, Giorgio Criscuolo, nel quale si addebitavano alla Confindustria e 
Costa di aver finanziato l'azienda, ma anche di aver indirizzato l'azione politica 
da svolgere da parte dei giornali nell'imminenza delle elezioni. Si affermava 
inoltre che fra i collaborati del giornale c'erano in posti preminenti funzionari 
della Confindustria, e da questa provenivano articoli, inviti e ordini. Si citava 
apertamente che in occasione dei voti di sfiducia al governo De Gasperi gli 
esponenti di Confindustria fecero pressioni su Selvaggi perché nei suoi giornali 
facesse campagna a favore del governo1513. Alla luce di questo è difficile credere 
che Giannini fosse rimasto all'oscuro delle vicende fino ai tardi anni '50. A 
conclusione del racconto dei fatti dell'Hotel Moderno, occorre precisare che la 
manovra di Piccioni, per ammissione dello stesso Giannini «ebbe facile 
sviluppo nell'ambito degli onorevoli qualunquisti disorientati dalle 
allucinazioni colonialiste patricoliane, dalle pazzesche progettazioni 
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1510 Nel qualunquismo è rimasto il metallo nobile, in UQ, IV, 46, 12 novembre 1947.
1511 G. Giannini, La stupenda formula del qualunquismo, in UQ, IV, 48, 26 novembre 1947.
1512 Id., Il povero Giannini, in UQ, V, 17, 5 maggio 1948.
1513 Cfr. Il Fronte dell'Uomo Qualunque esce dalla trincea cit.



monarchiche di Patrissi, Ayroldi e altri, fra cui la on. Signora Penna che accettò 
la candidatura a Presidente della Repubblica non per protesta — come doveva 
essere e fu intesa — ma con l'idea di… richiamare il Re se fosse state eletta! E 
nelle ombre ancor più fitte cospiravano i fascisti, Marina, Puoti, De Falco, 
eccetera»1514. Giannini era quindi ben consapevole di cosa bolliva nella pentola 
qualunquista. Già nel maggio 1948, in una riunione della giunta esecutiva del 
partito, Giannini aveva avuto modo di segnalare che il partito era stato colpito a 
morte il 18 aprile 1948 per mano «del Gruppo Parlamentare Qualunquista, che, 
con una votazione la quale oggi appare ancora più sospetta e insincera alla luce 
dei fatti, smentì  l'attacco che il presidente del Fronte aveva fatto al Governo de 
Gasperi e obbligò a votare a favore di quel Governo tutto il Gruppo, salvando 
così  il Quarto Ministero De Gasperi che rimase al potere solo per trentadue voti 
ossia tutti e soltanto i nostri»1515.

In conseguenza di questi avvenimenti, Giannini pensò di lasciare il Fronte, 
ma fu convinto a desistere da Roberto Bencivenga e dal generale Perugi. Valga 
come ultima prova un altro editoriale in cui si faceva apertamente il nome di 
Lauro: «un bel giorno, sul consiglio dell'armatore Lauro e di altri plutocrati e 
semiplutocrati, la Partitocrazia Qualunquista è andata a farsi fottere: l'arrecatore 
di iella Selvaggi Vincenzo ha fatto dividere il Gruppo Parlamentare in due 
tronconi»1516.

In seguito a queste vicende, il 23 ottobre 1947, il gruppo parlamentare 
qualunquista votò unanimemente la fiducia a Giannini, ma con la condizione 
che accettasse un documento in nove punti firmato da 23 dei 32 deputati (gli 
altri nove erano assenti). A questo che Giannini definì  un «ricatto politico» 
avevano preso parte anche alcuni suoi fedelissimi  — come Bencivenga, Tieri, 
Trulli, Marina —, probabilmente per ottenere un voto di fiducia a ogni costo e 
salvare il salvabile. Il documento, si presentava come un vero manifesto di 
indipendenza del gruppo parlamentare nei confronti dell'autorità del 
Presidente, nonché una profonda messa in discussione delle modalità di 
gestione dei rapporti interni al partito.
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1514 G. Giannini, Le Vespe, in UQ, XV, 32, 17 settembre 1958.
1515 La riunione della Giunta Esecutiva del Fronte Liberal-Democratico dell'U.Q.,  in «UQ», V, 18, 12 
maggio 1948.
1516 Id., Partitocrazia o naufragio, in UQ, IV, 49, 8 dicembre 1947.



1) Indispensabilità di rendersi immediata soddisfazione reciproca tra offensori ed 
offesi a seguito della recente polemica; 2) Impegno che per nessuna ragione  
vengano più effettuati attacchi di stampa diretti od indiretti nei confronti di 
elementi del Fronte; 3) Necessità di immediata eliminazione delle cause di dissensi 
e di conseguente danno per il Partito, dovute a sistemi e a metodi non consoni alla 
denominazione liberale e democratica del Fronte che importa invece una precisa 
prassi; 4) RICONOSCIMENTO PIENO DELL'AUTORITÀ E DEL VALORE 
POLITICO E DIRETTIVO DEL GRUPPO PARLAMENTARE NEL PARTITO; 5) 
Indispensabilità che ogni decisione, ogni orientamento politico, ogni presa di 
posizione che implichino un atteggiamento politico del Fronte sia preventivamente 
discusso dal Gruppo Parlamentare e dagli organi collegiali direttivi con votazione 
di maggioranza; 6) Precisa regolamentazione di ogni attività politica e parlamentare 
tanto singola quanto collegiale; 7) Necessità da parte del presidente del Fronte di 
considerarsi un «primus inter pares» ed in conseguenza tenere in giusto valore la 
personalità di ogni singolo elemento; 8) Evitare che la stessa persona cumuli cariche 
direttive ed in conseguenza necessità che i rapporti esterni siano effettuati da due o 
più elementi designati dagli organi collegiali; 9) Coerenza inequivocabile verso i 
principii fondamentali che hanno portato alla costituzione e al rafforzamento del 
partito; IN CONFORMITÀ DI QUANTO SOPRA CONVENUTO I SOTTOSCRITTI 
DEPUTATI SI IMPEGNANO SULLA LORO PAROLA D'ONORE A PRESENTARE 
SOLIDALMENTE LE LORO DIMISSIONI DAL GRUPPO E DAL FRONTE 
QUALORA I PUNTI SU INDICATI NON VENGANO ACCETTATI DAL 
PRESIDENTE DEL FRONTE O IN PROSIEGUO DI TEMPO NON VENGANO 
RISPETTATI1517 .

In modo particolare i punti 4, 5, e 7 testimoniano ancora una volta della 
tensione fra party in central office e party in public office. Si affiancava ora a 
Selvaggi e Russo-Perez, l'onorevole Cannizzo: i tre facevano trapelare 
indiscrezioni e mezze verità ai giornali, compreso l'ultimatum appena citato. 
Per denunciare questa situazione Giannini pubblicò un articolo 
dall'emblematico titolo di «I nodi sono giunti al pettine»1518. Per un movimento 
nato come antipartito, era diventato ormai fulcro di discussione la supremazia 
della segreteria del partito, il party in central office, su tutte le sue altre 
diramazioni, in special modo la deputazione parlamentare. Proprio su questo 
tema, incrociato alla crisi, insisteva Giannini: «È in crisi l'ancora maldestro e 
dilettantesco professionismo politico di qualcuno di noi, troppo frettolosamente 
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1517 Id., I nodi sono giunti al pettine cit.
1518 Ibidem.



da noi accolto e gonfiato, è in crisi una parte, per fortuna non grande, del nostro 
parlamentarismo, allucinata da ambizioni personali sproporzionate e da folli 
terrori elettorali. Ma il Partito, il vero partito, quello che è alla periferia, non 
pensa che a lavorare seriamente, non c'entra con questo travaglio 
personalistico»1519. Indirizzava quindi una nota «di cui ogni parola è stata 
scrupolosamente meditata e pesata» al gruppo parlamentare che, tramite Mario 
Rodinò, aveva chiesto una riunione che precedesse quella del parlamentino, 
convocata per il 7 novembre con il chiaro intento di risolvere i conti. In questa 
scriveva che «è nell'interesse del Partito ch'io ritengo giunto il momento di dire 
alla cosiddetta maggioranza del Gruppo Parlamentare: voi non avete capito 
niente dell'azione qualunquista nei confronti del Comunismo: azione che ha 
avuto risultati grandiosi». Si scagliava contro «gli elementi di destra e di 
estrema destra usciti dalle nostre file [che] hanno un compito politico che non 
può e non deve identificarsi con quello del Qualunquismo. È bene che tali 
elementi ci abbiano lasciati e si siano organizzati separatamente»1520. La lettura 
della nota causava le dimissioni degli onorevoli Pietro Castiglia e Ottavia 
Penna-Buscemi. Giannini rifiutava non solo l'autorità del gruppo parlamentare 
sostenendo che ogni decisione andasse rimessa al parlamentino, ma dimostrava 
di non avere alcuna intenzione di giungere a una mediazione; preferiva invece 
continuare testardamente in un muro contro muro. Giannini si rivolgeva allora 
al parlamentino qualunquista1521, chiedendo ai capi nucleo della periferia di 
dare un'immagine del partito in ripresa e non in crisi, perché quella in atto era 
solo un'«opera di vagliatura». In base a quest'opera, otteneva piena fiducia dal 
consiglio direttivo, espelleva Selvaggi dal partito per «indegnità politica», ma 
soprattutto dava «mandato alla Giunta Esecutiva Centrale di esaminare e 
giudicare con umana comprensione le singole posizioni di coloro che, fuorvianti 
e comunque agendo in buona fede, hanno contribuito a turbare l'armonia del 
Fronte»1522. Sul finire di quell'anno, diverse sedi qualunquiste furono assalite da 
militanti di sinistra, e cominciò a diffondersi la voce che «L'Uomo Qualunque» 
avesse cessato le pubblicazioni, mentre alcuni dirigenti cercavano di sostituire 
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1520 Ibidem.
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1522 Ibidem.



Giannini alla presidenza con Bencivenga, scatenando l'ira del fondatore che 
gridò loro «siete pazzi e ingrati» e «siete un branco di somari!»1523.  A fare le 
immediate spese del cambio di rotta qualunquista e del conseguente blocco dei 
finanziamenti da parte della Confindustria era il quotidiano «Il Buonsenso» che 
si trovava costretto a sospendere immediatamente le pubblicazioni: alla 
Costituente Giannini denunciava le pressioni di alcuni «gruppi di potere» e 
attribuiva il fallimento del suo quotidiano alla volontà di non cambiare linea 
politica1524. Il definitivo allontanamento degli esponenti non graditi dal partito 
era sottolineato dall'affidamento della segreteria a Mario Rodinò, che 
coincideva con un nuovo attacco verso i «forchettari» che avevano usato il 
Fronte per il proprio interesse.

Gli antichi affamati ai quali era stato imbandito un pranzo sostanzioso, ora 
pretendevano le leccornie, i dolci sopraffini e i solerti delicati sprezzando la sana 
minestra di fagioli servita con tanta affettuosa premura. Invano si disse agli 
scontenti di dentro e di fuori, agli insaziabili, agli imprudenti che non sanno fare il 
passo secondo la gamba e che valutano le situazioni dall'apparenza anziché dalla 
sostanza, che gli zuccherini non si potevano servire, che i gelati non si potevano 
comprare: li pretesero, battendo imperiosamente le posate sui piatti. E il risultato è 
quello che è1525.

Seppure in ritardo, Giannini comprendeva con lucidità non solo di essersi 
circondato di un personale politico dalla dubbia moralità, molto vicino a quel 
professionismo politico che aveva sempre dichiarato di combattere: «Quel fesso 
di Giannini pretendeva che si tenesse fede ai programmi fondati 
sull'antiprofessionismo politico. Invece tutti diventarono professionisti politici: 
anche lui e così  andò a finire che i professionisti politici se ne andarono in un 
cerca d'un altro impiego più redditizio»1526.  Realizzava anche di non potersi 
sottrarre alla pressione dei gruppi finanziari che lo sostenevano: «è certo, 
comunque, che dissapori, sopraggiungere di famelici avventurieri, 
macchinazioni di traditori versipelici, si sono rivelati soltanto quando una non 
richiesta, ma anzi insistentemente offerta quantità di mezzi è venuta a turbare la 
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1523 Cfr. G. Giannini, La grande avventura dell'Uomo Qualunque cit., p. 59.
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anno IV, n. 46, 12 novembre 1947.
1525 G. Giannini, Tristezza di avere ragione, in UQ, anno IV, n. 47, 19 novembre 1947.
1526 Id., Le Vespe, in UQ, anno X, n. 17, 29 aprile 1953.



nostra persa pace»1527. Con le dimissioni del 18 novembre 1947, il gruppo 
parlamentare si riduceva a soli 22 membri, mentre gli epurati confluivano nel 
gruppo di Unione Nazionale guidato da Patrissi e Fresa. Non furono però solo i 
deputati a lasciare il Fronte, questi infatti vennero seguiti da importanti 
finanziatori, l'intelligence britannico riportava che la Banca d'Agricultura 
s'impegnava a finanziare il giornale di Patrissi, «L'Ora d'Italia» per 1.500.000 lire 
mensili e a concedere a Fresa un prestito di 5.000.000 di lire per la propaganda e 
l'organizzazione del partito1528. Chi aveva finanziato il partito qualunquista, 
dirottava ora quei fondi sugli altri movimenti di destra, missini e monarchici, 
ma anche i dissidenti: oltre il già citato Patrissi, in particolare Selvaggi e Tieri. 
Quest'ultimo fondò un quotidiano, «Il Mattino di Roma» grazie a un 
finanziamento di venticinque milioni ricevuto dalla Federazione Italiana 
Dolciaria1529.

L'opposizione interna aveva fatto leva sul presunto filocomunismo del 
fondatore del qualunquismo, in base alla polemica del muro di ghiaccio di cui si 
è già parlato e che si era svolta diversi mesi prima della congiura dell'Hotel 
Moderno. In effetti, però, come notò Giannini stesso

dal gennaio al luglio sono sette mesi. I puri patriottardi, i salvatori del Paese dal 
pericolo comunista, si sono accorti che avevo fatto la polemica con Togliatti 
solamente quando ho detto che volevo combattere la politica finanziaria del 
Governo, che non volevo diventare un lacchè. Solo allora e improvvisamente, si 
parlò della polemica Giannini-Togliatti, di Giannini filo-comunista e da allora non 
mi si è fatto avere un soldo di pubblicità per il settimanale al quale mancano 
perfino le inserzioni che raccomandano i preservativi1530.

Come contromossa, Giannini si incontrava con Cassandro e Panfilo Gentile 
per una fusione fra Fronte e Pli, con Giannini come vicepresidente e a metà 
dicembre lanciava un appello a Nitti per un patto di unità d'azione fra i «partiti 
di tendenze medie». A questa proposta lo statista lucano rispondeva che 
«dovendo partecipare alla lotta politica con liste di candidati io credo utile il 
concorso dell'UOMO QUALUNQUE e il vostro. Voi avete mostrato capacità di 
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organizzazione e spirito di lotta, che sono qualità di successo. […] Ciò che è 
necessario è che il terzo partito, se vuole essere solido ed efficace, non deve 
basarsi solo su una unione di persone, ma su un comune programma»1531. Il 
fondatore del qualunquismo commentò che «è intuitivo che Giannini non 
avrebbe mai scritto l'articolato "Blocco Sociale" sul numero 51 dell'UOMO 
QUALUNQUE, senza aver precedentemente preso col suo Maestro Francesco 
Saverio Nitti tutti gli accordi necessari»1532. Seppure con le esagerazioni del 
caso, volendo riassumere le vicende del partito qualunquista dalle origini al 
finire del «tragico» 1947, si possono citare queste parole di Giannini:

In poco più d'un anno — dall'agosto del 1945 al giugno 1946 — il Qualunquismo 
conquistò 32 seggi in Parlamento che in breve diventarono 37, impose la prima 
grande amnistia, costrinse Togliatti a una polemica giornalistica nella quale il 
dirigente del Partito Comunista dovette riconoscere che il Comunismo era 
Totalitarismo, permise la formazione del Ministero De Gasperi nel maggio 1947 
senza comunisti diventando così partito di maggioranza. Al 4 di ottobre dello 
stesso anno avrebbe potuto rovesciare quel Governo e contribuite a costruirne un 
altro, sempre con De Gasperi, diventando così, a poco più d'un anno dalla nascita 
del Fronte (Congresso del febbraio 1946) partito di Governo. Il tradimento del 
Gruppo Parlamentare qualunquista — di cui alcuni membri confessarono d'essersi 
venduti, vantandosene come d'un atto meritorio — fece naufragare la geniale 
manovra della Direzione del Fronte. Da quel momento il Qualunquismo iniziò la 
sua nuova politica, consistente nel diffondere l'Idea Qualunquista direttamente nel 
Paese, disinteressandosi delle fortune parlamentari su cui un branco di stupidi 
aveva scioccamente sputato. […] Se il gruppo parlamentare non avesse tradito, se 
non si fosse lasciato trascinare dai venduti, oggi il Fronte Qualunquista sarebbe 
padrone della vita Pubblica Italiana1533.

Gli accordi poco sopra citati e l'apertura del dialogo con Nitti erano il 
preludio della fondazione del Blocco nazionale della libertà, formula tripartita 
con cui i qualunquisti superstiti cercavano di salvare il salvabile per concorrere 
alle elezioni politiche del 18 aprile 1948. Secondo Giannini, il 31 dicembre il 
Blocco poteva dirsi formato perché «esiste già nel Paese». Nitti doveva essere 
«l'elemento catalizzatore» di una formazione che poneva come temi principali 
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1531 La parola di NITTI, in UQ, IV, 52, 24 dicembre 1947.
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della sua agenda: il Piano Marshall, la revisione dei trattati di pace, la 
collaborazione europea, la difesa della costituzione e della democrazia, la tutela 
della libertà individuale e il ristabilimento dell'ordine, la difesa della moneta e 
del risparmio, l'organizzazione economica che respinga sia il paternalismo dello 
Stato totalitario «sia l'abulia e l'agnosticismo d'un potere centrale imbelle e 
abdicatario», la rivalutazione del lavoro qualificato rispetto al bracciantato  — 
«si pensi all'irrisoria differenza che c'è fra la remunerazione dei presidi d'istituti 
scolastici e quella dei loro bidelli» —, il risolvere i problemi dell'agricoltura, una 
riforma della previdenza, l'apartiticità dei sindacati, e la creazione di organi di 
collaborazione fra categorie produttive per una «borghesizzazione del 
Proletariato»1534. Il 1948 si aprì  quindi per il qualunquismo all'insegna del 
Blocco Nazionale che si proponeva, anche nelle intenzioni di Nitti, come 
«partito della borghesia», o meglio come «un grande partito medio che riunisca 
coloro che ora sono divisi, avendo comunità di interessi e affinità di idee, [che] 
può rappresentare una grande forza di equilibrio»1535. Nitti si proponeva anche 
come elemento di mediazione fra liberali e qualunquisti, e a questo proposito 
dichiarava che «date le divisioni interne che vi sono state in questi due partiti, 
io ho dovuto discutere con i loro rappresentanti legali, come espressione 
legittima delle loro tendenze»1536. Da parte qualunquista, il Blocco veniva visto 
come «la formazione di una terza costruzione: quella della organizzazione dei 
ceti medi», in opposizione alle «ideologie» neo-guelfa e marxista, ovvero come 
prodotto della subcultura laica in opposizione a quella cattolica e marxista. 
Nelle intenzioni dichiarate, l'alleanza doveva in politica interna mediare fra le 
due forze di massa e in politica estera fra filo-sovietici e filo-americani1537 . 
Firmatari del blocco erano quindi l'Unione nazionale per la ricostruzione, il 
Fronte liberal democratico dell'Uomo qualunque e il Partito liberale italiano. 
Una prima reazione a questa formazione fu però l'uscita dal partito di Vincenzo 
Tieri — che ne formò uno suo —, che Giannini così  stigmatizzava: «abbiamo 
spalle larghe, penna e mano pronta, abbiamo messo a terra ben altri avversari 
che non questi che ci vengono oggi fra i piedi e non intendiamo rinunziare né a 
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1536 Ibidem.
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compiere il nostro dovere di difendere il Qualunquismo, né allo sfizio che lo 
assolver questo compito ci procura»1538. Lungi dal solidificare il partito o, 
perlomeno, dargli nuova linfa, il Blocco finiva con l'allontanare anche alcuni 
deputati che non avevano preso parte alla «rivolta dei pretoriani», quali Mario 
Marina che, avendo già preso contatti con le forze di estrema destra, divenne il 
primo qualunquista a passare al Msi1539. Una giusta precisazione da fare è 
quella per cui, non solo il partito qualunquista non si era mai presentato come 
forza di destra, ma ancora si rifiutava di farlo, sostenendo inoltre — per il 
tramite del nuovo segretario, Milziade Venditti — di essere la forza di centro del 
Blocco, alla cui sinistra stavano i nittiani e alla cui destra stavano i liberali1540.

Seppure non ufficialmente, ma di fatto, la campagna elettorale per la nuova 
formazione si aprì con un discorso di Giannini alla Basilica di Massenzio a 
Roma a febbraio1541. Ma mentre Giannini si spostava al nord Italia tenendo 
comizi a Padova (alla presenza di 25.000 persone), Udine, Trieste, Gorizia1542, e 
ancora a Monfalcone, Vicenza, Verona, Firenze, Pisa, Bologna, Lucca, Livorno, 
Modena e Genova1543, e quindi lontano dalle roccheforti qualunquiste, Vincenzo 
Tieri fondava un suo giornale, «Il Mattino di Roma» e con altri ex qualunquisti 
il Partito qualunquista italiano e un raggruppamento politico chiamato La 
destra1544. Mario Marina e Russo Perez, assieme alla sorella di Giannini, Olga, 
confluivano invece nel Msi1545. Intanto riprendeva temporaneamente le 
pubblicazioni «Il Buonsenso» e veniva nominato segretario del partito Mario 
Rodinò1546. In un comizio al teatro Adriano di Roma, Nitti presentava il Bnl 
sotto i classici cavalli di battaglia del qualunquismo: il riconoscimento della 
partecipazione al fascismo degli italiani «per necessità» e non per convinzione, 
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1538 G. Giannini, Le Vespe, in UQ, V, 2, 14 gennaio 1948.
1539 Id., Il nemico numero 1 cit.
1540 Cfr. Milziade Venditti, L'Uomo Qualunque e il blocco nazionale, in UQ, V, 5, 3 febbraio 1948.
1541 Nell'occasione, Giannini disse che l'onore di aprire la campagna spettava non a lui,  ma a 
Nitti.  Per il resoconto stenografico del discorso cfr. Appassionato incontro fra il Qualunquismo e il 
grande e nobile cuore del popolo di Roma cit.
1542 Per i resoconti cfr. Certi fregnoni dicevano ch'eravamo morti, in UQ, V, 11, 17 marzo 1948.
1543 Per la lista completa cfr. Formidabile riscossa qualunquista in tutta Italia,  in UQ, V, 12, 31 marzo 
1948.
1544 Cfr. G. Giannini  Le Vespe, in UQ, V, 11, 17 marzo 1948.
1545 Id., Le Vespe, in UQ, V, 12, 31 marzo 1948.
1546 Giannini a Radio Roma, e G. Giannini, "Il buonsenso" riprende le pubblicazioni,  entrambi in UQ, 
V, 13, 7 aprile 1948.



la condanna della guerra e del nazionalismo e non ultimo la critica alla 
Costituzione quale «provvisoria intesa fra la Croce e l'aspersorio da un lato e la 
falce e il martello dall'altro», presentando quindi il raggruppamento come «un 
movimento di libertà e nello stesso tempo di ricostruzione sociale»1547.

Il 21 aprile, ma il giornale era andato in macchina due giorni prima e non 
poteva quindi dare notizie certe sulle elezioni, Giannini riconosceva 
mestamente la sconfitta, ma mitigava il risultato sostenendo che l'unica cosa che 
contasse fosse una sorta di «purezza di spirito»: «non potendo esser 
centocinquanta, conta poco l'esser in venti o in quaranta; conta enormemente 
l'esser finalmente qualunquisti al cento per cento, senza venature di fascismo, di 
monarchismo e di nazionalismo»1548. Il Blocco aveva ottenuto solamente il 3,8% 
delle preferenze e 19 seggi nella nuova Camera dei Deputati; al Senato, 
nonostante un risultato leggermente migliore (5,4%), i seggi erano soltanto 7. Il 
numero dei seggi non era neanche sufficiente per poter costituire un gruppo 
parlamentare e quindi i deputati del Blocco confluirono nel gruppo misto. Fra 
gli eletti non rientrava Giannini che si era visto non convalidare molti voti nel 
collegio di Napoli (dove era candidato oltre che a Roma e Pisa) perché, il suo 
nome veniva spesso confuso con quello della sorella, anch'essa candidata in 
quel collegio; in altri casi ci furono errori nel conteggio «come 18 al posto di 118, 
39 al posto di 93 e così  via». Per queste ragioni, Giannini chiese e ottenne il 
riconteggio dei voti. La sconfitta elettorale, che vedeva invece il trionfo della Dc, 
aveva chiuso le porte alla destra: la scelta bipolare che aveva caratterizzato la 
campagna elettorale e le elezioni stesse, aveva portato il bacino di voti 
qualunquista verso il partito di De Gasperi e di questo era pienamente 
consapevole Giannini: «Siamo stati battuti e in modo superiore alle più rosee 
previsioni avversarie. Moltissimi qualunquisti hanno votato per la Democrazia 
Cristiana, convinti che questo fosse l'unico baluardo contro il Comunismo, 
dimenticando tante cose, dimenticando i nostri meriti passati, dimenticando, 
principalmente, ciò che ha fatto e ciò che non ha fatto il partito al quale essi 
hanno dato, questa volta, i loro suffragi»1549. Per discutere questi risultati veniva 
convocata una riunione della giunta del partito per il 30 aprile anche se si svolse 
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1547 Per il resoconto stenografico del discorso cfr. Il discorso di Nitti al teatro Adriano di Roma, in 
UQ, V, 14, 14 aprile 1948.
1548 G. Giannini, Fine d'un equivoco, in UQ, V, 15, 21 aprile 1948.
1549 Id., Le Vespe, in UQ, V, 16, 28 aprile 1948.



poi il 9 maggio, riunione nella quale la giunta (composta dai fedelissimi guidati 
da Bencivenga) si dimise, rinviando ogni decisione al Consiglio direttivo, 
integrato dai segretari dei centri provinciali e delle unioni regionali da tenersi a 
Roma il 29 e 30 maggio1550. Iniziava ora una fase che vedeva un sempre 
maggiore supporto del qualunquismo alla Democrazia cristiana, sia dalle 
pagine del giornale sia dalle posizioni prese in parlamento, al punto che 
Giannini arrivò a proporre la presidenza del Fronte a De Gasperi1551. Se 
possiamo ascrivere questa proposta a una delle tante boutade gianniniane, 
bisogna altresì  considerare tanto l'appiattimento sulle posizioni democristiane 
— come già analizzato in precedenza —, quanto la comprensibile stanchezza 
del fondatore per il suo partito, dal quale aveva più volte manifestato la volontà 
di dimettersi dalla sua carica di Presidente (ma non dal partito), sia per la 
«grande aliquota di cretini» al suo interno, sia per il perdurante anarchismo 
della base che, fra le altre cose, tendeva spesso a cancellare la dizione «liberal 
democratico» dal Fronte; punto cruciale se si considera che con quella aggiunta 
Giannini aveva voluto manifestare la propria supremazia sul partito1552.

Seppure destinato a mantenere una parvenza di organizzazione, le elezioni 
del 18 aprile avevano cancellato il partito qualunquista e questo veniva 
sottolineato anche dalla riunione del 29-30 maggio dal cui resoconto, osservava 
amaramente Giannini, «non vien fuori altro che il rancore dei non rieletti e dei 
non eletti, in una rabbiosa esplosione di deluso professionismo politico che 
davvero sconcerta chi sdegnando quel professionismo, non ha voluto aderire ad 
altri partiti che ne apparivano infetti e si è consacrato appassionatamente 
all'opera di crearne uno nuovo che ne fosse immune!»1553. Seppure emergesse 
chiaramente il risentimento che Giannini provava per quanto stava accadendo, 
rifiutava di uscire dal gioco politico e, pur strillando ancora contro «il gruppetto 
d'intrallazzisti [che] tradì  il Partito per il miraggio chi d'un commissariato, chi 
d'un sottosegretariato, chi d'un'ambasciata chi d'un sussidio giornalistico»1554, 
riconosceva nella Dc l'attuazione di quella politica moderata che aveva a lungo 
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1550 La riunione della giunta esecutiva del Fronte Liberal-Democratico dell'U.Q. cit.
1551 Cfr. G. Giannini, L'onorevole De Gasperi presidente dell'U.Q., in UQ, V, 24, 23 giugno 1948.
1552 Ibidem.
1553 La lettera di Giannini ai qualunquisti è contenuta in Per la riorganizzazione del Fronte, in UQ, 
V, 25, 30 giugno 1948.
1554 Id., Politica del cuculo, in UQ, anno V, n. 28, 21 luglio 1948.



propagandato: «il Qualunquismo è al potere senza qualunquisti, il programma 
di Giannini s'attua per merito di De Gasperi, Scelba e Fanfani»1555. Forse per 
questo, quindi intravedendo la possibilità di ritagliarsi uno spazio proprio fra i 
democristiani, e in ragione anche della sua proclamazione alla Camera l'11 
ottobre 1949, Giannini continuava la sua battaglia politica. Tutto questo è 
sottolineato dal fatto che nel 1949, Giannini parlava della necessità di 
riorganizzare il partito non con molti tesserati, ma con molti elettori e una 
disciplina ferrea, un ufficio per la raccolta fondi, un ufficio propaganda, un 
ufficio tecnico con persone competenti in tutti i rami e un ufficio informazioni 
per conoscere la «vita segreta della nazione»1556. Per celebrare la sua elezione, 
(nel collegio di Roma-Viterbo-Latina-Frosinone) il 23 ottobre Giannini parlava al 
teatro Adriano di Roma per raccontare in retrospettiva quanto era accaduto dal 
maggio del 1947 fino a quel giorno. Il giorno successivo si spegneva Roberto 
Bencivenga, fra i collaboratori più sinceri e uno dei pochi a essergli rimasto a 
fianco dal principio, al punto da considerarlo un fratello1557. A dicembre, al 
cinema Metropolitan di Bologna, Giannini pronunciava un discorso che 
celebrava più degli altri la sua volontà non solo di non abbandonare la politica, 
ma anche di aprire a differenti collaborazioni. Impegnandosi a non cadere più 
«nell'errore d'andare raccattando omuncoli in tutti gl'immondezzai politici 
d'Italia, ometti del genere di quei nostri noti cialtroni che si vendettero per la 
promessa, la sola promessa di quattro soldi nel momento del pericolo», ma 
«uomini di primo ordine», rispolverava la sua vecchia formula di un «partito 
del lavoro», che unisse gli industriali con il «proletariato più evoluto», vale a 
dire gli operai specializzati. Apriva quindi a Saragat e Romita per «portare la 
borghesia italiana su una linea di centro sinistra». Come affermò diversi anni 
dopo, nutrì  tante speranze nei confronti della «cosiddetta borghesia di 
sinistra»1558. Seppure non ci è dato modo di verificare la veridicità di questa 
affermazione, Giannini sostenne che, prima del suo discorso a Bologna avesse 
preso accordi con Giuseppe Saragat — che avrebbe dovuto rispondere con un 
altro comizio — per la costituzione di un partito del lavoro e di averne parlato 
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1555 Ibidem.
1556 Rinnovarsi o morire, in UQ, VI, 36, 7 settembre 1949.
1557 G. Giannini, La morte del Roberto Bencivenga, in UQ, VI, 43, 26 ottobre 1949.
1558 Id., Le Vespe, in UQ, XV, 17, 23 aprile 1958.



anche con Romita, il quale, pur non essendone entusiasta non escluse 
risultati1559. Il Fronte era comunque ormai disintegrato e Giannini nel 1950 lo 
definì   un «"organismo d'inquadramento", ossia un "esercito di quadri" che, al 
momento giusto si mobilita e si moltiplica per mille», a testimonianza di 
un'organizzazione che si era ormai dissoluta1560.  Erano inoltre scomparse dal 
suo immaginario le velleità di un'alleanza di centro sinistra e tornava a 
inquadrare con maggior raziocinio quale poteva essere la collazione politica del 
suo partito, ritornando sulla formula della terza forza. Attribuiva quindi la sua 
scomparsa ai liberali che, avendo ottenuti i propri seggi grazie a voti 
qualunquisti, avevano «sputato» sul qualunquismo e dall'altra parte 
condannava il proliferare di partiti a destra che aveva lacerato un Fronte «forte, 
integro, completo e compatto». Un forte partito conservatore non era più 
realizzabile, nelle opinioni di Giannini «grazie agl'intelligentoni che hanno 
voluto creare il MSI, i dodici partitini monarchici, i cinque partiti liberali, 
ciascuno sperando di poter esser capo e padrone d'un partito politico. È dunque 
inutile star a discutere intorno ai cocci d'un vaso»1561. La frammentazione 
andava a discapito della terza forza — fra democristiani e socialcomunisti — 
che, «cede, conseguentemente, all'attrazione delle diverse calamite poste alla 
sua periferia», oscillando fra democristiani, missini, monarchici. Per cercare di 
portare la situazione a proprio favore i qualunquisti dovevano, secondo 
Giannini, uniformarsi agli altri e giocare sporco1562. Seppure nei limiti e fra tutte 
le difficoltà già citate, una struttura minima continuava a esistere, seppure nella 
direzione nazionale rimanessero ben pochi qualunquisti della prima ora. Le 
difficoltà erano sottolineate dal fatto che per le elezioni amministrative del 1951, 
la direzione nazionale del Fronte dichiarava l'impossibilità a parteciparvi da 
soli, e doveva perciò cercare alleanze «per far eleggere amministratori 
competenti»1563. Non veniva però trovato un accordo con la Dc e allo stesso 
tempo il Fronte si rifiutava di allearsi con missini e monarchici perché, scriveva 
Giannini, non solo non ci sarebbero stati vantaggi, ma si parlavano linguaggi 
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1559 Id., Le Vespe, in UQ, VIII, 26, 28 giugno 1951.
1560 Id., Amico lettore, in UQ, VII, 24, 14 giugno 1950.
1561 Id., Noi ci facciamo i fatti nostri, in UQ, VII, 50, 13 dicembre 1950.
1562 Ibidem.
1563 Importanti dichiarazioni e deliberazioni della Direzione Nazionale del Fronte dell'U.Q., in UQ, VIII, 
3, 17 gennaio 1951.



completamente diversi: «Com'è possibile riunire tre correnti politiche che si 
sono divise perché non potevano rimanere unite, senza eliminare almeno le più 
gravi ragioni che la divisione causarono?»1564. Non restava quindi che 
constatare che «il Fronte Qualunquista del 45-46 non si può ricostituire perché 
mancano le ragioni per le quali fu allora costituito. L'anticomunismo non è più 
pericoloso né è più esclusiva caratteristica politica qualunquista. Oggi, a causa 
della non pericolosità dell'anticomunismo, sono diventati anticomunisti perfino 
i liberali, che nel febbraio del 1945 accettarono di sopprimere "L'Uomo 
Qualunque"»1565. Il Fronte non era più considerato una risorsa politica ed era 
stato quindi abbandonato da tutti i suoi finanziatori. Giannini constatava 
amaramente che «senza mezzi formidabili non si fanno partiti politici efficienti, 
e un partito politico non efficiente non vive e non serve», e indicava che la via 
per i piccoli partiti come i suoi era solo quella della rassegnazione e quindi della 
conseguente trasformazione in «in movimenti ideali, correnti di pensiero, 
scuole»1566. Sotto la formula di «Italia soprattutto», provava comunque 
l'ennesimo tentativo di rilanciare il partito e, per le elezioni amministrative del 
1951, teneva comizi a Milano, Genova, Gallarate e Piacenza. La solita duttilità 
era testimoniata dalle alleanze firmate: a Gallarate con monarchici e altri partiti 
di destra (missini compresi) con una lista «Gallarate soprattutto», a Genova con 
i democristiani. Un accordo di massima con la Dc era stato raggiunto anche a 
Milano, non perfezionatosi però per l'opposizione di socialdemocratici, liberali 
e repubblicani1567. Nel complesso non erano state presentate liste proprie in 
nessun comune, ma si era optato per un apparentamento a seconda delle 
diverse realtà locali1568, ottenendo il miglior risultato a Lecce, dove la lista 
qualunquista-monarchica aveva conquistato la maggioranza (con sette 
qualunquisti eletti), così  come a Chieti, dove la lista di destra «Blocco 
Nazionale» si piazzava al secondo posto. Venivano inoltre eletti tre qualunquisti 
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1564 G. Giannini, Vorremo fare il nostro dovere?, in UQ, VIII, 11, 14 marzo 1951.
1565 Ibidem.
1566 G. Giannini, Politica continentale e Italia soprattutto cit.
1567 Attività del Fronte, in UQ, VIII, 22, 30 maggio 1951.
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Lecce con i monarchici. Erano comparse liste con il simbolo del torchio, probabilmente con 
indipendenti di destra a Pescara e Udine. Cfr. Panorama elettorale, in UQ, VII, 26, 28 giugno 1951.



a Torino, due a Genova, uno a Piacenza, uno a Brindisi e uno a Firenze1569. Pur 
rilanciando l'idea di un'alleanza con Saragat e Romita, Giannini vagliava altre 
ipotesi per evitare di finire alle «dipendenze» di un grande partito, rifiutando 
però di entrare nel Fronte Nazionale per la presenza del Msi, considerato un 
movimento estremista1570, e pur strizzando l'occhio al Pnm, ritenuto una 
possibile forza intermedia fra Dc e Pci1571. D'altronde, al gruppo monarchico alla 
Camera erano già passati Martino Trulli e Olga Giannini, per impedire che il 
gruppo decadesse essendo sceso sotto la soglia minima di dieci deputati1572. Il 
24 febbraio 1952, Giannini tornava a parlare in un comizio pubblico al teatro 
Politeama di Napoli, cogliendo l'occasione per attribuire la già discussa crisi al 
mero calcolo elettorale: «fare eleggere certuni al posto di certi altri, lucrare i voti 
che il vecchio Giannini aveva tirato fuori, fare eleggere Tizio anziché Caio; non 
c'era altro e non c'è stato altro»1573. Abbandonando però completamente l'idea di 
un centro sinistra iniziava ora a schierarsi sempre più apertamente a destra. A 
Napoli approvava l'operato dei monarchici, contro il cui ideale e programma 
dichiarava di non avere nulla in contrario, seppure «per ragioni di tecnica e di 
politica noi ci dichiariamo agnostici e continueremo ad essere agnostici sulla 
questione istituzionale»1574 . Tale era la sua volontà di presentarsi 
amichevolmente all'elettorato di destra da propugnare l'idea di un referendum 
per il ritorno della monarchia, appoggiare il fascismo monarchico «con il quale i 
qualunquisti sono alleati», e chiamare l'odiato Achille Lauro «il mio Amico 
Lauro»1575. Accantonato il «partito del lavoro», si pronunciava ora per un partito 
del ceto medio che superasse la divisione in «correnti e correntucce» che lo 
caratterizzavano. 

Sono disposto a tutte le rinunzie, a tutti i sacrifici, purché questa linea di concordia 
si costruisca si fortifichi e ritornino gli amici di ieri e di ieri l'altro, coloro che si sono 
allontanati credendo di non essere amati abbastanza, mentre invece sono sempre 
nel nostro cuore, coloro che dovranno forse nascondersi: e già il fronte dell'Uomo 
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1574 Ibidem.
1575 Ibidem.



Qualunque ospitò tanti che dovevano nascondersi. Noi troveremo modo di 
riabbracciare tutti sul nostro cuore che non ha altro anelito che quello fraterno1576.

Tale era la sua decisione di non abbandonare la politica che, un mese dopo, 
sosteneva che il qualunquismo potesse essere collocato indifferentemente al 
centro destra come al centro sinistra, con un programma però che puntasse 
sulla legge elettorale proporzionale nella forma che era stata usata per le 
elezioni della Costituente1577. L'ipotesi di un'alleanza con i monarchici veniva 
accantonata rapidamente, al punto che nelle vignette del giornale quest'ultimi 
iniziarono a essere descritti e dipinti come «segaioli». Realizzava che l'unica 
alternativa credibile era quella di allearsi con la Dc. Operazione che però non gli 
riusciva  in occasione delle elezioni romane del 1952, per il rifiuto di Parri, 
essendo il Pri nella stessa lista della Dc:

ho fatto tutto quello che potevo per apparentarmi con la Democrazia Cristiana […] 
Sono stato in giro, ho salito e sceso scale, non dico col cappello in mano perché con 
questo caldo il cappello non si porta; ma sono andato, venuto, ho telefonato, e 
quando la mattina del 25 aprile, alle 11 e mezza, mezz'ora prima della 
presentazione della lista, mi sono stati offerti cinque posti nella lista della 
Democrazia Cristiana, avrei potuto accettare, ma avrei dovuto buttare a mare tutti i 
candidati, tutti coloro che si sono fidati di noi1578.

In occasione di questa seconda tornata di elezioni amministrative, Giannini 
riprendeva il suo tour di comizi, dopo Napoli e Roma era il turno di altre 
roccheforti qualunquiste, quali Bari e Cagliari1579. Lo scarso successo ottenuto, 
se da una parte riapriva fra i pochi superstiti il dibattito fra l'essere un partito 
politico o un movimento ideale, non scoraggiava Giannini, già proiettato alle 
elezioni politiche previste per l'anno successivo. L'ideale lasciava spazio, ancora 
una volta, al compromesso politico: «Rimaniamo calmi, e non lasciamoci 
illudere da nessuno. Al MOVIMENTO IDEALE bisognerà tornarci, perché solo 
così  Movimento Ideale si possono raggiungere i nostri grandi obiettivi. Ma oggi 
gli obiettivi da raggiungere sono soltanto elettorali, e cioè piccoli, e forse, per 
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qualcuno, piccolissimi. Abbiamo delle carte in mano: perché non 
giuocarle?»1580. E proprio di compromesso dobbiamo parlare se Giannini optava 
decisamente per l'alleanza con la Dc, quello stesso partito che aveva architettato 
pochi anni prima la rovinosa caduta del suo Fronte. Bisogna precisare che verso 
questa scelta era stato spinto da De Gasperi, dopo che Giannini aveva cercato 
un accordo prima con Villabruna e poi con Malagodi per presentarsi nelle fila 
del Pli1581. Forse anche per avere più tempo per prepararsi alla battaglia 
elettorale, Giannini presentava alla Costituente una proposta di norma 
transitoria affinché Camera e Senato finissero contemporaneamente il proprio 
mandato e le elezioni per la prima fossero quindi rimandate al 1954. 
L'allineamento alle posizioni democristiane passava anche per il supporto alla 
cosiddetta legge truffa, e il proprio dovere politico veniva identificato con il 
«non lasciare il Qualunquismo privo di rappresentanti nella nuova Legislatura, 
noi faremo tutto quanto ci sarà possibile per rimanere legati ai partiti di centro; 
ma, ove ciò non fosse possibile, e non per colpa nostra, troveremo certamente 
una via d'uscita»1582. La sua strategia lo portò a ottenere una candidatura alla 
Camera fra gli indipendenti della Dc, e in questa veste si presentava nella 
primavera del 1953, al teatro Adriano di Roma. Qui riconobbe il suo torto 
nell'essersi opposto alla Dc, un torto sottolineato dal fatto che i voti 
qualunquisti erano passati in gran parte al partito cattolico: era stata la sentenza 
delle urne a decretare questo suo sbaglio.

Debbo richiamarmi alle elezioni del 1948, che furono una catastrofe per me e per il 
mio partito. Noi sostenevamo che era pericolosissimo votare come si votò, perché 
questo avrebbe portato all'instaurarsi nel nostro paese di un bipartitismo di tipo 
anglosassone, al quale gli italiani non è vero che non siano abituati; vi sono abituati, 
purtroppo; e sanno come ogni volta che in Italia c'è stato un bipartitismo è corso il 
sangue ed è nato il disordine. […] E così, poiché i miei amici si sono in gran parte 
polarizzati nella D.C. ho detto: «Raggiungiamo gli amici e torniamo a stare 
insieme»1583.
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Per la prima volta nella sua carriera si definiva pubblicamente un «uomo 
politico», perché «chi va al molino s'infarina»: «l'uomo politico l'ho imparato a 
fare adesso, e siccome sono una persona intelligente, lo faccio bene: ma prima 
non l'avevo mai fatto e non sapevo che bisogna contrattare il proprio voto, 
litigare come si fa adesso fra parenti»1584. In forza di questo aveva realizzato la 
necessità di un «superpartito», vista l'incapacità di un piccolo partito di battersi 
con gli altri ad armi pari, «è necessario l'intervento del super partito, il quale 
man mano assorbe tutti i partitini, tutti i fiancheggiatori, ed è un bene perché è 
davvero da sciocchi, da cervellini piccoli così, pretendere di costituire il partito 
dei Senza Tetto, il partito degli Sfollati: a che servono queste manifestazioni se 
non per ridicolizzarsi?»1585. Si noi anche che questo passaggio di schieramento 
fu accompagnato dal supporto alla cosiddetta «legge truffa», vale a dire la 
difesa del sistema maggioritario laddove era stato centrale nella sua 
propaganda fino a quel momento il riferimento al proporzionale.  La vittoria 
della Dc era ora considerata indispensabile per evitare una vittoria comunista: 
«sono andato alla D.C. col preciso proposito e la chiara ragione d'impedire che 
una mia lotta politica isolata potesse indebolire i partiti di centro i quali 
debbono trionfare anche se hanno qualche torto»1586. A spingerlo in questa 
direzione era stata una dichiarazione di Nenni per il quale bastava un solo voto 
per impedire che la Dc raggiungesse il premio di maggioranza, «e per impedire 
questo impedimento abbiamo deciso di non partecipare alla lotta elettorale con 
liste nostre»1587. Tanto nel collegio di Roma, quanto in quello di Bari, dove si era 
presentato per le elezioni del 7 giugno 1953, Giannini usciva sconfitto, la stessa 
sorte toccava a Igino Lazzari che era stato candidato nella lista democristiana 
abruzzese. Giannini entrava in un periodo di pausa dalla politica, ma non 
usciva definitivamente di scena. Iniziava contemporaneamente una duplice 
campagna con la quale voleva qualificarsi come esponente di una destra 
moderata e apertamente conservatore e, allo stesso tempo, combattere le destre 
estreme: neofascisti e monarchici.
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1584 Ibidem.
1585 Ibidem.
1586 Ibidem.
1587 Cfr.  G. Giannini, Qualunquismo di contrabbando, in UQ, X, 17, 29 aprile 1953 e Giannini a 
Catania e Palermo, in UQ, X, 20, 20 maggio 1953.



La monarchia senza Re ma con Lauro e Covelli, la fascisteria senza Mussolini ma 
con Almirante e Anfuso non debbono più disorientare gli italiani. Non dovrebbero 
nemmeno esistere a norma della Costituzione che le condanna e respinge. È vero 
che vanno morendo ogni giorno, e che si finirà col non sentirne più parlare, come 
non si sente più parlare dei nostalgici borbonici e del granducato di Toscana. Ma 
non sarebbe male affrettarne la morte mediante l'applicazione della Legge. Sarebbe 
tutto tempo guadagnato1588.

Nell'ottobre del 1954 scriveva un articolo sulla falsariga dei suoi discorsi 
parlamentari, come se da quell'Aula non fosse mai uscito. In questo ammetteva 
di parlare ancora di politica con gli industriali e lasciava trapelare di essere 
ancora ricevuto negli ambienti della nobiltà romana che a lungo lo avevano 
corteggiato, questi stessi «amici» ancora lo aiutavano a pagare debiti accumulati 
dal Fronte1589. Nello stesso anno aveva nuovamente cercato la collaborazione 
con il Pli, parlando a cena con Malagodi che lo invitò al congresso del Partito 
consigliandoli però di non parlare1590, era poi stato invitato da Villabruna al 
congresso del PLI di Firenze1591. Era previsto un secondo incontro con 
Malagodi, una cena al «circolo», che però fu rinviato diverse volte fino a essere 
cancellato. Sembrava inoltre essersi lasciato alle spalle l'idea di un'apertura a 
monarchici e missini, definendoli «chi m'ha tradito e commerciato» e 
stupendosi che potessero essere visti con favore anche da alcuni suoi 
collaboratori «che hanno sperimentato la slealtà e la mala fede dei troppi 
avventurieri che sono in quelle correnti»1592. Confessò in seguito che ebbe 
numerosi contatti con l'allora presidente di confindustria De Micheli e il 
segretario liberale Malagodi affinché il Pli si ponesse come partito centrale di 
una coalizione di destra; tentativi però falliti per la «mulesca opposizione del 
segretario liberale»1593. Come si è detto, un ufficio politico del Fronte continuava 
a esistere a Roma, così  come alcuni nuclei sparsi per l'Italia1594. Ma ciò che è più 
importante è che nel 1956, sulla scorta del successo di Poujade in Francia, il 
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1588 Id., Ci vuole altro per il Sud, in UQ, XI, 23, 9 giugno 1954.
1589 Id., Onorevoli colleghi leggete attentamente, in UQ, XI, 37, 27 ottobre 1954.
1590 Trionfale adunata del qualunquismo al teatro Adriano cit.
1591 G. Giannini, Le Vespe, in UQ, 11, 39, 10 novembre 1954.
1592 Id., Il passo della Mendola,in UQ, XII, 33, 31 agosto 1955.
1593 Id., I disastratori del Parlamento, in UQ, XV, 26, 25 giugno 1958.
1594 L'intervista di Redina su "Epoca", in UQ, XIII, 3, 18 gennaio 1956.



Fondatore del qualunquismo tornava a essere argomento di interesse: sul 
«Giornale d'Italia» Manlio Lupinacci faceva un paragone fra i due movimenti, 
riconoscendone però la diversità, dettata soprattutto dalla diversità del 
momento storico in cui erano comparsi. A questo articolo rispondeva, sullo 
stesso giornale, Giannini sostenendo di non sapere cosa fosse il poujadismo e 
che il Fronte manteneva un nucleo in ogni comune1595. Un'altra intervista a 
Giannini compariva sulla rivista illustrata «Visioni», ancora a dimostrazione che 
la situazione francese rianimava un certo interesse nei confronti del 
qualunquismo, interpretato da molti come prodromo del poujadismo. Per 
quanto Giannini si affrettasse a rimarcare la distanza fra i due movimenti, 
sembra che tale clima venisse percepito anche dai simpatizzanti superstiti; in 
quei mesi, infatti, l'idea di rimettere in movimento il partito si faceva sempre 
più insistente (mentre era stata praticamente assente per tutto il 1955) ed è 
difficile dubitare che una tale scelta fosse motivata anche da una spinta dal 
basso. La piattaforma sulla quale s'incentrava il rilancio politico era quella di un 
«partito del ceto medio» — idea lanciata tramite un editoriale dall'ex deputato 
qualunquista, Catullo Maffioli — che puntasse cioè a raccogliere quei «milioni 
di voti» dei «lavoratori indipendenti», non organizzati in leghe o associazioni di 
categoria, assoggettati allo «strapotere dei delegati parlamentari delle 
organizzazioni socialiste o para-socialiste», più esplicitamente indicati in 
artigiani, commercianti, piccoli e medi imprenditori industriali e 
professionisti»1596, ovvero quella che dal principio era stata la base del voto 
qualunquista. Prendeva forma una campagna battezzata «Polemica 
Qualunquista» volta a riattivare un dibattito interno a quello che era rimasto del 
partito e a fare, tramite il giornale, un censimento delle forze rimaste. La prima 
risposta all'invito di Maffioli proveniva da Igino Lazzari, segretario del Fronte e 
della sezione del Lazio: dichiarava che il partito era stato «messo a dormire» per 
mancanza di finanziamenti, ma che ora, tornato il «clima 1944-45», ma che 
continuava a guardare a chi «geme sotto il torchio del Fisco, e impoverendosi 
sempre più porta all'impoverimento tutta la Nazione»1597. Il punto di Giannini 
nella polemica in atto non si faceva attendere e all'invito per un censimento 
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1595 Polemica qualunquista, in UQ, XIII, 4, 25 gennaio 1956.
1596 Catullo Maffioli, Un partito del ceto medio?, in UQ, XIII, 7, 15 febbraio 1956.
1597 I. Lazzari, PRIMO e grande risultato, in UQ, XII, 10, 7 marzo 1956.



avanzato poche settimane prima rispondeva: «e va bene, contiamoci!». Fissava 
quindi un comizio a Milano per il 25 marzo e dichiarava che «oggi scendiamo in 
lotta per imporre un'altra Epurazione: l'epurazione del Corpo Politico italiano, 
per costringerlo ad espellere tutte le impurità che lo avvelenano, per 
ripresentarlo puro e funzionale al Paese che vuole, sì, essere diretto, ma bene; 
che vuole, sì, pagare i tributi, ma con giustizia; che vuole, sì, servire, ma non 
essere asservito»1598. Il primo passo era quello di invitare gli «amici di tutta 
Italia» a contattare la segreteria nazionale del Fronte, per iniziare il programma 
denominato «Risveglio Qualunquista»1599. Il rilancio partiva, inaspettatamente, 
non da una delle roccheforti qualunquiste del Centro-Sud, quali Bari o Roma, 
ma dal Nord, da Milano — forse per la presenza fra le fila del Fronte, in qualità 
di responsabile per l'Italia settentrionale del Fronte e segretario della sezione 
milanese, del «popolarissimo» Nicola Romeo, figlio dell'omonimo ex padrone 
dell'Alfa Romeo, organizzatore, assieme a Lazzari, del convegno che si tenne al 
Teatro Adriano — ma ricevette comunque una grande affluenza. Oltre al 
pubblico locale, accorsero a sentire Giannini rappresentanti qualunquisti da 
svariate parti d'Italia: Corato, Manfredonia, Bologna, Torino, Napoli, Santa 
Maria di Capua, Trieste, Venezia, Padova, Pesaro, Varese, Verona e Pavia1600. In 
questa circostanza Giannini confermava il ruolo del poujadismo nel risveglio 
qualunquista: «noi abbiamo avuto l'affermazione del Qualunquismo in Francia 
col signor Poujade; noi abbiamo avuto l'affermazione di questo poujadismo in 
Francia e dal quel momento è nato in Italia uno scoppiettio di focolai 
poujadisti», e dava una precisa collocazione al partito, ovvero al centro destra 
«perché deve difendere delle posizioni di destra, posizione che non è coperta da 
nessuna forza politica perché le forze politiche che oggi si qualificano di destra 
non sono di destra né lo saranno mai»1601. Per questa ragione, il partito poteva 
prendere il nome di «Fronte Conservatore Italiano», perché doveva conservare 
molte cose, e principalmente la libertà o, ancora una volta, «Partito del Lavoro». 
L'obiettivo dichiarato era quello di ottenere 40 deputati alla Camera. A 
conferma di quanto finora detto, il comizio attirava i commenti della stampa: gli 
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1598 Cfr. G. Giannini, E va bene, contiamoci!, in UQ, XIII, 11, 14 marzo 1956.
1599 Risveglio Qualunquista, in UQ, XIII, n. 12, 21 marzo 1956.
1600 Per questi dati e per il resoconto stenografico del discorso di Giannini cfr. Adriana De 
Bruyn, Alba di una nuova politica, in UQ, XIII, 13, 28 marzo 1956.
1601 Ibidem.



dedicavano spazio infatti il «Corriere di informazione», il «Corriere lombardo», 
«La Notte», il «Messaggero», il «Tempo», il «Giornale d'Italia», «L'osservatore 
romano», il «Momento-Sera» e il «Provinciale», tutti descrivendo un pubblico 
numerosissimo1602. La risposta della base non era però sicuramente 
accompagnata dai finanziamenti di un tempo, se fin da subito Giannini invitava 
a «fare da soli» e precisava che «dobbiamo essere prudenti e prepararci 
all'ipotesi peggiore: l'ipotesi che la Borghesia, che ancora siamo soli a difendere, 
non riesca a imporre ai suoi rappresentanti di aiutarci, né a impedir loro di 
continuare a combatterci apertamente o subdolamente»1603. La campagna, che 
non a caso cominciava proprio in vista delle elezioni amministrative, si spostata 
in aprile al solito teatro Adriano di Roma. E se al comizio di Milano fra il 
pubblico era presente l'impresario teatrale Remigio Paone1604, a Roma, fra i 
2.500 partecipanti, c'erano anche l'ex gerarca Giuseppe Bottai, il senatore 
liberale Alberto Bergamini, il clinico Eugenio Morelli, l'impresario 
cinematografico Salvatore Persichetti, ma soprattutto Quadrio, fondatore del 
partito poujadista del Sasso1605. In quest'occasione Giannini identificava la 
differenza fra qualunquismo e poujadismo nel fatto che la lotta del secondo era 
incentrata solo ed esclusivamente «sul programma dichiarato di non pagare le 
tasse»1606. Indicava inoltre i socialdemocratici, pur avendoli a suo tempo 
corteggiati, come il maggior nemico della borghesia: «con la loro apparente 
bonomia, con la loro menzognera faccia di collaboratori della borghesia, essi 
stanno assassinando la borghesia […] sono borghesi transfughi, che hanno 
tradito la loro parte, ripudiato il loro ambiente e aspirano a diventare la mente 
direttiva della rivoluzione sociale»1607. Si scagliava anche contro i liberali «un 
partito borghese ma [che] si vergogna di dirsi borghese, è un partito 
conservatore ma si vergogna, ha paura di dirsi conservatore», e dichiarava che 
anche per ripicca nei confronti del comportamento di Malagodi aveva deciso di 
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1602 Cfr. Il comizio nei commenti della stampa italiana, in UQ, XIII, 13, 28 marzo 1956.
1603 G. Giannini, Badiamo ai fatti nostri, in UQ, XIII, 14, 4 aprile 1956.
1604 Il comizio nei commenti della stampa italiana,  cit.  Il «Corriere Lombardo» riporta che Paone 
«seguiva con interesse, ma non troppo convinto».
1605 Cfr. ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto, Partiti Politici (1944-66), Lettera della questura di 
Roma, 8 aprile 1956.
1606 Per il resoconto del discorso cfr. Trionfale adunata del qualunquismo al teatro Adriano cit.
1607 Ibidem.



lanciare il risveglio1608. Apriva inoltre ai protagonisti del 25 luglio, definiti 
«salvatori della Patria» invitandoli a tornare alla vita politica attraverso l'Uomo 
Qualunque. Incoraggiati da questa campagna, i nuclei locali si riattivavano con 
la presentazione di liste in importanti comuni come Cagliari, Milano e Roma, 
ma anche in centri minori. Sul perché del ritorno sulla scena politica del 
qualunquismo, un editorialista del giornale, Filippo Muzj, commentava che 
«potremmo dire che fra i tanti scontenti ci siamo anche noi; potremmo dire che 
abbiamo atteso l'ora buona per riprendere il nostro posto nello schieramento 
politico nazionale decisi questa volta a non subire soprusi, ingiurie e 
calunnie»1609.  Successivi comizi si svolgevano a Cagliari, Trieste, Milano, e 
nuovamente Roma, il 12 maggio, questa volta alla Basilica di Massenzio in 
occasione del quale Giannini annunciava che «noi abbiamo bisogno di un 
grande successo qui a Roma per fare le elezioni politiche, che sono 
prossime»1610. La situazione era però ben diversa da quella del 1946 — quando, 
proprio nella Capitale, si era consumato il più grande successo qualunquista — 
e di questo doveva essere consapevole il segretario del partito Igino Lazzari che 
alla vigilia delle elezioni ridimensionava il significato dei risultati elettorali: «se 
da questa lotta non uscirà nemmeno un consigliere comunale o provinciale 
qualunquista potremo dire ugualmente di avere avuto una magnifica vittoria 
organizzativa, di aver dato all'Italia la dimostrazione che siamo sempre vivi e 
che lo saremo enormemente di più in avvenire»1611. Di maggiore interesse è 
però il commento che legava il «risveglio» alla legge elettorale proporzionale 
che aveva messo in grado il Fronte di competere nell'arena elettorale; le 
amministrative erano comunque indicate come un semplice primo passo in 
vista delle politiche con le quali bisognava cercare di dare a Giannini 60 
deputati, «per imprimere alla politica italiana un vero nuovo corso: il corso del 
ceto medio, ossia dell'autentico padrone del paese che lavora e produce, che 
paga le tasse e che è stanco di mantenere una verminaia di politicanti infingardi, 
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1608 Ibidem.
1609 F. Muzj, Senza galloni né prebende ma con un cuore saldo, in UQ, XIII, 19, 9 maggio 1956.
1610 Per il resconto stenografico del discorso cfr. Per la difesa del cittadino migliore, in UQ, XIII, 20, 
16 maggio 1956.
1611 I. Lazzari, La vera grande vittoria, in UQ, XIII, 22, 30 maggio 1956.



capaci soltanto di rimanere attaccati alle greppie alle quali la loro fortuna li ha 
portati»1612.

La campagna di «risveglio» si sgonfiava rapidamente, ma non la volontà di 
Giannini di restare in politica. La formula era quella di una «destra borghese 
benpensante, disciplinata» che raccogliesse tutte le formazioni a destra della Dc: 
«in Italia dobbiamo fare la destra: grande o piccola non importa; importa farla. 
Ne sono convinti i liberali, i monarchici di primo e di secondo bando, i missini 
ragionevoli, i missini neofascisti. Ne è convinto sopratutto il Qualunquismo che 
sta facendo tutto quanto può perché l'obiettivo sia raggiunto»1613.   La 
discriminante nei confronti del Msi era la figura di Almirante, al quale Giannini 
addossava la responsabilità della divisione della destra: «se non ci fossero stati i 
vari Almirante con la loro lugubre intransigenza, a quest'ora la destra avrebbe 
trovato il tanto auspicato accordo: e la parte migliore del Paese avrebbe assistito 
con indifferenza ai vari tentativi di Saragat per l'unificazione socialista». Le sue 
simpatie si rivolgevano allora per «l'operazione Messe» al quale [sic] hanno 
aderito i combattenti di tutte le guerre»1614. Nel mese di maggio, vari incontri 
fra Giannini e Lazzari da una parte e Giovanni Messe e il segretario dell'Unione 
Combattenti d'Italia, Luigi Contu, constatavano la «perfetta identità» dei due 
movimenti che «si battono sulla stessa linea e contro gli stessi nemici, in difesa 
della Patria, delle sue legittime aspirazioni all'integrazione europea nel quadro 
delle alleanze liberamente accettata, d'una socialità che garantisca a tutti gli 
italiani giustizia, lavoro proficuo, difesa della religione e della famiglia».  Era 
Giannini in prima persona a proporre la fusione e il 17 maggio 1957 il Fronte 
dell'Uomo Qualunque veniva ufficialmente sciolto1615. L'1 e il 2 giugno 
successivi, Giannini interveniva nel primo congresso nazionale dell'Uci e legava 
il suo appoggio alla necessità dell'oggi: «nessuno vuol essere soldato semplice, 
tutti vogliono essere capi; e allora, come sotto la necessità di quel tempo sentii il 
dovere di fare il capo, oggi, visto che nessuno vuole fare il soldato semplice, lo 
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1612 Ibidem.
1613 Travaglio della destra, in UQ, XIV, 17, 24 aprile 1957.
1614 G. Giannini, Le Vespe, ivi.
1615 Il Fronte liberale democratico dell'Uomo Qualunque si unisce all'Unione Combattenti d'Italia, in 
UQ, XIV, 22, 29 maggio 1957.



farò io…»1616. Igino Lazzari, l'unico qualunquista a essere rimasto ancora con lui 
e che con lui era stato dai tempi della Costituente1617, veniva nominato 
vicesegretario nazionale dell'Uci1618. Messe delineava la fisionomia del suo 
movimento sulla base del combattentismo e su una adesione a non ben precisati 
principi di destra e, dopo aver raggiunto l'accordo con i due partiti monarchici, 
apriva anche al Pli sulla base dell'avversione all'ordinamento regionale, allo 
statalismo e della «fedeltà incrollabile» ai patti lateranensi1619. Il programma 
dell'Uci, seppure molto approssimativo si basava sulla revisione della 
Costituzione, l'opposizione al regionalismo, una decisa scelta atlantica e, in 
politica interna, sui temi cari all'area moderata, quali la difesa dell'ordine 
pubblico o la «moralizzazione» della vita pubblica1620. Nonostante i medici gli 
avessero sconsigliato la partecipazione a comizi, Giannini riprese a girare l'Italia 
con una ricca agenda di comizi di propaganda per l'Uci, a partire da Napoli1621. 
Le liste dell'Uci, che comprendevano fra gli ex qualunquisti i soli Giannini e 
Lazzari vedevano il primo al decimo posto a Napoli e al diciannovesimo a 
Roma, dove il secondo occupava invece il ventunesimo posto. In nome della 
ragion politica, Giannini e «L'Uomo Qualunque» si trovavano costretti a tessere 
gli elogi dell'odiato Lauro: le colpe del repentino crollo del Fronte venivano ora 
addossate interamente alla Dc e temporaneamente ci si dimenticava del 
fondamentale contribuito di Lauro1622. In un altro comizio a Napoli Giannini 
arrivava a indicare Lauro come l'uomo che «con la sua competenza, con la sua 
onestà, con lo slancio della sua fede e la purezza dei suoi propositi, può salvare 
il Paese dal marasma economico e sociale»1623. Ma l'armatore napoletano aveva 
in serbo un altro sgambetto nei confronti di Giannini: essendo stato eletto in tre 
diversi collegi scelse quello di Napoli, favorendo così  l'elezione a Roma di 
Bruno Romano e lasciando così  Giannini fuori dal Parlamento. Lauro tornava 
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1616 Per il resoconto stenografico del discorso di Giannini cfr. Nel I congresso dell'UCI nasce la 
grande destra italiana, in UQ, XIV, 23, 5 giugno 1957.
1617 G. Giannini, Pernacchio al dittatore, in UQ, XVI, 30, 29 luglio 1959.
1618 Grande adunata dell'Unione Combattenti a Venezia cit.
1619 Cfr. Giovanni Messe, Una lettera che ha messo a rumore i cosiddetti "circoli politici" italiani,  in 
UQ, XIV, 40, 13 novembre 1957.
1620 Cfr. Le decisioni del direttivo dell'U.C.I., in UQ, XIV, 41, 20 novembre 1957.
1621 Giannini a Napoli, in UQ, XV, 10, 5 marzo 1958.
1622 Cfr. I mercanti nel tempio, in UQ, XV, n. 17, 23 aprile 1958.
1623 Un imponente comizio di  Giannini, Greco a Matarazzo, in UQ, XV, 18, 7 maggio 1958.



rapidamente a essere dipinto come «l'illustre scapocchione che ha speso un 
miliardo e mezzo per avere il piacere di sedere alla Camera e di contare meno 
del due di briscola dopo aver rovinato il partito monarchico creato da Alfredo 
Covelli»1624. Si concludeva così, due anni prima sua morte, la carriera politica di 
Guglielmo Giannini che, dopo l'ennesimo tradimento, ripiegava nell'originario 
rifiuto della politica tout court, a difesa della «massa qualunquista sempre più 
nauseata dalle simonie a cui si è abbandonato il professionismo politico 
peggiore specie in questi ultimi tempi»1625.
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1624 G. Giannini, Il M.S.I. al bivio, in UQ, XVI, 16, 20 aprile 1960.
1625 Ibidem.



1. «The party in central office».

Genesi.

Organigramma.
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Istituzionalizzazione.

Quanto esposto ci permette di misurare l'istituzionalizzazione organizzativa, 
con riferimento per questo concetto a Panebianco1626. Seguendo la sua 
definizione, questa può essere misurata essenzialmente lungo due dimensioni: 
la prima segue il grado di autonomia che l'organizzazione ha sviluppato 
dall'ambiente; la seconda considera invece il grado di sistematicità e di 
interdipendenza fra le diverse parti dell'organizzazione.

Partiamo con il secondo punto: l'Uq come organizzazione lascia ampia 
autonomia alle sotto-unità (le sezioni periferiche) che controllano 
autonomamente e indipendentemente dal centro le risorse necessarie al proprio 
funzionamento. Il partito si presenta quindi con un grado di sistematicità basso 
e una forte eterogeneità organizzativa che i successivi interventi della leadership 
non sono in grado di modificare. Per quanto riguarda il primo punto, invece, il 
grado di autonomia di un'organizzazione è determinato dalla sua capacità di 
controllare direttamente i processi di scambio con l'ambiente. Nel caso del 
Fronte qualunquista, abbiamo visto che le risorse indispensabili al suo 
funzionamento sono controllate esternamente. Da una parte abbiamo quindi un 
rapporto centro-periferia nel quale il centro è costretto a trattare alla pari con la 
periferia perché da questa arrivano risorse in termini economici e politici, 
dall'altra è fortemente condizionata dall'esterno, da cui dipende la sua 
sopravvivenza.

Sempre con riferimento a Panebianco1627, consideriamo cinque indicatori del 
grado di istituzionalizzazione di un partito politico. Il primo, che tiene conto del 
grado di sviluppo dell'apparato centrale ci restituisce l'immagine di un partito a 
debole istituzionalizzazione: il central office è embrionale e le associazioni 
periferiche mostrano una forte indipendenza dal centro (anche perché capaci di 
attrarre da sé le risorse necessarie al loro sviluppo e mantenimento). Per il 
secondo punto consideriamo il grado di omogeneità, vale a dire di somiglianza 
fra le sotto-unità organizzative dello stesso livello gerarchico. Anche da questo 
punto di vista, come approfondiremo, le sezioni locali hanno fra loro differenze 
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1627 Ivi, pp. 118-120.



organizzative, sintomo di un'istituzionalizzazione debole. Il terzo punto è già 
stato introdotto e riguarda l'aspetto finanziario: l'assenza di una regolarità e di 
diversificazione dei finanziamenti sono sintomo di debolezza: da una parte non 
permettono di mantenere la struttura burocratica — e da qui infatti sarebbero 
nati i debiti — e dall'altra non garantisce autonomia dal controllo esterno. Non 
possiamo approfondire il quarto punto relativo ai rapporti con le 
organizzazioni collaterali esterne perché queste nel caso dell'Uq hanno 
un'esistenza effimera. Infine per quanto riguarda la corrispondenza fra norme 
statuarie e la costituzione materiale del partito questa è, come ampiamente 
trattato, praticamente assente.

Da queste considerazioni sulla debolezza dell'Uq dal punto di vista della sua 
istituzionalizzazione discendono i problemi di competizione interna: la 
generazione di fazioni rivali — i gianniniani e i «pretoriani» —  frutto della 
debole istituzionalizzazione. Il partito vive in uno stato permanente di fluidità 
organizzativa, non raggiungendo mai una completa stabilità. Né l'omogeneità, 
né la complessità organizzativa aumentano durante la vita del partito che è 
perciò incapace di affermare la propria autonomia dall'ambiente. La fase fluida 
dello sviluppo dell'organizzazione, che dovrebbe essere temporanea, nel caso 
del Fronte dell'Uomo qualunque non si chiude mai, per quanto il secondo 
congresso venga indetto proprio con questo scopo.

Normalmente, un'organizzazione a forte istituzionalizzazione possiede più 
difese nei confronti delle sfide ambientali perché i suoi strumenti di controllo 
sull'incertezza ambientale sono concentrati al centro e non dispersi tra le sotto-
unità. Nel caso dell'Uq avviene esattamente l'opposto e quindi il partito è 
fortemente esposto alle influenze esterne. Sono due i soggetti che esercitano 
questa influenza in maniera preponderante e che analizzeremo nelle prossime 
pagine: la Confindustria e la Chiesa cattolica.

Finanze

Anche per quanto riguarda i finanziamenti al partito, la nostra analisi può 
basarsi su poche fonti e manca di bilanci e indicazioni precise sulle spese. È 
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questo un problema di carattere generale nel periodo in questione, infatti per 
nessun partito esistono dati accurati su spese e finanziamenti1628.

Sappiamo con discreta sicurezza che al momento della sua creazione l'Uq si 
reggeva su scarsi finanziamenti, provenienti per la maggior parte dalle finanze 
personali dello stesso Giannini (e quindi dai proventi del giornale e dalla sua 
attività di commediografo) e dai primi militanti qualunquisti. La riprova 
sembra darcela la stessa locazione della prima sede del partito, vale a dire lo 
studio privato di Armando Fresa. Non abbiamo motivo di ritenere che l'Uq 
ricevesse contributi ingenti fino alle elezioni politiche del 2 giugno 1946. Le 
indicazioni provenienti dalle province confermano la nostra ipotesi: il caso della 
Sardegna, riportato da quello che divenne poi segretario della sezione di 
Cagliari, Efisio Lippi Serra, può valere come esempio. La campagna elettorale 
per le politiche del 1946 si svolse nell'isola all'insegna dell'auto-finanziamento, 
la sede centrale di Roma non era in grado di mandare neppure i manifesti 
elettorali e infatti questi furono diffusi per il tramite del giornale che li allegava 
nelle settimane precedenti alle consultazioni1629. Il momento d'altronde non 
sembra giustificare un interessamento nei confronti del partito qualunquista, 
ancora troppo disorganizzato per dare qualsiasi tipo di garanzia a potenziali 
finanziatori. Fu la buona affermazione in quella tornata elettorale che attirò 
finanziatori e appoggi importanti, fra tutti la Confindustria. L'Uq diventava un 
potenziale strumento di leverage sulla Democrazia cristiana che conviveva al 
governo con le sinistre. Uno dei primi rapporti dei carabinieri sul partito 
riportava che fra le sue file si contavano numerosi industriali che ne erano 
anche i finanziatori1630. Il «grido di dolore» aveva indicato l'autofinanziamento 
come la strada da seguire e le prime indicazioni erano quelle di raccogliere 
fondi solo nella sede del giornale1631.

Non conosciamo le cifre dei finanziamenti stanziati in favore del Fronte, ma 
solo la provenienza. Parte di questi si dovevano, secondo la testimonianza di 
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1629 Cfr. Efisio Lippi Serra, Il Prezzo della Coerenza, La Nuova Rosa Editrice, Forte dei Marmi, 
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1630 ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto, Partiti Politici (1944-1966), Rapporto del Comando 
Generale dell'Arma dei Carabinieri, 23 novembre 1945.
1631 Si precisa il Fronte dell'U.Q. cit.



Giannini, dai circoli nobili di Roma1632. Il finanziatore più importante era la 
Confindustria, in considerazione del fatto che non appena quest'ultima tolse il 
suo appoggio all'Uq, il partito entrò immediatamente in una grave crisi 
finanziaria. In assenza dei bilanci alcuni dati possono darci una dimensione di 
massima di queste cifre. Al momento del secondo congresso nazionale del 
settembre 1947, il Fronte stipendiava 117 dipendenti, e devolveva finanziamenti 
alle sezioni provinciali. Nel periodo in cui Giannini fu costretto a letto dalla 
malattia (gennaio-aprile 1947), il segretario Vincenzo Tieri negoziò nuovi 
finanziamenti con la Confindustria, dei quali doveva essere abbastanza sicuro 
visto il modo con cui organizzò il congresso. Furono noleggiati autobus per il 
servizio di trasporto dei delegati dalle province e a tutti i congressisti furono 
pagate le spese di vitto e alloggio. Secondo una nota della questura di Roma, il 
Fronte avrebbe speso per il suo secondo congresso nazionale fra i 60 e i 70 
milioni di lire, dilazionando i pagamenti «nella speranza di sovvenzioni, che 
come è stato detto, sarebbero venute a mancare»1633. Queste cifre coincidono con 
quanto Giannini denunciava polemicamente in un discorso alla Basilica di 
Massenzio in Roma del febbraio 1948:

Quando le sezioni provinciali sono pagate, quando sessanta autopullman più 
quarantotto vanno e vengono quando si fanno i Congressi dando da mangiare e 
bere gratis a tutta la gente che viene, quando si stampano a centinaia di migliaia di 
copie giornali passivi senza sfruttarne la pubblicità, senza sfruttarne la vendita, 
senza tentare di farne un onesto commercio, allora è segno che c'è qualcuno che 
eroga i quaranta, i cinquanta, i sessanta milioni al mese al partito1634.

La questura di Roma riportava inoltre di un finanziamento di 20 milioni di 
lire devoluto da un gruppo di industriali del Varesotto per il tramite di 
Vincenzo Selvaggi. Sempre secondo la fonte prefettizia, la disputa Giannini-
Selvaggi sarebbe nata proprio dal fatto che il deputato intascò questi soldi 
invece che devolverli alla segreteria del partito1635. Consumatasi la crisi 
dell'autunno 1947, Giannini da una parte lamentò, con espressioni già citate in 
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1632 G. Giannini, Conversazione con la duchessa cit.
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1634 Cfr. Appassionato incontro fra il Qualunquismo e il grande e nobile cuore di Roma cit.
1635 ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto, Partiti Politici (1944-1966), Nota della questura di 
Roma, 25 novembre 1947.



precedenza, il taglio dei finanziamenti da parte della Confindustria, dall'altra 
svelò le macchinazioni del gruppo parlamentare qualunquista per accaparrarsi 
quelle risorse. Furono Selvaggi e Tieri a rivolgersi a questi finanziatori che 
possiamo sospettare essere già stati in contatto con Giannini1636. La crisi 
dell'autunno 1947 fece subito una vittima, il quotidiano qualunquista «Il 
Buonsenso», costretto a sospendere le pubblicazioni. Possiamo trovare una sola 
ragione per una tanto repentina decisione: la sospensione dei finanziamenti che 
ne permettevano la stampa, in considerazione del fatto che «Il Buonsenso» 
essendo un quotidiano aveva costi di gestione ben più alti de «L'Uomo 
Qualunque» a fronte di una tiratura non tale da renderlo un esercizio attivo. 
Giannini si sentiva nella posizione di denunciare questo fatto all'Assemblea 
Costituente dove sottolineava la necessità per un partito di ricevere 
finanziamenti esterni e precisava che il suo quotidiano era cessato perché non si 
era voluto piegare a direttive di gruppi di potere1637. Queste affermazioni 
affiancate a quelle successive sulla Confindustria mostrano come il quotidiano 
qualunquista si reggesse proprio sull'appoggio della confederazione degli 
industriali. A ciò possiamo aggiungere la questione del consiglio comunale 
romano. Gli eventi che portarono al commissariamento del comune in seguito al 
mancato accordo fra qualunquisti e democristiani guidati dal sindaco 
Rebecchini fecero perdere ai finanziatori fiducia nell'Uq. La questura della 
Capitale a questo proposito sottolineava che le conseguenze della lotta fra i due 
schieramenti avevano portato gli agrari e gli industriali simpatizzanti del Fronte 
a privarlo degli aiuti forniti fino a quel momento1638. Un articolo di Giannini del 
maggio 1948 ci fornisce ulteriore prova che i rubinetti si erano definitivamente 
chiusi, quando scriveva che la sua penna si era «finalmente liberata dall'obbligo 
di servire a tanti Amici»1639. La situazione è chiarita ulteriormente da un suo 
discorso al Teatro Adriano dell'ottobre 1949: in questo il presidente dell'Uq 
ammetteva i contatti «con larghe zone della borghesia italiana» e le pressioni 
ricevute dalla Confindustria — il massimo organo sindacale borghese — per 
supportare la politica finanziaria del ministro Einaudi. In seguito 
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all'opposizione di Giannini però, vennero meno appoggi e finanziamenti e 
«incominciammo a esser soffocati dai debiti»1640. Il debito accumulato dal 
Fronte era stimato da Giannini in 67 milioni di lire1641. Il Fronte era quindi sceso 
sotto la «soglia di sopravvivenza», nell'accezione di Panebianco, venendo a 
mancare delle risorse necessarie a tenere in piedi l'organizzazione1642.

In ragione dei numerosi appelli affinché si continuasse a comprare il 
giornale dopo la debacle delle elezioni politiche del 19481643, possiamo dedurre 
che a quel momento i finanziamenti esterni erano praticamente cessati. Negli 
anni successivi, durante ogni tentativo di rilanciare il suo partito, Giannini 
avrebbe dichiarato che la cessazione dell'attività politica del Fronte era dovuta 
alla mancanza di fondi1644. Nel 1951, uno degli ultimi rapporti della questura 
romana segnalava la permanenza di uffici politici dell'Uq, ma allo stesso tempo 
un crollo delle vendite a sole 8.000 copie (delle 800.000 di un tempo) e 
«scarsissimi mezzi finanziari»1645. Si noti che in quello stesso anno Giannini 
scriveva sul suo giornale che «senza mezzi formidabili non si fanno partiti 
politici efficienti, e un partito politico non efficiente non vive e non serve»1646.

Quanto visto finora dimostra l'influenza che finanziatori esterni ebbero sulla 
vita del Fronte dell'Uomo Qualunque. Come abbiamo già sottolineato, non era 
prevista una quota di associazione e il partito viveva degli aiuti di gruppi 
esterni. Questi stessi gruppi erano quindi nella posizione di influenzare le 
decisioni politiche del partito e così fecero. In ultima istanza, la volontà di 
Giannini di mantenere una certa linea politica determinò la chiusura dei 
rubinetti da parte di quei finanziatori che potevano tenere su un'organizzazione 
in espansione. Al netto della «congiura dei pretoriani», fu proprio l'assenza di 
finanziamenti a far crollare il Fronte.
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1640 Il Fronte dell'Uomo Qualunque esce dalla trincea cit.
1641 Onorevoli colleghi, ascoltate attentamente cit.
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1643 Cfr. per esempio Aldo Giuliani, Appello dell'amministratore, in «UQ», V, 16, 28 aprile 1948.
1644  Cfr. I. Lazzari, Primo e grande risultato,  in «UQ», XIII, 10, 7 marzo 1956 e Risveglio 
qualunquista nel mezzogiorno cit.
1645 ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto, Partiti Politici (1944-1966), Nota della questura di 
Roma, 24 gennaio 1951.
1646 G. Giannini, Politica continentale e Italia sopratutto, in «UQ», VIII, 14, 4 aprile 1951.



I gruppi d'interesse.

I rapporti con la Confindustria.

Continuando sulla scorta di LaPalombara, bisogna notare che l'Uq aveva degli 
imprenditori la stessa idea che essi, come Confindustria, avevano di sé: ovvero 
che gli industriali e non gli uomini politici, sono i migliori giudici di tutte le 
decisioni economiche. Una concezione «nostalgicamente legata» alle massime 
ottocentesche del liberalismo classico1647. E infatti, come nota Truffelli, le idee 
qualunquiste trovavano grande rispondenza nella Confindustria, nel cui ambito 
erano prevalenti i giudizi di sfiducia nei confronti della politica e di ciò che era 
percepita come la sua capacità invasiva nei confronti della libera iniziativa 
imprenditoriale1648.

Non sappiamo con certezza a quando risalgono i primi rapporti fra 
Confindustria e Uq, possiamo ipotizzare che questo avvenne solo dopo le 
elezioni del 2 giugno 1946. I rapporti dei prefetti sembrano inoltre indicare che 
nella fase di genesi del partito, questo attirasse simpatie e contributi degli 
agrari, piuttosto che degli industriali, probabilmente anche in ragione del fatto 
che le aree in cui si andava affermando con maggiore decisione non avevano 
un'industrializzazione forte. Le ammissioni di questi estesi contatti da parte di 
Giannini avvennero in un momento successivo, quando cioè la loro natura era 
apertamente conflittuale. Il primo accenno risale a un articolo del novembre 
1947, nel quale il fondatore del qualunquismo lamenta che «l'Alta Borghesia 
Italiana» aveva aiutato il suo partito non per il suo messaggio politico, ma 
perché «ha supposto che noi ci offrivamo a lei in qualità di servi e di pagliacci». 
In questo pezzo si faceva anche riferimento al tentativo di «corrompere» Enzo 
Selvaggi1649, uno dei fautori appunto della scissione. Nel discorso alla basilica di 
Massenzio del febbraio 1948 in cui Giannini aveva esposto le difficili condizioni 
economiche dell'Uq, aveva sottolineato anche che le condizioni in cui la 
gestione finanziaria del segretario Vincenzo Tieri lo avevano condotto lo 
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rendevano schiavo dei finanziatori. Questi si sentivano perciò autorizzati a dare 
ordini alla direzione del partito da un momento all'altro, e così  avevano fatto. 
Da qui la massima di Giannini per cui «la nobiltà dei partiti si misura in base 
alla loro povertà»1650.

Un ulteriore chiarimento ci viene dato da un discorso dell'anno successivo in 
cui si cita proprio l'avversione alla politica finanziaria di restrizione del credito 
operata dal governo De Gasperi quale momento di rottura. Giannini sostiene 
che in quel momento era in contatto con ampi settori dell'imprenditoria italiana, 
quando «improvvisamente dal massimo organo sindacale borghese ci vennero 
pressioni per cessare la campagna contro la politica finanziaria del Governo». 
Pressioni alle quali il presidente dell'Uq non cedette e di fronte alle quali, con 
riferimento a Setta, si scandalizzava1651. In quel momento cessarono i 
finanziamenti che invece caddero copiosi sui «pretoriani», a partire da Selvaggi 
il cui giornale, che dalla Confindustria era finanziato, aveva nella sua redazione 
membri del massimo organo degli industriali italiani1652.

I rapporti con la Chiesa cattolica.

Abbiamo evidenziato i rapporti fra Uq e Confindustria, con particolare 
attenzione alla misura in cui la seconda provò a influenzare la linea politica del 
primo. Il fronte qualunquista ricevette allo stesso tempo grande attenzione da 
parte della Chiesa cattolica che, come l'associazione degli industriali, vi vide un 
possibile strumento di leverage sulla Democrazia cristiana. Si è già sottolineato 
come, forte del successo iniziale, Giannini aveva posto il suo partito in diretta 
concorrenza con quello democristiano proprio sul terreno della cattolicità. Non 
occorre qui citare nuovamente i numerosi articoli e interventi volti a 
sottolineare la sincera fede religiosa del partito di Giannini in contrapposizione 
al presunto cattolicesimo di maniera della Dc, ci concentreremo invece sulla 
ricostruzione dei rapporti fra Uq e Chiesa cattolica, precisando che per un 
determinato lasso di tempo il Fronte sembrò dare a una parte delle alte 
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gerarchie vaticane una sicurezza che invece mancava nella Dc ancora restia a 
chiudere la forma della coabitazione al governo con le sinistre.

Manlio Del Bosco, nella sua pionieristica — seppure a livello giornalistico — 
ricerca su l'Uq del 1971 aveva sottolineato come Giannini dopo le 
amministrative dell'autunno 1946 venisse ricevuto cordialmente in Vaticano1653, 
e abbiamo già visto come il fondatore del qualunquismo fosse stato ricevuto 
personalmente dal Papa Pio XII. Di una tale attenzione si era accorto il servizio 
di intelligence britannico: un rapporto del 19 marzo 1947 puntualizzava infatti 
che i tentativi di Giannini di assicurare il supporto del Vaticano al suo partito 
erano stati not without success1654. In precedenza, infatti, il padre gesuita Mario 
Barbera aveva provato, con la benedizione papale ma senza successo, a formare 
un'alleanza di partiti di centro destra come alternativa governativa al blocco Dc-
sinistre. «As a result — si legge in un rapporto dei servizi segreti inglesi del 26 
febbraio 1947 — the Pope has stated that he will now leave the Christian 
Democratic Party "to its inevitable liquidation" and he has transferred his 
support to the Qualunquist». Sempre per il tramite di padre Barbera si erano 
allacciati contatti fra azione cattolica e leader qualunquisti ai quali veniva 
promesso un appoggio totale a patto che il presidente del gruppo parlamentare 
fosse diventato Enzo Selvaggi. Il rapporto, oltre a riportare l'appoggio del clero 
al partito qualunquista a livello locale, sottolineava che in una riunione del 5 
febbraio il Papa aveva non solo ribadito la sua decisione di supportare l'Uq, ma 
aveva dato in questo senso precise indicazioni al sostituto della segretaria 
vaticana, monsignor Giovanni Battista Montini. A questi era stato affidato 
inoltre il compito di avvisare tanto la Dc quanto la redazione de «Il popolo» che 
il Santo Padre vedeva con grande sfavore la campagna di stampa anti-
qualunquista della quale si augurava un'immediata cessazione1655. Alla fine di 
marzo gli agenti inglesi evidenziavano che la disapprovazione del Papa per la 
collaborazione dei democristiani con socialisti e comunisti fosse «more 
profound than is generally realized». I contatti fra Uq e gesuiti intanto 
continuavano: il rapporto testimoniava che proprio attraverso i padri gesuiti 
giungeva in Vaticano la notizia che l'appoggio dei qualunquisti alle posizioni 
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ecclesiastiche sarebbe avvenuto solo se la Dc si fosse impegnata a votare con 
loro su almeno trenta punti della nuova carta costituzionale. In caso contrario 
avrebbero votato con le sinistre e permesso «the passage of those clauses 
condemned by the Vatican»1656.

I rapporti dell'intelligence inglese parlano laddove tacciono le fonti del 
ministero degli interni italiano. La storia dei rapporti fra Uq e Chiesa cattolica 
sembra intrecciare il padre gesuita Barbera, il sostituto della segretaria vaticana 
Giovanni Battista Montini (il futuro Papa Paolo VI), l'Azione cattolica e alcune 
altre figure che vedremo. Come ha scritto Pietro Scoppola, il qualunquismo si 
offriva come lo strumento più efficace per premere da destra sulla Dc, «un 
alleato insperato per ricondurre sulla retta via la Democrazia Cristiana». Di 
questo si era accorto Guglielmo Giannini che non a caso nel suo discorso alla 
Basilica di Massenzio alla vigilia delle elezioni amministrative dell'autunno 
1946 — ampiamente citato — aveva elogiato il Papa e il suo ruolo politico. E 
infatti durante quella tornata elettorale sia il clero che l'Azione cattolica diedero 
il loro appoggio all'Uq, come segnalato stavolta anche dai rapporti dei prefetti. 
Il 12 novembre, De Gasperi si era incontrato proprio con Montini per il tramite 
del quale il Vaticano voleva rendere noto al partito democristiano che la 
collaborazione con partiti anticlericali non era più ammessa e formulava poi il 
preciso avvertimento per il quale la continuazione di questa linea avrebbe 
portato la Dc nella lista dei partiti filo-nemici. Non solo, indicava anche 
un'alternativa: l'alleanza dell'ala destra della Dc con l'Uq che avrebbe composto, 
secondo i calcoli di Montini, una maggioranza di 207 deputati1657. Da una parte, 
quindi, la Chiesa cercava nel qualunquismo uno strumento per indirizzare la 
politica democristiana e quindi la nascente repubblica, dall'altra il 
qualunquismo cercava anche nella Chiesa cattolica — come le altre formazioni 
di destra nella monarchia — «una legittimazione tradizionale alla sua opera di 
aggregazione dei ceti medi»1658.

La parte delle gerarchie ecclesiastiche che interpretava la politica italiana in 
questo modo è quella che Andrea Riccardi ha definito il «partito romano», una 
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lobby influente di orientamento clerico-moderato che immaginava un futuro 
per l'Italia basato su un governo di cui il perno doveva essere la Dc, non come 
partito cattolico ma come partito moderato, garante della stabilità del sistema 
politico italiano, come aveva delineato in un memoriale del 1943 il responsabile 
della sezione affari straordinari del Vaticano, monsignor Tardini. Come descritto 
da Riccardi, il partito romano aveva nel cardinale Ottaviani, assessore e poi 
segretario del Santo Uffizio la personalità più attiva e ruotava attorno a figure 
quali il gesuita padre Riccardo Lombardi, fondatore del movimento per un 
Mondo Migliore, Luigi Gedda, organizzatore dei comitati civici e monsignor 
Baldelli, fondatore dell'ONARMO e poi della pontificia commissione di 
assistenza. Subito dopo la caduta del fascismo — nel cui leader Benito 
Mussolini papa Pio XII aveva salutato l'uomo mandato dalla provvidenza — il 
Vaticano sembrò orientarsi verso un governo presieduto da Vittorio Emanuele 
Orlando. Con Orlando si incontrò subito dopo la liberazione, nel maggio 1945, 
un'altra figura chiave del rapporto fra mondo cattolico e qualunquismo, 
monsignor Roberto Ronca, rettore del seminario romano fino al 1948 e futuro 
arcivescovo di Lepanto, nonché personaggio molto vicino a Luigi Gedda. Ronca 
aveva lavorato per accreditare la candidatura di Orlando con il luogotenente del 
regno e per garantirgli il supporto della Dc, organizzando un incontro con De 
Gasperi. Come sappiamo, la candidatura di De Gasperi alla presidenza del 
governo fece saltare questo tipo di accordo. Contemporaneamente Roberto 
Ronca era entrato in contatto con Giannini per il tramite di un gruppo di 
industriali con cui era stato in stretta relazione durante il periodo 
dell'occupazione tedesca1659. Fra Ronca e Giannini si stabilì  da quel momento 
una fitta rete di rapporti.

Ma al qualunquismo guardavano con favore, come già introdotto, anche i 
gesuiti e infatti, dopo gli interventi di padre Barbera, anche la rivista dei gesuiti 
«La Civiltà Cattolica» portava avanti una linea politica moderata ispirata da 
Ottaviani e che si esprimeva proprio nelle iniziative di Ronca. L'attenzione dei 
giornali cattolici per il fondatore del qualunquismo non si limitava all'organo 
della Compagnia di Gesù: «Il Quotidiano», giornale dell'Azione cattolica 
pubblicò una lettera con la quale Giannini si difendeva dai processi epurativi a 
suo carico. Tanto «Il Quotidiano» quanto «La Civiltà Cattolica» e «L'Osservatore 
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Romano» diedero rilievo sulle loro pagine al primo congresso qualunquista1660. 
Uno dei principali dirigenti dell'Azione cattolica era Luigi Gedda, che Giannini 
definì  pubblicamente «nostro buon amico personale» e che, sempre secondo la 
sua testimonianza, aiutò in maniera «possente» il Fronte per le amministrative 
di Roma del 19461661. Quelle amministrative si risolsero con il grande successo 
del fronte qualunquista che per la prima e unica volta nella sua breve storia 
minacciava di costituire una credibile alternativa alla Dc. Si è già fatto 
riferimento all'interpretazione di Sandro Setta per cui fu proprio questo scatto 
in avanti dei qualunquisti a determinare, insieme alle pressioni americane, la 
svolta in senso moderato della Dc. A questa si aggiunga l'interpretazione di 
Riccardi per cui i ceti medi nell'incerto quadro del dopoguerra si riferirono alla 
Chiesa cattolica come istituzione stabile oltre che come referente culturale. In 
questo quadro gioca un ruolo fondamentale Roberto Ronca, sensibile al 
moderatismo politico dei ceti medi che ai suoi occhi era sottolineato dal 
successo di un partito moderato esterno al Cln, l'Uq, sintomo evidente della 
difficoltà di questi strati della popolazione di trovare piena espressione politica 
nella Dc. L'Uq appariva quindi a Ronca come «lo spezzone d'un eventuale 
partito nazionale cattolico e moderato, che il blocco esercitato dalla Dc 
sull'elettorato cattolico coartava all'interno dello stesso partito cattolico o in 
formazioni come quella qualunquista»1662. Ronca si attivò per supportare il 
partito di Giannini e organizzò diversi incontri fra lui e De Gasperi in Laterano. 
Secondo Riccardi fu proprio in conseguenza di questa crescita qualunquista e 
della credibilità che il Fronte acquisiva come alternativa di destra al suo partito, 
che De Gasperi intervenne presso Costa affinché si tagliassero i finanziamenti al 
Fronte. Ronca scrisse allora al cardinale Marchetti che in seguito ai tagli dei 
finanziamenti della Confindustria era necessario che il Papa provvedesse ad 
aiutare l'Uq. E così  infatti fu fatto: Pio XII stanziò trenta milioni di lire che 
furono versati dal cardinale Pizzardo, prefetto della congregazione dei seminari, 
e per il tramite di Ronca nelle casse qualunquiste. Un aiuto di questo tipo 
rappresentava tanto un condizionamento della politica qualunquista quanto un 
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reale interesse del Vaticano per questa1663. I legami fra Ronca e Giannini si 
estesero al punto che quando le vicende de «Il Buonsenso» portarono il 
fondatore del qualunquismo vicino al procedimento per bancarotta fu proprio il 
futuro arcivescovo di Lepanto ad aiutarlo nominando un liquidatore che prese 
in carico la questione1664. All'inizio del 1947 Ronca comunicò a monsignor 
Urbani, assistente generale dell'Azione cattolica, di aver fondato insieme a 
padre Giacomo Martegani, direttore di «La Civiltà Cattolica», Civiltà italica, un 
«movimento apartitico d'influenza politica» con lo scopo di coordinare gli 
interventi cattolici in campo politico. Da Civiltà italica confluiva nell'Uq 
materiale propagandistico anticomunista e l'associazione sosteneva di essere 
riuscita a capovolgere la campagna anti democristiana di Giannini.

Secondo Attilio Tamaro, diplomatico e storico triestino, monarchico di 
ascendenze nazionaliste e irredentiste, fu Giovanni Armenise, ex 
amministratore delegato della Banca nazionale dell'agricoltura, membro della 
Camera dei fasci e delle corporazioni e futuro finanziatore del giornale 
neofascista «Rataplan» e dello stesso Movimento sociale italiano, a esercitare 
una forte influenza sull'Uq legandolo prima al Vaticano e poi spingendolo verso 
la Dc1665.

È chiaro che in seguito all'espulsione delle sinistre dal governo e alla 
scissione qualunquista, la Chiesa perse qualsiasi interesse nell'Uq. Il 24 
settembre 1947 in un convegno a Fiuggi di Civiltà italica parlò anche Giannini 
ringraziando pubblicamente il lì  presente monsignor Roberto Ronca, al quale 
doveva la fortuna di non essere stato arrestato per bancarotta fraudolenta: 
«senza il gesto generoso, coraggioso, di Monsignor Ronca, oggi non avrei il 
piacere di parlarvi dal penitenziario nel quale sarei»1666. Diversi anni dopo 
aggiunse che solo grazie a Ronca riuscì  a pagare il debito di 67 milioni che il 
partito aveva accumulato1667. Quando l'11 luglio 1948 Roberto Ronca fu 
ordinato arcivescovo di Lepanto, fra i politici presenti alla cerimonia c'era anche 
il padre del qualunquismo.
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Ma già poco dopo le elezioni amministrative di Roma e la nascita dei primi 
problemi interni al Fronte, Giannini aveva perso l'appoggio di Luigi Gedda e, a 
quanto pare, ogni contatto con lui1668. Per quanto il presidente dell'Uq 
continuasse a presentare il suo come un partito cattolico, perfino basato sui 
dieci comandamenti, ormai il suo spazio di manovra era terminato. Un'idea 
dello spirito dei tempi, di quel particolare momento in cui l'Uomo qualunque 
trovò il consenso del clero lo fornisce un episodio pubblicato sul giornale nel 
1948 che ricordava che «s'è detto fino a pochi mesi prima delle elezioni che 
Giannini era il cocco dei preti: ed effettivamente la maggioranza del Clero 
manifestava vivissima simpatia per il Qualunquismo e per il suo 
presidente»1669.

Alleanze

I rapporti con la Democrazia cristiana.

Abbiamo visto che i contatti fra la Dc e l'Uq furono, sopratutto al vertice, 
incoraggiati se non proprio guidati dall'Azione cattolica e dalle gerarchie 
ecclesiastiche. Stando alle parole di Giannini, il partito cristiano aiutò il suo in 
un primo momento, probabilmente per cercare di servirsene e lo abbandonò 
quando questo si volle presentare come competitore1670. Il programma di 
Giannini era infatti quello di costituire un partito di massa cattolico, ma 
programmaticamente conservatore e su questa base aveva compiuto il sorpasso 
sulla Dc in termini di voti alle amministrative del 1946. Possiamo riconoscere tre 
fasi del rapporto fra questi due schieramenti: una prima che arriva alle elezioni 
del 2 giugno 1946, una seconda che comprende le amministrative dell'autunno 
1946 e gli sviluppi successivi e una terza che culmina nella «rivolta dei 
pretoriani».

Nessun partito del Cln considerava credibile il movimento qualunquista ai 
suoi albori. Le vicende che abbiamo riportato in precedenza, tanto quelle nelle 
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periferie, quanto quelle riguardanti i procedimenti epurativi a carico del 
giornale e di Giannini, testimoniano che l'ascesa di quello che si presentava 
come un movimento anti-sistema non fosse visto con favore dai partiti 
antifascisti. Gli stessi liberali, a cui i qualunquisti si erano rivolti e a cui Giannini 
offriva il potenziale elettorato dei suoi lettori consideravano — e non perdevano 
occasione di ribadirlo — il qualunquismo un bluff. È credibile che i parroci 
fossero invece sensibili al successo che il giornale riscuoteva sopratutto nel 
Meridione e di questo dovevano essere informate le più alte gerarchie 
ecclesiastiche, attraverso le quali le informazioni dovevano di necessità arrivare 
anche alla Dc. Le consultazioni del 2 giugno 1946 smentirono chi non credeva 
nell'affermazione politica dell'Uq, capace ora di raccogliere più di un milione di 
voti, piazzandosi dietro solo a Dc, Pci, Psiup e, seppure di misura, al Pli. L'ateo 
e anticlericale Giannini, che nella morte del figlio dichiarava di aver trovato una 
propria dimensione spirituale, si affrettava a entrare nella comunità cattolica: il 
10 giugno riceveva i sacramenti del battesimo, comunione, cresima e 
matrimonio nella chiesa del Sacro Cuore a Roma. Un evento di per sé 
significativo e ancora di più in funzione del fatto che venne annunciato dalla 
radio vaticana e che Pio XII gli inviò la sua benedizione attraverso il sostituto 
alla segretaria vaticana, Giovanni Battista Montini1671 . Giannini nei mesi 
precedenti aveva già preparato il terreno a questa svolta, con la pubblicazione 
di numerosi articoli in cui si indicava nella Chiesa cattolica la madre della 
civiltà occidentale1672, e a ottobre definiva il suo come un «partito di 
cattolici»1673. Il fondatore del qualunquismo realizzava che l'Uq e la Dc 
potevano giocarsi una fetta simile di elettorato e sul terreno del cattolicesimo e 
dell'anticomunismo sfidava il partito di De Gasperi. Quell'elettorato, ovvero la 
parte moderato-conservatrice dell'elettorato che votava la Dc perché in essa 
vedeva il più credibile baluardo anticomunista, certo non apprezzò il persistere 
della coabitazione forzata al governo, così  come non gradirono i gruppi di 
pressione sopra analizzati. Tutte queste concause portarono l'Uq 
inaspettatamente in vantaggio, così  che alle elezioni amministrative 
dell'autunno 1946 in importanti città come Napoli, Palermo e Lecce, le liste del 
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torchietto superarono lo scudo crociato. Giungiamo così  alla seconda fase, dove 
lo scontro fra i due partiti trova concretezza nelle vicende dell'amministrazione 
comunale romana.

A Roma le elezioni del 10 novembre 1946 avevano visto l'Uq laurearsi quale 
primo partito, raccogliendo 108.780 preferenze (19,9%) e 17 seggi. La Dc seguiva 
di misura con 104.627 voti e 17 seggi, mentre il Blocco del popolo — la lista 
unitaria socialcomunista — aveva ricevuto 190.038 voti e 30 seggi. Era quindi 
necessario per la Dc allearsi all'Uq per poter formare un'amministrazione: il 
consiglio comunale venne eletto l'11 dicembre, alla quarta votazione, e sindaco 
fu nominato Salvatore Rebecchini, che aveva battuto il socialista Romita per 41 
voti a 34. Ma alla fine del 1946, la Dc non era disposta ad accettare i voti 
qualunquisti neppure a Roma, dove il peso della concentrazione delle sinistre lo 
rendeva quasi una contingenza, e così  il candidato sindaco propose una giunta 
che rappresentasse tutte le forze politiche in proporzione ai voti ricevuti. 
Rebecchini quindi si dimise e con decreto prefettizio dell'8 gennaio 1947 il 
consiglio fu sciolto e insediato il commissario Francesco De Cesare1674. Qualche 
mese dopo, all'inaugurazione del II congresso nazionale del Fronte, Giannini 
oltre riepilogare gli articoli scritti per invitare la Dc a formare insieme ai 
qualunquisti l'amministrazione comunale, sostenne anche di aver inviato una 
lettera ufficiale alla segreteria del partito cattolico senza mai ricevere risposta. 
Giustificava questa sua scelta per ragioni di convenienza e sosteneva che ancora 
convenisse, siamo nel settembre 1947, questo tipo di alleanza1675. Non è da 
ignorare che proprio in quel periodo e più precisamente il 26 dicembre 1946 fu 
fondato il Msi, un movimento politico sul cui dichiarato neofascismo non 
avevano dubbi né i suoi stessi esponenti né tantomeno le autorità di pubblica 
sicurezza, ma la cui formazione e diffusione non fu in alcun modo ostacolata da 
quella forza politica che in quel momento esprimeva le politiche dello Stato. 
Non possiamo quindi non considerare credibili le affermazioni di Giannini, per 
cui la Dc, chiudendo un occhio e forse anche due sull'istituzionalizzazione del 
Msi — dei cui voti a breve avrebbe fatto uso — cercava di erodere parte del 
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consenso che l'Uomo qualunque riscuoteva, consentendo lo sviluppo di un 
partito per il quale i neofascisti potevano votare senza più la necessità di 
rifugiarsi sotto l'ombrello qualunquista1676.

Fu in conseguenza di questi fatti e della crescente competitività che Giannini 
aprì  la «polemica del muro di ghiaccio» con Palmiro Togliatti, provando a 
calcare la mano del ricatto alla Dc, cercando di far trapelare l'idea di avere 
valide alternative da esplorare1677. In seguito avrebbe poi dichiarato che fu un 
suo grosso errore quello di non aver esplorato questo genere di alternativa 
anche in merito all'amministrazione comunale di Roma. La «politica dei due 
forni» — dire a un collaboratore che esistono altri forni in cui comprare il pane 
oltre il suo — fu un errore madornale perché questa mossa, oltre non trovare la 
risposta che il fondatore si aspettava in Togliatti indispettì  l'elettorato 
qualunquista, i gruppi d'interesse che supportavano anche economicamente 
l'affermazione del partito e sopratutto gettò nuova benzina sul fuoco del 
dissidio interno. Conclusasi infelicemente questa parentesi, Giannini alzò il tiro 
dei suoi attacchi alla Dc. In una serie di «vespe» del febbraio 1947, la definiva 
«un tumore sull'Italia assai più pericolosa e malvagia di altri e pericolosi 
raggruppamenti politici, i quali hanno almeno il pregio d'essere brutalmente 
sinceri». La accusava di trescare con Nenni e Saragat, di fare affarismo politico e 
si rivolgeva agli elettori cattolici invitandoli a pensare bene quale fosse il partito 
che meglio li rappresentasse e qui citava la strenua difesa qualunquista dei Patti 
lateranensi e l'opposizione al divorzio e all'inserimento nelle famiglie dei figli 
nati fuori del matrimonio1678. L'ago della bilancia del conflitto che solo pochi 
mesi prima aveva oscillato dalla parte del torchietto tornava ora stabilmente 
sullo scudo crociato. Un'ulteriore, e stavolta definitiva, occasione di resa dei 
conti si sarebbe verificata sul finire dell'anno e la Dc per uscirne integra dovette 
ricorrere a soluzioni meno ortodosse.

Le defezioni interne al gruppo parlamentare qualunquista che fecero seguito 
a queste vicende e allo scontro fra Giannini e l'ala destra dissidente, come 
delineato in precedenza, ridussero il totale dei voti qualunquisti alla Costituente 
a 32, numero ancora sufficiente a reggere una maggioranza di governo. E infatti 
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su questo particolare si gioca la terza fase di scontro fra Dc e Uq. Al ritorno di 
De Gasperi dagli Stati Uniti, Giannini optava per restare sulla linea filo-
democristiana, pur senza entrare nel governo, come invece gli aveva proposto il 
capo della Dc. Nelle sue memorie Giannini scrisse che l'intento di De Gasperi 
era di averlo nel suo gabinetto come «ostaggio». Quando però, pochi mesi 
dopo, il governo si trovò a doversi appoggiare ai voti qualunquisti per reggersi 
in piedi di fronte ad alcune mozioni di sfiducia, Giannini decise di invertire la 
rotta. Abbiamo già ampiamente trattato queste dinamiche, alla luce delle quali 
si può vedere la longa manu democristiana dietro la scissione del Fronte, e alla 
luce delle quali assumono credibilità le parole di Giannini che lamentavano che 
«sia le scissioni, sia lo squarciamento di quasi tutti i sostenitori del Fronte 
Qualunquista sono avvenuti a opera d'alcuni influenti democristiani che hanno 
agito e agiscono, senza, almeno apparentemente, scoprire la Direzione del 
Partito»1679. Con questa manovra, la Dc fu in grado di salvare il governo e 
cancellare la minaccia qualunquista. Se da una parte Giannini finì  con 
l'appiattirsi sulle posizioni democristiane — tanto sul suo giornale quanto in 
Parlamento — culminando nella sua candidatura come indipendente nelle liste 
Dc alle elezioni politiche del 1953, dall'altra la Dc era tornata in una posizione 
dominante anche nei confronti delle opposizioni di destra: l'Uq aveva perso 
peso infatti non solo all'interno dell'Assemblea costituente, ma anche del paese. 
Le elezioni amministrative romane, che seguirono al commissariamento e si 
svolsero nell'ottobre del 1947, a pochi giorni dalla «rivolta dei pretoriani», 
videro una netta affermazione democristiana che staccava l'Uq di quasi 140.000 
voti, mentre solo un anno prima si era trovata a seguire. L'ottima affermazione 
del blocco delle sinistre, che superava la Dc di uno 0.7% rendeva indispensabile 
la collaborazione fra questa e  partiti minori, di cui il principale restava l'Uq. La 
Dc che un anno prima non era stata disposta a trattare in condizioni di parità, 
ora si mostrava favorevole grazie alla posizione di netto vantaggio da cui 
condurre le trattative, una strategia che avrebbe attuato tanto a livello locale 
quanto a livello nazionale con le destre anche negli anni successivi. La nuova 
giunta Rebecchini — che fu eletto con 41 voti contro i 35 del candidato delle 
sinistre Selvaggi — si compose di dodici democristiani, un liberale e cinque 
qualunquisti. Inoltre la Dc si mostrava consapevole dei dissidi interni al Fronte 
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che continuavano a permanere nonostante la catena di espulsioni e punizioni e 
per formare questa giunta De Gasperi trattò con Vincenzo Tieri e non con, e 
sopratutto all'insaputa di, Giannini. Nel novembre-dicembre successivi, si 
palesò l'ipotesi di un rimpasto di governo in seguito al secondo congresso 
nazionale della Dc: si vagliò anche l'ipotesi di un inserimento dei qualunquisti 
che non si realizzò però tanto per la difficile situazione interna del Fronte sia 
per l'opposizione di socialdemocratici e repubblicani. Come scrive Gianni 
Baget-Bozzo, «con lo sfaldamento del Fronte dell'uomo qualunque la Dc aveva 
ottenuto un suo obiettivo: essa si era aperta uno spazio di espansione elettorale 
verso destra. Tuttavia quello spazio sarebbe stato poi coperto non da un 
movimento fondamentalmente democratico come il qualunquismo, guidato da 
una personalità libera come Giannini, ma dai monarchici e dal Msi»1680.

Nonostante la definizione di De Gasperi della Dc come un partito di centro 
che tende a sinistra, il partito cristiano aveva ricevuto il 2 giugno, come scrive 
Sandro Setta, i consensi di una base elettorale in gran parte proveniente dal ceto 
medio che chiedeva la realizzazione di una politica moderato-conservatrice. 
Giannini, che aveva capito questa situazione, «aveva condotto una dura 
polemica contro le tendenze interne neofasciste e legittimiste stabilendone 
l'incompatibilità con il programma qualunquista; si era successivamente 
proclamato genuino difensore del liberalismo, in contrapposizione all'elitario ed 
"antiquato" liberalismo del partito di Benedetto Croce. Ora si proclamava, nella 
propaganda elettorale per le elezioni amministrative del novembre 1946, come 
il vero difensore del cattolicesimo, in contrapposizione al "partito del disordine 
e dell'equivoco" rappresentato dalla Dc»1681.

I rapporti con i neofascisti

La pubblicistica e anche parte della storiografia ha a lungo visto nel movimento 
qualunquista i prodromi del neofascismo italiano. Anche a livello politico si è a 
lungo sostenuto che i voti qualunquisti confluirono nel Movimento sociale 
italiano e solo lo studio di Piero Ignazi su questo partito ha spezzato una tale 
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interpretazione1682. D'altronde ha avuto per lungo tempo grande accoglienza la 
vulgata moraviana per cui il qualunquismo altro non era che fascismo — anzi, il 
fascismo altro non era che qualunquismo mascherato —, così  come Moravia 
aveva indicato nella sua prefazione al libro di Gino Pallotta dedicato all'Uomo 
qualunque1683. I rapporti fra qualunquismo, fascismo e neofascismo sono in 
realtà molto più complessi di quanto facili generalizzazioni vorrebbero 
suggerire. Nella prima parte di questo lavoro abbiamo analizzato questo 
rapporto dal punto di vista ideologico e abbiamo potuto evidenziare come la 
categoria dell'anti-antifascismo offriva un facile riparo per tutti i nostalgici del 
regime. È anche vero, però, che la visione del mondo del qualunquismo non si 
sposava con la visione eroica della vita che aveva caratterizzato l'ideologia 
fascista, e inoltre aveva i suoi riferimenti politici e culturali in un'epoca 
precedente al ventennio fascista, un'età dell'oro che stava a cavallo fra i due 
secoli e vedeva nella borghesia operosa e pantofolaia la spina dorsale dell'Italia. 
La visione edulcorata del fascismo, la memoria debole di questo che Giannini, 
assieme a tanti altri pubblicisti, veicolava era però quanto di meglio un fascista 
convinto potesse trovare nel panorama dell'immediato dopoguerra. Al netto 
delle filippiche anti-mussoliniane di Giannini, «L'Uomo Qualunque» era l'unico 
giornale che attaccava violentemente il Cln e il movimento che da questo 
nacque fu di fatto l'unico movimento organizzato anti-sistemico. Erano queste 
basi sufficienti, come scrive Giorgio Galli, per «dare ai fascisti che vogliono 
rimanere coerenti con le loro posizioni un primo punto di riferimento 
organizzativo»1684. Se a queste considerazioni di natura storico-politica 
sommiamo l'analisi politologica dell'organizzazione partitica qualunquista 
finora svolta e cioè ci concentriamo sulla natura della partecipazione e sul tipo 
di adesione che il Fronte favoriva è facile capire le ragioni per cui l'Uq si rivelò, 
anche, un ombrello per i fascisti.

Abbiamo ampiamente trattato il tema del cosiddetto recupero della 
generazione fascista, che attraversava per necessità tutte le formazioni politiche 
dell'epoca, ma dobbiamo sicuramente sottolineare come fin dal principio 
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1682 Cfr. P. Ignazi, Il polo escluso cit.
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pp. 6-8.
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Giannini avesse incoraggiato i fascisti a trovare una nuova verginità politica nel 
qualunquismo. Non ci riferiamo solamente al discorso per il quale tutti in Italia 
erano stati fascisti e quindi nessuno, salvo poche migliaia, poteva vantare 
patente di antifascismo, ma anche a espliciti inviti rivolti ai «fascisti in buona 
fede» ad arricchire le file qualunquiste. Giannini criticava il fascismo 
paragonandolo al comunismo, cioè a un'esasperazione del socialismo, ma allo 
stesso tempo riconosceva l'importanza per un nascente movimento come il suo 
di accattivarsi le simpatie di chi al fascismo aveva aderito. Il culmine di questo 
processo era stata una «Lettera di un ex fascista sulla tragedia degli italiani 
divisi e nemici» pubblicata su «Il Buonsenso» del 15 maggio 1946, in cui il 
mittente esplicitando la sua intenzione di non rinnegare il suo passato di 
fascista invitava a votare per l'Uq.

Come scrive Giuseppe Parlato non vi fu simbiosi tra neofascismo e 
qualunquismo, ma Giannini aveva compreso che «quella massa di sbandati e di 
reietti dalla società, sottoposta alla galera e alle epurazioni, aveva bisogno di 
trovare un appoggio e sarebbe stata utilissima dal punto di vista elettorale». 
Secondo una calzante definizione di Mario Tedeschi, l'Uq fu la «legione 
straniera italiana dei fascisti», nel suo permettere ai proscritti di esprimersi 
politicamente — non solo a livello di voto, ma anche di partecipazione politica. 
Ciò che però è necessario evidenziare, e che approfondiremo nelle prossime 
pagine, è che non appena fu possibile i neofascisti abbandonarono il 
qualunquismo creando propri giornali e sopratutto un proprio partito. 
Supportarono Giannini nella sua campagna contro l'epurazione e i Cln, ma non 
potevano accettarne la visione politica, sopratutto la sua avversione allo Stato e, 
in un certo senso, al concetto di nazione1685. Riferendoci al già citato studio di 
Ignazi, dobbiamo escludere qualsiasi funzione di levatrice dell'Uq nei confronti 
dei tentativi di riorganizzazione dell'«arcipelago neofascista». L'Uq svolse 
invece funzione di legittimazione di alcuni temi anti-antifascisti e anti-
resistenziali e in ciò riuscì  a essere un «rifugio politico» per chi nei valori e 
nell'ideologia legittimante la nascente repubblica non si riconosceva e non 
voleva riconoscersi. Anche il tema dei rapporti fra qualunquismo e neofascismo 
segue uno sviluppo per fasi ed è su queste che vogliamo svolgere la nostra 
analisi.
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Per ovvie ragioni, giornali apertamente o velatamente neofascisti sorsero 
dopo «L'Uomo Qualunque». Il neofascismo si espresse inizialmente attraverso 
gruppi clandestini e solo l'amnistia Togliatti del 22 giugno 1946 permise loro di 
uscire da questa situazione. Fogli neofascisti erano però già sorti sopratutto a 
Roma con «Rosso e Nero», «Rataplan» e «La Rivolta Ideale». Quest'ultimo 
aveva avviato una forte polemica contro il conservatorismo dell'Uq, al punto 
che militanti qualunquisti erano irrotti nella sede de «La Rivolta Ideale» per 
chiedere un'interruzione di questi attacchi. Aveva fatto seguito un periodo di 
non belligeranza in cui Giannini aveva smorzato i suoi attacchi verso il passato 
regime ed Eugenio Tonelli, direttore del giornale, aveva invitato a votare per il 
Fronte alle politiche del 2 giugno 1946. Ma dopo questa pausa Tonelli riprese la 
sua campagna contro Giannini1686.

Può essere utile, per sottolineare l'ambiguità di questi rapporti, rileggere le 
memorie di Giannini, nelle quali scrive che da una parte gli antifascisti gli 
davano del fascista per denigrarlo, dall'altra i fascisti gli davano del fascista per 
esaltarlo: «E quando io strepitavo che non ero mai stato fascista, “gli altri” 
strizzavano l’occhio come per dire: “Va bene, siamo intesi, non lo sei, poi ne 
riparleremo"»1687. La prima fase dei rapporti fra questi due schieramenti è 
perciò quella che coincide con il periodo di attività clandestina dei neofascisti, 
periodo in cui il Fronte era l'unica risorsa politica per quei fascisti lungi dal 
voler rinnegare la propria passata esperienza e riciclarsi nelle altre formazioni. 
La lunga lista di aderenti all'Uq iscritti precedentemente al Pnf non può darci 
alcuna indicazione in questo senso, mentre invece sono indicative le relazioni 
inviate da carabinieri e prefetti al ministero dell'Interno in cui si segnala che la 
grande massa dei lettori de «L'Uomo Qualunque» era composta da «fascisti non 
compromessi» ed epurati e che al partito aderissero «elementi dei ceti medi, fra 
questi anche molti già iscritti al partito fascista, nell'intento di fare specialmente 
fronte contro i partiti di sinistra»1688. Aggiungiamo anche che nel clima di 
ostilità generale che circondava l'Uq, Giannini affermò in seguito di essersi 
servito di ex squadristi fascisti come servizio di protezione personale1689. In 
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questa prima fase si tratta quindi di un rapporto di scambio nel quale i fascisti 
cercano legittimazione politica, e quindi necessitano di un partito, e Giannini 
cerca personale politico e un bacino di voti e quindi necessita anche dei fascisti. 
Come scrive Ignazi, l'ingresso dei neofascisti nel Fronte fu frutto sia di un 
comune sentire su alcune tematiche, specialmente quelle anticiellenistiche, sia 
del «tumultuoso sviluppo organizzativa», con canali di reclutamento aperti e 
scevri da qualsiasi controllo sul passato dei nuovi iscritti1690. In un discorso a 
Roma, all'assemblea straordinaria dei rappresentanti delle unioni regionali del 
Fronte nel dicembre 1946, Giannini mandava un velato messaggio in tal senso 
quando sosteneva che «se nel Secondo Congresso del fronte, 
malauguratamente, per il nostro Paese, si dovesse manifestare una tendenza 
fascista o neo-fascista, la quale, per forza di voti o altri accorgimenti, assumesse 
la padronanza del partito, io farei il mio più bel saluto ai nuovi eletti, farei loro 
le consegne di quanto mi spetta di consegnare e lascerei il Fronte dell’Uomo 
Qualunque»1691.

L'Uq diede quindi spazio dal principio ai fascisti, dando loro l'occasione di 
rincontrarsi e in parte riorganizzarsi e facendo appello ai voti fascisti per il 2 
giugno, stabilì, come scrive Giorgio Galli, «un primo collegamento tra personale 
politico di orientamento fascista ed elettorato di estrema destra che influenzò, in 
seguito, il sorgere di una organizzazione di tipo partitico più propriamente 
fascista, che doveva sfociare nella costituzione del Msi»1692. L'amnistia e la fine 
del periodo di clandestinità del movimento neofascista cambiarono questi 
rapporti.

L'ampia libertà di azione che il partito qualunquista lasciava alla base 
permise a gruppi fascisti di occupare posizioni di rilievo all'interno 
dell'organizzazione. Ancora una volta, la già citata «Lettera all'amico Tieri», cioè 
la direttiva del presidente dell'Uq al suo segretario, è sintomatica di quanto 
stava accadendo in periferia. Esemplificava però efficacemente questa 
situazione il caso che aveva spinto Giannini a scrivere quella lettera, cioè quanto 
stava accadendo nella sezione provinciale milanese dell'Uq dall'agosto 1946, un 
episodio che il questore della città definiva come il momento in cui la crisi già 
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latente in seno al partito, e cioè fra la direzione centrale e i militanti milanesi, 
aveva assunto aspetti «precisi e pubblici». Il segretario della sezione, Achille 
Cruciani, il primo del mese aveva iniziato le pubblicazioni di un giornale, 
«Senso Nuovo», che si dichiarava l'organo ufficiale della sezione. Ripercorrendo 
le tappe delineate dal questore, in seguito all'affermazione del movimento 
qualunquista in Lombardia, Giannini aveva chiesto e ottenuto con numerose 
difficoltà l'autorizzazione per un'edizione milanese de «Il Buonsenso» il 17 
maggio 1946. Il quotidiano veniva però costretto a sospendere le pubblicazioni 
l'8 giugno a causa di una formale diffida pervenuta dalla Società editrice 
romana Astra, proprietaria della testata, per questioni economiche. In ragione di 
ciò i qualunquisti milanesi ottennero l'autorizzazione per la pubblicazione di 
«Senso Nuovo», che pur dichiarandosi organo ufficiale dell'Unione regionale 
dell'Uq in Lombardia veniva sconfessato dalla segreteria generale del Fronte. 
Possiamo ricordare che è questa la fase in cui il party in central office cerca di 
controllare il party on the ground anche per il tramite di ispettori nazionali inviati 
nelle province e così  fa con Milano, dove questo incarico viene affidato a 
Eduardo Stolfi. Stolfi procedette immediatamente a sciogliere l'Unione regionale 
lombarda e deferire alcuni membri del comitato direttivo al consiglio di 
disciplina del partito. In risposta, questi membri da una parte rifiutarono i 
procedimenti intentati da Stolfi — con la consueta accusa di autoritarismo — e 
dall'altra, il 10 agosto, pubblicarono sul loro giornale la notizia che le ostilità fra 
direzione centrale e Unione regionale erano cessate, tanto da essere revocati i 
procedimenti disciplinari. A questo articolo la direzione centrale rispondeva su 
«Il Buonsenso» e su «L'Uomo Qualunque», smentendo la versione lì  data. Come 
appuntava il questore, la crisi faceva intravedere fra le righe che il dissidio non 
era di natura editoriale, ma politica. E infatti la causa più intima andava 
ricercata nel fatto che Giannini si era prima servito di elementi fascisti e 
neofascisti per procurare adesione e consistenza al partito favorendo così, anche 
nella sezione milanese, l'afflusso di «fascisti di tutte le ore» e ora assumeva 
posizioni a essi contrarie. Il dissenso del gruppo milanese si radunava intorno a 
Cruciani, anche se il questore aveva ragione di sospettare che vi potesse essere 
stato il contributo anche del vice presidente dell'Uq Mario Marina, che infatti 
sarebbe poi stato il primo qualunquista a passare al Msi. Inoltre, «Senso Nuovo» 
persisteva nelle pubblicazioni, senza finanziamenti dal partito e quindi con il 
legittimo sospetto che finanziamenti giungessero da altre parti, come ipotizzava 
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Stolfi in ragione del passivo di circa 3-4 milioni di lire accumulato rapidamente 
dal giornale. Il contrasto con la direzione centrale fece riavvicinare i fascisti 
annidatisi dentro l'Uq ai neofascisti: il direttore del giornale, Pasquale De Fina, 
si sarebbe anche messo in contatto con rappresentanti dei movimenti neofascisti 
milanesi, romani e napoletani. Forse ancora più indicativo dell'eterogeneità del 
movimento era il fatto che, sempre stando alle fonti del ministero dell'Interno, 
l'ideatore del giornale, Spartaco Giovene, era un comprovato antifascista, 
mentre fra i redattori dello stesso figurassero numerosi giornalisti ex fascisti, fra 
cui un redattore e un corrispondente per gli esteri de «Il Popolo d'Italia» e un ex 
membro della segreteria di Augusto Turati. Nel suo numero del 20 agosto, «Il 
Senso Nuovo» con una lettera aperta a Guglielmo Giannini, non solo lo 
accusava di autoritarismo, ma dichiarava la nascita di un nuovo partito1693.

Questo episodio è straordinariamente illuminante del clima che si era creato 
internamente all'Uq e dei rapporti conflittuali fra centro e periferia, ma anche 
del peso e del ruolo dei neo-fascisti nello sviluppo del partito. Altrettanto 
emblematico è il caso di Edmondo Cione, filosofo repubblichino, che aveva 
tentato più volte di entrare nel Fronte trovando sempre accoglienza nelle 
sezioni periferiche — prima a Bari e poi a Napoli — ma l'ostilità di Giannini. 
Con il sistema di adesione aperta che l'Uq applicava, Cione riusciva a ottenere 
l'iscrizione, per poi essere espulso da Giannini una volta constatata la sua 
presenza. Dopo l'ennesima espulsione, Cione si iscrisse al Msi1694.

Questo tipo di tensioni era destinato a durare a lungo, tanto che nel marzo 
1947 Giannini si sentiva di dover rendere una pubblica «chiarificazione» di 
quanto stava accadendo nel partito nella quale precisava che non poteva in 
alcun modo tollerare che il qualunquismo venisse confuso con il 
neofascismo1695. La settimana successiva, Giannini denunciava l'esistenza di 
un'aliquota di iscritti che era confluita nel partito solo per ricostituire il partito 
fascista e accusava loro di disonestà politica1696. A queste denunce del 
presidente del Fronte faceva seguito un articolo del suo nuovo segretario, Mario 
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Rodinò, che rivendicava l'appoggio dato ai fascisti «perché sapevamo e 
sappiamo che infiniti italiani sono stati onestamente fascisti; fascisti che nulla 
chiesero e nulla ottennero e che osservarono il metodo in omaggio a un nobile 
errore». Allo stesso tempo, però, il segretario del Fronte accusava «quei 
gerarchi, quei caporioni del ventennio» che si erano in qualche modo 
impadroniti delle sezioni locali del partito e in ragione di quelli che 
eufemisticamente definiva «spiacevoli incidenti», invitava «squadristi, fascisti e 
gerarchi» che hanno «comandato e assunto delle responsabilità durante il 
ventennio» a «stare fuori dalla politica e dal Fronte»1697.

Nel pre-congresso qualunquista del settembre 1947, Giannini rincarava la 
dose sulla presenza di fascisti nel Fronte, indicando fra questi il deputato 
dissidente, e in seguito espulso, Gennaro Patricolo. Comunicava inoltre di aver 
dato a Eduardo Stolfi l'incarico di allontanare dal partito i qualunquisti «che 
trescano con il Movimento Sociale»1698, un processo che, come abbiamo 
osservato, Stolfi aveva già iniziato a Milano. Si consideri inoltre che ancora in 
una riunione del 3 dicembre 1946 a Roma alla presenza dei più rappresentativi 
esponenti del neofascismo, fra cui Romualdi, Michelini, Pini e Buttazzoni, fra le 
proposte avanzate dai presenti vi era stata anche quella di «occupare» l'Uq1699. 
Un'opzione che non venne esplorata fino in fondo e il 26 dicembre 1946 venne 
fondato il Movimento sociale italiano. In quel cruciale 1946, Giorgio Pini, uno 
dei membri fondatori del Msi ed ex redattore capo de «Il Popolo d'Italia» aveva 
scritto in una sua relazione che Giannini aveva ormai passato i limiti nel suo 
«troppo bestemmiare il fascismo e il duce» e precisava che era inaccettabile per i 
neofascisti il carattere «panciafichista, individualista, borghese del 
Qualunquismo, il suo programma asociale e privo di ideale». L'ostilità era 
quindi nei confronti del fondatore e presidente dell'Uq, ma non dei suoi 
esponenti, sopratutto Emilio Patrissi che si sosteneva fosse tentato di fare il 
passaggio. Più difficile credere che, come sosteneva Pini, fosse interessato a 
questo passaggio anche Roberto Bencivenga, sul cui antifascismo si possono 
avanzare pochi dubbi1700. Giannini, che pure era stato favorevole alla 
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costituzione di un partito neofascista — e così aveva chiesto in una seduta 
dell'Assembla costituente1701  — aveva sottovalutato da subito il Msi sia in 
assoluto che in rapporto al suo partito, una concetto che sottolineava 
sciogliendo l'acronimo Msi in «Movimento Senza Importanza». Certo è che il 
Msi poté affermarsi solo grazie al beneplacito dello Stato e non possiamo quindi 
non considerare, come già accennato, il ruolo svolto dalla Dc probabilmente in 
funzione anti-qualunquista. Dc che d'altronde aveva già legittimato il Msi 
accettando i voti dei suoi consiglieri per formare la seconda giunta Rebecchini 
nell'ottobre 1947. Nel gennaio 1948 il questore di Roma definiva il Msi come 
«una inequivocabile manifestazione di riviviscenza fascista» e proponeva di 
allontanare da Roma tutti quei suoi dirigenti che avevano ricoperto cariche 
sotto il fascismo. Il consiglio passò inascoltato, ma ciò che più colpisce è che se 
fosse stato applicato avrebbe lasciato il solo Michelini, di tutto il gruppo 
dirigente missino, a Roma1702.

Istituzionalizzatosi il Msi, che concorse prima alle amministrative romane e 
poi alle politiche del 18 aprile 1948, Mario Marina, che era stato vice-presidente 
per il nord Italia del Fronte e che aveva avuto contatti con gruppi neofascisti, 
passò al Msi nel gennaio del 19481703. A febbraio dello stesso anno uscì  dal 
Fronte anche Emilio Patrissi che si avvicinò al Msi, ma che considerava troppo 
connotato nell'ambito del neofascismo, fondò allora il Movimento nazionalista 
per la democrazia sociale che dopo il 1948 confluì  in buona parte nel Msi1704. In 
quello stesso mese, nel Msi confluì  anche un altro «pretoriano», Guido Russo-
Perez, anche se nel 1952 passò alla Dc. Certo è che con la nascita del partito 
neofascista il conflitto fra qualunquismo e neofascismo aggiungeva al fattore 
ideologico quello della competizione politica1705. Nota Ignazi che fu appunto 
solo con lo sfaldamento del gruppo parlamentare qualunquista nel 1948 che si 
verificarono «passaggi significativi al Msi sia al vertice che alla base, ma per 
quanto riguarda la fase genetica del Msi, si può tutt'al più parlare di una 
utilizzazione dell'Uq in funzione di ombrello e/o mascheratura per molti ex-
fascisti desiderosi di esprimere le loro convinzioni nella legalità, senza che ciò 
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avvalori l'ipotesi di una strategia di penetrazione e conquista»1706. E non si può 
negare, ancora con Ignazi, che il crollo dell'Uomo qualunque — favorito dalla 
Dc, aggiungiamo noi — favorì la conquista nel primo parlamento repubblicano 
di alcuni seggi missini1707 . L'aliquota neofascista nella base giocò nel 
disfacimento del Fronte un ruolo importante, così come lo giocò l'aliquota nel 
gruppo parlamentare. Giannini lamentò anni dopo che questi, ripreso coraggio 
dopo l'amnistia, «volevano sì, l'anticomunismo, ma non tolleravano nessun 
antifascismo. […] Consideravano delitto inaudito l'omicidio commesso da un 
partigiano, e atto di doverosa giustizia quello compiuto da un brigatista nero. 
La nostra idea che fossero entrambi assassini totalitari non potevano accettarla. 
Tentarono di mandar via Giannini e trovarono anche autorevoli personaggi che 
caldeggiarono l'uscita del Fondatore dal Fronte, e con una notevole "buona 
uscita" in contanti»1708.

Con la disgregazione del Fronte, la campagna giornalistica di Giannini 
contro il Msi continuava a giocarsi sul tema del «Movimento Senza 
Importanza» e nel 1950 sosteneva che i missini responsabili delle azioni più 
dannose per il loro stesso partito erano stati aderenti all'Uq e perciò da questo 
cacciati1709. Rivendicava in un certo senso la paternità del Msi, dal quale il suo 
Fronte differiva solo per «il modo di esprimere e il modo di considerare il 
regime fascista», prevedendo che un suo scioglimento avrebbe fatto confluire i 
militanti missini nell'Uq, sotto il cui ombrello si erano già riparati. Secondo 
Giannini, la massa missina era la stessa cresciuta sotto l'Uq, «quella che 
impiegammo tanto tempo ad allontanare da noi; e che ogni tanto vediamo 
esitare sulla nuova via, in preda all'uzzolo di tornare indietro»1710. Giannini, che 
pure come abbiamo visto tentò numerosi rilanci in politica non esplorò mai la 
strada dell'adesione al Msi e anzi fino all'ultimo sostenne che «non vedo 
possibili altri rapporti col Msi che non siano di amicizia personale con i suoi 
dirigenti»1711. Il suo tentativo di commistione di liberalismo e cattolicesimo in 
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un partito apertamente moderato-conservatore — e che certo non si sarebbe mai 
detto tendente a sinistra — fu vincente e costrinse la Dc alla svolta moderata del 
1947. A questo proposito scrive Setta che «la rottura della coalizione di governo 
tripartitica ad opera della Dc di De Gasperi (la cosiddetta "svolta" del maggio 
1947) va spiegata anche, come noto, con i condizionamenti della situazione 
internazionale, ma la sua causa prima va vista in quella ribellione 
antidemocristiana del novembre 1946, in quelle masse di ceti medi che 
esigevano sopratutto ordine e anticomunismo. E il 18 aprile 1948, con la sua 
crociata anticomunista, la Dc placherà in pieno la suddetta rivolta»1712.

I rapporti con i liberali.

In precedenza abbiamo visto come Giannini prima di fondare un proprio 
partito avesse cercato di indirizzare il movimento di opinione che si era creato 
attorno al suo giornale verso il Pli1713. Le trattative fallimentari, culminate con 
l'incontro fra Croce e Giannini, non interruppero però i rapporti fra questi due 
schieramenti, competitori e affini. Se infatti il Pli era fra i costituenti il Cln, era 
anche il partito che più degli altri criticava la politica antifascista, tanto in tema 
di epurazione quanto in relazione al ruolo dei comitati1714. Se quindi quello di 
Croce era un rifiuto categorico, ben diverso doveva essere il giudizio degli 
uomini più politici del partito liberale che comprendevano tanto il potenziale di 
voti del movimento qualunquista, quanto la sua capacità di erosione proprio nei 
confronti del loro partito. L'intransigenza di Croce non era condivisa da tutto il 
partito, sopratutto nelle periferie, dove le commistioni si fecero sempre più 
frequenti. Il rapporto Uq-Pli passa attraverso il rifiuto iniziale di Croce, 
prosegue fino alla presentazione di liste uniche all'interno del Blocco nazionale 
della libertà il 18 aprile 1948 e si chiude con il passaggio di transfughi 
qualunquisti nelle file liberali, comprese le trattative per coinvolgere lo stesso 
Giannini.
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1712 S. Setta, Il voto di destra cit., p. 203.
1713 Sulla genesi del Pli cfr. Francesco Perfetti, Stato, nazione e libertà:  il Partito Liberale Italiano e la 
«nuova» Italia, in «Storia Contemporanea», XXV, 6, dicembre 1994, p. 1122 e sgg.
1714 Su questi temi cfr. S. Setta,  La destra nell'Italia del dopoguerra cit., p. 155; Christian Blasberg, 
La crisi del PLI. I liberali tra CLN e qualunquismo,  in Giancarlo Monina (a cura di), 1945-1956 cit.,  p. 
171 e Giovanni Orsina Translatio Imperii. La crisi del governo Parri e i liberali, ivi, pp. 249-251.



Al III congresso nazionale del Pli del 29 aprile 1946, l'ala sinistra del partito 
aveva condannato l'Uq in quanto «basso fermento reazionario» e si consumò la 
prima scissione interna al partito in seguito all'approvazione dell'ordine del 
giorno Sogno che sposava la linea filo-monarchica per il referendum1715. Ciò che 
però le prime elezioni politiche misero in luce agli occhi dei liberali era il peso 
effettivo dell'Uomo qualunque nell'arena politica, che sommato ai voti liberali 
avrebbe comportato il 12% dei seggi. E infatti, non passarono che pochi mesi 
quando, sul numero de «L'Uomo Qualunque» del 18 settembre 1946 
comparvero sia appelli alla necessità di un grande partito «anti-totalitario», sia 
una dichiarazione di Giannini all'Ansa in cui la fusione fra liberali e 
qualunquisti veniva definita indispensabile per la formazione di un grande 
partito, affermazioni che erano condite dalla notizia che in provincia un accordo 
di questo tipo era già stato raggiunto1716. Un mese dopo però veniva 
comunicato sul giornale qualunquista che un accordo non era ancora stato 
trovato1717, e l'incontro fra Giannini e Croce in merito a quelle trattative ne 
segnò il tramonto, sottolineato da un articolo in cui Giannini definiva il filosofo 
napoletano la croce del partito liberale1718. All'assemblea straordinaria dei 
rappresentanti delle unioni regionali qualunquiste a Roma il 12 dicembre 1946, 
l'accordo era definitivamente saltato, come emerge dal discorso dell'onorevole 
Michele Tumminelli1719. Chiusa l'opzione liberale e così  quella democristiana, 
Giannini aprì  il dialogo con Togliatti con i disastrosi risultati che abbiamo già 
presentato1720. In quello stesso 12 dicembre, inoltre, Enzo Selvaggi — che con il 
suo Partito democratico italiano era confluito nel Pli — aveva proposto 
nuovamente la fusione con l'Uq, in ragione anche della grande affermazione del 
partito gianniniano nelle amministrative, trovando però l'opposizione di Croce 
e di altri esponenti: la mozione fu bocciata per 15 voti a 13 e Selvaggi lasciò il Pli 
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1715 Cfr. Francesco Stagno, La stampa liberale. Dal crollo del fascismo al 1948, in Fabio Grassi Orsini, 
Gerardo Nicolosi (a cura di), I liberali italiani dall'antifascismo alla Repubblica, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2008, p. 278 e sgg.
1716 Le trattative liberal-qualunquiste, in «UQ», III, 38, 18 settembre 1946.
1717 Prepararsi per il Congresso, in «UQ», III, 42, 16 ottobre 1946.
1718 G. Giannini, Croce del partito liberale, in «UQ», III, 44, 30 ottobre 1946.
1719  Il Fronte liberale e democratico dell'uomo qualunque riafferma il suo antitotalitarismo e 
antimarxismo cit.
1720 Cfr. G. Parlato, Fascisti senza Mussolini cit., p. 258.



per confluire nell'Uq1721. Faceva seguito a questo, l'annuncio di nuove fusioni 
fra liberali e qualunquisti in provincia1722. Senonché anche Selvaggi passò presto 
all'ala dissidente dell'Uq e fu infatti uno degli animatori della «rivolta dei 
pretoriani» che ne causò l'espulsione dal partito sul finire del 1947, quando alla 
segreteria del Partito liberale veniva invece eletto Roberto Lucifero che con 
Selvaggi era stato nel defunto Pdi e che indirizzò il partito verso destra. Con 
Lucifero si schieravano nell'ala destra del Pli anche Manlio Lupinacci, che 
prospettava un blocco liberal-moderato che potesse sostituire la Dc e Leone 
Cattani che puntava alla fusione delle forze liberali disperse fra tre partiti: 
liberale, repubblicano e qualunquista. Al congresso romano del dicembre 1947, 
nonostante l'opposizione di Croce, la mozione di destra che aprì  a un'alleanza 
con l'Uq passò per 381 voti a 3731723. Era il primo passo verso il Blocco nazionale 
della Libertà, che doveva comprendere anche i nittiani e le cui trattative 
vennero inaugurate il 17 dicembre 1947 con un invito di Giannini a Nitti su 
«L'Uomo Qualunque» affinché si creasse un «blocco sociale». La risposta di 
Nitti, pubblicata sul numero del giornale della vigilia di Natale del 1947 apriva 
alla costituzione di quello che veniva definito il «terzo partito»1724. Con un 
articolo del numero successivo, Giannini esplicitava la nascita del Blocco 
nazionale, resa possibile dalle precedenti trattative con Nitti, facilitate dalla 
conoscenza pregressa fra i due1725.

Firmatari del Blocco erano quindi l'Uq, il Pli e l'Unione per la ricostruzione 
nazionale. È di grande interesse la motivazione con cui Giannini spiega la scelta 
del suo partito di confluire nel Blocco, poiché in questo avrebbe trovato 
«consacrazione e riconoscimento», e perché attraverso di questo il 
qualunquismo, «non [sarebbe stato] più considerato Partito politico di dubbia 
origine e d'obliqui fini, bensì come forza politica legittima, sempre più 
apprezzata e stimata, la cui collaborazione è desiderata e richiesta anziché 
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1721 Eugenio Capozzi, La destra liberale e la segreteria Lucifero (1947-1948), in Fabio Grassi Orsini, 
Gerardo Nicolosi (a cura di), I liberali italiani dall'antifascismo alla Repubblica cit., p. 317.
1722 Attività del Fronte, in «UQ», IV, 3, 15 gennaio 1947.
1723 Cfr.E. Capozzi, La destra liberale cit., pp. 317-332.
1724 La parola di NITTI, in «UQ», IV, 52, 24 dicembre 1947.
1725 G. Giannini, I microbi di Troia, in «UQ», IV, 53, 31 dicembre 1947.



temuta ed evitata»1726. Il deputato qualunquista Milziade Venditti, che sembra 
avere avuto un ruolo importante nella fusione, se non altro perché molte delle 
comunicazioni relative a questa portano la sua firma, esprimeva inoltre la 
partecipazione del Fronte al blocco come una necessità. Fra le righe di un suo 
messaggio del febbraio 1948 leggiamo che le espulsioni e le fuoruscite dal 
Fronte — presentate come liberazione dagli «ingrossamenti demagogici dei 
primi acquisti» — avevano reso necessario un apparentamento per poter 
concorrere alle elezioni1727. In un suo discorso al San Carlo di Napoli a marzo, 
Giannini citava come motivazione per l'ingresso nel Blocco nazionale la 
necessità di dare sicurezza — anche economica probabilmente — ai 
collaboratori del Fronte1728. È importante sottolineare che il Blocco non si dotava 
né di un statuto né di qualsiasi altro elemento di collegamento, se non di un 
programma comune e di una lista unica con la quale presentarsi alle elezioni. 
Più che come maxi-partito si configurava quindi come una semplice alleanza, 
un tentativo per non disperdere i voti che si prevedevano in netto calo. Il Blocco 
ottenne solamente il 3,82% dei voti e 19 deputati alla Camera, un numero non 
sufficiente a costituire un gruppo e infatti tutti gli eletti nella sua lista 
confluirono nel gruppo misto. Al senato, il 5,40% delle preferenze portò a 7 
senatori. Le elezioni, o per meglio dire il loro esito deludente, segnarono la fine 
del Blocco, con il Pli che diventò un partito di governo e gli altri due che si 
dissolsero. Come ha scritto Baget-Bozzo, con la creazione del Blocco nazionale 
«Giannini appariva come il fondatore di un movimento non di destra, ma 
tuttavia più di protesta morale che di azione politica. Egli non era riuscito a 
trasformare il Fronte qualunquista, nato come forza spontanea e come 
movimento d'opinione, in un partito politico. Da ogni lato egli avvertiva la 
pressione di istanze autoritarie di estrema destra, che erano l'opposto del 
qualunquismo originario»1729.
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1726 Insomma il blocco è fatto, in «UQ», V, 2,  14 gennaio 1948. Sulla formazione del Blocco cfr. 
anche Intervista con l'onorevole F.S. Nitti e Milziade Venditti, Necessità del terzo partito,  entrambi in 
«UQ», V, 1, 7 gennaio 1948.
1727 M. Venditti, L'Uomo Qualunque e il Blocco Nazionale, in «UQ», V, 5, 3 febbraio 1948.
1728 Certi fregnoni dicevano ch'eravamo morti, in «UQ», V, 10, 10 marzo 1948.
1729 G. Baget-Bozzo, Il partito cristiano al potere cit., p. 217.



Maturità?

Lo sviluppo dell'organizzazione partitica qualunquista si interrompe alla 
seconda fase del modello di Panebianco, non raggiunge cioè la maturità. I 
perché di questa interruzione — pur considerando i successivi tentativi di 
riorganizzazione — sono in parte endogeni e in un'altra parte esogeni. La 
debolezza del grado di istituzionalizzazione rende infatti il partito vulnerabile 
all'ambiente. Il Fronte non è in grado di resistere alle pressioni ambientali, 
fortissime in un periodo di transizione come quello in esame.

D'altra parte è necessario sottolineare come nel sistema politico italiano di 
quegli anni, l'Uq non fosse l'unico partito debole da questo punto di vista. Qui 
le cause interne incontrano quelle esterne: l'Uq è oggetto di pressioni più forti 
perché si ritrova in una condizione di assoluta rilevanza, cioè è in grado di 
pesare sulla bilancia politica e sulle sorti del governo. Quando il partito di 
Giannini, con i suoi successi elettorali, diventa concausa della decisione della Dc 
di escludere le sinistre dal governo esaurisce il suo ruolo di alternativa, perché 
un'alternativa non è più necessaria. Quando poi ha la possibilità di far cadere il 
governo De Gasperi nell'ottobre 1947, questa gli è preclusa dall'intervento di 
gruppi esterni — Dc compresa — che, giocando sulla debolezza e divisione del 
Fronte, riescono a privare Giannini della sua leadership.

Non possiamo ovviamente predire cosa sarebbe accaduto se Giannini avesse 
optato anche in quell'occasione per una scelta filo-governativa, privando quindi 
la «congiura dei pretoriani» di qualsiasi ragion d'essere. È probabile che l'ala 
dissidente avrebbe sì  causato una scissione, ma non di una tale portata. È 
altrettanto probabile, ed è difficile immaginare il contrario, che il partito 
avrebbe raggiunto la maturità dotandosi di strutture permanenti e di regole e 
statuti più precisi, come d'altronde sembrava indirizzato a fare. Una forte 
burocrazia interna si stava già formando, infatti, ai tempi del secondo congresso 
nazionale e l'indebitamento che questa aveva causato non avrebbe portato al 
disfacimento se non fossero venuti a mancare i finanziamenti della 
Confindustria e degli altri gruppi di interesse. Il persistere di un'organizzazione 
nelle periferie, seppure a livello embrionale, testimonia d'altronde del fatto che 
l'Uq godesse di una base più o meno solida di militanti. Infine, il riciclo del 
personale politico qualunquista — che approfondiremo in seguito — è 
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indicativo del fatto che la crisi del partito fosse una questione più economica 
che di materiale umano. Quanto detto finora su vita e morte del Fronte 
qualunquista è perfettamente riassunto da una parte del discorso di Giannini al 
pre-congresso qualunquista del novembre 1947 che, al netto delle sue classiche 
esagerazioni, contiene la testimonianza diretta del peso che i gruppi di interesse 
esercitarono sull'Uq.

A un certo momento, secondo un nostro criterio che può essere sbagliatissimo, ma 
di cui dobbiamo rispondere solo al nostro Partito noi abbiamo scelto una strada. 
Questa strada non è piaciuta a coloro o a parte di coloro, che ci avevano aiutati; e 
allora questa parte di coloro ci ha detto: «noi non vi daremo più il nostro aiuto». 
Noi avremmo potuto dire: «siamo pronti a cambiare idea purché voi ce lo diate. Noi 
invece abbiamo detto: «Noi sospendiamo la pubblicazione del nostro giornale 
perché non vogliamo cambiare le nostre idee».
Noi abbiamo dato così  una prova d'indipendenza, d'onestà, di rettitudine politica 
ch'io auguro a tutti i partiti di poter dare.
Da questo sciagurato episodio noi soli usciamo con le mani e le penne pulite. 
Dall'esame sereno dei fatti risulta in modo indubbio che il giorno in cui al 
giornalismo dell'Uomo Qualunque è stato posto l'aut-aut: «O così o morire», il 
giornalismo dell'Uomo Qualunque ha deciso di morire pur di non accettare l'aut-
aut, le condizioni di servaggio che gli s'imponevano1730.
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2. «The party in public office».

Un approccio prosopografico.

Lo studio del party in public office all'interno del Fronte dell'Uomo qualunque si 
scontra con un problema metodologico: manca infatti un qualsiasi documento 
che regolamenti la composizione, la gerarchia o il comportamento del gruppo 
parlamentare qualunquista. Come già visto, neppure lo statuto contiene 
indicazioni su questa faccia del partito, né su come debba interagire con le altre. 
Abbiamo quindi scelto un approccio prosopografico che, attraverso le biografie 
dei deputati qualunquisti all'Assemblea costituente, possa fornire un identikit 
del ceto politico qualunquista.

Precisiamo che considereremo il gruppo qualunquista alla Costituente non 
soltanto in considerazione dei 30 deputati eletti, ma nella sua massima 
estensione di 37 deputati raggiunta in seguito al passaggio al Fronte di sette 
deputati eletti nel 1946 nella lista del Blocco nazionale (da non confondersi con 
l'omonimo del 1948). La nostra ipotesi è che un profilo di insieme di questi 
deputati possa fornirci indicazioni utili sul tipo di reclutamento e radicamento 
nel territorio del partito qualunquista. Possiamo così  supplire alla penuria di 
fonti, che per quanto concerne la vita delle sezioni qualunquiste, si trasforma in 
un'assenza pressoché totale. Non esistono né regolamenti né testimonianze di 
come il processo di selezione dei candidati avvenisse, ciò che però l'approccio 
prosopografico mette in luce è la provenienza socio-economica e il loro 
radicamento in una precisa realtà geografica. Come vedremo, esclusa una 
piccola parte, tutti i deputati qualunquisti si affermano prima a livello periferico 
che a quello centrale: l'apparato di partito propone pochissimi candidati, questi 
emergono invece dalle sezioni locali. Questo è perfettamente in linea con 
quanto ha osservato Giovanni De Luna a proposito sopratutto del 
Mezzogiorno, dove, nel secondo dopoguerra, i partiti divennero una risorsa 
politica per le élite locali. La scelta partitica «rappresentava soltanto una 
collocazione politica contingente, la garanzia per la continuità di un potere che 
affondava le sue radici direttamente nella società. Dal canto loro, anche i partiti 
per radicarsi nella società civile, per ottenerne il consenso, tendevano a 
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rispettarne tutti i valori, le tradizioni, i ruoli, le gerarchie in precedenza stabilite. 
Si può ipotizzare un tipico rapporto di scambio: i partiti chiedevano alle élite 
locali di legittimarli socialmente e le élite locali chiedevano ai partiti di 
legittimarle politicamente1731. Sulla scorta di Maurizio Ridolfi possiamo inoltre 
sottolineare come la debolezza dell’organizzazione dei partiti di massa nelle 
regioni meridionali confermasse «una linea di continuità con il primo 
dopoguerra, ribadita anche dalla perdurante valenza localistica e notabilare 
della vita politica»1732.

Il gruppo era così  composto: Abozzi Giuseppe (Sassari, 1882), Ayroldi 
Giuseppe (Ostuni, 1895), Bencivenga Roberto (Roma, 1874), Cannizzo 
Bartolomeo (Giarratana, 1905), Capua Antonio   (Melicuccà, 1905), Castiglia 
Pietro   (Palermo, 1902), Cicerone Vincenzo   (Lecce, 1919), Colitto 
Francesco   (Campobasso, 1897), Coppa Ezio   (Ponza, 1898), Corsini Tommaso 
(Firenze, 1903), De Falco Giuseppe (Montoro, Superiore 1908), Fresa Armando 
(Palmi, 1893), Giannini Guglielmo (Pozzuoli, 1891), La Gravinese 
Nicola   (Cisternino, 1884), Lagravinese Pasquale   (Cisternino, 1884), Maffioli 
Catullo (Busto Arsizio, 1898), Marina Mario (Milano, 1897), Marinaro Francesco 
(Matera, 1892), Mastrojanni Ottavio (Nicosia, 1896), Mazza Crescenzo (Torre del 
Greco, 1910), Miccolis Leonardo   (Putignano, 1890), Patricolo Majo 
Gennaro   (Palermo, 1904), Patrissi Emilio (Palermo, 1910), Penna Buscemi 
Ottavia (Caltagirone, 1907), Perugi Giulio (Viterbo, 1886), Puoti Renato (Napoli, 
1910), Rodi Cesario   (Torre S. Susanna, 1908), Rodinò Mario   (Napoli, 1900), 
Rognoni Arturo (Milano, 1897), Russo Perez Guido  (Palermo, 1885), Selvaggi 
Vincenzo   (San Massimo, 1913), Tieri Vincenzo (Corigliano Calabro, 1895), 
Tripepi Domenico   (Reggio Calabria, 1889), Trulli Martino   (Triggiano, 1894), 
Tumminelli Michele Maria (Castelbuono, 1894), Venditti Milziade (Casoli, 1880), 
Vilardi Giuseppe (Reggio Calabria, 1899).

Dal punto di vista gerarchico il gruppo era così  articolato: Giannini 
presidente; vicepresidenti Selvaggi e Venditti; membri del comitato direttivo 
Bencivenga, Marinaro, Mastrojanni; segretari Colitto, Fresa, Rodinò.
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1731 G. De Luna, Partiti e società negli anni della ricostruzione in Storia dell’Italia repubblicana, 1,  La 
costruzione della democrazia, Einaudi, Torino 1994, pp. 754-755.
1732 Maurizio Ridolfi, Storia dei partiti politici, L'Italia dal Risorgimento alla Repubblica, Mondadori, 
Milano 2008, p 132.



Partendo dal quadro di insieme, dei 37 membri del gruppo qualunquista, 22 
appartengono alla generazione pre-fascista (nati cioè prima del 1899) e 15 alla 
generazione fascista (1899-1919), nessuno a quella post-fascista1733. Per quanto 
riguarda le categorie professionali maggiormente rappresentate registriamo, 
secondo la classificazione del ministero dell'Interno: 2 conduttori non 
coltivatori, 10 avvocati, procuratori, dottori in legge, 2 ingegneri e architetti, 5 
medici chirurghi, 3 pubblicisti giornalisti scrittori, 3 dottori in scienze 
economiche scienze politiche sociali, 3 professori di scuole medie, 2 
imprenditori industriali, 1 commercianti negozianti rivenditori, 2 ufficiali delle 
forze armate, 1 direttori di amministrazione parastatale e privata, 1 pensionati, 
1 attendenti a cure domestiche, 1 direttori aziende industriali e commerciali1734. 
Ancora più significativo il dato sul titolo di studio, con 27 laureati, vale a dire il 
72%.

Il profilo più ricorrente appartiene al ceto legale: la figura di notabile 
classico. Possiamo elencare: Giuseppe Abozzi, noto avvocato penalista 
sassarese, discendente di una delle più importanti famiglie borghesi di Sassari, 
famiglia che aveva già avuto, nelle figure del padre e del nonno di Giuseppe, 
dei deputati eletti alla Camera in epoca giolittiana. Bartolomeo Cannizzo, 
grande proprietario terriero, che fu presidente dei consorzi agrari, componente 
esecutivo della federazione siciliana degli agricoltori e membro in 
rappresentanza degli agricoltori siciliani del comitato della Bonifica e 
colonizzazione Sicilia, nonché autore di varie monografie giuridiche. Pietro 
Castiglia, personaggio di spicco del foro palermitano, autore di monografie 
giuridiche, magistrato onorario. Gennaro Patricolo, avvocato siciliano che nella 
lista qualunquista fu eletto sindaco di Palermo, era anch’egli autore di 
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1733  Per questa distinzione cfr. M. Cotta, Classe politica e parlamento in Italia (1946-1976), il 
Mulino, Bologna 1979, p.. 85.
1734 Sono diversi i casi di doppia professione. Ad esempio Guglielmo Giannini e Vincenzo Tieri 
sono entrambi commediografi oltre giornalisti. Sia Gennaro Patricolo che Cesario Rodi potrebbe 
essere annoverati anche fra i giornalisti,  ma si è preferito considerarli per la loro professione più 
importante, rispettivamente quella di avvocato e docente universitario. Dei medici, invece, 
Antonio Capua ed Ezio Coppa uniscono alla libera professione la reggenza di una cattedra 
universitaria. Pietro Castiglia fu avvocato, magistrato onorario e docente universitario e anche 
Francesco Colitto unì alla professione forense la docenza universitaria. Per i dati del ministero 
dell'Interno cfr. Istituto Centrale di Statistica e Ministero dell'Interno, Elezioni per l'assemblea 
costituente e referendum istituzionale, p. LXIII.  Questi dati comprendono i 30 eletti nella lista 
dell'Uq, l'elaborazione concernente gli altri 7 provenienti dal Bnl è a cura dell'autore.



pubblicazioni giuridiche, nonché direttore della «Rivista di aviazione civile 
italiana» e collaboratore di numerose altre riviste italiane e internazionali. 
Furono avvocati noti anche Domenico Tripepi, Francesco Marinaro e Pasquale 
Lagravinese. All'interno di questo profilo, la figura sicuramente più rilevante è 
quella di Francesco Colitto. Proveniente dal nazionalismo, cercò una 
collocazione politica nella Dc, nella Democrazia del Lavoro, nel Partito d’azione 
e perfino nel Psiup, ma da tutte queste formazioni venne respinto perché si 
temeva che la sua popolarità potesse appannare l’immagine degli altri dirigenti. 
Come scrive Marzillo, con la rinascita della politica democratica in Molise in 
seguito al crollo del fascismo «si constata la volontà di favorire un passaggio 
indolore da un sistema clientelare ad un altro, creando un blocco di potere 
intorno al quale andò ricompattandosi una schiera di personaggi noti, cui si 
affacciarono giovani emergenti». Tale è la popolarità di Colitto che anche nel 
1948, nonostante l’inarrestabile ascesa democristiana «continuava a 
rappresentare larghi strati della media e alta borghesia. Ciò garantì  al 
qualunquismo, altrove in piena crisi di identità e attaccato anche dall'interno, 
un leggero prolungamento, ancora da protagonista, della sua breve parabola». 
Grazie proprio a Colitto, il Blocco nazionale della libertà ottiene alla Camera, 
nella sua circoscrizione, il suo miglior risultato nazionale: il 14,3%. Originario di 
Carovilli, aveva il suo bacino elettorale a Campobasso, una città in cui l’Uq 
ottenne uno dei suoi migliori risultati1735.

Un altro gruppo consistente è quello composto dai medici. Nel caso di 
Antonio Capua ed Ezio Coppa questi associavano alla professione la carriera 
universitaria. Nicola La Gravinese, dopo una ventennale esperienza negli 
ospedali di Parigi fu chirurgo primario a Bari. Sono medici anche Giuseppe 
Ayroldi e Crescenzo Mazza, seppure quest'ultimo fosse poi diventato dirigente 
bancario.

Troviamo poi funzionari pubblici di altro profilo e industriali: Armando 
Fresa fu per vent’anni segretario del consiglio superiore dei lavori pubblici, 
Crescenzo Mazza amministratore della Banca di credito popolare, Milziade 
Venditti, che aveva iniziato la sua carriera come pretore a Pratola, divenne in 
seguito magistrato, arrivò a ricoprire la carica di consigliere di cassazione e fu 
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presidente del tribunale, carica dalla quale fu rimosso dal guardasigilli Palmiro 
Togliatti pare per essersi rifiutato di perseguire i fratelli Scalera. Giuseppe 
Vilardi fu vicepresidente della commissione mandamentale delle imposte e 
consigliere di amministrazione di vari gruppi bancari, ma anche un noto 
commerciante in essenza di bergamotto, il prodotto più pregiato dell’area di 
Reggio Calabria, della quale era originario. Domenico Tripepi fu commissario 
nel consorzio antitubercolare della provincia di Catanzaro. Catullo Maffioli fu 
titolare di diverse aziende tessili, Mario Marina, commercialista, fu presidente 
dell’associazione industriali del vetro e dirigente in diverse aziende a partire dal 
1920. Mario Rodinò, ingegnere, giornalista e dirigente industriale, era 
discendente di una nobile e nota famiglia napoletana. Proprio nei paesi di 
quello che era stato il collegio elettorale di suo padre Giulio, Mario Rodinò 
costruì, come si può leggere nelle memorie di Giannini, il suo bacino 
elettorale1736. Michele Maria Tumminelli, studioso di problemi educativi, fondò 
e realizzò il metodo “biopedagogico”. Tumminelli, e anche questo particolare è 
significativo nella ricostruzione dei processi di selezione del ceto politico 
qualunquista, privo di esperienza politica fu contattato e convinto a candidarsi 
nel 1946 da Mario Marina, segretario della sezione milanese dell’Uq. Una tale 
proposta doveva nascere dalla popolarità di Tumminelli, conosciuto non solo 
per le sue teorie in campo educativo (che durante il regime lo portarono a 
diversi colloqui con Bottai), ma anche in quanto fondatore e preside della scuola 
parificata Edmondo De Amicis di Milano, il che lo qualifica anche fra gli 
«imprenditori» dell'istruzione.

Fra i proprietari terrieri, figurano Ottavia Penna Buscemi, baronessa e 
moglie di Filippo Buscemi, medico di grande notorietà. Originaria di 
Caltagirone, raccolse qui la maggior parte dei suoi voti e Tommaso Corsini, 
fiorentino, duca di Casigliano, dottore in agraria, amministratore delle aziende 
agricole di famiglia. Suo nonno Tommaso fu deputato dal 1865 al 1882, 
fondatore della Fondiaria Assicurazioni e presidente della Cassa di risparmio di 
Firenze. Personaggio quindi di grande rilievo, per origini familiari, per 
posizione sociale e anche per una fama scientifica internazionale datagli dalla 
sua preparazione in problemi tecnici in materia di coltivazioni legnose ed 
erbacee che ne faceva un riferimento per studiosi e università. A proposito di 
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Corsini, Ballini scrive che «per tutto l'arco della vita convissero in lui il legame 
con l'alta aristocrazia italiana e il profondo senso di appartenenza alla più 
schietta tradizione della terra toscana […] Di idee liberali, di tendenza 
monarchica e convinto antifascista». Rifiutò sempre ogni compromesso con il 
fascismo, fu ricercato dai fascisti per il suo atteggiamento di ostilità al regime e 
per aver prestato aiuto a prigionieri inglesi nascondendoli nelle sue proprietà e 
sottraendoli alla fucilazione. Dopo la liberazione il suo nome comparve nella 
lista dei possibili sindaci di Firenze stilata dalla V armata americana. Descritto 
dal colonnello del comando alleato, Thomas J. Michie come «un giovane 
simpatico, intelligente, ragionevolmente dinamico che ha fama di essere 
l'elemento forse più in gamba tra la vecchia aristocrazia», Corsini rifiutò non 
ritenendosi preparato all'incarico. Divenne membro del Comitato tecnico per la 
rinascita agraria toscana. Entrò nell’Uq condividendo con Giannini gli ideali di 
rinnovamento per l'Italia, il liberismo, la critica al comunismo e al sistema dei 
partiti tradizionali. Fu uno dei deputati dissidenti e si unì a Enzo Selvaggi nella 
fondazione del Partito qualunquista italiano, abbandonando poi questo 
progetto per confluire nell’Udn nittiana e infine per abbandonare 
definitivamente la carriera politica1737.

Solamente due dei 37 deputati qualunquisti avevano precedentemente 
occupato cariche politiche a livello nazionale. Questi sono Roberto Bencivenga, 
deputato nella XXVII legislatura e aventiniano e Domenico Tripepi, deputato 
per il collegio di Catanzaro nella XXVI e XXVII legislatura, anch’egli 
aventiniano. A questi due possiamo collegare Mario Rodinò, figlio del Giulio 
Rodinò vicepresidente della camera aventiniana, membro fondatore del Partito 
popolare italiano e in seguito eletto nella Democrazia cristiana. Per quanto 
riguarda le cariche a livello locale, Guido Russo Perez fu consigliere comunale e 
assessore a Palermo negli anni 1914-1919, così  come Domenico Tripepi a Reggio 
Calabria e Francesco Marinaro, sindaco di Miglionico in provincia di Materia 
per un breve periodo fra il 1921 e il 1922, mentre Nicola La Gravinese fu sindaco 
del suo paese natale, Cisternino1738.

Gli unici a essere denunciati all'Alto commissario per le sanzioni contro il 
fascismo furono Guglielmo Giannini e Armando Fresa, il primo per le 
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sovvenzioni ricevute dal Ministero per la cultura popolare per la sua attività 
teatrale, l’altro in quanto «approfittatore, arricchitosi illecitamente sotto il 
cessato regime»1739. In entrambi i casi le accuse si rivelarono infondate. Nella 
misura in cui è stato possibile verificare, quasi tutti i costituenti qualunquisti 
erano tesserati al Pnf  e quasi tutti dai tardi anni Venti o primi anni Trenta. Non 
figurano casi di serie compromissioni con il fascismo, ma diversi eletti 
qualunquisti avevano avuto un ruolo in qualche modo istituzionale durante il 
ventennio. Guido Russo Perez nel 1923 fu membro del primo direttorio del 
fascio di Palermo, Giuseppe Abozzi fu dal 1939 direttore dell’Istituto di credito 
agrario a Sassari. Bartolomeo Cannizzo fece parte del comitato per la bonifica e 
colonizzazione della Sicilia in rappresentanza degli agricoltori isolani, Giulio 
Perugi, generale di divisione, fu direttore dei trasporti nella campagna di 
Etiopia, Ezio Coppa fu ufficiale della milizia fascista. 

Vincenzo Selvaggi, che intraprese la carriera diplomatica, ottenne invece 
un’offerta dal ministro degli esteri fascista Galeazzo Ciano per entrare nel suo 
gabinetto, ma rifiutò e partecipò in seguito alla lotta partigiana. Quello di 
Selvaggi è un caso ibrido, presumibilmente in buoni rapporti con il regime 
prima, antifascista poi. Possiamo considerare fra gli antifascisti Roberto 
Bencivenga — che fu a capo del comando militare clandestino a Roma — 
Ottavio Mastrojanni, che per la sua attività antifascista figurava nella lista dei 
primi dieci cittadini di Bologna da fucilare per rappresaglia in seguito 
all’uccisione di un federale repubblichino, Catullo Maffioli — che stando ai 
rapporti dei carabinieri era stato di idee socialiste e perseguitato dal fascismo1740 
— e Tommaso Corsini. Ancora più particolare è il caso di Emilio Patrissi: 
membro della Consulta nazionale, ma in seguito apertamente neofascista.

I sette che si uniscono al gruppo in seguito non essendo stati eletti nelle liste 
del torchietto sono Bencivenga, Cicerone, Pasquale Lagravinese, Marinaro, 
Patrissi, Selvaggi e Tripepi. Dei restanti 30, analizzando il loro cursus honorum 
all'interno del partito, Giannini, Fresa, Patricolo e Tieri sono membri fondatori. 
Abozzi fu promotore e segretario della sezione sassarese, Cannizzo fu segretario 
della sezione di Siracusa, Capua fu fra i fondatori del partito in Calabria, 
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Castiglia fu presidente dell'Unione regionale siciliana, Trulli di quella pugliese 
(oltre segretario provinciale di Foggia), Marina di quella lombarda, Rognoni di 
quella veneta, Colitto per dirla in breve fu da solo il Fronte in Molise, Miccolis 
fu segretario provinciale di Foggia. Ezio Coppa fu il fondatore del nucleo di 
Pollena Trocchia nel napoletano, Maffioli fu nel direttivo della sezione 
provinciale milanese, Rodinò nel direttivo della sezione provinciale napoletana.

I deputati qualunquisti hanno la loro legittimazione a livello locale, devono 
cioè la propria candidatura non a una scalata ai vertici del partito in central 
office, ma al loro peso on the ground. Questi sono infatti tutti esponenti di quelle 
élite locali che, come abbiamo introdotto in precedenza, permettono al partito di 
legittimarsi e acquisire un consistente bacino di voti. Sono o dei notabili in sé o 
dei grandi mediatori di interessi locali verso le politiche nazionali. Le eccezioni 
a questa tipologia sono poche. Una è costituita ovviamente da Giannini, a cui si 
aggiungono Vincenzo Tieri, giornalista e commediografo di buona fama, privo 
di esperienza politica di qualsiasi tipo. A questi si sommano i militari di carriera 
Giulio Perugi e Roberto Bencivenga e il magistrato Milziade Venditti. 
Bencivenga è, dopo Giannini, il qualunquista di maggiore popolarità. Romano, 
allievo dell’Accademia militare, percorse tutta la carriera militare fino al grado 
di generale. Pluridecorato, durante la prima guerra mondiale svolse le funzioni 
di capo di stato maggiore del generale Cadorna. Nell’immediato primo 
dopoguerra fu a capo della missione militare italiana a Berlino. Nel 1919 
abbandonò la carriera militare cominciando quella di giornalista, sopratutto per 
il   «Mondo». Eletto nel 1924 nella lista di Amendola, divenne capo della 
federazione della stampa. Sfidò a duello Arnaldo Mussolini, direttore de «Il 
Popolo di Italia», e fu celebre un suo scontro a pugni con un deputato fascista. 
Per queste e altre sue attività antifasciste fu dichiarato decaduto dalle sue 
cariche e radiato dall’esercito, scontando cinque anni di confino a Ponza. Nel 
1943 riprese l’attività politica nel Cln romano e per la sua azione nella guerra 
contro i nazisti ottenne dalle autorità alleate la Legion of merit. Consultore, 
mostrò ostilità nei confronti dei partiti del Cln e fondò il Centro democratico, il 
quale, nel suo manifesto di propaganda, si appellava ai ceti medi affinché si 
organizzassero in un partito di massa a difesa dei propri interessi1741. Fu questo, 
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per Bencivenga, il canale di passaggio al partito qualunquista che, 
immediatamente dopo le elezioni del 2 giugno 1946 — e dopo una precedente 
intesa fra i due movimenti — fece confluire la propria formazione all’interno del 
Fronte dell’uomo qualunque. Fu fra i più stretti collaboratori di Giannini e a lui 
guardava quale possibile sostituto del fondatore del qualunquismo l’ala 
dissidente del partito. Non passò però mai ai dissidenti e fu eletto al Senato nel 
1948 nella lista del Blocco nazionale, in cui era confluito l’Uomo qualunque. 
Morì poco dopo, nel 1949.

Infine risponde a questo profilo minoritario, Vincenzo Selvaggi, fondatore 
del Partito democratico italiano e il cui passaggio all'Uq avvenne su pressioni 
esterne. Dal resoconto di Giannini emerge come questo passaggio fosse stato 
inizialmente osteggiato dalle gerarchie del partito, in modo particolare dal 
segretario Vincenzo Tieri, al quale Giannini garantì  che avrebbe vigilato 
personalmente su Selvaggi. Ciò che però è ancora più significativo è che 
Giannini dichiarasse di aver permesso questo ingresso per «accontentare certi 
preziosi Amici del Qualunquismo»1742. «Amici» che dovevano avere una grande 
importanza se si considera che Selvaggi a metà dicembre aveva lasciato il Pli 
per confluire nell'Uq e già a gennaio fu inserito nel suo massimo organo 
esecutivo, ovvero la giunta1743, e sopratutto se si considera che fra le richieste 
che padre Barbera fece a Giannini per garantirgli il suo pieno supporto (e quello 
dell'Azione cattolica) spiccava quella che venisse nominato presidente del 
gruppo qualunquista alla Costituente proprio Selvaggi1744, E infine, i già citati 
accordi stipulati da Selvaggi con un gruppo di industriali del Varesotto per 
ingenti finanziamenti al Fronte all'insaputa di Giannini, testimonia 
dell'importanza dei suoi contatti e appoggi. Seppure legittimato da ambienti di 
altro respiro, nazionali e non locali, anche nel caso di Selvaggi il Fronte era una 
risorsa politica. La sua uscita dal Pli fu dovuta all'opposizione alla linea che il 
partito aveva preso (cioè della non fusione con l'Uq) e probabilmente credeva — 
o sperava — che nel Fronte avrebbe avuto una maggiore libertà di azione. La 
sua non fu quindi un'adesione partecipata, quanto motivata da incentivi 
personali e infatti, creatisi i dissidi che sarebbero sfociati nella «rivolta dei 
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pretoriani», Giannini scrisse polemicamente che per farli cessare sarebbe bastato 
offrire a Selvaggi il primo posto nella lista elettorale del collegio unico 
nazionale1745. E infatti, scomparsi quegli sponsor, a novembre — cioè poco 
meno di un anno dopo il suo «trionfale» ingresso con immediato inserimento 
nella giunta e nomina a vicesegretario del gruppo parlamentare — Selvaggi 
venne espulso dal partito1746. Nella riunione del gruppo qualunquista che 
precedette le votazioni in merito alle mozioni di sfiducia del 4 ottobre 1947, e 
che quindi seguiva la contro-riunione dell'albergo Moderno, Selvaggi motivò il 
suo sostegno al governo De Gasperi sostenendo che in caso contrario sarebbero 
mancati gli aiuti da parte di, nel ricordo di Giannini, «quei ceti che sostenevano 
il Governo»1747. In quell'occasione, Selvaggi avrebbe detto «se votiamo per il 
governo De Gasperi, oggi stesso avremo i quattrini».

In tutti gli altri casi, però, i candidati-alleati ricoprono nella società civile 
degli incarichi che li classificano come notabili più o meno grandi o come 
mediatori. Vengono infatti, come abbiamo visto, dal mondo delle professioni, 
dalla docenza universitaria, dall'industria o da aziende agricole e infine da 
incarichi pubblici. È interessante la descrizione che Guido Russo Perez fa del 
gruppo qualunquista alla Costituente: «Noi siamo tutti modesti lavoratori, 
avvocati, medici, professionisti, giornalisti e credo che se qualcuno di noi ha un 
pezzetto di terreno questo è così  piccolo che lo si può girare in tre o quattro 
minuti». Sicuramente le tenute di Cannizzo, Corsini o Penna Buscemi 
richiedevano un tempo maggiore per essere percorse, ma in sé il discorso è 
molto significativo.

Profili simili dal punto di vista socio-economico, quasi omogenei, hanno 
però il loro contraltare nella loro eterogeneità politica. Il processo di selezione 
sembra infatti soprassedere proprio a questo aspetto, ulteriore riprova di quel 
concetto di scambio partito-società civile con cui abbiamo aperto questo 
paragrafo. Basandoci sulla ricerca empirica, sul lavoro di Manlio Del Bosco e 
sulla testimonianza di Giannini possiamo dividere i qualunquisti dal punto di 
vista ideologico in alcune categorie1748. Fra i neofascisti contiamo Emilio 
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Patrissi, Mario Marina, Renato Puoti e Giuseppe De Falco; fra i cattolici 
Crescenzo Mazza e Mario Rodinò; fra i monarchici, inserendo anche tutti i 
costituenti eletti nel monarchico Bnl, Giuseppe Ayroldi, Pietro Castiglia, 
Vincenzo Cicerone, Ezio Coppa, Pasquale Lagravinese, Francesco Marinaro, 
Ottavia Penna Buscemi, Giulio Perugi, Domenico Tripepi, Martino Trulli, 
Michele Tumminelli; fra gli antifascisti Roberto Bencivenga, Tommaso Corsini, 
Catullo Maffioli e Ottavio Mastrojanni; fra i conservatori e reazionari Giuseppe 
Abozzi, Guido Russo Perez; un repubblicano, Miccolis, fra i liberali Bartolomeo 
Cannizzo, Antonio Capua, Francesco Colitto, Guglielmo Giannini e Vincenzo 
Selvaggi1749.

Ciò che è più pregnante — e che quindi permette di studiare la 
configurazione del partito qualunquista sia al netto della penuria delle fonti sia 
per l'analisi del partito nella sua prassi — è che il processo di selezione dei 
candidati si configura come un processo di mediazione fra party in central office e 
party on the ground. Nel caso dell'Uq si evidenziano tutti e tre i metodi di 
reclutamento delineati da Seligman nel suo saggio sul reclutamento della classe 
dirigente1750. In assenza di indicazioni che regolino questo processo sulla carta 
— emblematico in un partito che invece per tutte le sue cariche interne impone 
processi di elezioni dal basso — le figure che ottengono le candidature che 
contano (vale a dire i posti in alto nella lista) rispondono al profilo di quelle élite 
legittimanti e allo stesso tempo in cerca di legittimazione che abbiamo descritto 
in precedenza. Da una parte quindi il reclutamento è delegato alle sezioni locali, 
che propongono i propri notabili, dall'altra il comitato centrale nomina i propri 
candidati e questo è quanto accade con la lista del collegio unico nazionale che 
infatti vede nei primi sei posti Giannini, Patrissi, Fresa, Marina, Tieri e Venditti, 
ovvero nomi slegati da realtà locali1751. Si potrebbe osservare che Mario Marina 
ha invece una sua legittimazione come organizzatore dell'Uq in Lombardia e in 
generale in tutta l'Italia del nord, ma alla data del 2 giugno 1946 
l'organizzazione partitica qualunquista in queste aree è troppo embrionale per 
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non considerare invece il ruolo che Marina ha a livello nazionale, ovvero di 
vicesegretario, come preponderante. Infine, l'ultimo metodo, nel quale il ruolo 
prevalente è affidato a gruppi di interesse si manifesta nel già citato caso di 
Selvaggi (seppure qui si tratta di passaggio da un partito all'altro e non di una 
candidatura), in Crescenzo Mazza, membro dell'Azione cattolica (e protetto del 
grande notabile democristiano Giovanni Leone) e soprattutto di Emilio Patrissi. 
Patrissi era docente di matematica finanziaria, consultore e fondatore della 
Concentrazione democratico liberale e vice commissario straordinario della 
Associazione nazionale enti economici dell'agricoltura, carica da cui fu però 
destituito in seguito alle sue parole contro gli antifascisti in esilio pronunciate al 
primo congresso nazionale qualunquista. Palermitano, Patrissi sembra non 
avere alcun rapporto con la forte sezione locale qualunquista (in grado di 
esprimere un sindaco, Patricolo, e due costituenti, lo stesso Patricolo e Russo 
Perez), ma fortissimi legami con vari gruppi di interesse. In precedenza 
abbiamo visto l'ingente finanziamento da questi ottenuto dalla Banca 
d'Agricoltura per il suo giornale dissidente, a questo aggiungiamo rapporti più 
estesi con ambienti politici e finanziari americani che gli avevano proposto la 
rappresentanza della Coca Cola in Italia1752. Il processo di reclutamento della 
classe dirigente è quindi orizzontale: i candidati arrivano dal notabilato o da 
associazioni esterne.

La legittimazione dei candidati-eletti qualunquisti è nella grande 
maggioranza dei casi frutto del proprio ruolo in un determinato tessuto sociale 
e in una precisa realtà geografica. Si prenda ad esempio il caso di Giuseppe 
Abozzi, discendente di una delle più importanti famiglie della borghesia 
sassarese, che aveva già espresso due deputati nelle figure del nonno e del 
padre di Giuseppe, Luigi e Michele. Quest'ultimo era stato il leader dello 
schieramento moderato nel sassarese. Oltre che dalla propria posizione 
personale, che aveva avuto legittimità anche sotto il fascismo con la nomina a 
direttore dell'Istituto di credito agrario a Sassari, Abozzi era legittimato dalla 
lunga tradizione familiare. Pasquale Lagravinese e Nicola La Gravinese 
originari di Cisternino in provincia di Brindisi, erano rispettivamente un 
avvocato e un importante medico, che ricoprì  anche il ruolo di primario a Bari e 
fu eletto sindaco del suo paese. Oltre ricoprire posizioni di primo rilievo dal 
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punto di vista professionale, nella loro natale Cisternino fra i punti di maggiore 
interesse è segnalato un palazzo Lagravinese che testimonia quindi 
dell'importanza della famiglia in quella realtà. Lo stesso possiamo dire per 
Mario Rodinò, ingegnere e dirigente industriale, figlio di Giulio Rodinò e 
quindi discendente della nobile famiglia napoletana dei Rodinò. E ugualmente 
possiamo dire, come abbiamo detto, di Tommaso Corsini e Ottavia Penna 
Buscemi. Anche la figura di Bartolomeo Cannizzo — che come approfondiremo 
ebbe una florida carriera politica — doveva sicuramente avere una grande 
notorietà essendo stato presidente dei consorzi agrari, componente esecutivo 
della Federazione siciliana degli agricoltori e membro in rappresentanza degli 
agricoltori siciliani del Comitato della bonifica e colonizzazione della Sicilia. 
Pietro Castiglia è indicato come una figura molto nota nel foro palermitano e si 
è già detto della popolarità di Francesco Colitto. Doveva godere di grande 
notorietà anche Mario Marina, essendo stato presidente dell'associazione degli 
industriali del vetro e avendo lui incoraggiato la candidatura di un altro eletto 
al quale era legato da amicizia personale, Michele Tumminnelli, in ragione della 
popolarità di cui quest'ultimo godeva come fondatore, nel 1923, e preside della 
scuola parificata De Amicis di Milano1753. Un consolidato bacino elettorale 
favoriva Domenico Tripepi, che in precedenza era già stato eletto due volte alla 
Camera.

La genesi, vita e sopratutto morte del Fronte dell'Uomo qualunque ha 
quindi come chiave interpretativa quella dello squilibrio dei rapporti fra le tre 
facce del partito, con un central office incapace di mediare fra le élite emerse on 
the ground e poi affermatesi in public office. Seppure non attraverso un processo 
di selezione delineato e regolamentato, è il party on the ground a scegliere i 
propri candidati, con l'esclusione di alcune eccezioni che compongono, non a 
caso, la lista del collegio unico nazionale. È questa una tensione in qualche 
modo positiva per l'istituzionalizzazione dell'Uq che in cambio ottiene un 
bacino elettorale favorito da catene clientelari di lungo e meno lungo periodo e 
quindi un'ottima affermazione elettorale, addirittura grandiosa se consideriamo 
anche le elezioni amministrative. La tensione che sfascia il partito è invece 
quella fra party in public office e party in central office. L'autonomia e la legittimità 
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auto-acquisita dai deputati, assieme all'importantissimo accesso diretto alle 
risorse, permette loro di orientare la politica del partito soprassedendo a quelle 
che sono le decisioni degli organi centrali. Non a caso Giannini nel novembre 
1947, con il gruppo oramai ridotto a 20 deputati, in un editoriale commenta che: 
«È certo, comunque, che dissapori, sopraggiungere di famelici avventurieri, 
macchinazioni di traditori versipelici, si sono rivelati soltanto quando una non 
richiesta, ma anzi insistentemente offerta quantità di mezzi è venuta a turbare la 
nostra o persa pace»1754. Nel numero successivo del giornale, il fondatore del 
qualunquismo lamentava l'ulteriore scissione del suo gruppo parlamentare in 
cinque direzioni: qualunquisti (e immaginiamo che qui intendesse quelli 
rimastigli fedeli), liberali, monarchici, patrissiani e cannizzardi, ai quali 
aggiungeva l'eterno indeciso Gennaro Patricolo — già segnalatosi per la sua 
ambiguità — Vincenzo Selvaggi e Mario Marina che vedeva quale strenuo 
seguace del prof. Cruciani, segretario della sezione milanese del Msi1755, e infatti 
nel Msi Marina sarebbe poco dopo confluito.

A novembre 1947 lasciarono il gruppo parlamentare dieci deputati per 
confluire nel gruppo misto. È molto significativa una dichiarazione che in quei 
giorni rilasciò Giuseppe Abozzi, pur rimanendo all'interno del gruppo e del 
partito. In questa, il deputato sardo reclamava la sua autonomia sostenendo che 
doveva rispondere del suo operato soltanto ai suoi elettori e di dovere loro 
rendere conto di quanto accadeva all'interno del partito1756. Sullo stesso Abozzi 
come spia del rapporto deputato-territorio si consideri tanto la sua strenua 
difesa alla Costituente della propria provincia — e in generale di una forte 
autonomia provinciale — quanto una sua affermazione in una seduta del 
giugno 1947 per la quale in Sardegna «si vota l'uomo; i risultati rappresentano 
la forza reale del partito accresciuta delle forze dell'uomo»1757.

La tensione fra le due facce del partito causa un instabile equilibrio fra 
dirigenti e parlamentari che culmina con la preminenza dei secondi. La debole 
istituzionalizzazione del Fronte favorisce questa situazione perché non 
permette il consolidarsi di una forte burocrazia centrale1758. A questo si 
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aggiunga l'assenza tanto di regole sul reclutamento quanto di indicazioni 
prescrittive, norme e procedure disciplinari per iscritti ed eletti.

Restano nel gruppo fino alla scadenza del loro mandato parlamentare: 
Abozzi, Ayroldi, Bencivenga, Capua, Colitto, Giannini, La Gravinese, 
Lagravinese, Maffioli, Marinaro, Mastrojanni, Miccolis, Perugi, Rodi, Rodinò, 
Rognoni, Tieri, Trulli, Tumminelli, Venditti.

Rimane infine da chiarire un'ultima questione, ovvero che fine facciano i 
qualunquisti, quanti e quali proseguano le loro carriere politiche, in quali partiti 
e in quali posizioni. Non consideriamo Giannini, avendone già estensivamente 
parlato nel paragrafo dedicato alla sua biografia. Vengono eletti alla Camera 
nelle liste del Blocco nazionale Francesco Colitto, Ezio Coppa e Martino Trulli 
— questi ultimi due passano prima della fine del loro mandato al Partito 
nazionale monarchico — e Bencivenga al Senato. Oltre Coppa e Trulli, Cicerone 
(I legislatura, Pnm), Selvaggi (II legislatura, Pnm), Russo Perez (I legislatura, 
Msi poi Dc), Cannizzo (IV legislatura, Pli), Selvaggi (II legislatura, Pnm) e 
Marina (II legislatura, senatore Msi) vengono rieletti una sola volta. Colitto, e 
Capua sono invece destinati a una lunga carriera parlamentare nelle file del Pli, 
il primo per le prime tre legislature repubblicane, il secondo fino alla quinta (nel 
governo Scelba e nel I governo Segni fu sottosegretario all'Agricoltura e 
Foreste). L'ex qualunquista destinato alla più florida carriera è Crescenzo 
Mazza. Passato immediatamente alla Dc, all'interno della quale godeva 
dell'appoggio di Giovanni Leone, viene eletto consecutivamente fino alla V 
legislatura, e ricopre importanti incarichi di governo: commissario governativo 
nei governi Segni e Zoli, fra il '56 e il '58; sottosegretario nei governi Fanfani, 
Tambroni, Fanfani e Leone negli anni 1958-1963 e nei governi Rumor fra il '64 e 
il '66 e infine ministro nei governi Moro '66-'68, Leone e Rumor '68-'701759.

Michele Tumminelli viene eletto consigliere comunale di Milano per il Pnm. 
Cannizzo unisce all'elezione alla Camera nella IV legislatura — durante la quale 
viene nominato presidente della commissione giustizia — cariche a livello 
locale: consigliere comunale a Siracusa nel 1946, consigliere regionale in Sicilia 
nel 1951 e nel 1955, durante questa legislatura fu assessore alla pubblica 
istruzione. Pietro Castiglia viene eletto nella I, II e III legislatura della regione 
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Sicilia, prima nella lista qualunquista poi in quella del Pnm. Nella II legislatura 
fu anch'egli assessore alla pubblica istruzione.

L'attività legislativa del gruppo qualunquista.

Così  come per i percorsi biografici, l'analisi dell'attività che i costituenti 
qualunquisti portano avanti nell'Assemblea costituente e nelle 
sottocommissioni per la Costituzione ci permette un'analisi più profonda del 
partito che sopperisca, almeno in parte, alla penuria di fonti. Possiamo 
osservare in maniera preliminare che non esiste un portavoce del gruppo; 
Giannini ne è sì  il presidente e il membro più attivo, ma quando un deputato 
presenta un emendamento lo fa in nome di tutto il gruppo. A questa prima 
considerazione possiamo aggiungere quella per cui i singoli deputati 
intervengono su questioni di loro competenza in relazione alla loro professione, 
formazione e provenienza sociale. Fanno parte della Commissione dei 75 — che 
aveva lo scopo di redigere il testo della Carta — Francesco Colitto, Francesco 
Marinaro (per il Blocco Nazionale), Ottavio Mastrojanni e Gennaro Patricolo. Di 
questi, Marinaro e Colitto — che di questa era relatore —  erano inseriti nella 
seconda sottocommissione, Mastrojanni nella prima e Patricolo nella seconda.

Poste queste premesse possiamo articolare l'analisi più che per singolo 
deputato per titoli della Costituzione. Partendo dal titolo I e dal preambolo, 
emerge da subito l'ostilità del gruppo qualunquista per l'intero progetto, 
considerato oppressivo per la libertà dell'individuo già nei suoi caratteri 
generali. Giannini propone fin da subito una costituzione snella, di pochi 
articoli1760. Riassume la posizione del gruppo un intervento di Ottavio 
Mastrojanni, per cui la costituzione nel suo complesso permetterebbe di 
costituire in futuro uno stato totalitario, limita e inquadra troppo l'individuo, 
sopprime la sua coscienza, libertà, individualità e così  facendo lo rende una 
macchina1761. Nella I sottocommissione Mastrojanni sostiene che lo scopo 
principale della Costituzione avrebbe dovuto essere quello di creare una netta 
divisione tra la concezione dello Stato fascista e quello democratico, perciò il 
preambolo avrebbe dovuto contenere la concezione dei diritti dell'individuo 
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come intesa nel 1789 a cui poi affiancare i diritti sociali1762. Da qui la sua 
contrarietà a dare personalità giuridica e un'enunciazione specifica nella 
costituzione agli enti collettivi, che considera un potenziale pericolo dal punto 
di vista politico1763. Contrario inoltre all'abolizione dei titoli nobiliari, che 
giudica una cosa demagogica e di cui quindi non vorrebbe si facesse menzione 
nella Costituzione1764.

Su questo titolo interviene con vigore anche Mario Rodinò che sostiene che 
una Costituzione antifascista sia di necessità anche anticomunista. Questa 
impressione è in lui rafforzata dal voto del 2 giugno, che giudica un referendum 
pro o contro il comunismo, nel quale i voti a favore sono quelli per il Pci e quelli 
contrari sommano tutti gli altri partiti. Anche in questo caso l'opposizione parte 
dal primo articolo, che, nel giudizio del deputato qualunquista, sembra creare 
una distinzione fra popolo e lavoratori. «Ora, quello che noi desideriamo dalla 
Costituzione — dichiara Rodinò —, e che la Costituzione è necessario che ci dia, 
è un complesso di norme generiche che garantiscano a tutti i cittadini di 
qualsiasi opinione politica, categoria economica e condizione sociale a cui essi 
appartengano la sicurezza dei diritti e l'esercizio della libertà». E una tale 
garanzia occorrerebbe principalmente contro lo Stato, perché tutti gli Stati, 
«autorizzati ad esorbitare dalle semplici funzioni amministrative, hanno, con 
tutto il loro complesso di uffici e di personale, un solo principalissimo obiettivo, 
che supera di gran lunga qualsiasi preoccupazione di salvaguardare 
l'autonomia e la dignità dei cittadini: quello di comandare il Paese e i cittadini 
nel modo più sicuro e più spiccio, e di continuare a comandarli anche quando 
non ci sono più le iniziali approvazioni e consensi». Presenta quindi un 
emendamento all'articolo 1 che recita: «Lo Stato italiano ha ordinamento 
repubblicano, democratico, parlamentare, antitotalitario. Suo fondamento è 
l'unità nazionale; sua meta la giustizia sociale; sua norma la libertà nella 
solidarietà umana»1765.

La Critica alla costituzione nel suo complesso si muove costantemente su 
questa linea. Così  Antonio Capua, sostiene che il progetto prendesse una piega 
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a sinistra non conforme al parere espresso dagli elettori. L'articolo 1, a suo dire, 
rischia di far scivolare rapidamente nella «formula collettivista», nel contesto di 
un preambolo colmo di equivoci1766. Così  Vincenzo Tieri, segretario del partito, 
nell'affermare che «la maggior parte dei cittadini non fa politica, [ma] ne 
subisce, volta a volta, una», sostiene che la Costituzione abbia tenuto conto solo 
delle forze politiche e non dei cittadini. Per Tieri, il titolo I è un «monumento di 
volontà liberticida», la Costituzione limita troppo le libertà individuali e dà un 
eccessivo potere alle autorità1767. Due punti in particolare interessano il gruppo 
qualunquista in merito a questo titolo. Il primo riguarda la libertà di stampa, al 
cui riguardo è estremamente significativo l'intervento di Tieri che fa appello al 
«We, the people» della Costituzione americana. «Noi popolo vogliamo scrivere 
e leggere quello che ci pare, compatibilmente con i Codici comuni. Almeno 
scrivere e leggere quello che ci pare», e a questo accompagna la riflessione per 
cui tutti i dispotismi cominciano con una limitazione della stampa1768. Allo 
stesso modo, Michele Tumminelli sottolinea come questo articolo tolga ogni 
vitalità alla libertà di stampa1769. A questo articolo Colitto presenta un 
emendamento, a firma di dieci deputati qualunquisti, affinché sia sancito il 
divieto, oltre di pubblicare materiale contrario al «buoncostume», anche «che 
offenda il sentimento religioso del popolo»1770. Sulla questione del sentimento 
religioso del popolo italiano si articola il secondo punto di interesse all'interno 
del titolo I. Oltre la strenua difesa dell'inserimento dei patti lateranensi nella 
Costituzione da parte di tutti i qualunquisti che intervengono in materia, 
Gennaro Patricolo sostiene che sia necessario tradurre in una norma precisa 
della Costituzione il sentimento cattolico degli italiani, e quindi che si sancisca 
nel testo che la religione cattolica è la religione degli italiani1771. Mario Rodinò 
presenta un emendamento all'articolo 5 (poi articolo 7) affinché si dichiari la 
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religione cattolica religione di Stato1772. Allo stesso modo si esprime Enzo 
Selvaggi1773.

Le discussioni sui titoli II e III, riguardanti i rapporti etico-sociali ed 
economici ci permettono di inquadrare la visione della società veicolata dal 
partito qualunquista. Sopratutto sul titolo III si segnalano gli interventi di 
numerosi deputati, fra cui spicca l'opera di Colitto, in funzione anche del suo 
ruolo all'interno della terza sottocommissione. In sede di discussione del titolo 
III, il deputato molisano definisce l'iniziativa privata come il vero fondamento 
dell'economia della nazione. Non è favorevole all'abolizione costituzionale del 
latifondo, poiché ritiene che questo abbia «profonde ragioni di esistenza» e che 
scompaia «naturalmente» a mano a mano che se ne eliminino le condizioni di 
esistenza. La legge non può e non deve intervenire sulla struttura della 
proprietà agraria perché questa è determinata da fattori ambientali1774. Anche 
all'interno della sottocommissione, infatti, Colitto si era detto contrario 
all'esistenza di grandi proprietà terriere solo fin dove queste danneggiano la 
collettività1775. Per Catullo Maffioli, il titolo così  come concepito limita troppo la 
proprietà privata. Per esempio, a riguardo dell'articolo 43 sostiene che, 
sancendo il diritto dei lavoratori di partecipare alla gestione delle aziende, 
finisca con agitare il «demagogico slogan "la fabbrica è nostra" con cui si 
sogliono imbottire i crani degli operai». Il titolo III, contiene i presupposti per 
un ordinamento totalitario, ben diversa è invece la configurazione statuale 
immaginata dai qualunquisti. Questo secondo tipo di Stato potrebbe «risolvere 
la questione sociale» attraverso una giusta retribuzione del lavoratore, 
istruzione gratuita comprendente almeno tre anni di preparazione tecnico-
professionale, istruzione superiore gratuita per i figli dei lavoratori che 
dimostrino spiccata attitudine e capacità, istituzione di una banca dei lavoratori 
che possa fornire ai lavoratori intelligenti i mezzi per diventare essi stessi 
imprenditori. Sostiene inoltre che il titolo III comporti la scelta fra uno stato 
democratico fondato sull'armonia sociale e collaborazione leale e feconda fra 
classi e un sistema totalitario che perpetua la lotta di classe contravvenendo alle 

526

1772 AAC, LXIX, seduta del 20 marzo 1947, pp. 2295-2303.
1773 AAC, LXXV, seduta del 25 marzo 1947, p. 2477.
1774 AAC, CIX, seduta del 3 maggio 1947, PP. 3514-3521.
1775 AAC, TC, seduta del 2 ottobre 1946, p. 135.



«eterne ferree inviolabili leggi economiche» e adulterando concetti economici 
con concetti politici1776. Mario Marina avanza coerentemente un emendamento 
per la soppressione dell'intero articolo, considerato dannoso per le aziende 
perché renderebbe i lavoratori partecipi di accorgimenti tecnici, amministrativi 
e commerciali che sono spesso segreti. «Dalle esemplificazioni che abbiamo in 
atto in Italia ho tratto il convincimento che il consiglio di gestione tende ad 
essere o si presta a divenire organo a carattere prevalentemente politico e, come 
tale, elemento di continua agitazione e di continuo disordine nella vita 
dell'azienda che, viceversa, per rendere e progredire, ha bisogno di tranquillità 
e di continuità nell'azione direttiva1777». Allo stesso modo, Antonio Capua vede 
in questo titolo il pericolo di scivolamento nella «formula collettivista», 
affermando che un testo di questo genere sancisca collettivizzazioni e 
socializzazioni quali principi costituzionali1778. Si orientano su questa linea di 
pensiero anche i lavori di Mastrojanni all'interno della I sottocommissione, nella 
quale afferma il principio per cui è necessario andare cauti nell'anticipare 
radicali trasformazioni agli attuali ordinamenti in merito all'iniziativa privata. 
Ritiene inoltre che non si debba irrigidire l'economia per raggiungere una più 
equa distribuzione dei beni, ma che si debba invece lasciare l'uomo libero di 
esplicare un'attività secondo la sua intelligenza e capacità senza vincoli e 
sopratutto senza la paura di vedersi tolto dalla comunità sociale quanto in 
misura più vasta riesca a produrre e creare1779. A questo proposito, quindi 
dichiara che i fini economici di solidarietà debbano realizzarsi senza la 
coercizione dello Stato, ma attraverso i sistemi liberali, perché altrimenti si 
attaccherebbe la ricchezza accumulata come se fosse un provento illecito, e così 
facendo si tarperebbe l'iniziativa privata1780. Renato Puoti presenta un differente 
emendamento all'articolo 43, proponendo di sostituire i consigli di gestione con 
la possibilità per gli operai di un'azienda di partecipare agli utili della stessa. A 
detta di Puoti, questo avrebbe permesso di «risolvere le questioni fra capitale e 
lavoro» e agevolato così  una collaborazione fra lavoratori e dirigenti nel campo 
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tecnico, evitando quella in campo amministrativo, considerata dannosa al punto 
da danneggiare la ripresa economica e industriale della nazione1781.

Il punto maggiormente critico all'interno del titolo III è individuato nel 
diritto di sciopero, nei confronti del quale il gruppo qualunquista mostra 
costantemente una decisa opposizione, culminante nella richiesta di 
abrogazione dell'articolo 36 del titolo III. Si esprimono contro il diritto di 
sciopero in quanto dannoso per l'intera collettività Capua, Colitto e sopratutto 
Giannini che presenta un emendamento che recita: «Lo sciopero e la serrata 
sono vietati. I conflitti del lavoro sono regolati dalla legge». In linea con il suo 
discorso politico analizzato nella prima parte di questo lavoro, Giannini ritiene 
lo sciopero un danno a terzi, che rappresenti cioè un contrasto che danneggia 
l'intera collettività, «noi riteniamo — commenta Giannini — che una 
determinata categoria non abbia il diritto di privare la società della quota di 
lavoro che essa deve, perché sfrutta tutti gli altri servizi e vantaggi, 
semplicemente per difendere il proprio interesse particolare»1782. Colitto in sede 
di sottocommissione si esprime contro lo sciopero in quanto elemento di 
disordine e chiedendo quindi la soppressione dell'articolo e la sua sostituzione 
con l'arbitrato obbligatorio in caso di conflitti nel mondo del lavoro1783. Un 
emendamento che sembra essere una costola di questa posizione viene 
presentato a firma degli onorevoli qualunquisti Marina, Mazza, Tumminelli, 
Penna, De Falco, Rognoni, Vilardi, Cicerone, Puoti e Trulli, che vietando lo 
sciopero e la serrata imponga l'arbitrato per i conflitti sul lavoro1784. Rodi, pur 
non fra i firmatari dell'emendamento, è fra i più strenui oppositori dell'articolo 
36; a sua detta lo sciopero è un fatto politico, uno strumento nelle mani del 
partito comunista e come tale ritiene che vada vietato1785. È leggermente diversa 
la posizione di Marinaro che, all'interno della terza sottocommissione, pur 
giudicando lo sciopero illegittimo sostiene che non si possa vietare, perché si 
compirebbe un salto indietro di sessant'anni. Propone invece che la 
Costituzione ne regoli limiti e principi1786 . È infine illuminante la posizione di 

528

1781 AAC, CXXV, seduta del 14 maggio 1947, pp. 4012-4014.
1782 AAC, CXII, seduta del 12 maggio 1947, pp. 3901-3903.
1783 AAC, CIX, seduta del 3 maggio 1947, PP. 3514-3521.
1784 AAC, CXII, seduta del 12 maggio 1947, pp. 3911.
1785 AAC, CXXII, seduta del 12 maggio 1947, pp. 3885-3887.
1786 AAC, TC, seduta del 24 ottobre 1946, p. 254.



Michele Tumminelli perché, nel proporre la soppressione dell'intero articolo, 
riprende il discorso in difesa dei ceti medi che era proprio della propaganda 
pubblicistica e politica del qualunquismo fin dalle origini. Lo sciopero era infatti 
considerato dal deputato un'arma esclusiva degli operai, una prepotenza, 
mentre funzionari, e «lavoratori del pensiero» soffrono gravi disagi economici e 
respingono lo sciopero in quanto ripugna la loro educazione e forma mentale. 
Tanto per la prima, quando per le seconda categoria, l'arbitrato sarebbe il vero 
strumento di tutela dei loro interessi. Solo un suo fallimento renderebbe 
accettabile lo sciopero. Anche in questa circostanza emerge il grande tema della 
conciliazione (rappresentata appunto dall'arbitrato): la conclusione drastica del 
conflitto (lo sciopero) è accettabile, solo se falliscono i tentativi di 
pacificazione1787. Su uno stesso piano, Mastrojanni rileva che l'impiegato e il 
professionista, di cui la Costituzione non si occupa affatto, sono quelli che 
maggiormente soffrono e sono più sacrificati, perché molt volte comprimono e 
cercano di nascondere le loro esigenze e le loro trepidazioni1788.

Sul tema della conflittualità si articola anche il dibattito intorno al diritto e 
dovere al lavoro, altro grande catalizzatore dell'interesse qualunquista alla 
Costituente. La voce qualunquista nella terza sottocommissione, rappresentata 
da Colitto, insiste sul lavoro come dovere morale, ma non giuridico. Sostiene 
inoltre che non si possa esplicitare nella Carta costituzionale un diritto al lavoro, 
perché questo darebbe l'impressione di un impegno formale dello Stato alla 
piena occupazione in tutti i casi, un impegno che in futuro potrebbe luogo a 
disillusioni e costituire un'irrisione per i disoccupati o, con maggiore efficacia di 
parole, una «dolorosa ironia». Il lavoro, per Colitto, è sì  un diritto, ma inteso 
come una tappa del diritto alla libertà del bisogno; in ragione di ciò propone che 
si sostituisca l'articolo quarto dei principi fondamentali con uno che dica che fra 
i fini essenziali dello Stato vi sia la partecipazione del maggior numero di 
cittadini all'attività produttiva1789. È molto simile la posizione di Mastrojanni 
per il quale sarebbe irriverente imporre al popolo italiano il dovere al lavoro, 
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essendo questo un popolo «laborioso e ingegnoso» spesso costretto a emigrare 
per l'insufficienza di lavoro1790.

Non diversamente Giannini, che in sede di discussione del titolo III 
manifesta la sua opposizione all'articolo che sancisce che «La Repubblica 
riconosce a tutti i cittadini il diritto al lavoro e promuove le condizioni per 
rendere effettivo questo diritto». La sua contestazione rientra nella più ampia, e 
già ampiamente discussa, concezione dello Stato. Il fondatore del qualunquismo 
dichiara infatti la sua opposizione allo Stato panificatore, accompagnata da una 
sfiducia in ciò che definisce lo Stato commerciante, industriale e direttore. «È 
una crisi di fiducia, miei cari colleghi! Noi vorremmo che lo Stato non ci 
vendesse nemmeno le sigarette e il tabacco, perché li troviamo a miglior prezzo 
e a migliori condizioni nella borsa nera che almeno, per quanto riguarda i 
tabacchi, è una cosa più seria del monopolio di Stato»1791. Nel difendere la sua 
posizione, Giannini ritorna sul discorso originario de «La Folla», per cui «il 
progresso, onorevoli colleghi, è di origine divina: non si arresta mai. Il 
progresso procede per intima forza. Non c’è sciopero, non c’è serrata, che 
possano sbarrargli il passo: non c’è che il genio umano, il quale ne carpisce i 
segreti e ne fa dono a tutta l’umanità»1792.

Tornando indietro al titolo II, possiamo invece delineare la visione sociale e 
quindi l'impostazione della società che i qualunquisti immaginano e 
propongono per il nascente ordinamento statale. Sono numerose le prese di 
posizione in favore di invalidi e mutilati di guerra e non, anche qui 
coerentemente con quella che era stata la propaganda non solo politica ma 
anche pubblicistica. A questo proposito possiamo citare la presa di posizione di 
Colitto affinché lo Stato assicuri educazione e avviamento professionali agli 
invalidi, sopratutto ai ciechi1793.

Nel campo della famiglia, è unanime la presa di posizione in favore di 
questa in qualità di unità di base della società e nel senso cattolico di questa 
parola. Questa idea della famiglia in quanto unità di base della società emerge 
ed è difesa sotto diversi punti di vista. Uno di questi è la questione dei figli 
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legittimi e naturali, a riguardo dei quali il gruppo, sopratutto per il tramite di 
Colitto, si oppone a una loro equiparazione, in ragione del fatto che questa 
turberebbe «l'ordine naturale» della famiglia1794. Egualmente Mastrojanni, nella 
prima sottocommissione, accetta che si sancisca lo stesso trattamento economico 
per entrambe le categorie, ma non che i figli legittimi possano vivere sotto lo 
stesso tetto di quelli naturali, per le stesse identiche ragioni — anche nella scelta 
dei termini — del suo collega1795. In contrasto con la posizione democristiana, 
Mastrojanni nega l'indissolubilità del matrimonio, essendo questo un contratto. 
Favorevole perciò alla possibilità di separazione legale fra i coniugi — e 
all'annullamento nei casi previsti dalla legge —, non ritiene che l'indissolubilità 
del matrimonio possa essere inserita nella Costituzione, non perché sia 
favorevole al divorzio, ma anzi perché ritiene che in Italia non esista il 
«pericolo» dell'introduzione di quest'ultimo. La sua posizione può essere 
riassunta nella sua proposta di introduzione di un articolo: «Lo Stato riconosce 
e tutela la famiglia quale fondamento naturale della società e come mezzo di 
prosperità morale e materiale dei cittadini della Nazione»1796. Per quanto 
riguarda la struttura interna della famiglia, Cesario Rodi si oppone 
all'uguaglianza dei coniugi perché sostiene che la natura abbia sancito la 
supremazia del marito sulla moglie, sottolineando che la donna italiana è 
«l'angelo e la regina della casa»1797, e quindi immaginando per questa una 
precisa posizione nella società, quella concernente la cura della casa e della 
famiglia. Una posizione che ricalca quella di Mastrojanni, che nei suoi lavori di 
sottocommissario non fa mistero della sua opinione che il crescente 
coinvolgimento della donna nel campo sociale, economico e politico ha 
indebolito la famiglia, la funzione della donna è quella di procreare e accudire i 
figli1798 . Non dissimilmente Ezio Coppa che, nel rifiutare l'idea di un servizio 
militare per le donne, giustifica la sua posizione adducendo quelle che reputa 
ragioni   «fisiologiche», ovvero che «la donna non deve essere distolta dai 
compiti che madre natura ha affidato ad essa»1799.
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Restando sul tema del servizio militare, inquadrabile anch'esso nel campo 
sociale, il gruppo si esprime sempre — collettivamente e individualmente1800 — 
a suo favore. Per Roberto Bencivenga, quest'obbligo andrebbe esteso anche alle 
donne, come ha insegnato il loro contributo sopratutto negli Stati Uniti durante 
il conflitto mondiale, inteso come attività ausiliarie quali l'intercettamento e i 
trasporti1801. Dello stesso avviso, pur non menzionando un eventuale ruolo 
delle donne, è l'altro militare del gruppo, Giulio Perugi1802.

Di più ampio dibattito quanto concerne l'istruzione. Riassume i due aspetti 
che saranno poi dibattuti nell'Assemblea la posizione di Colitto nella prima 
sottocommissione. Lo Stato dovrebbe vigilare sull'istruzione in tutte le sue 
forme, quindi pubbliche e private e a questo proposito propone che gli istituti 
parificati scelgano anch'essi i loro insegnanti fra i vincitori di concorso e non fra 
gli abilitati. Si oppone all'obbligo di istruzione, sostenendo che non tutte le 
persone siano adatte a un percorso di studi (per usare le sue parole, che non 
tutti siano «suscettibili di insegnamento») e per questa ragione propone che chi 
venga bocciato per tre anni di fila sia espulso dalla scuola. Difende inoltre la 
nobiltà del titolo di laurea (dottorale) e chiede che nella Carta costituzionale si 
specifichi che questo titolo non è necessario né per gli impieghi statali né per 
esercitare le «professioni liberali» e si schiera a favore dell'insegnamento della 
religione cattolica, imprenscindibile per il nascente Stato a fronte di una 
popolazione dichiarata del 99% di cattolici1803.

Sono molto importanti gli interventi in proposito di Miccolis e Tumminelli, 
essendo entrambi presidi. Il primo, preside di una scuola tecnica, si concentra 
esclusivamente su questa. Ritiene che la gestione della scuola debba essere 
prerogativa unica dello Stato e non delle singole Regioni. Assieme ai deputati 
qualunquisti Tommaso Corsini e Cesario Rodi presenta un emendamento 
affinché la direzione della scuola in Italia sia divisa in quattro sezioni: 
elementare, media, superiore e tecnica. È un intervento in difesa della scuola 
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tecnica, alla quale si vuole dare un'esistenza separata dalle altre scuole 
superiori, poiché va intesa non solo come mossa da esigenze e necessità 
differenti, ma anche come mezzo di elevazione del popolo e di tutta l'Italia. 
Secondo Miccolis, le scuole tecniche costituiscono il futuro del Paese, poiché 
formano quei tecnici, provenienti da famiglie popolari e della piccola borghesia, 
che costituiscono la salvezza dell'Italia. Per questa ragione propone anche che 
ogni tipo di scuola tecnica (agraria, nautica e industriale) abbia una figura 
competente di riferimento diversa. Emblematica la sua posizione per cui «la 
scuola professionale è la scuola del popolo e va salvata dagli enti locali»1804. 
Viceversa Tumminelli, essendo fondatore e preside dell'istituto parificato De 
Amicis di Milano chiede che nel Consiglio superiore dell'istruzione ci siano due 
rappresentanti delle scuole private: uno per quelle confessionali e uno per 
quelle aconfessionali. Il suo intervento nel campo dell'istruzione rientra inoltre 
in una più ampia contestazione del ruolo dello Stato nella società civile. 
Tumminelli sostiene che la Costituzione impone un ordinamento vincolistico e 
statalistico che, in ultima analisi, fa sì  che lo Stato entri «nel sacrario della 
famiglia» e ponga il cittadino sotto la sua tutela fin da bambino, come già aveva 
fatto il fascismo. «Il bambino, il giovinetto, l'uomo, la famiglia; tutto entra nella 
tutela della Repubblica che annulla ogni iniziativa e assorbisce [sic] la 
personalità individuale, nei tentacoli mastodontici e macchinosi di uno Stato 
che penetra ovunque, che provvede a tutto, che detta le norme generali 
sull'istruzione, che assicura assegni alle famiglie ed altre provvidenze. Una 
educazione vincolata, una scuola vincolata, una cultura vincolata, 
manifestazioni dell'arte e della scienza nei confini dei disegni dello statalismo. Il 
pensiero e l'uomo sono spiati e vigilati. È questa la casa sociale dell'uomo?»1805.

Per quanto concerne l'ordinamento statale, la posizione dei qualunquisti si 
muove lungo due direttrici. Da una parte la difesa dell'indipendenza della 
magistratura intesa come organo e potere di salvaguardia del cittadino nei 
confronti degli altri poteri, in special modo quello esecutivo. Abbiamo già visto 
come sul giornale Giannini avesse lasciato fin da subito dedicando numerosi 
editoriali a questo tema. A cominciare da Abozzi che si esprime per ciò che 
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definisce un'indipendenza integrale del giudice e chiede che sia la magistratura 
a nominare la Corte di cassazione e che questa a sua volta nomini i giudici1806, 
anche il gruppo parlamentare qualunquista ricalca in Assemblea le posizioni 
del suo presidente. Sempre sul titolo IV si segnala l'intervento di Castiglia in 
difesa di una composizione di soli magistrati del Consiglio superiore della 
magistratura, perché elementi di nomina parlamentare sarebbero espressione di 
una maggioranza fluttuante e quindi non indipendenti. Chiede che anche la 
Corte costituzionale sia una organismo tecnico-giuridico e si oppone alla giuria 
popolare1807. Porta lo stesso parere nella prima sottocommissione Colitto, tanto 
in fatto di giuria popolare, quanto contro una composizione ibrida (politici e 
magistrati) del Consiglio superiore della magistratura. Propone inoltre un 
articolo 97 bis del titolo IV, recitante: «Il Ministro di grazia e giustizia assicura il 
funzionamento, secondo la legge dell'organizzazione della giustizia»1808. Più 
genericamente, Gennaro Patricolo si pronuncia per un potere giudiziario 
completamente indipendente, inteso come magistratura, polizia giudiziaria e 
istituti di prevenzione e di pena1809. Tutto il gruppo si pronuncia inoltre contro il 
fatto che i magistrati possano iscriversi a un partito politico. Come giustifica 
Colitto, «L'appartenenza al partito importa diritti, ma importa anche oneri e 
doveri e legami, che sono incompatibili con l'esercizio delle funzioni di 
magistrato»1810.

La seconda direttrice è quella del ruolo dei partiti e del presidente della 
Repubblica. Il punto di partenza è la richiesta di Antonio Capua — che ricalca le 
posizioni di anti-partitocrazia di Giuseppe Maranini, sul cui ruolo nel 
qualunquismo abbiamo già discusso — affinché la Carta costituzionale regoli e 
inquadri in qualche modo i partiti politici. Come dichiarato strumento di 
moderazione della partitocrazia, e controllo della prepotenza dei partiti politici, 
Russo Perez difende il sistema del collegio uninominale, se non per entrambe le 
camere, almeno per il Senato. Secondo il deputato qualunquista, la crescente 
influenza dei partiti politici «ha tolto l'indipendenza ai rappresentanti del 
popolo, i quali, come durante il famoso ventennio, debbono dipendere più da 
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coloro che stanno in alto, più da quelli che comandano nei partiti, anziché dalle 
masse elettorali, perché molte volte l'elezione è già fatta con la designazione. 
Pensate ai candidati a cui il partito fa l'onore ed il favore di metterli ai primi 
posti nelle liste nazionali. Costoro, col solo fatto di essere designati, sono già 
riusciti, tanto è vero che qui ci sono parecchi che sono entrati nel Parlamento 
per questa via e non per il suffragio degli elettori». La partitocrazia ha violato 
l'indipendenza dei deputati al punto da lasciare come unico strumento di 
libertà del deputato il voto segreto1811. Sul tema dell'indipendenza del deputato 
dal partito politico, Colitto dichiara che il loro operato debba essere «illuminato 
da due luci»: la propria coscienza e il corpo elettorale e si oppone a un 
emendamento proposto da Piero Calamandrei per l'art. 65 affinché sia vietato ai 
deputati di avere cariche retribuite nelle amministrazioni pubbliche, così  come 
regolare gli stipendi degli stessi in base al loro reddito1812.

Ciò che però è individuato dai costituenti qualunquisti quale principale 
strumento di protezione dallo strapotere dei partiti politici è il 
presidenzialismo. A questo proposito, infatti, Russo Perez si fa carico di un 
emendamento per l'elezione del presidente della Repubblica a suffragio 
universale e diretto. La motivazione che adduce a ragione di questa presa di 
posizione è che solo l'elezione da parte del popolo del capo dello Stato lo 
renderebbe veramente indipendente dai partiti e quindi ne farebbe non uno 
strumento di questi, ma un loro moderatore1813. Un emendamento sulla 
falsariga della posizione di Colitto nella terza sottocommissione, che 
individuava nella necessità di un'elezione diretta del capo di Stato l'unico modo 
per farne una figura al di sopra delle parti1814. Allo stesso modo Mastrojanni 
vede nell'elezione diretta del capo dello Stato l'unico modo per renderlo il 
rappresentante di tutto il popolo1815. In quest'ottica di legittimazione diretta da 
parte del popolo rientra anche l'idea di porre sotto referendum l'approvazione 
della Costituzione, richiesta da  Capua e Mastrojanni1816.
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Per quanto concerne le limitazioni al diritto di voto, è unanime il parere di 
non escludere dall'elettorato attivo coloro che hanno avuto un ruolo 
istituzionale all'interno del fascismo. Allo stesso modo, i costituenti 
qualunquisti si schierano contro le leggi speciali per la repressione dell'attività 
fascista, intese come ostacolo al tentativo di pacificazione degli italiani1817 . 
Russo Perez si fa carico del parere contrario dell'intero gruppo all'esclusione 
dall'elettorato di chi ha militato, in qualsiasi grado, nel passato regime. Le 
motivazioni seguono anche in questo caso il tema della riconciliazione: 
«auspichiamo ardentemente — sostiene Russo Perez —  quel giorno in cui la 
madre del partigiano ucciso e la madre del fascista ucciso si ricongiungano a 
pregare sulla tomba dei loro cari»1818. A questo si aggiunge quello della 
retroattività, già utilizzato in precedenza e largamente sul giornale, vale a dire 
che non è giusto punire qualcuno per aver commesso un atto che in quel 
momento non era reato. Sulla stessa linea Roberto Bencivenga, che chiede la 
soppressione dell'articolo 47, in quanto fomenta divisioni fra italiani in un 
momento difficile1819. «Nel suo innato senso di giustizia, il popolo italiano se 
vuole la condanna e l'ostracismo di coloro che, al coperto della dittatura, 
commisero arbitri e violenze ed offesero le leggi morali e penali, non accetta la 
discriminazione tra puri ed impuri; non tollera il bando dalla vita civile di 
uomini retti che credettero in buona fede o, per disciplina, alla autorità 
costituita, servirono sotto il regime fascista; bando che priva lo Stato del 
consiglio e dell'opera di uomini capaci di concorrere all'immane opera di 
ricostruzione che ci attende in tutti i campi, da quello politico ed 
amministrativo, a quello delle attività private»1820.

 Russo Perez presenta quindi un emendamento che sostituisca al divieto di 
ricostituzione del partito fascista, un più generico, «associazioni e movimenti 
che per organizzazione militare o paramilitare o per uso della violenza sono un 
pericolo per la libertà»1821. Si dichiara quindi contrario alla repressione 
dell'attività fascista, perché ritiene che dovrebbe riguardare una repressione in 
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senso lato di tutte le attività «totalitarie»1822. È il crimine politico che va punito, 
a prescindere da chi lo compie e non solo se di matrice fascista, essendo questo, 
inoltre un termine vago, applicabile ai militanti del disciolto Pnf, ma 
difficilmente applicabile alla situazione presente1823.

Sulle limitazioni all'elettorato attivo registriamo però la proposta di 
Mastrojanni di fissare l'età minima per votare a 20 anni e non a 18, essendo il 
voto l'atto più importante nella vita di una persona e quindi non conferibile a 
chi si trova in un'età in cui «l'entusiasmo supera normalmente la riflessione»1824. 
Ezio Coppa manifesta invece la sua opposizione verso il diritto di voto per gli 
analfabeti1825.

Entriamo infine nel titolo V e nel dibattito sull'ordinamento regionale. Su 
questo punto, il gruppo qualunquista manifesta per la prima volta nel campo 
legislativo un atteggiamento non unitario; convivono cioè nel partito un'anima 
regionalista e una, più forte, antiregionalista. Se analizziamo questa seconda 
anima a partire da Giuseppe Abozzi, possiamo notare come questo fosse l'unico 
deputato sardo a opporsi all'istituzione dell'ente Regione. Abozzi chiede che 
l'intero titolo venga stralciato e che si inseriscano invece le direttive per un largo 
decentramento amministrativo nel titolo III, appoggiando in questo l'ordine del 
giorno del liberale Rubilli contro l'istituzionalizzazione delle Regioni1826. In un 
lungo intervento sul tema, il deputato sassarese si pronuncia a favore di un 
decentramento amministrativo «nel senso classico della parola», considerato 
una soluzione mite a fronte della più radicale Regione, e della pericolosità che 
queste siano dei potenziali staterelli. Manifesta soprattutto la sua ostilità nei 
confronti degli statuti speciali, che affida a una incisiva filippica: «verrà un 
giorno in cui le Regioni non si contenteranno di quello che hanno e penseranno 
che se c’è qualche altra Regione che ha qualche cosa di più, di quel di più 
dovranno beneficiare anch’esse. E questo è un male, perché così  avverrà che si 
parleranno cento lingue diverse, ma la sola lingua che non si sentirà più sarà la 
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lingua sovrana dello Stato»1827. A fronte dell'opposizione all'ente Regione 
Abozzi propone invece un rafforzamento della provincia, e proprio su questo 
punto presenta un ordine del giorno — a nome dell'intero gruppo — perché 
nella Costituzione sia inserito un comma per un largo decentramento 
amministrativo della Repubblica su base provinciale1828. È di sicuro interesse 
aggiungere che nella sua battaglia in difesa della provincia trova uno spazio 
peculiare la sua provincia di appartenenza, Sassari1829. Questa del 
decentramento su base provinciale è un po' la chiave di lettura dell'opposizione 
di tutto il gruppo al regionalismo. Cicerone propone infatti — anche qui 
facendosi portavoce dell'intero gruppo — un decentramento basato sulle città 
(intese come capoluoghi di provincia) che giustifica come coerente alla storia 
del Paese, nell'arco della quale non è mai esistita la Regione, ma si è sempre 
avuto un sviluppo su base comunale. Un decentramento più efficace, sarebbe 
invece quello di alcuni ministeri chiave, come quello dell'economia, con più 
sedi in diverse zone di Italia, ad esempio Palermo e Milano1830. Colitto quindi 
sottolinea il «grido di dolore che si leva da ogni parte d'Italia per le province», 
chiedendo che queste siano conservate come enti autarchici e manifestando la 
convinzione che, così  come descritte dalla Costituzione, le Regioni abbiano le 
stesse funzionalità delle province. Il tema già dibattuto si fonde qui con quello 
dell'eccesso di burocrazia, il moltiplicarsi cioè di enti che porterebbe a un 
aumento della complessità e degli oneri finanziari. «Ora vi è un'esigenza molto 
modesta, ma molto sentita non solo e non tanto dagli uomini di legge, quanto 
dall'uomo comune, dal professionista, dal commerciante, dall'industriale. 
L'esigenza è questa: ridurre al minimo possibile le disposizioni legislative, porre 
un argine alla farragine delle leggi1831». Un decentramento di tipo regionale, 
inoltre, porterebbe alla creazione di tanti piccoli parlamenti e renderebbe 
difficile per lo Stato centrale armonizzare le richieste dalle diverse parti del 
Paese, rischiando addirittura di spezzare l'unità nazionale1832. In sede di prima 
commissione Colitto aveva già portato avanti questi principi affermando che 
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l'ordinamento regionale avrebbe potuto turbare l'unità politica, economica e 
morale del Paese1833. Sottolinea simili elementi di criticità anche Rodi per il 
quale l'ordinamento regionale nasconde l'insidia del federalismo. Possiamo 
cogliere una leggera sfumatura rispetto a quanto sostenuto da Abozzi, nella 
misura in cui l'uno — di cui ricordiamo rapidamente il riferimento alla «voce 
sovrana dello Stato» — si era espresso in favore dello Stato accentratore, e l'altro 
si dichiara anti-regionalista, ma non centralista. Rodi giustifica questa sua 
posizione facendo affidamento al fatto che questo titolo costituirebbe un 
cambiamento troppo radicale e che quindi richiederebbe un vasto consenso di 
massa, che non gli sembra di percepire. La proliferazione di enti locali, inoltre, 
avrebbe moltiplicato la burocrazia. Bisognava invece dare più potere agli organi 
locali già esistenti, compresi i prefetti. Inoltre, la povertà del Paese non poteva 
permettere un ordinamento regionalistico, in quanto le regioni più povere si 
sarebbero sempre trovate asservite e vincolate al potere centrale per necessità 
finanziarie, creando così  uno squilibrio fra regioni bisognose e non. Adduceva 
inoltre ragioni storiche, sostenendo che il ciclo storico italiano fosse unitario e 
ancora lungi dal compiersi1834 . Il siciliano Guido Russo Perez presenta un 
emendamento sostitutivo dell'ordinamento regionale, che affermi cioè la 
ripartizione della Repubblica in comuni e province le quali, raggiunti alcuni 
requisiti, possano costituire una Regione, intesa come ente autonomo con propri 
poteri e funzioni secondo i principi fissati nella Costituzione. Nonostante ciò, il 
suo atteggiamento di massima è di ostilità al regionalismo in nome di «larghe 
forme di decentramento amministrativo», per snellire i rapporti fra Stato e 
cittadino e affinché le Regioni non siano «inflitte» alle popolazioni. Anche per 
Russo Perez, il regionalismo porterebbe a una concezione dello Stato come 
assembramento di staterelli. Si pronuncia però a favore dell'autonomismo 
siciliano in forza di ragioni storiche e pratiche, essendo la Sicilia sempre stata 
maltrattata dal governo unitario, al punto da generare il separatismo. La 
concessione dell'autonomia si presentava quindi come una sorta di palliativo, 
un modo per avvicinare i siciliani alla madre patria e così  facendo sconfiggere il 
separatismo. Quando un altro gruppo di province avrebbe dimostrato di avere 
le stesse esigenze storiche e attuali della Sicilia, si sarebbe potuto costituire in 
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Regione. Ancora una volta è comune alle posizioni dei suoi colleghi l'idea del 
regionalismo come violazione del carattere unitario della nazione. Russo Perez 
dichiara infatti che quando all'Italia era stata «strappata» Trieste, questo aveva 
generato in lui motivo di commozione, perché «nel momento in cui lembi 
preziosi di territorio nazionale venivano staccati dalla madre Patria, questo 
distacco di staterelli regionali [era] come una cattiveria, una cattiva azione; mi 
parve come se ognuno di noi volesse piangere soltanto sulle proprie sventure e 
rifiutarsi di piangere sulle sventure della Patria». Straordinariamente 
significativa è infine la sua posizione per cui «le Regioni potranno essere, ma non 
dovranno essere»1835.

L'anima regionalista e autonomista è rappresentata invece dal costituente 
siciliano Gennaro Patricolo. A riprova di ciò, nella seconda sottocommissione 
Patricolo presenta un emendamento a favore dell'ente Regione e di ampia 
autonomia per Sardegna, Sicilia, Valle d'Aosta e Trentino in ragione delle loro 
esigenze di carattere storico, economico, sociale e politico1836. Propone inoltre 
che il Senato sia concepito come rappresentante delle regioni, e che le  singole 
assemblee regionali possano ognuna nominare una personalità di alto merito 
della propria Regione come senatore1837. L'intera struttura del senato dovrebbe 
quindi essere modellato sulle Regioni e in seno alle stesse: almeno cinque 
senatori per ogni regione eletti tra i membri delle stesse assemblee regionali e la 
rimanenza eletta dalle singole assemblee con libera scelta tra i cittadini aventi 
capacità ed esperienza nei diversi rami dell'attività produttiva1838. Nonostante 
ciò chiede una revisione, anzi riscrittura dello Statuto siciliano sulla base del 
parere dei costituenti siciliani1839. È in qualche modo autonomista anche 
Bartolomeo Cannizzo che propone la possibilità di fusione fra Regioni.

L'idea che il caso siciliano sia un banco di prova è comune a tutto il gruppo 
che, preso atto dell'approvazione del titolo V chiede, per il tramite di Colitto, 
che si attenda lo sviluppo della situazione siciliana prima di procedere 
all'istituzione delle altre Regioni. È importante sottolineare che la principale 
richiesta del deputato molisano sia proprio quella che, di fronte 
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all'approvazione dell'ordinamento regionale, sia riconosciuto in quanto tale 
anche il Molise1840. Addentrandoci ulteriormente nello specifico, il punto sul 
quale insiste maggiormente è la separazione del Molise dall'Abruzzo1841, 
espresso anche in sede di disposizioni finali, quando chiede che Abruzzo e 
Molise eleggano i propri senatori come due distinte Regioni e non come unica 
Regione, come previsto invece dall'articolo 1231842. Mastrojanni, che dal punto 
di vista dell'opposizione al regionalismo rappresenta l'ala più estrema, si 
oppone all'elezione dei senatori su base regionale e chiede invece che i senatori 
siano eletti con suffragio universale diretto, e in quanto espressione di 
determinate categorie  produttive (agricoltori, industriali ecc.)1843.

Come ultimi punti di analisi possiamo sottolineare l'opposizione alla non 
rivedibilità della forma istituzionale come sancita dall'articolo 131 del titolo VI, 
manifestata da Giannini1844, Mastrojanni che la giudica antigiuridica e 
anticostituzionale1845, e Rodi che la giudica illiberale1846. Inoltre, per quanto 
riguarda l'organizzazione dell'esercito è principalmente Bencivenga a farsi 
portavoce del gruppo. Si dichiara contrario all'eventualità di dare al Parlamento 
la facoltà esclusiva di dichiarare guerra: un'azione nemica richiederebbe una 
risposta immediata, che non si concilia con la lentezza della prassi 
parlamentare1847. Richiede inoltre che a ufficiali e sottufficiali sia vietato dalla 
legge di iscriversi a un partito politico1848. Affermando che l'esercito è una 
vittima del fascismo1849, Bencivenga, pur avendo partecipato attivamente alla 
guerra partigiana contesta duramente il Cln, considerando la sua azione come 
pura demagogia. «Se il Comitato di salute pubblica, invocato dal collega Nenni 
come pura reminiscenza romantica, avesse veramente voluto assolvere un 
compito eroico, invece di riempire le galere di uomini che altra colpa non 
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avevano che quella di avere creduto a chi a prezzo della libertà prometteva una 
Patria più grande; se invece di dividere gli italiani in puri ed impuri avesse 
chiamato a raccolta tutti gli italiani al grido: "La Patria è in pericolo!" avremmo 
potuto pretendere di reclamare la stessa posizione della Francia che, pur avendo 
collaborato col tedesco, si era riscattata con poche truppe coloniali1850».

Ulteriore criticità è costituita dalla ratifica del trattato di pace, alla quale il 
gruppo qualunquista si oppone radicalmente. Patricolo giustifica la sua 
opposizione in quanto sembra non considerare la partecipazione dell'Italia alla 
guerra al fianco degli alleati. Ritiene inoltre che l'Italia dovrebbe conservare la 
Venezia Giulia, la Dalmazia, Briga e Tenda1851. Una ratifica che Patrissi giudica 
umiliante: «Consentitemi di rivolgere un saluto accorato e fraterno ai mutilati 
agli invalidi, ai danneggiati, ai profughi, a tutti gli italiani che, avendo 
fecondato col loro sudore e col loro sangue la zolla straniera, sono costretti a 
ripiegare entro le mura della Patria, martoriandosi e macerandosi, condannati, 
forse, a morire per inedia totale, perché non abbiamo sufficiente pane per 
sfamarli»1852. Il problema di Trieste è centrale in questo dibattito, come emerge 
da un intervento di Russo Perez a nome dell'intero gruppo. In questo caso, 
l'opposizione prende forma anche da quella che è percepita come la necessità di 
mantenere le colonie: «è bene che chi ha molte colonie ne ceda qualcuna a chi 
non ne ha, a noi che dobbiamo, in un territorio che può appena nutrire trenta 
milioni di abitanti, nutrirne invece quarantacinque. Noi abbiamo bisogno 
imprenscindibile delle nostre colonie. E del resto ci sono state promesse quelle 
prefasciste. Che cosa vogliono? Che impazziamo nel nostro angusto territorio? 
O vogliono che sbattiamo la testa nei muri dei nostri confini, a rischio di 
rompercela o di romperla anche agli altri? Le nostre colonie ci sono necessarie e 
questo bisognava pur dirlo»1853. Vincenzo Selvaggi infine presenta un ordine del 
giorno affinché l'Assemblea elevi «solenne protesta» in merito al trattato di 
pace1854.

Seppure in una certa misura sotterraneo si evidenzia nel complesso 
dell'attività legislativa dei qualunquisti un moderato meridionalismo, già 
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emerso nelle discussioni sul titolo V e sulle ipotesi di decentramento 
amministrativo1855. Lo stesso Giannini, nel cui discorso abbiamo visto emergere 
alcuni temi meridionalisti, aveva proposto di «succursalizzare» alcune industrie 
del nord al sud: «Noi abbiamo bisogno almeno di una fabbrica di automobili in 
Sicilia, abbiamo bisogno della valorizzazione di tutto il patrimonio minerario 
silano, abbiamo bisogno di creare un'ossatura industriale, ferroviaria, stradale, 
portuale, principalmente nel Mezzogiorno d'Italia!»1856. È contigua la posizione 
del reggino Domenico Tripepi, per il quale il «problema del Mezzogiorno, delle 
provincie meridionali, è un problema assillante, tormentoso; e io vorrei che tutti 
i Governi non lo accennassero soltanto, ma cercassero di sviscerarlo, perché, 
signori, noi nel Mezzogiorno, nelle provincie meridionali, siamo tanto, tanto, 
tanto indietro»1857. L'anti-regionalismo di Cicerone si inserisce in questo filone, 
laddove la diffidenza nei confronti delle Regioni è rafforzata dal timore che le 
regioni più ricche, come la Lombardia e il Piemonte, forti di una pregressa 
tradizione statale propria, verrebbero a cozzare con l'autorità centrale dello 
Stato e sommerebbero una forza «uguale alla somma di energie del Belgio e 
dell'Olanda. Al contrario, nel Mezzogiorno le regioni che si vorrebbero istituire 
sono creazioni artificiali, per l'assenza di «un sentimento regionale in queste 
regioni: noi abbiamo solo un sentimento meridionale — dichiara Cicerone —, di 
cui siamo fieri, ma non abbiamo un sentimento più particolare perché siamo 
abituati, da mille e più anni, a considerarci un'unità e quindi non 
comprendiamo perché ci si vuol fare a fette come una torta, mentre nessuno di 
noi lo ha richiesto»1858.

Una considerazione finale sulla parlamentarizzazione del partito 
qualunquista. Utilizzando le categorie di Cotta, l'Uq è un partito 
parlamentarizzato su tutte e tre le dimensioni: culturale, metodologico-
procedurale e strutturale1859. Seguendo il primo indicatore, la democrazia 
rappresentativa è un valore presente nell'ideologia qualunquista; dal punto di 
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vista metodologico-procedurale, il comportamento del gruppo qualunquista è 
perfettamente in linea con le regole e la prassi parlamentare. Infine, per quanto 
riguarda la struttura c'è una dislocazione della leadership del partito all'interno 
del parlamento ed è il gruppo parlamentare a definire, con peso sempre 
crescente, le linee politiche del partito.

Se utilizziamo la classificazione dei partiti secondo le famiglie spirituali di 
Klaus Von Beyme, possiamo iscrivere il Fronte dell'Uomo qualunque non tanto 
nei partiti di estrema destra, quanto nella famiglia dei partiti conservatori di 
tradizione ottocentesca — ascrivibili a una destra moderata —, la cui ideologia 
ha come punti fermi la fiducia nella divina provvidenza (il Progresso 
gianniniano), la difesa delle tradizioni e dell'ordine sociale tradizionale e la 
convinzione di un profondo legame fra proprietà privata e libertà. A ciò si 
aggiunge l'dea che la strada da percorrere sia quella di un cambiamento 
graduale e quindi un cauto riformismo e un'aperta scelta in favore della 
religione dominante1860. La strenua difesa della provincia mette inoltre in luce la 
valenza localistica che la politica assume per i deputati qualunquisti, per la 
maggior parte espressione, come abbiamo già visto, di un preciso contesto 
locale. Infine, il primato della società civile sulla politica, ben delineato da una 
parte dalla lotta per il contenimento dei poteri statali e in favore di uno Stato 
minimo e dall'altra dalle posizioni antipartitocratiche che, non a caso, 
conducono alla scelta presidenzialista.

544

1860 Klaus von Beyme, Political Parties in Western Democracies, Gower, Aldershot 1985, p. 49; 
O. Massari, I partiti politici cit., pp. 88-89.



3. «The party on the ground».

Membership.

Così  come per le altre due facce del partito, lo statuto non regolamenta neppure 
la partecipazione di base. Si è già discusso sulla struttura cellulare e decentrata 
dell'organizzazione, in cui il nucleo costituisce l'unità di base. Il numero 
minimo di iscritti, sufficiente per costituire un nucleo, è fissato in 5 e il massimo 
in 50. Le modalità di reclutamento ci permettono di classificare il Fronte come 
partito aperto, con modalità di accesso semplici, minime in realtà, dato che le 
norme statutarie non prevedono criteri di iscrizione complessi, anzi riducono i 
criteri per l'accesso al partito alla semplice volontà individuale. Anche per 
queste ragioni, l'indice del rapporto tra iscritti ed elettori (M/E) come 
approfondiremo in seguito è alto. Allo stesso tempo, il grado dell'integrazione 
della partecipazione — così  come inteso da Francesco Raniolo — è basso: il 
partito ha sì  un'ampia base di aderenti, ma questi non sono fortemente 
identificati e motivati normativamente1861.

In questo capitolo analizzeremo la membership soprattutto dal punto di 
vista quantitativo (primo paragrafo), confrontando poi questa dimensione con 
quella del bacino elettorale qualunquista (terzo paragrafo). Nel secondo 
paragrafo, estenderemo l'analisi sulla membership anche al livello qualitativo, 
con l'ausilio di alcuni casi di studio periferici.

Per quanto concerne i meccanismi di reclutamento, vale a dire quel sistema 
di vincoli e controlli cui sono sottoposte le iscrizioni non vi è, come già 
accennato e perlomeno in un primo momento, alcun vincolo. L'iscrizione è 
libera e non richiede alcuna autorizzazione, né a livello periferico, né a livello 
centrale. È cioè aperta nel senso duvergeriano del termine: è necessario 
semplicemente firmare un modulo di adesione1862. Soltanto in seguito — con lo 
sviluppo di quelle situazioni che abbiamo presentato nei capitoli precedenti — 

545

1861 F. Raniolo, Un'analisi organizzativa dei partiti politici, in L. Morlino, M. Tarchi,  Partiti e caso 
italiano cit., pp. 43-44.
1862 Ciro D'Amore, Dimensioni empiriche e indicatori,  in L. Morlino, M. Tarchi, Partiti e caso italiano 
cit., p. 56; M. Duverger, I partiti politici cit., p. 115.



la direzione centrale attua un sistema di controllo sugli iscritti, anche se a 
posteriori: procede cioè a sfrondare il partito degli elementi che considera 
dannosi. A questo proposito vale da esempio per l'intero quadro nazionale 
quanto il comando dei carabinieri annotava per il caso toscano: «il criterio 
adottato per l'iscrizione degli aderenti è larghissimo e non prevede alcuna 
discriminazione di carattere morale, né politico»1863.

Anche dal punto di vista dei diritti e doveri degli iscritti, né lo statuto, né le 
successive circolari forniscono alcun tipo di indicazione. Non sono espresse né 
periodicità delle assemble dei nuclei, né i loro compiti o funzioni, esclusa quella 
di eleggere a maggioranza il capo-nucleo, vale a dire il rappresentante del 
nucleo all'interno del gruppo provinciale. L'attività della sezione sembra 
ruotare intorno a questa funzione. Per di più, l'assenza del versamento 
obbligatorio delle quote fa sì  che il bilancio della sezione periferica (a partire 
dall'affitto dei locali), dipenda in maniera esclusiva dalle donazioni spontanee 
che, nella maggior parte dei casi, sono opera dei notabili, gli unici in grado di 
poter sopperire alla mancanza di altre fonti di finanziamento. L'obbligo del 
pagamento di una quota associativa, imposto nel 1956, è troppo tardivo per 
poter essere analizzato.

La periferia del partito si presenta come un organo indipendente e 
autosufficiente. La proliferazione delle unità di base — che ora analizzeremo — 
non è di per sé identificativa dell'articolazione del partito. Come segnalato da 
Ciro D'Amore bisogna ricorrere ad altri indicatori: essendo tanto la frequenza 
degli incontri quanto il tipo di attività svolte pressoché sconosciute — il che 
lascia intuire una vita di sezione debole — possiamo affidarci a un altro 
indicatore, vale a dire i meccanismi di selezione dei dirigenti. In questo caso, 
nonostante lo statuto preveda l'elezione diretta del capo-nucleo, la nomina 
avviene nella maggior parte dei casi per cooptazione, sulla base delle qualità 
personali dell'individuo1864.

Attraverso i rapporti di prefetti, questori e carabinieri al ministero 
dell'Interno cercheremo, pur nella frammentarietà dei dati, di quantificare le 
risorse umani e materiali aggregate e mobiliate dall'Uq negli anni 1945-1948. In 
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particolare ci concentreremo sul numero di iscritti e sezioni e sulla loro 
disposizione geografica, sopratutto sul piano diacronico. Presentiamo i dati per 
regione partendo dal Sud (la zona più forte per il qualunquismo) al Nord. 
Precisiamo che disponiamo di dati, più o meno precisi, per tutte le regioni 
italiane, eccetto la Valle d'Aosta.

Puglia — Un rapporto dei carabinieri per il mese di settembre 1945 appunta 
uno sviluppo «alacre» del Fronte che in poco tempo «ha raccolte vaste adesioni 
fra tutte le categorie sociali. In alcuni grandi centri svolge assistenza morale con 
prestazioni mediche gratuite e con altre forme». Lo sviluppo sembra però 
interessare esclusivamente la provincia di Bari, dove a novembre il numero di 
aderenti è stimato intorno ai 5.7001865. Un nucleo di 150 aderenti è presente a 
Rovo di Puglia, organizzato da uno studente universitario1866. Il mese 
successivo si segnala un ulteriore sviluppo sia in termini di consensi fra la 
popolazione, sia in termini numerici, in tutte le province pugliesi. A Bari si 
contano 9 nuclei con 9.390 aderenti, a Taranto 15.000 aderenti, con nuclei in 15 
su 27 comuni della provincia, a Lecce 23.000, che posizionano l'Uq davanti ai 
22.000 militanti democristiani come primo partito per dimensione organizzativa 
della provincia. Per questo periodo mancano dati per le province di Brindisi e 
Foggia, seppure in questa si annoti un crescente sviluppo1867. Un rapporto dei 
carabinieri del novembre 1945 stima gli aderenti della provincia di Bari intorno 
ai 25.000, con un'organizzazione ancora in fase evolutiva e dirigenti per la 
maggior parte provenienti dalla media borghesia, professionisti e studenti. I 
nuclei più numerosi sono indicati come quelli della città di Bari (alcune migliaia 
di iscritti)  Barletta (2.000 iscritti), Canosa di Puglia (2.000 iscritti), Trani (800 
iscritti), Andria (300 iscritti). Sono presenti nuclei anche a Valenzano (40 iscritti), 
Noicattaro (18 iscritti), Altamura (400 iscritti), Triggiano (70 iscritti), Grumo 
Appula (50 iscritti), Bitetto (10 iscritti), Mola (400 iscritti), Gioia del Colle (1.600 
iscritti), Poggiorsini (30 iscritti), Acquaviva delle Fonti (400 iscritti), Cassano 
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Murge (14 iscritti), Adelfia (30 iscritti) e Bitonto (50 iscritti)1868  Andria (300 
iscritti)1869. Per quanto concerne la provincia di Taranto, gli aderenti si calcolano 
nell'ordine dei 15.000, divisi in 16 sezioni composte per la maggior parte da 
persone che «in genere, godono in pubblico stima e rispetto», il cui esponente di 
punta, è un oculista. Anche a Foggia il movimento ha da subito un notevole 
sviluppo, con 15.000 aderenti divisi in 40 nuclei a novembre 1945. Gli 
organizzatori sono identificati dalle autorità come «borghesi»: professionisti, 
studenti, impiegati, fra cui ex fascisti e monarchici ma anche liberali e 
democristiani, favoriti dal grande seguito che il giornale trova anche fra gli 
iscritti agli altri partiti. In seguito, il prefetto segnala San Ferdinando di Puglia e 
Margherita di Savoia quali roccheforti qualunquiste1870, in ragione del fatto che 
in questi comuni il 2 giugno le liste del torchietto superarono il 50% dei voti. A 
Lecce, il primo nucleo si costituisce il 15 settembre 1945 con 500 aderenti, per la 
maggior parte professionisti e impiegati (e così  è composto il consiglio 
direttivo). Pochi giorni dopo, il gruppo Unione forze democratiche indipendenti 
si unisce all'Uq con i suoi 2.000 iscritti, «i maggiori esponenti sono professionisti 
non iscritti al soppresso partito e che godono massima stima fra la 
popolazione»1871. Non a caso, il movimento ha uno sviluppo repentino dopo il 
discorso di Nitti al teatro San Carlo di Napoli, con 13 sezioni nella provincia e 
nella sola Lecce 5.000 iscritti. Anche a Brindisi, i promotori dell'Uq sono liberi 
professionisti, medici e avvocati in modo particolare, e ufficiali dell'esercito, con 
una consistenza numerica di 3.000 iscritti nel capoluogo e 5.700, divisi in 6 
sezioni, negli altri centri principali della provincia. A Matera, i carabinieri 
osservano che Il giornale del movimento è ricercato e le sue copie vengono 
acquistate anche a prezzo superiore», ma l'Uq conta solo 800 aderenti, mentre a 
in provincia di Potenza i nuclei si organizzano a Lagonegro (35 aderenti), 
Latronico (150 aderenti), Vietri di P. (50 aderenti); S. Fele (80 aderenti), Bella (17 
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aderenti) e Melfi (400 aderenti)1872. Un congresso provinciale a Foggia nel 
gennaio 1946 forniva una stima degli aderenti in provincia nell'ordine dei 
32.0001873. Ugualmente l'Uq raccoglie partecipanti e iscritti a Brindisi. Ulteriori 
nuclei si formano in provincia di Bari per tutto il 1946, a Terlizzi, Molfetta, 
Locorotondo, Monopoli, Putignano, Alberobello1874.

L'organizzazione in Puglia sopravvive più a lungo che in altre sezioni: la 
sezione di Lecce si scioglie solo nel dicembre 1952, così  come altri 25 nuclei in 
provincia, con l'eccezione del nucleo di Gallipoli, che con i suoi 50 iscritti resta 
attivo come circolo ricreativo1875. La scissione interna al partito non aveva dato 
in questa provincia ripercussioni, seppure il prefetto sostenesse che la nascita 
del Msi avesse privato la locale sezione qualunquista di molti iscritti1876 . 
Ripercussioni della crisi dal livello nazionale a quello locale si hanno nella 
provincia di Foggia, dove già a maggio del 1947 viene segnalato un tentativo di 
riorganizzazione e a ottobre dello stesso anno si annota un prevalente 
atteggiamento anti-gianniniano1877. A Taranto è con la crisi di ottobre che si ha 
una seria flessione del movimento, quando «le sue file vengono ad essere 
disertate dalla maggior parte dei propri iscritti, che, numerosi, affluiscono al 
Movimento Sociale Italiano»1878». Nel 1956 si riformano i nuclei di Martina 
Franca, Torremaggiore, Andria, Bari, Corato, Foggia, Manfredonia.

Campania — A settembre 1945, il prefetto di Napoli appunta un embrionale 
sviluppo del Fronte, che si amplia notevolmente in varie città della Provincia a 
novembre1879. Il centro provinciale, con sede in via Roma e promosso da 
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professionisti (fra cui Mario Rodinò) sembra avere in questo momento molti 
simpatizzanti, ma non disponiamo di cifre precise sul numero di iscritti. Si 
contano però altri nuclei a Frattamaggiore (100 iscritti) e Cascia di Napoli. In 
provincia di Caserta una sezione provinciale era già in via di costituzione in 
questo periodo (con 100 iscritti), mentre era già formato il nucleo di Santa Maria 
Capua Vetere con 92 iscritti. Si segnalavano inoltre in provincia i nuclei di Santa 
Maria in Fossa (20 iscritti), Fertilia (230 iscritti), Capua (7 iscritti), Sparanise (25 
iscritti), Pignataro Maggiore (40 iscritti1880). Ad Avellino, la larga accoglienza e 
diffusione del giornale nell'autunno 1945 era accompagnata da 
un'organizzazione ancora in gran parte riservata. Erano già presenti dei nuclei 
in provincia: Mercogliano, Montella, Altavilla Irpinia e Atripalda, per un totale 
di 190 iscritti1881. A Benevento e Salerno l'organizzazione si andava affermando 
«specialmente fra coloro che oggi sono rimasti fuori dai partiti politici», con 
nuclei, nella seconda provincia, a Vallo della Lucania (oltre 120 aderenti), Cava 
dei Tirreni, Oliveto Citra, Sant'Egidio Monte Albino, Mercatello di Salerno, 
Angri, Campagna, Centola, Monte San Giacomo, Airola, Pago Veiano, Gioia 
Cilento1882. Nel capoluogo si organizzano da subito quattro nuclei per un totale 
di 250 iscritti che raggiungono nel giro di qualche mese quota 600 iscritti, suo 
capo-nucleo era un capostazione1883. All'inizio dell'anno successivo si 
costituiscono nuovi nuclei in tutta la provincia di Napoli1884. A febbraio si 
segnalano nuclei a Portici, Afragola, Vico Equense, Agerola, Brusciano, 
Castellammare di Stabia, Torre del Greco, Boscotrecase, Palma Campania, 
Giugliano, Marigliano, Sant'Antimo, Cimitile, Crispano, Pozzuoli, San Giorgio a 
Cremano e Bagnoli. Altri nuclei si costituivano nella primavera del 1946 ad 
Arzano, Brusciano, Gragnano e Mugnano1885. In totale, la forza numerica 
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dell'Uq in provincia era stimata intorno alle 3.480 unità. Fra i promotori si 
annoverano principalmente commercianti, insegnanti, avvocati e altri liberi 
professionisti1886. Nella città di Napoli sempre per il mese di febbraio si contano 
circa 700 nuovi iscritti divisi in otto nuove sezioni1887. In provincia sorgono 
nuovi nuclei anche in estate a Secondigliano, Pollena Trocchia, Casamicciola e 
Somma Vesuviana, per un totale di circa altri 200 iscritti1888. Nel corso del 1946 
sorgono nuovi nuclei anche in provincia di Salerno, a Nocera Inferiore, 
Pontecagnano, Cliveto Citra, Vallo della Lucania, Gioia Cilento, Cava dei 
Tirreni, Sant'Egidio Monte Albino, Mercatello di Salerno, Campagna, Monte San 
Giacomo, anche se non si conosce l'entità numerica1889. Il prefetto segnala fra 
gennaio e febbraio 1946 il movimento in continua crescita, con nuclei a 
Canaletto Spartano, Montecorvino Pugliano, Castellabate, Contursi, San 
Gregorio Magno, Santa Maria di Castellabate, Sapri e Scafati. Nuovi nuclei sono 
indicati nei mesi successivi a Roccapiemonte, Altavilla Silentina, San Giovanni a 
Piro, Torraca, Capitello, Sanza, Sassano, Aquara, Pagani, Mercato Senseverino, 
pur senza indicazioni precise sulla consistenza numerica1890. A Benevento si crea 
una sezione provinciale a febbraio 1946 con circa 3.000 aderenti1891. In provincia 
di Avellino l'Uq ha un'esplosione di iscritti nei primi mesi del 1946 dopo che, 
come scrive il prefetto, fino a qualche mese prima aveva avuto una dimensione 
trascurabile1892, arrivando poi a essere il primo partito alle elezioni 
amministrative dell'autunno. Per i mesi di agosto e settembre 1947, l'Uq è 
segnalato a Salerno come il secondo partito, nonostante le defezioni causate 
dall'uscita dal partito dell'onorevole De Falco, eletto in quel collegio. A 
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novembre si ha però un grosso calo, con una diminuzione di circa un terzo delle 
sue forze1893. Nel 1956 rispondono alla campagna di risveglio qualunquista con 
la ricostituzione dei nuclei Avellino, Caivano, Portici, Pozzuoli, Benevento, 
Napoli, Pagani e Torre del Greco.

Sicilia — Ad Agrigento i primi due nuclei dell'Uq si formano a ottobre 1945 e 
già a novembre il prefetto segnala la rapida diffusione del movimento con 
proliferazione di «numerosi» nuclei in tutti i centri della provincia. A novembre 
si contano due nuclei nel capoluogo entrambi costituiti da 30 iscritti e altri 15 
nuclei che si vanno costituendo in tutta la provincia1894. Il rapporto del mese di 
dicembre segnala l'Uq come il partito più attivo assieme al Psiup1895. Anche in 
provincia di Ragusa, il prefetto segnala una crescente simpatia per il movimento 
— con un grande numero di lettori — per il mese di ottobre e a novembre la 
comparsa dei primi nuclei, seppure gestiti da un personale giovane e inesperto, 
motivo, secondo le autorità, dell'immediata battuta di arresto dopo una iniziale 
fase espansiva1896. Nella provincia di Messina si contano da subito nuclei a 
Lipari, Montalbano Elicona, Sant'Agata Militello, Santo Stefano Camastra e San 
Pietro Niceto per un totale di un centinaio di iscritti e due nuclei in città 
entrambi con 30 aderenti1897. All'inizio del 1946 gli iscritti qualunquisti sono 
1.038 divisi in 11 sezioni. I primi nuclei in città si costituiscono nel novembre 
1945, per un totale di 50 iscritti1898 Il gruppo provinciale si organizza fra la fine 
del 1945 e l'inizio del 1946 con circa 600 iscritti1899. A Siracusa il 1946 si apre con 
il movimento in crescita e la formazione di nuovi nuclei per un totale di circa 
4.200 iscritti destinati ad aumentare nei mesi successivi. Si formano inoltre 
nuovi nuclei in tutta la provincia a Canicattini Bagni, Palazzolo Acreide, 
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Solarino, Carlentini, Avola, Buscemi, Pedagaggi, Carlentini, Buccheri, Noto, 
Floridia, Augusta e Lentini, per un totale di circa altri 1.300 iscritti. Anche in 
questo caso fra i capi-nucleo si segnalano avvocati, professori e un 
farmacista1900. Anche a Ragusa il movimento si costituisce rapidamente; sul 
finire del 1945 i carabinieri segnalano numerosi simpatizzanti, ma ancora 
nessun nucleo, ma già a febbraio 1946 si contano 2.750 iscritti che salgono a 
quota 5.000 entro la fine dell'anno1901. Una discreta presenza qualunquista è 
registrata anche in numerose zone di Caltanissetta e provincia, in centri come 
Vallelunga, Serradifalco, Milocca, S. Caterina, Gela, Riesi, Mussomeli, Nicemi, S. 
Cataldo, Sommatino e Sutera e quasi esclusivamente professionisti fra gli 
organizzatori1902 . A Trapani si contano inizialmente due nuclei in provincia a 
Castelvetrano (100 iscritti) e a Partanna (100 iscritti)1903. Pur in assenza di dati 
precisi, l'Uq è indicato a novembre dal prefetto come il partito con maggior 
seguito assieme al Pci1904, e già ad aprile 1946 si contano 35 nuclei in città per un 
totale di 300 tesserati e un nucleo a Marsala1905. Per quanto concerne Palermo, a 
novembre 1945 la situazione disegnata dal rapporto dei carabinieri vede 25 
nuclei raggruppati in 8 gruppi per un totale di 600 aderenti. Il gruppo che 
soprintende gli altri è quello di via Villareal, con a capo un ingegnere del genio 
civile. L'espansione del movimento nel 1946 è, pur in assenza di cifre, esaltata 
dal successo alle amministrative dell'autunno che vedono l'elezione di Gennaro 
Patricolo a sindaco del capoluogo siciliano1906. Un nucleo di 100 membri è 
presente in provincia, a Isnello1907. Il nucleo di Catania conta nel novembre 1945 
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cento iscritti ed è presente un nucleo anche a Caltagirone con altri 100 aderenti, 
il primo è promosso da un presidente di corte d'appello a riposo, l'altro da un 
notaio. Siracusa sembra rispondere da subito al «grido di dolore» di Giannini, 
con un gruppo nel capoluogo forte di 5.000 aderenti e diversi nuclei in 
provincia per un totale di 3.000 aderenti. Nello stesso periodo, per la provincia 
di Enna, i carabinieri annotano che «il movimento gode la simpatia di 
numerosissime persone di tutti i ceti — meno che dei partiti di sinistra — ed 
appare destinato a sviluppi di vasta portata», favorito dal fatto che il giornale in 
quasi tutti i centri «va letteralmente a ruba»1908. Anche l'anno successivo, 1947, 
continuano a sorgere nuovi nuclei nelle province siciliane. In provincia di 
Agrigento a Canicattì, Aragona, Favara, Siculiana, Licata, Palma di 
Montechiaro, Villafranca Sicula e San Giovanni Gemini per un totale di altri 
2.000 iscritti1909. Nel 1951 un gruppo di simpatizzanti cerca di ricostituire il 
nucleo di Messina, del quale non conosciamo però la data di scioglimento1910. In 
seguito alla crisi del partito a livello nazionale, nell'ottobre 1947, l'intero gruppo 
dirigente del nucleo messinese si era sciolto1911, mentre a Palermo questi fatti 
avevano generato perplessità negli iscritti e favorito la crisi comunale che 
avrebbe portato alle dimissioni di Gennaro Patricolo dalla carica di sindaco1912. 
Nella provincia di Catania, a settembre 1947 l'Uq con i suoi 6.000 iscritti si 
presentava numericamente come il secondo partito, dietro solo alla Dc, ma da 
settembre non se ne ha più menzione nei rapporti del prefetto1913. A Siracusa 
l'Uq continua a essere descritto come «molto solido» anche in seguito alla crisi 

554

1908  ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto,  Partiti Politici 1944-66 (Fascicolo generale), CG 
ACR, 23 novembre 1945.
1909 ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto, Partiti Politici 1944-66 (Province), CG CCRR, 29 
maggio 1947; 27 aprile 1947; 31 dicembre 1947.
1910  ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto, Partiti Politici 1944-66 (Province), Prefettura di 
Messina, 25 gennaio 1951.
1911  ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto, Partiti Politici 1944-66 (Province), CG ACR, 24 
ottobre 1947.
1912 ACS, Ministero dell'Interno, Pubblica Sicurezza, 1947-48,  Relazione del prefetto di Palermo, 
settembre 1947.
1913 ACS, Ministero dell'Interno, Pubblica Sicurezza, 1947-48, Relazioni del prefetto di Catania, 
gennaio-dicembre 1947.



dell'ottobre 19471914. Nel 1956 si ricostituiscono i nuclei di Avola, Caltanissetta, 
Canicattì, Catania, Marsala, Ragusa, Trapani.

Basilicata — Sul movimento qualunquista in questa regione abbiamo 
pochissime informazioni; a Matera all'inizio del 1946 si annoverano 5 sezioni e 
1.507 iscritti che salgono a rispettivamente a 12 e  2.236 iscritti prima delle 
consultazioni del 2 giugno1915.

Calabria — In Calabria l'Uq si sviluppa rapidamente dall'autunno del 1945 
«sia come numero che come aderenti, molti essendo i simpatizzanti, finora presi 
da timore di iscriversi ufficialmente perché ex fascisti». Nella città di Catanzaro 
il nucleo promosso da un avvocato conta 2.000 aderenti, con numerosi nuclei in 
provincia a Soverato, Chiaravalle C., Petrizzi, Sant'Andrea, Santa Caterina, 
Borgia, Craffa, Cortone, Rocca di Neto, Petronà, Pizzo Calabro, Briatico, 
Fabrizia, Monterosso C., Nocera, San Bruno, Vena di Maida, Cardinale, San 
Pietro a Monte, Motta Santa Lucia, per un totale di 1.500 iscritti. Nella sola 
Cosenza gli iscritti ammontano a 4.000, organizzati da un avvocato e un non 
precisato laureato. In provincia i nuclei si organizzano a Rogliano, Paolo Nigro, 
Malito, Bianchi, Carpanzano, Carolei, Cerisano, Spezzano, Celico, Rose, 
Amantea, San Lucido, Aiello Calabro, Lago, Trebisacce, Amendolara, Roseto 
Capo S., Cassano Ionio, Mottafollone, Altomonte, Firmo, Mandatoriccio, Soala 
Coeli, Cerzeto, Luzzi, Santa Caterina Al., Rossano, Corigliano per un totale di 
2.000 iscritti. A Reggio Calabria si contano 5.000 iscritti nel capoluogo (il cui 
capo-nucleo è un ingegnere) e 1.400 in provincia, con nuclei a Pellaro, San 
Lorenzo, Molito P. Salvo, Bova Marina, Palmi, Rizziconi, Gioia Tauro, 
Taurinova, Santa Cristina d'Aspromonte, Delianova, Laureana di Borrello, Villa 
San Giovanni, Santo Stefano d'Aspromonte, Bagnara Calabra, Palizzi Superiore, 
Pietrapannata di Palizzi, Palizzi Marina, Bovalino, Locri e Gioiosa Marina1916. A 
febbraio 1946 il numero di iscritti secondo il prefetto sale a 15.000, con nuclei in 
costituzione in tutta la provincia per tutto l'anno: Bova Superiore, Canolo, 
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Ardore, Maropati e Siderno1917. A gennaio 1947 il prefetto segnala la sempre 
maggiore affermazione dell'Uq in provincia e la compattezza del partito a 
discapito dei problemi a livello nazionale. Solo a ottobre, con la scissione fra 
patrissiani e gianniniani anche a Catanzaro si hanno riflessi della crisi generale 
del partito1918.

Toscana — Sul finire del 1945 l'Uq è presente solo in alcune province, con 
circa 15 nuclei e 1.000 iscritti a Firenze e circa 400 iscritti ad Arezzo, seppure in 
entrambi i casi se ne ignorino i promotori. A Livorno, città rossa, il movimento è 
seguito e discusso, ma pare non ancora organizzato. Il rapporto dei carabinieri 
sottolinea come nel giornale venga data notizia di alcuni nuclei in città e 
provincia, ma il fatto che non se ne abbia traccia potrebbe essere sintomatico, 
secondo i carabinieri, del loro agire in segreto. A Pisa e Lucca sono presenti dei 
nuclei ma con un totale di aderenti inferiore in entrambi i casi alle 100 unità. In 
provincia di Siena sono presenti nuclei a Sinalunga, Campiglia d'Orcia, Bagni 
San Filippo e Montepulciano per un totale di 145 aderenti. Anche in provincia 
di Arezzo si contano nuclei a Lucignano, Monterchi, Villa Monterchi, Cortona e 
Pieve Santo Stefano, nucleo di cui era promotore lo stesso sindaco del paese, 
seppure iscritto al Pli, Mario Noli1919. Anche se tardivo rispetto alle regioni del 
centro-sud, l'Uq ha un certo sviluppo nel 1946, in particolare a Grosseto, dove 
già dalla fine del 1945 sono presenti 8 nuclei in città e uno a Montecatini, per un 
totale di 430 aderenti1920. A gennaio del 1946, il prefetto annota infatti che il 
movimento continua a fare proseliti pur in assenza di una propaganda 
manifesta1921. A Pisa non compaiono nuclei in città per tutto il 1945, ma uno in 
provincia a Volterra (40 iscritti), seppure il numero degli aderenti sia stimato 
nella provincia intorno al migliaio1922. A febbraio 1946, il prefetto annota che «il 
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fronte dell'Uomo qualunque conta parecchi simpatizzanti ma incerti e timorosi 
di aderire ufficialmente, per la propaganda ostile dei partiti di sinistra», ma non 
fornisce ulteriori indicazioni1923. Ancora nel 1947 sorgono nuovi nuclei a 
Orbetello, Ribolla, Manciano, Seggiano e in altre località non specificate, mentre 
in maggio si assiste al primo congresso provinciale, con lo scopo di eleggere i 
delegati per il congresso nazionale1924. In controtendenza rispetto alla 
stragrande maggioranza del resto d'Italia, nella provincia di Grosseto lo 
sviluppo del movimento qualunquista ha un'impennata proprio in quest'anno: 
nuovi nuclei sorgono per tutta l'estate appunto da far prevedere al prefetto una 
penetrazione in tutti i centri della provincia. Ma le scissioni a livello centrale 
hanno una forte ripercussione, con le dimissioni del segretario del nucleo di 
Grosseto e del centro provinciale e un calo degli iscritti a 1.000 in città e 1.500 in 
provincia. A dicembre, il Fronte è già dato in aperta dissoluzione1925. Anche a 
Pisa si osserva la stessa tendenza, arricchita dal passaggio di alcuni militanti 
liberali all'Uq; il congresso provinciale del maggio 1947 conta 300 
rappresentanti. La crisi di ottobre sembra danneggiare il gruppo provinciale 
pisano, che a novembre 1947 conta 2.300 iscritti divisi in 15 sezioni1926. Sul finire 
del 1946 si contano nuclei in provincia di Pistoia: Cintolese, Quarrata e Pian 
degli Ontani per un totale di 80 iscritti; in provincia di Siena a Piancastagnaio, 
San Casciano di Bagni, Chiusi, Chianciano, Veliano e Colle sul Rigo con 430 
iscritti; in provincia di Arezzo a Comucia e Cortona con un totale di 460 iscritti e 
in provincia di Massa Carrara con 15 iscritti1927. Nel luglio 1950, diverse sezioni 
della provincia di Massa si sciolgono e la maggior parte degli iscritti passa al 
Msi1928. Il gruppo di Pisa risulta ancora attivo nel 1952, con 130 iscritti, pur se 
molti di questi non avevano rinnovato la tessera. Nel 1956 il movimento 
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ricompare solo in alcuni capoluoghi: Firenze, Siena, Livorno e Pisa, fra questi la 
sezione di Livorno mostra straordinaria longevità, sciogliendosi solo nel 1958, 
con il passaggio di una parte degli iscritti all'Uci1929.

Sardegna — In Sardegna, «L’Uomo Qualunque» ebbe una forte diffusione: 
nel settembre 1945 il prefetto di Sassari segnalava il suo successo come 
«l’avvenimento più notevole della situazione politica», considerando che nella 
sola città si vendevano circa 5.000 copie. Anche a Cagliari, il settimanale ebbe 
un immediato successo che fece da battistrada alla nascita di un florido 
movimento qualunquista cittadino1930. I primi nuclei si formarono in tutti e tre i 
capoluoghi di provincia, Cagliari, Sassari e Nuoro a settembre 19451931. Il primo 
nucleo cagliaritano dell’Uq si formò il 6 settembre 19451932. In quello stesso 
mese i carabinieri stimavano gli aderenti intorno ai 7.000 e giudicavano il Fronte 
in via di organizzazione nei maggiori centri dell’isola1933, mentre in ottobre si 
presumeva che gli aderenti fossero arrivati a 15.0001934. In questo stesso periodo 
nuovi nuclei si formano a Iglesias, a Giba e a Gonnesa1935. Al riguardo della 
provincia di Sassari i dati forniti dalle autorità sono molto più precisi: a 
novembre il Fronte contava 4.010 aderenti a Sassari, 137 ad Alghero e 350 a 
Tempio, con la formazione di nuovi nuclei a Sorso, Ossi, Nulvi, Ploaghe, 
Argentiera, Castelsardo, Bonorva, Cossoine e altri comuni1936. Il numero degli 
iscritti risulta in costante aumento e al suo apice, nell’aprile 1947, l’Uq è la 
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seconda forza politica della provincia1937. Anche per Nuoro disponiamo di cifre 
precise: a dicembre del 1945 gli iscritti erano 1.5761938, destinati a salire a un 
massimo di 5.415 iscritti e 49 sezioni per l’anno successivo1939. Si può calcolare 
che la provincia di Cagliari raccogliesse nel 1946 fra i 16.000 e i 21.000 aderenti, 
visto che i carabinieri riportavano per quello stesso anno una consistenza 
approssimativa del movimento in tutta la Sardegna di circa 30-35.000 unità1940. 
Seppure frammentato, il Fronte mantenne viva nella Regione la sua 
organizzazione fino agli anni '50, presentandosi alle elezioni regionali sarde del 
1949 e alle consultazioni provinciali e comunali del 1952 e del 1956 (caso unico 
in Italia). Nel 1956 si riattivò in seguito alla campagna di «Risveglio 
qualunquista» sia a Sassari che Cagliari. 

Marche — In Ancona, a novembre 1945 è già presente un centro regionale 
forte di 300 aderenti «benpensanti e amanti dell'ordine», secondo la definizione 
del rapporto dei carabinieri. Si segnalano nuclei a Macerata, Ascoli Piceno, 
Recanati e Fermo. Fra i maggiori centri nessun nucleo è ancora presente a 
Pesaro. Fra gli esponenti si annoverano studenti, patrioti, reduci, artigiani, 
impiegati, professionisti, possidenti e commercianti1941 . Al congresso 
provinciale qualunquista a Macerata nel novembre 1946 si contano 35 sezioni 
rappresentate da 1.200 persone1942, segno di una buona presenza nel territorio. 
Ma già nel giugno 1949, per carenza di iscritti, si sciolgono i nuclei di Roio del 
Sangro e Villamagna1943. La campagna del 1956 «risveglia» i nuclei di Ascoli 
Piceno, Fermo, Pesaro e Pescara.

Abruzzo e Molise — A settembre il movimento non è ancora strutturato, 
secondo il comando dei carabinieri, «più che vere e proprie adesioni, suscita 
alquanto interesse sopratutto nei ceti medi. Il settimanale di cui il movimento 
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trae origine è sempre vivamente atteso da un numero ognora crescente di lettori 
fra i quali esso va a ruba», anche se è presente un nucleo a Chieti forte di circa 
200 aderenti e diretto da «alcuni professionisti locali». Già a ottobre, però, si 
appunta una maggiore consistenza, con una prevalenza di aderenti del ceto 
medio, sopratutto nella provincia di Campobasso. Quantitativamente, per 
questo mese le cifre registrate della autorità sono oltre 2.000 nella provincia di 
Chieti, 900 a Pescara, 2.300 all'Aquila, 500 a Campobasso. A novembre i numeri 
sono in ascesa, i nuclei sono così distribuiti per provincia: 7 a Chieti (2.100 
aderenti), 9 a Pescara (1.300 aderenti), 4 a Teramo (100 aderenti), 14 a 
Campobasso (7.500 aderenti); 8 all'Aquila (3.000 aderenti). Se a Chieti il leader 
era individuato in un avvocato, all'Aquila questi era il noto cantante lirico 
Nazzareno De Angelis1944. Nella provincia di Pescara i nuclei segnalati 
nell'autunno 1945 si trovano a Manopello, Alanno, Civitaquana, Scafa, 
Montesilvano, Elice e Picciano1945. Del nucleo di Campobasso è promotore da 
subito Francesco Colitto, che il rapporto dei carabinieri giudica «persona colta e 
stimata, per quanto da taluni ritenuto incline più alla ricerca de proprio 
tornaconto che all'interesse collettivo». Anche in questo caso le cifre risentono 
del fatto che «molti iscritti tendono a celarsi per tema di rappresaglie». Nelle 
due regioni i nuclei si distribuiscono a Francavilla a Mare, Pollutri, Palmoli in 
provincia di Chieti, Alanno, Civitaquana, Manoppello, Scafa, in via di 
costituzione a Montesilvano, Elice, Picciano nella provincia di Pescaro, Calascio, 
Fossa, Castel del Monte, Santa Maria e in via di costituzione a Sulmona, 
Avezzano, Castelvecchio Calvisio, Rocca di Cambio, San Sisto, Roio Piano, 
Scoppio, Capestrano, Fontecchio, Ofena, San Demetrio nei Vestini, Poggio 
Picenze, San Pio delle Camere e Pizzoli in provincia dell'Aquila1946. Il disciolto 
gruppo di Pescara si ricostituisce nel 1956 per la campagna di Risveglio 
qualunquista.

Lazio — In tutta la regione si annovera da subito grande simpatia per il 
movimento. Si contano nuclei in provincia di Latina a Terracina (50 iscritti), 
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Priverno (100 iscritti), Fondi (300 iscritti), Itri (100 iscritti),  in provincia di 
Frosinone a Ceprano (200 iscritti) e Alatri e nuclei in via di costituzione a Isola 
Liri, Veroli, Roccadarce, Serrone, Arpino, Pontecorvo e Sora. In provincia di 
Roma, si contano un nucleo a Bellegra (50 iscritti) e altri in via di costituzione a 
Tivoli, Morlupo, Zagarolo, Colleferro. A Rieti il nucleo provinciale contava 500 
aderenti e nella provincia si andavano formando nuclei a Cittaducale, 
Stimigliano, Santa Lucia di Fiamignano, Contigliano, Sant'Elpidio.   Nella 
provincia di Viterbo, invece, l'organizzazione era ancora a uno stato embrionale, 
con nuclei in via di formazione ma non ancora costituiti a Viterbo, Ischia di 
Castro, Corchiano, Grotte Santo Stefano, Musignano, Valentano, Bagnaia. In 
totale, i carabinieri stimavano una forza complessiva del Fronte nella regione in 
1.000 iscritti e circa 3.000 simpatizzanti, e anche in questo caso fra i promotori si 
contano avvocati, ingegneri e liberi professionisti. «Il movimento — annotava la 
relazione — incontra molto favore tra la classe media e specialmente tra gli 
impiegati e le persone di una certa cultura non ancora iscritte a partiti 
politici»1947. Nella provincia di Latina sorgono nuove sezioni (almeno sei) nel 
corso del 19461948. Lo stesso si può dire per Rieti, con due nuove sezioni a 
gennaio e l'Uq indicato come il partito più attivo dopo il Pci in autunno1949. 
Nella città di Roma il numero di iscritti sul finire del 1947 è di circa 5.000 
unità1950. Nel 1947 sorgono nuovi nuclei in provincia di Rieti, a Longone Sabino, 
Vaccareccia e Collegiove1951. Stranamente, nel 1956 il movimento si riorganizza 
soltanto nella Capitale.

Umbria — La sezione del capoluogo umbro, Perugia contava a novembre 
1945 circa 1.000 iscritti, promossa da un avvocato, e nuclei si andavano 
costituendo in tutta la provincia: a Spoleto, Panicale, Todi, Colle Umberto I, 
Tuoro sul Trasimeno. Anche in provincia di Terni, a Orvieto e Montegabbione si 
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contavano due nuclei forti rispettivamente di 70 e 60 aderenti, altri in via di 
costituzione a Terni, Carnaiola Scalo, Monteleone di Orvieto, Colle S. Lorenzo, 
Fabro, S. Venanzo1952.

Emilia Romagna — A novembre 1945, il movimento appare in fase di 
organizzazione. Secondo i carabinieri, vi aderiscono in prevalenza «ufficiali in 
congedo, professionisti, reduci, impiegati ed in misura minore persone 
appartenenti a tutte le altre classi sociali» e un numero esiguo di partigiani. A 
Bologna un gruppo provinciale con circa 500 aderenti si tiene nascosto, a questo 
si accompagnano nuclei nella provincia di Modena per un totale di 300 aderenti. 
Ferrara appare la città più attiva, con numerosi nuclei e circa 1.500 aderenti, 
mentre a Ravenna, nonostante i molti simpatizzanti non era presente ancora 
alcuna sezione. Nella provincia di Forlì, il movimento sembra incontrare grandi 
simpatie in tutti i maggiori centri, «ma per ora nessuno azzarda a prendere 
l'iniziativa dell'organizzazione per tema di rappresaglia da parte degli aderenti 
al partito comunista manifestatisi nettamente contrari» e quindi si segnala una 
sola sezione a Riccione con 250 iscritti. Nessuna organizzazione, neppure 
embrionale a Reggio Emilia1953. Nel 1956 si riorganizzano nuclei a Bologna, 
Modena, Ravenna e Rimini.

Liguria — Inizialmente si costituisce una sezione provinciale a Genova e i 
carabinieri attestano grande simpatia a La Spezia. Non si hanno ulteriori tracce 
del movimento in questa regione fino al 1946 inoltrato quando, dopo la 
formazione di un nucleo a Imperia Oneglio a luglio, non si hanno notizie di altri 
nuclei fino a novembre, con la notizia della formazione di altri nuclei in tutta la 
provincia, indicata come fenomeno «sintomatico»1954. Il centro provinciale si 
forma nel marzo 1946, periodo nel quale i carabinieri continuano a segnalare 
grande simpatia in provincia per l'Uq1955. A fine anno a La Spezia si contano 2 
sezioni e 800 iscritti. Nonostante le cifre moderate, il prefetto segnala che il 
Fronte comincia a essere attivo e «farsi notare», seguendo come partecipazione 
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solamente i tre partiti di massa1956. Il centro provinciale si forma nel marzo 
19461957. In provincia di Genova si costituisce un nucleo a Santa Margherita 
Ligure con 1.100 iscritti1958 . Sappiamo che l'attività nel nucleo genovese non 
ebbe ripercussioni a causa delle scissioni interne nella direzione nazionale, ma 
che cessò la sua attività per qualche anno, visto che ne è segnalata la ripresa per 
il 1951. Anche in questo caso però si deve essere presentata un'altra 
interruzione, perché il nucleo genovese risulta l'unico nella Regione a 
ricostituirsi  in seguito al risveglio del 1956.

Piemonte —  A novembre 1945, pur constatando la larga diffusione del 
giornale, si contano solo un nucleo a Torino e uno a Pallanza1959, pur entrambi 
ancora embrionali e quindi di consistenza incerta. Il gruppo torinese raggiunge 
nel febbraio 1946 una dimensione di circa 2.000 aderenti, anche se i carabinieri 
annotano che molti simpatizzanti non aderiscono apertamente per paura di 
ritorsioni1960. Il centro provinciale genovese, costituitosi nell'aprile 1946 conta 
circa 2.000 iscritti1961. Anche nella provincia si costituisce un gruppo provinciale, 
nell'agosto 1946, organizzato principalmente da operai, mentre altri nuclei 
fioriscono nella provincia, come ad Albenga1962. Una parte del gruppo torinese 
tenta una scissione nell'ottobre 1947 e fonda un nucleo del Movimento 
indipendente qualunquista, gruppo che aderì  subito al partito di Patrissi una 
volta formatosi. Secondo le autorità i suoi componenti erano in gran parte ex 
fascisti repubblichini1963. Per tutto il 1947 il prefetto di Torino non fa menzione 
del Fronte, segno che se questo conservava una sua organizzazione, il suo peso 
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politico dovesse essere nel complesso irrilevante. Solo a Novara si riafferma una 
presenza qualunquista in seguito al tentativo di rilancio del partito del 1956.

Lombardia — Una prima ricognizione, a novembre 1945, evidenzia un 
gruppo provinciale a Pavia che «pare conti molti aderenti», un nucleo a 
Cremona con 50 aderenti e alcuni a Brescia con 1.000. Nel primo caso, si 
sottolinea la segretezza delle riunioni, nel secondo l'appoggio da parte della 
massoneria e dell'ingegnere Scotti, con un versamento di 100.000 lire. Inoltre, il 
gruppo sarebbe stato promosso da tale Umberto Magro, inviato dalla direzione 
centrale espressamente allo scopo1964. Nella provincia di Como il movimento 
sembra avere uno scarso seguito, pur segnalandosi dai primi mesi del 1946 un 
nucleo con 200 aderenti nel capoluogo e un altro a Lecco1965. Ad aprile si 
contano sezioni provinciali a Como, Bergamo e Pavia, quest'ultimo con circa 200 
aderenti1966. A Cremona lo sviluppo è molto tardivo, annotato dal prefetto ad 
agosto 1946 con la precisazione che prima non era mai riuscito a organizzarsi 
per incapacità e deficiente prestigio dei suoi esponenti. Si fondano quindi nuclei 
a Casalmaggiore (200 iscritti), Gussola (100 iscritti), Spino d'Adda (50 iscritti), 
Montodine (50 iscritti), con altri nuclei in corso di costituzione a Crema, 
Castelleone, Capralba, Sesto Cremonese. A settembre la crescita dei consensi è 
attribuita alla scarsa fiducia nel governo e a ottobre si segnalano 30 sezioni e 
2.500 iscritti1967, o 26 sezioni e 2.000 iscritti stando a un altro rapporto1968. Nei 
primi mesi del 1946 si formano nuclei a Candia Lomellina, Langosco, Rosasco, 
Cozzo Lomellina. Inoltre a Milano si costituisce il 9 gennaio 1946 la delegazione 
dell'Uq per l'Alta Italia che raccoglie nel giro di un mese circa 6.000 adesioni1969. 
A gennaio 1947 gli aderenti a Cremona sono 2.500 divisi in 30 sezioni. Nel giro 
di due mesi il totale degli iscritti sale a 3.140, anche se si forma un Movimento 
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1964  ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto,  Partiti Politici 1944-66 (Fascicolo generale), CG 
ACR, 23 novembre 1945.
1965 ACS, Ministero dell'Interno, Pubblica Sicurezza, Relazioni del prefetto di Como, gennaio-
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1966 ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto, Partiti Politici 1944-66 (Province), CG CCRR, 26 
aprile 1946.
1967  ACS, Ministero dell'Interno, Pubblica Sicurezza, Relazioni del prefetto di Cremona, 
gennaio-dicembre 1946.
1968  ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto,  Partiti Politici 1944-66 (Province), Comando 
Generale dell'Arma dei Carabinieri, 17 novembre 1946.
1969  ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto,  Partiti Politici 1944-66 (Province), Comando 
Generale dell'Arma dei Carabinieri, 11 febbraio 1946.



qualunquista indipendente contrario alla direzione provinciale. A giugno il 
prefetto annota che il Fronte «si sarebbe affermato e si potrebbe meglio 
affermare specialmente fra la classe degli agricoltori e della borghesia agiata se 
al posto degli attuali dirigenti provinciali, che hanno dimostrato assoluta 
mancanza di spirito e capacità di iniziativa, di tatto, sensibilità e dirittura 
politica venissero posti elementi più intelligenti ed in possesso di tali necessari 
requisiti»1970. La sezione provinciale di Mantova si costituisce il 4 marzo 
19461971. A Como il movimento è ancora attivo agli inizi del 1948, quando tiene 
il suo secondo congresso provinciale, avendo tenuto il primo nel maggio 
19471972. A novembre del 1947 il gruppo di Cremona, che pochi mesi prima 
aveva tenuto il suo primo congresso provinciale, si divide e da una sua costola 
nasce il Movimento qualunquista indipendente, di brevissima durata dato che i 
suoi esponenti confluiscono poi chi nel Msi e chi nel Psli1973. A gennaio 1947 la 
forza numerica dell'Uq nella provincia di Milano è stimata intorno ai 31.000 
aderenti, che raggiungono i 50.000 a marzo. La crisi di ottobre, però, causa il 
rapido disfacimento, con la migrazione degli aderenti al Msi, al movimento 
patrissiano e alla Dc1974. Nel 1956 rispondono all'appello di Giannini i nuclei di 
Bergamo, Milano, Pavia, Vigevano, Somma Lombarda, Stradella, Varese-
Gallarate, Verona.

Veneto — Sul finire del 1945 gli unici nuclei presenti nella regione sono quelli 
in provincia di Rovigo: nel capoluogo con 500 iscritti e un medico quale 
promotore e a Porto Tolle, con 120 iscritti e promotore un commissario 
prefettizio del comune1975. Il centro provinciale viene però inaugurato solo nel 
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1970 ACS, Ministero dell'Interno, Pubblica Sicurezza, 1947-48,  Relazioni del prefetto di Cremona, 
gennaio-giugno 1947.
1971  ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto,  Partiti Politici 1944-66 (Province), Comando 
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1972  ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto, Partiti Politici 1944-66 (Province), Prefettura di 
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1973 ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto, Partiti Politici 1944-66 (Province),  Rapporto del 
capo di polizia, 6 novembre 1947.
1974 ACS, Ministero dell'Interno, Pubblica Sicurezza, 1947-48, Relazioni del prefetto di Milano, 
gennaio-dicembre 1947.
1975 ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto, Partiti Politici 1944-66 (Fascicolo generale), Stralcio 
della relazione del CG CCRR, 23 novembre 1945.



gennaio 19471976. Il prefetto di Padova indica un comizio qualunquista a maggio 
1946, ma non dà indicazioni sulla presenza di nuclei, lasciando intendere che il 
movimento, se esistente, è sicuramente marginale1977. Nel 1947 inoltrato si 
forma un nucleo in provincia, a San Martino di Lupari1978 . Una sezione 
provinciale è presente anche a Belluno, anche se non conosciamo né la 
consistenza numerica, né quando si organizzi1979 . Nel settembre 1947 ha però 
luogo il primo congresso provinciale, che nomina il comitato direttivo1980. A 
Verona i primi nuclei si formano nell'autunno 1945 a Colognola ai Colli, Vallese, 
due a Oppeano, Isola Rizza, Ronco all'Adige, promossi da commercianti e 
proprietari terrieri e con un totale di 200 aderenti1981 . Il primo congresso 
provinciale avviene però solo nel giugno 1947, alla presenza di circa 3.000 
persone.

Trentino — Una relazione dei carabinieri del luglio 1946 stima gli iscritti al 
Fronte nella provincia di Bolzano superiore al migliaio, precisando che la gran 
parte delle adesioni si era avuta nell'ultimo periodo. Il nucleo provinciale, 
esistente già da aprile forte di 500 aderenti, aveva eletto nella figura di un 
avvocato locale, iscritto al Pdi e partigiano, il suo capo, «tenuto in buona 
considerazione nell'ambiente forense e nel pubblico, per la sua capacità 
professionale». A Trento il gruppo provinciale si costituisce nell'aprile 1946 a 
opera di studenti universitari con circa 300 aderenti. Anche in provincia, a Mori, 
si contava un nucleo, organizzato da un falegname, ma sulla cui consistenza 
numerica non disponiamo di dati1982, così  come a Lavis (40 iscritti1983) e a 
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1976  ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto, Partiti Politici 1944-66 (Province), Espresso 
prefettura di Rovigo, 13 gennaio 1947.
1977 ACS, Ministero dell'Interno, Pubblica Sicurezza, Relazione del prefetto di Padova, maggio-
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Generale dell'Arma dei Carabinieri, 4 settembre 1947.



Rovereto e Arco, entrambi con 50 iscritti1984. Nella regione il Fronte è accolto con 
«un certo favore nella classe intellettuale ed è seguito con interesse dagli 
allogeni»1985. Anche all'inizio del 1947, in provincia di Bolzano si segnalano 
nuovi nuclei: a Merano con 525 iscritti, organizzato da un generale ex IMI e da 
un avvocato e a Prato allo Stelvio, il cui segretario, il medico del paese, è 
definito «il più attivo assertore dei diritti del gruppo etnico italiano»1986. La 
sezione di Bolzano è in crisi finanziaria già dal gennaio 1948, come segnalato 
dal prefetto, ma è ancora dotata di propri locali e frequentata1987, e nel 1951 si 
costituisce una sezione giovanile per dare nuova linfa al partito1988. A maggio 
1948 si scioglie il nucleo di Mori per mancanza di iscritti1989.

Friuli Venezia Giulia — A dicembre del 1945 sono già costituiti un nucleo a 
Udine, forte di circa 100 aderenti e diversi in provincia di Venezia, dove si 
prevedono «notevoli sviluppi» oltre i 2.000 iscritti già presenti1990. A febbraio del 
1946 da un estratto della relazione della direzione generale della pubblica 
sicurezza sulla provincia di Udine si calcolano gli aderenti intorno ai 12.000, la 
maggior parte del «ceto intellettuale»1991. A Trieste il nucleo cessa la sua attività 
nel settembre 1955 per ricostituirsi però nell'aprile 1956, nella campagna 
«Risveglio qualunquista». Per la stessa ragione si ricostituiscono i nuclei di 
Cavarzere, Mestre e Venezia.
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Analizzando il quadro nel suo insieme, si osservano alcune costanti che ci 
permettono una descrizione della sezione-base (nucleo) del Fronte dell'Uomo 
qualunque nei suoi aspetti generali. La proliferazione si ha già da settembre, 
quindi il «Grido di dolore», pubblicato in agosto, viene recepito in maniera 
quasi immediata dai lettori. La nascita dei nuclei è spontanea e capillare: 
comincia nel Sud e nelle isole e in queste zone ha una grossa fase espansiva che 
prosegue fino al 1947. Nelle regioni del Nord — dove il movimento, per ovvie 
ragioni, compare soltanto in seguito — la proliferazione è sì  compressa in un 
arco di tempo più limitato, ma è comunque notevole. Possiamo osservare che 
quando si consuma la rottura interna alla direzione centrale e, di fatto, la morte 
del partito, il Fronte è in fase espansiva anche nelle regioni settentrionali, 
soprattutto in Lombardia. Il crollo e il disfacimento del partito è improvviso, 
interrompe di colpo quello che era un costante processo di crescita. Gli 
organizzatori si trovano sempre fra determinati gruppi sociali, vale a dire la 
piccola e media borghesia e il ceto medio: si segnalano professionisti quali 
avvocati, medici e notai, ma anche commercianti e imprenditori, impiegati e 
studenti universitari. Quasi ovunque i primi incontri sono caratterizzati da un 
certo clima di segretezza, segno di come il movimento fosse recepito 
negativamente dai militanti degli altri partiti. È interessante notare come, 
laddove il movimento si afferma, le autorità segnalano in precedenza la grande 
accoglienza che trova il giornale, un fatto che sottolinea come questo fosse sia 
l'istituzione sponsorizzatrice del movimento, sia un momento di aggregazione 
dei militanti, che entravano in contatto fra loro proprio al momento 
dell'acquisto de «L'Uomo Qualunque». Qualche ulteriore informazione sul tipo 
di membership qualunquista possiamo ricavarla anche da alcuni sondaggi degli 
anni '40 raccolti da Pierpaolo Luzzato-Fegiz. Un sondaggio del settembre 1947 
compiuto su 4.529 adulti stima le simpatie per il Fronte nel 9% della 
popolazione1992. Un sondaggio del dicembre dello stesso anno compiuto su 
1.980 adulti in Lombardia chiede invece ai simpatizzanti dei vari partiti quale 
sarebbe il più urgente dei compiti del governo. I simpatizzanti qualunquisti 
rispondono per il 51% l'ordine pubblico, per il 30% l'economia, per il 10% 
considerano questi due fattori interdipendenti e per un 4% danno un'altra 
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risposta. Lo stesso sondaggio segnala però anche una perdita di fiducia nel 
movimento, infatti, alla domanda «Se le elezioni avessero luogo oggi, pensa che 
l'Uq raccoglierebbe più o meno voti del 2 giugno, solo il 66% risponde di più, il 
13% lo stesso tanto e ben il 19% meno1993. Una tendenza sottolineata anche da 
un sondaggio che precede le elezioni politiche del 1948. Quando viene chiesto a 
un campione di 2.305 adulti «Nell'interesse del Paese, quale partito o 
movimento politico dovrebbe maggiormente rafforzarsi?» soltanto un 3% 
risponde l'Uq, mentre ben il 44% risponde in favore della Dc. Al suo interno 
questo 3% si divide, a seconda delle professioni in: dirigenti di lavoro, dirigenti, 
liberi professionisti 31%; agricoltori conduttori 15%; braccianti agricoli 4%, 
artigiani 17%, operai 8%, impiegati 23%, condizioni non professionali 13%1994. 
Un sondaggio del maggio 1947 segnala però l'ancora grande popolarità di 
Giannini. Alla domanda «Saprebbe indicare i nomi di due persone di 
eccezionale capacità ed onestà che, nell'interesse del Paese, desidererebbe 
vedere al Governo?», 77 persone su 1.000 rispondono Giannini, facendo del 
fondatore del qualunquismo il quinto nome più citato dopo De Gasperi, Nitti, 
Togliatti e Saragat1995. Nello stesso mese, però, il giornale ha già perso grande 
popolarità dato che soltanto il 3% degli intervistati dichiara di leggerlo.

Sulla natura della partecipazione non disponiamo delle fonti necessarie a 
un'analisi puntuale, seppure dati gli elementi in nostro possesso possiamo 
intuire come questa non fosse fortemente identificata, ma basata su incentivi 
individuali. Sotto il profilo strutturale, l'Uq presenta alcune caratteristiche del 
partito di massa, in quanto radicato nel territorio attraverso le sezioni e cerca di 
incapsulare iscritti ed elettori in un microcosmo sociale e organizzativo 
(subcultura), ma anche fortemente burocratizzato1996. Da un altro, però, 
emergono alcuni tratti del partito di notabili, principalmente il fatto di 
privilegiare l’aspetto elettorale rispetto a un’attività politica permanente delle 
sezioni. Considerando tanto il lavoro di Duverger quanto quello di 
Panebianco1997, una ricerca sull'Uq come la nostra si scontra — in maniera 
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ancora più violenta data la penuria di fonti — sullo scoglio di una precisa 
separazione fra iscritti e militanti. Possiamo però ipotizzare, alla luce dell'analisi 
empirica svolta, che l'Uq fosse composto per la maggior parte da militanti 
«carrieristi», la cui partecipazione dipende da incentivi materiali, piuttosto che 
da militanti «credenti», la cui partecipazione dipende invece da incentivi 
collettivi di identità1998.

La natura leggera del partito, la sua struttura reticolare e orizzontale rispetto 
alle articolazioni territoriali lascia ampio spazio di manovra agli ambiti locali e 
infatti quello delle élite locali è uno dei nodi cruciali del problema organizzativo 
interno all'Uq. Chi aveva intravisto nell'Uq una risorsa politica per diventare 
classe dirigente a livello sia locale che nazionale, abbandona il partito quando 
questo perde il suo potenziale, oppure ne controlla fin dal principio le sorti in 
maniera quasi personalistica. Infatti nel 1948 Giannini comincia a rivolgere i 
suoi attacchi non solo contro i «pretoriani», ma anche contro queste élite. Ne è 
esempio un editoriale di luglio in cui dichiara che

La nostra azione politica aveva portato alcuni omettini alle posizioni di deputato, 
di sindaco, d'assessore; c'era la possibilità che qualcun'altro diventasse ministro, 
sottosegretario, ambasciatore, direttore di quotidiano. La maggior parte di questa 
brava gente non voleva altro che rimanere sulle posizioni conquistate, senza 
preoccuparsi affatto se le aveva conquistate per vero merito o per caso. Che cosa 
importava loro della coerenza politica, della previsione lungimirante, dei risultati 
mediati, da raggiungere magari tra qualche anno? A loro importava rimaner 
deputati, sindaci, assessori: mantener in piedi la candidatura a ministro, 
sottosegretario, ambasciatore, commissario. Che cosa occorreva per esser eletti o 
rieletti?  Gridare viva il Re, viva il Fascismo, abbasso questo e abbasso quell'altro? 
Essi gridavano viva e abbasso di nient'altro ansiosi che della volontà di 
spuntarla1999.

Già a febbraio dello stesso anno Giannini aveva mostrato segni di 
insofferenza verso questa situazione con un altro editoriale dall'emblematico 
titolo di «Venditori di fumo». In questo Giannini lamentava che «c'è il tale a 
Taranto, con tutta questa sfilza di nomi e cognomi, con vie e piazze e numero di 
portoni e perfino telefoni. Poi c'è il Talaltro a Bari, con quest'altra sfilza di nomi 
e cognomi, indirizzi e numeri. Poi c'è ancora questa Tizio a Bergamo, e questo 
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Caio a Lucca, e questo Sempronio a Venezia, e questo Merto a Parma. Basta 
darmi i soldi per fare un quotidiano e soldi per creare una Segreteria Generale, i 
soldi per mandare in giro una decina di propagandisti a distribuire soldi e il 
vero Qualunquismo è vostro», ma che nessuno andasse a «comprare il vero 
Qualunquismo alla Casa Madre»2000. In una «Lettera agli amici di Napoli» del 
1945, Giannini aveva espresso la necessità di «rivedere le situazioni locali», 
usando la situazione napoletana come esempio di un più generale 
atteggiamento per cui gli «amici» si «accapigliavano fra loro per arraffare posti 
di comando» e avvisando loro di non costringerlo a «mandarvi a farvi friggere 
come scocciatori, disgregatori, e, insomma, come nemici del nostro movimento, 
il quale non ha bisogno di nessuno, nemmeno di me»2001.

Le fonti prefettizie chiariscono come le sezioni qualunquiste non potessero 
essere considerate sic et simpliciter così  come si è spesso fatto, covi di fascisti. È 
vero però che quello degli ex fascisti finisce per essere, in diverse parti d'Italia 
un problema pressante, come abbiamo già visto per il caso milanese. È un 
problema che Giannini osserva già dal 1945 quando, in preparazione al I 
congresso dichiara che alcuni nuclei si sono formati per iniziativa di persone 
«sporche» e attribuisce la colpa ai «galantuomini locali», rei di non aver preso 
da subito il controllo dell'organizzazione. «Comunque a tutto c’è rimedio — 
prosegue Giannini — e un nucleo anche fondato non degno di stare nelle nostre 
file è sempre un nucleo, che rimane e costituisce una cellula del movimento. Il 
promotore indesiderabile è pregato con le buone di andarsene, e se non volesse 
levarci l’incomodo sarebbe subito diffidato a mezzo del giornale: per cui gli 
conviene non esporsi a guai»2002. Un tema sul quale tornò anche in seguito 
rimarcando che «quando abbiamo costituito il Fronte dell'U.Q. nel 1945, 
sapevamo benissimo che sarebbero venuti a noi elementi d'ogni tendenza e 
anche d'ogni partito qualificato»2003.

Un'analisi specifica di alcune realtà locali può aiutarci a chiarire i concetti 
finora emersi.
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Case-studies

Sardegna.

Il caso sardo offre interessanti spunti di discussione che vanno oltre la grande 
popolarità che qui il Fronte ebbe anche in termini elettorali (il secondo miglior 
risultato in percentuale alle elezioni del 2 giugno del 1946, dietro solo al 
Molise). In primo luogo, il discorso su regionalismo e anti-regionalismo trova 
nell'Isola una più ampia espressione in ragione del fatto che la Sardegna fosse 
una regione a statuto speciale, inoltre l'Uq mostrò una grande longevità, 
mantenendo vivo il partito fino alla seconda metà degli anni '50 e partecipando 
per tutto questo periodo alle elezioni. Ultimo punto di interesse è la sua 
composizione sociale che vide orbitare nella galassia qualunquista storiche 
famiglie del notabilato di epoca liberale.

Abbiamo esposto nel precedente paragrafo alcuni dati quantitativi sul caso 
sardo che non riproporremo. Ci interessa invece sottolineare chi sono i 
promotori del movimento in Sardegna: Antonio Spanedda a Cagliari e 
Giuseppe Abozzi a Sassari. Abozzi — che fu l’unico segretario provinciale 
dell’Uq sassarese nel corso della sua esistenza — di professione era un avvocato 
e anche uno stimato conferenziere in campo musicale e letterario. Era stato una 
figura di rilievo nell’organigramma del fascismo sardo, dirigendo dal 1939 
l’Istituto di credito agrario a Sassari. Se il debutto di Giuseppe Abozzi avvenne 
proprio nelle file qualunquiste (e di fatto in queste si concluse la sua esperienza 
politica), la sua famiglia occupava da generazioni un ruolo di grandissimo 
rilievo nella politica e nella società sassarese. Suo padre, Michele Abozzi, era 
stato deputato giolittiano e fu per un certo periodo leader dello schieramento 
moderato sassarese. Sotto il fascismo fu presidente dell’Istituto Fascista di 
cultura2004. Gli Abozzi, originari di Osilo, erano inoltre una delle più importanti 
famiglie della ricca borghesia liberale sassarese; Luigi, nonno di Giuseppe era 
stato professore di eloquenza a Sassari e «deputato di stretta osservanza 
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giolittiana»2005, mentre Michele, padre di Luigi, aveva insegnato anatomia2006. 
Anche la carriera politica di Spanedda, che fu a lungo segretario del gruppo di 
Cagliari, può essere racchiusa nell’esperienza qualunquista. Medico, era stato 
professore di Microbiologia presso l’Università cittadina e nell’immediato 
dopoguerra divenne direttore sanitario dell’ospedale “San Giovanni di Dio” di 
Cagliari, proseguendo fino alla pensione la carriera universitaria. A 72 anni fu 
ordinato sacerdote2007.

In Sardegna lo sviluppo del movimento qualunquista si legò principalmente 
a personalità di rilievo del tessuto sociale urbano, in modo particolare di 
membri di quegli ordini professionali che nel secondo dopoguerra assunsero 
una crescente importanza nella politica locale e nazionale. In un primo 
momento aderì  all’Uq, mettendosi in diretto contatto con Giannini, anche l’ex 
sindaco di Cagliari, e commissario prefettizio dopo la caduta del fascismo 
Gavino Dessy Deliperi, per quanto poi finisse per confluire rapidamente nel Pli 
nella cui lista fu candidato nel 1946 al consiglio comunale cittadino2008.

Consideriamo i candidati qualunquisti alla Costituente per il collegio 
Cagliari-Sassari-Nuoro: Giuseppe Abozzi, Mauro Angioni, Goffredo Asproni, 
Renato Brescianino, Giuseppe Boi, Iosto Carta, Antonio Era, Attilio Fais, 
Gabriele Manca, Mario Maxia, Francesco Sanna Randaccio, Antonio Spanedda, 
Mario Tufani, Domenico Zolezzi. Una prima distinzione per età evidenzia che 
sette appartengono alla generazione pre-fascista (nati prima del 1899), sei alla 
generazione fascista (nati fra il 1899 e il 1919) e solo uno alla generazione post-
fascista. Solo Angioni e Fais avevano una passata esperienza politica, per 
entrambi legata agli ambienti del combattentismo, nelle cui file furono candidati 
alla Camera. Il solo Angioni, fra tutti i candidati, aveva avuto un ruolo politico 
significativo all’interno del regime. Sei erano avvocati (Abozzi, Angioni, 
Brescianino, Era, Fais e Sanna Randaccio), due medici (Manca e Spanedda) e 
due imprenditori (Asproni, dirigente della miniera di Sedda is Moddizis e 
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2005 G. Sotgiu, Storia della Sardegna dopo l’Unità, Laterza, Roma-Bari 1986, p. 303.
2006 Ivi, p. 82.
2007 Cfr. G.  Murtas,  Come una meteora, in «Almanacco di Cagliari»,  1999 e G. Serra, Le origini della 
destra in Sardegna, cit., pp. 134-135.
2008 Cfr. ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto, Partiti Politici 1944-66, Relazione del Comando 
Generale dell'Arma dei Carabinieri Reali, 23 novembre 1945. Deliperi fu sindaco dal 1921 al 
1923, commissario prefettizio dal 16 dicembre 1943 al 28 aprile 1944 e poi nuovamente sindaco 
fino all’agosto dello stesso anno.



Zolezzi, armatore). Vi erano poi un proprietario terriero (Boi), un geometra 
(Tufani), un operaio meccanico (Carta), uno studente universitario (Maxia). Con 
l’eccezione del solo Carta, gli altri candidati appartenevano alla medio-alta 
borghesia e occupavano posizioni professionali di rilievo. Per quanto riguarda 
la provenienza geografica, cinque di loro venivano dalla provincia di Sassari, 
cinque da quella di Cagliari, uno solo da Nuoro e tre da altre regioni italiane.

Possiamo distinguere, tenendo presenti le loro biografie, due diverse matrici 
politiche, una in senso lato liberale, l’altra legata all’esperienza combattentista. 
A questo secondo gruppo apparteneva Mauro Angioni — leader dei 
qualunquisti dell’Iglesiente e segretario della sezione provinciale cagliaritana 
dell’Uq dopo le dimissioni di Spanedda — uno dei più affermati avvocati sardi 
e insegnante di Diritto e procedura penale all’Università di Sassari2009. Angioni, 
nell’immediato  primo dopoguerra, era stato tra i leader del movimento dei 
Combattenti, nelle cui liste era stato eletto alla Camera nel 1919. Questa 
esperienza, come per altri, era stata il canale di passaggio al Partito fascista, di 
cui era stato segretario provinciale a Cagliari dal 16 febbraio al 26 aprile 1923, 
ma dal quale era stato in seguito espulso per cause non precisate. Simile la 
storia di Fais, uno degli uomini più in vista del movimento combattentistico e 
del sardismo sassaresi. Anch’egli era stato candidato alla Camera per i 
Combattenti nel 1919, ma senza essere eletto. Eletto invece nel 1920 come 
consigliere provinciale a Sassari, il suo passaggio al fascismo avvenne lungo il 
canale dell’attività sindacale2010. Zolezzi, come Angioni, era stato una figura di 
spicco del fascismo sardo, avendo guidato ai tempi del regime l’industria 
sassarese2011. Dall’ambito liberale provenivano invece Bresciano e Sanna 
Randaccio. Renato Brescianino era il figlio di uno dei protagonisti della vita 
politica sassarese negli anni del giolittismo, Marcello Brescianino, molto vicino 
al leader dello schieramento repubblicano sassarese, Filippo Garavetti, era stato 
consigliere e assessore comunale di Sassari. Il caso di maggior interesse, anche 
perché si tratta del più influente qualunquista sardo, è quello di Francesco 
Sanna Randaccio, segretario provinciale dell’Uq a Cagliari dal marzo 1947 al 
dicembre 1950 e il solo a ricoprire la carica di segretario regionale del Fronte. 
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Membro di un’importante famiglia di proprietari terrieri di Mogoro, amico 
personale di Enrico De Nicola, inizialmente intraprese la carriera della 
magistratura e nel 1912 divenne procuratore del re, dirigendo il tribunale di 
Lanusei. Esercitò poi la professione forense, segnalandosi come uno dei più noti 
penalisti sardi, fu anche letterato e poeta2012. Nel 1921-22 fu collaboratore di suo 
fratello Giuseppe, sottosegretario di Giustizia e Culto nel governo Bonomi2013. 
Giuseppe Sanna Randaccio, affiliato alla massoneria, per diverse legislature 
deputato radicale nel collegio di Cagliari, dopo un’iniziale ostilità passò al 
fascismo; Francesco ne rimase invece oppositore: costantemente sorvegliato 
dalla polizia negli anni del regime, riuscì  tuttavia a svolgere la sua attività 
lavorativa e a vivere dignitosamente2014. Di grande rilievo, seppure sino alla 
militanza qualunquista estraneo alla politica, la figura di Antonio Era: 
algherese, allievo di Enrico Besta, Era cominciò a esercitare la professione 
forense negli ultimi anni della sua lunga carriera di ufficiale della Marina (si 
congedò nel 1926 con il grado di tenente colonnello). Nel 1929 ottenne la libera 
docenza in Storia del diritto italiano, tenendo corsi liberi a Pisa dal 1930 al 1932. 
Nel 1934 vinse il concorso per la cattedra di Storia del diritto italiano a Sassari, 
ottenendo in seguito l'istituzione nell’Università di Sassari della cattedra di 
Istituzioni giuridiche ed economiche della Sardegna che conservò fino al 1936. 
Fu tra i fondatori della Deputazione di storia patria per la Sardegna, di cui fu 
vicepresidente dal 1957 fino alla morte, nel 1961.

Il dato forse più significativo al riguardo del ceto politico qualunquista 
sardo è il titolo di studio. Se consideriamo nel complesso i candidati 
qualunquisti alle politiche del 1946 e del 1948, i laureati erano nove (più uno 
studente universitario) su 14 nel primo caso e dieci su dieci (sei per la Camera, 
quattro per il senato) nel secondo: per un totale complessivo di 19 su 24. Per 
quanto riguarda le amministrative per il comune di Cagliari del 1946, i laureati 
erano otto su 39 (20%), a fronte di una media regionale di laureati fra i 
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consiglieri comunali eletti del 6%2015. Si consideri che dei sei consiglieri 
comunali qualunquisti eletti, ben cinque erano laureati2016.

Quindi non meraviglia che, tanto a Cagliari quanto a Sassari, i primi 
congressi provinciali agitassero i temi ai quali era in generale più sensibile il 
ceto medio. I principali punti programmatici espressi erano la difesa 
dell’ordine, «la pacificazione degli animi», l’amministrazione del Paese da parte 
di «persone veramente serie e competenti per ogni branca di attività nazionale» 
e «la tutela senza distinzione di guerre o di governi di quanti combatterono nel 
nome dell’Italia»2017.

L’unico strumento utilizzato per mettere in collegamento i vari nuclei fu il 
congresso provinciale: i primi si tennero il 21 dicembre 1945 a Sassari e una 
settimana dopo a Cagliari. Nel capoluogo i congressi sembrano svolgersi con 
una certa regolarità: non si è riusciti a risalire alla data precisa del secondo 
congresso provinciale, mentre sappiamo che il terzo si tenne i primi di agosto 
del 1946 e il quarto nel marzo 1947; a Sassari ci fu invece solo un secondo 
congresso, anch’esso nel maggio 1947. Per quanto riguarda Nuoro, si ha traccia 
di un solo congresso provinciale e molto tardivo, nel maggio 1947. In questi 
ultimi congressi nelle tre province furono nominati i delegati per il primo e 
unico congresso regionale del Fronte che si tenne a Cagliari alla presenza, 
riporta «L’Unione Sarda», di circa 4.000 persone2018. Oltre all’unico punto di 
contatto rappresentato dal congresso regionale, i tre centri provinciali agivano 
in completa autonomia. Nonostante si invitassero i simpatizzanti alla 
costituzione di nuclei aziendali o addirittura familiari, l’organizzazione si 
sviluppò solo su base territoriale . Le cariche restarono elettive, ma non venne 
mai rispettata la regola per la quale dovevano far parte dei consigli direttivi 
almeno due donne; la partecipazione delle donne rimase infatti marginale, 
tardiva ed espressa il più delle volte dalle mogli dei dirigenti.
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2015 Per questo dato cfr. C. Lai, La formazione del ceto politico nella Sardegna rurale, cit., p. 280.
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2017 Attività del Fronte, in «UQ», III, 3, 21 gennaio 1946.
2018 Il congresso dell’U.Q. ha avuto inizio ieri, in Unione Sarda, LIX, 116, 18 maggio 1947.



Se consideriamo gli eletti nelle file del Blocco nazionale alle politiche del 
1948, Francesco Cocco Ortu jr era nipote dell’omonimo ex ministro di Grazia e 
Giustizia e dell’Agricoltura, oltre che la figura di politico dominante in 
Sardegna per tutto il quindicennio giolittiano2019, mentre Raffaele Sanna 
Randaccio, era nipote di Francesco Sanna Randaccio. Si trovarono quindi a 
orbitare nella «galassia» qualunquista esponenti delle tre più importanti 
dinastie politiche del periodo giolittiano: le due ora citate e gli Abozzi. 
«Galassia» quella qualunquista, anche per i suoi contorni sfumati: un forte 
nucleo di matrice liberale, accanto al quale gravitavano esponenti di spicco del 
combattentismo e anche chi, attraverso questo movimento era confluito nel 
fascismo. Culture e militanze politiche diverse che prima del fascismo erano 
state rivali, come nelle elezioni amministrative del 1920, quando le famiglie 
Sanna Randaccio, a Cagliari, e Abozzi e Brescianino a Sassari, avevano fatto 
fronte comune contro gli ex combattenti che si presentavano sotto l’effige dei 
Quattro mori2020. In questa galassia trovavano nuova collocazione quei gruppi 
di potere che, scrive Sotgiu, «tradizionalmente avevano signoreggiato nei 
comuni della Sardegna rurale, villaggio per villaggio, schierati intorno a 
famiglie legate agli esponenti più qualificati della tradizione liberale e 
democratica»2021. 

I notabili avevano un peso preponderante nel partito, che manifestava una 
scarsa coesione interna, frutto anche dei pochi finanziamenti. Lippi Serra 
sostiene che nella prima fase, l’Uq «aveva un’organizzazione mal strutturata e 
poverissima», con scarsi aiuti da Roma e una propaganda che si limitava, nella 
«inesistenza quasi assoluta di manifesti», a disegni murali e comizi 
improvvisati2022 . Le risorse economiche provenivano dai leader-candidati; lo 
stesso Lippi Serra, che ancora giovane fu l’ultimo segretario della sezione 
qualunquista cagliaritana, era figlio del segretario comunale di Nuoro sotto il 
fascismo e sarebbe poi diventato medico: secondo la sua testimonianza, pagò di 
persona le spese dell’ultima sede qualunquista cagliaritana prima della fusione 
con i monarchici.
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2021 Ivi, p. 262.
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I limiti e la scarsa compattezza dell’organizzazione qualunquista, in 
Sardegna come nel resto del paese, affiorarono con la crisi dell’autunno 1947. La 
crisi mostrò in Sardegna due diverse facce. Da una parte il prefetto di Sassari 
annotava che i dissidenti non avevano avuto «un sensibile seguito di aderenti o 
di consensi»2023, e il questore di Cagliari sottolineava che «la crisi interna che 
travaglia il qualunquismo [...] non ha avuto riflessi in questo Capoluogo; e [il 
Fronte] continua la sua attività stringendo sempre più le file contro i tentativi di 
disgregazione elettoralistica»2024 . Dall’altra Abozzi, unico deputato 
qualunquista sardo alla Costituente, rivendicava in un’intervista la sua 
autonomia, sostenendo di essere autorizzato a schierarsi a sua scelta con 
Giannini o con i dissidenti e di dover rispondere solo ai suoi elettori2025 . 
Intervenne sulla questione Francesco Sanna Randaccio, con un’intervista su 
«L’Unione Sarda» che, diversamente da Abozzi, confermava la fiducia della 
sezione sarda nei confronti del presidente dell’Uq2026.

Nonostante nuovi nuclei continuassero a sorgere in Sardegna per tutto il 
1947, i segni della crisi erano evidenti. A Nuoro fu eletto segretario provinciale 
Mario Mereu, insegnante, ma soprattutto fascista della prima ora2027, membro di 
una delle prime formazioni neofasciste del dopoguerra, il Partito nazionale 
fusionista2028. A Cagliari, invece, il partito si scisse in tre tronconi: uno di 
ispirazione nostalgica, uno liberal-democratico guidato da Walter Angioi e uno 
monarchico che fu il canale di passaggio di molti qualunquisti sardi nelle file 
del Pnm2029.

Seppure frammentato, il Fronte riusciva a mantenere viva in Sardegna la sua 
organizzazione e a trovare le risorse necessarie per pubblicare il suo primo 
organo ufficiale nell’isola, il settimanale «La Folla», diretto da Walter Angioi2030. 
Il giornale, che esprimeva pieno appoggio a Giannini, era incentrato sui temi 
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2023 G. Rombi, Gli anni difficili cit., p. 293.
2024 ASC, Prefettura-Gabinetto Relazioni, Relazione del questore, 30 agosto 1947.
2025 Un severo giudizio dell’on. Abozzi, in «UQ», IV, 46, 12 novembre 1947.
2026 F. Sanna Randaccio, Crisi... e qualunquismo, in «US», LIX, 202, 28 agosto 1947.
2027 ACS, Ministero dell'Interno, P. S., 1947-48, Relazione del prefetto di Nuoro maggio 1947.
2028 G. Serra, Le origini della destra in Sardegna cit., pag. 120. Sul Pnf cfr. G.  Parlato, Fascisti senza 
Mussolini cit., pp. 230-231.
2029 G. Serra, Le origini della destra in Sardegna cit., p. 127.
2030 Nei primi tre numeri a fianco alla testata figurava la dizione «Settimanale politico», dal 
quarto in poi questa venne sostituita da «Settimanale dell’Uomo Qualunque».



cari al qualunquismo come la pacificazione nazionale e il mantenimento 
dell’ordine. Ai riferimenti al pensiero liberale si affiancava un più acceso 
anticomunismo, ma il punto centrale de «La Folla» era la propaganda in favore 
del Blocco nazionale, che godeva di un buon seguito nei vari centri della 
provincia2031. Non a caso cessò le sue pubblicazioni subito dopo le elezioni del 
18 aprile. Nelle pagine de «La Folla», il Blocco veniva presentato come una 
forza di centro, parte di un «blocco dell’ordine» volto a raccogliere i consensi 
del ceto medio2032.

L’Uomo qualunque mantenne una sua organizzazione a Cagliari fino agli 
anni cinquanta, a reggere la quale furono Efisio Lippi Serra e Walter Angioi. 
Seppure fortemente ridimensionato in tutta l’Isola, l’Uq riusciva però nel 1952 a 
presentare propri candidati alle elezioni provinciali di Cagliari. La legge dell’8 
marzo 1951 che regolava queste elezioni stabiliva che le candidature per ogni 
collegio dovessero essere fatte per gruppi contraddistinti da un unico 
contrassegno. I qualunquisti confluirono in due diverse liste: Mario Tufani e 
Goffredo Asproni in quella dell’ex qualunquista passato al Pnm, Angioni (che 
aveva come simbolo lo Scudo Crociato, la bandiera italiana del Pli e il torchietto 
qualunquista), e Walter Angioi nella lista Agus, (a maggioranza Dc e Pnm). 
Spanedda passato al Msi era candidato nella lista Addari, ma il solo Angioni 
risultò eletto. Nelle altre province il Fronte era invece scomparso, così  come i 
suoi ex esponenti, uniche eccezioni Mereu, candidato per il Msi a Nuoro e 
Puggioni, candidato ed eletto per la Dc nel gruppo Asara a Sassari. Per le 
comunali di quello stesso anno, i qualunquisti si presentarono solo in tre grossi 
centri della provincia cagliaritana: Cagliari, Iglesias e Quartu Sant’Elena. Nel 
capoluogo, in una lista con l’Unione monarchia italiana furono eletti Angioi e 
Tufani e un’ottima affermazione ebbe la lista di destra (che comprendeva oltre 
l’Uq anche Dc, Pnm e Pli) a Iglesias, con 10 consiglieri eletti. Stesso risultato a 
Quartu in una lista con indipendenti, democristiani e missini.

Quando, nella primavera del 1956, in vista delle elezioni amministrative, l’ex 
deputato qualunquista Catullo Maffioli e Giannini lanciarono la campagna 
«Risveglio Qualunquista», la sezione cagliaritana fu fra le prime a rispondere 
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all’appello tramite Angioi e Lippi Serra a cui si aggiunse Raffaele Angius2033. 
Gran parte dei qualunquisti cagliaritani della prima ora abbandonarono il Pli 
nel quale erano precedentemente confluiti di fronte alla ricostituzione del 
Fronte dell’Uomo Qualunque. Nel commentare questa scelta dalla prima pagina 
de «L’Uomo Qualunque», Efisio Lippi Serra sosteneva che «non è possibile 
collaborare a Cagliari [con i liberali] quando a Roma ci si prende a pedate in 
faccia»2034. Stigmatizzava tra l’altro l’atteggiamento del segretario del Pli 
Malagodi che era passato sopra le promesse fatte dal suo predecessore, 
Villabruna, a Giannini per una candidatura di quest’ultimo nelle liste 
liberali2035. Il 29 aprile, Giannini parlava al teatro Massimo di Cagliari 
sostenendo che «in Sardegna il qualunquismo è sempre stato sveglio e all'erta». 
Inoltre ribadì l’accusa al Pli di essere timoroso di dirsi un partito borghese e 
conservatore2036. Tornava per la seconda volta nel capoluogo isolano, dove era 
stato accolto nonostante il maltempo da una «enorme folla» che riempì  piazza 
Yenne, il 6 dicembre 1946. In quell’occasione, commentava «L’Unione Sarda», 
«il nome e la presenza di Guglielmo Giannini doveva e non poteva non 
richiamare la grande folla, doveva e non poteva non suscitare, oltre all'interesse 
politico, fattore innegabile ed importante, la naturale, legittima — e qui la 
parola non è fuor di luogo né vuol suonare offesa alcuna — curiosità della 
massa»2037. Fra il pubblico vi erano però anche diversi contestatori, sardisti e 
comunisti, ma alle loro proteste e fischi, Giannini rispose nel suo stile: «Il 
pernacchio fallo a tua sorella e al capo del tuo partito!»2038. Quando poi un 
gruppo di comunisti intonò «Bandiera rossa», Giannini portò la folla a cantare 
«Dove sta Zazà». A distanza di dieci anni ritrovava lo stesso calore. Poteva così 
testimoniare: «a Cagliari ho avuto dimostrazioni veramente commoventi. 
Raramente mi capita di commuovermi fino alle lacrime; ma a Cagliari mi sono 
commosso fino alle lacrime»2039.
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2033 Risveglio qualunquista, in «UQ», XIII, 16, 18 aprile 1956.
2034 E. Lippi Serra, I qualunquisti di Cagliari lasciano il PLI, in «UQ», XIII, 16, 18 aprile 1956.
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dicembre 1946.
2038 Per il resoconto del comizio cfr. «Presente», I, 32, 8 dicembre 1946.
2039 In difesa del cittadino migliore, in «UQ», XIII, 20, 16 maggio 1956.



Come abbiamo visto, gran parte di coloro che erano stati presenti nelle liste 
dell’Uq tra il 1946 e il 1948 aveva nei primi anni cinquanta abbandonato il 
partito, ingrossando le file monarchiche, democristiane o liberali. In occasione 
delle elezioni regionali del 1957, l’ultima sopravvissuta sezione qualunquista 
sarda si fuse con il Partito monarchico popolare. A promuovere questa fusione 
fu il siciliano Gennaro Patricolo, uno degli ex deputati qualunquisti dissidenti. 
In buona parte i dirigenti qualunquisti non scomparvero dalla lotta politica. 
Angioi e Tufani, passati ai liberali, furono rieletti più volte consiglieri comunali 
di Cagliari (fino al 1964) oltreché ricoprire la carica di assessori. Entrambi, in 
tempi diversi, sarebbero diventati segretari della sezione provinciale del Pli. 
Efisio Lippi Serra passò ai monarchici, divenendo sindaco di Mogoro e Nureci, 
e venendo eletto più volte in consiglio regionale (fino al 1979). Fu inoltre 
vicesegretario nazionale del Pdium. Era fu eletto nella lista del Pnm nel primo 
consiglio regionale sardo, del quale fu anche vicepresidente. Spanedda fu eletto 
consigliere comunale a Cagliari per il Msi, mentre Asproni, divenuto direttore 
del reparto malattie infettive dell’ospedale “S.S. Trinità” di Cagliari, fu eletto 
consigliere provinciale a Cagliari nel 1952 e consigliere comunale per il Pnm 
(partito nel quale erano confluiti anche Carlo Nobilioni e Paolo Rombi) nel 1960 
e nel 1964; Loris Loriga dopo essere diventato vicesegretario nazionale 
dell’associazione industriali si candidò nel 1956 al consiglio comunale di 
Cagliari come indipendente nella lista Msi. In occasione delle elezioni regionali 
del 1949, dopo il fallito tentativo di costituzione di un gruppo anti-regionalista 
composto da qualunquisti, liberali, missini e monarchici, il comitato provinciale 
sassarese democristiano, su proposta del suo segretario Nino Campus, vagliò 
l’idea di candidare Abozzi nelle proprie liste, «nella convinzione di poter 
dirottare verso la Dc, grazie all’apporto dei voti personali di cui godeva Abozzi, 
gli oltre 15.000 voti che il 18 aprile erano andati al Blocco nazionale». L’idea 
però venne contestata tanto da alcuni importanti esponenti del partito, quanto 
dalla base dossettiana e gronchiana, dall’Ac e dalle Acli, per cui la candidatura 
fu ritirata. Infine Renato Brescianino e Ugo Puggioni confluirono nella Dc2040.

Qualche considerazione finale merita la posizione qualunquista nei 
confronti dell’autonomia regionale. Nella Consulta regionale, insediatasi il 29 
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aprile 1945 ma riorganizzata dopo il 2 giugno  1946 in rapporto ai risultati 
elettorali, erano presenti tre qualunquisti: il presidente dell’associazione 
agricoltori della provincia di Cagliari, Ettore Cocco e due figure che abbiamo 
già incontrato: Ugo Puggioni e Goffredo Asproni. Se Puggioni riteneva qualsiasi 
tipo di autonomia dannoso per lo Stato italiano, Cocco si schierava invece a 
favore dell’ente Regione come «un’unità amministrativa ed economica 
autonoma nel quadro unitario dello stato nazionale»2041. In generale i dirigenti 
qualunquisti, così  come i liberali, mantennero un atteggiamento 
antiregionalistico, seppure, stando al rapporto del prefetto di Cagliari, «non si 
può dire che analoga sia l'opinione di molti, che a tali partiti aderiscono e che, 
di fronte al problema, si dimostrano dubbiosi e assai cauti»2042. Nel giugno 1947, 
Pli e Uq firmarono un ordine del giorno contro l’istituzione dell’ente Regione, e 
lo stesso Cocco Ortu definiva su «Rivoluzione liberale» una «follia» l’istituto 
regionale2043.

Così, alla vigilia delle elezioni regionali del 1949 convivevano nel partito 
un’anima autonomista, guidata da Sanna Randaccio2044, e una anti-autonomista, 
guidata da Angioi, che riteneva l’autonomia un regalo «di pochi uomini in 
fregola di esibizioni elettoralistiche»2045. Le prime elezioni regionali sarde 
rappresentarono però il capitolo finale del qualunquismo nell’isola: la lista 
raccolse solo 4.836 voti (0,9%)2046. La netta vittoria della Dc, che conquistò 22 
seggi su 60 fu accompagnata dall’affermazione a destra del Pnm e del Msi, con 
rispettivamente tre e sette seggi.

Sulla base dei dati raccolti, si può concludere che la vita della sezione ruota 
intorno al segretario, la cui funzione principale è quella di operare il 
reclutamento su base notabilare e finalizzarlo nella strategia di controllo 
dell'apparato. Valga al riguardo una testimonianza del 1949 di Gavino Pinna, 
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2041 Cfr. M. R. Cardia, La nascita della regione autonoma della Sardegna (1943-1948) cit., pp. 360-361.
2042  ASC, Prefettura-Gabinetto Relazioni,  Busta 19, Fascicolo 69, relazione del prefetto, 30 
settembre 1947.
2043 F. Cocco Ortu, Follia Autonomistica,  in «Rivoluzione Liberale», III,  14,  16 luglio 1947, in R. 
Turtas, Rivoluzione Liberale, in Stampa Periodica in Sardegna 1943-1949, a cura di M. Brigaglia, cit., 
pp. 317-319.
2044 Le elezioni regionali e partiti dell’Isola, nessuna pregiudiziale dell’U.Q. pro o contro l’autonomia 
della Sardegna, in «US», LXI, 52, 10 marzo 1949.
2045 W. Angioi, Per l’avvenire della Sardegna, in «UQ», VI, 18, 4 maggio 1949.
2046 Fonte: Consiglio regionale della Sardegna.



segretario provinciale sassarese del Msi, sul ruolo di Abozzi: «i qualunquisti 
senza Abozzi esistono soltanto nella fantasia di qualche pervicace illuso 
gianniniano. Il partito qualunquista infatti è da considerare morto da un pezzo. 
Esiste solo il gruppo “Abozzi”»2047.

Calabria.

Due accurati studi sul movimento qualunquista in Calabria, il primo di Antonio 
Costabile2048, e il secondo di Consolata Maria Franco2049, mettono in evidenza 
come il suo sviluppo nella Regione si legasse — così  come abbiamo già visto per 
il caso sardo — alle appartenenze clientelari. A Cosenza, il case-study di 
Costabile, il qualunquismo si colloca «a cavallo di un processo di 
trasformazione che vede il passaggio da una clientela tradizionale di tipo 
notabilare ad una clientela politica di tipo professionale». Il vecchio notabilato 
rappresenta il nucleo delle nuove appartenenze politiche, garantendo così 
continuità fra il nuovo e il vecchio sistema politico2050, così come Giovanni De 
Luna indicava per tutto il Mezzogiorno. A Reggio Calabria, come osserva 
Franco, l'Uq si inserisce in un contesto politico in cui trovava già ampi consensi 
la Democrazia del lavoro «cui si riferisce parte della borghesia più legata al 
sistema di potere clientelare, che ritiene troppo avanzato il programma sociale 
della Dc e comunque troppo vincolante anche una sua eventuale adesione al 
Pli»2051. A Reggere la Democrazia del lavoro in questa provincia era Domenico 
Tripepi che, come abbiamo visto, poco dopo la sua elezione alla Costituente il 2 
giugno 1946 passò al gruppo qualunquista alla Costituente, segno di come 
questi due partiti tendessero a sovrapporsi in questa zona. In merito al 
passaggio di Tripepi, il prefetto osservava che «data la personalità dell'uomo 
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2047 L’intervista è citata in G. Serra, Le origini della destra in Sardegna, cit., p. 89.
2048 Antonio Costabile, Democrazia, qualunquismo, clientelismo. Cosenza 1943/1948,  Effesette, 
Cosenza 1989.
2049  Consolata Maria Franco, Per una storia dell'Uomo Qualunque in provincia di Reggio 
Calabria, in Aspetti e problemi di storia della società calabrese nell'età contemporanea : atti del 
1. Convegno di studio : Reggio Calabria, 1-4 novembre 1975, Editori Meridionali Riuniti, Reggio 
Calabria 1977.
2050 Pietro Fantozzi,  Introduzione, in A. Costabile,  Democrazia, qualunquismo, clientelismo cit., pp. 
12-13.
2051 C. M. Franco, Per una storia dell'Uomo Qualunque cit., p. 587.



politico e tenuto conto delle aderenze che egli ha, senza dubbio il Partito 
dell'Uomo Qualunque consoliderà la sua posizione»2052.

In tutte e due queste realtà locali si osserva come il collante dell'antifascismo 
— in ragione anche del fatto che il fascismo fosse caduto interamente per mano 
esterna — è molto debole e nella lotta politica trovano grande spazio rivalse e 
personalismi. Assieme alla difficile situazione economica e alimentare, alla 
paura dell'epurazione questo fa sì  che si abbia un terreno favorevole 
all'affermazione di un partito anti-sistemico come il Fronte qualunquista. 
Favorito — ancora una volta come nel caso sardo — anche dai giornali locali a 
tendenza moderato-conservatrice2053, la diffusione dell'Uq è capillare fin 
dall'autunno 1945. Già a dicembre a Reggio si ha il primo congresso provinciale 
e a gennaio 1946 il prefetto segnala l'Uq come il secondo partito dal punto di 
vista delle adesioni in provincia con 14.000 iscritti, dietro solo ai 24.000 della 
Dc2054. La maggioranza degli iscritti nella provincia di Reggio è costituita da 
combattenti, reduci, artigiani, contadini e giovani, come riportato dall'allora 
segretario provinciale del fronte, Diego Quattrone2055, così  come a Cosenza, 
dove i nuclei assumono spesso nomi patriottici come «Fratelli Bandiera»2056. 
Secondo il primo rapporto dei carabinieri del novembre 1945, «Il movimento è 
in continuo progressivo sviluppo, sia come numero che come aderenti, molti 
essendo i simpatizzanti, finora presi da timore di iscriversi ufficialmente perché 
ex fascisti»2057  Le finanze del partito sono sicuramente scarse: a Reggio la 
sezione è costretta a dividere i propri locali con un'altra associazione e da Roma 
arriva solo il materiale di propaganda mentre i due principali esponenti, 
Antonio Capua e Michelangelo Zamparelli finanziano da sé le proprie 
campagne elettorali, senza dare altri contributi al partito2058. Sul primo, 
originario di Melicuccà abbiamo già ampiamente discusso, il secondo, 
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2052 ACS, Ministero dell'Interno, Pubblica Sicurezza, Relazione del Prefetto di Reggio Calabria, 
dicembre 1946.
2053 A. Costabile, Democrazia, qualunquismo, clientelismo cit., p. 118.
2054  Ministero dell'Interno, Pubblica Sicurezza, 1944-46,  Relazione del prefetto di Reggio 
Calabria, gennaio 1946.
2055 C. M. Franco, Per una storia dell'Uomo Qualunque cit., p. 590.
2056 A. Costabile, Democrazia, qualunquismo, clientelismo cit., p. 117.
2057  ACS, Ministero dell'Interno, Gabinetto, Partiti Politici 1944-66 (Fascicolo generale), 
Rapporto del Comando Generale dell'Arma dei Carabinieri Reali, 23 novembre 1945.
2058 C. M. Franco, Per una storia dell'Uomo Qualunque cit., p. 590.



originario di Gioiosa Jonica era invece un grande proprietario terriero. A 
Cosenza i principali dirigenti erano il colonnello Agesilao Milano, segretario del 
centro, e l'avvocato Mario Buda. Altri dirigenti erano Giuseppe Sicoli, Luigi 
Oddo, Fulvio Fusaro ed Ernesto Scrivano2059. Anche a Catanzaro il partito è 
organizzato da notabili: l'avvocato Umberto Massaro e il dottor Costantino 
Alcaro2060. La vita di partito, perlomeno a Reggio, era estremamente modesta, 
con riunioni tenute quasi esclusivamente solo in merito a problemi 
organizzativi. Diego Quattrone, come testimoniato a Franco, nega che il partito 
ricevesse finanziamenti diretti dagli agrari della provincia. A Cosenza il primo 
convegno si tiene nel febbraio 1946 e il suo ordine del giorno mostra la 
provenienza sociale e ideologica di iscritti e simpatizzanti perché sensibili ai 
temi della tutela della proprietà privata, dell'ordine pubblico e ai bisogni degli 
ex combattenti2061. La composizione sociale dell'Uq in provincia di Cosenza è 
sottolineata anche dai partecipanti al secondo congresso provinciale, del 29-30 
marzo 1947, quando fra gli intervenuti si contano principalmente avvocati, 
dottori e professori e il dibattito si incentra intorno ai temi della «difesa, nel 
nuovo regime democratico e repubblicano ed in nome dei principi liberali, degli 
elementi portanti (la proprietà privata, l'ordine pubblico, la collaborazione tra le 
classi, la famiglia e la patria ecc.) dell'assetto sociale, economico e culturale 
esistente prima del conflitto e del tipo di rapporti interpersonali ad esso 
collegato»2062.

Sia a Cosenza che a Reggio, l'organizzazione qualunquista ha il suo primo 
banco di prova nella amministrative della primavera 1946. In quest'occasione a 
Reggio l'Uq riporta 11.934 voti (4,48%) e 78 eletti complessivi. «A votare per il 
Fronte dell'U.Q. in queste e nelle successive elezioni politiche dello stesso '46, 
non sono soltanto alcuni settori della borghesia agraria più retriva, in parte 
passati all'U.Q. dalla Democrazia del lavoro, ma anche strati di ceto medio e 
qualche frangia contadina». La natura ancora embrionale dell'organizzazione è 
sottolineata dalla difficoltà di presentare proprie liste in tutti i comuni, e alla 
preferenza data agli apparentamenti con altri partiti. Liste qualunquiste 
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2059 A. Costabile, Democrazia, qualunquismo, clientelismo cit., p. 119.
2060 Ministero dell'Interno, Gabinetto, Partiti Politici 1944-66 (Fascicolo generale), Rapporto del 
Comando Generale dell'Arma dei Carabinieri Reali, 23 novembre 1945.
2061 A. Costabile, Democrazia, qualunquismo, clientelismo cit., p. 119.
2062 Ivi, p. 242.



vengono presentate a Antonimina, Bovalino, Laureana, di Borrello, Staiti, liste 
con la Dl a Bagnara Calabra, Bianco, con il Pli a Placanica, Montebello, Jonico, 
Palmi, Delianova, con la Dc a Palizzi, Scilla, Villa San Giovanni, Gioia Tauro. A 
Candidoni con socialisti, a Cittanova con indipendenti e azionisti, a Melicuccà 
con azionisti e demolaburisti, a Molochio con democratici, socialisti e comunisti. 
Anche il contrassegno non è sempre quello classico del torchietto ma una mano 
ad Agnana, un libro a Candidoni, una campana a Cittanova, una stella a 
Delianova, una bandiera a Melito Porto Salvo e Palmi,  una botte con una chiave 
a Molochio (due liste), una spiga e due buoi a Placanica, una ruota a Scilla, uno 
scudo crociato a Gioisa Jonica, Grotteria, Oppiedo Mamertina, Palizzi. L'Uq 
conquista la maggioranza a Santo Stefano d'Aspromonte con 532 voti contro i 
443 delle sinistre, a Bagnara con 1.900 voti contro i 900 democristiani e 700 
socialcomunisti, a Riace dove ottiene 15 eletti su 15, seppure da tre liste diverse, 
ma tutti qualunquisti. Nell'amministrazione comunale reggina l'Uq ottenne 
quattro seggi ed entra nella giunta guidata dal partito di maggioranza, la Dc. I 
quattro eletti sono il dottor Demetrio Vitalone, il dottor Demetrio Costantino, il 
caponucleo Diego Quattrone, e il notaio Giovanni La Boccetta che diventa 
assessore alle Finanze nella giunta2063.

In provincia di Cosenza, l'Uq riesce a conquistare seggi in alcuni piccoli 
paesi. È il partito di maggioranza a Santa Domenica, Talao, Albidona e Rose, e 
ottiene tre o più seggi, pur come partito di minoranza, a Grimaldi, Altomonte, 
Corigliano, Cassano, Cervicati, Crosia, Santa Sofia d'Epiro, Spezzano, Albanese, 
Torano Castello, San Bendetto Ullano2064. Nel capoluogo, i qualunquisti si 
candidano in una lista unitaria con liberali e indipendenti, la Concentrazione 
democratico liberale, che ottiene 1.897 voti (10,1%), sufficiente per essere la 
terza lista per numero di voti dopo quella democristiana e quella delle sinistre. I 
candidati qualunquisti nella lista Cdl erano però pochi: l'avvocato Filippo 
Coscarella (l'unico eletto), ex procuratore del re, il professor Giuseppe Sicoli, 
Luigi Gulielmelli, Ettore D'Amico, e il colonnello Mariano Bugliari. Come nota 
Costabile mancavano quasi tutti i dirigenti che avevano organizzato il primo 
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congresso provinciale2065. A Catanzaro invece le destre ottengono il 27,2%, e 
l'Uq da solo ben il 15,7%.

Il movimento si consolida dopo queste elezioni, in provincia di Reggio, dove 
a febbraio aveva raggiunto la consistenza di 15.000 iscritti, continuano a sorgere 
nuovi nuclei per tutto il 1946, a Cosenza lo sviluppo ha un'impennata in una 
fase ancora successiva, tra la seconda metà del 1946 e i primi mesi del 1947, con 
20.000 iscritti in provincia e 147 nuclei su 153 comuni. Secondo Costabile, 
«questa improvvisa e tardiva affermazione del partito qualunquista a Cosenza, 
avvenuta solo dopo i successi elettorali del giugno e del novembre 1946, 
chiarisce come il movimento dell'UQ avesse, specialmente nel capoluogo, più il 
carattere di un fenomeno politico indotto, che quello di una ribellione popolare 
spontanea contro i professionisti della politica»2066.

All'interno del movimento qualunquista, la Calabria appare in grado di 
esprimere élite locali che poi si affermano a livello nazionale. Oltre i già citati 
Capua e Tripepi, è da questa realtà che proviene un altro costituente, Giuseppe 
Vilardi. Capua e Vilardi ottengono entrambi alle elezioni del 2 giugno 1946 oltre 
16.000 voti di preferenza nel collegio Catanzaro-Cosenza-Reggio Calabria. A 
Melicuccà, paese natale di Capua, l'Uq è il primo partito. È ancora una volta la 
borghesia urbana e la sua rete clientelare la spinta propulsiva dell'Uq nelle 
periferie ed è questa la chiave per il salto dal piano locale a quello nazionale 
che, almeno nel caso di Capua, conduce poi a una lunga carriera parlamentare. 
Altri importanti dirigenti qualunquisti erano calabresi: Vincenzo Tieri e 
Armando Fresa.

Anche a Cosenza, come in molte parti d'Italia, l'Uq si dota di un proprio 
organo a stampa ufficiale, il settimanale «Rinascita Cosentina». Nel 1947 il 
centro provinciale di Cosenza rinnova il suo direttivo nel quale entrano a far 
parte gli avvocati Giovanni Caputo, Bernardino Sensi, Luigi Amato, Luigi Cava, 
Antonio Rizzo e Francesco Capalbi, il dottor Bruno Giordano, il dottor Luigi 
Chidichimo, il ragioniere Elio Maninchedda, il cavaliere Vincenzo Ziccarelli, 
Giovanni Guadagnolo, Giuseppe Sicoli e Pietro Greco. Come osserva Costabile, 
il personale politico è omogeneo nel corso della vita della sezione, composta da 
professionisti, soprattutto avvocati, impiegati e alcuni proprietari terrieri. 
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«Diventa, a questo punto, evidente come, insieme agli entusiasmi e all'effetto 
moltiplicatore sul tesseramento seguiti ai risultati elettorali positivi su scala 
nazionale, agì  pure a Cosenza — in ambienti di piccola e media borghesia 
urbana — il desiderio di trovare, attraverso il qualunquismo, un nuovo mezzo 
di inserimento nel circuito del potere politico-clientelare»2067. A Reggio la 
nascita del Msi priva l'Uq di una parte dei suoi iscritti (in agosto lo stesso 
Vilardi passa a questo partito) e a maggio 1947 si generano divisioni per la 
scelta del capo gruppo con il marchese Domenico Genoese Zerbi — nipote 
dell'omonimo patriota e sindaco di Reggio dopo l'Unità — che insidia Diego 
Quattrone. In agosto il prefetto segnala il perdure dei dissensi e contrasti interni 
all'Uq, sia per rivalità personali che per riflesso della crisi nazionale, al punto 
che dalla direzione generale viene inviato il commissario Giovanni Eugely per 
espletare le elezioni del segretario e del direttivo provinciale. A settembre le 
elezioni portano alla conferma di Quattrone e alla nomina nel direttivo del 
notaio Laboccetta Giovanni e e dell'avvocato Vitalone Domenico, entrambi 
assessori comunali, del dottor Saldarelli Renato, comandante del locale gruppo 
forestale, dei professori. Di Marco Mario e Mangione Enzo Giulio e del dottor 
Ugo Napoli, e si segna anche il ritorno di Vilardi nel partito2068. Dopo i modesti 
risultati delle politiche del 1948, la maggior parte del personale politico 
qualunquista calabrese non occupò più incarichi nella vita politica.

Non diversamente, in Puglia, dove il movimento ebbe da subito grande 
partecipazione, i promotori e dirigenti erano avvocati, proprietari terrieri — 
come nel caso di Potito Caione, primo segretario del centro provinciale di 
Foggia — e dottori. Il secondo segretario provinciale di Foggia, eletto nel 
convegno del gennaio 1946, fu Leonardo Miccolis, altro esempio di passaggio 
dal piano locale a quello nazionale, e nel consiglio direttivo si contavano sei 
laureati su sette membri. A Putignano, paese natale di Miccolis, l'Uomo 
qualunque alle elezioni per l'Assemblea Costituente risultò il primo partito, con 
più del 30% dei voti. Ugualmente a Bari, segretario del centro provinciale fu da 
subito Martino Trulli, destinato anche lui, come già visto, al più grande 
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palcoscenico nazionale. Anche in questa regione, come in Calabria, sul finire del 
1947 la leadership locale del partito venne completamente rivoluzionata.

Infine, spostandoci in Campania, con particolare riferimento alla 
circoscrizione Napoli-Caserta, intesa da Percy Allum quale microcosmo del 
Mezzogiorno d'Italia2069, possiamo osservare simili dinamiche In questa 
circoscrizione, e a Napoli in particolare la valenza personalistica e notabilare 
della politica è fondamentale nell'affermazione del qualunquismo. Come 
sottolinea Allum, l'influenza personale ha qui un doppio valore: verticale, cioè 
come rapporto diretto fra elettore e uomo politico e orizzontale, ovvero come 
rapporto di gruppo (parentela, parità, professionale). Come dimostrano analisi 
successive compiute negli anni '60, l'influenza personale ha un grande rilievo 
nelle elezioni napoletane. La conclusione di Allum è che i voti a Napoli sono 
ancora (negli anni '70) manipolati nell'ambito di un sistema paternalistico-
clientelare e non sulla base di un impegno ideologico2070. A rafforzare questa 
considerazione si aggiunga il fatto che quella napoletana è la circoscrizione in 
cui il voto di preferenza è più usato al punto che «non è esagerato dire che la 
lotta per tale voto costituisce il nocciolo delle elezioni napoletane»2071. Una tale 
struttura impone, per aver successo a livello politico e in primis ottenere una 
candidatura, di procurarsi una clientela, un seguito personale, la cui 
dimensione deve essere più o meno grande a seconda del partito per il quale si 
vuole concorrere. La famiglia è il primo nucleo di una clientela, ma per poterla 
espandere è necessario l'appoggio di un grand-elettore o di un capo-elettore, 
vale a dire «uomini che occupano posizioni strategiche della struttura sociale: i 
primi sono i pezzi grossi locali, i sindaci e i consiglierei comunali, i parroci e i 
proprietari terrieri delle zone rurali; i secondi sono i capi della vasta rete di 
gruppi locali, sia quelli dotati di una struttura formale, come i circoli, le 
confraternite l'Uoc, ecc., sia quelli informali come i quartieri e i rioni, i gruppi 
che si formano sulla base di determinati interessi di categoria (edili, dipendenti 
comunali), fino alla camorra»2072. A questo proposito si consideri che l'Uomo 
qualunque ha inizialmente il supporto non solo economico del potentissimo 
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armatore Achille Lauro e che i suoi candidati nelle elezioni del 1946 godono 
dell'appoggio della massoneria, appoggio che si osserva anche in altre zone 
d'Italia. I candidati qualunquisti a Napoli rispondono al profilo del candidato-
tipo così  come disegnato da Allum, secondo un modello per il quale «gli 
appartenenti alla classe colta entrano nel partito per la loro capacità 
professionale (come avvocati, medici, ingegneri, economisti, ecc.) e accedono a 
pubblici incarichi attraverso l'iscrizione al partito. I vantaggi che ne ritrae il 
partito sono la presenza di certe competenze tecniche al suo interno e la 
possibilità di farle valere nell'attività politica»2073. Nel secondo dopoguerra a 
Napoli, notabili liberali e classe politica prefascista vanno ricostituendo i propri 
seguiti clientelari e in questo contesto si inserisce lo sviluppo dell'Uq2074.

Achille Lauro rispondeva perfettamente alla figura del notabile dotato di 
proprie risorse economiche, ma in cerca di risorse politiche (la candidatura in 
una lista e quindi la militanza in un partito) per potersi affermare nella vita 
politica locale e nazionale. Abbiamo raccontato i suoi rapporti con Giannini, 
soprattutto in relazione alla vicende dell'ottobre 1947, ma già da prima aveva 
provato a mettere alla testa del partito in Campania il suo fedelissimo ed ex 
deputato nazionalista, Paolo Greco2075, così  come probabilmente era stata la sua 
influenza a permettere l'ingresso nel Fronte a Edmondo Cione, che Lauro 
considerava suo ispiratore. Per quanto riguarda il disfacimento dell'Uq in 
Campania, Allum osserva l'importanza nel cursus honorum dei politici 
napoletani della mobilità politica, vale a dirsi il presentarsi in liste diverse per 
elezioni diverse. E infatti, la Dc, dopo aver favorito la scissione dell'Uq aprì  le 
porte ai suoi pretoriani, soprattutto a Crescenzo Mazza, che nelle sue file 
divenne uno dei deputati più amati di Napoli2076. A un livello più basso, Bruno 
Romano, che iniziò la sua carriera come consigliere comunale qualunquista 
nella giunta del monarchico Luigi Buonocore e che in seguito passò al Pnm di 
Lauro, nella cui lista fu eletto deputato nel 1958 e infine al Psdi, con il quale fu 
eletto nel 1963.
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Toscana.

Utilizziamo la Toscana come caso di studio della seconda fase dello sviluppo 
del partito qualunquista. Come nelle altre regioni sotto iniziale occupazione 
militare tedesca, il qualunquismo arriva in Toscana in seguito alla liberazione 
alleata e quindi solo dopo essersi già consolidato nell'Italia meridionale. Questo 
fatto, insieme alla tradizione di sinistra della regione fa sì  che, come annotano i 
prefetti, non si abbia uno sviluppo on the ground del movimento prima della fine 
del 1945 e solo in alcune province. Nonostante ciò, già dai primi del 1945 — la 
liberazione nella Regione si compie nell'estate del 1944 — alcuni periodici di 
ispirazione qualunquista si diffondono soprattutto a Firenze. Il più importante 
di questi era «L'Arno», nato nel gennaio 1945 e diretto da Giuseppe Maranini, al 
quale si affiancò nel giugno dello stesso anno «Il Prisma», diretto da Ercole 
Rivalta e che l'anno successivo sarebbe diventato l'organo ufficiale del 
qualunquismo fiorentino. A Siena si segnalava invece «La Provincia». La 
diffusione del qualunquismo trovava rispondenza nella tradizionale apatia 
politica dei settori moderati toscani2077.

La battaglia di Firenze aveva restituito per la prima volta l'immagine della 
Resistenza come parte attiva e consistente del conflitto in corso2078. La 
Resistenza in Toscana si presentò quindi agli alleati come una forza organizzata 
e capace di generare un largo fervore politico che non poteva che indirizzarsi ai 
partiti di sinistra. In questo contesto, le destre si proponevano come partiti dei 
ceti medi, a destra della Dc e alla ricerca di un elettorato conservatore. Una 
posizione che rapidamente fece sovrapporre il già esistente Partito liberale 
italiano all'Uomo qualunque. Il Pli in particolare mostrò, seguendo la 
definizione di Sandro Rogari, una vocazione terzaforzista, come intermediario 
fra Dc e Pci2079. All'intero del Pli si scontravano due correnti, una conservatrice 
guidata da Vittorio Fossombroni e una di sinistra guidata da Aldobrando 
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2077 Marco Pignotti, L'area liberale nei periodici toscani fra «forma-partito» e «forma-antipartito», in 
Pierluigi Ballini (a cura di), Costituente e Costituzione. Immagini nella stampa toscana, Polistampa, 
Firenze 2000.
2078 Su questo argomento cfr. Luigi Lotti, Profilo della lotta politica dalla liberazione al 1963, ivi.
2079 Sandro Rogari, Il Partito Liberale Italiano,  in Ettore Rotelli (a cura di), La ricostruzione in 
Toscana dal CLN ai partiti. Vol. II: I partiti politici, il Mulino, Bologna 1981, p. 398.



Medici Tornaquinci; fu la prima a vincere il confronto e a spingere per 
un'alleanza con il movimento qualunquista. In concomitanza con l'espansione 
di quest'ultimo infatti, il Pli perdeva consistenza numerica. I due movimenti 
mostravano lo stesso tipo di composizione sociale: esponenti del ceto medio-
superiore, con grande presenza di studenti, borghesia delle professioni e 
imprenditoriale2080. Già al congresso regionale dei Cln del settembre 1945, i 
liberali erano stati gli unici ad assumere una posizione favorevole alla completa 
libertà di azione per ogni gruppo politico e quindi anche per i qualunquisti, 
mentre gli altri partiti — e anche il segretario del Pli fiorentino, Artom, facente 
riferimento alla corrente di Medici Tornaquinci — si erano espressi per una lotta 
energica contro i movimenti anti-ciellenisti. Così  nel primo congresso regionale 
del Pli, tenutosi il 3-5 novembre del 1945, l'ala conservatrice del Pli guidata da 
Alberto Giovannini, che si sentiva minacciata dal successo qualunquista e 
intravedeva la possibilità di espansione del partito a destra, propose di 
abbandonare la linea presa dal partito e assimilare invece alla dottrina liberale il 
contenuto politico qualunquista2081. Il congresso era stato preceduto da alcune 
defezioni dei leader qualunquisti nelle province, come quella del professor 
Marenco a Siena. I dibattiti congressuali mostrarono il predominio della destra 
del partito in Toscana: «la nascita del movimento qualunquista e la pressione 
che esso esercita sugli iscritti liberali è un buon motivo di rafforzamento delle 
posizioni di coloro che premono per la rottura dell'alleanza con i partiti 
dell'esarchia»2082.

I dirigenti liberali si erano accorti che l'Uq si andava diffondendo anche 
nelle province e nelle campagne e che aveva rapidamente raggiunto una 
consistenza superiore a quella liberale già dalla fine del 1945. Ne sono esempio 
il nucleo qualunquista di Grassina che contava 20 qualunquisti a fronte degli 8 
liberali, quello di Montespertoli, dove i quindici iscritti qualunquisti erano il 
triplo di quelli liberali, e ancora a Monsumanno (70 qualunquisti, 24 liberali)2083. 
Per evitare di spezzare il partito, Medici accettò le posizioni di destra e l'ordine 
del giorno che invitava la direzione generale del partito a ritirare i suoi uomini 
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2080 Ivi, pp. 411-412.
2081 Ivi, p. 427.
2082 Id., Le forze laiche: fra la terza forza e soggezione alla Dc,  in La Toscana nel secondo dopoguerra cit. 
pp. 561-562.
2083 Id., Il Partito Liberale Italiano cit., pp. 428-429.



dal governo e dai Cln, aprendo così  alla collaborazione fra liberali e 
qualunquisti. Alle elezioni del 2 giugno 1946, l'ala conservatrice del Pli spinse 
per un accordo con l'Uq senza però alcun risultato. La sfida fu vinta dall'Uq che 
registrò nella regione il 4,2% e il Pli il 2,3%. Il primo risultato di questa svolta fu 
l'alleanza fra i due partiti per le elezioni amministrative dell'autunno del 1946. 
A Grosseto cinque aderenti qualunquisti confluirono nella lista liberale, così 
come a Siena e Arezzo. I risultati delle elezioni diedero prova del successo di 
questa strategia: A Siena la lista di destra ottenne il 13%, ad Arezzo l'11% e a 
Grosseto il 6%, mentre a Pisa, dove i liberali si erano presentati in una lista 
separata dai qualunquisti, avevano ottenuto soltanto l'1,5% dei consensi, a 
fronte del 3,2% qualunquista. Il più grande successo qualunquista si ebbe però a 
Firenze, dove il 13,7% dei voti si trasformò in otto seggi, a fronte dei due 
liberali2084. La provenienza sociale degli otto consiglieri comunali qualunquisti a 
Firenze conferma quanto osservato in precedenza: questi sono infatti un 
ingegnere, Giovanni Anfossi; tre avvocati Lamberto Ariani, Francesco Baldini e 
Raoul Carovani; un ragioniere, Ulisse Fusai; due insegnanti, Raffaello Giannetti 
e Ercole Rivalta e un docente universitario Ubaldo Rogari, destinato a una 
successiva carriera politica nel Pli come consigliere (e assessore  nella giunta La 
Pira) comunale e regionale2085.

A fronte del fallimento del Pli in Toscana emergevano chiari i sintomi 
dell'avanzata qualunquista. Dalle colonne del suo giornale «La Patria», il leader 
dei conservatori liberali, Alberto Giovannini apriva il dibattito sui rapporti fra 
liberali e qualunquisti «che anticipava, negli indirizzi politici suggeriti, le 
deliberazioni del Congresso nazionale del partito del dicembre 1947, e che 
sembrava rispecchiare il disegno della creazione di un partito della destra 
democratica avviato con la fusione col Partito Democratico Italiano di Enzo 
Selvaggi». La linea della fusione aveva però forti costi, per un mero calcolo 
numerico avrebbe infatti imposto l'assorbimento da parte dell'Uq del Pli e non 
viceversa. E infatti, il nucleo qualunquista fiorentino votò nel settembre 1946 un 
ordine del giorno per il quale ogni accordo con altri partiti avrebbe dovuto 
realizzarsi «intorno al tronco vigoroso dell'Uomo Qualunque e sotto il suo 
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2084 Per i dati elettorali cfr. Pier Luigi Ballini, La dinamica elettorale. 1943-1963, in Pier Luigi 
Ballini,  Luigi Lotti, Mario G. Rossi, La Toscana nel secondo dopoguerra, FrancoAngeli, Milano 
1991.
2085 Cfr. Vincenzo Caciulli, Alcune note sul ceto politico amministrativo fiorentino (1944-1960), ivi.



segno ed il suo nome che sono ormai bandiere di battaglia dell'Italia in 
cammino». E infatti a Firenze, come abbiamo accennato, l'alleanza non si 
realizzò, mentre lo fece a Livorno, dove la lista «Il Fanale» registrò il 6,5% dei 
voti2086. Il successo qualunquista nelle elezioni comunali del capoluogo ebbe 
come scontato risultato il rafforzamento della linea Giovannini, il quale scrisse 
tre lettere aperte su «La Patria» a Giannini, alle quali quest'ultimo rispose sul 
«Buonsenso». La fusione sembrava scontata ma, come abbiamo visto, si arenò 
sul veto di Benedetto Croce. Come nota Marco Pignotti, l'alleanza fra Uq e Pli 
era l'unica strada possibile per l'area liberale e terzaforzista, in ragione dello 
strapotere della Dc da una parte e del Pci dall'altra2087.

Il successo qualunquista alle amministrative segnò una nuova fase 
espansiva del movimento, come segnalato dai rapporti dei carabinieri, alla 
quale seguì  una flessione fra gennaio e marzo del 1947 — in concomitanza con i 
disordini nella direzione centrale del partito a seguito della polemica del «Muro 
di ghiaccio» — e in seguito un'ulteriore ripresa a partire da aprile. A luglio un 
calo di aderenti e simpatizzanti dell'Uq era segnalato come «ancora irrilevante» 
nella provincia di Firenze e bilanciato da un aumento dei tesserati nelle 
province di Livorno, Grosseto e Massa Carrara. Fu la crisi del successivo ottobre 
a uccidere, anche in questo caso, il movimento qualunquista, anche perché la 
figura di spicco del qualunquismo toscano, Tommaso Corsini, si schierò con i 
«pretoriani». Nel frattempo, a dicembre 1946, un ordine del giorno 
dell'assemblea fiorentina del Pli auspicava un'unione di tutte le forze liberali in 
chiave anticomunista, alludendo così  anche all'Uq. Al secondo congresso del Pli 
toscano, il 28-30 marzo 1947, il segretario liberale, l'avvocato livornese Dante 
Bozzotti si oppose all'alleanza anche su basi ideologiche per quanto riguardava 
il concetto di stato amministrativo e la matrice anticiellinista del partito di 
Giannini. Il tema dell'alleanza fu centrale nei dibattiti congressuali, trovando 
però ancora vaste opposizioni. Quando il patto fu raggiunto, vale a dire per le 
politiche del 1948, l'Uq era ormai in disfacimento; anche in Toscana dove «Il 
Prisma» dovette cessare le pubblicazioni per mancanza di finanziamenti2088.
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Alcune considerazioni finali non possono che mettere in luce come le 
proposte di fusioni fra liberali e qualunquisti passassero proprio per la Toscana, 
sia come banco di prova, sia in quanto zona di riferimento di Alberto 
Giovannini, uno dei leader nazionali che dal caso locale provò a proporre una 
più ampia intesa a livello nazionale. Il parere favorevole della provincia fu però 
respinto dalla direzione nazionale, con i dibattiti e le conseguenze che abbiamo 
illustrato in precedenza. Inoltre, lo sviluppo tardivo del movimento 
qualunquista in quest'area non fu la causa del suo fallimento. Le fasi 
dell'espansione, seppure concentrate, furono le stesse che nelle altre zone del 
Paese e culminarono con l'ottimo successo alle amministrative dell'autunno 
1946. A bloccare lo sviluppo furono prima i problemi del partito a livello 
nazionale e in seguito, e definitivamente, la posta in gioco delle politiche del 18 
aprile 1948 che, come in tutta l'Italia, favorì  la Democrazia cristiana rispetto ai 
suoi possibili competitori di destra. In Toscana così  come in tutto il Paese, sul 
fallimento delle trattative fra qualunquisti e liberali si arenò definitivamente la 
possibilità di costruzione di un partito conservatore di massa, capace di attirare 
quella fetta di elettorato che va dal ceto medio urbano (e non) alla borghesia 
delle professioni.
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Elezioni.

Elezioni politiche.

La Tabella 1 indica i voti ottenuti dall'Uomo qualunque e dal Blocco nazionale 
nelle elezioni politiche rispettivamente del 1946 e del 19482089.

Regione Elezioni politiche 2 
giugno 1946 (%)

Elezioni politiche 18 
aprile 1948 (%)

Piemonte 2,2 2,7

Valle d'Aosta 0,0 0,0

Liguria 2,7 1,1

Lombardia 2,5 1,1

Trentino-Alto Adige 0,0 1,4

Friuli Venezia Giulia 2,7 2,3

Veneto 1,6 1,7

Emilia Romagna 2,5 0,8

Toscana 4,2 1,1

Marche 5,3 1,4

Umbria 4,9 1,7

Lazio 7,0 2,4

Abruzzo 4,6 5,2

Molise 15,0 14,3

Campania 11,3 7,9

Basilicata 8,6 7,8
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Puglia 10,4 11,2

Calabria 7,9 8,1

Sardegna 12,4 8,7

Sicilia 9,7 7,9

Totale 5,3 3,8

Tabella 1: Voti ottenuti dalla lista del Fronte dell'Uomo qualunque nelle 
elezioni politiche del 2 giugno del 1946 e dalla lista del Blocco nazionale della 
libertà nelle elezioni politiche del 18 aprile 1948. Dati ufficiali del ministero 
dell'Interno.

Tabella 1: Voti ottenuti dalla lista del Fronte dell'Uomo qualunque nelle 
elezioni politiche del 2 giugno del 1946 e dalla lista del Blocco nazionale della 
libertà nelle elezioni politiche del 18 aprile 1948. Dati ufficiali del ministero 
dell'Interno.

Tabella 1: Voti ottenuti dalla lista del Fronte dell'Uomo qualunque nelle 
elezioni politiche del 2 giugno del 1946 e dalla lista del Blocco nazionale della 
libertà nelle elezioni politiche del 18 aprile 1948. Dati ufficiali del ministero 
dell'Interno.

Alcune considerazioni di fondo permettono di tracciare un profilo elettorale 
dell'Uq. È innanzitutto evidente il calo dal 1946 al 1948, nonostante in questa 
tornata ai voti qualunquisti si sommino quelli liberali e del partito nittiano. La 
distribuzione del voto resta pressoché immutata. Debole nella zona industriale 
(Piemonte, Lombardia e Liguria): 2,5% nel 1946 e 1,3% nel 1948; debolissimo 
nella zona bianca (Veneto, Trentino e Valle D'Aosta — in queste ultime due 
regioni nel 1946 non presentò proprie liste): 0,5% nel 1946 e 1,0% nel 1948; 
leggermente migliore nella zona rossa (Emilia-Romagna, Toscana, Umbria e 
Marche): 4,2% nel 1946 e 1,2% nel 1948; molte forte sia nella zona meridionale 
(Lazio, Abruzzo, Molise, Campania, Puglia e Calabria): 8,9% nel 1946 e 9,4% nel 
1948 e  nelle isole (Sicilia e Sardegna): 11,0% nel 1946 e 8,3% nel 19482090. 
Possiamo osservare come nelle due zone forti, meridionale e insulare, 
l'oscillazione del voto fra 1946 e 1948 sia contenuta nel secondo caso e in 
espansione nel primo. Si consideri però come il voto del 1948 apparenti due 
formazioni separate nel 1946. Le circoscrizioni nelle quali l'Uq ottiene i suoi 
migliori risultati sono prevedibilmente contenute in queste zone: il risultato 
migliore si registra a Bari-Foggia con il 17,5% e la lista supera il 10% in altre 
quattro circoscrizioni: Palermo-Trapani-Agrigento-Caltanissetta (10,4%), 
Sassari-Nuoro-Cagliari-Oristano (12,4%), Napoli-Caserta (12,6%) e 
Campobasso-Isernia (15,0%). A Benevento-Avellino-Salerno la lista sfiora la 
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soglia del 10%, fermandosi al 9,3%, così  come a Catania-Messina-Ragusa-Enna-
Siracusa con il 9,1%. Nel 1948 il Blocco nazionale supera il 10% soltanto nelle 
circoscrizioni di Campobasso-Isernia (14,3%), Lecce-Brindisi-Taranto (13,8%), 
Benevento-Avellino-Salerno (12,6%). La Tabella 2 indica la distribuzione dei voti 
per l'Uq nel 1946 e per il Bn nel 1948 per provincia.

Provincia Elezioni politiche 2 
giugno 1946 (%)

Elezioni politiche 18 
aprile 1948 (%)

Piemonte

Alessandria 2,5 1,9

Asti 1,2 1,7

Cuneo 1,1 5,2

Novara 2,3 1,5

Torino 2,9 2,2

Vercelli 2,0 1,6

Lombardia

Bergamo 2,6 3,2

Brescia 3,7 2,0

Como — 4,2

Cremona — 1,4

Mantova — 0,8

Milano 3,8 1,5

Pavia 3,6 1,5

Sondrio — 2,7

Varese — 1,4

Trentino Alto Adige

Bolzano — 3,6
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Trento — 1,7

Veneto

Belluno 2,6 4,2

Padova 2,8 3,6

Rovigo 2,4 1,5

Treviso — 3,2

Venezia — 1,7

Verona 2,5 2,8

Vicenza 2,2 3,0

Friuli Venezia Giulia

Gorizia — 2,9

Udine 2,7 6,3

Liguria

Genova 2,9 1,1

Imperia 2,8 0,6

La Spezia 2,4 1,5

Savona 2,3 0,8

Emilia Romagna

Bologna 4,6 1,9

Ferrara 2,8 1,4

Forlì 2,3 0,8

Modena 1,9 1,1

Parma 2,0 1,1

Piacenza 2,2 1,3

Ravenna 1,4 0,7

Reggio Emilia 0,9 0,6
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Toscana

Arezzo 4,3 1,4

Grosseto 5,5 1,9

Firenze 4,5 1,4

Livorno 3,1 0,8

Lucca 3,5 1,2

Massa Carrara 1,8 0,6

Pisa 3,4 1,4

Pistoia 4,4 1,2

Siena 4,7 1,5

Umbria

Perugia 4,3 1,9

Terni 5,0 0,9

Marche

Ancona 4,7 1,0

Ascoli Piceno 8,0 4,8

Macerata 5,3 1,8

Pesaro-Urbino 3,6 1,2

Lazio

Frosinone 3,7 1,7

Latina 4,3 1,3

Rieti 6,9 3,1

Roma 8,2 2,4

Viterbo 9,3 4,0

Abruzzi e Molise

Campobasso 15,0 24,6
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Chieti 3,4 8,6

L'Aquila 4,9 7,5

Pescara 6,8 5,4

Teramo 3,9 2,4

Campania

Avellino 8,8 12,7

Benevento 6,8 23,3

Caserta 7,3 11,6

Napoli 14,1 3,4

Salerno 10,7 6,1

Puglia

Bari 20,3 9,4

Brindisi — 10,4

Foggia 12,2 6,5

Lecce — 12,0

Taranto — 5,9

Basilicata

Matera 18,0 3,8

Potenza 5,0 3,5

Calabria

Catanzaro 6,8 9,3

Cosenza 4,4 6,0

Reggio 12,7 11,3

Sicilia

Agrigento 5,4 3,0

Caltanissetta 12,6 8,2
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Catania 8,5 6,3

Enna 6,4 2,2

Messina 6,9 14,4

Palermo 13,7 7,1

Ragusa 11,7 5,5

Siracusa 14,7 7,0

Trapani 7,3 9,6

Sardegna

Cagliari 13,0 13,3

Nuoro 7,1 5,8

Sassari 15,0 7,3

Tabella 2: Voti ottenuti dalle liste del Fronte dell'Uomo qualunque nelle 
elezioni politiche del 2 giugno del 1946 e dalle liste del Blocco nazionale della 
libertà nelle elezioni politiche del 18 aprile 1948. Dati: Elio Caranti, Sociologia e 
statistica delle elezioni italiane nel dopoguerra, Studium, Roma 1954. Istituto 
Centrale di Statistica e Ministero dell'Interno, Elezioni della Camera dei Deputati 
e del Senato della Repubblica, 18 aprile 1948.

Tabella 2: Voti ottenuti dalle liste del Fronte dell'Uomo qualunque nelle 
elezioni politiche del 2 giugno del 1946 e dalle liste del Blocco nazionale della 
libertà nelle elezioni politiche del 18 aprile 1948. Dati: Elio Caranti, Sociologia e 
statistica delle elezioni italiane nel dopoguerra, Studium, Roma 1954. Istituto 
Centrale di Statistica e Ministero dell'Interno, Elezioni della Camera dei Deputati 
e del Senato della Repubblica, 18 aprile 1948.

Tabella 2: Voti ottenuti dalle liste del Fronte dell'Uomo qualunque nelle 
elezioni politiche del 2 giugno del 1946 e dalle liste del Blocco nazionale della 
libertà nelle elezioni politiche del 18 aprile 1948. Dati: Elio Caranti, Sociologia e 
statistica delle elezioni italiane nel dopoguerra, Studium, Roma 1954. Istituto 
Centrale di Statistica e Ministero dell'Interno, Elezioni della Camera dei Deputati 
e del Senato della Repubblica, 18 aprile 1948.

Per quanto concerne il 1946 al di là dei prevedibilmente scarsi risultati al 
Nord, spiccano le province orbitanti intorno alle grandi città del Centro e del 
Sud. Fra queste quelle pugliesi, Bari in modo particolare in quanto «culla» del 
qualunquismo, ma soprattutto quelle province legate a un grande notabile: 
Campobasso, in quanto collegio elettorale di Colitto, Caltanissetta per Ottavia 
Penna Buscemi, Palermo per Gennaro Patricolo e Guido Russo Perez, Sassari 
per Giuseppe Abozzi. Incrociando questi dati con quelli relativi alle elezioni del 
1948, oltre l'ulteriore flessione al Nord, possiamo notare come la fluttuazione 
del voto sia legata alla presenza o assenza dei notabili qualunquisti. A 
Campobasso, infatti, dove Colitto è ancora una volta candidato, il Blocco 
nazionale ottiene quasi dieci punti percentuale in più rispetto all'Uq nel 1946, 
mentre a Caltanissetta, dove non è più presente in lista Ottavia Penna Buscemi, 
c'è un considerevole calo. A Benevento e Avellino il Bn registra risultati 
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sensibilmente superiori a quelli dell'Uq perché questa è la circoscrizione 
elettorale del grande notabile liberale Raffaele De Caro. In Sardegna, a Cagliari 
la lista resta intorno al 13% grazie al notabile liberale Francesco Cocco Ortu, 
mentre a Sassari, non essendo candidato Giuseppe Abozzi, i voti ottenuti dalla 
lista sono dimezzati rispetto al 1946.

La geografia elettorale qualunquista è perciò a livello di elezioni politiche 
ben definita, con un netto squilibrio sull'asse nord-sud (utilizzando Roma quale 
linea di demarcazione). Un'ipotesi corroborata anche dall'analisi del voto per 
province, secondo la classificazione di Giorgio Galli in cinque zone2091: 1) nord-
ovest: Piemonte, Liguria, Lombardia (eccetto Bergamo, Brescia e Mantova) e 
provincia di Piacenza; zona in cui lo sviluppo del movimento socialista è 
accompagnato allo sviluppo industriale di tardo ottocento; 2) zona nord-est o 
zona bianca: province di Bergamo, Brescia, Trento, Udine, il Veneto esclusa la 
provincia Rovigo, non vi è forte concentrazione industriale ma massiccia 
influenza del clero; 3) zona centrale o rossa: province di Mantova, Rovigo, 
Viterbo, l'Emilia (esclusa Piacenza), la Toscana, l'Umbria, le Marche (esclusa 
Ascoli), zona in cui i movimenti mazziniani, bakuniani e socialisti si sono 
sviluppati nel corso dell'ottocento con caratteristiche fortemente anti-clericali e 
nel quadro di una società agricola; 4) zona sud: provincia di Ascoli Piceno, il 
Lazio (meno Viterbo) che rientra nella terza zona, Campania, Abruzzi, Molise, 
Puglia, Basilicata, Calabria, zona nella quale il movimento culturale politico e 
sindacale, socialista e cattolico, non si era generalizzato prima del fascismo 
sviluppandosi solo in poche isole in un mare di clientelismo semi-feudale e 
conservatore; 5) zona insulare: Sicilia e Sardegna, caratterizzate da motivi 
fortemente autonomistici e assenza di una sub-cultura popolare e socialista 
socialmente organizzata. L'Uq registra il 2,4% nella zona 1, il 2,0% nella zona 2, 
il 3,4% nella zona 3, il 9,1% nella zona 4 e l'11,0% nella zona 52092. Se 
consideriamo invece la percentuale sul totale dei voti di lista osserviamo che nel 
1946 l'Uq ottiene nel Settentrione il 21,0% dei suoi voti, nel Centro il 19,4%, nel 
Meridione il 38,9% e nelle isole il 20,7%. Per quanto riguarda il Blocco nazionale 
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2091 Cfr. Giorgio Galli (a cura di), Il comportamento elettorale in Italia, il Mulino, Bologna 1968, p. 
75.
2092 Ivi, pp. 343-345.



nel 1948 i risultati sono: 18,7% nel Settentrione, 8,4% nel Centro, 50,3% nel 
Meridione e 22,6% nelle isole2093.

La Tabella 3 mostra la distribuzione del voto qualunquista per classi di 
comune2094.

Classi di comune per numero di 
abitanti

Voti Uq 1946 (%)

Da 1.001 a 3.000 2,9

Da 3.001 a 5.000 3,6

Da 5.001 a 10.000 3,5

Da 10.001 a 30.000 3,7

Da 30.001 a 100.000 5,2

Da 100.001 a 300.000 5,8

Da 300.001 a 500.000 11,0

Oltre 500.000 8,0

Tabella 3: Distribuzione del voto per le liste del Fronte dell'Uomo 
qualunque per le elezioni politiche del 2 giugno 1946 secondo le classi di 
comune per numero di abitanti. Dati ufficiali del ministero dell'Interno.

Tabella 3: Distribuzione del voto per le liste del Fronte dell'Uomo 
qualunque per le elezioni politiche del 2 giugno 1946 secondo le classi di 
comune per numero di abitanti. Dati ufficiali del ministero dell'Interno.

Il fatto che la percentuale cresca al crescere della grandezza del centro 
abitato — con un picco massimo nelle città sopra i 300.000 abitanti — suggerisce 
che le roccaforti elettorali qualunquiste siano le grandi città e quindi le realtà 
urbane e non rurali. Un dato in perfetta sintonia con l'analisi già svolta sul 
personale politico qualunquista e sul tipo di strati sociali (ceto medio, borghesia 
delle professioni, piccoli imprenditori) che il partito coinvolge e aggrega e che a 
sua volta su questo concentra le proprie simpatie. Un dato confermato anche 
dall'analisi del voto nei capoluoghi di provincia, nei quali l'Uq registra l'8,3% 
dei suoi voti totali. Di seguito nella Tabella 3 riportiamo i capoluoghi nei quali 
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2093 Elio Caranti, Sociologia e statistica delle elezioni italiane nel dopoguerra, Studium, Roma 1954,  p. 
87.
2094 Dati ministero Interno, cfr. Istituto Centrale di Statistica e Ministero dell'Interno, Elezioni per 
l'assemblea costituente e referendum istituzionale, p. LV.



l'Uq ottiene i suoi migliori risultati. I voti sono intesi sul totale dei voti validi 
per tutte le liste2095.

Capoluogo di provincia Voto lista Uq sul totale (%)

Milano 5,6

Genova 3,6

Bologna 7,8

Firenze 9,4

Roma 9,6

Napoli 19,1

Campobasso 38,6

Bari 36,8

Lecce 37,4

Caltanissetta 32,4

Palermo 22,9

Cagliari 27,6

Nuoro 17,3

Sassari 28,4

Udine 8,1

Tabella 4: Voti per le liste del Fronte dell'Uomo qualunque per capoluogo 
di provincia per le elezioni politiche del 2 giugno 1946. Dati ufficiali del 
ministero dell'Interno. 

Tabella 4: Voti per le liste del Fronte dell'Uomo qualunque per capoluogo 
di provincia per le elezioni politiche del 2 giugno 1946. Dati ufficiali del 
ministero dell'Interno. 

Un ulteriore punto di analisi riguarda il voto di preferenza, con il quale si 
determinava la scelta degli eletti all'interno di una stessa lista. Nei collegi che 
eleggevano fino a 15 deputati erano esprimibili due voti di preferenza, negli 
altri tre. La letteratura esistente sul voto di preferenza tende a evidenziare come 
in un sistema elettorale proporzionale il voto di preferenza sia l'unico strumento 
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valido di cui l'elettore può disporre per scegliere i singoli parlamentari, un 
correttivo reale alla tendenza monopolistica dei partiti e infine l'unica arma a 
disposizione dell'elettore per esercitare un certo controllo e pressione sui 
candidati e sui deputati uscenti nel periodo della nuova campagna elettorale. 
Con il sistema proporzionale, infatti, il voto espresso è dato alla lista, ma non 
necessariamente al candidato: il voto in sé, senza voto di preferenza esplicitato è 
un rapporto diretto ed esclusivo dell'elettore con un partito, non con un 
candidato. E infatti il voto di preferenza non è scontato, dato che solo una parte 
degli italiani ne ha fatto uso nei primi vent'anni della storia repubblicana (circa 
il 30% dei voti disponibili)2096. Anche Ignazi si sofferma sul fatto che il voto di 
preferenza non solo consente all'elettore di scegliere all'interno di una lista i 
candidati ritenuti più meritevoli di stima, fiducia e considerazione, ma allo 
stesso tempo può essere sintomatico di un voto che è espresso più nei confronti 
del candidato che del partito2097. Poste queste premesse, è necessario 
considerare che nel 1946, le liste qualunquiste sono quelle in cui il voto di 
preferenza è espresso con seconda maggiore frequenza (dietro solo all'Udn), 
mentre nel 1948 il Blocco nazionale è lo schieramento con il maggior tasso di 
preferenze espresse.

Nel primo caso, fatto il totale dei voti di preferenza esprimibili per ogni voto 
alle liste qualunquiste, gli elettori esprimono 1.430.330 voti di preferenza, 
ovvero il 42,8%. La loro distribuzione per collegio elettorale è espressa nella 
Tabella 5.

Collegio elettorale Voti di preferenza Uq (% su voti 
esprimibili)

Torino-Novara-Vercelli 18,4

Cuneo-Alessandria-Asti 24,5

Genova-Imperia-La Spezia-Savona 13,9

Milano-Pavia 18,7
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2096 Cfr. Luigi D'Amato, Il voto di preferenza in Italia (1946-1963), Giuffrè Editore, Milano 1964, p. 
9; 18-20.
2097 P. Ignazi, Il polo escluso cit., pp. 390-391.



Como-Sondrio-Varese —

Brescia-Bergamo 16,0

Mantova-Cremona —

Trento —

Verona-Padova-Vicenza-Rovigo 15,0

Venezia-Treviso —

Udine-Belluno 18,5

Bologna-Ferrara-Ravenna-Forlì 7,7

Parma-Modena-Piacenza-Reggio 
Emilia

12,3

Firenze-Pistoia 21,0

Pisa-Livorno-Lucca-Massa Carrara 19,3

Siena-Arezzo-Grosseto 22,7

Ancona-Pesaro-Macerata-Ascoli 11,5

Perugia-Terni-Rieti 25,5

Roma-Viterbo-Latina-Frosinone 66,5

L'Aquila-Pescara-Chieti-Teramo 36,4

Benevento-Campobasso 64,4

Napoli-Caserta 63,0

Salerno-Avellino 52,1

Bari-Foggia 58,3

Lecce-Brindisi-Taranto —

Potenza-Matera 59,0

C a t a n z a r o - C o s e n z a - R e g g i o 
Calabria

54,0

Catania-Messina-Siracusa-Ragusa-
Enna

36,5
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Palermo-Trapani -Agr igento-
Caltanissetta

48,3

Cagliari-Sassari-Nuoro 57,0

Tabella 5: Voti di preferenza per le liste del Fronte dell'Uomo qualunque 
per le elezioni politiche del 2 giugno 1946, percentuale su voti esprimibili.  I 
collegi per i quali non sono stati riportati dati sono quelli in cui non era 
presente alcuna lista del Fronte. Dati ufficiali del ministero dell'Interno. 

Tabella 5: Voti di preferenza per le liste del Fronte dell'Uomo qualunque 
per le elezioni politiche del 2 giugno 1946, percentuale su voti esprimibili.  I 
collegi per i quali non sono stati riportati dati sono quelli in cui non era 
presente alcuna lista del Fronte. Dati ufficiali del ministero dell'Interno. 

Il voto di preferenza è espresso con evidente maggioranza nei collegi 
meridionali un dato coerente con la dinamica elettorale nel suo complesso, dato 
che, a prescindere dalle liste, questo strumento è utilizzato con maggiore 
frequenza nel Mezzogiorno rispetto alle altre aree. Il voto di preferenza è 
utilizzato nel 27,3% dei casi nell'Italia settentrionale, nel 29,3% in quella 
centrale, nel 45,8% in quella meridionale e nel 38,2% in quella insulare2098. Il 
voto di preferenza verso candidati qualunquisti è utilizzato per il 15,8% al 
Nord, per il 41,6% al Centro, per il 58,0% al Sud e per il 46,0% nelle isole. La 
Tabella 6 mostra i voti di preferenza per le liste qualunquiste (1946) e del Blocco 
nazionale (1948) distribuiti per Regione.

Regione Voti di preferenza Uq 
(% su voti esprimibili)

Voti di preferenza Bn 
(% su voti esprimibili)

Piemonte 20,2 36,4

Liguria 13,6 23,2

Lombardia 18,0 31,9

Trentino Alto Adige — 17,8

Veneto 15,8 29,6

Friuli Venezia Giulia — 23,1

Emilia Romagna 9,0 24,9
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cfr. Luigi D'Amato, Il voto di preferenza in Italia (1946-1963) cit.



Toscana 20,8 27,6

Marche 11,5 29,5

Umbria 25,6 25,2

Lazio 66,3 48,5

Abruzzi e Molise 49,9 43,8

Campania 61,8 52,5

Puglia 58,3 47,0

Lucania 59,0 34,5

Calabria 53,7 49,3

Sicilia 42,5 53,5

Sardegna 57,0 46,9

Tabella 6: Voti di preferenza per le liste del Fronte dell'Uomo qualunque 
per le elezioni politiche del 2 giugno 1946 e per il Blocco nazionale della 
libertà per le elezioni politiche del 18 aprile 1948 per regioni, percentuale su 
voti esprimibili. Dati: Luigi D'Amato, Il voto di preferenza in Italia (1946-1963), 
Giuffrè Editore, Milano 1964.

Tabella 6: Voti di preferenza per le liste del Fronte dell'Uomo qualunque 
per le elezioni politiche del 2 giugno 1946 e per il Blocco nazionale della 
libertà per le elezioni politiche del 18 aprile 1948 per regioni, percentuale su 
voti esprimibili. Dati: Luigi D'Amato, Il voto di preferenza in Italia (1946-1963), 
Giuffrè Editore, Milano 1964.

Tabella 6: Voti di preferenza per le liste del Fronte dell'Uomo qualunque 
per le elezioni politiche del 2 giugno 1946 e per il Blocco nazionale della 
libertà per le elezioni politiche del 18 aprile 1948 per regioni, percentuale su 
voti esprimibili. Dati: Luigi D'Amato, Il voto di preferenza in Italia (1946-1963), 
Giuffrè Editore, Milano 1964.

Alla luce delle considerazioni fatte in precedenza, non stupisce che il voto di 
preferenza venga utilizzato dagli elettori qualunquisti — per quanto concerne le 
elezioni politiche del 1946 — maggiormente nei grandi capoluoghi: Roma 
(66,4%), Campobasso (64,4%), Napoli (63,0%), Potenza (59,0%), Bari (58,3%), 
Salerno (57,5%), Cagliari (57,0%), Catanzaro (53,7%), Palermo (48,1%), Catania 
(36,4 %). Roma e Napoli (primo e secondo valore assoluto) facevano parte dei 
collegi nei quali era candidato Giannini, Campobasso era invece la roccaforte 
del già ampiamente discusso Francesco Colitto.

Elezioni amministrative.

Le elezioni amministrative del 1946 si svolsero in due tornate, una in primavera 
(marzo) e l'altra in autunno (ottobre-novembre). La prima tornata precede le 
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elezioni politiche e si svolge mentre l'organizzazione partitica qualunquista è 
ancora in divenire. Sono le prime elezioni a cui il partito partecipa, con una 
presenza nel territorio concentrata principalmente al Sud e anche in questa zona 
non ancora capillare come sarebbe stata sei mesi dopo, un dato che si riflette 
nella difficoltà di presentare proprie liste in tutti i comuni chiamati a eleggere le 
proprie amministrazioni.

Durante la tornata primaverile si votò in due terzi del paese, in totale in 
5.722 comuni così distribuiti: 3.158 comuni del Nord (80% del totale), 804 del 
centro (84%), 1.255 del Sud (74%), 202 della Sicilia (56%), 303 in Sardegna (tutti 
tranne uno)2099. I qualunquisti concorrono con proprie liste in 160 comuni: 8 al 
Nord, 21 al Sud, 85 al Centro, 20 in Sicilia e 26 in Sardegna2100. Di queste, 77 non 
ottengono alcuna rappresentanza, 21 ottengono la maggioranza, 43 la 
minoranza, 18 né maggioranza né minoranza e in un caso, dove sono presenti 
due diverse liste qualunquiste, sia la minoranza che la maggioranza. In totale 
vennero eletti 523 consiglieri qualunquisti: 298 di maggioranza, 148 di 
minoranza, 62 né di minoranza né di maggioranza 15 di minoranza e 
maggioranza. La Tabella 1 mostra il numero di liste qualunquiste presentate 
secondo l'ampiezza demografica dei comuni, mentre la Tabella 2 il numero di 
candidati qualunquisti eletti sempre secondo l'ampiezza demografica dei 
comuni.

 Classi di comune per numero di 
abitanti

Liste Uq marzo 1946 

Fino a 3.000 67

Da 3.001 a 10.000 53

Da 10.001 a 30.000 27

Da 30.001 a 100.000 11
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2099 Per questi dati cfr. Rosario Forlenza, Le elezioni amministrative della prima repubblica. Politica e 
propaganda nell'Italia del secondo dopoguerra (1946-1956), Donzelli, Roma 2008, pp. 11-12.
2100 Per tutti i dati relativi a questa tornata elettorale a cui si farà riferimento da ora cfr. Istituto 
Centrale di Statistica e Ministero dell'Interno, Statistica delle elezioni amministrative dell'anno 1946 
per la ricostituzione dei consigli comunali. Dati provvisori per i Comuni che effettuarono le elezioni dal 
10 marzo al 7 aprile 1946.



Da 100.001 a 250.000 2

Oltre 250.001 0

Tabella 1: Liste distinte del Fronte dell'Uomo qualunque per le elezioni 
amministrative del marzo 1946 secondo l'ampiezza demografica dei comuni. 
Dati: Istituto Centrale di Statistica e Ministero dell'Interno, Statistica delle 
elezioni amministrative dell'anno 1946 per la ricostituzione dei consigli comunali. 
Dati provvisori per i Comuni che effettuarono le elezioni dal 10 marzo al 7 aprile 
1946.

Tabella 1: Liste distinte del Fronte dell'Uomo qualunque per le elezioni 
amministrative del marzo 1946 secondo l'ampiezza demografica dei comuni. 
Dati: Istituto Centrale di Statistica e Ministero dell'Interno, Statistica delle 
elezioni amministrative dell'anno 1946 per la ricostituzione dei consigli comunali. 
Dati provvisori per i Comuni che effettuarono le elezioni dal 10 marzo al 7 aprile 
1946.

Classi di comune per numero di 
abitanti

Eletti Uq marzo 1946 

Fino a 3.000 281

Da 3.001 a 10.000 142

Da 10.001 a 30.000 64

Da 30.001 a 100.000 26

Da 100.001 a 250.000 10

Oltre 250.001 0

Tabella 2: Numeri di consiglieri eletti nelle liste del Fronte dell'Uomo 
qualunque per le elezioni amministrative del marzo 1946 secondo l'ampiezza 
demografica dei comuni. Dati: Istituto Centrale di Statistica e Ministero 
dell'Interno, Statistica delle elezioni amministrative dell'anno 1946 per la 
ricostituzione dei consigli comunali. Dati provvisori per i Comuni che effettuarono le 
elezioni dal 10 marzo al 7 aprile 1946.

Tabella 2: Numeri di consiglieri eletti nelle liste del Fronte dell'Uomo 
qualunque per le elezioni amministrative del marzo 1946 secondo l'ampiezza 
demografica dei comuni. Dati: Istituto Centrale di Statistica e Ministero 
dell'Interno, Statistica delle elezioni amministrative dell'anno 1946 per la 
ricostituzione dei consigli comunali. Dati provvisori per i Comuni che effettuarono le 
elezioni dal 10 marzo al 7 aprile 1946.

Se a livello politico l'affermazione qualunquista si ha principalmente nelle 
grandi realtà urbane, con le amministrative del marzo 1946 l'Uq mostra una 
buona presenza anche nei piccoli centri rurali e quindi un discreto radicamento 
nel territorio. Analizzando gli eletti a seconda delle regioni agrarie abbiamo 188 
consiglieri in paesi di montagna, 262 in paesi di collina e 73 in paesi di pianura. 
Per rafforzare queste considerazioni, la Tabella 3 mostra il numero di eletti a 
seconda del grado di ruralità del comune (che si calcola come percentuale di 
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popolazione di 10 anni e più addetta all'agricoltura sul totale della popolazione 
attiva della corrispondente classe di età), mentre la Tabella 4 il numero degli 
eletti per densità demografica.

Classi di comune per grado di 
ruralità

Eletti Uq marzo 1946 

Fino a 9,9 0

Da 10 a 19,9 8

Da 20 a 29,9 6

Da 30 a 39,9 12

Da 40 a 49,9 24

Da 50 a 59,9 45

Da 60 a 69,9 54

Da 70 a 79,9 169

Da 80 a 89,9 166

Da 90 a 100 39

Tabella 3: Numero di consiglieri eletti nelle liste del Fronte dell'Uomo 
qualunque per le elezioni amministrative del marzo 1946 secondo il grado di 
ruralità dei comuni. Dati: Istituto Centrale di Statistica e Ministero 
dell'Interno, Statistica delle elezioni amministrative dell'anno 1946 per la 
ricostituzione dei consigli comunali. Dati provvisori per i Comuni che effettuarono le 
elezioni dal 10 marzo al 7 aprile 1946.

Tabella 3: Numero di consiglieri eletti nelle liste del Fronte dell'Uomo 
qualunque per le elezioni amministrative del marzo 1946 secondo il grado di 
ruralità dei comuni. Dati: Istituto Centrale di Statistica e Ministero 
dell'Interno, Statistica delle elezioni amministrative dell'anno 1946 per la 
ricostituzione dei consigli comunali. Dati provvisori per i Comuni che effettuarono le 
elezioni dal 10 marzo al 7 aprile 1946.

 Classi di comune per densità 
demografica

Eletti Uq marzo 1946 

Fino a 10 0

Da 11 a 20 3

Da 21 a 50 145

Da 51 a 100 183
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Da 101 a 150 108

Da 151 a 200 33

Da 201 a 300 28

Da 301 a 400 7

Da 401 a 500 5

Oltre 501 11

Tabella 4: Numero di consiglieri eletti nelle liste del Fronte dell'Uomo 
qualunque per le elezioni amministrative del marzo 1946 secondo il grado di 
ruralità dei comuni. Dati: Istituto Centrale di Statistica e Ministero 
dell'Interno, Statistica delle elezioni amministrative dell'anno 1946 per la 
ricostituzione dei consigli comunali. Dati provvisori per i Comuni che effettuarono le 
elezioni dal 10 marzo al 7 aprile 1946.

Tabella 4: Numero di consiglieri eletti nelle liste del Fronte dell'Uomo 
qualunque per le elezioni amministrative del marzo 1946 secondo il grado di 
ruralità dei comuni. Dati: Istituto Centrale di Statistica e Ministero 
dell'Interno, Statistica delle elezioni amministrative dell'anno 1946 per la 
ricostituzione dei consigli comunali. Dati provvisori per i Comuni che effettuarono le 
elezioni dal 10 marzo al 7 aprile 1946.

Osserviamo ora la distribuzione geografica degli eletti qualunquisti. Nel 
Nord, delle 8 liste presentate, 6 non ottengono alcuna rappresentanza e le altre 
due eleggono 8 consiglieri di minoranza, per un totale di 8 eletti, a confronto dei 
301 liberali e dei 2.607 democristiani. Al Centro delle 21 liste, 13 non ottengono 
rappresentanza, una sola la maggioranza con 12 consiglieri eletti, 4 eleggono 13 
consiglieri di minoranza, 3 non ottengono né la maggioranza né la minoranza 
con 5 candidati eletti, per un totale di 30 eletti a fronte dei 72 liberali e dei 592 
democristiani. Al Sud delle 85 liste solo 30 non ottengono rappresentanza, 
mentre 17 la maggioranza con 241 eletti, 27 la minoranza con 99 eletti, 1 sia la 
minoranza che la maggioranza con 15 eletti, 10 né la maggioranza né la 
minoranza con 30 candidati eletti, per un totale di 385 eletti che superano i 191 
liberali e si avvicinano ai 739 democristiani. Nelle isole infine delle 46 liste 
presentate (di cui 20 in Sicilia e 26 in Sardegna) 28 non ottengono 
rappresentanza, 3 la maggioranza con 45 eletti, 10 la minoranza con 28 eletti, 5 
né la maggioranza né la minoranza con 27 eletti. I 100 eletti in totale doppiano i 
46 liberali, ma inseguono i 346 democristiani. La Tabella 5 mostra nel dettaglio 
la distribuzione degli eletti qualunquisti all'interno delle singole province.
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Provincia
Numero di liste (tipo di rappresentanza 
ottenuta)

E l e t t i 
Uq

Piemonte 5

Cuneo 1 (minoranza) 5

Liguria 0

Savona 1 (nessuna) 0

Lombardia 0

Bergamo 2 (nessuna) 0

Veneto 3

Belluno 1 (minoranza) 3

Padova 1 (nessuna) 0

Udine 1 (nessuna) 0

Toscana 1

Pisa 1 (né maggioranza né minoranza) 1

Marche 0

Ascoli Piceno 2 (nessuna) 0

Lazio 26

Latina 4 (3 nessuna, 1 minoranza) 4

Rieti
3 (1 nessuna, 1 minoranza, 1 né minoranza 

né maggioranza)
2

Roma 5 (3 nessuna, 1 maggioranza, 1 minoranza) 15

Viterbo
6 (3 nessuna, 1 minoranza, 1 né minoranza 

né maggioranza)
5

Abruzzi e 
Molise

93

Campobasso
14 (4 nessuna, 4 maggioranza, 5 

minoranza, 1 né minoranza né maggioranza)
91
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Chieti 1 (minoranza) 2

L'Aquila 1 (nessuna) 0

Pescara 1 (né minoranza né maggioranza) 2

Campania 44

Avellino 2 (1 nessuna, 1 maggioranza) 16

Benevento 1 (minoranza) 5

Caserta 1 (minoranza) 4

Napoli
8 (6 nessuna, 1 minoranza, 1 né minoranza 

né maggioranza)
4

Salerno
5 (2 nessuna, 1 maggioranza, 1 minoranza, 

1 né minoranza né maggioranza)
13

Puglia 30

Bari 1 (nessuna) 0

Brindisi
2 (1 nessuna, 1 né minoranza né 

maggioranza)
4

Foggia 2 (1 nessuna, 1 maggioranza) 24

Taranto 2 (1 nessuna, 1 minoranza) 2

Basilicata 19

Matera 1 (maggioranza) 16

Potenza 1 (minoranza) 3

Calabria 189

Catanzaro
16 (5 nessuna, 2 maggioranza, 5 

minoranza, 4 né minoranza né maggioranza)
66

Cosenza
12 (5 nessuna, 4 maggioranza, 3 

minoranza)
64

R e g g i o 
Calabria

11 (1 nessuna, 1 maggioranza, 5 
minoranza, 2 né minoranza né maggioranza)

59

Sicilia 56
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Agrigento 2 (1 nessuna, 1 minoranza) 1

Caltanissetta
5 (2 nessuna, 2 minoranza, 1 né minoranza 

né maggioranza)
12

Catania 2 (nessuna) 0

Enna 1 (né minoranza né maggioranza) 3

Palermo 1 (nessuna) 0

Ragusa 1 (nessuna) 0

Siracusa 5 (3 nessuna, 2 maggioranza) 36

Trapani
3 (2 nessuna, 1 né minoranza né 

maggioranza)
4

Sardegna 44

Cagliari
11 (7 nessuna, 1 maggioranza, 1 né 

minoranza né maggioranza)
23

Nuoro 5 (2 nessuna, 3 minoranza) 9

Sassari
10 (7 nessuna, 2 minoranza, 1 né 

minoranza né maggioranza)
12

Tabella 5: Consiglieri qualunquisti eletti nelle amministrative di marzo 
1946 per provincia. Dati: Istituto Centrale di Statistica e Ministero dell'Interno, 
Statistica delle elezioni amministrative dell'anno 1946 per la ricostituzione dei 
consigli comunali. Dati provvisori per i Comuni che effettuarono le elezioni dal 10 
marzo al 7 aprile 1946.

Tabella 5: Consiglieri qualunquisti eletti nelle amministrative di marzo 
1946 per provincia. Dati: Istituto Centrale di Statistica e Ministero dell'Interno, 
Statistica delle elezioni amministrative dell'anno 1946 per la ricostituzione dei 
consigli comunali. Dati provvisori per i Comuni che effettuarono le elezioni dal 10 
marzo al 7 aprile 1946.

Tabella 5: Consiglieri qualunquisti eletti nelle amministrative di marzo 
1946 per provincia. Dati: Istituto Centrale di Statistica e Ministero dell'Interno, 
Statistica delle elezioni amministrative dell'anno 1946 per la ricostituzione dei 
consigli comunali. Dati provvisori per i Comuni che effettuarono le elezioni dal 10 
marzo al 7 aprile 1946.

Per completare l'analisi relativa alla tornata primaverile delle elezioni 
amministrative del 1946 vediamo i risultati ottenuti nei capoluoghi di provincia 
e nelle città non capoluogo con più di 30.000 abitanti che sono riportati nella 
Tabella 6.
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Città Voti di lista Consiglieri eletti Uq

Toscana

Pisa 1.280 1

Lazio

Rieti 808 2

Viterbo 925 2

Abruzzi e Molise

Campobasso 3.184 9

Chieti 759 2

Pescara 1.583 2

Campania

Castellamare di 
Stabia

811 1

Puglia

Martina Franca 958 2

Basilicata

Potenza 3.269 12

Calabria

Reggio Calabria 4.668 4

Sicilia

Agrigento 565 1

Caltanissetta 3.436 7

Gela 969 2

Enna 582 3

Trapani 2.807 4

Sardegna

Cagliari 4.686 6
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Totale 28.200 48

Tabella 6: Consiglieri eletti nelle liste del Fronte dell'Uomo qualunque per 
le elezioni amministrative del marzo 1946 nelle città capoluogo di provincia e 
nelle città non capoluogo con popolazione superiore ai 30.000 abitanti. Dati: 
Istituto Centrale di Statistica e Ministero dell'Interno, Statistica delle elezioni 
amministrative dell'anno 1946 per la ricostituzione dei consigli comunali. Dati 
provvisori per i Comuni che effettuarono le elezioni dal 10 marzo al 7 aprile 1946.

Tabella 6: Consiglieri eletti nelle liste del Fronte dell'Uomo qualunque per 
le elezioni amministrative del marzo 1946 nelle città capoluogo di provincia e 
nelle città non capoluogo con popolazione superiore ai 30.000 abitanti. Dati: 
Istituto Centrale di Statistica e Ministero dell'Interno, Statistica delle elezioni 
amministrative dell'anno 1946 per la ricostituzione dei consigli comunali. Dati 
provvisori per i Comuni che effettuarono le elezioni dal 10 marzo al 7 aprile 1946.

Tabella 6: Consiglieri eletti nelle liste del Fronte dell'Uomo qualunque per 
le elezioni amministrative del marzo 1946 nelle città capoluogo di provincia e 
nelle città non capoluogo con popolazione superiore ai 30.000 abitanti. Dati: 
Istituto Centrale di Statistica e Ministero dell'Interno, Statistica delle elezioni 
amministrative dell'anno 1946 per la ricostituzione dei consigli comunali. Dati 
provvisori per i Comuni che effettuarono le elezioni dal 10 marzo al 7 aprile 1946.

L'immagine che l'analisi del voto qualunquista nella tornata primaverile ci 
restituisce è coerente con quella di un partito non ancora istituzionalizzato, forte 
al Sud e debolissimo al Nord. Allo stesso tempo è però apprezzabile una 
distribuzione nei centri minori dove si registrano risultati migliori rispetto ai 
capoluoghi di provincia e ai centri più grandi, segno della diffusione che il 
partito ha nel territorio. Il voto urbano è invece un grande protagonista sia della 
buona affermazione nelle elezioni politiche del 2 giugno sia del grande successo 
nella seconda tornata delle amministrative. Nella tabella 7 riportiamo i voti 
ottenuti dalle liste qualunquiste e dalle liste nelle quali l'Uq si presenta con altre 
formazioni nei 22 capoluoghi di provincia in occasione della tornata autunnale 
delle elezioni amministrative del 1946.

Capoluogo Voti Uq (%)

Avellino 2.842 (24,5%)

Aosta —

Bari (Pli-Uq-Pnm-Reduci) 34.287 (46,0%)

Benevento 3.558 (24,8%)

Catania (Bdlq) 20.156 (34,6%)

Firenze 26.085 (13,7%)

Foggia 7.676 (34,6%)

Genova 17.892 (5,2%)

L'Aquila 2.829 (15,8%)
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La Spezia 4.195 (9,3%)

Lecce 8.821 (47,1%)

Livorno (Pli-Uq-Indipendenti) 3.128 (6,5%)

Mantova 2.466 (10,0%)

Messina (Uq-Pisl-Pd-Reduci-
Indipendenti)

15.789 (30,8%)

Napoli 46.926 (19,7%)

Palermo 19.846 (24,5%)

Ragusa 4.454 (21,%)

Roma 106.780 (20,7%)

Salerno (Pli-Uq) 8.003 (28,9%)

Taranto 12.448 (25,2%)

Torino 26.376 (8,38%)

Tabella 7: Voti per le liste del Fronte dell'Uomo qualunque per le elezioni 
amministrative dell'ottobre 1946. Dati: Sandro Setta, Il voto di destra cit.

Tabella 7: Voti per le liste del Fronte dell'Uomo qualunque per le elezioni 
amministrative dell'ottobre 1946. Dati: Sandro Setta, Il voto di destra cit.
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