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Para continuar

El Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau se siente feliz y satisfecho de publicar en la
Serie Palabras de Pablo de sus Ediciones La Memoria estas Cartas y crénicas de Espafia.

Este libro redne los textos que fueron incluidos en la primera edicién de Peleando con los
milicianos (México, 1938), a los que se suman varias cartas escritas por Pablo en su exilio de
Nueva York inmediatamente antes de partir hacia la guerra y, como apéndice, la cronica «La
revolucion espafiola se refleja en Nueva York», escrita en esa ciudad poco antes de su partida
—e impresa sélo varias décadas después de su heroica caida en combate—, y el Gnico articulo
publicado por el cronista en la prensa de guerra espafiola: «América frente al fascismo», que
aparecio en el periddico No pasaran, editado en Somosierra, en octubre de 1936.

Esta es la primera edicion cubana en la que aparecen, exactamente como fueron escritos por
el cronista, los trabajos periodisticos de Pablo en la Guerra Civil Espafiola. La primera edicion
de esos textos hecha en Cuba a principios de la década del 60, también bajo el titulo de
Peleando con los milicianos, no incluy6 la crénica «Campesino y sus hombres» y el nombre de
ese jefe militar que comandé la unidad en la que Pablo trabajé como comisario en el frente —
Valentin Gonzalez— fue eliminado de varias de las cartas y de otros trabajos periodisticos
incluidos. La segunda edicién hecha en Cuba en 1987 repiti6, veinticinco afios después, el
mismo error. Esta edicion de Cartas y crénicas de Espafia es un acto de justicia literaria e
historica con la memoria de Pablo de la Torriente Brau que nos dejd, junto a otras muchas
claves importantes de su obra testimonial y de su vida revolucionaria, esta declaracion de
principios éticos, vigente y aleccionadora en los finales del siglo: «No tengo nunca miedo de
escribir lo que pienso, con vistas al presente ni al futuro, porque mi pensamiento no tiene dos
filos ni dos intenciones. Le basta con tener un solo filo bien poderoso y tajante que le brinda la
interna y firme conviccidén de mis actos. No me importa nada equivocarme en politica porque
s6lo no se equivoca el que no labora, el que no lucha.»

Aqui estan entonces las palabras de Pablo de la Torriente Brau en lo que seria el capitulo
final de su vida intensa y creadora. Los textos de este libro —escritos en menos de tres meses—
muestran a uno de los cronistas mayores de la Guerra Civil Espafiola. Las cartas que enviaba,
con informacién sobre los acontecimientos que veia y vivia y sobre su propio destino dentro de
aquella contienda, complementan los textos de los articulos y las crénicas, escritos al ritmo de
los hechos dramaticos y violentos en los que se encontraba inmerso el periodista. Vida y obra,
palabra y accion se funden de manera auténtica, vital, ajena a toda retorica, en la obra final de
este hombre que renovo el periodismo de su época y adelant6 las virtudes y riesgos de lo que
hoy llamamos género testimonio.

Para ofrecer antecedentes imprescindibles de esa labor y de ese gesto del autor, esta edicién
incluye fragmentos de varias cartas escritas por Pablo en su exilio de Nueva York, dias antes de
partir hacia Espafia. A través de ellas pueden conocerse la hondura de aquella decision y su
significacion para la vida del cronista. También las cartas narran los esfuerzos tenaces que
realiz6 Pablo para hacer materialmente posible aquel viaje que lo llevaria al cumplimiento de
su suefio de testimoniante y a las decisiones mayores que lo convirtieron en comisario de
guerra pocas semanas antes de caer combatiendo por la Republica y contra el fascismo en
Majadahonda.

Esta edicion de Cartas y cronicas... incluye el estudio introductorio «Pablo de la Torriente
Brau en la Guerra Civil Espafiola», del poeta y cineasta Victor Casaus, que ha dedicado una
amplia zona de su obra creadora al estudio de la vida y las letras del cronista. Ese ensayo
ofrece detalles y contextos para las cartas y crénicas que Pablo escribid durante los tres meses
finales de su vida; entre ellos se encuentran las referencias a los apuntes que el cronista dejo en
sus libretas de notas que se encuentran en el Fondo Documental Pablo de la Torriente Brau y
que seran publicadas, mas adelante, por las Ediciones La Memoria.
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Pablo de la Torriente Brau

Prologo

Pablo de la Torriente Brau
en la Guerra Civil Espafiola

[...] Miembro de Linea de la Real Academia de Foot Ball Intercolegial del Club Atlético de Cuba
[...]- Decano de la Sociedad de Empleados del Bufete Giménez, Ortiz y Lanier en comision al servicio
del doctor Fernando Ortiz. Mecandgrafo de Mérito. Taquigrafo graduado. Alumno de Dibujo de la
Escuela Libre dirigida por el pintor Victor Manuel y domiciliada en cualquier café de La Habana.
Ex-redactor anonimo de periddicos desconocidos. Socio de Pro Arte Musical. De la Hispano Cubana de
Cultura. Del Centro de Dependientes y de Gonzalo Mazas, etc., etc.

Confieso que después de ver cuanto titulo tengo, yo mismo me asombro de ser tan perfectamente
desconocido [...].

Con estas palabras se presentaba Pablo de la Torriente Brau en el prélogo de su libro de
cuentos Batey, escrito a cuatro manos con su amigo Gonzalo Mazas y publicado en 1930. Hoy
Pablo no es, para los cubanos, aquel autor «perfectamente desconocido» que su humor
anunciaba y a sus titulos personales habria que agregar otros muchos: luchador antidictatorial
y antimperialista, huésped prolongado de las carceles machadistas; cronista de la revolucién
del 30, exiliado neoyorquino, novelista y precursor del género testimonial, corresponsal y
comisario en la Guerra Civil Espafiola.

A esos dos ultimos oficios citados, complementarios en el caso de Pablo, voy a referirme
ahora aqui, siguiendo sobre todo el hilo de la memoria, que es una manera mayor y mejor de
hacer justicia a este hombre que «escribia naturalmente, como sudaba o respiraba», para
definirlo a la manera nerviosa y precisa de Rall Roa, su hermano de siempre.

Durante afios he seguido y perseguido el hilo de esa memoria apasionada y apasionante.?
En cuartillas o en celuloide, a través de entrevistas o revolviendo y organizando papeles, he
tratado de dibujar algunos rasgos de aquella personalidad creadora en la que convivian el
humor y el amor, el entusiasmo y la capacidad de reflexién.

Al remontar ahora esa corriente de recuerdos reunidos y llegar con ustedes hasta los
Gltimos dias del cronista en tierra espafiola, voy a adelantar y a compartir, al mismo tiempo,
algunos de los resultados de una investigacion que estd por concluir y que parte de un
impresionante material inédito: los cuadernos de apuntes de Pablo en la Guerra Civil.

Esos textos, como tantos otros de Pablo, fueron conservados celosamente durante muchos
afos por Rall Roa. Se trata de cuatro libretas de taquigrafia en las que el corresponsal anotd
datos e impresiones desde el 19 de septiembre hasta el 11 de noviembre de 1936.

A través de esos apuntes puede seguirse su rastro. Los pasos de Pablo van de Barcelona, a
Madrid, a Buitrago de Losoya, a Madrid nuevamente, a Alcala de Henares y a Pozuelo de
Alarcén, en cuya zona, exactamente en Majadahonda, moriria siete dias después de cumplir los
35 afios de edad.

Resumido asi, aquel periodo se nos revela con ritmo de torbellino, de movimiento vital, de
fuerza indetenible. Todo eso hubo en la vida de este cubano nacido en Puerto Rico, que crecid y



luché en La Habana, paso frio en el exilio neoyorquino y decidi6 ir a contemplar y a contar lo
que ocurria en la Espafa de entonces, pensando en «aprender para lo nuestro algin diax.

Todo eso hubo en aquellos escasos tres meses en que Pablo vivié la experiencia de la guerra
civil y escribi6 cartas y cronicas que han quedado como un conmovedor documento literario,
un testimonio humano y emocionante en el que no faltan, como en la vida de su autor, ni el
humor ni la pasion indispensables.

1 Pablo de la Torriente Brau y Gonzalo Mazas Garbayo, Batey, La Habana, Cultural. S. A., 1930.

2 Pablo, largometraje documental, ICAIC, La Habana, 1978; Pablo, con el filo de la hoja (Premio de Testimonio,
Concurso Union de Escritores y Artistas de Cuba, 1979, Premio de la Critica, 1983), La Habana, Editorial Union,
1983; Cartas cruzadas, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981; El periodista Pablo, La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 1989; Me voy a Espafia, La Habana, Editorial Pablo, 1993.

«La emocion del impulso que me dice...»

Para llegar a Espafia, Pablo tuvo que reunir centavo a centavo —casi literalmente— el
costo del pasaje y solicitar y obtener la corresponsalia de dos importantes publicaciones: la
revista New Masses, editada en Estados Unidos y el diario mexicano EI Machete. Y tuvo, sobre
todo, que decidir un rumbo para su vida, desde el exilio neoyorquino en que se encontraba
desde principios de 1935. Cuando varios compafieros de entonces le insistieron para que
regresara a la Isla, aprovechando el espacio precario que otorgaba una reciente amnistia,
Pablo les respondio, desde la sinceridad y el humor —componentes imprescindibles de su estilo
epistolar y vital— en una carta memorable:

Ustedes me han confundido un poco con un organizador o algo por el estilo. Muy lejos estoy de ello, a
mi mas profundo y sincero juicio. A Espafia tal vez vaya en busca de todas las ensefianzas que me faltan
para ese papel, si es que alguna vez puedo dar de mi algo mas que un agitador de prensa. Y no me arrastra
ninguna aspiracion de mosquetero. Voy simplemente a aprender para lo nuestro algun dia. Si algo méas
sale al paso, es porgue asi son las cosas de la revolucion. Como si me vuelve cojo una granada.

No vayas a creer tampoco que estoy encabronado. Sencillamente, trato de darte a comprender el
secreto de mi impulso hacia alla. Y hay, como siempre en mi, la emocion del impulso que me dice que
alla est4d mi lugar ahora. Porque mis 0jos se han hecho para ver las cosas extraordinarias. Y mi maquinita
para contarlas. Y eso es todo.?

Cuando esa frase —«mis 0jos se han hecho para ver las cosas extraordinarias. Y mi
maquinita para contarlas. Y eso es todo»— aparecio, diafana y rotunda, dentro de la papeleria
de su exilio que luego tomaria el nombre de Cartas cruzadas, pensé que todos los testimoniantes
gue en el mundo han sido, somos y seran habiamos encontrado una hermosa declaracion de
principios para nuestra labor de rescatar, aqui o all4, la memoria impredecible del hombre.

Por lo pronto, la memoria y el espiritu de aquel hombre que definié magnificamente nuestro
oficio habian encontrado su camino en las calles de Nueva York. Después de conversar, a su
paso por la ciudad, con Miguel Angel Quevedo —«director de la revista Bohemia de La
Habana, de cardcter liberal y democratico, donde algunas veces he escrito»—, Pablo se fue a
las manifestaciones de Union Square, donde record6 que era periodista, que su gusto era ir por
entre el pueblo, buscando su emocion, para expresar sus anhelos. Dias después narraria en una
carta el impacto de aquellas jornadas:

He tenido una idea maravillosa, me voy a Espafia, a la revolucion espafiola. Alla en Cuba se dice, por
el canto popular jubiloso: «no te mueras sin ir antes a Espafia». Y yo me voy a Espafia ahora, a la
revolucidn espariola, en donde palpitan hoy las angustias del mundo entero de los oprimidos. La idea hizo
explosion en mi cerebro, y desde entonces esta incendiado el gran bosque de mi imaginacion. [...]

¢COlmo no se me ocurrio antes la idea? Ya estaria yo en Espafa. La culpa es de Nueva York. Aqui, en
afio y medio de exiliado politico, no he hecho otra cosa que cargar bandejas y lavar platos. Me puse
estipido. Me volvi tornillo. He sido uno de los diez millones de tuercas. Algin dia me vengaré de Nueva
York.*

La carta esta fechada el 6 de agosto de 1936. Antes de que terminara aquel mes, Pablo
estaria navegando hacia Europa.



3 Carta a Raul Roa, Nueva York, 18 de agosto de 1936.
4 Carta a Juan Marinello, Nueva York, 6 de agosto de 1936.

Un adelantado en tierra espafiola

Hace unos quince afios, cuando investigaba para realizar un largometraje documental sobre
la vida de Pablo, entrevisté a un compafiero que habia vivido aquella época, y le pregunté
como habia ido Pablo a Espafia. Me contesto sin titubear que Pablo habia sido enviado por el
Partido —refiriéndose al partido marxista-leninista cubano de aquellos afios. El paso del
tiempo o, quizds mas exactamente, una manera equivocada de recordar y re-analizar los
hechos del pasado, invirtio en aquella respuesta el orden —y el valor— de los acontecimientos.

El temprano gesto internacionalista de Pablo —que alcanza dimensién més alta y calado
mas profundo cuando lo vemos en su justa complejidad humana— es ain mas hermoso porque
se tratd de una decision apasionada y lGcida al mismo tiempo, que tuvo que ser llevada a la
practica reuniendo trabajosamente los recursos materiales que la hicieran posible, cuando ain
no existia un aparato movilizador y de apoyo creado para ello.

La accion precursora de Pablo —subrayada de manera tremenda por su muerte, ocurrida
solo tres meses después— sirvié precisamente como ejemplo para la campafia que —entonces
si— se desarrollaria ampliamente en la Isla, en favor de la incorporacion de voluntarios para
luchar en defensa de la Republica y contra el fascismo. La cifra de combatientes cubanos que
participaron en la guerra junto al pueblo espafiol es una de las mas altas, en términos
proporcionales, entre tantas manifestaciones similares de solidaridad provenientes de otros
paises.

La pasion y la vitalidad de Pablo lo hicieron un adelantado en tierra espafiola, en aquellas
jornadas de defensa de la republica agredida. Su intuicién y su talento lo harian también un
adelantado en el terreno del periodismo y de las letras: su impactante Presidio Modelo lo
convierte en un evidente precursor del testimonio moderno en nuestra literatura. A ese libro,
finalizado en los dias del exilio en Nueva York, se sumarian pdstumamente las cronicas de
Espafia, reunidas por sus amigos y publicadas en México en 1938 bajo el titulo de Peleando con
los milicianos y que ahora aparecen recogidas integramente por primera vez dentro de la Serie
Palabras de Pablo en este tomo de Ediciones La Memoria.

Las crdnicas y la mayoria de las cartas que integran ese libro fueron vividas y escritas por
el cronista sobre todo en Barcelona, Madrid y sus alrededores y el pueblo de Buitrago de
Losoya.

Pablo llega a Madrid el 25 de septiembre. En la libreta de apuntes ha dejado las
impresiones de su viaje en tren desde Barcelona, via Valencia: un conjunto de apuntes donde la
agudeza para la recepcion del entorno popular se mezcla con el disfrute del paisaje que va
descubriendo durante el trayecto.

Ya en Madrid, el primer apunte del cuaderno es el siguiente:

(Cubanos en el frente)

Pedro Vizcaino, Columna de Galan,
Somosierra - 1 mes - Transporte de heridos
del Escorial - Milicias Civicas de las F.U.A.A.
(Maria Luisa Lafita - Socorro Rojo, enfer-
mera, Hospital de Sangre - Sanitaria Milicias

Populares-

Alberto Sanchez 2 hermanos Grenet

Esteban Larrea Herminio Oropesa

Moisés Raigorovski  Ramon de la Campa Radio
Este

F. Maidagan H Hidalgo

Pedro Pablo Porras



Se trata del primer encuentro con algunos de los cubanos que ya estaban en Espafia en el
momento del levantamiento contra la Republica el 18 de julio y que se habian sumado a su
defensa desde los primeros momentos.

El interés de Pablo por marchar rapidamente al frente para iniciar su labor de
corresponsal, se hace evidente en este dato que los cuadernos de apuntes revelan con exactitud:
el mismo dia 25 parte hacia Buitrago de Losoya, un pequefio pueblo, 76 kilémetros al norte de
Madrid, donde habia sido detenido, desde fecha muy temprana, el intento de tomar la capital.

Buitrago se convirtié en el centro militar de la zona, bajo el mando del general Francisco
Galan. Entre los milicianos venidos de Madrid desde los primeros momentos para cerrar el
paso a los sublevados surgieron jefes populares e intuitivos como Valentin Gonzalez, el
Campesino, a quien Pablo descubrié como testimoniante imaginativo y fecundo desde su
llegada a Buitrago y quien seria después el Jefe de la Unidad donde Pablo trabajé como
comisario hasta su muerte.

Buitrago fue también el centro de la actividad periodistica de Pablo. Alli compartio el frioy
las guardias en los parapetos con los improvisados defensores del agua de Madrid. Alli vio
como traian sin vida, desde trinchera cercana, a Lolita Maiquez, una miliciana de 17 afios, y
alli polemiz6 con el enemigo desde la Pefia del Aleman.® Alli comenz6 a hacerse carne y
realidad aquel incendio de la imaginacién que le asalté la vida a Pablo de la Torriente Brau en
el mitin de Union Square un mes atras. En la Sierra de Guadarrama, pocos dias después de
llegar a la guerra, nos deja en unas de sus crdénicas —«En el parapeto. Polémica con el
enemigo»—la dimensién humana de la experiencia que esta viviendo, y lo hace con la
sinceridad y la sencillez de su lenguaje, ajeno a toda retorica:

Me acosté a cielo abierto, porque no habia mas espacio en las pocas chabolas que ain se habian
hecho. Habia una clara luna remota, de menguante. Y las estrellas, mis viejas amigas del cielo del
Presidio. Tanto tiempo sin verlas. De pronto me entr6 una duda. ;Era Casiopea la constelacién que
brillaba sobre mi cabeza? El cuerpo me temblaba por el frio, como si fuera un flan. ; Tendré yo miedo —
pensé— que no me acuerdo bien de lo que sé? Me acordé de Cuba, de Teté Casuso, de mis perros y de
mis arboles en Punta Brava. Yo me dije: a lo mejor, en la guerra cuando uno tiene un recuerdo es porque
se tiene miedo. Pero no estaba convencido.

Desde Madrid continta enviando a sus publicaciones las crénicas y cartas donde narra las
experiencias extraordinarias que esta viviendo. Y las vive con esa intensidad para la que estan
hechos precisamente sus 0jos: «Yo asisto a la vida con el hambre y la emocidn con que voy al
cine», dice en una de sus cartas. «Y ahora Madrid es todo él un cine épico», concluye. Pablo es
a la vez espectador jubiloso y protagonista cotidiano. Si la estructura de su libro Presidio
Modelo habia incorporado estructuras narrativas de moderna vocacién cinematografica, ahora
el autor incorpora la mirada del arte mas joven a su propia pupila indagadora: «No me canso
de ver todo esto. Como no tengo tiempo de ir al cine, el cine lo encuentro en la calle. Todo es
espectaculo para mi.»®

Las descripciones de sus crénicas encuentran muchas veces este tono gozoso que juega con
las comparaciones sonrientes hacia el paisaje de la Isla lejana:

Ahora las manifestaciones tienen un sello especial. Sobre ese cielo limpio y fino, que parece el cutis
de una muchacha azul, brilla una luna que casi parece la de la bahia de La Habana, donde la tanta luz no
deja dormir a los tiburones. Las manifestaciones recorren las calles bajo esa luna, y tiene algo de
fantastico el desfile de los rostros serios, barbudos o imberbes, iluminados por la livida luz transparente,
con ese modo de marchar a la espafiola en el que lo importante no es el paso, como en los alemanes, sino
la decision de los brazos que enérgicamente cruzan el pecho, con el pufio cerrado, hasta llevarlo al
hombro.”

El hombre que ve y narra con agudeza y color esas manifestaciones ha sido cronista y
participante de eventos similares. En una de aquellas movilizaciones de estudiantes habaneros
—que el lenguaje popular bautizaba sonora y sabiamente como «tanganas»— habia estrenado
su vocacion de luchador social el 30 de septiembre de 1930. Aquel habia sido el afio de su
iniciacion politica y de su carrera literaria: la calle Infanta y el libro Batey, de portada
rojinegra y cuentos imaginativos, podrian ser los simbolos de ambas aproximaciones que desde
entonces se fundieron espléndidamente en la vida de Pablo.



Vida, por otra parte de una intensidad impresionante: estamos ahora con él, contemplando
esas manifestaciones, faltan solo escasos tres meses para su muerte en los alrededores de
Madrid y se maravilla uno de pensar que la parte mas intensa y fecunda de su vida y de su obra
ha transcurrido en los Gltimos seis afios. De esa intensidad, de los acontecimientos histdricos y
personales por los que atraveso su accion y su palabra, viene, sin dudas, este parrafo macizo,
tomado de la crénica «We are from Madrid»:

Yo he visto demostraciones del primero de Mayo en New York. Yo he visto los mitines de Union
Square y el Madison Square Garden. Yo he visto las demostraciones populares de La Habana, en contra
de la presencia de los acorazados americanos en aguas cubanas. He visto a un hombre bajo el paroxismo
revolucionario, disparar con su revélver contra los barcos de guerra yanquis, en la bahia de La Habana.
He visto a un hombre, bajo el panico, huir del linchamiento de una multitud justamente furiosa. He visto
la cara de un policia acobardado delante de mi. Y he visto sonreir a un compafiero moribundo. Mi
memoria es un diccionario de recuerdos indelebles.

A esos recuerdos comenzarian a pertenecer, por derecho propio, las imagenes de las calles
madrilefias. «Algun dia nos emocionaremos recordandolas», escribe Pablo a un amigo en carta
del 24 de octubre, proponiendo un ejercicio de la memoria que ya no podra cumplir. Pero
igualmente evoca aquel momento en que

comienza un crepusculo largo, bello, pendiente, de una profundidad tirante como un arco, sin la
exuberancia cromatica y fulminante de nuestras tardes inolvidables, pero lleno de majestad y grandeza. A
esa hora se van agrupando las mujeres y los hombres, engrosando las filas, cantando sus canciones, y en
la sombra ya de la noche, con los faroles cubiertos de azul oscuro, los manifestantes se van a disolver por
los barrios, cuando los estandartes rojos son ya negros, como la sangre que se ha puesto vieja. No creas, el
pueblo es siempre emocionante para mi.

5 Pablo escribe en una carta fechada en Madrid, el 10 de octubre de 1936: Nuestro parapeto es uno que se conoce por
«La Pefia del Aleman», y esta frente a uno de ellos al que llamaban «el parapeto de la muerte». Estos puntos
constituyen los dos fuegos mas préximos, al extremo de que, en cuanto oscurece, empiezan, de parte y parte, los
discursos que concluyen con los insultos de rigor. Yo tuve el honor de endilgarles tres discursos en una sola noche.
Y acabaron por gritar: «Que hable el cubano». Ya ves t0 qué honor, que los «camaradas fascistas», como les
llamaba, tuvieron gusto en oirme. Claro que no fueron discursos al estilo mio del «Mella», que tanto indignaban la
seriedad de la compafiera de Ramirez. Fueron en serio y después de cada uno de ellos se quedaban en silencio,
como pensando qué contestar. Al fin se salian por la tangente, planteando otros problemas, a los cuales daba rapida
contestacion. Por Gltimo, donde llegd mi elocuencia a la clspide fue cuando, recogiendo mi alusién de que les
dispardbamos con balas mexicanas, me plantearon el problema de como yo me atrevia a reprocharles a ellos usar
aviones italianos si empleadbamos balas mexicanas. Y he aqui que mi «poderosa» dialéctica dejo definitivamente
aclarada la diferencia que existe entre un avion de Mussolini y una bala de los trabajadores de México.

6 Carta del 28 de octubre de 1936.
7 Carta del 28 de octubre de 1936.

La mas concreta de las cosas humanas

Gentes de ese pueblo, tozudos sobrevivientes de aquellos tiempos, gentes que eran muy
jévenes cuando Pablo los encontrd en Buitrago, en Madrid o en Alcala de Henares, y les hizo
una entrevista, les pidié una opinion para su libreta de apuntes; gentes que después de la
guerra vivieron vidas disimiles y duras, a veces en el exilio cercano y lejano, otras en el mismo
pueblo que defendieron hasta que pudieron; gentes con sus memorias poderosas o fallidas, con
sus recuerdos luminosos y tristes, con sus vidas rehechas o deshechas y vueltas a hacer; estas
gentes, digo, han sido la alegria para mi insistencia en seguir el hilo de la memoria de Pablo
desde los dias temporalmente remotos de la Guerra Civil Espafiola.

Alegria fue encontrar a Victorina Rodrigo, la hija del alcalde republicano de Buitrago,
asomada a la puerta de la misma casa donde Pablo la vio entrar vestida de enfermera, casi una
nifia, una mafiana de octubre de 1936. Alegria fue filmarle la sonrisa suya, que no tiene edad a
estas alturas, mientras miraba una foto de Pablo y decia: «Si, tenia cara de listo.»

Alegria fue que José Cafiizares y Manuel Alguacil me contaran cémo llegé Pablo a la
imprenta donde hacian, a mano, el peridédico No pasaran, en plena Sierra de Guadarrama, y



escribio, de un tirén, mientras conversaba con ellos, la cronica «Vengo de América», donde
expuso los mismos argumentos de su célebre «Polémica con el enemigo», y que recordaran, al
unisono, la asombrosa velocidad de Pablo en la maquina de escribir y el dominio de su oficio
periodistico, asumido casi como un juego por aquel cronista formidable.

Alegria fue hallar en su casa de Béjar, tras una vida de exilios y retorno, a Eloy Castellano,
que era el oficial mas joven de la Republica en aquellos dias de 1936 cuando Pablo le propuso
hacerle una entrevista para un trabajo que ya no podria escribir; y escucharle ahora, mas de
cincuenta afios mas tarde, la descripcién emocionada de aquel momento, que se confunde en
nuestra memoria con la voz de Pablo que precisa este detalle en su carta del 24 de octubre a un
amigo:

Porque, claro, el pueblo, ademas de ser en si, por grande, como el mar, una cosa abstracta, es una cosa

concreta, la mas concreta de todas las cosas humanas, sin duda. Y no se moviliza por obra de ningin
misterio, sino por el movimiento de sus propios resortes, de sus érganos vitales.

La actividad profesional desplegada por Pablo desde su llegada a Espafia a mediados de
septiembre era seguramente alimentada por aquella explosién magnifica que le escuchamos
confesar en una de sus Ultimas cartas del exilio neoyorquino. La imaginacion incendiada iba
del Buitrago atrincherado al tenso Madrid. Una larga lista de nombres puebla las paginas de
sus libretas de apuntes: figuras de la politica y del gobierno, funcionarios encargados de la
prensa, colegas de otras publicaciones, agitadores del teatro callejero, enfermeras, milicianos,
militares de carrera, cubanos residentes en Madrid, pintores y poetas.

En Madrid Pablo se relaciona estrechamente con lo mejores representantes de la cultura
artistica espafiola que defienden, con sus obras y su hacer, a la Republica agredida. En la
Alianza de Intelectuales Antifascistas asiste a reuniones en que escritores y artistas de otros
paises ofrecen su apoyo a la lucha del pueblo espafiol. Alli entrevista a Ludwig Renn y solicita
un autégrafo de Louis Aragon para New Masses, segin comenta en sus apuntes. En la calle
descubre y testimonia las expresiones visuales de la resistencia frente a la agresion: las notas
describen decenas de affiches y consignas y recogen fragmentos de obras de teatro popular
presentadas por el grupo La Tribuna.

Por otra parte, Pablo conoce a Ramdn Menéndez Pidal y Gregorio Marafién, a través de su
amigo José Maria Chacon y Calvo, que entonces se desempefiaba como diplomético de la
Embajada cubana en Madrid. Juntos cenan en la casa de Menéndez Pidal el 18 de octubre.

«Me separan de €l muchas cosas: me atraen...»

Es interesante detenerse en esta zona de la experiencia madrilefia de Pablo durante la
guerra porque arroja luz sobre un elemento poco comentado de su personalidad y su caracter:
la capacidad para mantener relaciones célidas y sinceras con amigos que no tenian sus mismos
puntos de vista en cuestiones tan importantes de la vida como la vision de la historia y la
practica personal dentro de ella.

La direccion de Chacén en Madrid es el primer apunte de Pablo a su llegada a la capital
espafiola. Alli se guedaria en otras ocasiones, a su regreso del frente. Las notas de Pablo
consignan otros momentos relacionados con esa amistad, como el bombardeo al aeropuerto de
Barajas, que el cronista vive junto al diplomatico que viajaba hacia Cuba, al que se refiere en
su carta fechada en Madrid el 4 de noviembre:

¢ Te conté que ayer presencié el bombardeo aéreo del aer6dromo de Barajas? Fui a despedir a Chacén
y Calvo y pasaron los pajaros soltando bombas incendiarias. Volaron tan alto que no se utilizaron las
antiaéreas. Y naturalmente, las bombas, como cincuenta en fila, cayeron muy lejos e incendiaron los
rastrojos y un montecito. Al caer se iluminaban contra la tierra, como cuando se pisa un fésforo y se
enciende.

Creo que bajo esa misma luz hay que ver también este testimonio inédito, tomado del diario
personal de Chacén y Calvo. Vale la pena reproducirlo con cierta amplitud por la valoracién
gue hace de Pablo y de aquel encuentro.



2 de octubre

Voy a resumir la emocién de estos dias pasados. Llego el viernes tltimo (25 de septiembre) Pablo de
la Torriente Brau, mi ahijado de matrimonio y autor de Presidio Modelo. Es una fuerza de la Naturaleza.
Me separan de él muchas cosas: me atraen su cordialidad, su bondad nativa, su sentido del deber. Ha
sufrido mucho por sus ideas. ElI 30 de septiembre de 1930 estuvo a punto de morir, en aquella gran
manifestacién estudiantil contra Machado. Alli murié Trejo y Pablo sufri6 la fractura del craneo. Luego
estuvo dos afios en Isla de Pinos. Vino la revolucién cubana, cayé Machado, y Pablo siguié su vida de
periodista. Es un hombre que ha conocido los més varios oficios. Cuando la huelga revolucionaria de
marzo le obligé a salir de Cuba, se fue a Nueva York. Alli ha trabajado de camarero en el Restorante de la
Universidad de Columbia y ha seguido su campafia contra el imperialismo yanki. Su mujer es Teté
Casuso, como siempre la llama. Pablo viene como periodista y como militante.®

Sin saberlo, Chacon estaba continuando con aquel apunte de su diario personal, la
autobiografia de Pablo en la presentacion de Batey. El hilo de la memoria de Pablo pasa en
este momento muy cerca de la imagen de Chacén, lo toca casi, en la foto que se tomaron en el
patio de la Embajada cubana, trajeados, junto a Menéndez Pidal y Gregorio Marafién. La foto
es borrosa, pero estan alli, a pesar del tiempo.

8 Diario inédito de José Maria Chacén y Calvo, La Habana, Instituto de Literatura y Lingistica.

«De acuerdo con la angustia y con las necesidades del momento...»

En su carta del 11 de noviembre Pablo escribe:

Por lo pronto, mi cargo de comisario de guerra con Campesino acaso sea un error desde el punto de
vista periodistico, puesto que tengo que permanecer alejado de Madrid mas tiempo del que debiera, pero,
para justificarme plenamente, comprenderas que en estos momentos habia que abandonar toda posicion
que no fuera la mas estrictamente revolucionaria de acuerdo con la angustia y las necesidades del
momento. Mas adelante, cuando mejore sensiblemente la situacién, abandonaré este cargo y podré
maniobrar mas libremente.

Los apuntes de Pablo ayudan a calcular el momento en que tomé esa decisidn, aunque no
haya un dato explicito sobre su designacion como comisario. Ya el dia 5 de noviembre Pablo
anota que ha ido con el Comandante cubano Policarpo Candén al cerro de La Marafosa. Es
probable que para esa fecha el cronista ya estuviera asumiendo sus nuevas funciones:

[...] Encuentro con Candon

Gestiones en el Cuartel General del 5° Regimiento sobre

la posicion del Cerro de los Angeles - Conversacién con

Enrique y Carlos sobre el plano = Ordenes para hacer

una exploracidn, descubrir y averiguar = Regreso a La Marafiosa

La decision de Pablo remite a una disyuntiva (accién vs. palabra) que ha sido vista en
algunas ocasiones de una manera demasiado simple: mostrandola como una renuncia al
segundo elemento, el de la palabra, en favor del primero, el de la accién. Creo que en Pablo, al
igual gue sucede con otros altos ejemplos en que esos elementos se muestran como unidad
antes que como dicotomia, el proceso es mas rico y profundo. Verlo complejamente enriquece,
al mismo tiempo, a los dos elementos que forman esa unidad.

Creo que Pablo continué siendo el cronista apasionado de Union Square cuando asumio las
responsabilidades de comisario politico en la Primera Brigada Mavil de Chogue, al mando de
Valentin Gonzalez, Campesino. En todo caso, estaba invirtiendo las prioridades inmediatas,
colocando en primer plano, justamente, la situacion creada por el nuevo hostigamiento a la
capital, iniciado a principios de noviembre por las fuerzas enemigas que la rodeaban.

Sin embargo, es significativo que en su carta del dia 15 de noviembre, en el parrafo
siguiente al comentario sobre su designacion como comisario, Pablo aborde, de entrada, la
idea del libro La leche de Buitrago, un proyecto testimonial que aparece esbozado en su libreta
de apuntes y que toma como titulo una frase escuchada entre los milicianos de Somosierra en
los primeros dias de octubre. Esa hipotesis estd también fuertemente respaldada por la



anotacion hecha en el cuaderno el dia 11: «Campesino me notifica que tiene un coche a su
disposicion para que escriba todo lo que quiera.» En todo caso —también lo declara en su
carta—, mas adelante, «cuando la situacion mejore», podra abandonar ese cargo, Yy
«maniobrar més libremente».

Pero hasta que ese momento llegue, no serd otra vez el corresponsal que comparte su
tiempo y arriesga su vida junto a los milicianos: sera uno de esos milicianos. Me parece, por
tanto, mas interesante y fecundo acompafarlo ahora en su nueva condicion y valorar esa
diferencia, bullente de vida y de humanidad, que se aprecia claramente en las anotaciones
siguientes tomadas de una carta escrita 17 de noviembre de 1936:

Ayer, por casualidad, senti otra de las emociones de la guerra: la de entrar en Madrid como un
miliciano mas. La emocion de «venir a Madrid» a olvidarme de todo, a no pensar ni en mi, como vienen
los hombres del frente, que tanto quieren esa oportunidad de estar aqui unas horas; ver los ojos brillantes
de las mujeres y tomar en las tabernas, entre amigos irresponsables, un poco de vino rojo y luminoso
como el farol de las prostitutas; o unas cafias de cerveza, dorada y espumosa, como deben ser las novias
alemanas de los alemanes de la Brigada Internacional. Alld nos fuimos, a la Hosteria de Laurel, sin
apenas dinero, después de bebernos una cantimplora del viejo vino de marqués, a comer platos distintos,
cosas raras que hace tres meses que no comiamos, un grupo de comparieros.

Habia vino antiguo, mujeres de brillante pelo negro, figuras plenarias de la vida; sonrisas blancas; ojos
misteriosos como las piedras antiguas y manos suaves y blancas, jpero quién se acuerda de las mujeres
ahora! Sélo yo que te escribo y los novios que andan por los rincones al anochecer. Te digo que es bello
vivir. Y el vino de Espafia pone la imaginacion alegre y no emborracha. Por lo menos a mi.

De alli me fui a ver la destruccién y el otro rojo que no es mas que la sangre. Por alla, por la Plaza de
Espafia, habia un caballo muerto. Unos nifios con la imprudencia del pueblo que esta jugando a la vida o0 a
la muerte como con ese escepticismo con que se juega a la loteria, se explicaban unos a otros la guerra.

Del vino rojo al rojo ennegrecido de la sangre

Ese transito casi imperceptible de la vida a la muerte es uno de los rasgos que marcan, sin
dudas, la realidad de la capital por aquellos dias tensos y angustiosos. Espafia toda, en
realidad, esta siendo atravesada por esos vientos terribles. Pablo vive cada dia ese transito en
su propia labor y ante su propia pupila.

¢Como narrd el cronista, en sus cartas, la experiencia bélica que habia deseado tan
ardientemente vivir?

La presencia de la guerra atraviesa las cartas de Pablo, que son como conversaciones
inquietas con sus amigos lejanos. El intercambio epistolar era ciertamente el Gnico vinculo
directo que conservaba con su reciente pasado americano. En alguna ocasion se queja de que
no recibe respuestas a sus cartas: no le llegan las noticias sobre Cuba que tanto le interesan.
No se siente solo ante tanto espectaculo que lo rodea y lo solicita. Pero afiora.

Por ese caracter plenamente conversacional, las cartas constituyen quizas un conjunto de
testimonios méas vibrante aun que sus formidables crénicas, escritas al ritmo de los
acontecimientos violentos en los que esta envuelto su autor, pero en todo caso construidas
dentro de las estructuras eficaces del periodismo innovador. Las cartas son mas libres alin que
sus cronicas, entrevistas y reportajes de libérrima estructura. Las cartas pueden ser dejadas
por un momento, para que su remitente se asome a la ventana a ubicar en la distancia un
cafioneo; pueden resumir textos tomados de la prensa del dia; pueden adelantar aquella frase
gue veremos estallar después en uno de los reportajes que vendran.

Pablo est4, por ejemplo, escribiendo una carta y anota:

(Y el cafioneo va aumentado con el dia. Tiemblan las ventanas, como cuando un caballo se sacude las
moscas.)®

O se maravilla con el entorno sonoro de la guerra:
Si oyeras cdmo truena el cafioneo! Parece que estan sacudiendo todas las alfombras de Madrid.*°

O compara los sonidos estremecedores que le llegan a su cuarto con la furia de la
naturaleza gque tanto ama, que tanto amo en la Isla recordada. Hay un eco del Realengo 18 en
la memoria del cronista cuando comenta, casi jubiloso:



9 Carta del 4 de noviembre de 1936.
10 Carta del 4 de noviembre de 1936.

Como truena la artilleria! Es digno de oirse esto, aunque sea alguna vez en la vida. Parece una
tempestad de truenos y rayos, alla en las montafias de Oriente.

O termina una conversacion, cerrando la carta con esta frase, que es la expresion de la
doble condicion que lo define, lo realiza y lo marca:

Te dejo, porque no tengo ganas de estar escribiendo mientras ladra tanto cafién por ahi.*?

En la medida en que transcurren los dias y las semanas, se acumulan en sus apuntes y sus
cartas las referencias a las iméagenes terribles que la guerra disemina a su alrededor. Un dia
cuenta que «una insolente escuadra de 15 trimotores italianos, con sus correspondientes
aparatos de caza, temprano vol6 sobre Madrid y descargd de manera brutal y despiadada».
«Esa canalla —comprueba Pablo— esta matando mas mujeres y nifios en Madrid que hombres
en los frentes de combate».

11 Carta del 17 de noviembre de 1936.
12 Carta del 4 de noviembre de 1936.

El cine, esa expresion tan irrefutable de la memoria que Pablo ponderaba sin cansancio en
sus textos, ha dejado seguramente el testimonio mas impactante de aquellos hechos. A fuerza de
verlas repetirse, en ocasiones copiadas y recopiadas, de documental en documental, de filme en
filme, algunas escenas han alcanzado casi la condicién de imagenes emblematicas. Asi me
ocurre, por ejemplo, con aquel plano que he visto en tantos documentales donde una mujer
atraviesa corriendo la calle bajo un bombardeo y un hombre mira, mientras corre también,
fugazmente hacia el cielo, hacia lo alto, hacia los aviones que rugen o hacia Dios, a quien esta
pidiendo quizas llegar a salvo al edificio tan cercano pero tan angustiosamente lejano al mismo
tiempo.

Las imagenes literarias, testimoniales, de Pablo me han remitido muchas veces, durante su
re-lectura, a esos fogonazos de la memoria que palpitan, a pesar de su uso repetido —¢0 por
ello mismo?—, en las pantallas cinematograficas. EI horror no parecia tener mas limite que su
propia desgarradora capacidad de destruir. Eso es lo que Pablo parece resumir con esta
noticia y este comentario incluidos en su carta del 17 de noviembre:

Sobre Madrid lanzaron, con un paracaidas, una caja que contenia el cuerpo horriblemente
descuartizado de un aviador que cayé en sus filas. Nada comparable en horror a esto. Ni las tribus de
antropofagos hacen esto, pues no hay en ellas el exhibicionismo de la barbarie.

¢ COmo tocaban, en lo hondo de su humanidad, a aquel muchacho enorme, los horrores de
la guerra? Creo que para asomarse a una dimension verdaderamente compleja, justa y
justiciera, de la imagen de Pablo hay que indagar, desde sus propias palabras, en esa
imprescindible vertiente humana de sus experiencias, sus actos y sus visiones.

Quedémonos entonces ahora, solos por un momento con Pablo de la Torriente Brau, en la
tarde del 21 de noviembre de 1936, para escuchar cémo nos cuenta, a través del tiempo y de
una carta, esta anécdota estremecedoramente humana:

¢Qué me falta ya por ver, palpar y sentir de la guerra? Bueno, sentir no. No se siente nada en la
guerra. Termind con ella la sensibilidad humana. Anoche regresdbamos en el carro y traia en la mano el
diario de un desertor que acababa de ser ejecutado. Y bromedbamos con absoluta naturalidad, del frio que
estaria pasando su cadaver, bajo la noche inclemente, de un fino e interminable lloviznar helado. Con su
diario en la mano cabeceé un poco en tanto llegamos a Madrid. Comenzaba en francés; luego seguia en
espafiol.

Mientras cenaba iba leyendo y en esto me lo pidié otro con la promesa de devolvérmelo.
Probablemente se perdera. Sin embargo, yo era un hombre sensible y acaso lo vuelva a ser. La otra noche,
mientras se resolvia un asunto, Ldpez, el ayudante de Pepe Galén, abrié el radio del coche en mitad de un
campo silencioso, cerca del enemigo. Tocaba una de la sensitivas baladas de Chopin que tantas veces he
oido en medio de publicos recogidos, casi angustiados de emocidn.



Yo, mientras ponia mas atencidn a los posibles ruidos cercanos, recordé con cierta pena el tiempo en
que la musica tenia para mi horizontes mas diversos que el de los himnos de la revolucion
desacordemente entonados por las compafiias en marcha, estrafalarias, sofiolientas y animosas. Pero asi es
la guerra de inhumana e insensible. Por eso nadie podra jamas pintarla bien. Cuando uno se pone a
escribir es que, por un momento siquiera, le ha vuelto a uno su capacidad de emocionar el recuerdo. Y ya
es falso todo. [...] Cuando yo recordaba otros tiempos, mientras el radio sonaba la balada de Chopin,
Lépez me dijo: «Te gusta eso, no?» Me acuerdo porque a la noche siguiente, por el mismo camino,
desaparecio, probablemente para siempre.

«Y ni me interesa ni creo en el “hombre perfecto”»

Ahora que tenemos delante de nosotros, creo, con esa anécdota, en su dimension més alta y
compleja, a este cronista que puede ser, al mismo tiempo 0 sucesivamente, apasionado,
reflexivo, humoristico, jubiloso o desgarrador, me gustaria comentar y compartir con ustedes
algunos fragmentos de otro texto en el que Pablo, un afio antes, habia adelantado como
concebia la imagen del héroe. Su definicion se basaba precisamente en la imprescindible
presencia de esa complejidad a la hora de evaluar las conductas del ser humano.

El articulo se titula «Hombres de la revolucién», y fue publicado por Pablo en las paginas
de ElI Machete, en el primer aniversario de la caida de Antonio Guiteras y Carlos Aponte.
Aquellas muertes de EI Morrillo constituyeron, después del fracaso de la huelga de marzo de
1935, las actas de cancelacion de la revolucion del 30 —dramaticamente ida a bolina, segun la
grafica definicion de Raul Roa. Pablo habia tenido que marchar a su segundo exilio para
salvar la vida después de la represion desatada tras el fracaso de la huelga. En este articulo,
como en muchas de sus cartas cruzadas de aquellos meses, se mezclan la reflexion con la furia,
la memoria con el humor, a veces amargo por lo ocurrido, y sobre todo por lo que rodeaba al
autor en aquellos momentos: la vertiginosa y fria (en mas de un sentido) arquitectura de la
ciudad de Nueva York.

Después de caracterizar la figura de su «hermano», el venezolano Carlos Aponte, que habia
sido coronel de Sandino en las Segovias («Carlos Aponte tuvo culpa sin duda, porque no
concibid sino la linea recta, ni creyd en otra cosa que en la justicia revolucionaria, ni en su
imaginacion entraron para nada razones cientificas, o de familia. [...]. Fue un hombre de
avalanchas. Fue un turbién. Fue un hombre de la revolucion. No tuvo nada de perfecto.»),
Pablo esbozo en su articulo la dramatica personalidad de Antonio Guiteras, una de las figuras
mas extraordinarias de aquel periodo:

Antonio Guiteras cometi6 errores graves. En su apasionante carrera politica hay paginas buenas para
que un historiador sin miedo diga la verdad y la angustia de un hombre honrado en la encrucijada de los
dilemas terribles.[...]

Y por eso tuvo delirios terribles, alucinaciones potentes, hermosas fantasias y suefios maravillosos e
irrealizables para él. [...] Y muchas veces no conocio a los hombres, e hizo confianza en quien no la
merecia y llam6 su amigo a quien seria traidor y supuso talento en algin cretino. Tuvo, arrastrado por su
fiebre, el impulso de hacerlo todo. E hizo méas que miles. Y tenia el secreto de la fe en la victoria final.
[...] Tuvo también defectos. El dia del castigo no hubiera conocido el perdon. Era un hombre de la
revolucién. Tampoco tuvo nada de perfecto.

Ayudado por el arma del humor, Pablo resume su definicién del héroe revolucionario,
alejandolo de toda sospechosa canonizacion:

Ellos fueron hombres de la revolucién. Y ni me interesa ni creo en el «hombre perfecto». Para eso,
para encontrar eso que se llama «el hombre perfecto», basta con ir a ver una pelicula del cine
norteamericano.

Creo que los homenajes de evocacién a Pablo pueden alcanzar su dimension mas honda si
los colocamos bajo su propia pupila, ajena a toda sacralizacion, e indagadora en los
verdaderos valores que definen al héroe dentro de su complejidad humana. Amigos: Pablo es
un héroe que se lo merece.

Se lo merece por esa vocacion de adelantado, de pionero, de precursor en la vida y en las
letras. Se lo merece por ese diafano ejercicio de la ética que nos regala en sus libros, sus cartas



y sus acciones. Pablo definio claramente su criterio sobre el tema en una carta a Radl Roa el
15 de enero de 1936:

No tengo nunca miedo a escribir lo que pienso, ni con vistas al presente ni al futuro, porque mi
pensamiento no tiene dos filos ni dos intenciones. Le basta con tener un solo filo bien poderoso y tajante
que le brinda la interna y firme conviccion de mis actos. No me importa tampoco nada equivocarme en
politica. Pienso que s6lo no se equivoca el que no labora, el que no lucha.

Quizés se dira que no podia esperarse menos de un nifio nacido en San Juan, de padre
santanderino y madre puertorriquefia, nieto de don Salvador Brau; de un joven formado en
Cuba que confesd haber aprendido a leer en las paginas de La Edad de Oro de José Marti; de
un hombre que pasé por luchas, carceles y exilios, que analizd6 con cabeza propia los
problemas de su pais y de su tiempo. Y serd sin duda cierto.

Pero de todos modos habria que afiadir, para completar ese acto de justicia historica,
humana y poética, que Pablo realiz6 todas esas cosas desde la pasion y desde el humor, claves
de su personalidad fascinante.

Pablo fue un hombre felizmente ajeno a los rituales vacios y las solemnidades innecesarias.
Eso se habia comprobado en sus cronicas de las carceles cubanas, en sus «105 dias preso», en
sus cuentos y en su novela y aun en su libro de testimonio Presidio Modelo. Para la
terminologia al uso —a veces de moda— en nuestros dias, Pablo fue un transgresor. En primer
lugar, fue méas alla4 del orden establecido, analizd las causas esenciales de la dependencia
neocolonial de la Isla; imagind, sofié y luch6 por cambiar aquella realidad, y fue consecuente
con ello a lo largo de su relampagueante vida.

En segundo —pero no menos importante— lugar, fue también un luchador contra la retérica
de las letras y de la vida. Su sensibilidad humana —afilada por los rasgos de su caracter y su
formacion, donde convivian lo culto y lo popular, lo cubano y lo universal— hicieron de Pablo
no sélo «el mas talentudo mozo de su generacion», como lo calificara Radl Roa, sino también
unas de esas figuras que nos ensefian de manera ejemplar el valor de las mixturas y los
matices.

No es necesario recorrer muchas paginas de sus apuntes, sus cartas y sus cronicas de
Espafia para encontrar esa vision de la realidad que incluia sus costados humoristicos o
grotescos. Aun en los momentos dificiles de la guerra, en medio de situaciones tensas o
peligrosas, el cronista ejercia esa saludable aproximacion a las cosas que le estaban
sucediendo.

Desde una de las primeras cartas escritas en Madrid —el 10 de octubre del 36—, por
ejemplo, cuando solicita ayuda a un amigo en Nueva York de esta manera:

Bien, otro problema es el del pufietero frio. En Madrid dicen que no hace tanto como en Nueva York,
pero ya ayer la sierra estaba nevada por las cumbres. Si te es posible consigueme por all4 una capa-
abrigo, bien chula. Porque no es justo que un corresponsal de mi categoria, representante de New Masses
y El Machete, ande por ahi por las montafias con su sencillo lumberjacket, temblando mas que un
condenado a muerte, a pesar de no tener miedo. Pero eso si, si la consigues, tiene que pertenecer a la
categoria de las cosas chulas de primera categoria. Y te advierto que yo no soy de los que admito cajas de
muerto usadas.

Otro asunto (y entre paréntesis, si no consigues la capa-abrigo, pues cualquier cosa: un sweater, un
jersey, etc.)[...]

Y a mitad de otra misiva, ya el 15 de noviembre, cuando la interrumpe para acotar entre
paréntesis:

(Parece que suenan de nuevo las sirenas. Es una cofia escribir asi, y si esta gente se propone joder
tanto, voy a pedir que me instalen una antiaérea en la azotea.)

Y volviendo a veces, como el 21 de noviembre, a temas recurrentes de su cotidianidad:

Y de frio, nada te digo. Moriré no de bala sino de frio. EI termdmetro aqui no tiene las temperaturas
de alla, pero la vida a la intemperie que alli no se hace, gracias al subway y a las cafeterias con steamheat,
y el dormir dentro de maquinas que parecen neveras, me estan poniendo flaco, que no el hambre que no
paso, gracias a Rusia.



El tema de la comida y de la ayuda que se recibia, vuelven a estar unidos también por el
humor en este fragmento de la carta escrita por Pablo el 15 de noviembre:

Campesino dijo: «Si no es por Rusia nos morimos todos de hambre.» La miliciana comento:
«Tenemos que hacernos todos comunistas, aunque sea sélo por agradecimiento»; uno de los enlaces de
las Aguilas de Acero dijo: «Y no se cansan de mandar.»

El otro no podia dejar de hablar y dijo: «Caray, esos rusos son la hostia. Se estan rompiendo la crisma
por unos jilipollas que habemos aqui.» Yo, ante la comida pierdo todo concepto revolucionario y me
limité a asegurar que el salmon ruso, dulce, me gustaba mas que aquel americano, seco.

Pablo muestra la misma aguda mirada para la anécdota donde él participa directamente
que para los acontecimientos tragicomicos, risibles o risuefios que suceden a su alrededor.
Dentro de ellos se delinean los rasgos de muchos personajes que el cronista —el escritor— iba
encontrando dia a dia. Creo que la agudeza de Pablo para descubrirlos y para caracterizarlos
después en sus textos viene de dos fuentes principales: la pericia periodistica, afilada en el
intenso ejercicio de la profesion y su propio caracter, dado a la comunicacion rapida y facil
con la gente que lo rodea.

La experiencia de Esparfia trajo para Pablo nuevos escenarios y personajes, muchos de ellos,
obviamente, dentro de las filas del ejército y de las milicias donde se desenvolvia la mayor
parte de sus actividades. Ademas de los excelentes retratos de Francisco Galan o Valentin
Gonzalez, hay una galeria de caracteres secundarios en cuanto a su jerarquia, en ocasiones
verdaderamente anénimos, que el cronista rescata para la memoria de mafiana.

Muchas veces, como estamos viendo, el filo del humor también ayuda a dibujar el perfil de
los personajes principales:

Campesino, con la confianza de su vieja amistad con los hermanos Galan, y con su prestigio de héroe
popular, con voz ronca y cortante, dijo: «La retirada es una palabra que esta retirada del diccionario. No
existe.» Pepe [Galan] siempre atento a todos los detalles, —y al Campesino hay que suavizarlo muchas
veces— hizo la excepcidn: «Solo hay retirada si yo la mando.» A lo que Campesino, firme en su posicion,
argumento: «En ese caso no se llama retirada. Se llama repliegue tactico.»*

«Reir siempre, siempre»

A través de su trabajo como comisario politico, Pablo conoceria a otro hombre que vivia
también esa pasion doble, esa angustia necesaria compartida entre la palabra y el hacer.

Descubri un poeta en el batallén, Miguel Hernandez, un muchacho considerado como uno de los
mejores poetas espafioles, que estaba en el cuerpo de zapadores. Lo nombré jefe del Departamento de
Cultura, y estuvimos trabajando en los planes para publicar el periddico de la brigada y la creaciéon de uno
o dos periddicos murales, asi como la organizacion de la biblioteca y el reparto de la prensa. Ademas
planeamos algunos actos de distraccién y cultura.

Asi nos da Pablo la noticia, en una carta fechada el 28 de noviembre de 1936, en Alcala de
Henares. La carta es mas bien extensa y la noticia, dentro de ella, ocupa solamente el espacio
gue los mdltiples, tensos acontecimientos de la guerray de la vida del cronista le dejaron. Pero,
en su sencillez, anuncia la amistad que uni6, en el fragor de aquellos dias, a estos dos hombres.

Miguel Hernandez relatd, por otra parte, su primer encuentro con Pablo, en una entrevista
que le hiciera el poeta cubano Nicolas Guillén en 1937, pocos meses después de la muerte del
cronista en Majadahonda.

Conoci a Pablo en Madrid, en la Alianza de Intelectuales Antifascistas, esperando yo a Maria Teresa
Ledén, que no venia. Recuerdo que fue en septiembre del afio pasado. Esa noche, recién amigos,
bromeamos como antiguos camaradas. El sentido humoristico de Pablo era realmente irresistible. Quien
estaba a su lado tenia que reir siempre, siempre, porque él sabia encontrar como pocos el costado grotesco
de las cosas més solemnes. Y lo hacia con una originalidad y una fuerza...

Yo le quise mucho. Después de aquella noche que les digo, nos separamos durante varios meses. Nos
volvimos a encontrar en Alcald de Henares, a pesar de que habiamos estado juntos, sin saberlo, en los
combates de Pozuelo y Boadilla del Monte. «;Qué haces?», me pregunt6 alegremente al abrazarnos.
«Tirar tiros», le contesté yo riéndome también. Pablo era entonces Comisario Politico del Batallon del



Campesino, hoy division. Me ofrecié hacerme también Comisario de Compafiia, con lo que estabamos
juntos otra vez Pablo y yo.*

Juntos trabajarian Pablo y Miguel Hernandez en las semanas siguientes, en las nuevas
labores estrenadas por el cronista. Sus cartas ofrecen apretadas sintesis de esas actividades en
las que esta presente siempre una sensible valoracién de la circunstancia que vivia y de las
necesidades humanas de los hombres envueltos en aquellos tensos acontecimientos.

13 Carta del 15 de noviembre de 1936.

Por otra parte, tenemos unos cuantos discos entre los que hay alguna rumba. Hay que divertir al
hombre de la guerra; hay que hacer que se olvide de ella, cuando por casualidad, como ahora, se nos ha
dado la oportunidad de un relativo descanso. Y aparte de todo esto, hemos dotado a cada compafiia de un
maestro, con una campafia intensiva para que todo el mundo sepa firmar el proximo pago. Y muchos
estan aprendiendo ya a leer y escribir.t

[...]

Y ayer tuvimos dos reuniones importantes en el cuartel: una fue una reunién de todos los oficiales de
la brigada, tomandose importantes acuerdos sobre la disciplina, organizacion, etc., y la otra una funcion
que improvisamos en la nave de la iglesia, con la colaboracion de Maria Teresa, Rafael Alberti, Antonio
Aparicio, Emilio Prados y Miguel Herndndez, y en la que participaron también varios milicianos y
milicianas. Fue una fiesta alegre, para levantar el &nimo a los hombres que en esta ciudad, un poco gris
siempre en este tiempo de otofio, es un poco cansada y tristona.*

Resultan reveladores estos comentarios sobre sus nuevas funciones. Por un lado, en su tono
se refleja claramente el caracter de Pablo, donde conviven el humor, la humanidad y la
autenticidad. Por otro lado, arrojan luz sobre zonas poco conocidas dentro de las tareas del
comisario, a veces concebido rigidamente dentro de los esquemas ideoldgicos existentes.

Lo mismo sucede, segun creo, con los acontecimientos que se narran en la carta que citaré a
continuacién, escrita por Pablo el 13 de diciembre de 1936. En primer término, es posible
encontrar una valoracion critica de las labores de reclutamiento que se llevan adelante en
aquellos momentos. Aqui Pablo enjuicia la situacion de ese importante aspecto de la
reorganizacion militar, valorando objetivamente los alcances y los desaciertos de su
realizacion, a partir de la experiencia vivida en aquellos dias:

14 Nicolas Guillén: «Un poeta en espardefias; hablando con Miguel Hernandez», revista Mediodia, nov. 1, 1937, pp.
11y18.
15 Carta del 13 de diciembre de 1936.

Este reclutamiento nuestro ha habido que hacerlo un poco desorganizadamente. Nosotros recibimos
instrucciones, con vistas a una disposicién gubernamental que ordenaba la movilizacién dentro de
determinados limites de edad, de reclutar hombres donde los hubiese. Por 1o menos, asi interpretamos la
orden [...]. Nos hemos encontrado con una resistencia sorda de los campesinos. En la mayor parte de los
casos ello ha sido debido a dos razones: a una gran pobreza del trabajo politico en los pueblos, y, de otra,
al hecho de que la revolucién y la guerra les ha ido quedando muy lejos desde el comienzo. Tampoco
nosotros en la mayor parte de los casos, hemos sabido plantear los problemas. A donde yo he ido he
tratado de argumentar con habilidad, pero ya habia mar de fondo en contra de la medida, y los
campesinos tienen una extraordinaria habilidad para no hacer lo que no quieren hacer. Ellos son los
maestros del saboteo cuando no comprenden el por qué de una cosa. En algunos casos han ocurrido
enojosas y hasta dificiles situaciones. Los comités no siempre son revolucionarios, y, cuando lo son, no
siempre lo son conscientemente.

En segundo término, la carta muestra al cronista —incluso al narrador de ficcion—
recreando los momentos tragicémicos que se produjeron durante la gestion reclutadora que
llevo a cabo junto al poeta. Quiero citar in extenso ese fragmento porque creo que alli hay una
pintura vivida, convincente y humana de los avatares menores de la guerra, que es a menudo
vista solo en clave de grandeza —o incluso de grandilocuencia. En la narracion también se
menciona un dato poco conocido, que tiene sin embargo sensible resonancia afectiva en la vida
de Pablo: el hallazgo de Pepito, el nifio huérfano que seria, a partir de ese momento, su
pequefio ayudante.



El dia 2 de este mes fui, en union de dos oficiales y de Miguel Hernandez, a dar un mitin en Mejorada
del Campo, con el fin de hacer propaganda de reclutamiento. [...] Alli me encontré un chiquito de trece
afios, asturiano, sin padres, que iba a la aventura, hambriento, y con frio. Subi¢ al Comité a pedir
alojamiento y comida y, como tenia cara de gran inteligencia, me lo llevé para enlace mio. [...] Bien, la
cosa fue que cuando llegamos al pueblo, al entrar la noche, nos encontramos con una cantidad
extraordinaria de hombres armados con escopetas y con rifles, y, al dirigirnos a la casa del Comité, en la
escalera nos interceptd la gente, y ya en franca situacion de violencia, quisieron desarmarnos. Se produjo
una situacion de escandalo y confusion que se aumento cuando violentamente, le pegué dos gritos al que
mas chillaba y tuve la mala suerte de darle en la cara con su propia arma. Nos salvamos de ser
ametrallados alli, precisamente por ser pequefio el espacio y mantener nosotros nuestra decision de
conservar las armas. Esto aparte de que ni un momento dejabamos la discusién, mas alta que ellos, para
conservar la moral. [...] Un tipo me estuvo hablando con la pistola en la barriga mas de un cuarto de hora,
empefiado en que yo me cuadrara; al fin no le hice caso y le di la espalda pero para pegarme a otro suyo.
Dos o tres intentaron desalojar la escalera para dispararnos desde la puerta y estuvimos encafionados por
unos escopeteros enfurecidos; pero valiéndome de nuevas violencias la gente volvia atrés a gesticular y
chillar. En la situacién en que estdbamos esta era ya nuestra Unica salida. En definitiva, un poco de bluff,
ante la seguridad casi absoluta de que nos iban a asesinar alli. Pero al cabo ganamos la primera parte de la
batalla, cuando un hipocritén miembro del Comité aparecié en lo alto y poco a poco logré que
pudiéramos subir con nuestras pistolas. Cuando me vi arriba, en el cuarto del Comité, aunque la gente
chillaba estupendamente por fuera, consideré que ya todo era cuestion de tiempo y de habilidad. [...] El
hombre del rifle, a quien le habia golpeado al empujarlo, entr6 asegurando que los cinco tiros no me los
quitaba nadie de la cabeza. Me le encaré y le dije que qué pensaria él de una autoridad que se dejase
desarmar sin resistencia. Pero no se dejaba convencer. Sin embargo, ya tenia aquellos cierto aspecto
divertido para mi que sé que cuando no se dispara pronto no se dispara facilmente. [...] Después, hasta un
telegrama pasaron al Comité de Guerra pidiendo que «evitaran un dia de luto a Espafia». Parece que el
luto lo iban a guardar por mi, que pocas veces las he visto mas feas.

16 Carta del 28 de noviembre de 1936.

«Me quedaré en Espafia, compariero...»

«Toda la guerra se ha hecho para que el cine dé cuenta de ellax».”

Asi termino caracterizando Pablo la relacién activa, perteneciente que encontraba entre los
acontecimientos violentos, terribles, grotescos o valerosos de la guerra y el arte que podria
darle rostro, emocion y movimiento.

Por ello mismo les propongo terminar estas palabras que hemos compartido con la imagen
de Pablo, libreta en ristre y chaqueta de cuero, en una torre de Buitrago, mirando a la camara,
probablemente bajo el sol de 1936, y en el fondo (y en la superficie de estos dias que ahora
vivimos) la voz de Miguel Hernandez diciendo, en el cementerio de Chamartin, y en la Gran
Via madrilefia, y en la Pefia del Aleman, y en la Rambla de Barcelona y en el subway de Nueva
York y en la ciudad de San Juan y en las piedras de La Habana los cuatro versos finales de su
«Elegia Segundax:

Ante Pablo los dias se abstienen ya y no andan.

No temais que se extinga su sangre sin objeto,

porque este es de los muertos que crecen y se agrandan
aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto.

7 Crénica «Francisco Galéan, un general de las milicias espafiolas».

Victor Casaus



CARTAS DE NUEVA YORK

Nueva York, 28, 7, 936

Mr. Charles Glenn,
P.O. Box 141,
Miami Beach, Fla.

Querido Carlos:*

[...]

En realidad, estoy un poco vago para escribir y, ademas, no vienen noticias de ustedes que
son los que verdaderamente nos pueden dar motivo para ello. Y afiddele ahora la revolucion
espafiola que me ha tenido por estos Gltimos dias la imaginacién ocupada a todo vapor. Por fin
parece verse un poco despejado el ambiente, aunque sin duda tienen que venir ahora las
acciones a la desesperada de la reaccion y no caer todo sin grandes hecatombes. Y mientras mas
dura, larga, cruel y sangrienta sea la victoria mas facil sera vencer el fugaz periodo este para
saltar al socialismo. Pocos pueden impedirlo en verdad, porque hasta hoy lucen como los héroes
victoriosos los milicianos izquierdistas. Mas que nunca esta proxima a cumplirse mi peticion de
que se incluyera la alpargata como simbolo de la revolucion, junto con la hoz y el martillo.

[...]
¢Mas, qué hace, qué puede hacer la revolucién? La revolucién estd en «el punto muerto»;
esta como esas ruedas de los camiones atascados, que giran en el aire inGtilmente, porque no
encuentran el punto de apoyo. Por ello no debemos hacernos ilusiones. Todo el aparato de la
revolucion es falso y mientras exista, en falso arrancara. Claro que todos los esfuerzos que
hacemos han sido precisamente para cambiar su estructura, pero, impotente para arrancar de por
si, es todavia lo suficientemente recio como para resistir todo intento de reforma o modificacion.
En definitiva, es una impotencia mas con gue nos encontramos en esta encrucijada de
impotencias que es el actual panorama politico nuestro. Ya te digo que s6lo el tiempo, con sus
implicaciones y complicaciones, a la vez naturales y misteriosas, es nuestro aliado sincero. Y el
maratdn seguira.

Por lo demas, ahora me consuelo con la revolucion espafiola. Nosotros hemos cometido una
pifia al no irnos para alld hace algin tiempo. Nuestra experiencia hubiera sido riquisima en
todos sentidos. Aparte de nuestra satisfaccién. Ya no hay tiempo ni ocasidn, practicamente, mas
con todo, pienso que los sucesos de Espafia de ahora en adelante tomaran enorme importancia
por la transformacién que alld puede ocurrir y que, inclusive, sabe dios cuales repercusiones
europeas puedan tener, y voy a tratar de embullar a Teté para el viaje alld&. Ahora ella esta
terminando un curso en la Universidad de Columbia y en septiembre ird a Cuba. Puede ser que
aproveche esto para ir hacia la madre tierra, si la puedo convencer.

[...]

No te he hablado de actividades aqui, porque realmente no las hay. Por ningln lado. Todo
esta muerto. Y, en consecuencia, nosotros también. Porque tl sabes que en los cementerios
hasta los visitantes vivos parece que estan muertos también. Menos en los entierros verticaless,



que diria Gustavo, quien, por cierto, es mucho mas feliciano que Feliciano su hermano. Me debe
carta hace cuatro siglos aproximadamente.

Te dejo aqui mismo y hasta la proxima. Tengo dos pesos para ustedes de Alfredo pero tengo
gue cobrarlos.

1 Carlos Martinez, miembro de la Organizacion Revolucionaria Antimperialista (ORCA).

Nueva York, 2, 8, 936

Pepe Velazco,

Tres Guerras No. 1,
c/o. F. Fernandez,
México, D.F.

Querido Pepe:

[...]

No sé si conoces esto en el verano. Todo esta muerto. En el Club? no hay nadie; todos estan
trabajando en la plaza o el campo, y sélo por milagro lo hemos podido mantener. Cuando llegue
el invierno, si aqui estamos, tal vez podamos hacerlo resurgir y entonces tendremos ya mas
posibilidades en todo sentido. Pero, francamente, dudo que estemos aqui para el invierno.
Parece posible nuestro regreso a Cuba. Y en cuanto a mi, estoy haciendo gestiones a todo vapor
por conseguir que algin periédico me envie a Espafia como corresponsal de guerra. ¢(No te
parece una estupenda idea? All4, aparte de la gran experiencia a mi vista, creo firmemente que
puedo hacer por la revolucidn cubana mucho, pues parece claro que la revolucion espafiola tiene
en Cuba profundas repercusiones y se le podra sacar lascas innimeras, de leccion, en beneficio
de nuestro pueblo dada la viva imaginacion de este. Tengo fe en que obtendré éxito en mi
empefio y si es asi, ya tendré tiempo de mandarte algo desde alla. Aunque sea el casco de un
fascista.

[...] Y no dejes de escribirme aunque me vaya. Probablemente, si me voy, escribiré también
para El Machete.

[...]

2 Se refiere al Club “José Marti”, fundado por Pablo en Nueva York en 1935.

Nueva York, 2, 8, 936

Querido Gonzalo:®

Te acompafio la crdnica para Bohemia de que te hablé ayer en mi carta precipitada. Hoy no
tengo mucho mas tiempo libre, pues estoy apurando todos los tramites a fin de ver cdmo me
«empujo» para la peninsula. Desde luego, lo que resuelva G. Martinez Marquez es fundamental,
pues sin eso no puedo intentar nada. Te pido que lo veas de nuevo y lo apures. Sale un barco
espafiol desde aqui el dia 15. Pero eso me parece mucho esperar. Hay otros barcos para Francia
que salen antes y son mas rapidos. Si se me consigue el dinero me podria ir en ellos. Ve a ver a
Guillermo y cuéntale esto y que inmediatamente me dé su contestacion.

Ahora te pido también que me lleves enseguida esta crénica a Bohemia y hables con Rubiera
a ver si la publican enseguida. Esto aparte, gestioname el pago y cuéntale a Rubiera sobre el
ofrecimiento de Miguel Angel.



Te acompafio unas ilustraciones para que escojan lo que les parezca. También dos negativos,
que no he tenido tiempo de revelar. Para el pie, pueden poner algo asi: Aspectos de la
demostracion del 31 de julio, en Union Square, a favor del Frente Popular en Espafia.

Te encarezco la mas enérgica y decisiva movilizacion. Vuelve a ver a Guillermo e instale a
que me escriba enseguida dandome su opinidn. Escribeme ti también, pero no me des consejos
pendejos.

Mandame enseguida unas lineas de recepcion. Y recuerdos a todos y hasta la proxima.

3 Gonzalo Mazas Garbayo, amigo de Pablo, con quien escribi6 «a cuatro manos» el libro de cuentos Batey en 1930.
4 Miguel Angel Quevedo, director de la revista Bohemia.

Nueva York, 4, 8, 936

Dr. Raul Roa,
P.O. Box 141,
Miami Beach, Fla.

Querido Radl:

[...] Se ve, en total, que han rendido un tesonero trabajo. Quedas, pues, exculpado, de la gran
vagancia epistolar de que nos has hecho victima. Si algo mas tienes para el archivo, no dejes de
enviarlo enseguida, pues, aunque pienso que acaso no tendré tiempo de ficharlo todo, por lo
menos tengo que hacer la separacion entre mis cosas personales y las exclusivas de la
Organizacion.® Alfredo,® si se queda aqui, efectivamente es el hombre indicado para
conservarlo. Ademas, si no tengo tiempo de darle fin, €l podra hacer el indice pues conoce el
trabajo.

Te digo esto, porque pienso que, 0 me voy para Espafia 0 me voy para Cuba, y en ambos
casos quiero dejar terminadas unas cuantas cosas gue tengo aqui, por si finiquita mi «tribulada»
existencia. Tengo casi concluso mis Aventuras del Soldado Desconocido, que son una cofia
terrible; y tengo que aclarar todas las notas que tengo sobre Carlos Aponte. Ademas, estoy
haciendo la copia del trabajo de Mella sobre su interpretacion de la realidad cubana. Y sobre
todo esto, tengo la febrilidad casi loca de mi pensamiento sobre el viaje a Espafia, que no se me
ocurrié antes de puro imbécil que me he puesto cargando bandejas. Creo, firmisimamente, que
alli estd mi puesto, tanto como periodista como revolucionario. Adivino que en Cuba tiene que
haber una extraordinaria tension sobre la revolucion espafiola. El aspecto exterior de ella, lucha
de las milicias populares frente al ejército, ha de ser lo de mayor resonancia y pienso gue a esa
leccidn se le puede extraer extraordinario provecho. Ademas, voy a aprender alla. Y tal vez a
asistir a sucesos insignes. Y no me cabe duda ninguna de que el mundo entero gira hoy
alrededor de la revolucién esparfiola. Si triunfa, el frente popular francés se robustecera e,
inclusive, podra precipitar el engendro de revolucion —de contrarrevolucién— que sin duda
hay en Francia; en general, la tinta roja se hara mas intensa en Europa. Pero si la revolucién se
pierde, Francia verd todas sus fronteras rodeadas de fascistas; Alemania e Italia armaran
precipitadamente a Espafia; caera el frente popular francés; y se rompera el pacto franco-ruso y
sera poco menos que imposible [evitar] la guerra contra Rusia. La resonancia de todo esto en
nuestros pueblos coloniales es tan clara, que no hay que hablar de ello. Inclusive aqui mismo,
donde hay ya una guerra abierta desde la prensa, alrededor de todos los sucesos. Y en el orden
personal no quiero decirte lo que salgo yo ganando en experiencia politica y revolucionaria y en
oportunidad de trabajo humano, que es lo que mas me atrae. Si no me voy, me enfermo. ES cosa
ya decidida. Pero creo que iré de todas maneras. Tengo aqui dos pesos para la Organizacion que
me envio Alfredo. Si me voy, me los incauto. Si no, te los enviaré.

[...]



5 Organizacion Revolucionaria Cubana Antimperialista, fundada por Pablo, junto a Radl Roa, Gustavo Aldereguia y
otros comparfieros en Nueva York en 1935.
¢ Alfredo Sanchez Arango.

Nueva York, 4, 8, 936

c/o. Olga Govantes,
Edificio Jovellar, Apt.15,
12 y 23, Vedado, Habana.

Querido Luis:’

Acabo de recibir tu carta del dia 3 —ayer— y te contesto enseguida porque las circunstancias
y mis proyectos me obligan ahora a proceder asi.

En primer lugar, la cuestién de la revista me parece magnifico y mi colaboracién —en
cualquier caso— es cosa que puedes considerar segura, en las condiciones que sean. Ahora bien,
rapidamente, ¢esa revista es la misma o esta relacionada con el periddico o revista que va a
sacar Martinez Marquez? Te hago la pregunta por esto: he decidido hacer todas las gestiones
necesarias e imaginables para irme a Espafia a reportar la guerra. Le escribi a él con sello aéreo
el sdbado por la noche y luego el lunes por la mafiana le envié otro recado. Espero contestacion
inmediata. Le pedia el pasaje y lo que pudiera. Aqui también estoy haciendo gestiones y hoy
mismo vengo de obtener la corresponsalia de New Masses, que me pagara diez pesos por
cronica. Es muy posible que consiga también para EI Machete, de México, y hasta algo en el
Ecuador. Las razones que abonan este proyecto mio son obvias, pero te las enumero. La
importancia de la revolucion espafiola es mundial, y la guerra europea puede desencadenarse
con ella; con respecto a Cuba, hay esa evidencia de la lucha del pueblo contra el ejército y por
su liberacion y por la conquista de todo lo que se le ha detentado sin razon ni derecho. En la
América Latina, y aqui, nada se te ocultara de cuanto puede representar. Alli hay hoy pendiente
este enigma, fascismo o socialismo. Y el triunfo de cualquiera de ambas cosas modificara la
politica europea y del mundo. En lo que respecta al orden personal, considero ese reportaje
como una extraordinaria oportunidad a mi alcance, en cuanto a resonancia de un trabajo de
indole revolucionaria. De experiencia, tu calculards. Aprendizaje. Realidad extraordinaria. No
puedo dejar de ansiar cuanto antes la hora de poder salir. Pero dependo principalmente de alla.
¢Qué puedes hacer tu en este caso? ¢No puedes presionar con Guillermo, la cuestion del dinero,
u obtener algo por propia cuenta, o por la revista —si no es la misma de Guillermo—? De
fracasarme todo alld, la gestion la haré aqui de todas maneras, y no me rendiré en la esperanza,
sino a costa de un enorme desaliento. Creo que por primera vez me sentiré decaido de veras.
Haz, pues, t0, todo lo que a tu alcance esté. Porque ten por seguro esto: en Espafia también se
estan aclarando hoy —iy de qué maneral— nuestros propios problemas y trazandose el curso de
nuestros dias futuros. Y yo quiero estar alla. Es mi deber, mi gusto, mi mejor oportunidad. No
he podido ir a Nicaragua, pero, o soy un mierda, o lograré irme a Espafia.

[...]

Si por desgracia no me queda mas camino que regresar a Cuba —y suefio con hacer algo mas
grande— me he preparado ya para realizar algun trabajo efectivo con los intelectuales, artistas,
profesionales y estudiantes.

[...]

Contéstame enseguida, por via aérea, porgque estoy que materialmente no puedo dormir de
ansioso. Recuerdos a todos. De irme, procuraré escribirte de nuevo. Y, en todo caso, sobre todo
si me voy —planea con Guillermo la clase de trabajo que quieres de mi.

7 Ramiro Valdés Daussa.



Nueva York, 6, 8, 936

Dr. Alfredo Sanchez Arango,
Short & Tate St. Lawrenceburg, Ind.

Querido Alfredo:

[...]

Y en tercer lugar, «me place» darte a conocer que tengo planeado irme, pero no a Cuba, sino
a Espafia, como corresponsal de guerra. Ya he escrito a Cuba y espero contestacion de hoy a
mafiana. Aqui mismo he conseguido ya las credenciales de New Masses y probablemente
obtendré otras. Sin embargo, necesito el apoyo especial en Cuba, donde Martinez Marquez
piensa sacar un periodico en estos dias y Ramiro y otros, una revista. Si no obtengo la ayuda de
ellos sera porque son unos imbéciles, ya que hoy la revolucion espafiola, para Cuba, es como
cuando uno va al cine a ver lo que uno quisiera ser de valiente, hermoso y triunfal. Alla hay la
lucha de un pueblo contra su ejército. Y la posibilidad del triunfo del pueblo! Esto para Cuba,
en concreto, que, ademas, como cualquiera vera, hay un punto a discutir, fundamental, decisivo,
sobre la marcha del socialismo en el mundo entero. Creo que es la oportunidad de mi vida,
como periodista y como revolucionario, y si me falla me voy a ver aplastado. De todos lados
estoy sacando recursos, y tu mismo, si puedes, me mandas algo. Si no voy, te lo devuelvo. Y si
voy, algun dia te haré un relato de batallas y muertos que te pondran los pelos de punta.
Comprenderas, que tengo la imaginacion al galope. No duermo. Y hasta estoy aprendiendo a
nadar, a la precipitada, «por si me hace falta alla». jCalculate tu si me falla todo esto! Teté®
tampoco esta tranquila, pero se da cuenta de que, cuando yo considero que una cosa es un deber,
no hay manera de impedirmela. En cuanto a ensefianzas para la revolucion, estas son infinitas
para todos. Para mi serd un verdadero curso de «especializacion».

[...]

8 Teté Casuso, esposa de Pablo desde mediados de 1930.

Nueva York, 6, 8, 936

Dr. Miguel Angel Quevedo
Revista Bohemia
Habana, Cuba

Querido Miguel Angel:

Te incluyo una carta para Juan,® que te ruego le entregues cuando vaya por ahi, o se la envias
a su casa.

Supongo que Gonzalo te llevaria enseguida el articulo prometido sobre las resonancias de la
revolucion espafiola aqui, al que le acompafié material fotografico y dibujos, para que
escogieran. Me interesaria mucho verlo publicado enseguida, pues ha de serme (til aqui para la
gestion que vengo haciendo encaminada a realizar el viaje a Espafia. No se me ocurrio esta idea
sino después de hablar contigo. Y estoy ahora pendiente de lo que me conteste Guillermo, que
con anterioridad me habia hablado sobre trabajos para su periédico. De no ser favorable su
contestacion continuaré haciendo gestiones, sin embargo, pues ya tengo la corresponsalia de
New Masses para la campafia.

[...]



° Juan Marinello Vidaurreta.

Nueva York, 6-8-936%

He tenido una idea maravillosa: me voy a Espafia, a la revolucion espafiola. Alld en Cuba se
dice, por el canto popular jubiloso: «No te mueras sin ir a Espafia.» Y yo me voy a Espafia
ahora, a la revolucion espafiola, en donde palpitan hoy las angustias del mundo entero de los
oprimidos. La idea hizo explosion en mi cerebro, y desde entonces esta incendiando el gran
bosque de mi imaginacion. Mas no hizo explosion por medio de un contacto eléctrico. Fue mas
bien, a la manera con que antiguamente estallaban las bombas: por medio de una larga mecha
chisporroteante. Fue asi: el dia 28, me enteré que estaba de paso por Nueva York, Miguel Angel
Quevedo, director de la revista Bohemia, de La Habana, de caracter liberal y democratico,
donde algunas veces he escrito. El dia 30 lo fui a ver y le pregunté si no le interesaria una
cronica sobre las repercusiones de la Revolucidn espafiola en Nueva York. Me pidi6 que se la
enviara enseguida por sello aéreo. Por la tarde, pues, me fui al gran mitin de Uni6én Square a
tomar informacion. Alli, entre la multitud de banderas rojas, entre los vendedores de periodicos
revolucionarios, escuchando los gritos contra Mussolini y Hitler y los jvivas! al Frente Popular
Espafiol, recordé que yo era periodista, que mi gusto era ir por entre el pueblo, buscando su
emocion para expresar sus anhelos. Y entonces, recordando la febrilidad con que venia
siguiendo el curso de la lucha en Espafia, fue cuando me estall6 la luminosa idea: jlr a Espafia, a
la revolucidn espafiola, a marchar con las columnas, a tomar ciudades, a hablar con los héroes, a
ver los nifios y las mujeres armados!... Desde entonces, el gran bosque de mi imaginacion esta
incendiado y el resplandor glorioso ilumina hasta los remotos confines de mi vida, hasta los tres
horizontes, de ayer, de hoy y de mafiana...

¢COmo no se me ocurrid antes la idea? Ya estaria yo en Espafia. La culpa es de Nueva York.
Aqui, en afio y medio de exiliado politico, no he hecho otra cosa que cargar bandejas y lavar
platos. Me puse estlpido. Me volvi tornillo. He sido uno de los diez millones de tuercas. Algin
dia me vengaré de Nueva York. Aunque dicen los que lo conocen, que es bello. Algunos
compafieros de trabajo, dicen que otros dicen que es hermoso, magnifico, dnico. Yo, algunas
veces, he sido arrastrado por el rio nocturno de Broadway, bordeado por la orilla de montes
incendiados con fuegos infinitos de bengala. A la puerta de cada burlesque, de cada cine, el rio
hace remolinos... Y por las escaleras del subterraneo se hunden los hombres ya cansados.
Porque aqui, donde todos son activos, todos estan siempre cansados. Y el sol s6lo lo he visto en
el tren subterraneo. El «Subway Sunx...

Pero ahora yo me voy a Espafa, a ser arrastrado por el gran rio de la revolucién. A ver un
pueblo en lucha. A conocer héroes, A oir el trueno del cafion y sentir el viento de la metralla. A
contemplar incendios y fusilamientos. A estar junto al gran remolino silencioso de la muerte...

Por ello, la idea que estallé en mi cerebro, ha incendiado el gran bosque de mi imaginacion.
Y no duermo. Y estoy inquieto, nervioso, irritado. Porque no hay barco. Ni todavia me han
contestado de Cuba, a donde pedi dinero para el pasaje a un periddico. Aqui ya New Masses me
ha dado credenciales y un plan de trabajo. Me acercaré a los lideres para saber 1o que piensan.
Iré a donde estan peleando las milicias, en las montafas y desfiladeros, contra el ejército traidor.
Hablaré con la Pasionaria, la jefa de las mujeres de corazén de acero. Iré hasta los barcos de la
escuadra, mandados por marineros que han salvado la revolucién con su lealtad y valor,
impidiendo el paso de los mercenarios de Marruecos. Presenciaré el fusilamiento de los jefes
fascistas... Acaso, estaré alla, cuando Mussolini y Hitler, no pudiendo sostenerse mas, se lancen
a la guerra y vendra entonces la batalla definitiva entre oprimidos y opresores... jY asistiré, de
todos modos, al gran triunfo de la revolucion!...

En la cama pasan las horas... la una, las dos, las tres, las cuatro... Y nunca me duermo. Y
pienso, sufro, gozo, el chisporroteo del gran bosque incendiado de mi imaginacion... En la otra
cama, Teté Casuso de vez en cuando da hondos suspiros. La conoci cuando ella tenia sélo siete
afios. Ya hoy hace mas de seis que es mi Unica compafiera. Y no tiene fe ninguna en que yo



solamente «vaya a ver»... Pero ella comprende que es un glorioso deber el ir all& para aprender y
contar a otros pueblos como se arranca la libertad y se aplasta al fascismo... Y ella comprende.

Hoy debo recibir carta de Cuba. Y si no mafana a mas tardar. ¢Iré o no iré? Si no puedo ir,
iqué pobre cosa voy a ser por algin tiempo!

Para distraer un poco la imaginacion, leo las noticias de las Olimpiadas en Berlin. Pero todo
esta lleno de revolucion hoy en el mundo. Los desprecios de Hitler a los atletas norteamericanos
triunfadores, sdlo por ser negros, son elocuentes. jL&stima que en ese equipo no haya habido un
solo atleta capaz de asumir una actitud digna y noble! Cada vez pienso mas que el atleta es el
animal inferior de la escala humana...

Me he ido a aprender a nadar un poco. Esto me cansa y, ademas, puede serme de
extraordinaria utilidad, a lo mejor...

Y los negros de Abisinia siguen peleando. jEsos si que son atletas famosos!

10 Esta carta, incluida al inicio de la recopilacién de cartas y cronicas de Pablo titulada Peleando con los milicianos,
parece dirigida a su amigo Juan Marinello.

Nueva York, 7, 8, 936

Dr. Don Federico de Capdevila y Gil Robles™
Habana, Cuba.

Querido Capdevila:

Hoy me lleg6 tu carta certificada con las maravillosas e inigualadas «Imperial», tal y como
yo las habia sofiado. No me quedan dudas ningunas sobre las altas condiciones que posees para
cumplir cualquier encomienda. Si algun dia llego a Mariscal, te nombraré mi ayudante. Y no te
digo esto de mariscal en broma, pues sabras ahora mismo que estoy en tramites de tomar la
oportunidad, pues, segin todos mis calculos y combinaciones, si no me fallan, partiré para
Espafia en breve. No tienes que guardar el secreto, pero no mortifiques a Barcel6 con la noticia.
En cuanto a don Pepe Gil, notificale inflexiblemente que voy directamente en busca de la
cabeza de su pariente Gil Rables.

Todo esto es en serio. Me voy para alla, casi con seguridad, a reportar la guerra, y a aprender
unas cuantas cosas que nos hacen falta. He pedido credenciales a Cuba y ya tengo credenciales
de algunas revistas aqui. En cuanto a los de Cuba —si voy por fin— he decidido lo siguiente,
gue quiero que me conteste en el acto, porque los dias corren a velocidad no vista, aungue yo
quisiera que corrieran mas aun: todo cuanto trabajo envie para periddico o revista en Cuba te lo
remitiré a ti, a fin de que antes de entregarlo a quien sea, le saques copia y me las vayas
archivando, por si regreso tener listo el material, para un libro o cualquier cosa por el estilo. Las
fotografias procuraré remitirlas ya sacadas y por tanto, con copia para mi, y si alguna vez te
mando negativos, oclpate de conservarlos. En cuanto a lo que se publique, te encargo asimismo
gue me guardes copia de todo lo que te sea posible. Esta noche —aunque estoy en espera de lo
que decidan en Cuba— voy a hacer una gestién en cuanto a mi pasaje y demas, con el Comité
Antifascista espafiol y puede ser que obtenga su ayuda. A Guillermo Martinez Marquez —por
mediacion de Gonzalo Mazas— le escribi desde el sabado pasado y aln no he tenido respuesta,
lo que me tiene en extremo impaciente; por si 0 por no procura ver a Gonzalo y dile que hasta
esta fecha no he sabido ni de él ni de Guillermo. A Luis le escribi también, pero mas tarde, el
lunes, creo. Procura verlo lo mismo y Grgeles contestacion, teniendo en cuenta esta fecha. Tanto
a Gonzalo como a Luis, exponles, ademas, esto otro: que Quevedo me ofrecié diez pesos por
cronica; que publicd una, «Los Guajiros en Nueva York», y puede ser que publique otra que se
titula, mas 0 menos «Resonancias de la revolucion espafiola en Nueva York»; que esto monta
hasta $20.00; que esta suma, vaya a Espafia 0 a Cuba, me resulta en extremo importante; a Luis,
ademas, le insistes en el problema de los $14.00 que me debe Amat desde mé&s de un afio y
medio; que haga con Portuondo y Rigol las gestiones del caso, con vistas a una solucion



practica; que cualquier auxilio por el momento, con vistas a mi viaje a Espafia —sobre todo a
Espafia— lo necesito con urgencia. Y, si admites este tan bien retribuido cargo de «secretario
sin carteras», ya Dios te lo pagara, como dicen los curas cuando les dan alguna buena posta.

Y por lo pronto, me despides de toda mi «clientela» en el bufete. EI que me pueda enviar
algun consejo, que lo haga sin pena, porque de todas maneras yo haré lo que salga del saxofén.
En todo caso, te consolaras conociendo cosas de Espafia distintas a las que da el maricon de
Pepin.*?

Te incluyo una carta para Gustavo,* el del Sanatorio sin esperanzas hasta que él no vuelva a
él.

12 Jose I. Rivero, director del reaccionario Diario de la Marina.
13 Doctor Gustavo Aldereguia.

Al Jefe del Batallon Perdido* le dices que voy a Espafia a ver si encuentro por alla su famosa
unidad desaparecida; a Barceld, que iré a confesar curas, monjas y beatos, todos en «articulo
mortis»; a Ortiz, que le traeré un ensayo sobre la criminologia revolucionaria en sus relaciones
con la influencia africana en Espafia; a Jesus, mejor dicho, Xesis Correidora de Castro, le
comunicas que voy a repartir por la Iberia algunas cuantas toneladas de onzas de oro del cufio
espafiol y a dejar a todos los duques sin un ducado; al Comodoro del Yacht Club, don Jesus de
la Carrera y Fuentes, le expresas mi intencién de traerle de recuerdo algunos de los yachts de
sus majestades catolicas y, sobre todo, determinados jamones gallegos y quesos de la Montafia
—esto, a cambio, naturalmente, de guayaba de Santa Clara—; al doctor don Miguel de
Unamuno y Boullon,*® famoso cuanto profundo erudito, asegurale desde ahora, los originales
del Fuero Juzgo y las Siete Partidas, aunque sean medio chamuscadas; a Concha Espina de
Cherna® le ofreces la coleccion completa de las novelas del Caballero Audaz y un plan para
engordar firmado por el doctor Gregorio Marafion y, en cuanto a don Pepe Gil, la amenaza
concreta y firme de traerme un tallista de Espafia, para esculpir un crucifijo en el colmillo que le
queda adn enhiesto y temerario. Y que se guarde siempre de mi presencia, feroz y sanguinaria.
A Carretero, si lo ves, le notificas que queda autorizado para redactar mi biografia tan pronto
como sea fusilado por las turbas fascistas. Y saludas a los deméas amigos que aun existan y que
no sean todavia muy cabrones del todo. A Capestany, por ejemplo, y a Usategui.

Y te dejo aqui, con la encomienda de que me contestes por aéreo dindome cuenta de lo que
puedas y hayas hecho de cuanto te encargo. Y, en todo caso, con amnistia o sin ella, en los E.U.,
en Cuba o en Espafa, me sigo llamando Carlos Rojas. Sabelo, pues. Y hasta la préxima,

Ey: acude raudo a casa de Gustavo y entrégale la intercalada. Procede como las centellas, que
hoy sdbado no he obtenido contestacion adn. Dile a Luis y a Gonzalo y a Guillermo, que el
problema es de dinero, pues creo tener resuelto el pasaje aqui con el Consulado.

14 Manuel Giménez Lanier.
15 Miguel Gener.
16 Conchita Fernandez.

Nueva York, 10, 8, 936

Sr. Adolfo Garcia¥’
Lealtad 5, altos,
Habana, Cuba.

Querido Adolfo Benito Franco:
Te contesto con ritmo de la Cabalgata de las Walkyrias tu carta del dia 7 que llegd esta

mafianita, junto con una aérea de Carlos, y por las cuales «os doy» ya en El Principe,
escuchando la elegante fanfarria de los bronces corneteros de aquel paradisiaco e inolvidable



lugar. Espero que esta carta «sera en vuestras manos» a la mayor brevedad y aun, que tengais
tiempo de obrar sobre ella.

Bien: en primer lugar, creo muy acertada la idea de que se hayan lanzado sobre Cuba. Yo me
lanzo sobre Espafia, 0 me desfleco de lo contrario. Hoy lunes, hace ya una semana que le escribi
a Luis con aéreo, Yy la hizo el sdbado desde que, por mediacién del lentisimo Gonzalo, me dirigi
a Guillermo. Ni una contestacion he tenido, favorable o adversa, y dia a dia me he ido
devorando las horas de suefio. He perdido cuatro libras en esta semana. Y si sigue esta
incertidumbre, perderé hasta el hueso. Sin embargo, las gestiones aqui las doy casi por seguras.
Ya soy miembro del Comité Antifascista Espafiol y en reunion del viernes pasado quedo
planteado mi problema y se nombré una comision para exigir del Consulado mi remision para
Espafia. De fracasar esto, se hard la gestion con el Comité de Marinos del barco —
«Magallanes», dia 20— y me iré de polizén méas o menos. Mas, de todas maneras, dinero es lo
que me hace falta imprescindible. Y seguridad de contar con algo alld. En relacion con este
asunto me dirijo a ti, que tienes algunas conexiones, a ver si puedes, como dice Carlos, levantar
algun «carbon» para mi viaje. Principalmente si fallan Guillermo y Luis. En Bohemia tengo por
cobrar $20.00 (si han publicado una ultima crénica que mandé sobre las resonancias de la
revolucion aqui). Procura activar a Gonzalo en este cobro. Caso de que Guillermo y Luis
quieran algun trabajo de alla, que especifiquen condiciones en cuanto a material, extension, en
fin, todos los detalles. En el orden personal, aquél es hoy mi centro imaginativo y
revolucionario. Alli estd la maravillosa leccion Unica. La oportunidad de vivir. De que las
pupilas vean algo digno de ser visto por un hombre. Y como yo todo lo proyecto sobre Cuba,
bien creo que algo he de sacar de experiencia. Desde el punto de vista revolucionario, el
beneficio que puede derivar de mis trabajos me parece evidente, pues pienso escribir para varios
paises de América, en donde alguna vez ha de producirse este hecho de un pueblo en lucha
contra su ejército. Y, sobre todo, voy, porque la revolucion cubana pende en estos momentos de
la espafiola; porque alli esta el prélogo; porque si hay fracaso alli, podemos esperar un buen
tiempo, probablemente ya, hasta que ocurra la gran crisis definitiva de Europa. Sé que me juego
en este viaje, pues, la oportunidad de ver a Cuba otra vez. Mas si triunfamos alla, entonces la
veré con mayor claridad aun. Bien, no te hablo mas de esto, porque tu especulas también y no
hace falta aclararte puntos. S6lo quiero que a la menor oportunidad realices algo en pro de este
empefio mio y, sobre todo, que me escribas. De irme alla, mientras dure la situacién dificil,
pienso que utilizaré la direccion del Gordo Saavedra. Mas no se lo digas a nadie.

[...]

No tengo tiempo ni imaginacion para mas analisis. Ocupate de lo que te planteo y apura a
marcha forzada a esa gente. Porgue sera dificil que no me vaya de todas maneras, pero necesito
vivir alla, y, por el trabajo que quiero hacer, necesito gastar.

Te acompafio unas lineas para Regino.** Recuerdos a la gorda —flaca ya— Ada® y al
chiquito jodedor. Al detractor de Platén y al resto de los miembros de la Liga antiplatonica. Y a
Maria Luisa y al Viejo y a Gilda y a todo mas quien merezca el recuerdo.

Y un abrazo con boina,

17 Seudodnimo usado por Raul Roa a su regreso clandestino a La Habana, desde Miami.
18 E| poeta Regino Pedroso.
19 Ada Kouri, esposa de Raul Roa.

Nueva York, 10, 8, 936

Olga Govantes,
Edificio Rebollar, Ap.15,
12 y 23, Vedado, Habana.

Querido Luis:



[...]

Mis gestiones aqui van por curso que considero en extremo favorable. En reunion del viernes
pasado con el Comité Antifascista Espafiol, fue planteado mi caso y se acordd exigir del Consul
mi envio. Esta noche tendré la contestacion sobre esto. Ademas, en caso de que fracase aun este
asunto, lo mas probable serd que me vaya de polizén en el «Magallanes», de acuerdo con el
Comité de Marinos del barco. ElI «Magallanes» estara aqui el dia 20, segin espero. Pero de
Cuba no tengo ni una palabra. Ya he gastado mis «reservas» para sellos aéreos y tengo que
enviarte esta por la via ordinaria. Te escribo la tarde del lunes, decepcionado por no haber
tenido ni una linea de alla.

[...]

Hago ya a Raul y a Carlos® por alla. Hoy le escribi al primero por sello aéreo, a ver si él
puede movilizar algunos resortes econdémicos. A todo el mundo le he escrito, a unos
despidiéndome y recordandolos y a otros urgiéndoles ayuda: a Juan, Regino, Guillermo,
Gonzalo, a ti. Y ahora a Raul. También a Gustavo.

Te dejo aqui, pues estoy terminando otros trabajos que, sin embargo, no espero terminar.
Escribeme si esta te llega a tiempo para ello. En todo lo que se refiera a envios mios desde
Espafia —y me niego a pensar que hay un chance de que no vaya— ya lo tengo arreglado alla,
con mi intermediario infalible e inmejorable.* En todo caso, no lo comprometas nunca, pero
utilizalo siempre.

[...]

20 Carlos Martinez.
21 Pedro Capdevila.

Nueva York, 12, 8, 936

Guillermo Martinez Marquez
17 # 456, altos,
Habana, Cuba.

Querido Guillermo:

Recibi por fin tu carta en contestacion a mis peticiones y me alegra —como esperaba— el
que estés por mi proyecto. Lastima, sin embargo, que por el momento no puedas apoyarme de
manera mas efectiva, pues los dias son extraordinariamente largos y para mi, regresar a Cuba
para de ahi salir para Espafia, es algo que «me resulta estrecho», como diria Ortiz si Ortiz fuera
tan chusma como yo.

Por ello estoy haciendo aqui todas las gestiones a fin de poder irme en el «Magallanes» que
estara por Nueva York el dia 20, en la forma que pueda. S6lo en caso absolutamente negativo
me resignaré a perder el tiempo e ir a Cuba en busca de recursos.

Ya tengo credenciales de New Masses y de El Machete, de México. Me urge que, por aéreo
también, me envies las tuyas, y que le comuniques esta peticién a Ramiro enseguida, en cuanto
a su revista, pues con un grupo de credenciales podremos abordar al Consul espafiol aqui y
«darle la brava». Espero, pues, que te ocupes de esto enseguida.

No recuerdo el tono de la cronica a Bohemia —en estos dias unas cosas se olvidan volando—
, pero no creo que fuera tan subido. En fin, otra vez sera que me llegue la oportunidad. Y te
admito aqui que seria importante el ir por alld para captar el tono del ambiente. Pero trataré de
adivinar.

Los felicito a todos por la llegada triunfal. Pero creo que si no hay triunfo en Espafia, triunfo
de veras, vamos a estar negros en Cuba para buen rato.



Nueva York, 12, 8, 936

Olga Govantes,
Edificio «Rebollar» Ap. 15,
12 y 23, Vedado, Habana.

Querido Luis:

[...]

Tu opinion ha sido la Unica desfavorable de cuantas he consultado y me creo obligado a
argumentarte, ya que ti me planteas un problema de importancia.

Creo que tu tienes toda la razén en lo que dices, siempre que analicemos el problema desde
un solo angulo: el angulo cubano. No discuto que puedo —por lo menos es lo inmediato— ser
mas util en Cuba, para Cuba, hoy, que en Espafia. Pero tu olvidas la circunstancia fundamental,
para mi irrebatible, de que hoy en Espafia se estan, en proporciones poderosas, aclarando el
problema de la gran disyuntiva planteada al mundo desde octubre de 1917, y de cuya solucion
pendera la vida, particularmente de todos los paises coloniales o semicoloniales, sobre los que,
en definitiva, habran de pesar con mano mas fiera, las consecuencias de una solucion fascista.
Son cosas concretas, no suposiciones. El triunfo del fascismo en Espafia, traera rapidamente su
armamento por Hitler y Mussolini; la crisis francesa y la ruptura del pacto franco-ruso. En caso
contrario, el fortalecimiento del Gobierno del Frente Popular en Francia, su rearmamento; su
apoyo a Espafia, y todo el occidente europeo con el ojo alerta a la préxima contienda, inevitable,
en dos, cuatro o seis afios, si no es que ahora se precipitan las cosas, que bien pudiera ser. En
cuanto a nuestros propios paises americanos, que se hallan ya también, en una gran parte, con la
vision clara del problema general: Chile, Uruguay, Brasil, México, Cuba, Ecuador, es una cosa
tan logica que brilla, que las fuerzas reaccionarias se agruparan y solidificaran, y arrastraran con
ella a la mayor parte de la pequefia burguesia, si en Espafia, ligada a nuestros pueblos histérica y
econdmicamente, triunfa el fascismo. Por el contrario, aunque siempre se uniran, al triunfar las
izquierdas, la leccién de las masas revolucionarias serd maravillosa, y sus resultados en alientos
extraordinarios. [sic.] Contribuir a la victoria espafiola —que sera dura y dificil es contribuir a
que el cuadro general de los acontecimientos cambie a nuestro favor. Y la importancia de esto
es evidente.

Desde luego, ni me hago ilusiones, ni pretendo jugar un rol preponderante en Espafia, ni para
mi hay lugar alla. Yo voy concreta y especificamente a Espafia por nosotros; por la importancia
que considero que tiene para nosotros aquella lucha y la necesidad de conocer su
desenvolvimiento, sus desarrollos, la actitud popular, la fuerza dramética e inspiradora de un
pueblo decidido a morir, en el momento justo. Yo, efectivamente, quiero palpar todo eso y
trasladarlo a los nuestros que deben estar ansiosos por saberlo. Y por eso no me conformo con
escribir para Cuba, sino que escribiré también para los Estados Unidos, México, Costa Rica y
algunos otros lugares.

Voy, pues, con propésito definido, y es una apreciacion errénea tuya el considerar que voy a
actuar como un simple miliciano. Si la situacién se pone dificil, pelearé como otro cualquiera; si
estoy en un lugar atacado, pelearé también, como es natural. Pero esto sera ocasionalmente.
Como seria ocasional que una bomba de avion me despanzurrara. Yo creo haber adelantado
algo, aun en el control de mi mismo. Pienso que ya, por lo menos bajo algunos aspectos, soy
hombre con ruta trazada, con bruajula. Yo voy a lo que voy. Y creo, sinceramente gque voy a
realizar el mejor trabajo revolucionario que he tenido a mi alcance en toda mi vida.

Ademas, personalmente —y como que voy con brujula, y pensando siempre en el problema
de Cuba— estoy seguro de que voy a aumentar enormemente el caudal de mi experiencia en
todos sentidos. Y segin Nueva York ha sido para mi una gran leccion, en cuanto a
conocimiento de lo que es el entusiasmo Yy el esfuerzo, Espafia me dara el conocimiento de la
realidad revolucionaria en su momento apice.



Mas, si no puedo resolver rapidamente mi viaje a Espafia, entonces puedes tener la seguridad
de que solo tardaré tres dias en llegar a Cuba. Pienso que hay una gran tarea a realizar alli y
tengo la seguridad que, como todos hemos adelantado mucho en este afio y medio de
humillacién y derrota, se va a realizar un buen esfuerzo ahora, habil e inteligente. Y sé que todo
aporte es necesario. Y yo voy de todas maneras a poner el mio, segin mi mas sincera vision de
la realidad. Y si me equivoco, sélo me habré equivocado en grado, pues nadie podra negar que
voy a hacer un trabajo de interés para la causa de Cuba. Aun en el caso de que las cosas
empeoren rapidamente y no sea posible publicar nada de Espafia en las revistas y periodicos, lo
que no es admisible, entonces los trabajos, ya en tono mas radical, podran ser publicados
clandestinamente.

[...]

Y te mando un abrazo semigallego ya,

Nueva York, 18, 8, 936

Sr. Adolfo Garcia,
Lealtad 5, altos,
Habana Cuba.

Querido Adolfo:

[...]

La idea que tuvieron ustedes de ir a la Embajada alla estuvo muy oportuna, pues, aunque de
todas maneras aqui la teniamos en proyecto, por medio del Comité Antifascista Espafol, de esa
manera se refuerza. Mafiana, segun espero, ir con una comision del Comité y esgrimiré, por
supuesto, la gestion de ustedes alla.

Me parece que ninguno de ustedes ve el proyecto de mi viaje ni en su justa proporcién ni en
su real sentido. La impresion que me dan las argumentaciones de ustedes es de que piensan que
no es sino una aventura mas o menos temperamental y agradable. Y, francamente, me parece
que estoy un poco lejos de la aventura ya. Me ha dado tanto fuego de entusiasmo ello porque
veo, que en el mejor terreno desde donde puedo servir a la revolucion —COomo escritor y
particularmente, como periodista— puedo operar, y no solo para beneficio de Cuba, sino de
toda Hispanomérica. Y aun de los Estados Unidos. Mis trabajos en Cuba, se publicaran legal o
ilegalmente. Haré resaltar el caracter de la lucha de un pueblo contra su ejército traidor, cuantas
veces pueda. Y, si en Cuba nada de esto se puede hacer tampoco puedo hacer yo mucho alla,
desde el angulo en que mas (til realmente pueden ser mis esfuerzos.

Ustedes me han confundido un poco con un organizador o algo por el estilo. Muy lejos estoy
de ello, a mi mas profundo y sincero juicio. A Espafia tal vez vaya en busca de todas las
ensefianzas que me faltan para ese papel, si es que alguna vez puedo dar de mi algo mas que ser
un agitador de prensa. Y no me arrastra ninguna aspiracién de mosquetero. Voy simplemente a
aprender para lo nuestro algin dia. Si algo mas sale al paso, es porque asi son las cosas de la
revolucion. Y si me voy por otro camino, serd porgue asi son también las cosas de la revolucién.
Como si me vuelve cojo una granada.

No vayas a creer tampoco que estoy encabronado. Sencillamente, trato de darte a comprender
el secreto de mi impulso hacia alla. Y hay, como siempre en mi, la emocién del impulso que me
dice que alla estd mi lugar ahora. Porque mis ojos se han hecho para ver las cosas
extraordinarias. Y mi maquinita para contarlas. Y eso es todo. En realidad, me gusta tanto
aprender como ensefar.

Bien, te dejo con todas tus alegrias de los viejos, Ada y el chiquito jodedor. Yo, en realidad,
aparte del grupo de amigos, no tengo cerca de mi mas que a Teté y estd de acuerdo conmigo en



que, como simple periodista combatiente, tengo en Espafia un rol mas amplio y perspectivas
mas claras, a pesar de todo, que como dirigente cohibido en Cuba. Y ya se va acostumbrando a
la leyenda de que «tengo suerte» y que nada me va a pasar. Antes de irme te hago unas lineas.

Nueva York, 20, 8, 936

Sr. John Dos Passos,
Provincetown.

Admirado amigo:

Le mando estas lineas por mediacion de nuestro comin amigo Gattorno, a fin de que cuanto
antes las reciba, pues no sé exactamente su direccion.

El Comité Antifascista Espafiol, que viene funcionando aqui, con la cooperacion entusiasta
de los diversos clubs y organizaciones obreras, asi espafiolas como hispanoamericanas, se ha
propuesto dedicar la mayor parte de sus esfuerzos a la propaganda en favor del Gobierno de
Frente Popular en Espafia y a desvirtuar la poderosa campafia que contra el mismo se esta
produciendo en este pais por los Hearts y todos los simpatizantes del fascismo en los Estados
Unidos.

La labor que se ha impuesto este Comité es en extremo ardua. Debo decir que, hasta hoy, no
ha recibido més apoyo que el que directamente le suministran los clubs obreros y el entusiasmo
de estos por cooperar al triunfo de las milicias de trabajadores en Espafa. Con este apoyo, el
Comité ha venido recaudando fondos entre sus simpatizantes y ya ha levantado mas de $1
500.00, cuya suma, asi como las que se continten recolectando, se dedicard, en su mayor parte,
a propaganda de prensa, radio, etc. No se le escapara que para la magnitud de este pais, el
esfuerzo, pese a todo su entusiasmo, resulta pequefio. Por eso hemos pensado en obtener toda
clase de cooperacidon, y, muy particularmente, entre los intelectuales norteamericanos
simpatizantes del movimiento popular y enemigos del régimen fascista.

Debo decirle gque su nombre, asi como el de Hemingway, han sido los primeros en que han
pensado los compafieros del Comité Antifascista Espafiol de Nueva York. Ustedes, por las
simpatias que siempre han mostrado por las causas populares y por la democracia, y, muy
particularmente, por sus trabajos en contra de la guerra capitalista, aparte de la gratitud que a
ambos les debe el pueblo espafiol por el carifio con que han tratado sus grandezas, han parecido
a todos los més indicados para iniciar cualquier movimiento que pudiera servir de soporte moral
a la lucha contra la rebelidn fascista espafiola en este pais.

Yo he sido comisionado por el Comité para dirigirme a ustedes. Sé que Hemingway no esta
aqui. Mas, en todo caso, usted solo bien podra hacer magnifico, en cuanto a publicidad, a
captacién de simpatias para la causa del Frente Popular Espafiol, a orientar la opinion pablica
americana, contribuyendo a desvirtuar las mentiras y las falsedades que se vierten.

Ahora, que de veras «don Quijote ha vuelto al camino», mas lleno de heroismos que nunca,
su prestigio aqui y su amor a Espafia son mas necesarios que nunca. Yo le pido, en nombre del
Comité Antifascista Espafiol, el mejor esfuerzo que usted pueda realizar en este sentido.

Yo mismo pienso irme para Espafa, si me fuera posible, el préximo dia 27, a reportar la
guerra a New Masses, EI Machete, y algunos periddicos de Cuba. Las gestiones las estoy
haciendo con todo entusiasmo y espero que cuajaran. Por ello, si quiere algun recado para algin
amigo, yo se lo llevo. Y lo entregaré a menos que ya esté muerto...

A Waldo Frank no lo conozco ni sé a donde escribirle. El ha mandado algo para New Masses.
Su nombre es también muy importante para nosotros.

No quiero tomarle mas tiempo. Le ruego unas lineas y que estas sean favorables para nuestra
gestion,

Con sincera simpatia y admiracién,



Nueva York, 20, 8, 936

Querido Adolfo:%

Te hago solo unas lineas, para que coja esta carta el aéreo de mafiana. Hoy por la mafiana,
con un delegado —el presidente— del Comité Antifascista, visito al Cénsul espafiol aqui.
Nada habia recibido de la Embajada de La Habana. Y como tu carta dandome cuenta de la
gestion alla era del 14, procede pensar, o que blofed el Sr. Embajador, o que se esta rascando las
ladillas.

Pero bien, el asunto ya es otro. No pasaran barcos espafioles por aqui, pues el «<Magallanes»,
segin todas las noticias, se ira directamente a Espafia. Cumple, pues, conseguirle algin
numerario a ese Embajador. De paso debo pedirte este informe: pienso que, si algo raro no
ocurre, podré salir de aqui el 27, en el «Lafayette», via EI Havre. Quiero llevar a Espafia
informes concretos sobre Cuba. Acércate a los izquierdistas de la colonia espafiola alla y pideles
informes reales sobre la actitud de los funcionarios de la Embajada; quiénes son saboteadores,
quiénes arribistas, quiénes cabrones y quiénes revolucionarios. No dejes de enviarme a la mayor
rapidez todo esto, asi como cualquier clase de informacion sobre la posicion de los espafioles
cubanos con relacion a la revolucién y quiénes son los grupos que la apoyan y quiénes estan por
los fascistas.

[...]

22 Rall Roa.

CARTAS DE ESPANA

Madrid, 25-9-936 #

Llegué anoche a Madrid, después de varios dias en Barcelona.? El viaje fue épico. Ya, desde
las ventanillas, al pasar por el Alcazar de San Juan, pude presenciar los primeros estragos de la
guerra: un bombardeo, sobre un pueblo indefenso, hecho por los «heroicos» aviadores fascistas,
que, segin me contd el propio teniente coronel Sandino, jefe de la Aviacion y ministro de la
Guerra de Catalufia, jamas dan la cara cuando el combate es serio y les acometen los aviadores
leales.



Vine por la via de Valencia, en un largo recorrido, lento. Ain no tengo que contarte nada de
Madrid. Ya conoci a Alberti, a Bergamin y algunas otras personas de interés. Ya trabé amistad
con un fiscal del Tribunal Militar y el lunes presenciaré juicios y después fusilamientos.
Después iré enseguida a Toledo y al Guadarrama, que es lo mas préximo que tengo.

Te escribo a ti, y no a Freeman o a Reed, porque considero que estas mas despreocupado que
ellos y podréas contestarme con mayor facilidad toda clase de instrucciones. Por ello, hoy mismo
te mando mi mejor direccion aqui. Se trata de una direccion fija y, ademas, de un amigo de toda
confianza para mi, aunque sea politico. Di, pues, en New Masses, que espero toda clase de
instrucciones. Pero que espero trabajando, como es natural. Pienso que después aqui podré
desarrollar una actividad mucho mas interesante que desde Barcelona. Ya hoy hice las primeras
gestiones para ver a Azafia, Largo Caballero, Prieto y otros. No sera facil; pero no imposible.
Tengo buenas relaciones entre escritores y periodistas y no pude conseguir la oportunidad de
entrevistarlos.

23 | s cartas escritas por Pablo en Espafia han sido tomadas de Peleando con los milicianos, el libro reunido por los
amigos del cronista y publicado por primera vez en México, un afio después de su muerte. Las cartas aparecen sin
destinatario. Segun el testimonio de Rall Roa, Pablo enviaba sus cronicas y cartas a su amigo Jaime Bofill, que se
encontraba en Nueva York, para que las reenviara a periédicos y revistas. El propio Pablo, en su carta del 23 de
octubre, desde Madrid, comenta la «interrupcion del informe diario a Bofill por el bombardeo de los aviones».

24 No se conocen las cartas escritas por Pablo antes de su llegada a Madrid. A ese momento inicial corresponden las
cronicas «;Des Avions pour [’Espagne!...», «Barcelona bajo el signo de la revolucién», «El Partido Socialista
Unificado de Cataluiian, «La aviacion en la guerra de Espafia», «Polizones del “Magallanes™ y «Cuatro
muchachas en el frente», que se incluyen en este volumen.

Te he mandado ya desde Paris y Barcelona —excluyendo una cronica desde Bruselas— seis
trabajos. Aun tengo material para varios mas, de lo que recogi en Barcelona. Entre hoy y
mafana y pasado intentaré darle remate.

Quisiera, como es natural, que para que ellas rindieran el beneficio revolucionario justo, no
escatimaran en mandarlas a México, Costa Rica, Ecuador y otros paises. Para Cuba te ruego
muy encarecidamente que hagas lo siguiente: manda siempre una copia a esta direccion:
Moderna Fabrica de Ladrillos, Tejar, Punta Brava, Habana, Cuba. Anteponle a Teté unas lineas
dentro de tal direccion, indicandole que se las vas a mandar para que ella haga gestiones con
Ramiro y con Guillermo, a fin de que aprovechen las que consideren buenas. Ademas, caso de
qgue hayan sacado sus periddicos, que me manden instrucciones si quieren algun trabajo
especial, de determinado tono, etc. Para el Partido, utilizalo todo siempre que pueda o haga
falta.

Otro asunto: necesito gque, de todos los nimeros donde salga algo, me guardes un ejemplar
alla y, ademas, me remitas siempre cuatro o cinco, o cuando menos dos o tres, pues casi todas
las personas a quienes veo quieren tener el peridédico donde salga lo que ellos dicen. Y es justo y
nos conviene. No olvides, pues, esto.

También he gestionado hoy y obtenido, una entrevista con don Ramoén Menéndez Pidal, la
mas alta figura de la intelectualidad espafiola. Y ayer tuve una en el tren con un torero que pelea
con Mangada.

Trabajo sin descanso. Me sobran energias, pero me falta tiempo. Debia prolongarse el
tiempo, aungue fuera por un decreto revolucionario. Quisiera no tener que escribir por ahora,
porque escribir me lleva el tiempo que necesito para ver. Mas, con todo, espero gue nho se
guejaran, pues, con las dificultades naturales del desconocimiento del ambiente, he hecho més
de una crénica por semana y, muy pronto, espero que haré no menos de dos o tres
semanalmente. jAh!, espero que habras recibido el informe que hice desde Barcelona para el
Comité Antifascista. Ya haré otro desde aqui.

Dile a Joaquin® que el Partido ha cobrado aqui una fuerza extraordinaria. En Catalufia, el
Partido Socialista Unificado, adherido a la Il Internacional, es una cosa poderosa. En cuanto
tenga tiempo le escribiré sobre estos aspectos de la revolucion. En Catalufia hablé con el
diputado Valdés, ex secretario general del Partido y hoy secretario de organizacion. Aqui,
mafiana espero hablar con Jesis Herndndez y otros lideres para tener una impresion justa.
Mientras tanto, hablo con el pueblo, que es lo que mas me gusta.



No te escribo mas por hoy. Hasta la proxima que sera pronto.

Pablo

5 Joaquin Ordoqui, dirigente comunista cubano.

Madrid, 10-10-936

Te escribo desde la Sierra de Guadarrama, en donde me he pasado ocho dias con la columna
de Paco Galan,® viviendo en su casa, asistiendo a las asambleas de los milicianos, sufriendo
todas las marfianas el cafioneo matutino e hijo de puta de los fascistas y subiendo a los parapetos
y disparando a la canalla. Por cierto, que debo notificarte, no sin un poco de desprecio a tanta
literatura falsificada como se estd haciendo de la guerra en los periddicos,? que, segin me
dijeron los milicianos y los oficiales de la columna, el primer periodista que subia con ellos, a
pasarse las veinticuatro horas de guardia, habia sido yo. Tuvimos ese dia fuego nutrido con
ellos. Nuestro parapeto es uno que se conoce por La Pefia del Aleman, y esta enfrente de uno de
ellos al que llaman EIl Parapeto de la Muerte.?® Estos puntos constituyen los dos fuegos mas
préximos, al extremo de que, en cuanto oscurece, empiezan, de parte y parte, los discursos que
concluyen con los insultos de rigor. Yo tuve el honor de endilgarles tres discursos en una sola
noche. Y acabaron por gritar: «Que hable el cubano.» Ya ves tu qué honor, que los «camaradas
fascistas», como les llamaba, tuvieron gusto en oirme. Claro que no fueron discursos al estilo
mio del «Mella»,? que tanto indignaban la seriedad de la compafiera de Ramirez. Fueron en
serio y después de cada uno de ellos se quedaban en silencio, como pensando contestar. Al fin
se salian por la tangente, planteando otros problemas, a los cuales daba rapida contestacion. Por
altimo, donde llegd mi «elocuencia» a la caspide fue cuando, recogiendo mi alusion de que les
dispardbamos con balas mexicanas, me plantearon el problema de como yo me atrevia a
reprocharles a ellos usar aviones italianos si empledbamos balas mexicanas. Y he aqui que mi
«poderosa» dialéctica dejé definitivamente aclarada la diferencia que existe entre un avién de
Mussolini y una bala de los trabajadores de México.

% Francisco Gal&n, hermano de Fermin Galén, capitan fusilado en Jaca en 1930 después de sublevarse contra la
monarquia. Paco Galan, teniente retirado de la guardia civil y militante del Partido Comunista, se incorpor6 a la
defensa de la Republica desde los primeros momentos del alzamiento fascista del 18 de julio, destacandose
extraordinariamente como jefe de las primeras fuerzas milicianas en la Sierra de Guadarrama, donde Pablo le
conocio.

21 Véase en este volumen el trabajo de Pablo titulado «El Partido Socialista Unificado de Catalufia”, donde aparece el
testimonio que le ofrecid al cronista «Miguel Valdés, que acaba de ser designado ministro de Trabajo y Obras
Publicas de la Generalidad».

28 Véase en este volumen la crdnica de Pablo titulada «En el parapeto. Polémica con el enemigo». En ambos
textos —y en los apuntes de sus libretas de notas, ain inéditos— se desarrolla ese importante momento de la

actividad inicial de Pablo en el frente.
2 E| Club «Julio Antonio Mella» fundado por los exiliados cubanos en Nueva York, al que Pablo perteneci6 durante
su exilio de 1935-1936.

Después de esto, lo menos que me dijeron, hijo de puta, etc., que era precisamente lo que yo
queria. Pues en estas luchas oratorias nocturnas, lo importante es dejar sin argumentos al
contrario, para irle minando sus fuerzas. A cada rato hay que agacharse, pues los muy cabrones,
durante el dia toman la altura de los parapetos y por la noche, cuando les jode mucho lo que se
les dice, barren con las ametralladoras. El dia comenzé para nosotros pésimamente. Se presentd
un frio del carajo, una llovizna fina y helada interminable y, a las ocho en punto de la mafana,
nos mataron a una compafiera, una miliciana de dieciocho afios, Lolita Maiquez, querida por
toda la compafiia, la Tercera de Acero. Nuestra pena fue grande. Se la llevaron bajo el fuego,
pero no tenia remedio, le habia partido el corazon la bala. Nos pasamos el dia entero cazando a
los fascistas y tengo la esperanza de que algin estrago les hicimos, sobre todo al mediodia,



cuando desplegaron un fuego casi furioso de fusileria y ametralladoras. jY cémo tiran! Rafagas
enteras se colaban cantando el Gltimo tango por las troneras. Por un milagro no nos mataron al
teniente. Pero nosotros también tenemos unos tiradores muy serios. En mi parapeto habia un
filipino que habia pertenecido al Tercio, que les cold, una detras de otra, diez balas en la tronera
de una ametralladora. Y no te puedes imaginar tu la sensacion que dan las balas explosivas al
estallar contra el parapeto. Suenan como una bofetada y dan ganas de salir a pelear.

Pero, bueno, yo no te iba a hablar de nada de esto. Queria plantearte problemas. En primer
lugar, regresé a Madrid, aunque mi gusto hubiera sido quedarme con la columna hasta el final
de la guerra, porque nos llegd la noticia de los combates en las calles de Oviedo y quiero
intentar irme alla enseguida. jPero no tengo dinero, cofio! Si han publicado algo de lo que he
escrito, consigueme algunas pesetas y remitemelas. Esto de las pesetas no sé como andara. Dejo
a tu criterio el que me mandes dolares o pesetas. Desde luego, no vayas a pensar tampoco que
estoy mendigando. En las columnas no tengo gastos, ni tampoco en Madrid. Pero ti sabes que
siempre hay que movilizar algun efectivo. Y alguno me queda aun, desde luego. S6lo que, por
ejemplo, para ir ahora a Oviedo tengo entendido que no hay mas via que el avién y eso cuesta
plata en cantidad. Seria una lastima que por falta de ella no pudiera ir.

Bien, otro problema es el del pufietero frio. En Madrid dicen que no hace tanto como en
Nueva York, pero ya ayer la sierra estaba nevada por las cumbres. Si te es posible consigueme
por alla una capa-abrigo, bien chula. Porque no es justo que un corresponsal de mi categoria,
representante de New Masses y EI Machete, ande por las montafias con su sencillo lumber-
jacket, temblando méas que un condenado a muerte, a pesar de no tener miedo. Pero eso si, si la
consigues, tiene que pertenecer a la categoria de las cosas chulas de primera categoria. Y te
advierto que yo no soy de los que admito cajas de muerto usadas.

Otro asunto (y entre paréntesis, si no consigues la capa-abrigo, pues cualquier otra cosa: un
sweater, jersey, etc.) Las tarjetas de Frank Edward Manuel las utilicé en cuanto llegué. Eugene
Schachner ya se habia ido. El otro, un joven americano agradable, cuyo nombre empieza con Z,
creo, fue amable conmigo. En cuanto al dinero depositado, nada pude averiguar el primer dia,
aungue estuve en correos. Pienso que perderia mucho tiempo, que me hace falta, haciendo cola
para investigar. Lo mejor es que, ya que esta alld ahora Schachner, se le reclame a él esa suma.
Y se me gire a mi nombre, en todo caso. Porque a mi no me la van a dar aqui, desde luego,
estando a nombre de otro. Ya esto me lo dijeron previamente. (Oye, se me ha metido en la
cabeza una pufietera idea: que me consigas alla un lumber-jacket de esos que tienen por dentro
peluza. Y unos guantes de la misma condicion y categoria. Pero td no vas a conseguir nada, y el
dia menos pensado te llega la noticia de que el Corresponsal de Guerra ha muerto helado en la
sierra.) Lo que me consigas podras enviarmelo a la siguiente direccion: Emilio R. Delgado®
(para mi). Socorro Rojo Internacional. Calle de Leganitos, Madrid. Mi talla es la 42, creo.

También vine a Madrid para entrevistar a unos cuantos tipos —o tratar de ello. El que pienso
que me sera mas facil es Julio Alvarez del Vayo. De esta manera altero la indole de los trabajos
y satisfago el plan de New Masses. Por mi gusto, claro estd que me hubiera quedado con la
columna de Galan. Ayer mismo pasamos un susto fenomenal y una verdadera desgracia. Por la
mafiana, como casi todos los dias, comenzaron ellos un cafioneo de exploracién. Lanzaron como
veinte cafionazos y casi ninguno explotd. Todos sobre el pueblo de Buitrago del Lozoya. De
pronto, cuando nos burlabamos en la cama, una bala estall6 en nuestra cocina y otra, enseguida,
en el balcon de la calle. Me asomé casi en cueros y sobre la acera estaba muerto el chofer de
Galan y dos heridos. Era un hombre jovial y abnegado, la confianza del jefe de la columna. jY
no dispararon mas los cabrones! Esa columna es digna de un libro.®* Desde el jefe hasta los mas
sencillos milicianos tienen algin interés diverso. Yo volveré por alla, no te preocupes, porque
hay material de sobra en ella. Hasta un Chapayev en perspectiva tiene, en el Campesino.? Y
Galan es algo formidable. Militar y comunista a un tiempo. Sus tropas son la mejor garantia de
Madrid. Por alli «no pasaran».

Dale recuerdos a toda la canalla y manda «consejos». Politicos y econdmicos.

Pablo

% Periodista puertorriquefio, amigo de Pablo.



31 En sus apuntes inéditos y en la carta fechada el 15 de noviembre en Madrid, Pablo comenta un proyecto
periodistico nacido del contacto con los milicianos que ha conocido en la Sierra de Guadarrama: el libro La leche de
Buitrago.

% Valentin Gonzalez, Campesino, fue uno de los jefes populares e intuitivos surgidos en los primeros momentos de la
lucha contra el alzamiento franquista. Minero de Extremadura, Campesino fue una personalidad atrayente y
contradictoria, a la que Pablo dedicé una de sus mejores cronicas, «Campesino y sus hombres», incluida en este
volumen.

Madrid, 21-10-936

Te acomparfio hoy el informe para el Comité Antifascista que no pude incluir en mi Gltima
carta. Entrégalo cuanto antes. A partir de hoy, dada la importancia del momento histérico que
estamos viviendo, te escribiré todos los dias mi impresion constante de los sucesos y del animo
popular, a fin de que Freeman y Reed, tengan material suficiente y lo mas fresco posible.

Esto aparte de las cronicas y entrevistas. Con respecto a estas Gltimas, me ha tocado llegar a
Madrid en una hora de extraordinaria febrilidad que, de fijo, ningiin hombre del Gobierno tiene
un cuarto de hora disponible. Ni yo paciencia para ponerme a vigilarlos y esperarlos. De todas
maneras tengo ahora una entrevista pendiente con Alvarez del Vayo, entre otras cosas para que
me devuelva los originales de mi libro sobre el Presidio Modelo.®

Probablemente él es hoy el hombre de mas ocupaciones en Espafia. Recientemente se le ha
designado Comisario Superior de Guerra. Esta encima de su Secretaria de Estado. Pensé,
cuando vine del frente, tratar de irme enseguida para Oviedo; pero no puedo, ni quiero ahora,
porque Madrid es el centro de todas las ambiciones fascistas y estamos asistiendo a la
resurreccion —ante la amenaza grave— del espiritu de combate y de triunfo que presidio el
inicio de la revolucion.

33 Pablo habia hecho anteriormente gestiones para publicar Presido Modelo, su formidable libro de testimonio, en
México y en Chile. Finalmente la primera edicion de libro apareceria en Cuba en 1966.

La ciudad esta sacudiendo su frivolidad y su despreocupacién. Hace varios dias toda la
prensa, con mayor libertad y siguiendo una linea mucho mas certera, ha venido advirtiendo el
peligro. La labor del Partido Comunista en este sentido adquirié magnitudes histéricas. Como
en aquella ocasion en que los acorazados americanos rodearon a Cuba, y organizamos en un dia
mitines en todas las ciudades y pueblos, asi fue ayer en Madrid. En todas las plazas, en las
fabricas, en los cines, en las calles principales, en los cuarteles, en las tiendas importantes, en
dondequiera que habia ocasién de reunir a un grupo del pueblo, los oradores del Partido, a viva
voz o con microfonos, dieron a conocer la gravedad de la situacion, la necesidad de que todos
los brazos se aprestaran al trabajo o a la pelea; requirieron el esfuerzo de las mujeres, que
desfilaron también en paradas, pidiendo que todos los hombres partieran al frente; se dio a
conocer que Madrid seria invencible si sabia pelear, si queria vencer.

Antes de ayer, Pasionaria les habl6 a cinco mil soldados que fueron a ver We are from
Kronstadt. Ayer fue José Diaz quien hablé a los militantes de Madrid, recordandoles las
palabras de Lenin: «Ni un paso atrds y hasta la ultima gota de sangre por la defensa de
Petrogrado.»

Los periddicos recuerdan los momentos histéricos mas famosos. Uno evocaba el otro dia la
frase de Nelson en Trafalgar: «La Inglaterra espera que todos sabréis cumplir con vuestro
deber.» Otro, la consigna de Joffre el primer dia de la batalla del Marne: «Antes morir que
retroceder.» Y la ciudad se ha ido cargando de la responsabilidad del peligro y de la emocidn
del combate. Creo hasta la muerte que no entraran a Madrid. Y, naturalmente, que si de veras se
acentua el peligro, pelearé en nombre de todos ustedes. Sélo de pensarlo ya me imagino sobre
un montén de fascistas despanzurrados. Y si quedo con vida, te aseguro que me apoderaré de la
chilaba de algtin moro.



Hay que vencer a toda costa. Y mas, porque si se lanzan contra Madrid y no lo toman, habran
perdido la guerra casi irremediablemente. No puedes ni remotamente hacerte una idea de la
impresion que ha causado aqui We are from Kronstadt. Y es que la situacion de Madrid hoy es
tan parecida a la de Petrogrado entonces, que todo les parece real, actual, vivo, a los madrilefios.
Sobre esto, y sobre el discurso de José Diaz, a quien voy a ver dentro de una hora, te escribiré
esta misma tarde una crdnica. Tengo que escribir también un discurso esta tarde para radiarlo a
las dos de la mafiana para América. Trabajo infatigablemente. No siento en lo absoluto el
cansancio, pero me hace falta mas tiempo. Por muy rapido que escriba, siempre necesito estar
por la calle recogiendo impresiones. Tengo varias libretas llenas de impresiones, de notas, de
opiniones.

Hoy el dia comienza con bastantes satisfactorias noticias en el orden militar. Y la prensa trae
una arenga de Alvarez del Vayo, valiente y sincera, que lo mejor que trae es el recuerdo a los
hombres, de la diferencia que hay entre morir en la trinchera a caer junto al parapeto de los
fusilados.

Venceremos, te lo aseguro.

Pablo

Madrid, 22-10-936

Te hago ahora, rapidamente, el informe del dia de ayer que fue en extremo importante y me
hizo trabajar un buen rato. Por la mafiana presencié los primeros desfiles de mujeres por las
calles principales de Madrid. Era alentador. Cientos y cientos de mujeres, muchachas y viejas,
cocineras, modistas, operarias, en fila triple, con los estandartes de los radios del Partido
Comunista, de la Juventud Socialista Unificada, de sus talleres, iban ritmicamente lanzando las
consignas urgentes del dia: «Hombres al frente: mujeres a retaguardia»; y una serie de
arbitrarias y aun humoristicas demandas numeéricas: «Primera, segunda y tercera, los hombres a
la trinchera.» «Una, dos, tres y siete, los hombres al frente.» «Una, dos, tres y cuatro, que
cierren los teatros.» «Una, dos, y tres, que cierren los cafés.» Y por el estilo muchas mas que en
el curso del dia, durante el cual no cesaron tales demostraciones, aumentando su intensidad, se
fueron creando espontaneamente por las manifestaciones.

La reaccion de Madrid, ante el peligro, ha sido estupenda; en vez de amilanarse ante la
amenaza, ha levantado la cabeza, ha sacudido su casi inexplicable frivolidad y te aseguro gue no
la tomaran, porque todo el mundo se ha dado cuenta, como decia ayer la arenga de Alvarez del
Vayo, que sera preferible morir en el parapeto o la trinchera a caer en el paredén de los
fusilamientos. Te aseguro no s6lo gue no pasaran, sino que de este empujon del entusiasmo, si
hay talento, energia y ciencia para ello, para darle tenacidad y constancia, puede caer la ultima
esperanza fascista. No pasaran y pasaremos. Y no importa que la situacion se ponga mas grave
en estos dias, porque hay que dar tiempo a la coordinacion de la creacion.

A las doce de la mafiana presencié otro acto de gran interés. Yo asisto a la vida, con el
hambre y la emocién con que voy al cine. Y ahora Madrid es todo él un cine épico. Lo que
presencié fue también una escena magnifica: José Diaz, con su menudo cuerpo triguefio y su
voz andaluza, sin el fuego del tribuno, pero con el secreto de la sencillez y el prestigio del
nombre del cargo y de la historia personal, le habl6 al batallén que llevaba su nombre. Era una
sala amplia y larga del antiguo palacio del dugue de Fernan Nufiez, en la calle de Santa Isabel.

A toque de corneta se ordend el silencio. Se apagaron todos los rumores y conversaciones y
se hizo un silencio verdaderamente comunista. Hubieras visto las caras de los hombres
inmovilizadas por la atencion. Y les dijo cosas claras, verdaderas y fuertes. Les contd la
analogia de la lucha actual de Espafia con la sostenida por Rusia; les pint6 la vida del trabajador
en Alemania, aplastado por el fascismo y puso frente a frente a los dos pueblos, concluyendo
gue vencer era tanto un deber como una necesidad. Y les record6 lo que, sin tener el poder,
habian ido realizando los fascistas en el suelo espafiol. Les dijo que no solo era necesario



defender a Madrid, sino que nuestra obligacion, ademds, era acudir a libertar a los otros
hermanos espafioles sometidos por la fuerza a ellos. Les dijo que ante la guerra, ante la lucha en
masa del proletariado, los problemas familiares no debian plantearse; que su familia entera
habia sido exterminada en Sevilla, inclusive sus mas pequefios sobrinos; que ningun trabajador
podia vacilar por sus propias desgracias, sino llenarse de impulsos para el combate y triunfar
por el valor, la disciplina y el heroismo. Y cuando les dijo que pronto iban a partir para un
frente, les record6 que el batallon llevaba su nombre y que ello no queria decir nada, pero que su
nombre durante veinte afios de lucha, habia sabido siempre cumplir con el deber; que lo mismo
tenia que hacer el batalldn, y si alguno, en el momento del peligro sintiese flaquear el &nimo,
que se arrancase de la gorra el nombre. Y les habl6 de la linea del Partido a base de valor,
disciplina y heroismo y de la consigna de caer todos antes que retroceder. Y la arenga termin6
con vivas al Frente Popular, al Batallon y a Pepe Diaz. Con él hablé, desde luego, y me dio una
cita para hoy a las once.** Después estuve con Alvarez del Vayo, que por cierto estuvo muy
amable conmigo y me hizo muchos elogios del libro del Presidio, cuya publicacion impidi6 esta
rebambaramba. Me asegurdé que la situacion era grave y que pasariamos un par de semanas
dificiles, pero que no habia dudas ningunas sobre el resultado final; que el Comisariado de
Guerra del que se habia hecho cargo, estaba rindiendo un trabajo extraordinario; que ya se habia
mandado al frente mas de cien comisarios de guerra y que muchos mas se enviarian; que no
quedaba otro recurso que la creacion de un aparato politico-militar dotado de cohesion,
disciplina y heroismo. Tiene un trabajo enorme encima, pero es de esos hombres que dan la
sensacion de una enorme capacidad de trabajo y de accion.

Es un hombre alto, fuerte, canoso, de palabra muy habil y de muy dificil entrevista, porque
conoce el recurso de evitar la pregunta hablando. Por eso, cuando le pedi su opinion sobre el
resultado del Pacto de No Intervencion, me dijo: «Ya veremos... Yo le escribiré dentro de unos
dos o tres dias unas declaraciones.» Claro que insistiré sobre ello.

Aparte de mi opinién personal, entre las personas de calidad con quienes he hablado, se
mantiene que Alvarez del Vayo es el hombre de energia en el Gobierno y que esta dispuesto a
morir en su puesto. Si logra triunfar en el Comisariado de Guerra consolidara enormemente su
prestigio en la revolucién. Hoy pienso ver a José Diaz y a JesUs Hernandez.

Te acompafio una copia del discurso que «eché» por el radio anoche, a las dos de la mafiana.
Son unas cuantas vainadas de acuerdo con el nuevo tono, pero en fin, gustaron. Como tenga hoy
tiempo, te mando un par de cronicas. Si pueden salir, desde luego.

Alvarez del Vayo, me presentd al sefior Hidalgo, jefe de la Seccion de Prensa y espero
obtener de esta manera las mejores facilidades posibles.

Recuerdos a Freeman, Reed, Joaquin, el «Marti», el «<Mella» y el Comité Antifascista.

Pablo Torriente Brau

Madrid, 23-10-936

Mientras me levantaba ahora mismo he sentido funcionar alguna ametralladora. EI muchacho
de la casa dice que ha habido un avidn que ha descargado. No lo creo, porque hay un dia
espléndido y porque para bombardear Madrid, ellos habrian de utilizar una flotilla cuando
menos, a fin de que el efecto moral produjese consecuencias. Pero, de todos modos, el dia es de
expectacion.

Ayer continu6 el férvido movimiento popular de movilizacién. Las mujeres, al anochecido, a
la salida de sus talleres, organizaron otra enorme manifestacion que al grito de «Defensa de
Madrid, queremos un fusil», recorrié las calles bajo la luz azul oscura de los faroles. Era
realmente imponente oir el corritmico y exigente avanzar, con los estandartes rojos, casi negros
en la oscuridad, apremiando a los hombres para ir al frente y pidiendo méas trabajo para ellas.



Las mujeres asaltaban los tranvias para que mas mujeres se les uniesen. Los milicianos que se
encuentran con permiso en Madrid, sonreian satisfechos y manifestaban: «jPero mi hija, si del
frente vengo yo, hombre!» Los otros, los que ain no han ido, sintiéndose aludidos, se
esforzaban en dar una justificacion, ensefiando carnets, manifestando que ya sus sindicatos
habian acordado la movilizacién y que estaban aprendiendo el manejo de las armas; otros decian
que habian estado durante el dia haciendo trincheras y parapetos; algunos, sin perder el buen
humor madrilefio, lo tomaban por el lado jovial y contestaban a las muchachas, muchas muy
graciosas y bonitas por cierto: «jVaya chicas que hay en Madrid. Ahora es que no voy al frente
ni ataol» Pero irdn, desde luego, te lo aseguro. Porque iran, si hace falta, las mujeres.

Los sindicatos, efectivamente, han acordado la movilizacion. El sindicato de la madera
acord6 poner en pie de guerra, y a la disposicion del Gobierno, a toda la organizacién; de los
veinte a los cuarenta afios, los obreros aprenderan el manejo de las armas, los otros haran
trincheras. Los dependientes del comercio han puesto a disposicion de la UGT a todos sus
hombres y han dispuesto la movilizacion militar de la mitad, los mas jovenes; lo mismo han
hecho el Sindicato de Bolsa y Banca, los empleados del Monte de Piedad y cajas de ahorro, los
metalUrgicos, etc. Este movimiento habia comenzado ya, pero ayer tuvo casi su culminacion, y
ha habido caracteristicas singulares. Se ha considerado que quien quiera plantear ahora
movimientos de caracter interno, por cualquier clase de demandas, debe ser considerado como
faccioso. Todas las preocupaciones y todos los sacrificios deben ser hechos en favor de la
defensa de Madrid. Pascual Tomas, lider socialista, se ha distinguido en este trabajo de los
sindicatos, hablando el mismo dia en tres o cuatro lugares, y los locales han estado llenos, hasta
el punto de ser imposible entrar. Los efectos de la ayuda casi solitaria del pueblo ruso, se han
reflejado en una emocién de simpatia y de agredecimiento enorme, que se traduce en constantes
gritos de «jViva la Unién Soviétical» La inevitable estupidez capitalista ha contribuido, hasta
en ese sentido, a levantar las naturales simpatias de la revolucion hacia Rusia. Naturalmente, de
modo particular beneficia todo esto al Partido Comunista, por mas que todas las organizaciones,
a traveés de sus organos, se esfuerzan por dar a conocer el agradecimiento del pueblo espafiol por
la ayuda soviética.

Ayer por la mafiana, a poco tomo parte en un problema un poco peligroso y que no sé hasta
qué punto podra tener consecuencias. Cuando llegué a la Plaza de Canalejas vi una multitud
agrupada. Esto no tiene ahora importancia. Cualquier orador de agitacion, relne centenares de
personas; cualquier altoparlante, cualquier nuevo pasquin. Sin embargo, algo humeaba en el
suelo. Eran banderas y carteles rojos. Pero eran de la Juventud Comunista Ibérica afiliada al
POUM (los trotskistas), cuyo local habia sido asaltado por los miembros de las Juventudes
Socialistas Unificadas. El origen de todo estd en que los trotskistas, aprovechando la fusion de
la Juventud Socialista con la Juventud Comunista, han tomado el nombre de esta, creando una
confusién grande, a la que se afiade una posicién francamente oportunista e improcedente desde
todos los puntos de vista, pues enfocan sus ataques contra el gobierno de Largo Caballero y
lanzan consignas de caracter exclusivamente soviético, en un periddico de lucha, de estrecha e
indispensable colaboracidn. Parece que la cosa empez6 a ponerse fea arriba y uno me dijo:
Compafiero, vamos alla que esta gritando mucho esa gente. Y yo, que estaba deseando subir,
pues no perdi tiempo; pero no hizo falta, porque salian ya todos los asaltantes. A la salida, un
hombre de edad preguntd: «;Qué?, han ensefiado la oreja los trotskistas. (No? Pues nada,
hombre, bien estad.» Y se quedo por su cuenta haciendo propaganda mientras en varias maquinas
se fueron los asaltantes. No tienen ellos aqui fuerzas —pero esto puede ser origen de choques
posteriores, me imagino.

La prensa unanimemente, esta llena de fuerza y de sinceridad. Por paradoja la sinceridad ha
sido «el truco» que mas resultado ha dado en esto de reanimar la conciencia revolucionaria. Se
dice concretamente: ayer avanzamos tanto por un lado y retrocedimos tanto por otro. El
enemigo ataca sin cesar. Y se advierte: si el enemigo entra no habra piedad para nadie.
Claridad, el 6érgano de Largo Caballero y Alvarez del Vayo, trae un articulo «jAtacar! jAtacar a
fondo! jAtacar siemprel», que resume, para la guerra, el viejo aforismo deportivo de que la
mejor defensa es una buena ofensiva. Haciendo honor a su nombre Claridad habla sin
eufemismos: «Sepan todos los madrilefios que se cierne sobre Madrid una grave amenaza; que
necesitaremos poner en linea de combate todas nuestras energias y todo nuestro espiritu de



sacrificio para alejarla definitivamente.» Y le recuerda a los campesinos refugiados en Madrid
que tienen que pelear junto con los madrilefios, porque el enemigo no perdona. Madrid los ha
acogido cuando venian fugitivos de sus pueblos. Madrid es hoy su pueblo, y al lado de los
obreros madrilefios tienen que luchar y tienen que triunfar. Y, si es preciso, tienen que morir.
Avanzando. De cara al enemigo. En Mundo Obrero es Pasionaria quien, en un articulo titulado
«No hay dilema: jVencer, cueste lo que cueste!», de una manera admirable, en su técnica, a la
vez bella y poderosa, ofrece la formula: «No es esta una guerra de grandes combates, donde
sobre la arena de la lucha se enfrentan millares y millares de hombres. Es la guerra de las
encrucijadas, de las sorpresas, de las guerrillas, de las audacias. Cada hombre, un guerrillero,
cada soldado, un héroe; cada jefe, un verdadero dirigente, no un militar de oficio que no sienta
la causa por la cual lucha el pueblo; cada o hombre o cada mujer, un miliciano dispuesto a
sacrificar la vida. Un metro de terreno, un parapeto; una casa, una fortaleza; una calle, una
trinchera; una fabrica, un cuartel donde se forjen, al mismo tiempo que las armas de la victoria,
hombres para la lucha, soldados de la causa antifascista.»

El Socialista, de Indalecio Prieto, en su articulo primero, titulado «Prohibido abandonarse a
la desesperacion», analiza certeramente cuales son las ventajas rebeldes —material
bélico— y cuales las nuestras —hombres— y llega a conclusiones optimistas, siempre a base de
heroismo. Por otro lado refrena el desbordamiento inmoderado de la consigna de «Todos los
hombres al frente», recordando que el exceso de calor quema todas las cosechas, y que no hay
que olvidar el papel que determinada clase de obreros, como los metalUrgicos, que cita, han de
rendir en la retaguardia con mucha mas eficacia que en el frente.

Por otra parte, hay buenas noticias de los otros frentes. En Oviedo, de nuevo se intensifica la
presion de los mineros, ayudados. (Me voy porque hay bombardeo de aviones.) Bien, regreso,
«sin novedad en el frente». EI bombardeo se redujo a un cafioneo nuestro sobre dos aparatos de
caza enemigos que vinieron sobre Madrid, acaso para un reconocimiento. Desde el Ministerio
de la Guerra, a donde fui, se les hizo tan intenso fuego que huyeron a toda velocidad sin esperar
a nuestros aparatos que ya se elevaban. Parece que uno de los aparatos ha caido. Esta era la voz
popular, y en Mundo Obrero también decia esto, aunque estaba pendiente de confirmar la
noticia. También se dice que ellos derribaron un globo cautivo nuestro.

Ha habido, en ciertos sectores de la ciudad, al aviso de las sirenas, algin panico. En otros, en
cambio, una tranquilidad absoluta. En el tranvia unas mujeres se burlaban de las que corrian:
«Que, ¢pero no eran estas las valientes de ayer que querian la retaguardia?». Y una viejita muy
simpatica y natural, decia: «Pues yo, me cogi6 el bombardeo por alla y vine para acé, camino de
casa, porgue me da lo mismo morir en una parte que en otra, pero de esta manera muero mas
para el Este.» Ahora, ya los nifios juegan con los perros en las calles y los burros —tan
numerosos y tan simpaticos gue son estos pequefios burritos de Madrid— rebuznan por todas
partes como burlandose de los fascistas.

De paso, le hice una entrevista a José Diaz. Te la haré a continuacion de este informe, porque
es importante y le daré la preferencia a otros trabajos. Cada vez me violentan mas las
veinticuatro horas miserables que tiene el dia. Bien, te iba a decir que habia la impresién de
buenas noticias en los otros frentes, particularmente sobre Huesca y Zaragoza. Alli, Villalbas, el
coronel Villalbas, que fue en un tiempo jefe de los Regulares de Marruecos, les ha dirigido a los
marroguies una intelingente proclama. (Parece que suenan de nuevo las sirenas. Es una cofia
escribir asi, y si esta gente se propone joder tanto, voy a pedir que me instalen una antiaérea en
la azotea.) Bien. En Oviedo se lucha con ardor y con bastante éxito. Y segin me dijo el jefe de
informacion de Mundo Obrero, Navarro, parece que ayer también se presion6 con efectividad
por Sigiienza. Sin embargo, como se advierte por todos, el foco de accién es Madrid y lo sera
por un buen tiempo, a menos que desastres de importancia en los otros frentes los obliguen a
dividir sus esfuerzos.

Debo advertirte que, aunque se dice la verdad por todos, por todos se razona también en
sentido positivo y optimista. Ayer aparecié un pasquin muy grande, creo que editado por las
Juventudes Socialistas Unificadas, en el que se exponian ordenadamente y por contraste, las
razones por las cuales el gobierno de Largo Caballero seria el de la victoria. Se enumeraba:
tenemos quince millones de habitantes y ellos diez: tenemos catorce de las veinticinco ciudades
de mas de cincuenta mil habitantes; tenemos Madrid, Barcelona, Valencia y Bilbao, las cuatros



primeras; tenemos los centros industriales; tenemos el cincuenta por ciento de las minas, etc.
Hoy nuevos pasquines de propaganda aparecen por todas partes. Y el problema de ayer con los
trotskistas aumenta en tension. Hoy se ha repartido una hoja suelta que dice: «Los trotskistas y
la Juventud Comunista Ibérica son enemigos del Frente Popular. Son aliados del enemigo. Estan
en contra del Gobierno, luego estdn haciendo el juego a la Junta de Burgos. jJovenes de
Madrid: luchad contra los enemigos de vuestra unidad! Comité de Madrid de la JSU.» Han
aprovechado bien el torpe error de ponerse ahora, en momentos dificiles, a atacar al Gobierno
sostenido por todos.

Y esta bueno de informe por hoy. Mafiana creo que salgo al frente con un comisario politico
a ver como trabaja y cual es el resultado de su labor. Pero no puedo ahora alejarme tiempo de
Madrid porque Madrid es el frente en realidad.

Recuerdos a todos.

iAhl, oye. Importante. He tratado de enviar por avion la correspondencia para que gane
tiempo. Pero no hay comunicacion aérea directa con Nueva York. Es preciso hacer una
comunicacion efectiva y consciente en Paris. A Leonardo® no he podido localizarlo. Enviame
por la via mas rapida esa conexion responsable y eficiente —pero que lo sea de veras— para yo
remitirle la correspondencia a él, por via aérea y que €él a su vez lo haga sin pérdida de tiempo
para alla. Esto es tanto mas importante por cuanto los aviones fascistas con frecuencia
bombardean las vias férreas de comunicacion y retrasan el despacho de la correspondencia.
Ocupate de este asunto. Y mandame todas las noticias que puedas de Cuba, que me mortifica e
intranquiliza no saber nada de alla. Dicen que han fusilado a Guillermo Ara y a un grupo de
siete, entre él dos mujeres. Mandame noticias ciertas y una impresion realista de lo que pase.

Saludos a todos.

Pablo

Madrid, 24-10-936

Ahora recuerdo que olvidé ponerle titulo a la entrevista con Pepe Diaz. De todas maneras,
supongo que casi siempre se los cambiaran ustedes. Ademas, olvidé decirte también que tengo
que recoger dos autdgrafos de él, uno para New Masses y otro para EI Machete, es decir uno
solo probablemente para que sea utilizado por ambos periddicos. Hoy fui a buscar este
autografo y resulté que estaba en el frente y no vendra hasta por la noche, asi que sélo lo veré
mafiana al mediodia. De paso resolveré la cuestion de los viajes cortos al frente, que es todo lo
gue me atrevo a hacer por ahora, dada la importancia que tiene el mismo Madrid como centro de
informacion y de sucesos. Traté de ver a Jesls Hernandez, y después de dos tentativas, quedé
citado para el lunes a la una. Estoy haciendo gestiones también para ver a Prieto. Y procuraré
recordarle a Alvarez del Vayo el ofrecimiento de sus declaraciones. La situacion sigue mas o
menos igual. Pepe Diaz me dijo ayer que él creia que aun podia ser mas dificil, coincidiendo
con Alvarez del Vayo en que tendremos unos proximos quince dias de gravedad, pero que, sin
duda, venceremos. Este vaticinio se basa, no tanto en la marcha de los sucesos de estos tres
Gltimos dias, que, en realidad, no han sido tan peligrosos, como en el convencimiento de que los
fascistas haran sobre Madrid un impetuoso esfuerzo, porque lo necesitan y porque piensan que
este es el momento de ellos. Ahora, antes de que el invierno los coja en la montafia, con una
retaguardia de pueblos devastados por ellos. La igualdad de la situacion se manifiesta tanto por
la prensa como por los actos publicos. Claridad, refiriéndose a la «visita» de los aviones —que
por fin si eran de bombardeo, y arrojaron por las afueras su carga— dice: «Pues bien: conforme
crezca el peligro ha de crecer nuestra firme resolucion de triunfar; en los hombres debe
intensificarse la combatividad; en las mujeres, la disciplina serena.» Y, utilizando la famosa
técnica de «meterle miedo al miedo», recuerda, en un suelto que titula «Lo que en estos dias se



pone en juego», que la entrada de los fascistas en Madrid implicaria «cien mil trabajadores
fusilados, nuestras mujeres deshonradas y escarnecidas, nuestros hijos envilecidos.» El
Socialista de hoy, aparte de dar la importancia que ello merece a la posicion tomada por Rusia
en relacion con la farsa del Pacto de No Intervencion, recuerda al pueblo tres insignes triunfos
de la lucha popular frente a los ejércitos regulares: el de los descamisados de la Revolucion
francesa, el de la Revolucién rusa y el propio del pueblo espafiol frente a Napoledn. Y asegura,
pleno de optimismo combatiente: «Aprieten 0 no. Gocen 0 no de medios superiores de guerra,
nuestros enemigos, los enemigos del pueblo, caerdn ante el impetu majestuoso de nuestra
justicia, como cayeron los realistas franceses y los ejércitos blancos de Rusia. Aunque Europa
tiemble de rabia, defraudada, una vez mas, en su caduco egoismo.» Y claro que esto parece
dirigido a Francia. En lo que hay un poco de injusticia tal vez, dada la extremadamente delicada
posicion de Francia, en lo interno y lo externo. Y no te he hablado ayer, creo, del mitin del
Partido Comunista en el Monumental Cinema, que tuvo enorme importancia y en él hicieron
uso de la palabra, de hecho, todos los dirigentes mas significados: hablaron Antén, por el
Comité Provincial de Madrid, y Pepe Diaz, por el CC y el publico, por su cuenta hizo hablar a
Pasionaria, Jesis Herndndez y Uribe. Todo el mitin gir6 alrededor del tema, que ha llegado a ser
febril, de la defensa de Madrid. Ayer, cuando me retiraba, ya de noche, presencié una de las
ultimas manifestaciones del dia: la de los trabajadores de la ensefianza, que iban marchando, tan
serios como si estuvieran en la clase los maestros, y por las aceras, las maestras, que siempre
son bonitas, repartian hojas pidiendo «Pan, Trabajo y Cultura.» Cosas que sélo podran ser
conseguidas con el aplastamiento del fascismo. Ayer fue que yo vine a darme cuenta de eso, que
siempre son bonitas las maestras. En todas partes. Y a todas las edades. Yo tenia una «sefiorita»,
como les decimos en Cuba, que era preciosa. Pero yo no tenia mas que nueve afios entonces. Y
sin embargo, a lo mejor me enamoré entonces de mi maestra. Pero bien, yo no te iba a hablar de
esto, la culpa es de mi maquina de escribir que tiene una velocidad desaforada, a tono con la
revolucion, y sabe mezclar, por su cuenta, el presente, el pasado y el porvenir, como una maga.
Yo te iba a hablar de esto de las manifestaciones madrilefias. Algun dia nos emocionaremos
recordandolas. Toman su fuerza, cuando terminan los trabajos y comienza un crepusculo largo,
bello, pendiente, de una profundidad tirante como un arco, sin la exuberancia cromatica y
fulminante de nuestras tardes inolvidables, pero lleno de majestad y grandeza. A esa hora se van
agrupando las mujeres y los hombres, engrosando las filas, cantando sus canciones, y en la
sombra ya de la noche, con los faroles cubiertos de azul oscuro, los manifestantes se van a
disolver por los barrios, cuando los estandartes rojos son ya negros, como la sangre que se ha
puesto vieja. No creas, el pueblo es siempre emocionante para mi. Pero mas ahora, cuando
levanta un fervor combativo que estd por encima de muchos gobernantes. Y también en la
sombra ya, regresan los hombres que han ido a hacer parapetos, a cavar trincheras, para cumplir
con lo que decia la proclama de Alvarez del Vayo: «Madrid seré la tumba del fascismo, pero a
condicién de que cada uno ayude a cavar la fosa donde habra de enterrarlo.» Y esta fosa son las
trincheras ante las cuales se estrellara. El esfuerzo de los sindicatos ha sido maravilloso. Porque,
claro, el pueblo, ademés de ser en si, por grande, como el mar, una cosa abstracta, es una cosa
concreta, la mas concreta de todas las cosas humanas, sin duda. Y no se moviliza por obra de
ningun misterio sino por el movimiento de sus propios resortes, de sus 6rganos vitales. En este
caso son los sindicatos madrilefios los que, en un momento dado, ofreceran al Gobierno
trescientos mil hombres. No siempre es facil vivir la emocion presente cuando es tan grande
como esta. Pero yo te aseguro que para cualquiera con un poco de sensibilidad, resultaba
estremecedor, y patético casi, ver el desfile de los maestros —¢por qué me parecian tan flacos y
tan serios?— en una de cuyas hojas proclamaban: «Los trabajadores de la ensefianza estamos
preparados y prestos a salir, fusil en mano, al combate por la liberacion de Madrid, por la
Republica democratica, hasta el aplastamiento total de los traidores.» Espero que habras notado
que he adquirido el vicio de leer. Antes, una de mis virtudes era la de no leer. Pero ahora estoy
como los madrilefios. Que lo leen todo, a pesar de que son millares y millares de carteles, de
pasquines, de periddicos murales los que se publican.

Todo el mundo esta en todas partes. Se ha suprimido el descanso dominical de la prensa. Y
yo voy por todas partes leyendo y apuntando. Ayer, en el metro habia en las paredes unos
pequefios pasquines singulares: «La masoneria contra el fascismo, por un mundo nuevo, libre y



sin clases.» Otro: «La masoneria contra el fascismo, por una patria libre de militares traidores,
de obispos farsantes y banqueros asesinos.» Y otro pasquin importante es uno de la FAI que en
su caracteristico modo verbal dice, mds o menos: «El bar degenera el espiritu:
CERREMOSLE; la taberna debilita el caracter: CERREMOSLA, el baile es la antesala del
prostibulo: CERREMOSLO; el cine y el teatro, abiertos, solo para la propaganda antifascista;
de lo contrario: CERREMOSLOS.» Y no hay pasquin que no amontone lectores alrededor. Y
lo mismo los altoparlantes del radio. Te confieso que este es el Gnico vicio que todavia no he
adquirido en mi odio ancestral a ese cacharro mecanico, verdadero degenerador del sentido del
oido. Hoy, por la calle, se oia comentar la actitud de Rusia. Muchos, los mas optimistas,
aseguraban: «Bueno, esto es cosa hecha. Ya Rusia se lo sabia de antemano y te aseguro que los
barcos estaban preparados para salir, con carga y todo, tan pronto se hiciera oficial la nota.» Y
uno aseguraba, mas enterado que el Ministerio de la Guerra: «Y viene un cargamento con
submarinos, para hundir a todo cuanto barco traiga de Marruecos mas moros.» Asi es el
optimismo que hay. Y no te he dicho que he visto salir varios camiones, camino de Valencia,
cargados de nifios, todos con el pufio en alto, huérfanos alegres de la revolucion. Los vi salir y
pensé si los barbaros no serian capaces de bombardearlos por el camino. Y me acordé de lo que
cont6 el otro dia en su discurso a los hombres del batallén de su nombre, Pepe Diaz: que los
fascistas, en los pueblos donde han entrado, como los nifios han adquirido la costumbre de
levantar el pufio, en castigo les han cortado los bracitos. Y hoy, a pesar de mis fracasos, no perdi
totalmente el dia, porque tuve la suerte de encontrar a Ludwig Renn, el gran escritor aleman
antifascista, en la Alianza de Intelectuales, y alli, junto con Emilio Delgado, un escritor
puertorriquefio, le hice una entrevista bastante interesante. Y obtuve un autégrafo de él para
New Masses. Le hablé de la importancia de la colonia alemana en los Estados Unidos y
enseguida accedi6. Es un tipo simpatico, aristocrata de origen, capitan de artilleria de la guerra
europea y que estuvo dos afios en un campo de concentracion. Y anda por Madrid, como un
turista americano arruinado o desfachatado, con pantalones de esos de golf, un bastoncillo
arbitrario, un cartucho de datiles y sin corbata. Y con un optimismo absoluto, tan absoluto como
el mio, sobre el final de la guerra. No hago ahora la entrevista, porque tengo otras cosas
pendientes, y porque mafiana habla en un mitin de los intelectuales, donde hablara también
Louis Aragon y quiero completar los conceptos.

Y te dejo aqui por hoy. Que hoy no he tenido tiempo de hacerte ninguna crénica. Y esta
noche la hago, no digo yo.

PABLO

Madrid, 28-10-936

Ayer no te envié reporte, pero, en cambio, escribi una croénica, y junto con ella, te remiti el
autografo de José Diaz para New Masses y EI Machete. También las palabras de Ludwig Renn'y
Gustavo Regler, en el mitin de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Por cierto, a la cronica,
que es la titulada «Polémica con el enemigo», debes intercalarle en la Gltima pagina, en la siete,
después de donde dice «... y no para oprimirlo», lo siguiente, que también es un argumento que
empleé: «Ademas, mientras ustedes tienen que entregar, a cambio de esos aviones, las islas
Baleares a Mussolini, los obreros mexicanos no quieren nada a cambio de sus balas y de sus
rifles. Lo Unico que quieren es que cada bala sea buena para matar a un fascista.» Y luego
termina. Con la prisa de escribir olvidé esto.® Ayer tuve que utilizar buena parte de la tarde en
la visita a un compafiero, el capitan Alberto Sanchez,*” superviviente de EI Morrillo, que se ha
hecho comunista aqui, en el frente, que so6lo tiene veinte afios, y al que trajeron ayer con una
peligrosa pulmonia del frente de Somosierra. Te escribiré sobre él una crénica. A los veinte
afios ya tiene sesenta afios o menos para contar de la vida. Espero que la juventud lo salvara de



este ataque fascista. Porque me parece muy bien esto de homologar el fascismo a las
enfermedades, por cuanto tiene de traidor y repugnante. Ayer, pasaron por encima de Madrid
ocho aviones enemigos. Al menos ocho conté yo. Las defensas antiaéreas funcionaron
rapidamente, pero el vuelo era lo bastante alto como para evitar impactos peligrosos. Ademas,
los Ultimos, emplearon una formacion muy abierta, en linea a lo largo. A pesar de la altura, el
tamafio de los aparatos se adivinaba imponente. Hoy, en represalia, se da cuenta de que nuestra
aviacion ha bombardeado con éxito un campo de ellos, proximo a Madrid, y el de Talavera.
Pero Madrid no ha tomado en serio a la aviacion fascista. Sale la gente a la calle, a los balcones,
a las azoteas, «para ver qué pasa». Y cuando las motocicletas cruzan con la sirena abierta dando
el aviso, lo hacen sélo, en realidad, para cubrir la formula. Los periddicos han tenido que llamar
la atencidn sobre este hecho y piden al publico menos despreocupacion. Si los fascistas lo que
se proponen es desmoralizar, van por mal camino. El problema planteado por la CNT, parece
que ha de tener en breve alguna solucion. Anoche su periddico, CNT, glosa las declaraciones de
Politica, el drgano de IR, del que reproduce esta declaracion final: «Por conveniencia y porque
es de justicia, la colaboracion de la CNT en el Gobierno, hoy deseada, debe convertirse en una
realidad lo mas inmediata posible, por conveniencia, porque este paso acabara de consolidar las
fuerzas que luchan contra el fascismo. Y por justicia, porque de la participacion que ha tenido y
tiene la CNT, en la lucha empefiada, se desprende su capacitacion para asumir la parte que
pueda corresponderle en la responsabilidad del Gobierno. Su participacion en el Consejo de la
Generalidad de Catalufia, no hace mas que confirmarnos en esta opinién.» Esto lo reproduce a
cabeza de plana, en un cuadro con sangria, en letra negra mayor. Pero reproduce el articulo
integro de Politica y emplaza a contestar a los socialistas que todavia no lo han hecho. Su
pretension queda fijada en el articulo de fondo «Representacion igualitaria», por el que piden:
«Las dos centrales proletarias tendran que tener, en el nuevo equipo gobernante, los mismos
derechos e idéntico grado de responsabilidad.» Pero anoche mismo Claridad, anticipandose al
emplazamiento hecho, contestaba por su articulo central «Una idea que estd madura», por el que
se mostraba del todo favorable a la participacion de la CNT en el Gobierno. Su andlisis en
cuanto a la participacion proporcional no dejaba de ser habil: «En el seno de la UGT, conviven
diferentes tendencias politicas, y en el seno de la CNT, hay muchisimos y valiosos elementos
gue no estan de acuerdo con los postulados de la FAI, compartiendo teorias tan ajenas a esta
como el marxismo. Se impone, pues, un gran tacto y un criterio ecuanime y sereno al llegar al
punto de la cuantia que debe tener la participacion de los elementos representativos de la CNT
en el actual Gobierno, y la proporciéon de puestos que han de corresponder a todas las demas
fuerzas antifascistas.» El problema, pues, estd planteado ya, con las opiniones, todas favorables,
en linea general, en el sentido de la peticion de la CNT. Sin embargo, anoche hubo Consejo de
Ministros y nada traen hoy ni El Socialista ni Ahora, de que se hubiera tratado tal problema.
Naturalmente, estaré al tanto de ello. La situacion, en el orden militar, continla mas o menos lo
mismo. Sin embargo, nuestra presién en Oviedo parece ganar fuerza, y en cuanto a Huesca, la
situacion es brillante. Nada de particular tiene que siguiendo su tactica ya descubierta,
precipiten sobre este sector la llamada por nosotros «columna volante», con la que acuden a
taponear los puntos débiles. Si fuera asi, esto representaria para ellos una funesta dejacién de
sus inmediatos propoésitos contra Madrid. EI movimiento popular en la ciudad ha disminuido en
cuanto a sus reflejos exteriores, pero ha ganado en sentido y en realizacion. Ayer vi marchar a
los jGvenes que constituyen el batallén de alpinistas. Antes de ayer vi el paso del Radio Oeste
del Partido. Todos llevaban pancartas que pregonaban: «Nosotros, aunque trabajamos en la
produccion, estamos militarizados para la defensa de Madrid.» Ahora las manifestaciones tienen
un sello especial. Sobre este cielo limpio y fino, que parece el cutis de una muchacha azul, brilla
una luna que casi parece la de la bahia de La Habana, donde la tanta luz no deja dormir a los
tiburones. Las manifestaciones recorren las calles bajo esa luna, y tiene algo de fantastico el
desfile de los rostros serios, barbudos o imberbes, iluminados por la livida luz transparente, con
ese modo de marchar a la espafiola en el que lo importante no es el paso, como en los alemanes,
sino la decision de los brazos que enérgicamente cruzan el pecho, con el pufio cerrado, hasta
llevarlo al hombro. Y esto en silencio, con el solo chas-chas, de los zapatos y alpargatas, que
algunas veces rompe el



% Véase la nota 60 en la cronica «En el parapeto».

3 Véase el libro de Maria Luisa Lafita Dos héroes cubanos en el 5to. Regimiento, que resume la intensiva actividad
revolucionaria de este joven luchador, desde los enfrentamientos armados, junto a Antonio Guiteras, contra la
dictadura de Gerardo Machado en Cuba hasta su muerte en la Guerra Civil Espafiola.

iArriba, parias de la tierra!
iEn pie, famélica legion!
Atruena la razon en marcha;
es el fin de la opresion.

Cuando no la otra mas popular:

Somos la joven guardia
que va forjando el porvenir...

No me canso yo de ver todo esto. Como no tengo tiempo de ir al cine, el cine lo encuentro en
la calle. Todo es espectaculo para mi. Pero creo que no te he hablado bastante de las mujeres.
Todo lo abarcan también. Van al frente a pelear, las excepcionales; pero en la retaguardia todo
lo hacen, todo piden hacerlo, y ahora se estan haciendo las inscripciones de las mujeres que
desean sustituir a los hombres en los oficios de la ciudad. Y unas seran motoristas, otras
conductoras, otras dependientas. En los hospitales de sangre, se han improvisado enfermeras lo
mismo que los hombres se han improvisado militares en las trincheras. Una, que habia peleado
dos meses en el frente, herida varias veces, me confesaba: «No me gusta este oficio; no puedo
acostumbrarme a la sangre.» Retinen ropa, colectan dinero para el SRI. Toda la propaganda la
cubren: el Comité Nacional de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo ha llenado las paredes de
Madrid con infinitos letreros. Uno dice: «Mujer, da fuerza y &nimo a los combatientes, por
medio del envio de ropa contra el enemigo frio.» Otro, de no recuerdo qué organizacién, llama a
las mujeres la atencién sobre las que en las «colas» (filas de los establecimientos para las
compras), dan noticias pesimistas. Porque la propaganda lo prevé todo. Incluso las maniobras de
la llamada Quinta Columna, nombre que, segun parece, le dio Mola por radio a los fascistas que
aun maniobran en Madrid. Y asi, hay pasquines gue advierten: «Mujeres, en el mercado, callad.
El enemigo os escucha.» Otro: «Milicianos, con la novia, callad. EI enemigo os escucha.» Otro:
«Camaradas, en el bar, callad. El enemigo os escucha.» Y todos tienen un dibujo de una oreja
monstruosa en la cara de un tipo repugnante que escucha. Por su cuenta el pueblo salva las
deficiencias, y asi he visto anuncios de estos ampliados, y hay quien ha puesto, por ejemplo:
«En el bar —y entre paréntesis, con lapiz—, en el metro, en el tranvia, callad.» De esto de la
propaganda, cuerpo visible de la preocupacién vital de Madrid, nunca te hablaré bastante...
Claro que el Partido Comunista, por si y por sus organizaciones secundarias, o por aquellas en
las cuales ejerce alguna influencia, controla un tanto por ciento enorme de esta accién. En
cambio, he observado que los socialistas no la realizan tanto. Y, en cuanto a la lzquierda
Republicana, apenas si he encontrado algin cartel de ella llamando a la organizacién de un
batallén de la Juventud Republicana. Los anarquistas también hacen algo en este sentido,
aungue no tanto como los comunistas, desde luego. Otro dia te hablaré de los carteles, que son
formidables; de las instrucciones de tipo militar que realiza la Alianza de Intelectuales; de la
industria del entusiasmo, como le he puesto yo a la venta de todo lo que es agradable a los
revolucionarios. Ayer, mientras esperaba a que Pepe Diaz me diera un autografo, tuve una serie
de entrevistas llenas de simpatia e interés. Alli estaba hablando, con otros dos sevillanos, Helio
Gbmez, dibujante gitano del barrio de Triana, que fue comandante politico de las tropas de
desembarco en Mallorca, que contaba como en la guerra no se puede ser sentimental. Cuando
llegaron a Puerto Cristo, entre los prisioneros de una accion, cayé un muchacho de quince afios.
Por la edad no lo fusilaron y cuando se retiraron de Mallorca, el muchacho delat6 a todos los
gue en el pueblo habian ayudado a la revolucién. «Hasta el barbero que nos pelaba. Todos
fueron fusilados.» Pero cont6 cosas de un interés extraordinario. En el primer desembarco iban
gentes gue nunca habian visto un cafién. «Y debutamos con un combate de aviones, artilleria,



escuadra y submarinos. Con la pistola en la mano tuve que hacer embarcar a muchos, que luego
fueron valientes. No lo creeran. Habia quien me besaba las manos y los pies, dominados por el
terror. Y se dio el caso extraordinario de que, por el contrario, otros mas animosos, en su afan de
salvar el desembarco, sacaron antes que nada los cafiones y los arrastraron hasta un cerro
cercano. De esta manera, en contra de toda regla militar, nosotros llevabamos la artilleria en la
vanguardia y por gente que nunca habia visto un cafién. Y como los fascistas estaban preparados
para recibirnos, se lanzaron a la bayoneta por ellos, y alli nos tenias tu, tratando de contener con
fuego de fusiles nada mas aquella carga. Y los tios aquellos, parecian inventores a los que
sobraban piezas. Yo tampoco sabia nada de cafiones, pero estaba entre las dos piezas
desesperado porque acabasen de estallar. Por fin, no se sabe cémo, salié un disparo cuando ya
estaban Ilegando y parece que por simpatia también dispar6 el otro cafion. Fue una suerte. A
ellos los desmoralizd porque ese es el efecto de los disparos a boca de jarro, y pensaron que era
que los habiamos estado esperando, pero la realidad es que los cafiones no dispararon mas hasta
que no vinieron artilleros.» Y contd luego otro episodio que ocurrié alli, acordandose del
control perdido de muchos hombres ante las situaciones dramaticas de la guerra. Sucedi6 que en
Puerto Cristo, copando la carretera de Manacor, aislaron a tres compafiias que se encontraron en
una posicion desesperada. Por las observaciones hechas supieron que a la noche intentarian un
ataque a la desesperada para romper el cerco y salir. La advertencia se dio a todo lo largo del
parapeto. Nadie durmid. Y se dio la consigna de que todos los oficiales y el comandante politico
mataran con sus pistolas al que hiciera fuego antes de recibir la orden. Y a las dos y media de la
mafiana, a oscuras, las tres compafiias se lanzaron al asalto furioso, a la bayoneta, con grandes
gritos de «Viva Espafia» y «Mueran los rusos».

A nadie se veia. Sélo se sentia el clamor que avanzaba imponente. Cuenta que era como una
inundacion que se precipitara. Los hombres nuestros solo se contenian por el temor de ser
muertos. Pero dos no lo pudieron evitar. Se volvieron locos, y gritando: «jQue vienen, que
vienen!» arrojaron los fusiles y se tiraron al mar. S6lo cuando estaban a cuatro metros, cuando
iban a llegar al cuerpo a cuerpo, funcionaron las ametralladoras y los rifles. La carniceria fue
espantosa. Fue una matanza. Las tres compafiias integras quedaron alli, sobre la ladera de la
montafia. Al alba, cuando fueron a registrar los cadaveres para ver la documentacion, del suelo
comenzaron a levantarse hombres, soldados, con trapos de clemencia en las manos. Eran treinta
0 cuarenta supervivientes que el resto de la noche, dominados por el espanto de la matanza y la
sorpresa, ni siquiera se habian atrevido a huir y pegados a la tierra conservaban una esperanza
de vida. Porque habian oido hablar catalan a los que les habian dicho que eran rusos. Todos se
pasaron a nuestras filas con sus morteros. Y después que se fue este compafiero, estuve
hablando con Fernando Asensio, un tipico sevillano, que me dijo: «Vea usted, cada uno tiene su
historia. Yo he caminado cuatrocientos kilémetros desde Sevilla, desde que llegaron esos
desgraciaos. Pero no crea usted que fue facil. Alla luchamos seis dias. Y si le cuento a usted el
caso del tanque que volamos por el Pumarejo, a pulso nada mas, pasando por debajo de las
ametralladoras, pues no le cuento a usted nada. Y pa’ qué te cuento. Hasta cocinero he sido.
Pero de una cocina muy especial. Porque estaba en un valle entre los facciosos y nosotros. Era
una cocina de vanguardia, para obligar a la gente a que no echara pa’trds. Y las balas de uno y
otro nos pasaban por encima que era una bendicion. Pues si, recorri hasta Mérida y Badajoz. Y
quise tomar por asalto el cuartel de Santa Olalla del Cala, pero nos estaban esperando en la
Venta del Conejo, y tuvimos que retroceder por Fuente del Canto, para no pasar por un cuartel
gue se nos habia sublevado por la espalda. Y en Mérida habia una telefonista, que esa ya no lo
cuenta, que tenia un hilo directo con Queipo del Llano y le daba toas las noticias la muy puta.
Nos estuvieron bombardeando cuatro horas, tres trimotores, que ya no sabiamos donde meter la
cabeza. Pues sin «herramientas», que esto es grande, me fui al frente de Cérdoba vy alli estuve
veintinueve dias. Alli fue donde fui cocinero, en un cortijo bendecio por los cafionazos. Y lo de
Santa Olalla, jque pa’ qué! Mira, yo no soy de los mas que se asustan, pero aquella noche pasé
mieo. Porque la canalla aquella de Casalla, que nos habia ofrecio ochenta fusileros para asaltar
el cuartel, lo que hizo, cuando pasamos, fue volar el puente y dejarnos cortaos. Y era un
escampao que ni un cerro habia, ni un olivar.»

Y termind, satisfecho de estar vivo todavia: «Y esto es a la ligera, porque cada cual tiene su
historia.» Y después hablé con tres gallegos, acabados de llegar de Portugal. Uno, el més alto,



rubio, fuerte, pero esquelético por el hambre y la pena, como si hablara consigo mismo decia:
«jMira gque nosotros tenemos qué contar! jEs una odisea la que hemos tenido!» Y cont como a
una comparfiera que se refugio con é€l, la devolvieron ese mismo dia a la frontera para que la
asesinaran. Estuvieron en Braganza. Otro, pequefio, triguefio, animoso aun, abrazé a un
compafiero a quien vagamente habia conocido. Pero lo abrazd como quien abraza a uno que se
consideraba muerto. Y él era quien se habia considerado muerto. En Braganza lo apalearon tres
veces, Con una vara que para mas escarnio tenia pintado un letrero que decia: «Arriba Espafia».
Alli asesinaron al cénsul espafiol porque le pidieron que gritara jArriba Espafia! y dio el grito;
pero le pidieron que gritara jViva el Fascismo! y se negd. «Y el embajador nuestro es un héroe.
Estd sitiado. Lo han dejado sin carbon. Sin servidumbre.» Y el otro mas, dijo: «Es una
verglienza. Todos los dias entregan hombres nuestros por la frontera. Ellos entregaron al
diputado socialista en Badajoz. Y mujeres lo mismo. Es una vergiienza.» Entre los coches de
los fascistas, con camisas negras y saludando asi... Cuando me dieron una paliza, les dije que
tenian que respetar las leyes internacionales, que era extranjero, que era espafiol. Y me
contestaron que no habia mas espafioles que los nacionalistas... Es una verglienza...» Ya ves, no
perdi el tiempo. Estuve a un tiempo en Baleares, Sevilla, Galicia y Portugal. Todo esto que te
escribo es un poco desordenado. Pero asi es la guerra. Y te dejo ahora. Mafiana te mandaré otro
trabajo.

Pablo de la Torriente-Brau

Madrid, 30-10-936

Quiero copiarte, integras, las dos alocuciones de Largo Caballero, publicadas ayer, de corte
leniniano por completo y que determinan un cambio radical en la politica militar de la guerra.
La primera dice: «Pueblo de Madrid; combatientes del frente: llegé la hora del esfuerzo
decisivo. Los ataques del enemigo se estrellan contra nuestra voluntad de vencer. Es el
momento, no sélo de hacer frente al enemigo, sino de arrojarle de una vez para siempre de sus
posiciones actuales; de librar a Madrid de la garra fascista, que se extiende impotente sin poder
llegar al corazon de nuestra capital. EI Gobierno, estrechamente unido a los combatientes del
frente, les conjura a proseguir su lucha heroica, a no ceder un solo palmo de terreno, a lanzarse
al ataque con la violencia del que, si sabe combatir, tiene de antemano asegurada la victoria. A
la vez que exige, el Gaobierno, les anuncia a las fuerzas del frente que dispone de todos los
medios necesarios para lograr el triunfo. Disciplina férrea. Ni un paso atrés. Hacia adelante
siempre. Y que los prisioneros que caigan en nuestras manos sean, al ser respetadas sus vidas,
como o0s ordeno que las respetéis, la mejor evidencia de qué lado estadn la barbarie y la
destruccidén, y de qué otro el heroismo de quienes por defender la causa del pueblo pueden
permitirse la grandeza que inspira a las masas populares. Obedeced con toda tranquilidad y
confianza las 6rdenes de vuestros jefes y de vuestros comisarios de guerra. jAl ataque! jPor la
liberacién definitiva de Madrid, fortaleza suprema de la lucha mundial contra el fascismo!
Aguarda la llegada de vuestros partes de victoria, el presidente del Consejo de Ministros y
ministro de la Guerra, Francisco Largo Caballero. Madrid, 28 de octubre de 1936.» Bueno, te
copio la otra mafiana. Me he pasado todo el dia en la calle y he llegado tarde y ahora hay que
apagar las luces a las diez de la noche, resultando peligroso tener alguna encendida. Ya antes de
ayer dieron la queja los guardias de la calle, porque yo me ponia a leer en la cama. Esta tarde los
fascistas bombardearon Madrid por aire. El acto no tiene mas calificativo sino que es
simplemente fascista. En estos dos Gltimos dias, nuestra aviacién ha realizado un alarde
prodigioso de eficiencia y valor, bombardeando todos los principales aerédromos rebeldes.
Sevilla, Navalcarnero, Talavera, Salamanca, Caceres, Granada. Segin todos los calculos los
dafios hechos a la aviacion rebelde han sido graves. La respuesta de esta canalla ha sido
bombardear la ciudad. Como carecen de valor para descender hasta la altura desde la que hay
que atacar un objetivo militar para que el ataque sea efectivo, les resulta mas heroico volar sobre



el gran perimetro de Madrid, a alturas casi estratosféricas, y dejar caer la carga en la seguridad
de que en algun lado dard y muertes ha de producir. En el fondo, este es un rasgo de que no
estan sino a las puertas de la desesperacion. Ayer visité la Carcel Modelo aqui. Esto me interesa
siempre. La réplica de Alvarez del Vayo a la Embajada inglesa, sobre los llamados «rehenes»
politicos, me recordd mi interés por las prisiones. La carcel, en realidad, es buena, moderna,
amplisima. Hoy hay un exceso de prisioneros. Pero cuando yo pienso que nosotros dormimos
muchas veces en el suelo, tropezando unos con otros, trescientos hombres en una galera e
Inglaterra nunca protesto; cuando estuvimos sin sol, en una cueva de La Cabafia, y ayer vi a
toda esta inmundicia cogiendo sol en los patios, jugando al ajedrez y aun al handball; cuando
estuvimos veinte meses sin ver a ningun familiar, y estos, aun en los dias en que mas
amenazadora era la presencia fascista sobre Madrid, han tenido contacto con el exterior, y vi
montones y montones de viveres que les traen de la calle y a nosotros cuantas veces nos negaron
este derecho y aun se comieron ellos lo que nos traian, me rio bastante de este «humanitarismo»
tan inglés... Ademas, hoy tengo motivos particulares para tenerle ganas a los ingleses. Resulta
que antes de ayer fui a gestionar una entrevista con Largo Caballero. Se me dijo que habia
decidido no conceder entrevistas a ningun periodista extranjero. Aunque hay alguna diferencia
entre periodistas extranjeros simplemente y periodista revolucionario, me parecié natural esa
decision dado el enorme trabajo que tienen todos los ministros y particularmente €él. Pero esa
misma noche sali6 en Claridad, una entrevista —verdaderamente una obra maestra en el
género— de William D. Forres, para el Daily Express, de Londres. Y pensé que si la habia para
un periodista inglés, burgués de paso, bien podria haberla para periédicos americanos y
latinoamericanos, revolucionarios, ademas. Sin contar con que alla hay simpatias traducidas en
hechos y una colonia espafiola de millones. Pues, chico, no ha habido la tal oportunidad, y he
cogido un encabronamiento por el cerco que le tienen puesto sus auxiliares, que son los que en
realidad no dejan llegar hasta él. Naturalmente, como me gusta dejar constancia de que cumplo
con mi deber, le escribiré una breve carta exponiéndole los hechos y afirmando que quien
escribe para los trabajadores de los Estados Unidos, y, sobre todo, de México, debe tener
preferencia, si es que para alguien la hay. En cuanto a él, personalmente, es inatil que te diga
que en estos dias, probablemente, ha llegado a la cispide de su larga carrera de revolucionario.
Su prestigio es enorme. Y entre el pueblo tiene fama de ser un hombre cordial y campechano. Y
entre los intelectuales, de tener un cerebro claro y voluntad potente. S6lo es una lastima que
tenga ya demasiados afios para que acaso no pueda ver el desarrollo de Espafia bajo el signo
triunfante de la revolucion. Bien, pero no s6lo hice esto ayer. Ayer gestioné dos veces el poder
salir a los frentes con frecuencia, porque ahora, cuando se inicia nuestra ofensiva, alla esta el
mayor interés. También, tomé todo lo mas interesante de la vida de un fiscal del Tribunal
Popular, para hacer un trabajo sobre él. Por ultimo, entrevisté a unos refugiados de Portugal, que
me contaron cosas barbaras de la rebelién en Galicia, Zamora y Extremadura, asi como de la
vida que hicieron en Portugal. Sobre esto también te haré un trabajo, porque lo merece. Pero,
bueno, ya hoy es 31 de octubre. Veremos si vienen los aviones. Te voy a copiar la segunda
proclama de Largo Caballero, y me voy a ver a Jests Hernandez, que me cit6 ayer para hoy. Me
esta costando mucho trabajo ver a toda esta gente. A Uribe también lo voy a localizar, y a Angel
Pestafia, el lider del Partido Sindicalista, ex secretario general de la CNT. Por cierto, luego te
hablaré de esta organizacién, de la que ayer aparecié uno de los mejores carteles que he visto en
Madrid: dos lamentables prostitutas, estrujadas por el vicio y el hambre, con un texto que
rezaba: «Liberatorio de Prostitutas “Mujeres Libres”. Os ha nacido una vida que os capacitara
para un trabajo digno y una existencia humana.» Dice asi la segunda proclama de Largo
Caballero: «A las fuerzas armadas del Ejército del Centro: la infanteria ha de destruir por entero
lo que quede de las columnas facciosas y apoderarse de sus armas. Las bandas fascistas, en su
larga marcha sobre Madrid, han desparramado energias; han agotado sus fuerzas. Lleg6, por
tanto, la hora de asestarles el golpe de muerte. Mientras los traidores se desangraban y perdian
su eficacia combatiente, nuestras filas han ganado en cohesion y niamero. Su poder de atague se
ha multiplicado. En estos momentos tenemos en nuestras manos un formidable armamento
mecanizado, tenemos tanques y una aviacion poderosa. Los tanques y la aviacion son armas
importantisimas para reducir al enemigo. Pero en si mismas, estas armas —camaradas— son
insuficientes para una contraofensiva victoriosa. Requieren, ademas, que pongais a su servicio



vuestra voluntad revolucionaria de lucha. El fuego destructor de los tanques y la aviacion debe
ser completado por el empuje de la infanteria. Lo que el fuego de los tanques y de la aviacion
arrolle debe pasar a vuestras manos en un ataque victorioso de infanteria y no debe soltarse
jamés. La infanteria ha de destruir por entero lo que quede de las columnas facciosas y
apoderarse de sus armas. jEscuchad, camaradas! Mafiana, 29 de octubre, al amanecer, nuestra
artilleria y nuestros trenes blindados abriran el fuego contra el enemigo. Enseguida aparecera
nuestra aviacion, lanzando bombas sobre el enemigo y desencadenando el fuego de sus
ametralladoras. En el momento del ataque aéreo, nuestros tanques van a lanzarse sobre el
enemigo por el lado méas vulnerable, sembrando el panico en sus filas. Esta sera la hora en que
todos los combatientes, tan pronto reciban las Ordenes de sus jefes, deberan lanzarse
impetuosamente contra el enemigo atacado, hasta aniquilarlo. Los traidores de su propio pais,
que han llevado por el engafio, la mentira y la coaccion a las escasas fuerzas que les siguen a la
muerte, van a recibir por fin el castigo del pueblo. Nuestras mujeres, nuestras hermanas,
nuestros hijos, que se iban a convertir en sus victimas, seran salvados por el empuje de nuestras
armas. jAhora que tenemos tanques y aviones, adelante, camaradas del frente, hijos heroicos del
pueblo trabajador! jLa victoria es nuestra! EI ministro de la Guerra, Francisco Largo Caballero.
Madrid, 28 de octubre de 1936.» Este, y el anterior, son, ciertamente, documentos historicos,
redactados con un pleno conocimiento de la psicologia popular, y, seguramente, afincados
solidamente en la realidad. Claro que han sido reproducidos en todos los periddicos y aun en
grandes pasquines puestos en las paredes y los periodicos murales de la ciudad, grandes
columnas de base triangular, que rodean faroles, postes, kioskos. La segunda es tan explicita
que todo el que la ha leido se ha figurado en el frente y hasta, en cierto sentido, jefe también.
Ahora me traen noticias del bombardeo de ayer por la tarde, que afectd los barrios obreros.
Saldré a ver los efectos causados. Dicen que hubo muchos nifios y mujeres heridos, y algunos
muertos. Te iba a hablar de la marcha del problema de la CNT. En la entrevista con Torres, que
te mando, queda fijada la posicion de Largo Caballero, que es la misma de la UGT, los
socialistas y el Partido Comunista. Estamos, pues, a punto de ver a los anarquistas en el poder,
todo serd ahora cuestidn de ajustar las pretensiones de unos y otros. Ayer ellos confirmaban su
peticién de cinco carteras, pero no hacian hincapié en ninguna determinada. Antes de ayer,
Mundo Obrero recalco su tesis de que, antes que nada, «habia que ganar la guerra» y no crear
problemas. Pero sin duda, veremos a los anarquistas en el poder. Tengo muchas ganas de salir y
te dejo aqui mismo. Ya te mandaré estos trabajos.

Pablo de la Torriente-Brau

Madrid, 4-11-936

Te escribo ahora antes de las siete de la mafiana. A lo lejos —no muy lejos— se escucha el
retumbo de la artilleria. El radio ya avis6 anoche que no habia que alarmarse si se escuchaban
grandes estampidos. Suenan, segun parece, para la parte de Leganés, por Carabanchel, a unos
veinte kilometros del centro de Madrid. Espero que el ruido de la ciudad, mas tarde, amortiglie
el resonar oscuro del cafioneo. La gente, por lo deméas, muestra una confianza verdaderamente
espectacular. Nadie se ha quitado de las «colas» de los viveres. Aunque el cielo esta limpio,
como en verano, hay frio. El termdémetro marcaba hace un momento tres grados sobre cero.
Entramos, no cabe duda, en una semana de climax. Cuando se oye el cafioneo no hay duda
ninguna para nadie de que la amenaza de que se ha venido hablando durante quince dias, es una
realidad. Por fortuna, bastante se ha adelantado en organizacion y preparacion. Ayer, por fin, se
abandonaron todas las construcciones que se estaban realizando en Madrid, y los veinticinco mil
hombres del Sindicato se han dedicado, febrilmente, a rodear a Madrid de un cinturén espeso de
trincheras y parapetos. Ya es algo esto, pero antes ha podido empezarse la obra, que hasta ahora



se venia realizando un poco desordenadamente. Claro que, en el mas funesto de los casos, estas
fortificaciones estaran listas para recibir a los agresores en sus primeros asaltos. Y que, a la
descarada, habrd una movilizacion gigantesca, puedes tener la seguridad. Aunque los vea en la
Puerta del Sol, siempre pensaré que los echamos a patadas de aqui. Pero alli no llegaran. Las
organizaciones responsables han hecho, mas grave aun, el tono de sus Ilamamientos. Izquierda
Republicana hacia ayer un llamamiento a todos los antifascistas. Pedia «jRepublicanos,
Socialistas, Comunistas, Sindicalistas, CNT, Anarquistas, Hombres Libres, todos, nadie piense
en partidismos ante la patria y la Republica en peligro, TODOS A UNAI!» El Socialista, en su
fondo «Necesidad de apretar la defensa de Madrid», avisa que es muy posible que se necesite el
concurso de los que atn no hayan cogido el fusil para nada. (Y el cafioneo va aumentando con
el dia. Tiemblan las ventanas, como cuando un caballo se sacude las moscas.) Juventud, el
organo de la JSU, tiene una primera plana que es todo un clamor: «jMadrid esta en peligro! La
bandera roja que tremola en el corazén de Espafia no se arriara jamas. La canalla fascista
extranjera jNo pasard! Lo jura la juventud revolucionaria que, al lado del proletariado, sabra
hacer el esfuerzo supremo y luchar sin descanso hasta perder la Gltima gota de sangre. jHasta la
victoria!» Un articulo: «jA la linea de fuego los jovenes socialistas unificados!» Otro: «Sin
descanso y sin desmayos, construid fortificaciones», y al centro un gran grabado con un pie que
dice: «Como ayer, jVenceremos! con el esfuerzo heroico del pueblo.» Y reproduce el
monumento a los héroes del 2 de Mayo, coronado por una inmensa bandera roja. Y Mundo
Obrero reprodujo ya desde antes de ayer, cuando comenzé esta tension, el manifiesto del CC
del PC a todos los comunistas y al pueblo en general. Una llamada vibrante, que parece escrita
por Pasionaria, y termina, después de recordar que la defensa de Madrid no es sélo obra de él
sino de toda Espafia antifascista: «jComunistas: adelante hacia el triunfo! jA darlo todo, a
sacrificarlo todo en defensa de Madrid!» Te mando este manifiesto para que lo guardes en mis
papeles. Todo ahora se pondra, pues, pendiente del sitio y asalto de Madrid. EI momento ofrece
todos los peligros de los momentos cruciales de la guerra, pero tengo mas fe en la victoria final
gue en que yo soy yo. Ayer me decia Pascual Tomas, sobre quien te mando un trabajo,® que su
fe era total, y que, aunque hubiera que evacuar Madrid, 1o que no creia, aun asi y todo, se
venceria. Y no importa que retumben los cafiones. Al revés. Porque creo en la victoria, me
parece que esta bien que suene ya cerca de todos el peligro. Creo que la derrota de ellos en
Madrid decidira la guerra con mucha mas rapidez. Sin embargo, aungue es evidente que ellos
estan realizando un esfuerzo terrible, no debemos olvidar nuestros éxitos. Aun en este mismo
sector, del Centro, que se llama, realizamos algunas ofensivas y la defensiva es en extremo
tenaz. Pienso en el nimero de muertos gque esto costard, y me asombro de que s6lo me queda el
asombro aritmético. La muerte pierde su prestigio en la guerra. Porque se hace una prostituta
barata. De veras hay que morir por acabar con la guerra. Hoy me acuerdo de que ayer estaba
preocupado por las elecciones americanas. ¢Habra triunfado el ladino de Roosevelt, o habra
vencido el cabron de Landon? Batista y Miguel Mariano, y Ubico y Somoza, Trujillo y Getulio
Vargas, y todos los «nuestros» habran estado bien preocupados por el resultado. No dejes de
mandarmelo. Aqui, ayer, se publicaban reportes y augurios ligeramente favorables a Roosevelt.
Y a nosotros nos convenia que este triunfara por el momento. Y no porgue fuera cierto lo del
refran: que mas vale malo conocido gque bueno por conocer. Porque al que conocemos bien es a
Landon. Este otro es un zorro lleno de recursos y artimafias que cuesta mucho trabajo dar a
conocer. iSi oyeras cdmo truena el cafioneo! Parece que estan sacudiendo todas las alfombras de
Madrid. Bueno, voy a procurar ir hoy al frente. Debe ser digno de verse. ¢ Te conté que ayer
presencié el bombardeo aéreo del aerédromo de Barajas? Fui a despedir a un amigo® y pasaron
los pajaros soltando bombas incendiarias. Volaron tan alto que no se utilizaron las antiaéreas. Y,
naturalmente, las bombas, como cincuenta en fila, cayeron muy lejos e incendiaron los rastrojos
y un montecito. Al caer se iluminaban contra la tierra, como cuando se pisa un fésforo y se
enciende. Y este duelo de artilleria no quisiera perdérmelo. Ademas, has de saber que ahora
tenemos bastante material de guerra, segiin me aseguran. Ya era hora, desde luego. Te dejo aqui,
porgue no tengo ganas de estar escribiendo mientras ladra tanto cafion por ahi. Recuerdos a
todos.

Pablo



38 \éase en este volumen el trabajo de Pablo titulado «La UGT. Un resorte de la revolucion».
% Se refiere al escritor José Maria Chacon y Calvo, que fue padrino de la boda de Pablo en Cuba y se
desempefiaba, en 1936, como diplomatico en la Embajada cubana en Madrid.

Madrid, 15-11-936

Anoche vine con Campesino a Madrid, y el muy cabrén me dejé aqui. Gracias a esto puedo
escribirte hoy, lo mucho que siento ya que hoy probablemente ibamos a tener chicharreo por
nuestro barrio, casi con seguridad. Pero ya que estoy aqui debo contarte cosas de estos dias. Por
lo pronto, mi cargo de Comisario de Guerra con Campesino, acaso sea un error desde el punto
de vista periodistico, puesto que tengo que permanecer alejado de Madrid mas tiempo del que
debiera, pero, para justificarme plenamente, comprenderds que en estos momentos habia que
abandonar toda posicién que no fuera la mas estrictamente revolucionaria de acuerdo con la
angustia y las necesidades del momento. Mas adelante, cuando mejore sensiblemente la
situacion, abandonaré este cargo y podré maniobrar mas libremente. No obstante, la cercania a
Madrid no me dificulta grandemente el obtener noticias. Es el tiempo material el que me falta
porgue en el frente, y mas en estos momentos, es muy dificil distraer una hora para nada que no
sea la preocupacion de la guerra.

¢Te dije que pensaba escribir un libro que se titularia La leche de Buitrago? Ahora me
acuerdo de esto, porque me acuerdo del momento en que vi a Pepe Galan, al dia siguiente de la
muerte de su compafiera, por la metralla de un cafionazo fascista, en el mismo Madrid. Hombre
sensible como es, sélo estuvo dos horas en su casa y volvid para el frente. «¢Has visto qué mala
suerte?», me dijo por todo comentario. Y como los demas dias, sonreia a los chistes de Lopez,
su ayudante, y atendia a las noticias de los otros frentes. La guerra es tan dura que quita el dolor.
Con él me fui a la madrugada del dia 13 para nuestro sector, dando un largo rodeo, a fin de
poder ir con las luces encendidas, y pasamos por la ex real posesion de EI Pardo, por donde
huian los conejos y las liebres delante de nosotros, espantadas de los reflectores.

All4, en Aravaca, me encontré a Alberto Sanchez, el cubano que ya también es comandante,
sin tener aun 21 afios.

Pepe Galan® dice de él: «Vale un huevo este chico. Esta hoy como el primer dia de animos y
de entusiasta.» Y, en efecto, en dos dias, ha organizado un batallon de los campesinos del
pueblo, una parte para adiestrarlo en la guerra, al lado de sus heroicos muchachos de Gascones,
y otra parte para los trabajos de fortificaciones y demas servicios de la guerra. Bien se esta
poniendo aqui el nombre de Cuba, aparte de ser los latinoamericanos quienes en mayor cantidad
han acudido a la lucha, y casi todos se han distinguido y ostentan grados y prestigio. Ya que sus
paises o mandan tiros, esta muy bien que ellos se dirijan contra los fascistas.

40 José Maria Galan, hermano de Francisco y de Fermin Galén, ex teniente del Cuerpo de Carabineros, era jefe del
Estado Mayor en Buitrago de Losoya, Somosierra, cuando Pablo lo conocié en los primeros dias de octubre del 36. A
principios de la década del 60 fue instructor de las nacientes milicias en Cuba.

Pepe Galan le dio a Alberto las instrucciones para la accion del dia siguiente, en la cual sus
cinco compafias estarian de reserva y salimos de Aravaca para Pozuelo de Alarcén a reunir a
todos los oficiales y, sobre el plano, dar cuenta de la marcha y de los objetivos del dia siguiente.
Es muy interesante la reunion de un jefe con sus oficiales para darles cuenta del desarrollo que
va a tener una batalla. Hay llamadas por teléfono a los puestos; envio de enlaces a los lugares
donde no hay teléfono; y a la luz de unas cuantas velas, sobre una mesa se extiende un plano
lleno de anotaciones con lapiz azul y rojo. Se hace salir a todo el que no tenga que ver con el
estado mayor y entonces el jefe, mientras todos se inclinan sobre el plano, hace el recorrido y la
explicacién de todas las operaciones que comprende la batalla del dia siguiente, para que tengan
una idea general amplia, y enseguida, explica, ya con mas detalles, fijando puntos, marcando
rutas, sefialando horas de partida y objetivos a conquistar; dando cuenta del sector que tienen



que cubrir. Los oficiales escuchan en gran silencio, poniendo una profunda atencion. Alguna
vez, alguno, pide una aclaracion. Pepe Galan repite la marcha de todo, explica a cada columna
su trabajo; luego a cada batallon; luego, insiste de nuevo y recuerda a los oficiales que tienen
que dar cuenta a cada subalterno en las compafiias.

Habia en esto, algo de seriedad, de gravedad, de responsabilidad. Se discutia sobre el plano
nada menos que una maniobra salvadora de Madrid, que iba a costar, sin duda, muchas vidas.
Iba a haber una buena preparacion de aviacion, si el tiempo lo permitia; después, artilleria y
tanques para el pase de la infanteria en avance. Pepe Galan, a quien sélo veinticuatro horas antes
le habian matado la mujer de un brutal desgarron de metralla, advirtié a todos, que seria
conveniente tomar prisioneros y, en todo caso, conservarles la vida. Y les dijo unas palabras
emocionantes que siempre recordaré por el tono en que fueron pronunciadas.

El siempre ha sido un hombre extremadamente sereno; pareceria frio, sino fuera cordial y aun
jovial muchas veces. Esta serenidad, tanto en el combate como ante la vida, libre de la mas
ligera sombra de teatralismo, es lo que hace que sus palabras sean siempre responsables.

Les advirtié: «Mafiana no se puede retroceder. El capitan que no sepa conducir su compafiia
adelante, lo fusilo. Si el comandante de un batallén no logra el objetivo que se le ha sefialado, 1o
fusilo también. No tengo que repetirlo. Que se pegue un tiro el que no me quiera dar el disgusto
de tenerlo que fusilar. Ya no puede retrocederse.» Mientras él decia estas palabras, yo presté
especial atencion a los rostros de los hombres, inclinados sobre el plano, iluminados por las
velas.

Todos resistieron, sin pestafiear, el peso de palabras tan graves. Algunos, sélo dos, dirigieron
relampagueantes miradas a otros, como si pensaran gue eran estos los que tendrian mas cercana
la muerte.

Campesino, con la confianza de su vieja amistad con los hermanos Galan, y con su prestigio
de héroe popular, con su voz ronca, tan cortante a veces que es un insulto, dijo: «La retirada es
una palabra que esta retirada del diccionario. No existe.» Pepe, siempre atento a todos los
detalles —y al Campesino hay que suavizarlo muchas veces—, hizo la excepcion: «So6lo hay
retirada si yo lo mando.» A lo que Campesino, firme en su posicion argumento: «En ese caso no
se llama retirada. Se llama repliegue tactico.» Y se fue a dormir y a roncar en un sofé, no sin
gue antes, con su excepcional buen humor de siempre, con esa confianza extraordinaria que
tiene en el esfuerzo, afirmara que al dia siguiente iriamos a comer a Navalperal, si nos
descuidabamos.

Luego vinieron las instrucciones a los enlaces, a los artilleros; las sefiales de los paineles en
las avanzadillas, para nuestra aviacion, la distribucién de los anteojos de antenas para columnas.
Pepe Galan sefial6 cudl era el objetivo final de nuestro sector, advirtiendo que ello no queria
decir que si no era posible llegar hasta alla, no se llegara hasta donde se pudiera. Y Campesino
por su cuenta afadié desde su sofa, «lo que tampoco quiere decir que si es posible no se pase de
él». Alli nos cogi6 las cuatro de la mafiana y como a las cinco y media comenzaba la
movilizacion general, nos echamos sobre sillas y sofas y en el suelo, envueltos en mantas, a
esperar la hora. Al amanecer todo se moviliz6. Llegaban compafiias con su estrafalario
indumento. Y unas se iban a tomar posiciones, cantando «ElI mundo esta lleno de lagrimas —Ila
vida llena de dolor—», y otras en silencio, sucias, extrafias. En todas siempre iba alguna
miliciana, de esas que ya han sido probadas; muchachas de excepcion, vergiienza de muchos
hombres. Como Alicia, de la Compafiia de los Toreros que capitanea Litri, que tomd posicién
bajo el silbido constante de una ametralladora asesina del enemigo y que al ver que muchos se
iban desplegando, agachandose, les grité rudamente: «jJoder, no agacharos, que aqui no dan,
hombre!» Pero no te voy a contar este dia, lleno de expectacidn, que, desde por la mafiana,
como sucede tantas veces en la guerra, en donde siempre hay que contar con la incégnita de los
planes del enemigo, se trocd casi por completo, por la salida, a igual hora, de la aviacién
enemiga, y se desarroll6 un formidable combate aéreo, sobre nuestras cabezas unas veces, y
otras sobre el cielo de Madrid mismo, al sol pleno, lleno de tronidos de los motores y crepitar de
las ametralladoras, que suspende todo fuego en las avanzadillas, llenas de emocién. Los
trimotores de bombardeo del enemigo huyeron y miles de hombres se levantaron de entre la
yerba para presenciar el combate que dur6 largo rato.



Algunos aparatos vimos caer. Uno desde un paracaidas venia por el aire, con la elegancia de
un minué lento que se pusiera a camara lenta aun.

El resultado fue, como coment6 un miliciano, un juego de fatbol: seis por uno a nuestro
favor. Y aun este uno nuestro, segun afirmaba Campesino, seria uno viejo que no valia pa’ na.

Al no haber preparacion de aviacion, interrumpida por el combate, el plan del dia tuvo que
ser cambiado. Pero nuestro sector, aunque no llegamos a establecer contacto con la Brigada
Internacional, como era el objetivo sefialado, todo el dia no cesé el cafioneo; el fuego peligroso
de los morteros; el asesino de las ametralladoras enemigas, endemoniadamente emplazadas, y
un chicharreo constante de los fusiles. Tuvimos cincuenta bajas, casi todas de la primera fila. El
enemigo botd municion de cafién de una manera escandalosa, COmo un nuevo rico que compra
cosas por gusto; disparaba en todos sentidos, contra los parapetos, contra todo lo que se antojaba
un camuflaje de artilleria, contra el lugar donde suponia se desarrollaba la retaguardia. Y, por un
lado la tierra blanda, y, por otro algo que suponemos sea un sabotaje, la mitad de sus cafionazos
no explotaban. En el momento en que Campesino me dictaba un parte, disponiendo que un
mortero del 50 tratase de apagar la ametralladora de la casa colorada que nos quedaba enfrente,
un disparo de mortero nos estallo a diez metros y cuando lo iba a comentar, un silbido
amenazador nos obligd a tirarnos contra el suelo; otro mortero nos estallo, esta vez a no mas de
tres metros y arrasd con una mata alli sin hacernos nada milagrosamente. Aprendi una leccion
con esto: la de la diferencia entre los silbidos.

Yo creo que puedo calcular cuando debo tirarme al suelo. Es un silbido amenazador, como
una pufalada que se lanzara por la espalda con velocidad eléctrica.

El mediodia nos cogié en el punto de observacion, sin que se sintiera otra cosa que el
combate por la Casa de Campo. Comimos alli en una caseta, puesto de la Cruz Roja, un pedazo
de pan de libreta y un poco de salmdn ruso y berenjena en lata, también rusa.

Habia alli una miliciana del servicio sanitario, dos enlaces y nosotros dos. Habia un poco de
vino. Campesino dijo: «Si no es por Rusia nos morimos todos de hambre.» La miliciana
comentd: «Tenemos que hacernos todos comunistas, aunque sélo sea por agradecimiento»; uno
de los enlaces de las Aguilas de Acero, dijo: «Y que no se cansan de mandar.»

El otro no podia dejar de hablar y dijo: «Joder, estos rusos son la hostia. Se estan rompiendo
la crisma por unos jilipollas que habemos aqui.» Yo, ante la comida pierdo todo concepto
revolucionario y me limito a asegurar que el salmon ruso, dulce, me gustaba mas que aquel
americano, seco. Pero la mente de todos estuvo en Rusia. Lo mismo pasa en toda Espafia. Por la
tarde, el cafioneo fue mas intenso adn. Habia una bella tarde soleada y azul, de aire frio
tembloroso. Las balas pasaban haciendo gargaras rapidas, o como cuando una bandera mojada,
la agita el viento violento del mar: igual que esto hacen las balas de cafion en su recorrido.
Aparecieron los aviones enemigos, cruzaron sobre Madrid y vinieron hasta nuestras lineas.

Tumbarnos en la yerba y agacharnos ordend la cabeza. Yo me puse boca arriba y con mis
magnificos gemelos los vi venir, agitandose. Son imponentes esos trimotores. Con sus grandes
alas negras, parecen monstruosos alacranes impasibles y crueles.

Descargaron un poco a la izquierda y la tierra tembldé de miedo, y se elevé al aire una
columna de humo Yy tierra por cada bomba. Parecia aquello un bosque enorme, surgido de
pronto, y visto a la bruma y la neblina.

Los golpes de las bombas contra la tierra me dan la impresién de un trabajo realizado por un
implacable e imponente martillo hidraulico, clavando algun pilar de acero. Cuando se alejaron
los aviones, nos levantamos.

Campesino, entre la frescura de la yerba amarilla, dormia roncando. Lo despertamos para que
viera el segundo combate aéreo del dia, sobre Madrid, en el cual derribamos cuatro aparatos
enemigos y perdimos dos. A uno, avién italiano negro, lo vi barrenar, tronando
angustiosamente, picar a tierra, y, por la cola, lanzarse un hombre, un puntico negro que perdia
terreno en el descenso vertiginoso y que, de pronto, se inmovilizé al abrir el paracaidas.

Nadie ha hecho levantar los brazos tanto al cielo, como un piloto enemigo que cae sobre la
ciudad bombardeada por ellos. La gente se alarga hacia el cielo. Su furia ha sido ejemplar varias
veces. El general Miaja, presidente de la Junta de Defensa, ha lanzado una breve alocucién ayer,
pidiendo respeto para la vida de los aviadores que caen, «fuera, ya de combate», como dice su
proclama.



Te hago excepcion de muchas cosas. Por deficiencias inevitables en un ejército que se
construye bajo una critica situacién, no fue posible coordinar por completo las operaciones del
dia; pero el enemigo permanecio clavado, y, aun, en algunos lugares perdio terreno.

Paco Galan result6 herido de bala en un muslo y Mangada, de metralla en la frente. Ambos,
sin embargo, estan bien y ya han vuelto a sus puestos.

Nosotros, ayer, a reserva de estar pendientes de la operacién principal, que tiende a una
presion peligrosa para el enemigo en sus posiciones avanzadas sobre Madrid, por 6rdenes de
Pepe Galan, hicimos un largo reconocimiento, durante toda la mafana, de las posiciones
enemigas: Campesino, Alberto S&nchez, un oficial de mortero y yo.

Realizamos un buen trabajo y levantamos un croquis bastante aproximado de la situacion del
enemigo. Nos detuvo un rato un fuego casi furioso de los cafiones y morteros enemigos que
dafiaron mucho una serie de casitas situadas detras de nuestros parapetos.

Cerca nos cayeron varios pedazos de metralla. Un oficial gritaba desesperadamente: «jFuego!
iFuego!», y sonaron descargas cerradas sin parar. Campesino mando un enlace a buscarlo.

El muchacho vino orgulloso de su actuacion animosa, mientras nos desbarataban a cafionazos
todas las casetas y de una salian corriendo dos hombres, uno herido en la cabeza. Eran los
muchachos de «la pluma», los escribientes y empleados, animosos pero inexpertos que no
compredian que estaban gastando indtiles cartuchos mientras que el enemigo, con su fuego de
cafdn, nos localizaba los refugios de las casetas. Pero yo adverti a Campesino que asi la gente
se iba fogueando y animando y no fue muy explosivo con el joven oficial.

Cuando regresamos de aquel reconocimiento, mas de una hora después, o dos acaso, pudimos
ver algo terrible. Sobre la yerba, boca abajo, un miliciano tenia media espalda destrozada; las
costillas rotas, un rifién todo en dos, el omdplato partido, la columna dorsal descubierta; el
pulmén derecho rajado, macerado. jPobre muchacho!

—Llama a uno que lo recojan —dijo Campesino.

Pero yo vi que, inverosimilmente, aun vivia. Con la respiracion, la sangre, como si fuera un
manantial de la tierra, fluia y refluia. Le tocamos la cabeza y se quejo débilmente. Se habra
muerto sin duda entre horribles sufrimientos; estuvo mas de una hora al sol, descubierto,
sangrando, sin que nadie lo viera. No he visto todavia herido mas impresionante.

Luego, en el comedor donde al sol comian los oficiales, Campesino narr6 algunas de sus
aventuras de Africa y Pepe Galan trajo buenas noticias de Madrid, como la toma de Sesena y
Valdemoro. Y nuevos planes, por los cuales Alberto Sanchez, con su tropa juvenil, salié
cantando para flanquear un movimiento del enemigo.

Y en la comandancia entr6 un miliciano ignorante, con una imponente granada del 15.5 al
hombro, como si trajera un cesto de frutas, «para que la desarmaran porque no habia
explotado».

Buena risa se armo al considerar la facilidad con que, con un paso mal dado, aquel infeliz y
los que estuvieran a veinte metros a la redonda hubieran pasado al otro mundo sin gran
dificultad. Y como no habia operaciones para nosotros por la tarde, vinimos a Madrid, donde
anoche me dejo el Campesino.

Dormi en el Radio Este del PC, donde una joven enfermera me prepar6 una cama en el suelo.
Se llama Angelina y le gusta oir hablar de Cuba.

Me conté cdmo los heridos, a los que se cuida «como un arbolito que va creciendo», se
encarifian con las enfermeras y, cuando se van, son de la familia y las quieren mas aun que a sus
familiares. «A otras en cambio, que son bruscas, ni se las dejan arrimar.»

Dormi bien y hoy te escribo. Dicen que es domingo. Apenas ha habido cafioneo. S6lo han
cruzado aviones. De ellos y nuestros. Recuerdos.

Pablo

Madrid, 17-11-936



Vaya que te voy a escribir. Ladra el caidn més que nunca. Ni siquiera en el cine has oido
semejante retumbar. Parece que se han aumentado considerablemente nuestras baterias y que,
ademads, tienen oOrdenes de realizar alguna preparacion destructora.

Ademas, desde luego, pues también ellos zumban.

Acabo de llegar de Pozuelo de Alarcon, el bello pueblecito de calles torcidas y empinadas,
casas blancas de z6calos de mosaico azul, paredones de ladrillo.

Hasta ayer por la noche estuvo el batallén de Campesino alla y ahora, cuando por fin logro
incorporarme, resulta que nos han trasladado para Alcal& de Henares.

Iré, pues, a la ciudad donde nacié Miguel de Cervantes. Ya te contaré de ella. Y al paso que
voy, pronto habré recorrido media Espafa.

Creo que te di cuenta del dia 15, cuando una insolente escuadra de quince trimotores
italianos, con sus correspondientes aparatos de caza, temprano vol6 sobre Madrid y descargé de
manera brutal y despiadada. Esa canalla estd matando mas mujeres y nifios en Madrid, que
hombres en los frentes de combate.

Por los Cuatro Caminos, una barriada populosa y popular, las bombas destrozaron tranvias
llenos de publico. El dia fue extraordinariamente duro en algunos lugares del frente madrilefio.
Fue preciso volar el Puente de los Franceses, por donde ellos lanzaron su ataque desesperado.
No han variado su tactica, que ya se conoce, porque, ademas, ya no la pueden variar.

No tienen ya otro camino que la toma de Madrid. Y eso no lo conseguiran. A pesar de las
deficiencias de nuestro aparato, en construccion; a pesar de una lastimosa inactividad que se
ofrece en los otros frentes en momentos en que mayor presion debiera hacerse desde ellos. A
pesar de todo eso, no entraron. No sélo eso, pronto tendran que huir. Nuestra aviacion les
destroza bases y aparatos en gran cantidad; pero ellos siempre los reponen; sus aviones les
vienen en viaje directo desde Alemania e lItalia, volando por sobre Francia por la noche. iSi
Francia hiciera lo mismo, qué pronto se acabaria la guerra!

La deuda de los fascistas espafioles con Alemania e Italia estd creciendo de una manera
alarmante. Puede llegar a ser tan grande que no haya otra solucion que la guerra internacional
para cobrarla.

iComo truena la artilleria! Es digno de oirse esto, aunque sea alguna vez en la vida. Parece
una tempestad de truenos y rayos, alla, en las montafias de Oriente. Y la aviacion de ellos, que
ha demostrado ser inferior, mano a mano, con la nuestra, no se cansa de realizar actos
vandalicos de naturaleza que eluden el calificativo.

Ayer noche, después de una paliza emocionante que se les dio por la tarde, con pérdida de
cinco aparatos para ellos, se aparecieron por la noche y arrojaron bombas incendiarias sobre la
ciudad. Luego, en la oscuridad casi absoluta, se alzaba sobre el horizonte, alla por la Casa de
Campo, el resplandor del incendio.

También un hospital fue bombardeado. Estos son sus métodos de desesperacién. Cada vez
que siento el cafion méas proximo a Madrid, gozo imaginandome los nuestros ya cerca de Sevilla
y de Burgos. Supongo que la prensa internacional se hara eco de la Gltima bestialidad que han
cometido.

Sobre Madrid lanzaron, con un paracaidas, una caja que contenia el cuerpo horriblemente
descuartizado de un aviador que cay6 en sus filas. Nada comparable en horror a esto. Ni las
tribus de antropdfagos hacen esto, pues no hay en ellas el exhibicionismo de la barbarie. Esto
contrasta de una manera violenta, y a la vez muy clara, con la orden dictada por el general-
presidente de la Junta de Defensa de Madrid, Miaja, ordenando que se le conserve la vida a
todos los aviadores fascistas que caigan sobre Madrid.

Pero te estoy hablando del dia de ayer, que amanecié con intenso cafioneo, dirigido sobre un
determinado barrio de Madrid, por lo menos en lo que yo vi.

Por alla, por las calles de Fernando, de los generales Bermidez, Abascal, Quevedo y otras,
las calles se llenaron de la neblina de la pdlvora y el derrumbe.

Las familias evacuaban las casas, llorando, arrastrando a los nifios, mientras dejaban atras sus
muertos. Pero no lejos de alli, centenares de hombres realizaban la instruccion militar,
preparandose para salir a los parapetos y al frente.



Ya que estaba por alla, me llegué hasta el domicilio provisorio del Socorro Rojo
Internacional, al que el cafioneo sobre el Cuartel de la Montafia obligd a cambiar de casa. Fui a
ver como andaba aquello, y, de paso, a saber si tenia alguna noticia tuya. Nada. Por cierto.
Como ahora soy «autoridad», cuando me escribas 0 me envies algo de lo que te he pedido, hazlo
a mi nombre, como comisario de guerra, en domicilio.

En el Socorro habia, como siempre, cientos de mujeres y nifios refugiados, de los evacuados
del cafioneo, y muchos esperando, sobre los montones de ropa, la oportunidad de ser enviados a
Valencia o Barcelona.

Salen los nifios en los grandes buses, cantando, alegres, agitando sus banderitas rojas. Nadie
piensa que muchos no tendran padres. Y nadie lo piensa, porque la revolucion es la madre de
todos; ella parira, con mas sangre y dolor que ninguna madre, un pueblo nuevo.

Yo pienso con alegria profunda, con mi imaginacion feliz de antecrearlo, en lo que sera este
pais después. Maravillosa serd Espafia. Mientras mas dura y cruel sea la guerra, mas grande y
mas pronto sera todo ello.

Ayer, por casualidad, senti otra de las emociones de la guerra. La de estar en Madrid como un
miliciano mas. La emocién de «venir a Madrid» a olvidarme de todo, a no pensar ni en mi,
como vienen los hombres del frente, que tanto quieren esta oportunidad de estar aqui unas
horas; ver los ojos brillantes de las mujeres y tomar en las tabernas, entre amigos irresponsables,
un poco de vino rojo y luminoso como el farol de las prostitutas; o unas cafias de cerveza,
dorada y espumosa, como deben ser las novias alemanas de los alemanes de la Brigada
Internacional.

Alla nos fuimos, a la Hosteria del Laurel, sin apenas dinero, después de bebernos una
cantimplora de viejo vino de marqués, a comer platos distintos, cosas raras que hace tres meses
que no comiamos, un grupo de compafieros.

Habia vino antiguo, mujeres de brillante pelo negro, figuras plenarias de la vida; sonrisas
blancas; ojos misteriosos como las piedras antiguas y manos suaves y blancas, jpero quién se
acuerda de las mujeres ahora! SGlo yo que te escribo y los novios que andan por los rincones al
anochecer. Te digo que es bello vivir. Y el vino de Espafia pone la imaginacion alegre y no
emborracha. Por lo menos a mi.

De alli me fui a ver la destruccién y el otro rojo que no es mas que la sangre. Por alla, por la
Plaza de Espafia, habia un caballo muerto. Unos nifios, con la imprudencia del pueblo que esta
jugando a la vida o a la muerte como con ese escepticismo con que se juega a la loteria, se
explicaban unos a otros la guerra.

Uno decia: «Hay que tener cuidado. Estdbamos alli y de pronto: jshiiil... y gracias que nos
tiramos al suelo.»

Segui bajando y fui yo entonces quien se tuvo gque agachar. Qué pronto he aprendido el
sonido de las distancias y el peligro. Rebotaban contra la reja, pedazos de piedra y metralla.
Aquel barrio ha sido duramente castigado. Aun hay héroes, imprudentes o imbéciles —o
necesitados— que lo habitan. Parece que el estruendo de nuestras baterias los protege.

Mas adelante se me adelant6 un sargento y me pidié el carnet. Me dio excusas y me dijo:
«Nada, como lo vi tomando datos...»

Iba yo a buscar a Pepe Galan y a Mangada y a llegarme hasta el sector del Puente de los
Franceses. Mangada estaba aln herido, segun me informaron, y a Paco Galan lo han mandado a
otro lugar. Esta alli ahora el comandante Arellano. Una bomba de aviacién ha destrozado media
casa por alli y arrancd un pequefio arbol. Por alld andaba Francisco Sanchez, un simpatico
compafiero de La Tribuna. El Teatro del Pueblo, y Trigo, de la misma institucion, jefe de Estado
Mayor.

Con cierta satisfaccion me dijeron: «Ya han muerto dos de los nuestros en el frente y tenemos
dos heridos.»

Ellos me dieron noticias del Puente de los Franceses, donde habia aflojado a esa hora algo el
combate.

Trigo me contd como habia oido los gritos de desconcierto y panico de los moros cuando la
voladura del puente. Parece que, efectivamente, perdieron varios tanques en la operacion. Se me
habia hecho muy tarde por alli y tuve que regresar porque era la hora en que, posiblemente,
Campesino estuviera por nuestro cuartel.



A esa hora ya el sonido de las ametralladoras es como si en una inmensa caldera hirviera y
borboteara un caldo denso. Y como no fui al cuartel me quedé a comer alli y vi las catacumbas
del convento donde hay enterradas muchas monjas antiguas y modernas, en sus nichos blancos
de la pared. Algunas, dicen los letreros, que murieron en olor de santidad.

Una muchacha, Angelina la enfermera, me ensefid el camino por donde se encontraban los
curas y las monjas. Cosa que nunca criticaré. Porque hubiera sido una insolencia para con Dios,
aparecerse en el cielo sin ningln pecado. Tarde en la noche me fui para el Quinto Regimiento.

En el metro, las mujeres, en albornoz y zapatillas, dormian sobre mantas, acurrucandose unas
contra otras para protegerse del frio. Por la calle, densamente oscura todavia, sonaba de vez en
cuando un disparo de algun asesino por la espalda. A uno, delante de mi, lo cogieron sin
documentacion. All4 él.

Regresé con Pepe Galdn a Pozuelo y nos llevamos varios camiones con varias
ametralladoras. Y hoy vine con Alberto Sanchez, porque nos han trasladado para Alcala de
Henares, como te dije. Tengo el mal comienzo del dia, pues me han dicho que Canddn, el otro
comandante cubano, ha muerto.”* Con el contento que me dijo el otro dia: «\Voy en vanguardia
en el ataque.» Ojala que no sea cierto. El queria que me fuera con él.

Del ambiente general debo decirte que todo estd lo mismo. La Junta de Defensa ha resultado
un organismo bastante eficiente para el tiempo y las circunstancias en que se ha creado. Hay
mas unidad y rigidez en las cosas. La llamada quinta columna ha visto disminuidas sus
posibilidades en alto grado por las medidas que se han tomado. Y la moral popular sigue siendo
tan alta como siempre. La prensa parece que va a sufrir una operacién que ha podido ser
realizada antes.

4 Policarpo Candodn, héroe internacionalista en la Guerra Civil Espafiola, uno de los primeros cubanos en
incorporarse a la lucha después de alzamiento fascista, moriria comandando la 102 Brigada, en Altos de Celada.

Ayer me dijeron que iban a ser suprimidos todos los periddicos que no representaran a
determinado sector politico. En general, en estos dias, la prensa ha mantenido el tono vibrante
que las horas demandaban. Te envio varios recortes que de nuevo te pido me conserves. Los
periddicos han cortado, con una intensa y rapida exposicion, la campafia en contra de la actitud
del Gobierno al trasladarse a Valencia.

Debe decirse que esta medida fue totalmente justa y aun, que debio realizarse antes. Claro
que siempre hubo quien encontrd ocasion para «trasladarse» €l personalmente. Pero de eso
nadie tiene la culpa y ya, cada organizacion, ha tomado las medidas correspondientes. Muchos
no podran volver a Madrid, a menos gue sean tan desvergonzados como cobardes, 1o que bien
es posible, después de todo. En cambio, don Ramén Menéndez Pidal, que hace un mes tiene
permiso del Ministerio de Instruccion Publica para ir a Cuba a dar una serie de conferencias,
voluntariamente se ha negado a salir mientras dure esta situacion dificil. Y es un sabio, cordial y
sencillo, para quien nada grato ha de ser el estampido del cafioneo.

Bueno, te dejo aqui. Te escribiré desde la tierra de Cervantes. Recuerdos a todos.

Pablo

Madrid, 21-11-936

¢Qué me falta ya por ver, palpar y sentir de la guerra? Bueno, sentir, no. No se siente nada en
la guerra. Termin6d con ella la sensibilidad humana. Anoche regresaba en el carro con
Campesino y traia en la mano el diario de un desertor que acababa de ser ejecutado. Y
bromeabamos, con absoluta naturalidad, del frio que estaria pasando su cadaver, bajo la noche



inclemente, de un fino e interminable lloviznar helado. Con su diario en la mano cabeceé un
poco en tanto llegamos a Madrid. Comenzaba en francés; luego seguia en espafiol.

Mientras cenaba iba leyendo y en esto me lo pidié otro con la promesa de devolvérmelo.
Probablemente se perderéd. Sin embargo, yo era un hombre sensible y acaso lo vuelva a ser. La
otra noche, mientras se resolvia un asunto, Lépez, el ayudante de Pepe Galan, abrié el radio del
coche en mitad de un campo silencioso, cerca del enemigo. Tocaba una de las sensitivas baladas
de Chopin que tantas veces he oido en medio de publicos recogidos, casi angustiados de
emocion.

Yo, mientras ponia mas atencién a los posibles ruidos cercanos, recordé con cierta pena el
tiempo en que la musica tenia para mi horizontes mas diversos que el de los himnos de la
revolucion desacordemente entonados por las compafiias en marcha, estrafalarias, sofiolientas y
animosas. Pero asi es la guerra de inhumana e insensible. Por eso nadie podré jamas pintarla
bien. Cuando uno se pone a escribir es que, por un momento siquiera, le ha vuelto a uno su
capacidad de emocionar el recuerdo. Y ya es falso todo. Ahora yo me explico aquel desencanto
de Ldpez Rubio, el ingeniero cubano asesinado cuando la lucha contra Machado, ante toda la
literatura y el cine basado en la guerra europea, cuyos cuatro afios vivié intensamante.

«Ninguna sirve para nada, ni las novelas ni las peliculas», me decia siempre. Y yo estoy
seguro de que tenia razon. Cuando yo recordaba otros tiempos, mientras el radio sonaba la
balada de Chopin, Lopez me dijo: «;Te gustard esto, no?» Me acuerdo, porque a la noche
siguiente, por el mismo camino, desaparecid, probablemente para siempre. Sin duda, o tomd
para las lineas fascistas, o una descubierta de ellas, con un golpe de mano, lo capturd, junto con
los dos comparieros de viaje.

Era un hombre jovial, de brillante ingenio. Lo querian todos, pero ya se le ha olvidado hasta
que acabe la guerra. Hace tres dias que se perdi6. En estos dias he estado a un tiempo dentro y
fuera de Madrid. Campesino ha recibido instrucciones de reorganizar su batallén, diezmado por
los combates de Pozuelo y Aravaca, y de crear uno nuevo.

Nos han dado a Alcald de Henares como centro de organizacion y alld tenemos, en el
Convento de las Claras, nuestro cuartel. En aquella ciudad nacié y vivié Miguel de Cervantes
Saavedra. Y ni he tenido tiempo ni interés mayor de ver su casa. Desde la maquina he visto que
es un antiguo pueblo, con esa dignidad sencilla de la tipica sobriedad castellana. Hay edificios
grandes de viejos ladrillos; torres elegantes de iglesias y conventos; y una paz silenciosa por las
calles. Habra, también, plazas de retretas y fiestas originales, y tesoros numerosos de arte y de
historia. Dicen que hay famosas almendras. Y no te puedo decir mas nada de Alcala de Henares.
Algun dia iré a conocerla. Nosotros hemos ido y hemos vuelto, algunas veces dos o tres veces al
dia, resolviendo los problemas de avituallamiento, abrigo, ropa, municiones, armamento,
etcétera.

Campesino todo lo consigue; pero todo se lleva mas tiempo del necesario. Y, ademas, luego
se echan encima obligaciones mas perentorias de las calculadas.

Probablemente tendremos que salir de operaciones antes del tiempo justo para organizar bien
todos los detalles. La guerra civil obliga a estas cosas inevitables por encima de las cuales hay
que pasar y suplirlas de alguna forma. Nuestra principal atencidén consiste en obtener los
mandos capaces Y valientes. Es dificil, pero todo se consigue mas 0 menos.

A un sargento gque maté a un comandante moro, y que se parece, por lo audaz y decidido, a
Carlos Aponte,*? Campesino lo ha nombrado capitdn de una compafiia y lo utilizara para los
golpes atrevidos. Vamos, si los planes no son cambiados, lo que por desgracia bien puede
ocurrir, a hacer una guerra interesante, plena de colorido y audacia.

Puede ser que salgamos dentro de dos o tres dias. Para ello, hemos recorrido pueblos y
buscado hombres.

42 E| combatiente internacionalista venezolano Carlos Aponte fue coronel de Augusto César Sandino en Nicaragua
antes de vincularse a la lucha revolucionaria en Cuba junto a Antonio Guiteras. Pablo escribié un impresionante
articulo titulado «Hombres de la Revolucion» en el primer aniversario de la muerte de Guiteras y Aponte en El
Morrillo a principios de 1935.



«Voy a hacer la historia ahora», dice Campesino. Ya le he dicho que sobre él y sus hombres
voy a escribir un libro. Y me ha respondido: «Vas a tener material para diecisiete tomos lo
menos.» Probablemente serd verdad. Y esta guerra de trincheras y de posiciones, tan parecida
bajo la amenaza ya fria del invierno préximo, a la guerra del 14, no se ha hecho para
Campesino.

Aqui, el asedio y sitio de Madrid est4 estancado. Para mi, como siempre, no hay duda
ninguna —ni aun en el caso de las mas dificiles complicaciones internacionales— sobre el
resultado final. Ellos son el boxeador cansado, agotado, que se mantiene en pie s6lo gracias a la
inexperiencia de un rival més joven. Por lo pronto, ni un paso mas dan. Algun dia toman una
casa de las afueras de Madrid, como el Hospital Clinico o la Casa de Velazquez, y ello les
cuesta, cien, doscientas bajas, y para perder la conquista. Tiene Madrid muchos miles de casas,
cada una costaria, como promedio, no menos de cinco bajas. La impotencia del enemigo se ve,
ademas, en el hecho de su incapacidad para dejar a Madrid incomunicado. Por lo tanto, el sitio
es muy relativo, porque seguimos recibiendo viveres y municiones. Su reserva de hombres se
agota. Esto lo nota cualquiera. En estos dias, en que el tiempo ha estado lluvioso, ha habido un
relativo descanso y s6lo han golpeado por algunos puntos.

Hoy mismo, después de tres dias de mantenerse asi la situacion, el cafioneo es muy débil.
Puede ser, inclusive, que dada su tactica descubierta, hubieran aprovechado nuestra falta de
iniciativa para trasladar su punto de ataque sobre otra puerta de Madrid. Pero todo sera indtil.
Esta falta de iniciativa nuestra, vista sobre el plano, podra parecer inexplicable a quien no esté
en el fondo de todos los detalles de esta guerra, compleja y dificil. Ya tendremos la iniciativa.
La culpa de estos errores no es de nadie mas que de las circunstancias y de la traicion del
enemigo. Todo lo otro que se diga es falta de vision general ante el problema y escapadas de la
vanidad personal de algunos ante los naturales errores de los otros. A mano se puede hacer un
encaje de Bruselas; pero a mano no se puede hacer un edificio tan grande y complejo como es el
de un ejército, en el tiempo en que el contratista quisiera. Y mas cuando en este edificio ha
habido derrumbes parciales y los cimientos, por inconforme aglutinacion de los elementos, han
debido ser modificados varias veces —Yy aun lo seran de nuevo, qué duda cabe. Pero todas las
deficiencias son pueriles ante la grandeza de una realidad indiscutible: el terreno sobre el cual se
va a construir todo este edificio de la revolucion espafiola, es inconmovible; ninguna sacudida
interna logra conmoverlo; el pueblo, que es el terreno, permanece firme; tal vez esté algo
angustiado, algo febril, pero es sélo por el deseo natural del triunfo; por el ansia de que fuera
cuanto antes.

Las barbaridades fascistas, barbaridades que son a la vez un sintoma de impotencia no s6lo
no lo han desmoralizado, sino que le han hecho mas palpable la horrible realidad de lo que seria
el triunfo de esa canalla. Hay, en el indice general de la poblacion, una especie de resignacién
colérica, no exenta de mucho desprecio, ante los cobardes atagques de artilleria y aire sobre
Madrid. Hace como quince dias que la poblacion madrilefia escuchaba el estampido de los
cafiones y la vibracion amenazadora de los aviones enemigos. Cada vez ha sido mas cercano el
estruendo y mas crueles los dafios y espantables las circunstancias.

He estado varias veces muy proximo a los lugares donde han ocurrido tragedias inenarrables.
Siempre el miedo que pudiera provocar el espectaculo de mujeres y nifios destrozados, o el de
los incendios y cafioneos nocturnos, ha estado en un segundo plano con respecto a la reaccion
de venganza del pueblo frente a sus asesinos. Porque sabras ya, que no han vacilado ante el
bombardeo e incendio de Madrid durante la noche, para rehuir el combate con nuestra aviacion,
mucho mas valerosa y efectiva que la suya. Y han cafioneado ya lo mejor de Madrid. Hay
barrios enteros poco menos que inservibles. La Gran Via —equivalente madrilefio de
Broadway— ha sido uno de sus focos; la Puerta del Sol —Times Square—, también ha sido
bombardeada: la Plaza de la Cibeles, etcétera.

No hay apenas barrio o calle donde no pueda mostrarse la huella de algin impacto o
explosion.

Los técnicos militares aseguran que las bombas lanzadas desde los Caproni sobre Madrid son
las mas pesadas y poderosas que nunca se han empleado en la guerra. Y yo he visto una casa de
siete pisos, en no sé qué calle, perforada de arriba abajo, por una de esas descargas de avion. El
nimero de las victimas no se sabrd bien nunca, acaso. Sélo te digo que Madrid, a pesar del



cafioneo, ha continuado con su aspecto de ciudad que vive en la calle y grandes aglomeraciones
de muchedumbres se ven aun con frecuencia. Sin embargo, ya se ha comenzado la evacuacion
de la ciudad, de mujeres y nifios, ancianos y extranjeros. En Valencia poco espacio queda y el
resto ir4 a Barcelona. Nada puede ensefiarle ya ninguna ciudad a Madrid. Para robustecer sus
defensas, para el caso hipotético de que lograran estrechar mas adn la lucha, la ciudad va a ser
rodeada de zanjas contra los tanques, que seria el Unico elemento desmoralizador de la lucha de
calle —a pesar de que no han demostrado hasta ahora sus ocupantes tener el valor que se
necesita para tripularlos— vy, por criticas del propio Campesino, la altura de las barricadas que
cubren toda la ciudad va a ser reducida. En efecto, parecian barricadas del tiempo de la
Revolucidon francesa o de la Comuna de Paris. Ahora seran mas bien trincheras y parapetos,
zanjadas por detras y con muy poco blanco para la artilleria y morteros del enemigo. Y como la
situacion politica pocas variantes ofrece por de pronto, y la Junta de Defensa de Madrid tiene
cierta capacidad de control; y la situacion militar no ha perdido en intensidad y peligro, a pesar
de todo, no vacilo en salir de Madrid a operaciones que tenderan directamente a despejar la
situacion que gravita sobre la capital. Me llevaré una portétil y ya te escribiré de vez en cuando.
La prensa hace prodigios por mantener su tono épico y heroico. La escasez de papel le ha
reducido el espacio a una sola pagina. El cafioneo enemigo ha destruido dos, por fortuna, de los
que no representaban a determinado sector politico: El Heraldo y La Libertad. De hecho, no
obstante, ya no queda méas propaganda que la de la prensa, el radio y algunas agitaciones que
hace por la calle La Tribuna. EI Teatro del Pueblo. No hace falta, ademas, la propaganda. Y de
frio nada te digo. Moriré no de bala sino de frio. EI termdmetro aqui no tiene la temperatura de
alla, pero la vida a la intemperie que alli no se hace, gracias al subway y a las cafeterias con
steamheat, y el dormir dentro de maquinas que parecen neveras, me estan poniendo flaco que,
no el hambre que no paso, gracias a Rusia. Sigue molestandome no tener ni una sola noticia de
alla. Alguien me ha dicho, sin embargo, que ha visto trabajos mios en New Masses. No sé si
sera verdad. Pienso que tiempo de sobra han tenido para escribirme unas lineas. Te acompafio
con esta una crénica sobre el Campesino. Procuraré hacerte otra sobre la Brigada Internacional.
Pero comprende que en estos momentos me es extraordinariamente dificil escribir en tono de
cronica. Por eso te hago estas cartas que espero contendran para Freeman y Reed el acopio de
datos suficientes para sus comentarios en la revista. Da recuerdos a todos y di que si no escribo
es porque no tengo tiempo. Hasta la préxima.

Pablo

Alcala de Henares, 28-11-936

Te escribo desde la patria de Miguel de Cervantes. Y ahora, junto con un comandante y dos
tenientes, acabo de salir de una detencién de dos horas, que fue arreglada en la Comandancia
Militar de la Plaza, por culpa de un automévil requisado en el que andabamos. Total nada, la
tarde perdida. Son cosas de la guerra, que muchas veces son cosas tontas. No sé ahora cuando te
escribi por Gltima vez. Pero creo que no te he dicho aln que estamos reorganizando fuerzas y
agrupando otras nuevas para irnos por ahi a dar lefia por donde sea. Porque al fascista, para que
suelte sus aspiraciones a Madrid va haber que hacerle como al macao y darle candela por el
caracol. No sé si te interesara saber cuanto trabajo se pasa, en una guerra civil, para organizar
una columna. Desde luego, no te lo podrias imaginar nunca. Hoy faltan a una compafiia tantos
hombres; al dia siguiente es necesario equiparlos de mantas; después de armas, de municiones.
Y cambiar hombres; y crear los cuerpos de fusiles ametralladoras y los de ametralladoras; y
organizar la sanidad y la intendencia. Y crear los mandos. No es cosa nada facil. El dia 23 me
fui con Campesino a hacer un recorrido por varios pueblos a enterarnos de varios asuntos. Mas
de cuatrocientos kilémetros recorrimos. Y sélo la falta de gasolina nos detuvo. Pasamos en la
mafianita temprano por Loeche y por Arganda. Y después por Morata de Tajufia, que desde los



cerros, lucia cubierta por una neblina que formaba el humo de las chimeneas de las casas. Y
habia mujeres lavando en la fuente y hombres dandoles de beber a los borricos. Y pasamos por
Chinchén, donde hay un castillo en lo alto. Alli se nos cruzé una caravana de camiones con
viveres para Madrid y presencié el espectaculo de la salida de cientos de hombres para el
trabajo, con sus pollinos y sus arados sobre ruedas para no estropear la carretera. En
Villaconejos habia los famosos melones de ese pueblo. Y después vi, en la mafiana clara, el
agua azul del Tajo correr por Aranjuez. Iba entre los altos pinos y las hayas corpulentas. Aquel
es un pueblo de reyes y jardines, que tienen los arboles en fila, como enormes granaderos que
estuvieran siempre esperando el paso de alguna majestad para rendirle homenaje. Hoy, al lado
de las verjas de hierro, los cuerpos de milicianos que hacen las guardias de las carreteras, hacen
fuego para soportar el frio. Después pasamos por Ciruelo y por Yepe, el del buen vino. Y por las
huertas de Valdecarabanos, donde hay miserables casitas empotradas en la piedra de los cerros.
Mas alla, la estacion de Huerta, estaba destrozada por el bombardeo de la aviacion. En Mora ya
no podiamos con el hambre. Y conseguimos un pan caliente y un poco de queso blanco y fresco
como el agua. Mora, de famosos almacenes de vino, tiene una bella iglesia antigua, y el tejado
viejo esta siempre cubierto por una nube de palomas grises. Hay muchachas bonitas que van a la
fuente con cantaras, como en los dibujos antiguos. Después pasamos por Orgaz, por Sonseca y
por Bazarambroz, y cuando llegamos a Cueva, el pueblo contemplaba con curiosidad dos
coches blindados que alli estaban, como un signo de la guerra. Porque en todo el recorrido no
habia otra sefial de la lucha que el pufio de los campesinos, en alto, al saludarnos al pasar. Es
curiosa esta guerra. Fuimos bordeando la zona de Toledo, donde todos los dias hay combates y
por alli habia paz. Incluso, alegria. Y hasta alguna abundancia relativa. Los campesinos
encargados de las guardias y control de las carreteras, con sus escopetas de caza, eran
divertidos, Campesino los ponia en un aprieto cuando al pedirnos ellos «la documentacion», les
decia: «Dame primero la tuya...» En Cueva se nos acabd la gasolina y no habia mas. Teniamos
la suficiente solo para regresar hasta Mora y alli obtuvimos para regresar hasta Madrid. Al
atardecer, el escuadron de caballeria Jesis Herndndez, cuya salida habiamos dispuesto por la
mafiana, por una errénea interpretacion de las Ordenes, estaba aun estacionado cerca de
Vicalvaro. Nuevas gestiones tuvimos que realizar ante la Junta de Defensa y al anochecido
lluvioso lo alcanzamos camino del cuartel. Me acuerdo de esto, porque tuvo cierto aspecto de
pelicula. El capitdn nos informé que en el camino habia un «fiambre», un fusilado, y que lo
identificAramos. Después, en dos filas, la caballeria desfilé por nuestro lado y los jinetes al pasar
decian: «Salud, salud, salud, salud...» Después no identificamos al fusilado. Campesino, con su
concepto de la guerra, me dijo: «jCuando hay tantos muertos te vas a poner a averiguar por uno!
Y la noche que va a pasar.» Y regresamos a Madrid, a la Comandancia del Quinto Regimiento,
donde nos encontramos a Canddn, el comandante cubano, que sera el jefe de nuestro segundo
batallén. Alli supe ciertas cosas relacionadas con las embajadas de Alemania e Italia, que luego
han sido confirmadas. Y volvimos a dormir a Alcala, que buena falta nos hacia, ya muy de
madrugada, para salir temprano a Madrid, donde tenia que realizar una serie de gestiones. Ellas
me permitieron apreciar los destrozos causados en los Ultimos dias por las bombas de la
aviacién, en los lugares mas céntricos de la ciudad. Supongo que la prensa norteamericana, con
su eficiencia, habra publicado muchas fotografias sobre todo ello, aungue sea atribuyéndonos a
nosotros mismos la destruccion. Por lo menos, Hearst. En la Gran Via, en la Puerta del Sol, en
la calle de Alcala, en la de Sevilla; en muchas mas, los destrozos han sido barbaros. La potencia
de esas bombas es extraordinaria. Casi tanto como el encanallamiento de los fascistas. El
namero de muertos y heridos ha sido espantoso. El depésito de cadaveres ha sido un
espectaculo Unico de imponente. Se puede afirmar que han matado los fascistas mas mujeres,
viejos y nifios, que combatientes. Por fortuna, de Madrid han sido evacuadas ya millares de
personas para librarlas de la muerte o la mutilacion. Por la tarde, gris de lluvia, hubo un rato de
expectaciéon. Se sintié el tronido de los aviones, que durante dos o tres dias no se habia
escuchado por el estado del tiempo. Eran muy negros. Pero eran nuestros. Trece. Volaban bajo,
con un estruendo magnifico y una velocidad espléndida. A la gente se le alegr6 la cara. Y en La
Castellana vi tres camiones cargados de voluntarios franceses, rodeados de publico, del que
intérpretes espontaneos ligaban la conversacién llena de simpatia. Por la noche en la
Comandancia del Quinto Regimiento, el comandante Rivas me explicaba su concepto para la



formacion de cuatro verdaderos batallones de choque, integrados por los mejores hombres de
todas las unidades y el comisario politico, Carlos J. Contreras, se burlaba de los «inventos» que
venian algunos tipos raros a ofrecerle: una red para recoger las bombas de los aviones; unos
zapatones de plomo para los propensos al panico. Y Pepe Galan y Campesino bromearon sobre
la defensa de los proximos frentes, uno a cargo del de la Puerta del Sol y otro del de la Gran
Via. El dia 25 creo que lo pasé todo en Alcala. Descrubri un poeta en el batallon, Miguel
Hernandez, un muchacho considerado como uno de los mejores poetas espafioles, que estaba en
el cuerpo de zapadores.® Lo nombré jefe del Departamento de Cultura, y estuvimos trabajando
en los planes para publicar el periddico de la brigada y la creacién de uno o dos periddicos
murales, asi como la organizacion de la biblioteca y el reparto de la prensa. Ademas, planeamos
algunos actos de distraccion y cultura. Y con él me fui después a ver algunas cosas famosas de
Alcald. Vi la Hosteria del Estudiante, digna de una pagina de cine olorosa a historia y a tiempo
viejo; el Paraninfo de la Universidad Complutense, que fund6 el cardenal Cisneros, con sus
artesonados mudéjares y sus paredes platerescas; el bello patio trilingle, en el que hoy no se
habla ninguna lengua; la fachada y el patio de la Universidad; y pasé por frente al Archivo,
bellisimo, y a las viejas murallas. Luego, fui hasta el Henares. De Cervantes no hay sino una
estatua, obra maestra de ridiculez, y una placa con faltas de ortografia, en el lugar donde estuvo
su casa. En este dia, ademas, debo decirte que se rechaz6 en Madrid un poderoso ataque de los
fascistas. Y a reserva de que te envie recortes de periddicos para que los conserves, te diré que
toda la prensa publico el informe de Indalecio Prieto, como ministro de Marina y Aire, sobre las
actividades de los barcos de guerra alemanes e italianos, a partir de la revolucion en aguas
jurisdiccionales espafiolas. También se ha reproducido en todos los 6rganos de la opinion, el
patético manifiesto de Romain Rolland, que parece suscrito o por un patriarca o0 por una madre
angustiada. Y se ha dado la noticia de la evacuacién de un grupo de notables escritores y
hombres de ciencia, los que han publicado unas declaraciones muy bellas, en relacion con el
heroismo de Madrid. El Partido Comunista, con una admirable inteligencia fue quien se encargd
de propiciar la salida de este grupo hacia Valencia. A Valencia también llegaron ya los
«observadores ingleses y holandeses», que vienen a enterarse, segun parece, de si es cierto o no
lo que publican sus propios periodicos, en relacién con las cosas de Espafia. Ojala se cayeran
por algunas de las furnias que ha abierto en las calles de Madrid la aviacion italiana, la misma
que algun dia puede ser que las abra iguales 0 mayores en las calles de Londres. Y ya se supo
oficialmente de todo lo encontrado en la Embajada alemana, refugio de automdviles de gansters
de la revolucion, «coches fantasmas», como los llaman aqui, de donde salian los asesinos
nocturnos para liquidar las guardias. En la Comandancia del Quinto Regimiento hubo un
cambio de impresiones de mucha importancia entre varios jefes, sobre un problema de orden
militar y politico que cada dia gana més terreno; el de la necesidad de estructurar un mando
militar Gnico, pero verdaderamente Unico, y con plenas garantias para la revolucion. La prensa
revolucionaria —que hoy es toda la que se publica en Madrid, o casi toda— viene laborando en
ese sentido. Ello es un reflejo de la opinion de todas las tendencias al respecto y, por tanto, no es
de dudar que pronto sea un hecho logrado. Y ayer tuvimos dos reuniones importantes en el
cuartel: una fue una reunién de todos los oficiales de la brigada, tomandose importantes
acuerdos sobre la disciplina, organizacion, etc., y la otra una funcién que improvisamos en la
nave de la iglesia, con la colaboracién de Maria Teresa, Rafael Alberti, Antonio Aparicio,
Emilio Prados y Miguel Hernandez, y en la que participaron también varios milicianos y
milicianas. Fue una fiesta alegre, para levantar el animo a los hombres que en esta ciudad, un
poco gris siempre en este tiempo de otofio, es un poco cansada Yy tristona. Y se les ensefid a los
milicianos la cancion del Quinto Regimiento, que es muy bonita. Casi que te la copio aqui
mismo:

El Partido Comunista,

gue es en la lucha el primero,
para defender a Espafia
formé el Quinto Regimiento.
Con el quinto, quinto, quinto,
con el Quinto Regimiento,



tengo que marchar al frente

porque quiero entrar en fuego.

Con Lister y con Galan,

el Campesino y Modesto,

con el comandante Carlos

no hay miliciano con miedo.

Con los cuatro batallones

que estan Madrid defendiendo,

estéd lo mejor de Espafia,

la flor mas roja del pueblo.

Madre, madre, madre,

vaya usted mirando:

nuestro regimiento se aleja cantando,
nuestro regimiento se aleja cantando.

Y en un dos por tres, con una masica que dicen que es de una cancién andaluza, la gente la
aprendid casi sin darse cuenta de ello. Y hoy, total nada. Un poco de escribir; una reuniéon con
los comisarios de compafiias que se han conseguido ya, que son pocos y que tendran que
multiplicar su trabajo en lo que se consigan otros mas y un rato de detencion, y eso es todo por
ahora. Y ahora te dejo hasta la préxima, que sera dentro de unos dias si puede ser. Y, por tu
madre, viejo, escribe alguna vez, que me figuro que td eres manco o cosa por el estilo.

Pablo

43 Miguel Herndndez escribiria poco después su «Elegia segunda», dedicada a la muerte de Pablo e incluiria el
personaje de El Cubano en Pastor de la muerte, una de las piezas de su teatro de guerra.

Madrid, 13-12-936

No te he escrito en los Gltimos quince dias. No he tenido tiempo para hacerlo, pero, ademas,
como no he recibido aln ni una linea de ustedes, bien puedo permitirme escribir yo cuando
buenamente pueda. No sé a qué atribuir esto. Quisiera tener una noticia concreta en algin
sentido y no se me oculta que de una forma o de otra, si tenian interés, bien han podido hacerme
llegar noticias de ustedes. Y no me gusta escribir por el gusto de hacerlo, porque este tiempo me
hace falta para otras cosas, en definitiva. Y mas ahora. Sin embargo, para que nunca se pueda
decir que no cumplo con lo que se me encomienda, les seguiré escribiendo sobre los distintos
aspectos de la revolucion, hasta que no reciba instrucciones en contrario o hasta que
materialmente me sea imposible el hacerlo.

De estos ultimos dias tengo formidables experiencias de la guerra. Una es la de mi propio
trabajo como comisario de guerra, del que bien puedo estar satisfecho, y otra la del trabajo de
reclutamiento entre los campesinos. Te voy a hablar de ambas cosas, porque ya estaras harto de
saber de los cafiones y de los bombardeos aéreos; de las matanzas de mujeres y nifios; de la
destruccién de edificios famosos. A nosotros nos bombardearon el otro dia en Alcala y el dia
antes lo hicieron en Guadalajara, donde destruyeron el palacio del ex duque del Infantado, que
era un monumento nacional de arte. Total, como siempre, muertos, mujeres y nifios y hombres
destrozados. Y mas odio al fascista. Ayer hundieron un submarino. ¢Hasta donde llegara la
provocacion? Y Alvarez del Vayo, en Ginebra, expone los hechos, con energia, pero
probablemente sin mucha fe en ninguna resolucién favorable. Inglaterra, mientras tanto, va
ganando tiempo con sus maniobras de siempre. Hasta que un dia resulte que esta de acuerdo o
con Italia o con Francia y se acaba el pastel. Pero para entonces habra cuadruplicado su armada
aérea y realizado aumentos considerables en otros factores indispensables de la guerra.



Aqui hay, en general, un pesimismo muy grande en cuanto a la inevitabilidad de la guerra. Y
aun se piensa que esto sera la salvacion de Espafia, por cuanto el fascismo no podré entonces
ayudar con tanta facilidad a sus criados de aqui, y nos dejaran solos en la pelea, en cuyo caso,
facilmente triunfariamos. Mi opinion particular no es esta. Pienso que la guerra se dilatara adn,
gracias a la elasticidad milagrosa de los manejos internacionales, y pienso también que ni en
caso de producirse ahora ni mas tarde, Espafia podré ser ajena a ella, porque me imagino que en
la proxima contienda se discutira la supremacia del Mediterraneo, desde el punto de enfoque de
las potencias imperialistas, y, por su posicion, Espafia no podra quedar sin ser rudamente
afectada por la guerra, quiera 0 no. Pero estas son especulaciones, a las que nos damos todos,
desde luego, por la gran importancia que el problema tiene.

Ahora, en estos dias, la guerra parece ligeramente inclinada a nuestro favor. La situacion ante
Madrid esté estancada. La sierra est4 cubierta de nieve, y, en contra de lo que opinan varios, me
imagino que ellos no intentaran un nuevo desplazamiento de sus fuerzas para cortar por alli las
comunicaciones y completar el cerco. Ha habido en estos Gltimos dias menos intensidad en los
ataques, después de su nuevo fracaso frente a Pozuelo de Alarcén, donde fue herido Pepe Galan
y también el Campesino, en el asalto y reconquista de La Atalaya, una casa que habia sido
nuestra y que, momentaneamente, fue tomada por ellos. Alguna vez, han dejado caer bombas y
los cafionazos también han saltado sobre Madrid. Todos son unanimes en anunciar que se
prepara un gran asalto mas poderoso que los anteriores. No pasard nada, a pesar de los miles de
alemanes que estan trayendo por Cadiz y que se asegura que completaran una division.

Por otra parte, tenemos unos cuantos discos entre los que hay alguna rumba. Hay que divertir
al hombre de la guerra; hay que hacer que se olvide de ella, cuando por casualidad, como ahora,
se nos ha dado la oportunidad de un relativo descanso. Y aparte de todo esto, hemos dotado a
cada compafiia de un maestro, con una campafia intensiva para que todo el mundo sepa firmar el
proximo pago. Y muchos estan aprendiendo ya a leer y escribir. Y actos también hemos dado
tres ya. Uno en el que intervinieron Alberti, Maria Teresa Leon, Hernandez, Aparicio y Emilio
Prados, y otros dos en el cine del pueblo, donde hemos puesto, salseadas con discursos, Los
Marinos de Kronstadt y Chapayev. Ahora, para la proxima semana, organizaremos un acto de
mayor trascendencia al que intentamos llevar a Pasionaria y a Carlos J. Contreras, el comisario
politico del Quinto Regimiento. No te lo puedo contar todo, porque seria largo, pero nuestro
trabajo ha sido intenso y efectivo.

Los desplantes de indisciplina y desorden, tipicos de las tropas en descanso, se han acabado
en nuestras filas. Creo que en poco tiempo completaremos una unidad militar de robusta
estructura ideoldgica. Porque, a todo esto, también se han formado ya todas las fracciones y
comités de compafiias y de los batallones y la brigada. En lo militar, celebramos reunion de
oficiales una vez por semana; hemos conseguido una pequefia biblioteca militar y vamos a
comenzar, en breve, clases para oficiales y sargentos. Y ejercicios militares, por compafiias,
todas las mafianas, y maniobras de conjunto dos veces por semana. Creo que, en menos tiempo,
es imposible intentar tantas cosas. Ayer llegé Marquina, el que era anteriormente comisario de
los batallones, herido que fue en Pozuelo, y ahora sera mas facil el trabajo y mas eficiente.
Estoy convencido de que sélo iremos a la victoria a través de la organizacion de las fuerzas,
cuando diariamente ha habido que ir distribuyendo nuevos elementos en las distintas compafiias.
Y aqui viene al caso que te cuente lo de las actividades del reclutamiento. Ha sido interesante
para mi, porque, en cierto sentido, me he puesto en contacto con el mito del campesino, vy,
también, porgue tuve un episodio del que escapé con vida gracias a la experiencia y a un poco
de suerte. Este reclutamiento nuestro ha habido que hacerlo un poco desorganiza-damente.
Nosotros recibimos instrucciones, con vistas a una disposicion gubernamental que ordenaba la
movilizacion dentro de determinados limites de edad, de reclutar hombres donde los hubiese.
Por lo menos, asi interpretamos la orden, y un dia en un pueblo, y otro en otro, hemos ido
reuniendo los hombres necesarios para completar dos batallones. Aln no hemos terminado,
porgue nos quitaron de golpe, para incorporarlos a otro batallon, mas de una compafiia de
extremefios. Nos hemos encontrado con una resistencia sorda de los campesinos. En la mayor
parte de los casos ello ha sido debido a dos razones: a una gran pobreza del trabajo politico en
los pueblos, y, de otra, al hecho de que la revolucion y la guerra les ha ido quedando muy lejos
desde el comienzo. Tampoco nosotros, en la mayor parte de los casos, hemos sabido plantear



los problemas. A donde yo he ido he tratado de argumentar con habilidad, pero ya habia mar de
fondo en contra de la medida, y los campesinos tienen una extraordinaria habilidad para no
hacer lo que no quieren hacer. Ellos son los maestros del saboteo cuando no comprenden el
porqué de una cosa. En algunos casos han ocurrido enojosas y hasta dificiles situaciones. Los
comités no siempre son revolucionarios, y, cuando lo son, no siempre lo son conscientemente.
Y, naturalmente, hay pueblos de tradicion revolucionaria, como Villa de don Fadrique y otros
mas o menos arribistas, en los cuales, reaccionarios enmascarados, contintan al frente de las
organizaciones. El dia 2 de este mes, fui, en union de dos oficiales y de Miguel Hernandez, a dar
un mitin en Mejorada del Campo, con el fin de hacer propaganda de reclutamiento. EI mitin
estaba planeado de acuerdo con el Comité, al que habiamos tenido que argumentar ya en dos
visitas anteriores. La Ultima vez nos llevamos del pueblo un campesino gallego, de los diez u
ocho que habian prometido incorporarse a filas. El resto se habia ido. Alli me encontré un
chiquito de trece afios, asturiano, sin padres, que iba a la aventura, hambriento y con frio. Subi6
al Comité a pedir alojamiento y comida y, como tenia cara de gran inteligencia, me lo llevé para
enlace mio.* Pues bien, luego fue esto un problema para mi, pues los campesinos de Mejorada
porfiaban que el muchachito era un espia y que quién sabe quién era yo. Bien, la cosa fue que
cuando llegamos al pueblo, al entrar la noche, nos encontramos con una cantidad extraordinaria
de hombres armados con escopetas y con rifles, y, al dirigirnos a la casa del Comité, en la
escalera se nos intercepté la gente, y ya en franca situacion de violencia, quisieron desarmarnos.
Se produjo una situacion de escandalo y confusion que se aument6 cuando, violentamente, le
pegué dos gritos al que mas chillaba y tuve la mala suerte de darle en la cara con su propia
arma. Nos salvamos de ser ametrallados alli, precisamente por ser pequefio el espacio y
mantener nosotros nuestra decision de conservar las armas. Esto aparte de que ni un momento
dejabamos la discusion, mas alta que ellos, para conservar la moral. Yo pensaba que detras de
nosotros iban a venir el Campesino y Candén, el comandante cubano, y pensé que el problema
era ganar tiempo. A todas estas el Comité no aparecia por ninguna parte. Un tipo me estuvo
hablando con la pistola en la barriga mas de un cuarto de hora, empefiado en que yo me
cuadrara; al fin lo tiré a mierda y le di la espalda para pegarme a otro suyo. Dos o tres veces
intentaron desalojar la escalera para dispararnos desde la puerta y estuvimos encafionados por
unos escopeteros enfurecidos; pero valiéndonos de nuevas violencias la gente volvia atras a
gesticular y chillar. En la situacion en que estdbamos esta era ya nuestra Unica salida. En
definitiva, un poco de bluff, ante la seguridad casi absoluta de que nos iban a asesinar alli. Pero
al cabo ganamos la primera parte de la batalla, cuando un hipocriton miembro del Comité
aparecio en lo alto y poco a poco logré que pudiéramos subir con nuestras pistolas. Cuando me
vi arriba, en el cuarto del Comité, aungue la gente chillaba estupendamente por fuera, consideré
que ya todo era cuestion de tiempo y de habilidad. Y, por lo pronto, la emprendi con el Comité a
quienes hice ver nuestra categoria y la culpa de ellos si algo nos hubiera ocurrido. EI hombre del
rifle, a quien le habia golpeado al empujarlo, entré asegurando que los cinco tiros no me los
quitaba nadie de la cabeza. Me le encaré y le dije que qué pensaria €l de una autoridad que se
dejase desarmar sin resistencia. Pero no se dejaba convencer. Sin embargo, ya tenia aquello
cierto aspecto divertido para mi que sé que cuando no se dispara pronto no se dispara
facilmente. Propuse al Comité que de todas maneras se me permitiese hablar y no quisieron, sin
duda atemorizados por lo que yo les habia dicho de su responsabilidad. Los oficiales discutian
afuera con los hombres del pueblo. Y, por fin, cuando ya no lo esperaba, llegé el Campesino
con Candon y varios compafieros. Nuevamente se produjo cierta tirantez, pero la mayoria, al ver
dos comandantes y uno tan importante como Campesino, se fueron alejando y la situacién se
despejd un poco. La autoridad, a un tiempo habil y ruda del Campesino y el hecho de que ya
fuéramos un grupo armado de unos diez hombres, facilitd la situacién. Cuando saliamos nos
encontramos con que nos habian ponchado una goma. La gente estaba retirada en la sombra.
Algunos hasta las bayonetas tenian puestas. Pero nos dimos el gusto de «tirar el plante», de
hacernos los despreocupados. Después, hasta un telegrama pasaron al Comisario de Guerra
pidiendo que «evitara un dia de luto a Espafia». Parece que el luto lo iban a guardar por mi, que
pocas veces las he visto mas feas. Desde aquella vez he dicho que no voy a tales trabajos si no
es debidamente acompafiado, o, mejor, con un previo trabajo de agitacién. Al dia siguiente, en
otro pueblo, en Gargoles de Arriba, nos desarmaron y prendieron a un capitan y a un teniente



que iban al mismo trabajo, y tuve que ir, junto con el comandante Canddn, a hablar con el
Gobernador para obtener su libertad.

4 El nifio caeria junto a Pablo, dias después, en Majadahonda.

De otras cosas mas te hablaria. Por ejemplo, de los matrimonios revolucionarios que estamos
haciendo. Ya van cuatro; todos de oficiales. Son en extremo simpaticos actos que terminan en
una comida con discursos revolucionarios. EI Campesino firma y yo leo las actas y todo el
mundo tan contento. Todo esto se validara después del triunfo, porque ahora casamos, segun
dice el acta que he confeccionado «de acuerdo con los derechos que me conceden las leyes de
guerra y las de la revolucion». ;Te dije que el otro dia hablé de nuevo por radio para
Hispanoamérica? Te dejo aqui. Hay un frio espantoso. Si me descuido muero de frio. Tengo un
chaleco de piel de oveja y también me he conseguido una chilaba de moro, muy bonita. Pero
nada me alcanza. Tengo los pies adoloridos. No sé cdmo voy a poder aguantar este invierno sin
calefaccidn. Y, sin embargo, los muchachos juegan en la calle a la guerra, en los parapetos que
espero que nunca se utilizaran.

Recuerdos a todos aunque ninguno se acuerde de mandar una linea. Nada he sabido de la
Conferencia de Buenos Aires ni de los Gltimos sucesos americanos. Y de Cuba, noticias
politicas, ni jota.

Hasta la proxima.

Pablo

CRONICAS

«;Des Avions pour I’Espagne!.. »*

Desde que llegué a Paris, de paso para Espafia, la ciudad vibra constantemente con el grito:
«;Des avions pour I’Espagne!...» «jDes canons pour ['’Espagne!».

Hay una tension evidente —y creciente— que tiene toda una serie de manifestaciones, desde
las grandes demostraciones publicas de protesta contra las maniobras fascistas, hasta las
polémicas politicas alrededor de la llamada neutralidad.

Por los boulevares, en las noches, pasan los autobuses regando el grito «jDes avions pour
[’Espagne!» que viene desde la sala de los mitines constantes en donde los obreros parisienses
lo hacen estallar a cada parrafo valiente de los oradores. Y el grito desfila por los boulevares y
va a perderse a los barrios, a los suburbios famosos de Paris, en donde realmente nace, en el
corazon de la vida obrera, donde siempre palpitaron los impulsos seculares de rebelion de la
ciudad.

Es una suerte llegar a Paris, después de tantos afios de haber querido llegar alguna vez, y
encontrar que la ciudad tiene adn, a pesar de su aspecto de hija predilecta de la burguesia, el
mismo impulso secreto y poderoso de rebelién que tantas veces la convirtieron en la esperanza
angustiada del mundo.

Porque no hay duda que en estos dias, el grito de Paris «;Des avions pour I’Espagne!», n0 es
sino un ejercicio, un togue de atencidn para gque se sepa que esta alerta, que no se la tomara por
sorpresa ante nada.



45 Esta es la primera crdnica escrita por Pablo en su periodo inicial de incorporacion a la contienda espafiola. En ella
sintetiza el ambiente popular de solidaridad popular hacia la repiblica agredida que encontrd a su paso por Bruselas y
Paris y deja su primer testimonio sobre Dolores Ibarruri, la Pasionaria famosa, que en un mitin monstruo en el
Vélodrome d’Hiver arrebat6 al ptblico con «su majestad patética, su enorme fuerza moral, su palidez de cansancio,
en contraste con su ropa negra, los mechones blancos sobre su cara aiin joven».

Mas las manifestaciones son extraordinariamente multiples, y a cada ocasién notable, se
desbordan los sentimientos. No es un mitin, sino cien. No son s6lo manifestaciones publicas y
civicas a favor de Espafia, sino movimientos poderosos de huelga en lucha contra la neutralidad
francesa en el caso de Espana.

Por las calles, en los paredones, hay todos los letreros de la propaganda revolucionaria; los
periodicos, todos, con la fiereza que s6lo dan o la conviccion o el interés, plantean a diario el
problema espafiol. La prensa reaccionaria publica las fotografias de la guerra civil atribuyéndole
todos los horrores a las tropas leales; la prensa revolucionaria responde recordando las barbaries
de Badajoz y de Asturias, la historia militar de las hordas de asesinos de la Legion Extranjera 'y
las carnicerias de los moros; la prensa revolucionaria levanta todos los dias el grito: «jDes
avions pour [’Espagne!...» Y las colectas para enviar dinero a los combatientes de la Republica
espafiola, cada dia crecen y se acercan ya a los cinco millones de francos.

Pero ni los moros de Paris quieren conformarse con la pasividad, y por dondequiera hay,
todavia, un gran cartel anunciando un mitin que dieron en un gran auditorium y por el cual
expusieron al pueblo francés, que ellos no estaban con Franco ni con el fascismo, sino con los
defensores de la democracia en Espafa.

Léon Blum, Marcel Cachin, Maurice Thorez, los mas grandes oradores socialistas y
comunistas franceses, han ocupado la tribuna con frecuencia para exponer sus puntos de vista
sobre el proceso espafiol. Y aun la neutralidad francesa ha sido motivo ya de una ligera
polémica entre Blum y Thorez, entre socialistas y comunistas, que termin6 en una amistosa
entrevista de la que bien puede salir, segin se apunta ya por la prensa, la posibilidad de una
rectificacion de la politica oficial de Francia con respecto a la neutralidad.

Pero la mayor expectacion ha sido para los oradores espafioles. Aqui estuvieron Marcelino
Domingo y Dolores Ibarruri, la Pasionaria famosa, que en un mitin monstruo en el VVélodrome
d’Hiver arrebatd al publico. Su nombre, su majestad patética, su enorme fuerza moral, su
palidez de cansancio, en contraste con su ropa negra, los mechones blancos sobre su cara adn
joven, ejercieron una singular fascinacion sobre los parisienses, que la aclamaron
delirantemente.

La Pasionaria fue también a Bruselas, aprovechando que se verificaban en la hermosa capital
belga las sesiones del Primer Congreso Universal por la Paz, al que asistieron cerca de cinco mil
delegados. No llegd sino el ultimo dia, cuando se cerraba el Congreso con una gran fiesta por la
paz, a la que concurrieron cincuenta mil personas. Y ella no pudo hablar, pero el pablico, en una
ovacion extraordinaria por lo intensa y prolongada, saludé su presencia en el Stadium,
testimoniando de esa manera sus simpatias por la causa espafiola. También en Bélgica se recoge
dinero para Espafia y ya pasaron del millén de francos. Mientras tanto, también todo el mundo
sabe que los preparativos para la guerra se impulsan y esperan que el triunfo de la Republica
espafiola puede, en gran parte, alejar el peligro inminente.

En Paris, la claridad de este concepto ha sido fijada por L’Humanité, 6rgano central del
Partido Comunista de Francia, el periodico que fundé Jean Jaurés. L’Humanité publica todos los
dias una seccidn que encabeza asi: «Por la Espafia republicana. Por la paz y la seguridad de
Francia.» Y en esa seccion aparece todos los dias la lista de los actos que se han de celebrar en
Francia, en todos los departamentos, a favor de la causa de la democracia en Espafia.

Porque si Bélgica ve con claridad la amenaza de derecho de guerra por el fascismo —y bien
se not6 en el Congreso por la Paz, que los Unicos paises que no concurrieron fueron los de
dictadura fascista, Italia, Alemania, Japdn—, Francia siente con mucha mayor opresion aun el
cerco.

Los franceses comienzan a sentir la angustia de las fronteras. De caer Espafia en manos
fascistas, la misma Bélgica vacilaria, pues los elementos fascistas que dentro de ella se mueven



obrarian con mayor audacia y posibilidades. Francia entera estaria dentro de un circulo de
hierro.

Y se vive alerta aqui, pendiente de cada dia, ante la amenaza fascista, de dentro y de fuera.

Los periodicos revolucionarios publican pruebas evidentes, facsimiles de documentos de los
Croix de Feu, los fascistas franceses que capitanea el coronel De la Roque, que muestran el
progreso de las maniobras que realizan en contra de la Revolucion espafiola y en contra del
propio Frente Popular francés. Se han encontrado armas ocultas; en Clermont-Ferrand
realizaron un intento de coaccion contra la prefectura; diputados fascistas han pasado la frontera
a conferenciar con Franco. Y aun delegados fascistas espafioles han estado en Paris en gestiones
secretas, denunciadas por la prensa revolucionaria.

Simultdneamente, el Congreso Nazi de Nuremberg ha agitado mas ain el ambiente. Los
histerismos provocadores de Hitler y Goebbels han repetido la alarma. Son las prostitutas
escandalosas de Europa que la mantienen en constante estado de vigilancia.

Y el movimiento obrero crece en extension e intensidad. No es s6lo la participacion en
mitines, en demostraciones; no es s6lo su aporte a las colectas. Es que cobra vida independiente,
gjecutiva y se lanza a la huelga como medio de coaccion a la politica gubernamental. Son, por lo
pronto, huelgas de una hora, como la que afecto a trescientos mil trabajadores de las usinas de la
industria metaltrgica. Pero, ante el peligro, y la clase obrera con una vision directa del
problema, el movimiento crece en favor de acabar con una neutralidad que sélo de hecho guarda
Francia, y, bajo su presion, es casi seguro que el Quai D’Orsay, la Cancilleria francesa,
modifique su politica con respecto a Espafia.

Mas no es que el Gobierno de Blum no tenga simpatias por el Gobierno espafiol. Es que
pocas veces, en su larga historia, ha confrontado Francia posicion tan dificil y peligrosa como la
actual. Interiormente, el Frente Popular tiene que hacer frente a las maniobras osadas de los
fascistas de la Croix de Feu, que, aunque disueltos, no han desaparecido. Ademas, al
verdaderamente temible encarecimiento de la vida, provocado por los elementos afectados por
el triunfo del Frente Popular. En cuanto al exterior, son tales las complicaciones internacionales
de todo orden que afectan a Francia, y tan evidentes, que bien puede decirse que nunca su
diplomacia ha tenido tarea semejante. El recibimiento fastuoso que se tribut6 hace pocos dias al
general Rydz-Smigly, jefe del Ejército de Polonia, parece sefialar la culminacion feliz de
gestiones por el reforzamiento de la alianza franco-polonesa. Francia sabe que no puede, como
en el afio 1914, alegar sorpresa. Y se prepara por todos los frentes. Pero le conviene la paz en
todos los sentidos y esta luchando por mantener la paz a todo trance. Por eso ha querido la
neutralidad de las naciones en el caso espafiol.

Pero de no obtenerse esta de manera rapida y eficaz, la politica de Francia variard. Y
entonces sera ya publico que Francia esta dispuesta a hacerle frente a la guerra. Se le cambiara
la cara a Europa. Por ello, aunque estd plenamente alerta a todo, estd también consciente de
todas las gravedades por venir. Y por eso Paris, en estos dias, es a un tiempo reflexivo y
turbulento.

10-9-936

Barcelona bajo el signo de la revolucion?

Desde que se pasa la frontera de Francia, le asaltan al viajero unas dudas muy serias sobre si
no habra exagerado demasiado la prensa con todo lo referente a la Revolucion espafiola. Tal es
el grado de normalidad que se nota en todo, que hay que preguntar, con afan de repérter, para
descubrir algo.

En los trenes, toman los vagones, a lo largo de los pintorescos pueblecitos, grupos de
campesinos tipicos, con sus cestas, sus pafiuelos, sus botellas de vino, y hablan de banco a
banco, de sus cosas familiares y de la préxima cosecha.

De vez en cuando, alguno comenta en voz alta, con gruesa gracia, los comunicados de las
«victorias» rebeldes.



4 Segun los apuntes en sus cuadernos inéditos, Pablo ya se encontraba en Barcelona el 18 de septiembre. Esta
primera cronica barcelonesa, fechada el dia 20, combina los testimonios recogidos por el cronista y su aguda vision
de la ciudad para entregar el resumen de la respuesta popular contra el alzamiento de julio y «la impresion profunda
que estos dias dejan en el viajero», sobre esta ciudad «que no se cansa de asistir a mitines; que presencia todos los
dias el desfile de columnas de voluntarios que salen para el frente; que ponen todas sus fabricas a la mayor
produccion en provecho de la lucha y la victoriax.

Abren sus canastas, comen pedazos de pan y toman vino. La vida sigue su curso como
siempre. Y para darse cuenta de que hay guerra, se debe preguntar. Porque aun los grupos de
milicianos que viajan en los trenes, suelen ser tan jovenes y tan entusiastas, que mas parecen
grupos de estudiantes en vacaciones que hombres que regresan o que van al frente de combate.

Pero Barcelona convence mas aun. Aqui todo ocurri6 en cuarenta y ocho horas. Cuarenta y
ocho horas gloriosas de lucha que hoy constituyen el orgullo de Catalufia. Y hay que oirlos
hablar:

—iQué pueblo!... jSe comian los cafiones!... jCasos de caer quince hombres en fila ante una
ametralladora hasta que lleg6 el niamero dieciséis a bloquear el fuego y tomar la pieza!... Cosas
increibles... Cosas que no se vieron nunca... jGracias que fue en Barcelona!...

Un médico revolucionario, el doctor Gabriel Cap6, me cont6 algunos detalles:

—Estabamos alerta. Desde unos dias antes, casi puede decirse que el pueblo no dormia. Los
rumores eran crecientes. Y nos pasamos las noches en las «ramblas» (calles tipicas de
Barcelona, en forma de amplias avenidas arboladas), sin armas, porque no las teniamos apenas,
esperando el golpe. Hasta que el golpe lleg6... Bueno, seria para estar contando un mes... Sélo te
digo que se tropezaron con un pueblo dispuesto a la muerte. No contaban ellos con esto. E
hicieron un crimen. Sacaron a la calle a las tropas engafiadas, diciéndoles que iban a defender la
Republica... Las enfermeras te podran contar de cientos de casos en que curaron a jovenes
soldados que agonizaban vomitando el cofiac con que los habian emborrachado previamente...
Y ellos, los jefes, no tuvieron un gesto de grandeza. El general Goded se rindi6 con dos
cafionazos... En cambio... jSi hubieras visto como peled el pueblo, apoyado por los Guardias de
Asalto y la Guardia Civil, que aqui se conservo leal!... Fue maravilloso. Lo que paso en la Plaza
de Catalufia, el corazén de Barcelona, fue extraordinario... Ellos contaban con que imperarian
las divisiones ideoldgicas entre los obreros, y los obreros se unieron a la hora decisiva...
Sorprendidos los regimientos, al desembocar a la plaza, por el fuego de los Guardias de Asalto,
tomaron el Hotel Colon, la Central Telefonica, el Circulo Militar, todos los puntos estratégicos
importantes... EI fuego fue terrible, pero tuvieron que rendirse... Sobre la plaza, quedaron los
cadaveres a montones, de hombres y caballos... Y el pueblo fue al asalto, con escopetas de caza,
con hachas, con tubos... Fue inverosimil... Pero ocurrio... Fue la suerte de Espafia...

Los catalanes, dentro de Espafia, constituyen un pueblo propio, con un antiguo y profundo
sentido de su nacionalidad. Y pocos pueblos se sienten tan orgullosos de sus glorias como este.
Mas, de ahora en adelante, para ellos, el episodio del aplastamiento de la revuelta fascista en
Barcelona estara siempre por encima de todo.

En la Plaza de Catalufia le ensefian al viajero el sitio donde, por la mafiana, en las primeras
horas de combate, capturaron los rebeldes a un grupo de revolucionarios y los fusilaron. De
ellos, un muchacho, un miembro de la Juventud Comunista, cay6 al suelo, vivo, con ocho
balazos en el cuerpo, y alli estuvo, sobre la plaza, con los brazos abiertos, mientras dur6 el largo
y angustioso metralleo...

Se fue desangrando, mas, al cabo, cuando se produjo el asalto definitivo, aln tuvo fuerzas
para salir de la plaza. Fue salvado... Y se ha ido al frente a pelear.

Alli, en la Plaza de Catalufia, al pie mismo del basamento de una estatua alegérica, alguien ha
pegado un papel, que en letra corriente, a tinta, recuerda que en aquel sito cayé el capitan
Arenas, héroe de los Guardias de Asalto. Y alli, en ese recordatorio espontaneo y popular, la
gente, todos los dias deja un ramo de flores. Y lo mismo en otros lugares donde cayeron
combatiendo militantes de la CNT y de la UGT.

Pero hoy Barcelona, a no ser por la gran congestion de milicianos; por el paso veloz de los
autos embanderados, que llevan pintadas las insignias de todas las organizaciones; por las
muchachas vestidas con traje de guerra, y por la febril actividad de todos los que participan en la



organizacion o en la ayuda a los voluntarios del frente, podria confundir a cualquiera por la
absoluta normalizacion que se nota en todo, particularmente en lo que se refiere a los servicios
publicos de toda indole.

En lo exterior de la ciudad resulta necesario desmentir muchas mentiras que se han
propalado.

Por lo pronto, Barcelona, llena de banderas, parece una ciudad en fiesta. Las banderas de la
Republica espafiola, la de la Generalidad catalana, la roja del Partido Socialista Unificado de
Catalufia y la rojinegra de la CNT, aparte de las banderas nacionales de diversos paises, flotando
sobre los comercios y casas particulares, y de la serie de grandes letreros sobre las casa
opulentas para el servicio revolucionario de las organizaciones que derrotaron la rebelion, y la
profusién de admirables carteles artisticos incitando a la contribucion de fondos o al
alistamiento en las milicias populares antifascistas, le dan a la ciudad un aire alegre, vivo,
potente, juvenil, como nunca lo tuvo, ni siquiera en los dias de las grandes exposiciones
internacionales. Hoy, domingo, la ciudad tenia una animacion extraordinaria y hubo
competencias atléticas y corridas de toros.

Después, es cierto que se quemaron las iglesias y los conventos. Mas la impresion que ha
querido dar buena parte de la prensa extranjera con la noticia, no concuerda con la realidad.

Es mentira que estos incendios se realizaron como actos de pillaje y de saqueo. En el local de
Solidaridad Obrera, el principal periddico anarquista de Barcelona, he visto yo depositados
incontables objetos de arte, estatuas y cuadros, no todos, en honor a la verdad, dignos de ser
considerados como «obra de arte». Y mucho mas hay en otros centros obreros y
revolucionarios que los han puesto a la disposicion de las autoridades.

El pueblo de Barcelona, tanto en este caso como en el de la requisa del dinero, cooperd de
manera eficaz y hermosa con los elementos revolucionarios de vanguardia, y todo lo obtenido
esta a la disposicion de las autoridades.

Y aun debe sefialarse, como caracteristico y en extremo singular, el hecho de que los
incendios de iglesias y conventos, a pesar de tener una justificacion politica y aun militar, pues
desde las iglesias se hicieron fuertes los fascistas y desde ellas asesinaron a mas de un
revolucionario, provocando con ello las iras incontenibles del pueblo, tuvieron dos excepciones
magnificas: la catedral de Barcelona, verdadera joya del estilo gético catalan, que data en gran
parte de la centuria decimotercera, y a cuyo costado se recuesta aun un trozo de la muralla
romana que roded la ciudad, y la iglesia de la Sagrada Familia, obra inconclusa de Gaudi, el
famoso arquitecto, llena de audacia y elegancia, fueron respetadas en lo absoluto.

Supo, pues, el pueblo en armas, llevar sus furias hasta el mismo limite que su secular
devocién por el arte le marcaba. Y hoy, estos dos monumentos seradn conservados, si no como
templos de fe, como obras del arte arquitecténico.

Asimismo, todos los monumentos de la ciudad, dedicados a perpetuar el recuerdo de las
glorias legitimas del pueblo catalan, o de Espafia, han sido respetados en lo absoluto. Sélo
fueron lanzadas a tierra las estatuillas ridiculas de sefiores que se las habian pagado, a expensas
de la explotacién de los trabajadores, y las cuales, como la del marqués de Comillas, se han
fundido para utilizarlas en el frente contra los fascistas... Y los pedestales han sido conservados
para elevar sobre ellos el recuerdo de los héroes de este movimiento.

En cuanto al movimiento de la ciudad, este ha sido restablecido en la gran mayoria de todos
sus aspectos.

Los tranvias, el metro (subway), los buses funcionan con mayor precision que nunca. Los
trenes llegan a sus horas, con numerosos pasajeros. Los correos y telégrafos cumplen a
maravilla su cometido. Y las estaciones de radio de la ciudad, controladas por la revolucién,
mantienen al dia al pueblo sobre la marcha de la lucha en el frente.

No queda mas que una excepcion, la del servicio de taxis, que, por razones de indole
estratégica, se suprimié en los primeros dias y cuyo restablecimiento sera en breve.

La vida no se ha encarecido y las amplias cosechas de Catalufia acuden, como siempre, a su
mercado natural, Barcelona.

Mas, por encima de todo, lo que hay que sefialar, porque esta es la impresién profunda que
estos dias dejan en el viajero, es el entusiasmo contagioso, la emocion del triunfo que vibra en la
ciudad; que no se cansa de asistir a mitines; que presencia todos los dias el desfile de columnas



de voluntarios que salen para el frente; que ponen todas sus fabricas a la mayor produccion en
provecho de la lucha y la victoria.

Barcelona, hoy, da la sensacion de ser invencible. Si los fascistas, engafiados en sus
trincheras, pudieran asomarse un momento sobre el panorama de Barcelona, les entraria el
panico de la derrota, porque comprenderian que pueblo con semejante espiritu, es invencible. Y
sabrian de una vez, que es cierto el grito de Catalufia: «No pasaran.»

20-9-936

El Partido Socialista Unificado de Catalufia®’

Cuando se entra a Espafia, por la frontera de Catalufia, pronto comienzan a verse las milicias
populares: «PSUC» (Partido Socialista Unificado de Catalufia).

Pero en Barcelona esto llega a confundir. Por dondequiera, en las maquinas, en los
establecimientos, en los edificios, en los carteles, en todos lados, estan estas iniciales.

Frente a la Plaza de Catalufia, escenario del heroismo de los Guardias de Asalto, y del pueblo
barcelonés, a todo lo ancho del hermoso Hotel Col6n, incautado por las milicias del Partido, un
enorme letrero de signos rojos sobre fondo blanco, dice: «Partido Socialista Unificado de
Catalufia. Adherido a la 111 Internacional.» Y el letrero se repite en el edificio del ex Circulo
Ecuestre, el mas aristocratico de Barcelona, incautado por el Partido, en el cual funciona su
Secretaria General y la redaccion de Treball (Trabajo), érgano del Partido.

Desde el punto de vista de la trascendencia politica, esto me parecié uno de los asuntos de
mayor interés a considerar en Catalufa.

Naturalmente, quise conocer las caracteristicas principales de la constitucion del mismo, asi
como las dificultades vencidas hasta llegar a la creacion de un frente Gnico de los partidos
marxistas de Catalufa.

47 En su carta del 25 de septiembre Pablo habia adelantado la impresion que le caus6 la presencia del Partido
Socialista Unificado de Catalufia en el panorama politico del momento. Tres dias después, en Madrid, escribe esta
crénica que ofrece datos sobre el tema, a partir de testimonios recogidos durante su estancia en Barcelona.

Miguel Valdés, que acaba de ser designado ministro de Trabajo y Obras Publicas de la
Generalidad, diputado electo al Parlamento espafiol por el Partido Comunista Catalan, fue quien
me dio el aporte de datos. El, ademas, antes de la fusion del Partido Comunista dentro del
Partido Socialista Unificado, fue Secretario General del mismo, y, por ende, uno de sus
dirigentes mas destacados durante los Gltimos afios.

El Partido Socialista Unificado de Catalufia, adherido a la Ill Internacional, a través del
Partido Comunista Espafiol, estd integrado por: el Partido Comunista Catalan, la Unién
Socialista de Catalufia, la Federacién Catalana del Partido Socialista Obrero Espafiol y el
Partido Catalan Proletario, a cuyo conjunto, con referencia a las fuerzas reales de la nueva
organizacion, hay que afadir la union también realizada de todas las juventudes respectivas.

Naturalmente, todos estos partidos y organizaciones eran de ideologia marxista, y sus
diferencias estribaban, con respecto al Partido Comunista, en cuestiones relativas a la tactica de
la lucha. Particularmente el Partido Catalan Proletario, fijaba la cuestién nacional con cierto
caracter de preferencia, si se puede decir, sobre la lucha clasista.

Estas diferencias se han ido borrando en virtud de dos hechos fundamentales, segin me
explica el comparfiero Miguel Valdés.

En primer lugar, las circunstancias de la lucha revolucionaria han ido madurando
intrinsecamente las condiciones para una fusién de las fuerzas similares; después, a peticion del
Partido Comunista Catalan, se formo, desde noviembre de 1936, un Comité de Enlace, cuya
labor especifica consistié en obtener la coordinacion de las fuerzas marxistas catalanas en
provecho del triunfo del Gobierno del Frente Popular.



El rotundo triunfo electoral, que vino a confirmar la justeza de la politica por el Frente
Popular, hizo que se estrecharan aun mas las buenas relaciones entre las organizaciones
marxistas que habian luchado juntas a través del Comité de Enlace. Y, al estallar la sublevacion
fascista, la lucha en la calle, la identidad ante la muerte y ante el enemigo comun, facilité de
modo extraordinario la tarea del Comité de Enlace, y a la semana justa del brote reaccionario, el
25 de julio, se realizé por completo la fusién de los cuatro partidos marxistas de Catalufia en un
solo Partido que, a peticion de la Federacion Socialista, ha solicitado, a través del Partido
Comunista Espafiol, ser adherido a la Il Internacional.

El organismo dirigente del nuevo partido ha quedado formado de la siguiente manera:

Por la Union Socialista de Catalufia, Comorera ha ocupado la Secretaria General. Es un ex
ministro de la Generalidad y diputado al Parlamento.

Por el Partido Comunista Catalan, Miguel Valdés —mi informante— ocupa la Secretaria de
Organizacion, y Matas, la Secretaria Sindical.

Por la Federacion Catalana del Partido Socialista Obrero Espafiol, Rafael Vidiella, su
presidente, desempefa la Secretaria de Relaciones, y por el Partido Catalan Proletario, Arturo
Pasox tiene a su cargo la Secretaria de Agitacion y Propaganda.

Este organismo, creado en plena lucha revolucionaria, tiene un caracter transitorio, y tan
pronto se aplaste definitivamente la sublevacion, o aun antes, el Partido celebrara en Barcelona
su primer gran congreso, en el cual quedaran designados sus organismos y se discutira su
programa.

Segun me explica Miguel Valdés, el secretario de Organizacion, la tarea que tiene encima es
enorme.

El Partido va llegando, precisamente por las circunstancias de su nacimiento, a la unidad
ideoldgica con verdadera facilidad. Pero el crecimiento del Partido se realiza con tal celeridad,
que llega a dificultar, a veces, algunas de sus funciones mecanicas.

Hoy en dia tiene ya inmensamente mas fuerza y mas influencia que la que tenian juntas las
cuatro organizaciones fusionadas.

Cuenta con unos doscientos mil afiliados y este nimero crece por dias, pues el nimero de los
«radios» (distritos) es cada vez mas grande, asi como su fuerza.

Por otra parte, la UGT (Union General de Trabajadores), que ha elevado sus afiliados al
namero de trescientos cincuenta mil, es, de hecho, la organizacién sindical del Partido Socialista
Unificado de Catalufia. Al extremo de que, al designarse antes de ayer al nuevo Gobierno de la
Generalidad, la UGT ha declarado, de manera oficial, que ella se siente representada en el
Gobierno por los representantes del Partido Socialista Unificado. Y si las fuerzas y la
organizacion de este aumentan, mas aln se verifica esto dentro de la UGT.

Por otra parte, hoy el ministro del Trabajo y Obras Pdblicas de la Generalidad de Catalufia,
mi entrevistado, Miguel Valdés, hombre joven, movil, de enorme actividad y gran crédito
publico, asegura que las buenas relaciones que existen entre la CNT, la FAl y la UGT, afectan
también al PSUC y cree que con el tiempo estas relaciones han de ser ain mas cordiales.

Asimismo, las relaciones con la pequefia burguesia catalana, representada por los partidos de
la Esquerra Republicana y Accién Catalana, son magnificas.

Hoy, pleno de optimismo, el Partido Socialista Unificado de Catalufia, convertido en un gran
partido de masas, esta consciente del gran rol que tiene que desempefiar en la revolucion y, por
lo tanto, lucha por aclarar que esta es una guerra civil de la democracia frente al fascismo, por
considerar que este es el camino natural y justo para llegar al desarrollo de las condiciones que
propiciaran la revolucion social en Espafia.

Mientras tanto, los objetivos de la revolucién democrética burguesa se van cumpliendo.

El ejército feudal sera destruido y en su lugar vendran los ejércitos populares nacidos de las
milicias; el poder econdémico y politico del clero ha sido arrancado de cuajo; las tierras son
objeto de reparto entre cooperativas agricolas de campesinos, y los obreros han tomado ya parte
en la direccion de las fabricas y empresas, como ha ocurrido, por ejemplo, con la Trasatlantica
Espafiola.

Y se trabaja sin descanso en la retaguardia, por la reconstruccién econémica y el orden civil,
al paso que en la vanguardia, elementos procedentes de los cuatro partidos fundamentales,
alcanzan gloria en los combates del frente. Trueba, comunista, Durand y Rosell, de la Unién



Socialista, Del Barrio, Virgilio Llanos, el capitdn Bayo,* héroe de la expedicion a Mallorca, y
otros mas, figuran entre las grandes figuras populares de la guerra.

El Partido Socialista Unificado de Catalufia gana asi gloria en la vanguardia y fuerza en la
retaguardia.

Constituye, pues, un ejemplo singular y digno de estudio, de la justeza politica de la lucha
por el frente Gnico de las fuerzas similares.

Madrid, 28-9-936

48 Alberto Bayo terminaria la Guerra Civil Espafiola con el grado de teniente coronel. Exiliado posteriormente en
México fue, en la década del 50, instructor de los expedicionarios cubanos que desembarcarian al mando de Fidel
Castro para iniciar la guerra de liberacion que culming el primero de enero de 1959.

La aviacion en la guerra de Espafia*

Un muchacho argentino de veinte afios, Ramon Volado, de cuyas aventuras en la guerra haré
un relato, me conté en Barcelona —a donde habia regresado para hacer la convalecencia de
unas heridas de metralla que recibid en el frente de Aragon, en Tardienta— cémo fue la muerte
heroica de Cabré, el idolo del pueblo catalan.

«Almudévar estaba bajo el cafioneo. En esto aparecieron en el cielo, muy alto, tres aviones de
bombardeo y un aparato de caza de los facciosos. Te confieso que intranquiliza un poco la
presencia de los aviones cuando no hay uno nuestro. Pero pronto reconocimos que se elevaba el
avion de Cabré, un «caza» que ya nos era familiar y que nos inspiraba toda confianza.»

Yo le interrogué si iba solo y me contesté: «Si, solo.»

«Era un valiente. Ya los facciosos lo conocian y le tenian terror. Se elevd en circulos muy
rapidos y enseguida los aviones enemigos se dedicaron a atacarlo. La pelea era muy desigual,
pero Cabré era un demonio. Se lanz6 contra un bombardeador y lo ametralld, pero entonces
desde abajo mismo, se lanz6 atacando hacia arriba. Esta vez un bombardeador cay6 dando
tumbos y se estrelld.

»Pero Cabré no perdié tiempo. Huyéndole al caza enemigo, al que no podia hacer frente,
porque su proposito era derribar los aparatos de bombardeo, se lanzo contra otro y a la segunda
ametrallada lo derrib6 desde encima...

»Pero no podia ser. El caza faccioso lo atacd de cerca, aprovechando que no le podia hacer
frente, y parece que lo hirié de muerte. Entonces vimos algo terrible. El aparato de Cabré dio
una vuelta rara. Pero enseguida tomé control y como una bala, ya incendiado, se lanzé contra su
perseguidor y chocd con él en el aire. Los dos cayeron con unos silbidos espantosos... Cayeron
en la filas contrarias. No pudimos recuperar su cadaver. Era un héroe... El otro avién huyo sin
atreverse a atacar. Cabré, solo, se habia cargado tres aparatos.»

49 Pablo fechd esta cronica el 28 de septiembre, en Madrid. Como la dedicada al Partido Socialista Unificado de
Catalufia, también escrita aquel dia, el trabajo parte de testimonios recogidos por el cronista en Barcelona. En este
caso se trata de las informaciones tomadas de un joven argentino, Ramoén Volado, y del Ministro de Defensa de la
Generalidad catalana, el teniente coronel Felipe Diaz Sandino. En la libreta de apuntes inéditos aparece el
cuestionario que Pablo prepard para la entrevista con el aviador, en la que termina indagando si este es familiar de
Augusto César Sandino.

Este relato impresionante, y el que me hizo Pedro Ribes, un miliciano chofer, que pele6 en
Barcelona y tomo parte en varias acciones durante los dias 19 y 20, de cdmo se habia portado la
aviacion en el bombardeo de los cuarteles rebeldes de la ciudad; asi como también la narracion
gue me hicieron los muchachos mexicanos que vinieron en el «Magallanes», de los dos
bombardeos que sufri6 este bugue, me abrieron la curiosidad por saber cual era, realmente, el
papel que estaba jugando la aviacion en la guerra civil, y cudles eran las caracteristicas de esta
lucha por ambas partes.



Para ello intenté ver al teniente coronel Sandino, ministro de Defensa de la Generalidad de
Catalufia, y jefe, cuando la sublevacion, de la Tercera Escuadra Aérea, radicada en Barcelona,
que tan activa parte tomo en el aplastamiento de la sublevacion.

Vi al teniente coronel Sandino cuando venia de un entierro de cuatro obreros muertos por la
explosion de una granada.

Estaba cansado por la larga caminata bajo el sol. Entr6 a su despacho escoltado por dos
guardias armados de manometralladoras. Dos jovenes. Llevaba puesto un sweater, de cuero de
color tabaco, y la gorra con las insignias del cuerpo de aviacién. De estatura regular, fuerte
complexion, ojos claros y pelo que le blanquea, su aspecto, a pesar de ser inconfundiblemente
militar, es agradable.

No he ido a verlo sin enterarme antes de cuél ha sido su participacién en el movimiento.

El teniente coronel Sandino estuvo complicado, en 1930, en el movimiento del Aerédromo
de Cuatro Vientos contra la dictadura de Primo de Rivera. Formo parte del Comité Central
Revolucionario por la Republica, junto con Largo Caballero, Indalecio Prieto y otros. Cuando el
movimiento de Asturias, en 1934, tom6 notoriedad, porque como jefe de la aviaciéon en
Barcelona se neg6 a bombardear el edificio de la Generalidad —verdadera joya de la
arquitectura gética—, donde se habian atrincherado los revolucionarios catalanes. El
movimiento fue facilmente sofocado entonces en la capital catalana, como se sabe, y el teniente
coronel Felipe Diaz Sandino fue sometido a Consejo de Guerra. En él se defendié con habilidad,
alegando que técnicamente era absurdo el ordenar el bombardeo de un edificio tan
estrechamente rodeado por otros habitados por el pueblo. Aunque no se le condend, quedo sin
mando, que no volvid a tener sino cuando el triunfo del Frente Popular, en las elecciones de
febrero de este afio. Hoy, como consecuencia de su lealtad a la Republica y a la causa del
pueblo, ha sido designado Ministro de Defensa de la Generalidad, siendo el responsable de la
marcha de la guerra en Catalufia.

No tuve, pues, inconveniente alguno en abordarlo sin vacilaciones.

Cuando le pregunté a queé atribuia el hecho de la fidelidad de buena parte del cuerpo de
aviacién, me respondid, muy militarmente, que ellos estaban sujetos por un compromiso de
lealtad a la Republica, y que todo lo que habian hecho era cumplir con ese compromiso. Me
dijo:

—S0lo hemos cumplido con nuestra palabra. Los demas han faltado a ella.

Su opinidn sobre la formacion de las milicias populares y su verdadero papel en la guerra, es
la de que ese cuerpo habia sido la consecuencia natural y espontanea del entusiasmo popular.
Reconoce que aln es necesario dotarlas de una mayor organizacion, pero gque esto se esta
obteniendo con rapidez. A su juicio, el mando militar Gnico al que ya se va de manera efectiva,
resolvera las pequefias deficiencias que aln quedan. «Por lo demds —me dice—, no nos ha
hecho falta en lo absoluto organizar el servicio militar obligatorio. Si lo quisiéramos o
necesitaramos, podriamos hacer una leva de medio millén, de un millon de hombres, para ir al
frente.

Pero yo he ido a verle para interrogarle de modo especial sobre el papel de la aviacion en la
guerra y le pregunto. El teniente coronel Sandino afirma:

—EI papel de la aviacion en la guerra es fundamental. Su importancia es creciente. Y su
efecto moral terrible. Yo, que hice la guerra de Africa, se lo puedo asegurar. Las tropas nunca
estan tranquilas si no tienen un aparato en el aire.

Y, volviendo a los comienzos de la lucha en Espafia y al esfuerzo que han tenido que realizar
sus hombres, el teniente coronel Sandino, me cuenta:

—Hemos tenido que vencer grandes dificultades. Al principio contabamos con pocos
aparatos. Sélo con tres aqui en Barcelona. Pero nos incautamos de todos los aviones
comerciales y los habilitamos para la guerra. Ya hoy hemos mejorado bastante. Y nuestros
hombres han sido unos titanes. Yo mismo no puedo calcular hasta qué limites ha llegado su
resistencia y su heroismo. Al principio, apenas dabamos abasto. Hoy, ya las tropas se sienten
tranquilas porque siempre tienen en el aire aparatos. Nuestros hombres se multiplican.

Y la sequedad militar se le funde a Sandino, en su entusiasmo al calificar de titanes a sus
hombres de combate.



Yo aprovecho la oportunidad para preguntarle como se desenvuelven en el aire los pilotos
leales espafioles, ante el ataque de los aviadores expertos, alemanes e italianos, con que cuentan
los rebeldes de Franco y Mola.

La risa despreciativa con que el Ministro de la Guerra de Catalufia acogié mi pregunta, fue
mas insultante para los rebeldes que sus propias palabras.

—~Pero si no son expertos —me dijo—. Son s6lo unos mercenarios cobardes, que sélo saben
huir. Se salvan porque sus aparatos son mas modernos que los nuestros y porque escapan apenas
nos divisan. De rareza presentan batalla. S6lo atacan por sorpresa. Su mision es destruir pueblos
indefensos, donde s6lo hay mujeres, nifios y viejos. Y aun asi, bombardean desde muy alto
siempre... Son s6lo unos mercenarios cobardes. No puede ser —coment6 Sandino, como
hablando consigo mismo—. No puede pelear lo mismo el que lo hace por un ideal que el que lo
hace por una paga. Ellos cobran por bombardear pueblos aislados. Pero se niegan a enfrentarse
en el aire —aun en situaciones ventajosas, de nimero y de aparatos— con nuestros hombres.

—Mire —me dice—, lo que paso una vez en el frente de Huesca, ha sido grotesco. Se dio el
caso de aparecerse una flotilla entera de ellos, compuesta de catorce aparatos nuevos,
relucientes, y apenas se han elevado al aire los dos aviones de caza que alli teniamos, han
desistido de pelear. Se dividieron enseguida en dos alas y se vio, por cada lado, a siete aviones
poderosos huyendo delante de un pequefio aparato de caza, que no les pudo dar alcance por ser
menos veloz.

El teniente coronel Sandino me habla entonces de sus hombres. Me recuerda a Cabré, cuya
heroica muerte es el orgullo de la aviacion leal. Y me habla también del comandante Reyes,
muy enérgico y activo, lleno de entusiasmo; y de Erguido, a quien las tropas llaman ya el Diablo
Rojo, que ha derribado varios aviones enemigos. De todos me habla con profunda satisfaccion.
«No tienen reposo», repite. «Siempre estan en el aire.»

Pero muy pronto la aviacion leal espafiola contara con elementos sobrados, porque, segin me
informa, ya hay varias academias preparando a los nuevos pilotos, hambrientos de gloria.

Y yo pude presenciar, mientras esperaba la llegada del coronel Sandino, cémo,
efectivamente, el entusiasmo por alistarse en la flota aérea es incontenible. Vi llegar a tres nifios
a pedir al Secretario de Sandino que los inscribiesen en un curso. Y vi llegar a un hombre,
herido, vendado aun, que dijo:

—Bueno, en cuanto funcione una academia aqui, en Barcelona, inscribidme a mi, que me
gusta eso de la aviacion.

Y sali6 cojeando, apoyado en un rastico baston.

Madrid, 28-9-936

«Polizones del “Magallanes”»>

La tarde siguiente de mi llegada a Barcelona, fui a la Casa Lenin, donde funcionan las
organizaciones de milicianos del Partido Socialista Unificado de Catalufia, fusion del Partido
Comunista, del Socialista y de los partidos obreros catalanes, adherido a la 11 Internacional.

Hervidero de gente. Jovenes armados de rifles. Exhibicion de carnés. Expedicion de pases.
Milicianos formidables. Una actividad febril y un entusiasmo enorme en todo. Y alli me entero:

—Estan en el edificio los compafieros que han llegado de México, con las armas...

—En efecto. Estan los compafieros mexicanos: Alejandro Moet Cano, casi rubio, fuerte y
simpatico; Héctor Bernal, un puro indio; Julio Ferndndez y Antonio Asfura, estudiantes
también, salvadorefios, joviales y dicharacheros. Ademas, Vicente Suérez Alonso,
administrador de ElI Machete en el Distrito Federal. Con ellos habian venido también tres
compafieros espafioles. Fue mutua la alegria de conocernos y de encontrarnos tan rapidamente.

—Ya el comparfiero Hernan Laborde nos habia dicho que era probable que te encontraramos
por aqui —me dijeron.

Y no fue necesario preguntar mucho. Yo tenia ganas de saber y ellos de hablar y fue
magnifico y divertido saber como fue que el glorioso «Magallanes» arribé a las aguas marxistas



espafiolas con el espléndido regalo de los trabajadores de México, para el pueblo en armas
contra el fascismo y la traicion.

5% La crénica «Polizones del “Magallanes™» no aparece fechada en la edicion de Peleando con los milicianos. Los
apuntes que hizo Pablo en su libreta de notas ubican el encuentro con los marineros antes dia 18 de septiembre. El
cronista, sin embargo, redacto las dos cronicas anteriores después de haber llegado a Madrid el dia 25 de ese mes.
«Polizones...» también pudo haber sido escrita en la capital, pero no es posible confirmarlo.

De veras que tuvo episodios inolvidables esta expedicion. Deben contarse. Y si fuera posible,
deben contarse en el tono alegre, casi de fiesta, de burla a la cobardia y la impotencia de la
reaccion, y en el tono a la vez de orgullo que reclaman las fuerzas inagotables, las reservas
inauditas de heroismo y de entusiasmo de que esta haciendo derroche el pueblo espafiol.

—Esto es maravilloso —exclaman los compafieros recién llegados—. Es un prodigio lo que
pasa aqui. Casi ni se puede creer. Desde que desembarcamos en Cartagena, durante un dia
entero de viaje hasta Barcelona, 1o que hemos presenciado es un entusiasmo delirante, que
parece siempre fresco, aunque ya dura dos meses. Esto es invencible...

Los comparfieros se quitan la palabra unos a otros en el afan de dar testimonio de su
admiracion por lo que sucede en Espafia. Y comentan:

—Los marinos en Cartagena, los marineros del «Sanchez Barcaiztegui», el destructor que nos
acompafio durante los bombardeos, son algo increible. Son formidables esos chamacos. Todos
muchachos de veinte afios, de menos, hambrientos de la pelea. Salen al combate como a una
fiesta. Gozan en el cafioneo. «Cada cinco minutos quisiéramos estar saliendo a combatir —
dicen—. jY qué carifio y qué agradecimiento nos han demostrado! Nos dijeron una vez:
«Muchachos, hemos recibido aclamaciones de todos los pueblos de Espafia... Hemos desfilado
entre mujeres que lloraban de felicidad al vernos pasar... Pero nada nos ha emocionado tanto,
como el “jViva la Republica!”, que nos gritasteis desde el “Magallanes”... Nunca se nos
olvidard esto...»

Los expedicionarios del «Magallanes», como pasa siempre cuando se es joven y la vida
amontona las emociones fuertes, una sobre otra, narran sus recuerdos con un atropello curioso y
agradable. Tiene su relato ese colorido tipico de la revolucion. Vinieron de «polizones» y gozan
con las peripecias de su encierro.

—Nos ayudaron los estibadores de Veracruz, a entrar en el barco. Alla nos metimos con ellos
y nos quedamos encerrados en un camarote. Pero el barco demor6 aun tres dias en salir. Ya casi
gue nos partiamos, caray... Pero por fin salié el barco y al poco rato andaban los marinos
buscandonos. Gritaban: «jSalid, hombres, que os queremos dar de comer!...»

Y es hasta jocoso el relato de aquella comida de honor dada a los polizones mexicanos, por la
marineria del «Magallanes».

—Nunca hemos tenido semejante banquete —dicen—. Perdices, conejos, trufas, pollos,
chorizos, pasteles... A poco mas reventamos...

Pero en la turbulencia de los recuerdos pronto aparece aquel, lleno de una emocion profunda,
que esta ligado a la aparicion en el horizonte, frente a la altura del cabo San Vicente, del crucero
«Cervantes». Con velocidad creciente, el crucero acort6 la distancia y, pasando muy cerca,
desfil6 por las bandas, con toda la tripulacién en las bordas, con el pufio en alto, el saludo de la
revolucion, dando vivas a la Repulblica y cantando La internacional...

—FPara que todo fuera mas grandioso e imponente, fue a la hora del atardecer y hubo un
crepusculo grandioso, fantastico —recuerdan, con el asombro de la evocacion aun en los 0jos.

Poco mas tarde, toda una flotilla se uni6 a la escolta dada por el «Cervantes». Dos
submarinos y seis unidades mas, entre ellas el «Sanchez Barcaiztegui», el reluciente destructor.

Frente a Ceuta, pasaron por la noche. Los reflectores rebeldes enfocaron el desfile, pero las
baterias permanecieron mudas, sin duda por temor al bombardeo.

Y entonces vino «lo mejor» del viaje. Los dos bombardeos aéreos.

A juzgar por el relato de los comparfieros, hasta divertido parece ser un bombardeo aéreo
hecho por fascistas. Los narradores materialmente han gozado al contarme las peripecias de
estos bombardeos, con un acento pleno del firme valor consciente de la juventud revolucionaria
y pleno también de un desprecio profundo a la cobardia fascista, a la vez que sin escatimar el
honor de quienes lo merecieron por su conducta en los momentos graves.



«Frente a Almeria, como a las ocho de la mafiana, aparecieron cuatro aviones de bombardeo,
trimotores italianos. Volaban tan alto que hubo que reconocerlos con anteojos. Desde alld,
llenos de miedo, sin bajar a menos de cinco mil metros, comenzaron a lanzar las primeras
bombas... Ni una sola vez bajaron en barrena a atacarnos de cerca... El «Cervantes» y el
«Sanchez Barcaiztegui» respondieron con fuego de ametralladoras y cafion antiaéreo, y varias
veces los alejaron, mientras hacian maniobras muy elegantes... pero muy elevadas, huyéndole a
las balas... Pero tenian suerte los muy cochinos, pues varias veces nos pegaron cerca y en una
ocasién cayeron sobre cubierta fragmentos de metralla... Estallaban las bombas préximas al
barco y lograban mecerlo... Mas de hora y media dur6 el juego... Nosotros contamos hasta
veinticinco bombas desperdiciadas... Después nos hemos enterado de que el borracho general
Queipo de Llano, desde sus «victorias» en el micro6fono de la radio de Sevilla, nos hundio junto
con toda la escuadra espafola...»

Este bombardeo fue el mas importante. Luego, a las dos de la tarde hubo otro.

Pero ya este fue menor. Casi llegando a Cartagena, como a veinte millas del puerto, se
aparecieron dos bombardeadores y, siempre desde muy alto, comenzaron a probar la punteria,
con un miedo terrible al fuego del «Cervantes» y del «Sanchez Barcaiztegui». Habian dejado
caer ya siete bombas sin ninguna fortuna, cuando dos aparatos de caza del Gobierno aparecieron
en el cielo. Verlos los héroes fascistas y desaparecer a toda velocidad fue simultaneo... Esa
gente no puede ganar, no tiene espiritu de pelea... En cambio, esos marineritos espafioles,
estaban «cohetes», gozaban con el cafioneo...

—~Pero no fueron solo ellos los que se portaron bien. Cuando comenz6 el primer bombardeo
—recuerdan los comparieros— nos reunimos en cubierta y cantamos Joven guardia y La
Internacional, y la marineria se llend de entusiasmo... Salian a ver las maniobras de los aviones
y el lanzamiento de las bombas, como quien asiste a una fiesta publica... Y el capitan y el
segundo oficial no abandonaron el puente de mando en ningiin momento. jLos dos
radiotelegrafistas mexicanos no dejaron de permanecer en sus puestos! ;'Y como se portaron los
maquinistas! Especialmente Ramirez, el delegado de maquinas al Comité de a bordo, miembro
de la UGT. Este camarada, mientras las calderas parecian volcanes, decia: «Primero estalla el
barco que permita yo bajar la velocidad...» Y hasta el «Magallanes» se cubrié de gloria, pues no
se sabe ni cdmo aumentd tanto la marcha como no la tuvo nunca, ni cuando nuevo; luego, todo
ha sido triunfos para los «polizones» del «Magallanes». Ellos dicen, con frase feliz:

—Vinimos como voluntarios e involuntariamente nos hemos convertido en personajes.
Nunca soflamos con ser tan importantes...

Porque, en efecto, desde aquel saludo de la tripulacion del «Cervantes», cuando los
marineros, hombres de tempestades y cafioneos, lloraban conmovidos por una emocién
profunda, hasta su estancia aqui, en Barcelona, no han recibido mas que testimonios de una
simpatia sin fronteras.

Ellos recuerdan los agasajos que les hicieron en Cartagena, tan pronto como se supo «que
habian Ilegado los mexicanos que traian armas para el pueblo espafiol». Por dondequiera que
han pasado, si no han recibido ningin homenaje oficial, porque hoy en Espafia no hay tiempo
para eso, los viejos, las mujeres y los nifios han sentido la alegria de darles la mano a quienes les
traian la ayuda generosa y valiente de México. Sin duda, nunca polizones algunos han tenido tal
acogida.

Porque en este caso, en momentos en que en Espafia no hay minuto sin una emocién distinta
y en gue no hay instante en que algo digno del recuerdo eterno no pase al olvido, durante dias se
ha comentado el gesto del pueblo mexicano. Y esto no se olvidara. El viaje del «Magallanes»
pertenece ya a la historia, porque significa el entusiasmo de un pueblo por el heroismo de otro.

Y de los «polizones» del glorioso viaje, miembros del Partido Comunista unos, y otros de la
Juventud Comunista, algunos se han vuelto para México a dar cuenta de este agradecimiento
sencillo e impresionante. Ellos se llevan, ademas de todos los recuerdos, uno que no pueden
confundir los hombres jévenes de la Revolucion. El del espectdculo maravilloso de las
muchachas de Catalufia, de las milicianas catalanas, espléndidas, batalladoras incansables,
alentadoras y enérgicas. Y al mismo tiempo, tan lindas y rotundas muchas veces que,
entusiasmado, uno de los «polizones», exclamaba:



—iCaramba, hombre, si me ponen una miliciana de estas al lado, creo que soy capaz de
tomar yo solo el Alcdzar de Toledo!...

Otros, con permiso para ello, se han quedado en Barcelona, para formar parte del Comité
Iberoamericano de propaganda en favor del Frente Popular Espafol, y para integrarse en la
Centuria «Julio Antonio Mella-Carlos Prestes», que ya se organiza para llevar al frente de
Aragon a los milicianos hispanoamericanos.

Por Gltimo, Vicente Suédrez Alonso, el administrador regional de EI Machete, también se
queda por aqui. Prefiere, por ahora, distribuir balas a los fascistas que distribuir periddicos. Y
como que es austuriano, alla se ird a Asturias, a contar, como mexicano que también es, que las
armas que envio el pueblo de México, los obreros de México, llegaron a tiempo para entrar en
fuego, frente al Alcazar de Toledo.

(Sin fecha)

Cuatro muchachas en el frente®!

Maruja, Libertad, Marina y Soledad:

Cuatro muchachas en el frente que yo he conocido; que he hablado con ellas unas horas nada
mas, y que me parecen recuerdos antiguos e inolvidables.

iMaruja, Libertad, Marina y Soledad!

Cuatro muchachas del frente.

Cada una de ellas tiene una vida. La mayor apenas tiene dieciocho afios.

Maruja es madrilefia; Libertad, mallorquina; Marina y Soledad son catalanas.

Maruja tiene dieciocho afos. Es la mayor de todas, pero parece la menor. Es pequefia, casi
rubia, de grandes ojos infantiles. Le mataron el novio y el hermano y cayé ametrallada en la
sierra de Guadarrama. Morira en la montafia vengando a sus muertos. Ella dice que es la Unica
manera de recordarlos. Y no siente el temor de la muerte. La vio tan pronto y la ha visto tan
prodiga, que para ella ha perdido el prestigio del misterio. Es una muchacha del frente. Mas
pequefa que su fusil. Morira en la montafia vengando a sus muertos. Y, sin embargo, sobre la
tierra, muerta, parecerd, tan fragil, tan bonita, una paloma que cayo.

Libertad tiene dieciséis afios. Se llama Libertad porque su padre es revolucionario. Su
hermana se llamaba Aurora. Es elegante porgue es costurera. Y es una linda muchacha de rico
pelo negro. También es pequefia, pero ha oido los fusilamientos nocturnos y ha entrado en los
conventos fortificados por los fascistas, en Tarragona, al asalto, con el pueblo furioso,
asesinado, y de alla se trajo para banderas rojas de la Revolucion, los mantos purpdreos. All4,
en Mallorca, bajo la presion fascista, sus padres y su hermana Aurora han sido fusilados, porque
nacieron y vivieron, como ella, para la Revolucion. Pero Libertad hace ahora comunistas en
Barcelona. No tiene sino dieciséis afios. Esta preparando las listas de los hombres que irdn mas
tarde a Mallorca, con ella, a fusilar a los que fusilaron a su hermana Aurora y a sus padres, dos
viejos de la Revolucion.

51 Pablo reline en esta crénica los testimonios de cuatro muchachas: Libertad Picornell, mallorquina, de 16 afios;
Soledad Soler y Marina Ginest, catalanas, de 15 y 17 afios, y Maruja, madrilefia. Las entrevistas o conversaciones
con las tres primeras se produjeron en Barcelona, segin los apuntes de su primera libreta. La mencién a Maruja
aparece en la segunda libreta de notas, con la fecha 3 de octubre de 1936, ya cerca de Madrid, en Buitrago de
Losoya, durante un almuerzo en el que también se encuentran presentes el cubano Alberto Sanchez y su
compafiera, la capitana de ametralladoras Luna.

En la edicidn de Peleando con los milicianos de la Editorial Nuevo Mundo (La Habana, 1962), aparece como fecha
al pie el 5 de septiembre de 1938. Hay evidentemente un error en ese dato: Pablo muri6 en diciembre del 36, y
habia llegado a Espafia a mediados de septiembre de ese afio.

Marina tiene diecisiete afios. Es delgada, fina, de lacio pelo negro que le sacude la frente
como el ala de un pajaro imprudente. Todos los compafieros, hombres y mujeres, siempre la
estan buscando. Porque tiene la inteligencia en los ojos y la decisién en los gestos. En los dias



tragicos, peleo en las calles. Y ella recuerda: «No es nada agradable ver caer a los compafieros...
pero tu sabes... las mujeres siempre somos un poco sentimentales.» Después, dominada
Barcelona, se fue al frente de Aragén. Y trajo este recuerdo: «Nuestros combatientes son
formidables. No combaten sélo por heroismo, sino porque saben que deben combatir.» Ni en las
calles ni en el frente adquirié la nocién del peligro. Piensa que nunca estuvo expuesta: «Solo el
peligro que corrian los deméas compafieros.» Mas, aunque tiene el corazdn de acero, un recuerdo
siempre tiene para lo que vio en Barcelona, cuando estuvo en el asalto al cuartel de Atarazanas.
Alli, una mujer del pueblo, a su lado, respondi6 el fuego de los rebeldes. Cuando vino la hora
del asalto, la mujer, pistola en mano, entro al cuartel. Y la vio llorar, abrazada a un prisionero,
un soldado que era su hijo... Marina es ya, a los diecisiete afios, la secretaria de Organizacion
del Comité Militar. Ser& un dirigente famoso. Y, si algin dia la fusilan, morira cantando La
internacional.

Soledad tiene quince afos. Tiene una cabeza estatuaria, llena de luz. Y, aunque su rostro
tiene la seriedad majestuosa de la Revolucion, su cuerpo tiene la intranquila vivacidad
infatigable de la adolescencia. Sus padres, dos revolucionarios, consintieron que fuera a la
expedicion de Mallorca. Después, sin permiso, se fue al frente de Tardienta. «Se nos escapo...»
Ella, que estuvo en los combates, dice: «Oh, mira, algo malo, pero en fin...» Y tuvo, sin
embargo, una gran emocion que no recuerda sin alguna alegria infantil:

«Un dia, yendo para Huesca, equivocamos el camino. ibamos cantando en el coche. De
pronto, a medio kilémetro, cuando casi ibamos a entrar en un pueblo, nos ametrallaron. Fue
terrible. Corrimos tanto por la carretera que nos estrellamos a ciento veinte kilometros por hora.
Fue casi en nuestras lineas ya. Todos estdbamos heridos. Pero los nuestros nos hacian fuego
creyendo que éramos rebeldes. Nos salvamos por una requetecasualidad.» Pero Soledad piensa
que todo lo que le pasa es importante. Y ahora es la encargada de la oficina de reclutamiento de
milicianos para ir al frente donde ella estuvo. Casi todos son jovenes. Y si alguno quiere decirle
algun piropo, Soledad le recuerda: «Mira, que ya yo estuve adonde tu vas ahora.» Y los jovenes
se van, avergonzados, a aprender a manejar el fusil, para ir «<adonde Soledad estuvo yax.

Cuatro muchachas del frente de Espafia que yo he conocido y que no olvidaré jamas.

iMaruja, Libertad, Marina y Soledad! Cuatro muchachas, bellas muchachas, sangre de la
Revolucion.

(Sin fecha)

Cuatro camaradas del enemigo®

—iUHPL!... jUHP!... Camaradas no tiréis... Nos pasamos a vosotros.. No tiréis... jUHP!...

Las voces avanzaban por las tinieblas del anochecido y parecian sinceras y angustiosas,
temblorosas del miedo a lo desconocido, a lo incalculado.

Detras de ellos comenzaba a levantarse ya el nocturno clamoreo insultante de los fascistas.

El oficial, al distinguir las voces, recorri6 rapidamente los parapetos y advirtio:

—NMucho cuidado ahora, preparad las granadas de mano, que puede ser una sorpresa. Y a la
menor sospecha, fuego. Y los rifles de los milicianos de guardia se asomaron al parapeto con la
consigna sin excusas:

—ijAltol... jAlto o hacemos fuego!

Las voces, inmovilizadas ya, y cercanas, respondieron:

—Somos camaradas. No tiréis. Nos pasamos a vosotros. Somos cuatro soldados que nos
pasamos. No tiréis, camaradas. No somos fascistas.

—ijAlto y manos arriba! Vamos a reconoceros.

Nadie podia distinguirlos, pero sus voces se escuchaban como a cincuenta metros del
parapeto. El oficial orden6 una descubierta de reconocimiento. Y todo el mundo, rifle en mano,
se asomé sobre los sacos, tratando de penetrar en la oscuridad.

A pesar de la angustia de las voces, la noche, entre la negrura y la llovizna, se presentaba tan
peligrosa que ninguna precaucion era excesiva.



52 Pablo escribi6 esta cronica, que cuenta la llegada de cuatro desertores a las filas milicianas en Buitrago, el 15 de
octubre. El cronista habia mencionado antes, el dia 2, en su libreta de apuntes la «conversacion con Maidagan, a
cargo del servicio de informacion». El escultor cubano Francisco Maidagén, que se encontraba en Espafia, se
incorpord a las milicias en los primeros momentos del alzamiento contra la reptblica. Segun su testimonio, él Ilevd
a Pablo al frente de Somosierra, a Buitrago, pocos dias después que el cronista lleg6 a Madrid.

Mas, por suerte, era verdadera la angustia de los hombres. Eran cuatro soldados del
enemigo que se pasaban a nuestras filas. Cuando cruzaron el parapeto recibieron los
emocionantes abrazos de nuestros comparieros.

Al verlos, mojados por la lluvia, temblando de frio y de inquietud por la emocion
incalculable de haber corrido el riesgo de ser ametrallados por los fascistas, si estos descubrian a
tiempo su fuga, primero, y, después, por aquellos con los cuales simpatizaban, pero que estaban
escarmentados de que se emplease con ellos tal estratagema para proteger ataques criminales,
todos nuestros camaradas se empefiaban en procurarles abrigo y alimentos. Y unos les echaban
encima una manta, y otro les daba un poco de comer. Todos, con un olvido admirable y casi
inverosimil de que aquellos cuatro hombres, aquella misma tarde acaso, habian estado
disparando contra nuestro parapeto, los rodeaban plenos de cordialidad, y, ansiosos, querian
conocer sus peripecias; como habian logrado evadir la vigilancia de los oficiales enemigos, y
como habia sido su estancia con los fascistas. El oficial, por su parte, les interrogaba acerca de
la derrota que les habiamos inflingido el dia 22, dos dias antes.

Mas uno dijo:

—Camaradas, estos camaradas han de ser llevados al oficial de informacion. Ademas,
necesitan ser atendidos, comer y descansar.

—Si, si —respondieron todos—. Eso es.

Y ante Maidagan, el escultor cubano, a cargo de la Oficina de Informacion, pasaron los
cuatro soldados, los cuatro camaradas del enemigo.

Fue emocionante la hora en que estos cuatro comparieros, arriesgando su vida, se pasaron a
nuestras filas. La noche con su rotunda oscuridad inicial; la inquietud de los hombres ante el
temor de una sorpresa; la voz angustiosa de los que se pasaban, todo contribuia a hacer
imborrables aquellos momentos, por lo demas, tan corrientes en la guerra.

Y tampoco nadie podréa olvidar el momento en que, reconocidos ya como camaradas, saltaron
el parapeto y fueron recibidos en los brazos de todos los milicianos.

Sin embargo, lo que mas recuerdo yo, es el rostro de aquellos cuatro pequefios soldados, que
a la luz de la oficina mostraban una alegria infantil, una satisfaccion desconocida y luminosa, de
encontrarse entre los que eran sus verdaderos compafieros; de encontrarse en el lugar que se
habian tratado de imaginar en todos sus proyectos de fuga, elaborados en el curso de dos meses
panicos, durante los cuales habian tenido que recibir las ordenes de los oficiales fascistas,
habian presenciado escenas horribles, habian tenido que combatir contra sus compafieros, y, por
altimo, se habian visto obligados a convivir con los requetés y falangistas.

Nuestros camaradas los observaban con una simpatia sin reservas, con verdadero afecto
maternal. Y era una cosa halagiiefia el pensar que aquellos cuatro hombres, que durante dos
meses habian estado frente a nuestros parapetos, estaban ahora sentados en una oficina de
nuestro Estado Mayor, rodeados de oficiales, contando las peripecias de sus fugas y hablando
del estado moral del enemigo y de sus «hazafias».

Sin embargo, el interrogatorio era de caracter militar.

—¢C0Omo os habéis fugado, camaradas? ¢Como es que no habéis pasado antes? ;No nos oiais
por las noches pediros que os pasarais a nuestras filas? —Iles pregunt6 el teniente Maidagan.

—iOh, era muy dificil, teniente!

—No me digas teniente, llamame camarada. Aqui no hay grados. Aqui s6lo hay camaradas.

—Camarada teniente —respondié el soldado sin poder perder de golpe la costumbre del
tratamiento jerarquico—. No nos pasamos antes porque no pudimos. Queriamos fugarnos en
grupo, de una vez, porque como siempre nos veian juntos, de pasarse uno solo a los demas los
iban a fusilar, como han hecho otras veces. Por eso, hasta hoy, que pudimos aprovechar la hora
de la cena, y la oscuridad, no nos fue posible... jPero bien que la hemos pasado!



El que hablaba era un soldado pequefio, como los otros, pero parecia tener esa cierta
autoridad que siempre da en un grupo el reconocimiento de una mayor inteligencia, audacia o
iniciativa. Estaba sucio y era un poco rubio, con los ojos claros de los hombres de Galicia o de
Asturias. Era un asturiano, en efecto, y cuando se lo preguntamos, contest6 con orgullo.

Si, soy de Asturias, de Oviedo, y tengo dos hermanos mineros peleando alla. Por eso estaba
muy vigilado por los oficiales fascistas.

Otro, con los ojos también luminosos, aungue negros, con no menor orgullo, dijo:

—Yo soy de Irtun. Creo que a toda mi familia la habran matado.

Este conservaba aln un junquillo arrancado a una mata de encina, que usaba como baston y
con €l se golpeaba las botas enfangadas. Era cabo, cabo de ametralladoras, y preguntaba si los
llevarian pronto al parapeto para hablarles a sus antiguos «compafieros» y contarles como estaba
en realidad la situacién de nuestra parte, pues ya, al pasar por el pueblo, habian podido observar
que habia en Buitrago mas animacién y vida que en Burgos, con ser este el cuartel general de
los rebeldes.

—Siempre nos estan diciendo que no tenéis viveres, que no tenéis colchas, que no tenéis
abrigo. Y es todo lo contrario.

—¢Y a dénde os cogio la sublevacion, camaradas? —les preguntaron.

—Estabamos de guarnicién en Logrofio y fuimos acuartelados. A nosotros nos dijeron en un
principio que se habia dado un golpe contra la Republica y que teniamos que disponernos a
defenderla. Pero ya nosotros nos oliamos algo, porque enseguida comenzaron a llegar a los
cuarteles «sefioritos» requetés y falangistas, armados de pistolas, que entraban y salian con los
oficiales. Pero ya era tarde para hacer nada.

Los cuatro soldados completaban unos a otro el relato. Los otros dos que he citado, uno era
asturiano también, y el otro de Palencia. Este tenia su familia en prisién, como tantos otros a
quienes les hacen esto como una garantia para que no se pasen a nuestras filas.

Los cuatro habian pertenecido a la misma unidad, el Regimiento Bailén nimero 24, de
Infanteria, y habian pasado por las mismas amarguras y sustos. Por eso hablaban a rachas,
completando uno lo que otro habia olvidado.

Y asi fue como contaron las escenas de terror en Logrofio, cuando los fascistas,
inmovilizadas ya las tropas, bajo el control de los oficiales, se lanzaron a la persecucién de
todos los elementos de izquierda, por poco destacados que fueran.

Dijo uno:

—Todo el gque se habia dado a conocer como comunista 0 anarquista o de lzquierda
Republicana fue fusilado. Nadie se salv0. Hasta las personas de dinero que se sabia que eran
amigos o simpatizantes de la Republica. Todos los sindicatos fueron asaltados y destruidos por
los falangistas. Y ellos fueron los que tomaron el control absoluto de la ciudad.

—Y nos hemos visto obligados a dar vivas a Franco y a Mola y a saludar como fascistas,
para evitar que nos fusilaran —recordd uno.

Otro dijo:

—Y estaba prohibido dar a conocer ninguna derrota. All4, en Logrofio, fusilaron a un cabo,
compafiero nuestro, porque le dijo a una mujer que en Navalperal nos habian dado una paliza las
tropas de Mangada.

—Y ni las mujeres han respetado —afiadié uno—. En un pueblo por donde pasamos, a una
mujer, porque se dijo que era la mujer de un lider obrero que ya habian fusilado, la hicieron
tomar una botella de aceite de ricino y después le raparon el pelo y la pasearon por todos los
lados, burlandose de ella. Después, gracias a que la infeliz consigui6é un permiso que tenia para
ir a la huerta a buscar melones para la tropa, pudo escaparse. Si no, cualquiera sabe lo gque
hubieran hecho de ella.

—iOh! —record6 uno evocando dias odiosos—, y los oficiales y los requetés, cuando se
emborrachan hacen cosas terribles. Ha habido casos de obligar a un padre, a un pobre viejo, a
sacar a su hija desnuda, sobre un burro, a pasearla por el pueblo...

Uno, el que era de Palencia, el mas moreno, dijo que cuando habian estado en el sector de
Guadarrama, habian observado cémo a los legionarios del Tercio extranjero, a los moros de
Regulares, los oficiales no les decian nada por los robos que efectuaban, ni por los pillajes ni
atropellos.



—L as primeras veinticuatro horas son para ellos —coment6 uno.

—Claro —repitié otro—, acuérdate de que no nos pagan Yy tienen que contentar de alguna
forma. Ellos dicen que nosotros no tenemos nada (y el soldado ya decia «nosotros», con
absoluta naturalidad), pero alla, desde el primero de agosto, s6lo han entregado un duro a cada
hombre. Y ain no han repartido abrigos. Vino es lo Unico que dan en abundancia. Y la comida
se la escogen para los oficiales, y las medias de lana y las camisetas. Y llevamos veinte dias sin
tabaco. Y los garbanzos que nos daban eran mas duros que los pies de Cristo...

Los cuatro, ansiosos por hablar, volvian a sus recuerdos, y, en realidad, no hacia falta
ninguna interrogarlos.

Uno recuerda como en Robregordo, a un muchacho santanderino, del Regimiento de San
Marcial, lo habian fusilado por reconocer que en Buitrago «les habian zurrado la pandereta».

Y otro asegurd que si los soldados de alla supieran de verdad como estaba lo nuestro de
seguro y animoso, se pasaban todos. A lo que uno afiadié que muchos siempre estan con la
esperanza de caer prisioneros... «Si entre nosotros alla, pudiéramos hablar con libertad... Pero
tenemos miedo a entregarnos a hablar con alguno que no sea nuestro y que nos delate... Por eso
también es muy dificil pasarse...»

Desde que los cuatro habian comenzado a hablar yo tenia la curiosidad de una pregunta a la
cual ellos, en su charla fluente, no habian abordado. Cuando se la hice, se les vio la satisfaccion
de que se les hubiera recordado algo importante.

—¢Cbmo —Iles dije—, simpatizando ustedes con nosotros, se las arreglaban cuando entraban
en combate o recibian érdenes de disparar sobre nuestros parapetos?

—jOh! —contestaron casi a coro, riéndose—. jComo tirar, ya tirdbamos, ya! Tirabamos mas
gue nadie.

—Especialmente este —y sefialaron al cabo de ametralladoras—. Este es tirador de concurso.
Cuando estall6 el movimiento él iba a ir a unas competencias nacionales. Con la ametralladora
hace lo que le da la gana. Por eso, cuando recibia orden de hacer fuego, pasaba las primeras
rafagas sobre el parapeto, para avisar, y después colocaba algunas contra los sacos, por donde
no pueden pasar, pero para que se viera que apuntaba bien. Y hemos gastado méas balas que
nadie.

Pero uno evoco un recuerdo alin mejor.

—Y no os acordais —dijo— de aquel muchacho vasco, que ya murio, que se los «cargaba»
por la espalda a los fascistas, y s6lo en Somosierra se «apuntd» a ocho... jEste ya hacia lo suyo
alla! Era mejor que estuviera con ellos.

El recuerdo de este hombre audaz, les trajo otro. EI de un hombre nuestro que cayo prisionero
de los fascistas.

—Era un guardia de asalto. Parece que se equivocOd de parapeto en un despliegue v,
huyéndole a las balas, a gachas, llegé a las filas fascistas. De un salto cay6 dentro. Mir6 a todos
lados y se dio cuenta del error. Pero ni cambi6 la cara. Solo dijo, al verse apuntado por las
pistolas de los oficiales y requetés:

—iMecachis, pues me he equivocado!...

—Y quisieron que hablara, que contara de nuestras fuerzas, de donde estaban las
ametralladoras... Pero, nada... jQué hombrel... Lo fusilaron enseguida. Murié gritando: «jViva
la Republica!»

El recuerdo de aquel valiente los dej6 callados. Y nosotros salimos para que el interrogatorio
tomase otro cauce mas provechoso para nuestras fuerzas.

Ya yo podia contar algo de los primeros camaradas del enemigo que he conocido.

Madrid, 15-10-936



Un alcalde de la revolucion®

Buitrago del Lozoya, en Castilla, a setenta kilometros de Madrid, es un pueblo de la
revolucion. Victor Rodrigo, su mayor, es también un alcalde de la revolucion.

Buitrago es un tipico pueblo castellano, en un valle pequefio a las faldas de la Sierra de
Guadarrama, por el camino a Somosierra. Callejuelas torcidas con casas blancas de cal o de
piedra viva, 0 de argamasa, con rusticos balcones de solana, y calles pendientes por las que
pasan los pastores con sus rebafios de ovejas color de polvo, que suenan sus esquilas como un
lamento antiguo e interminable. De vez en cuando, también las vacas lecheras pasan pastando
por el pueblo, camino del Lozoya, a beber, y regresa, sobre un pollino color de roca, el
campesino que vuelve de la era.

Tiene Buitrago aire poético de rastica simplicidad, pero tiene, también, la majestad de su
historia, que se manifiesta en sus ruinas seculares y en los escudos heréaldicos que campean
sobre los dinteles de algunas de sus edificaciones.

En un tiempo, todo el pueblo estuvo dentro de los muros del castillo, que aln se conservan. Y
el castillo, del cual fue uno de los sefiores aquel don Ifiigo Lopez de Mendoza, que fue el primer
marqués de Santillana, guerrero y poeta insigne, conserva, para el arque6logo, para el poeta o
para el historiador, recuerdos infinitos.

53 «Un alcalde de la revolucion», cronica fechada por Pablo en Madrid el 18 de octubre, es una viva semblanza de
Buitrago de Losoya, «un tipico pueblo castellano, en un valle pequefio a las faldas de la Sierra de Guadarrama, por
el camino a Somosierra». Situado a mas de 70 kilometros al norte de Madrid, Buitrago es parte sensible y esencial
de la vida y la lucha del cronista en tierra espafiola: alli conoci6 a Paco Galan y a Campesino, vivi6 con los
milicianos el enfrentamiento cercano con los agresores que querian controlar desde ese sitio estratégico el agua de
Madrid y polemizé con el enemigo a viva voz «bajo la noche lunar».

La iglesia de Santa Maria, con su bella torre mudéjar, recuerda la dominacion de los arabes;
los pilares de los viejos puentes evocan la memoria de aquel régulo que se llamé Corribil6n, en
Litabrum, la antigua Buitrago, que menciona Tito Livio; y las cinco torres que empinan el
castillo sobre las margenes del Lozoya, frente a una ladera de encinares, encierran paginas
inolvidables, muchas de ellas sombrias, de la historia de la Edad Media espafiola.

Cuando la conquista de Toledo, en 1085, por Alfonso VI, Buitrago volvié a manos cristianas,
y Sancho 1V, el Bravo, y Fernando IV, el Emplazado, le concedieron privilegios. Después el
pueblo, frente a su sefior don Pero Gonzalez de Mendoza, estuvo por el rey Pedro el Cruel,
frente al pretendiente Enrique de Trastamara.

Y en el castillo vivié Diego Hurtado de Mendoza, almirante de Castilla; y la reina Juana, la
impadica mujer de Enrique el Impotente; y la Beltraneja, rival de Isabel la Catolica.

Por ultimo, a su retirada de Madrid, los franceses quemaron el castillo y destruyeron sus
mejores riguezas. Desde entonces, aungue declarado monumento nacional, nada se ha hecho por
repararlo. Y se alza, junto al rumor imperceptible del rio, con el silencio de la ruinas.*

Hoy, los milicianos que ocupan el pueblo, suben a las murallas a pasear por los adarves y
contemplar a la distancia nuestro pueblo de Gascones, y poco mas lejos aun, el de Briojos, que
esta en poder de los fascistas. Desde los muros, y desde la torre de la iglesia, en cuyo techo las
cigliefias han hecho sus monumentales nidos, se contempla el cafioneo en los dias de combate, y
hasta las muchachas suben alla «para no perderse el espectaculo».

5+ Pablo hizo numerosos apuntes en su libreta el 3 de octubre acerca de la historia y la vida de Buitrago. También
anota el titulo de un libro que quizés le sirvié de bibliografia sobre el tema: “Castillos de Buitrago y Real de
Manzanares, Fco. Layna Serrano, 1935-”

Porque hoy Buitrago ha vuelto a sus dias de gloria militar, y a su escudo, en el que campea la
potencia de un toro embistiendo y el verdor de una encina, habria que afiadir ahora el lema: «No
pasaran», orgullo y sostén de los hombres que defienden el agua de Madrid.

De este pueblo, habitado hoy en su gran mayoria por las tropas de la revolucion, es alcalde
Victor Rodrigo, un espafiol de madura edad, con algunas canas en la cabeza, robusto cuerpo y
ojos de brillo juvenil.®



La primera vez que fui a hablar con él, me dijo:
—Usted perdone. Ahora me voy a reunir con los «industriales», que tenemos problemas a
tratar.

55 Pablo narra en esta cronica la vida de Victor Rodrigo, «el primer herido de la Sierra», convertido en «un alcalde de
la revolucion» durante aquellos dias de febriles acontecimientos. Victorina, la hija de aquel alcalde, a quien Pablo vio
entonces como «una muchacha vestida con bata de bafio blanca, porque le tocaba cocinar en el hospital», ofreceria
muchos afios después, a finales de la década del 70, en la misma carniceria donde Pablo entrevistara a su padre, un
testimonio memorable para el primer documental que realizé el cine cubano sobre la vida del cronista.

Los «industriales» eran, el boticario, dos tenderos, dos carniceros y algunos duefios de unas
pocas vacas. Y él, aparte de ser alcalde, era también un «industrial», duefio de una carniceria, en
la cual pude verlo al atardecer, rodeado de hijos, de amigos, de perros amables, al pie de una
escalera blanca de la que colgaban jaulas de canarios y jilgueros.

Verdaderamente, Victor Rodrigo, con su boina negra, su tipo, a un tiempo de guerrillero y de
«industrial», su gran simpatia humana, era la figura de alcalde de un pueblo de la revolucion.

Mi visita a él fue de gran interés para mi. De vez en cuando, una hija o un hijo, adolescentes,
afiadian algo al relato del padre; la mujer, en la mesa al lado, con el hacha partia los huesos de
una res; algin vecino entraba a cada rato a dar cuenta de alguna actividad, y el secretario del
Ayuntamiento, un viejecito simpatico, completaba los olvidos biograficos del alcalde.

Y como era al atardecer, pronto comenzaron los fascistas su cafioneo vesperal contra el
pueblo. Un perro se levant6 con calma y sali6 a la calle, como a enterarse. Otro, abrié un ojo y
se vir6 de lado. La mujer entr6 para decir:

—Son unos mierdas. Ya ni les explotan las balas.

Y, en efecto, dos granadas caidas en el patio de la carniceria no hicieron explosion.

El Alcalde, como justificando, me dijo:

Ya estamos acostumbrados. Todos los dias, mafiana y noche...

Victor Rodrigo no era alcalde de Buitrago al estallar la traicion. Era s6lo concejal del pueblo.
Pero el Ministro de la Guerra, aquel inolvidable 19 de julio, acordandose de que Buitrago era la
llave del agua de Madrid, llamé con urgencia al Alcalde. Se le respondi6é que habia huido y
entonces supo que no quedaba en el pueblo mas autoridad civil que el Gltimo concejal, don
Victor Rodrigo. Este se puso al aparato y se enter6 de la gravedad de la situacion.

—Pierda usted cuidado, sefior Ministro, respondio, e investido ya de toda la autoridad,
requiso los revélveres de los serenos del pueblo, y en un automdvil con un guardia de asalto y
dos paisanos de su confianza, se internd en los caminos de las montafias, para llegar al puerto de
Somosierra y otear desde alli los avances del enemigo.

Una hija, una muchacha vestida con bata de bafio blanca, porque «le tocaba cocinar en el
hospital», no sin mucha satisfaccién ingenua preludié el relato diciendo:

—Papa fue el primer herido de la Sierra...

—Si —completo el Alcalde—. Como vya le dije, me fui en un coche con dos paisanos y un
guardia de asalto. Y todo fue bien hasta que llegamos frente al tlnel que atraviesa la montafia.
Ya era tarde y ellos habian llegado. Nos dejaron llegar hasta muy cerca, emboscados, y nos
abrieron fuego cuando no podiamos doblar. Les hicimos frente desde el coche hasta que se nos
acabaron las municiones. Dentro del coche murieron mis dos amigos paisanos. Yo tenia un
balazo en el hombro, y el guardia de asalto otro en la pierna. Cuando ellos vieron que no
respondiamos al fuego, se acercaron y nos tomaron prisioneros. Bueno, esto era una represalia,
porque habia olvidado decir a usted que ya antes habiamos dado otro viaje, y que durante él,
haciéndonos los que teniamos descompuesto el coche, habiamos permitido que se nos acercaran
cuatro fascistas a los que hicimos prisioneros y trajimos para Buitrago. Esto que le cuento fue el
segundo viaje.

—Don Victor, digale ahora como fue que se escapd —Ile dijo el secretario del
Ayuntamiento, don Mauricio Cobertén.

Y don Victor, casi con el recuerdo alegre de aquellos momentos angustiosos, me hizo el
relato de cémo pudo escaparseles a los fascistas.




—Bueno, fue la suerte. Yo «por suerte», tenia mi carné de lzquierda Republicana —porque
he sido republicano toda mi vida—, y al verlo me dijo uno: «Tira, tira por ahi...» Y me metieron
en el tanel, junto con el guardia de asalto, para fusilarnos a los dos. Yo ya me habia dicho: si me
meten en el tanel me escapo. Ahora que si nos dejan fuera para fusilarnos no tiene remedio la
cosa, claro esta. En el tunel ya variaba el asunto, porque, figirese usted, tiene cuatro kilometros
de largo por debajo de la montafia, y a poco que se camine en él, ya estd oscuro, y poco mas
lejos no se ve ni donde uno pone el pie... y calctlese, yo que me conozco todo esto...

—~Pero cuéntale lo del otro coche, papad —intervino un hijo.

—Si, hombre, si —aprob6 el Alcalde—. Si por eso ya le adverti que es que tuvimos suerte.
Porque sucedi6 que apenas nos llevaron para el tinel, se escuch6 en la carretera el ruido de otro
coche... Y ahi si fue donde yo las vi negras. Pensé que en él venia un hijo mio. Pero ellos
tuvieron picardia, porque al ver en el camino un coche ametrallado, cerca de la boca del tanel,
pensaron bien y pusieron el suyo en direccion para aca antes de explorar. Y cuando les abrieron
fuego pudieron huir. Nosotros, mientras tanto, aprovechamos el que los fascistas, al vernos
heridos, pensaron que no podiamos escapar, y nos internamos por el tinel apenas comenzé el
tiroteo. Cuando vinieron a darse cuenta, ya ni nosotros mismos nos veiamos uno a otro, y como
ellos tenian mi carnet, gritaban: «jVictor... Victor!», pero no se atrevian a perseguirnos porque
sabian que, dentro del tanel, un hombre con una piedra en la mano mata a cualquiera sin que lo
vean. Ademas, eran pocos y tenian que cuidar su puesto. Nosotros, dandonos animo uno al otro,
el guardia de asalto cojeando y yo sujetandome un brazo, llegamos hasta la mitad. Alli le dije al
guardia, después de escuchar que no nos seguian: «jAqui echamos un pitillo!...» Y nos pusimos
a fumar, procurando tapar la candela.

—Y la salida? —Ile pregunté, interesado en aquella fuga espectacular.

—ijAh! Eso fue lo dificil. Todo lo hicimos oyendo nada mas. Y paso a paso, para que no
rodaran las piedras, por si habia guardia. Yo sabia que a la salida habia un terraplén muy brusco
que daba al valle, y cuando ya estdbamos cerca de la boca del tinel dimos una carrera, y sin
saber ni cdmo, €él cojo y yo manco, saltamos el contén y nos tiramos por el terraplén. Y asi fue
como les escapé a los fascistas —terminé don Victor Rodrigo, con una cara de satisfaccion que
casi permitia creer que con gusto pasaria de nuevo por el peligro.

Hay hombres que conservan de los recuerdos dramaticos esa esencia de alegria que da la
audacia, y que muchas veces se traduce en humorismo del mejor.

El Alcalde de Buitrago, sin él saberlo, es humorista... Por eso me contd, con cierta sorna, que
una vez pasado el peligro se aparecié el Alcalde, y el Teniente-Alcalde y alguno que otro
concejal a tomar posesion de los cargos de nuevo.

—FPor fortuna —dice—, apenas llegaron comenzé el cafioneo y tomaron las de Villadiego. Y
por eso me tiene usted ahora de Alcalde. Porque ademas, el general Bernal y el capitan Gallo, se
fueron al Ministerio y aclararon que aqui no habia méas Alcalde que yo.

—¢Y qué, le interesa la alcaldia? —le pregunté.

—Hombre, le diré. Ahora, mientras esté esto en peligro, si. Después, no. Después veremos a
ver cdmo reconstruimos a Espafia.

La vitalidad que hay en este hombre, y su sentido optimista de las cosas, se traduce también
en su visién de la Espafia futura.

—Mire —me dijo—, yo conozco a Espafia. Yo he sido campesino, pastor, ganadero,
carnicero. De todo. La primera carrera que me dieron, fue labrar. Y Espafia es rica. Espafia tiene
aceite, uvas, naranjas, arroz; tiene ganados numerosos; minas. Espafia tiene de todo. Por muy
mal, muy mal que quedemos, en cuatro afios, si nos dejan, la reconstruiremos. Y estard mejor
gue nunca. Porque hasta ahora Espafia ha sido pobre, porque ha sido para unos cuantos nada
mas. La energia acumulada en la guerra, el pueblo la aplicara en la paz.

Y el Alcalde de Buitrago, siempre optimista, piensa que vendra un acuerdo entre los
socialistas y los republicanos para beneficio del trabajador y del pequefio propietario.

—Porgue no vaya a pensar usted que somos burgueses —interviene la mujer, porque nos vea
con esta pequefia carniceria. Esto es para comer y trabajar. Nada mas. Y no sabe usted como nos
han perseguido los cochinos fascistas, s6lo por ser republicanos. Nos han tenido sitiados.

—Papa, vienen trimotores y no se sabe qué son —dijo un «chavalito» que entraba.

—Bueno, hombre, pues vamos a ver qué son.



—Y el Alcalde de Buitrago, con su familia, sali¢ a la plazoleta del pueblo a ver qué clase de
trimotores eran los que venian, amigos 0 enemigos.

Madrid, 18-10-936

José Diaz, secretario general del Partido Comunista Espafiol®®

La primera vez oi hablar a José Diaz —a Pepe Diaz, como le dicen todos—, secretario
general del Partido Comunista Espariol, ante cinco mil militantes madrilefios, en el Monumental
Cinema, con ocasion de exhibirse la pelicula Los marineros de Kronstadt, de tan viva actualidad
aqui, y de tan extraordinaria resonancia nacional, que bien merece que sobre ello escriba mas
adelante.

La segunda vez lo oi hablar, en medio de un silencio comunista, ordenado por un toque
imponente de corneta, en una sala profunda del Palacio del duque de Fernan Nufiez, ante el
batallén que con su nombre iba a partir al frente de combate.

En una ocasién y en otra, Pepe Diaz me dio cita para hablar con él. Pero el tiempo se rie de la
relatividad y el dia s6lo tiene siempre veinticuatro horas raquiticas.

Por eso, por dos ocasiones y aln por una tercera mas, tuvo que darme excusas Yy citarme de
nuevo.

¢Cudl es el secreto de la personalidad de José Diaz, el secretario general del Partido
Comunista Espafiol?

En primer lugar, no hay secreto nunca en la personalidad de un revolucionario. Porque no
hay misterio en la accion. Pero si alguno hubiera en este caso, pudiera decirse que el secreto de
la personalidad de Pepe Diaz, consiste precisamente en eso, en no tener secreto, en ser un
hombre sencillo y claro que, a pesar de ser joven, lleva veinte afios de lucha proletaria, limpios
de vacilaciones. Su vida, en realidad, esta en la frase con que se despidid de su batallén:

—S0lo os pido que el batallon que lleva mi nombre sepa cumplir con su deber.

% La entrevista a José Diaz, secretario general del Partido Comunista, lleva fecha del 23 de octubre. En una carta
escrita el dia anterior, el cronista hace una descripcion de su futuro entrevistado, después de asistir a un acto que le
permite confesar la intensidad con que vivia aquellos momentos en la capital espafiola: «Yo asisto a la vida, con el
hambre y la emocién con que voy al cine. Y ahora Madrid es todo él un cine épico. Lo que presencié fue también
una escena magnifica: José Diaz, con su menudo cuerpo triguefio y su voz andaluza, sin el fuego del tribuno, pero
con el secreto de la sencillez y el prestigio del nombre del cargo y de la historia personal, le habld al batallén que
llevaba su nombre.»

Por lo demas, su oratoria no tiene ciertamente brillantez. Aun carece de ese impetu que anima
al clasico tribuno, al agitador. Pero dice las cosas justas. Y hace pensar a los oyentes, por cierto
sentido de la gravedad y de la responsabilidad que le imprime siempre a sus discursos. Los que
lo escuchan generalmente no prorrumpen en vivas sino que exclaman, como quien ha
encontrado algo que buscaba con empefio hacia tiempo: «jMuy bien!» o «jAsi es!»

Y es un hombre mas bien pequefio, de frente y ojos voluntariosos, cuerpo cencefio y rostro
como de color cetrino, a ritmo con su abundante pelo oscuro.

Me dijo:

—Mafana a las once estaré en el local del Partido. Buscame alli.

Y llegué cuando habia ciertas amenazas de bombardeo aéreo. El estuvo alli a las once menos
cuarto. Gracias a esto pude hablar con él.

Por lo pronto es una satisfaccién revolucionaria el decir que el Comité Central del Partido
Comunista Espafiol radica en el palacete que en la calle de Serrano poseia el partido fascista
Accibn Espafiola, que capitaneaba Gil Robles.

Alli, en su propio despacho, no exento de sobriedad, tono que siempre imponen los muebles
de color caoba, fue que hablé un largo rato con Pepe Diaz.

El, con su falta de sentido teatral, no le ha dado importancia ninguna a su cambio de
domicilio —de la carcel o de alguna habitacion escondida, al despacho de Gil Robles.



—AQqui despachaba Gil Robles —me dice—. Y todo se ha quedado igual. Las mesas, los
estantes, los libros. Hay sélo unas cuantas pequefias diferencias. Donde habia un Cristo est&
ahora un retrato de Stalin; donde habia, sobre un estante, alguna estatuilla elegante, hay una
cabeza de Lenin; donde habia un mapa de Espafia, hoy ese mismo mapa tiene en pequefas
banderas rojas y negras la marcha de los acontecimientos militares; y, donde se sentaba Gil
Robles, se sienta hoy Pepe Diaz. Esto es todo. Ademas, en la mesilla donde Gil Robles
convidaba a «cocteles» a sus amigos, Pepe Diaz me convidé a café con leche.

Ahora, mientras escribo, las sirenas de las fabricas, por tercera vez en el dia dan el aviso de la
amenaza de los aviones. La gente se asoma a los balcones para verlos, y yo me acuerdo de lo
que me dijo Pepe Diaz, en relacion con el incremento que ha tomado el Partido Comunista
Espafiol, entre otras cosas, precisamente por la situacion a que ha sido conducida Espafia, por la
traicion militar y fascista, que no vacila en bombardear ciudades abiertas.

—EIl Partido —me dijo— tenia veinticinco mil miembros pocos meses antes de las
elecciones. Durante la campafia nuestra por el Frente Popular, y a consecuencia del triunfo
electoral, cuadruplicamos ese nimero y llegamos a los cien mil. Hoy, a los tres meses de
iniciada la sublevacion fascista, en la parte de Espafia que esta en nuestro poder, contamos ya
con ciento diez mil miembros. La actuacion de los fascistas en la zona que ocupan, haréa que,
cuando la recobremos, nuestras fuerzas sean enormes en toda Espana.

»Pero no es sélo esto —continla—, nuestra fuerza no sé6lo aumenta en los nuevos miembros.
La influencia del Partido se extiende de una manera increible a todas las capas de la poblacion.
Nosotros hacemos hoy toda la propaganda, exclusivamente por el Gobierno del Frente Popular.
No hacemos reclutamiento especial alguno por el Partido. Pero vienen a nosotros gentes de toda
condicion. No solo obreros, intelectuales, maestros, médicos, ingenieros. Y aun militares. Los
pocos que han permanecido leales a la Republica, sienten simpatias por nosotros. No hay duda
de que tenemos una gran responsabilidad porque han crecido enormemente las esperanzas en
nosotros.

Sus propias palabras le llevan a una respuesta que yo no tuve que pedirla:

—DPero el Partido esta mas firme que nunca en su linea. Nosotros estamos conscientes de
nuestra responsabilidad. EI Partido, por encima de toda sugestion o presion externa, mantiene la
lucha a fondo por la Republica democratica en Espafia; por la consigna del Frente Popular. Y no
como una maniobra sino como una necesidad, porque creemos que bajo la Republica
verdaderamente democrética, grandes cosas pueden hacerse de contenido social y por la
solucién del problema agrario. Hoy, consideramos improcedente cualquier otra linea politica.
En la actualidad, no sélo la pequefia burguesia, sino aun la media burguesia puede y debe ser
atil en los destinos revolucionarios de Espafa.

Pero estos propdsitos del Partido Comunista Espafiol, en su interpretacion politica de la
realidad, no se resumen, como es natural, en una actitud pasiva, en una mera postura ideolégica.

—Nosotros actuamos directa y activamente por la aplicacion de lo que consideramos
correcto, politicamente en el momento —dice Pepe Diaz—. Nosotros estamos realizando una
campafia —y te habras fijado ya en numerosos pasquines que se han impreso— porque se
retorne a muchos pequefios propietarios e industriales sus establecimientos, incautados en los
primeros dias de la revolucidon. Esto es una cosa necesaria y no dudo que pronto obtendremos un
éxito mas.

El problema de la tierra y de los campesinos, de tanta importancia en Espafia, no podia
permanecer sin un analisis claro por parte del Partido Comunista.

—Nosotros, en este caso, tenemos la experiencia de los koljoses rusos. Nosotros —comenta
el Secretario General del Partido Comunista Espafiol— sabemos bien el trabajo que costé llevar
al colectivismo agrario al campesino ruso. Ha sido una labor sabia y paciente. Pero se ha
triunfado. Hay que dejarle al campesino la leccion de la experiencia por el contraste. El
campesino se encarifia con su pedazo de tierra. Y aun con su instrumento de trabajo. Con sus
dos vacas, con su arado antiguo, con sus costumbres. Hay que respetar, en todo lo que sea
compatible, las tradiciones campesinas. Uno de nuestros compafieros, Uribe, es ministro de
Agricultura. A través de él estdbamos luchando por la mas inmediata viabilizacion del reparto
de tierras, que seran explotadas, colectiva o individualmente, esforzandonos por demostrarles,
con la experiencia, las ventajas del colectivismo agrario.



Mientras tomamos un poco de café, yo le recuerdo a Pepe Diaz que escribo para América,
para las dos Américas, donde el problema religioso, en muchos paises, tiene extraordinaria
importancia. Por eso considero conveniente que €l me exprese cudl es la posicion de los
comunistas espafioles con respecto a tal cuestion.

—NMira, en primer lugar, el Partido no ha hecho especial punto de ataque el problema
religioso. Durante la sublevacién, cuando los fascistas se han refugiado —y lo han hecho con
preferencia, entre otras cosas, por ser fortalezas naturales— en las iglesias, ha habido que
desalojarlos de ellas a la fuerza, empleando los métodos de guerra. Y tampoco se puede negar
que muchos religiosos han hecho armas contra la Republica y por ello se han expuesto a las
consecuencias naturales de tal actitud. Mas no es solo esto. Nosotros fuimos el principal factor
para que fuera vencida la resistencia que habia para darles ingreso en el Frente Popular a los
nacionalistas vascos, que son profundamente religiosos. Porque consideramos el problerma
nacional por encima del problema religioso. Por tanto, si los vascos quieren ser libres, deben
serlo, ya que capacidad bien demostrada tienen para ello. Y como una de las caracteristicas de
su Estado, es la fe religiosa, no podia realmente, sinceramente, concedérseles la autonomia sin
admitir su derecho a profesar tal fe. Puedes decir, concretamente, que nosotros apoyamos —y lo
haremos en cada caso, segun las circunstancias— la apertura de las iglesias. Para nosotros lo
Unico importante en este caso es la independencia absoluta del Estado de la Iglesia, porque este
ligamento no se puede negar que ha sido funesto para los intereses de las masas. La iglesia que
quiera ser abierta, que se abra, pero no con el apoyo econémico del Estado, como sucedia en
Espafia. Y te afiadiré mas. Nosotros hemos dado nuestro apoyo para que Ossorio y Gallardo,
catolico ferviente, pero una personalidad de relieve europeo, fuese designado Embajador de
Espafia en Bélgica. Y aln debo decirte otra cosa, para responder a muchos ataques estipidos.
Por gestiones de Pasionaria han sido libertadas ciento cincuenta monjas; les hemos dado su
mismo convento, que estd aqui atras, y ahi las tienes, haciendo sus rezos y sus oraciones,
satisfechas del trato que les hemos dado y cosiendo ropa para los milicianos del frente.

Pepe Diaz se acuerda de Marruecos, de Rusia y de México. De Marruecos me dice:

—Nosotros también vamos a plantear la democratizacion de Marruecos; queremos que
devuelvan sus tierras a los campesinos marroquies; que se les conceda en lo absoluto la libertad
religiosa; que se equiparen sus salarios con los que se disfrutan en Espafia. Pero no vamos a
hacer esto por nuestra cuenta. Trataremos de que todo ello sea obra de un decreto
gubernamental que haremos llegar a Marruecos, aunque sea por aviones.

Eso que se llama ya clasicamente «la correlacién de las fuerzas» no lo pierde de vista José
Diaz. El se da cuenta de la importancia internacional del problema espafiol.

—Nosotros —dice— estamos conscientes del papel que estamos desempefiando en la historia
de estos momentos. Hoy, Espafia, durante mucho tiempo un pais sin resonancia internacional, es
el eje de la politica del mundo. Del resultado de esta guerra dependera el signo de los préximos
afios venideros. Nuestro escenario mantiene inquieto al mundo entero. Y por eso Alemania,
Italia y Portugal, y los elementos reaccionarios de todo el mundo, dan su apoyo econémico, su
fuerza politica, hasta su aparato militar, en todo lo que les es posible, a los generales traidores.
Y por esa misma razén no estamos solos. El proletariado del mundo entero y las fuerzas
liberales y democraticas también cooperan con nosotros. La gravedad de nuestro problema
explica que dos paises tan distantes como Rusia y México, que si hubiera para ello escala
numérica serian hoy el primero y el segundo en el agradecimiento del pueblo espafiol, se hayan
decidido a hacer toda clase de esfuerzos por apoyarnos de un modo eficiente. Nuestras luchas
hoy son un reflejo de las luchas de la humanidad entera por su liberacion. Nosotros nos
sentimos responsables de tal cosa. Y puedes asegurar que sabremos llenar nuestro papel. El
fascismo no triunfara en Espafia, porque seria una desgracia para el mundo.

Las palabras de Pepe Diaz fueron bien claras. América tampoco —y la admirable y
envidiable ayuda mexicana lo demuestra— es ajena al resultado de esta lucha. Que haya apoyo
para ella.

Cuando dejé a Pepe Diaz, entr6 a verlo una comisién de milicianos.

Y por la escalera ascendia la Pasionaria, con su cara de cansancio iluminada siempre por una
sonrisa, la mas humana que yo he visto nunca.



Madrid, 23-10-936

Francisco Galan, un general de las milicias espafiolas®’

Toda la guerra se ha hecho para que el cine dé cuenta de ella. Cuando conoci a Paco Galan,
jefe de la columna del sector de Somosierra, la mejor garantia de la defensa de Madrid, yo pensé
que nunca habia estado tan de verdad en un salén de proyecciones como en esta ocasion.

Un anochecer espeso cubria la carretera de Buitrago del Lozoya, cuartel general de la
columna, y, en un tramo de ella, varias compafiias casi invisibles, las unas de las otras, con su
equipo completo de mantas, «trincheras» (una especie de capote militar), cartucheras y rifles,
listas para partir a las avanzadillas a relevar a sus comparieros, escuchaban la palabra de
Francisco Galan. Algunos rostros se encendian al chupar los cigarros.

Galan, vestido de «mono» (overall) blanco, se hacia mas visible en la sombra, sobre un
monticulo. En la montafia brillaban las sefiales del enemigo.

La compafiia de las Balas Rojas y la de Milicias Graficas, habian entrado a formar parte de la
columna, y en su discurso, rodeado de un profundo silencio, sefial6 a los recién venidos cual
habia sido el comportamiento de las otras compafiias en recientes combates. Apunté el heroismo
de la cuarta compafiia, mandada por el cubano Alberto Sanchez, que «pisando sus muertos»
entr6 en Gascones a reforzar el pueblo cuando el ataque del 22 de septiembre. Pero no dejé de
mencionar que la primera y la quinta compafiias del Quinto Regimiento, que entraban al fuego
por primera vez, estuvieron a la altura de cualquiera.

«En la guerra no hay veteranos ni aprendices —dijo—. Todos los milicianos son iguales y lo
Unico que los puede distanciar es su mayor o menor empefio en asimilar la disciplina y el
ambiente de guerra.»

Y definio su concepto de la clave de la victoria diciéndoles: «Nuestras victorias no las
debemos ni a Juan ni a Pedro, ni a una compafiia ni a otra, sino Unica y exclusivamente a la
coordinacion del esfuerzo de todos, al entusiasmo y a la fe comun.»

Y, para mantener a sus hombres alerta en los parapetos, les recordé que el enemigo,
escarmentado desde la dltima paliza, estaba acumulando fuerzas y que esa tarde se habia
observado mucho movimiento en Braojos y La Cerna, los dos pueblecitos vecinos ocupados por
los fascistas.

57 Este trabajo, fechado en Madrid el 25 de octubre, se basa fundamentalmente en la entrevista que Pablo le hizo a
Francisco Galan en Buitrago el dia 3 de ese mes. Segun los apuntes inéditos en su libreta, el cronista habia sido
«presentado a Francisco Galén, Jefe de la Columna, a la hora del cambio de guardia, a 1/2 luz», el primero de
octubre. El impacto que le causé la personalidad de Galan se expresa en la «rapida silueta» que el cronista traza:
«Su figura—un hombre alto, delgado, joven, de cabeza un poco infantil, pelada a lo corto— carece de esos signos
exteriores que denuncian al caudillo. Sin embargo, dudo mucho que en toda la Revolucion espafiola, en los frentes
de combate, haya otro jefe que retina tan excepcionales facultades.» Véase, ademas, la nota 26.

Con vivas a cada compafiia, a la Republica democratica y al Gobierno del Frente Popular,
termind su arenga a la «asamblea» (reunién de las tropas para el cambio de guardia). Las
compafiias cantaron La internacional y la Joven Guardia, y partieron para las avanzadillas
dandole mueras al fascismo y vivas a Paco Galan, al «general Galan». Ya, en el horizonte, se
alzaba el resplandor lunar de una noche que iba a ser espléndida.

Cuando terminé esta escena de cinematografo, dio comienzo otra, la de la entrevista que le
hice al general Francisco Galan, dentro de su automdvil de servicio, a oscuras, detras de una
casa, para no revelar al enemigo ninguna posicion.

Aunque estaba a mi lado, apenas si lo distinguia. Estaba invitado a comer con él, a comer
«rancho», por supuesto, «para charlar mientras tanto», pero como ain no tenia hambre, decidio
gue hablaramos dentro del coche, para huirle al frio.

Ya yo llevaba varios dias con la columna y me habia percatado de una cosa que comenta toda
Espafia: de la organizacion de sus tropas voluntarias. El me explica el secreto con gran sencillez:



«Consiste solamente en que no mando nunca y razono siempre sobre la conveniencia de
hacer las cosas. Ademas, le he dado su justo valor al miliciano. He tratado de que tenga
participacion en todo. Nunca le oculto nada y le planteo siempre la realidad de la situacién, por
grave que sea, ofreciéndole, claro estd, todas las coyunturas positivas que pueda tener. Pero,
sobre todo he tratado que la columna sea un vivero de combatientes, serenos y expertos, en la
que cada uno tiene fe en los demas. Por eso hemos rechazado toda clase de ataques y cada dia es
mas alta la moral de estas tropas.»

Y hablando sobre el porvenir de la campaiia y el resultado final de la lucha, sus palabras
fueron de gran claridad:

«La guerra, en definitiva —dice— la ganan los hombres y no las armas. Hoy tenemos mas
hombres que ellos, y pronto, ademas, seran mejores, militarmente hablando. El final es bien
claro. Nosotros vamos a la militarizacion de nuestras milicias y al mando Gnico como camino
certero a la victoria. Hasta la descarada actitud de Italia, Alemania y Portugal, tendra su limite
legitimo. Nosotros también tendremos armas iguales o mejores que las de ellos. Ellos, desde el
punto de vista militar, nos han llevado la ventaja de contar con la traicién de los cuerpos
organizados. Nosotros lo hemos tenido que ir haciendo todo sobre la marcha. Al principio los
hombres tuvieron que lanzarse, a pecho descubierto, a quitarles las armas a ellos. Hoy ya
tenemos algunas armas. Hoy no pueden realizar sino incursiones vandalicas, de escaso valor
militar. Pronto seremos nosotros los que estaremos a la ofensiva, pero con un plan, con un
objetivo. Y venceremos, porque nosotros tenemos al pueblo, a los hombres de Espafia, y ellos
s6lo armas del extranjero y tropas controladas por el terror.»

Muchas cosas de interés me dijo Paco Galan en aquella ocasion. Pero no tengo yo espacio
aqui sino para hacer una rapida silueta de él, alrededor de las observaciones que hice.

Su figura —un hombre alto, delgado, joven, de cabeza un poco infantil, pelada a lo corto—
carece de esos signos exteriores que denuncian al caudillo. Sin embargo, dudo mucho que en
toda la Revolucion espafiola, en los frentes de combate, haya otro jefe que relina tan
excepcionales facultades.

En la revolucion suelen destacarse dos tipos de luchadores. Uno, el de aquellos hombres a
quienes la revolucion les ofrece el momento de dar a conocer sus increibles e ignoradas fuerzas
internas. Tal es el caso de Chapayev, en Rusia y del Campesino, en Espafia, precisamente en la
columna de Somosierra. El otro tipo es de los hombres que fueron ajustando su vida a la
necesidad de que la revolucion viniera y que llegada la hora ocupan el lugar que les
corresponde, sin estruendo, pero con la enorme ventaja de la precision. Este es el caso del
general de milicias Francisco Galan, hecho General por sus propias tropas, pero a quien todos
llaman Paco Galan.

Su posicion es excepcional en la Revolucion espafiola. En primer lugar, por la historia. Su
hermano mayor, Fermin Galan, es, junto con el capitan Garcia Hernandez, uno de los dos héroes
primeros de la Republica espafiola. Fusilado en Jaca en 1930, su nombre es una bandera
inolvidable.

Como él, y como su hermano Pepe, en la actualidad su jefe de Estado Mayor, Paco Galan ha
tenido su previa preparacion militar. Pertenecié al Ejército y, como oficial, estuvo en la guerra
de Africa durante siete afios. Por ello su experiencia es preciosa en estos momentos en que
escasean los jefes con conocimientos técnicos de la lucha.

Y también como Fermin y Pepe —toda la familia siguié la carrera de las armas y la de la
revolucion—, Paco Galan, desde hace afios, viene entregando toda su pasion a la causa
revolucionaria, militando dentro del Partido Comunista Espafiol.

En él se unen, pues, el prestigio de la historia revolucionaria, la capacidad del militar y su
militancia politica, y ello explica el que a los dos meses de comenzada la campafia, haya
convertido a un grupo desordenado aunque valiente, en una columna disciplinada,
imperturbable ante el ataque enemigo, que tan duros descalabros ha sufrido frente a ella, que,
escarmentado, ya se mantiene a la defensiva, seguro de que el camino a Madrid ni el agua de
Madrid, podré alcanzarlos por este sector.

La columna que dirige Paco Galan demanda una novela. Los mas diversos tipos la integran.
Hombres del pueblo, como el Campesino, dotados de una audacia formidable, y militares de
carrera como Pepe Galan, serenos en los momentos mas dificiles, sefialan sus caracteristicas



principales. Saludifia, un gallego joven y fuerte, un guardia de asalto hoy a cargo del servicio de
tanques, que se denomina a si mismo Comisario Blindado, es la alegria de la columna, por su
exuberancia vital y su ingenio inagotable; Miguel, el alcalde de Olmedillo, lleno de habilidades
y recursos, es el ayudante de campo; un grupo de toreros, despreocupados y temerarios, que han
impuesto su nombre a una pefia heroicamente defendida, tienen en Saturio Tordn, «mataor»
famoso, alto, fuerte como un boxeador, una figura dramatica; acusado de ser fascista encubierto,
fue condenado a muerte cinco veces en el curso de dos meses; pero su arrojo en el frente
elimind todas las dudas y hoy tiene dos estrellas en la gorra; Alberto Sanchez, casi adolescente
aun, y Candon, dos capitanes de Hispanoamérica; Merino, un teniente, maestro y estudiante, y
un grupo de compafieros universitarios, siempre joviales, por la estacion de radio mantienen en
jaque constante la moral del enemigo; el Catalan, jefe de artilleria, permanece callado en los
dias en que no hay combate, pero se exalta, corre de cafidn a cafién, blasfema, grita de jubilo
Como un pirata antiguo, tan pronto como recibe la orden de cafionear a los fascistas; muchachos
de quince afios y hombres maduros; jovenes que nunca habian visto un rifle y tiradores de la
guerra de Africa que meten todas las balas por las troneras enemigas; muchachas inverosimiles
que ignoran lo que es el peligro y el cansancio, algunas como Melly, de hermosa cabeza
alborotada, o0 como Marina, a cargo de una ametralladora y con mas episodios ya que un héroe
de cien combates; o como Luna, sargento de un pelotén de imberbes «golfos» del Puente de
Toledo, mas alegres que estudiantes, que la respetan y admiran como a un mariscal; labradores
rudos y obreros comunistas y anarquistas de muchas lecturas; carabineros, guardias de asalto,
soldados, legionarios, estudiantes, toreros, campesinos y mujeres. Y en medio de esta aparente
baralinda, una linea central invencible, animosa, jovial, infatigable. Y un espiritu de disciplina y
de orden absolutamente militar, aunque bajo una atmaésfera democratica admirable.

El entusiasmo le viene a la columna de su propia raiz popular, de su fe en la victoria, de su
odio al fascismo; pero en su orden y en su disciplina se observa el trabajo diario, inteligente,
habil, persuasivo, sabio pudiera decirse, de Paco Galan.

Yo lo he observado. Pocas veces le he oido hacer un elogio personal. En cambio, siempre
trata de dar crédito a las unidades. Trata de crear el heroismo colectivo. Y sin dejar de sefialar
que el heroismo es un deber, es decir, una cosa natural. En cierto sentido halaga a los hombres,
pero siempre como estimulo y nunca como elogio directo.

Atento a todos los detalles, no hay dia que su columna no mejore los servicios 0 sus
condiciones de combate. Por la noche los hombres preparan parapetos, llenan sacos terreros,
perfeccionan servicios; por el dia, los periddicos murales, ElI Caracol y Ruta, creados por las
compafias y redactados por ellas, dan atencién a los problemas internos y alientos para la
victoria. No Pasaran, érgano de la fraccion comunista del frente de Somosierra, hecho por un
inteligente grupo de antiguos militantes, incrementa la propaganda marxista y dedica buena
parte de sus paginas a instruir a los milicianos sobre el arte de la guerra.

Todos los detalles son utilizados con extrema habilidad y constancia, orientados siempre a la
obtencién de una disciplina cada vez méas perfecta, hacia un entusiamo cada vez mas sélido y
optimista, hacia una democracia cada vez mas consciente.

En este sentido, el trabajo que se realiza en las asambleas de compafiias, es admirable. En
ellas, los milicianos plantean sus problemas, y el mando, por alto que sea, es emplazado a
contestar.

Yo asisti a varias de estas asambleas. En algunas estuvo, como un miliciano mas, Paco
Galan. Debo reconocer que el mas impresionante de todos sus trabajos es este. Mas que su
esfuerzo por crear escuelas de oficiales, de sargentos y cabos, y por instruir militarmente a cada
miliciano, aprovechando el estupendo material que publica el Partido Comunista, en folletos e
instrucciones.

Paco Galan llega a estas asambleas, se sienta en el suelo, sobre una manta, y se tapa con ella
del frio. Pide su turno y espera.

En una ocasion, la tercera companiia tenia algunos serios problemas que resolver. Algunos
hombres pretendian licenciarse, alegando que no estaban de acuerdo con la militarizacién
obligatoria decretada. Paco Galan, utilizando el sarcasmo vy la ironia, apoy0 la idea de que se
fueran los que, por el hecho de que los enemigos no tiraban con corchos, ni el invierno iba a ser



suave, escondian bajo un disfraz ideoldgico su falta de resistencia a las penalidades. Ni uno solo
de los pocos que querian licenciarse se atrevio a hacerlo.

En otra ocasion, habiéndose acusado a dos milicianas de indisciplina, la compafiia estimo6 que
seria mejor que pasasen todas a prestar servicios de retaguardia. Pero Galan, razonando con gran
solidez, destruy6 la injusticia de tal decision y afirmd la necesidad del juicio individual,
orientando a los milicianos en esta nueva vida de igualdad con la mujer, hacia la necesidad de ir
educando a las compafieras en lo que ain no conocen. Asimismo, les recordd la mentira de la
desigualdad, que se deshace ante el rifle, empufiado por igual por hombres y mujeres. Y las
muchachas, que habian pasado por el miedo de tener que dejar el frente, se han quedado en los
parapetos, cara a cara a los fascistas, para conquistar a balazos su igualdad.

Una bala de cafion, en un bombardeo matutino, le maté al chofer, Emilio, un compafero
abnegado y jovial, a la misma puerta de la casa. Todos estaban conmovidos, Galan les dijo:
«¢;Qué es eso, camaradas? Esto es la guerra, nada mas que la guerra. Venga otro chofer y a
vengarlo, camaradas...» Y después me confesd, impresionado, que Emilio era insustituible...

Una mafiana de un frio intenso y himedo, lleg6 a Buitrago una compafiia de cordobeses y
sevillanos, hombres los mas meridionales de Espafia. Temblaban de frio todos aquellos
campesinos. Galan los reuni6 en la explanada del antiguo castillo del marqués de Santillana, a
cielo descubierto, bajo la llovizna pertinaz, y les dijo:

«Camaradas, ustedes mismos lo habran observado ya. En Buitrago no hay frio. En Buitrago
hay un sol tan espléndido como en Andalucia. En Buitrago no hay nieve ni hay lluvia... ¢Es asi
0 no es asi?» Y los hombres, ganados por la gran simpatia de la personalidad cordial de Galan,
respondieron a una, sonriéndose:

—jAsi es, camarada!

Y aprovechandose de que a uno, acaso por el cambio de region, le habia caido mal la leche,
les asegurd que la leche de Buitrago era la mejor de Espafia...

Uno de las filas, andaluz despierto, recogio el doble sentido de la frase y dijo:

—iPues esta bien eso, ea, que le ha salido bien el estribillo!

Y asi es Paco Galan, general de milicias, a un tiempo militar y politico, a la vez estratega y
comisario, organizador y tactico, creador de soldados y director de combates; hombre en
realidad magnifico, lleno de interés humano y revolucionario, jefe de la columna de acero a la
que Madrid debe el agua abundante y pura del Lozoya.

Hombre, en fin, a quien odia el enemigo. EI enemigo, que la otra noche, en los singulares
didlogos nocturnos de parapeto a parapeto, tratando de desmoralizar a los milicianos, acusaba a
Paco Galan de no dar nunca la cara, de estar siempre en Madrid... Y los milicianos reian a
carcajadas y se burlaban de los fascistas, porque el que esa noche les hablaba desde las
avanzadillas, bajo el peligro de las rafagas traidoras de las ametralladoras, era el propio Paco
Galan, que aun tenia tiempo de ir a exponer a los rebeldes sus puntos negros, con el fin de
atraerse a los soldados engafiados.

Y a la tarde siguiente, cuatro hombres cruzaron la «tierra de nadie» para pasarse a nuestras
filas, al grito de «UHP», «UHP», atraidos por las palabras de quien, segun los fascistas, siempre
esta en Madrid.

Madrid, 25-10-936



En el parapeto®®
I
Polémica con el enemigo

El 4 de octubre polemicé con el enemigo. Dificilmente podria olvidar aquello.

La tribuna fue un parapeto sobre una roca. El escenario fue la noche prelunar, densa ain y
peligrosa. Mi contrario, un cura guerrillero. El publico, los milicianos de la Revolucion espafiola
y los fascistas insultadores, requetés, falangistas, guardias civiles y militares traidores. Los
aplausos, rafagas de las ametralladoras. ¢Quién podria olvidar todo esto?

Nosotros llegamos al parapeto al anochecer. La luna saldria mas tarde, ya en menguante. La
noche era honda, maciza, casi impenetrable.

Aquel sitio era el que habia recibido un nuevo nombre en la geografia del lugar. Se llamaba
La Pefia del Aleman, en honor de un compafiero (comunista) aleman que el cuatro de agosto se
habia batido alli como un héroe por defender la posicion dominadora de un pequefio valle. Al
aleman, los milicianos, con su dificultad para recordar el nombre extranjero, lo recordaban sélo
con el recuerdo. Alguno, vagamente, creia saber que se llamaba Hans. Algun dia lo sabré.

Frente a nuestra posicion también la geografia habia tomado un nuevo nombre. Alla estaban
los fascistas, dominados por nosotros desde algunos puntos, sobre otras colinas rocosas, a una
distancia de trescientos cincuenta a quinientos metros. Ellos le llamaban a su avanzadilla El
Parapeto de la Muerte. Nosotros lo sabiamos por los hombres que se habian pasado a nuestras
filas.

58 \/@ase la carta fechada el 10 de octubre de 1936, incluida en este volumen, donde Pablo se refiere a este episodio
de la Pefia del Aleman, en Buitrago de Losoya, donde el cronista habia llegado pocos dias antes a realizar su labor
periodistica y a vivir la experiencia de los combatientes. La crénica «En el parapeto», fechada en Madrid el 29 de
octubre, es sin dudas uno de los mejores textos que escribié Pablo durante los escasos tres meses de permanencia
en la Guerra Civil Espafiola. Aqui se delinea y prefigura, de manera intensa y emocionante, la relacion cronista-
combatiente que las apremiantes necesidades de la guerra invertirian muy poco después, cuando Pablo se hiciera
comisario de las unidades republicanas, ante el Madrid acosado por las fuerzas fascistas. El cronista también anot6
en su cuaderno de apuntes, probablemente aquella misma noche del 4 de octubre en la Pefia del Aleman, las
palabras de su discurso frente al Parapeto de la Muerte, polemizando con el enemigo.

Ya, antes de llegar a las pefias, yo habia recibido una emocion singular. Marchaba con el
teniente a la cabeza de la impresionante fila india y me di perfecta cuenta de que el oficial no
tenia la exacta nocién del rumbo. La marcha por las rocas y los sembrados, en la noche sin
matices, es peligrosa en extremo, porque puede caerse frente al enemigo, como a muchos les ha
pasado. Fue una cosa de instinto, porque casi enseguida varios hombres advirtieron:

—Teniente, por aqui nunca hemos venido, usted va equivocado. jA ver si nos vamos hacia
los fascistas!

—Aqui hay un camino —grit6 uno atras.

Se hizo un alto, el teniente realiz6 un recorrido y la fila silencié las voces y apag6 los
cigarros.

El oficial regreso y dijo:

—Ibamos bien, hombre.

Pero desvi6 el camino mucho mas a la derecha. Entonces, mientras ascendiamos a tropezones
por las pefias asperas, comenzamos a escuchar el lejano vocerio. Habia comenzado, con la
noche, la batalla de insultos y de convencimientos.

En la guerra cabe la astucia, pero no la hipocresia. Por eso, tan pronto como la oscuridad lo
permitia, los hombres sacaban la cabeza fuera de los parapetos y comenzaban a insultarse unos a
otros.

Era un combate en que el ingenio tomaba una parte principal. Y florecia, junto a la brillante
salida de un estudiante, la ruda barbaridad de un campesino. Los nuestros ciertamente llevaban
la mejor parte.

—iRojillos! —qgritaban ellos—, ¢habéis comido hoy? ¢ Habéis fumado?



—Si, fascista, nos sobroé pollo, hombre. Ven por él... contestaba uno nuestro.

—Eh, rojillos, ¢desde cudndo no vais a Madrid?

—Fascista, hablad claro que no tenéis espiritu ni para gritar.

Mas pronto comenz6 la «propaganda», dandose cuenta de las mutuas victorias.

—iHijos de la Pasionaria! ¢Os habéis enterado de lo de Toledo? ;Por qué si vais a Madrid
tanto no os llegais a Toledo que esta mas cerca?

—TFascista, es que no tenemos tiempo. Tantas palizas como os damos no nos dejan tiempo
para todo. En algin lado tenéis que descansar. ;No sabéis ya lo de Monte Aragon y
Estrechoquinto? Os ocultan la verdad, fascistas.

Habia una diferencia entre los dos puestos. De los nuestros hablaba quien queria. De ellos
solo se escuchaban cuando méas dos o tres voces. Y no es que hubiera méas disciplina, porque
cuando nosotros queriamos, hablaba uno sélo, sino que habia menos entusiasmo del lado
enemigo.

Y de la propaganda se saltaba a las cosas que mas pudieran mortificar.

—Oye, fascista, ya se os acab6 el Aquarium (café de lujo de Madrid). Ahora dormimos en
casas de vuestros duques y condes...

—So6lo eso queriais, canallas. VVagos es lo que sois y no trabajadores... Pero ya pronto
tomaremos Madrid.

—Oye fascista, y ¢por qué no tomais primero Gascones, que es mas pequefio? ;Os acordais
del 22, no?

—Raojillos, jhijos de puta!

Y una llovizna de la ametralladora silb6 encima del parapeto. Les habia «hecho efecto» el
recordarles la paliza que alli mismo habian llevado el 22 de septiembre.

Los nuestros siguieron en el ataque.

—Oye, Calvo fascista (Calvo era el cura que hablaba generalmente por ellos), oye, espafiol,
(cuanto pagais al italiano del avién y a los alemanes de la antiaérea? ;Qué os han hecho las
mujeres y los nifios? ¢Por qué, cristianos, traéis moros? ¢Por qué empledis balas explosivas? Y
contestaron:

—Nosotros luchamos por una Espafia nueva. Y vienen italianos, alemanes y moros, porque
tenemos el apoyo del mundo entero. Nosotros también vamos a luchar por el trabajo. Pero
qgueremos una Espafia para todos, pero no para unos pocos, como vosotros, que os llamais
trabajadores y no queréis trabajar. Detras de nuestros parapetos reina el orden en todos los
puntos.

5 Véase en este volumen el articulo de Pablo «América frente al fascismo», publicado en el No Pasaran, periddico
del frente de Somosierra. El tema de la solidaridad de los trabajadores de muchos paises con la republica espafiola
enfrentada a la ayuda que recibian los facciosos de

—=Claro, reina el orden de los cementerios —qgrit6 uno de los nuestros.

Y entonces fue cuando el teniente me dijo:

—Compafiero, debias hablarles td, que vienes de fuera, para que les cuentes lo que se piensa
de Espafia.

Yo, por mi cuenta, ya les iba a hablar, asi es que me anunciaron a grandes voces:

—Eh, fascistas, aqui hay un periodista cubano que va a haceros un informe que podré
interesaros. A callaros, pues. No rebuznéis mas.

Y cuando se hizo el silencio comencé el primero de mis tres discursos de la noche:

—Compafieros fascistas, grité a buena voz —y me oyeron aquella noche a lo largo del hueco
del valle, en los lejanos parapetos de Gandulla—, soy periodista y vengo de América.® Vengo
de Cuba, de los Estados Unidos, de Bélgica y de Francia. Y puedo darles informes del Canada y
de toda la América Latina. El mundo entero estd en contra de ustedes. Los obreros del Comité
Antifascista de Nueva York recogen muchos miles de pesos para sus compafieros espafioles; en
Francia, en breves dias, se reunieron cinco millones de francos; en Bruselas, en una semana, se
paso del millon de francos; los obreros canadienses y los ingleses nos envian ambulancias y
material sanitario, y desde México, los obreros mexicanos han remitido los rifles y los millones
de cartuchos con que ahora estamos disparando contra ustedes. Pero no es sélo esto. Con



ustedes hay italianos y alemanes mercenarios, pagados por sus gobiernos, enviados por Hitler y
Mussolini, los dos chulos provocadores del cabaret politico de Europa, pero con nosotros estan
los alemanes y los italianos que luchan por la libertad de sus paises. Y esta misma pefia, que
nunca han podido tomar ustedes, Ileva el nombre de un compafiero aleman. Con ustedes esta la
canalla del mundo. Ustedes son mandados por traidores. A nosotros nos mandan luchadores de
la libertad y nos apoya el proletariado del universo entero. Aln tienen tiempo. Los que de
ustedes tengan callos en las manos y hayan sido arrastrados o por la amenaza o por el engafio,
que se pasen a nuestras filas y seran recibidos aqui con los brazos abiertos. Los otros, los
explotadores, los vividores de toda la vida, que se preparen a la muerte, porque no hay
esperanzas para ellos. No se dejen engafiar. No hay esperanzas para ustedes. Somos mas y
somos mejores. La guerra la ganaremos porque Espafia no quiere seguir siendo esclava; porque
seria preciso el exterminio total de los espafioles, como ya tuvieron que hacer ustedes en
Badajoz. Nosotros también, los hispanoamericanos, hemos venido aqui y alla reunimos dinero
para la causa del pueblo espafiol, porque estamos contra la Espafia que ustedes quieren
prolongar, la vieja Espafia de la explotacion de nuestros pueblos, contra la que fue nuestra
madrastra y ahora sera nuestra hermana mayor, por ser la primera en obtener la libertad. Y hasta
mafiana fascistas.

las fuerzas fascistas de Alemania e Italia esta presente en ambas argumentaciones de Pablo, como polemista en el
parapeto y como periodista en la prensa miliciana. Como se sefialado en una nota anterior, el poeta Miguel
Hernandez incluiria el personaje de El Cubano en Pastor de la muerte, una de las obras incluida dos afios después
en su teatro de guerra.

Parece que mis informes los impresionaron, porque cuando acabé no irrumpieron a rebuznos
ni graznidos, sino que continu6 el silencio. Entonces los nuestros comenzaron a hacer chuscos
con ellos y a preguntarles que si se habian asustado con los informes.

Pero entonces habl6 uno de ellos.

—Vaya, ahi te contesta el Calvo. Escucha bien para que le respondas:

Y el Calvo hablé:

—Eh, tu, periodista. Has dicho una sarta de mentiras. ;Como es que si toda América, como
tu dices, esta con ustedes, explica td que el Uruguay y otros paises hispanoamericanos estén a
punto de retirar sus representaciones diplométicas de Madrid, y van a reconocer al gobierno
legitimo de Burgos? La América que esta con ustedes no es sino la mala América, que es igual
que la mala Espafia de aqui. Dios os cria y el diablo os junta. Y aprende a no decir mentiras.
Explica como es que estando con vosotros es con nosotros con quienes quieren tener relaciones.
Explica, anda, contesta.

—Vaya, contéstale pronto para que no se crean que tienen razén —me dijeron los
compafieros.

—Oye, fascista, ;me oyes?, bueno, te voy a contestar, hombre. jQué cosas mas faciles
preguntas t(! Debias tener més talento para lo que has estudiado. Mira, en primer lugar, tienes
que saber que una cosa son los gobiernos y otra los pueblos. En Paris vi a medio millon de
franceses pedir cafiones y aviones para Espafia. Y en Bélgica, cuando Pasionaria se presento en
el Stadium de Bruselas, la ovaciondé la muchedumbre. Eso es lo que tienes que comprender,
fascista y eso es lo que quiero que sepan tus hombres. Cuando un pueblo tiene el gobierno que
quiere, pasa entonces como con Rusia, 0 como con México, que ambos nos estan mandando, el
primero, viveres y ropa; y el segundo, balas para acabar con ustedes. ¢Estas contento ya,
fascista?

De nuevo se hizo el silencio en el parapeto enemigo.

—Te los has cargado —dijo un compafiero—. No saben gqué contestar.

—Es que ademas de que no tienen la razén, son brutos —comenté otro.

Pero el clamoreo se alzé de nuevo y el teniente nuestro hizo una observacion. Era verdad:
una voz sonaba mucho mas cercana que las otras. Inmediatamente recorri6 el puesto y ordend
gue prepararan las granadas de mano.

Sin embargo, la misma voz, la del Calvo, logr6é imponerse a las otras y haciendo alarde de
una sutileza final me emplazo:



—Oye, periodista cubano, ¢cémo es que siendo ti tan humanitario como dices, nos acusas de
emplear aviones italianos y, en cambio, te jactas de que nos disparan con balas mexicanas?
Contesta eso, ahora, si puedes, anda, que todos sois unos farsantes, y td harias mejor en no
meterte en las cosas de Esparia.

Para mi fue extremadamente facil contestarle al fascista y le grité, con una gran voz resonante
en el valle y la distancia:

Oye, fascista, manda a callar a ese energimeno que aulla ahi y escucha. (El energimeno se
callé.)

—Oye, lo que tu quieres saber es qué diferencia hay hoy en el mundo entre un avion italiano
y una bala mexicana, ;no? Bien, pues te voy a contestar. Esos aviones italianos que estan
usando ustedes, son los mismos que bombardearon a las indefensas poblaciones de Abisinia,
son los mismos que utiliz6 Mussolini en nombre de la civilizacion, para atropellar y asesinar a
un pueblo, el mas heroico de la tierra. Y ustedes que dicen que quieren una nueva Espafia han
atraido a los desalmados esos, a los que representan hoy en el mundo la barbarie, el incendio, el
asesinato y el robo; a los que quieren provocar una nueva matanza europea. Y ustedes no han
vacilado en hacer de Espafia una nueva Abisinia, y yo sé que ta sabes lo que significa en el
mundo un avién italiano. Pero ti no sabes lo que significa una bala mexicana y te lo voy a
explicar. Una bala mexicana nunca ha significado una conquista y el atropello de un pueblo.
Una bala mexicana siempre ha significado una lucha por la libertad de los pueblos. Una bala
mexicana significa, para nosotros los hispanoamericanos, una lucha constante, incansable,
contra el imperialismo. Por eso, fascistas, nosotros nos sentimos orgullosos de disparar contra
ustedes con las balas mexicanas, pagadas por los obreros mexicanos, porque son balas para
liberar un pueblo y no para oprimirlo.®°Y esta es la diferencia que hay entre los aviones italianos
que ustedes usan y las balas mexicanas que nosotros empleamos. Y hasta mafiana, fascista...

Esta vez la respuesta fue contundente. Silbaron las rafagas tableteadas de las ametralladoras y
muchas balas de fusil, balas explosivas, estallaron contra el parapeto.

Y me gritaban:

—Traidor, vete a tu pais. jHijo de puta! ;Cuanto te pagan?

—Ganamos la pelea —Ile dije al teniente.

Pero este tenia ya otra preocupacion. La noche estaba negra y temia una sorpresa.

Yo le dije: todo es cuestién de media hora, que comenzara a salir la luna.

6

S

En su carta fechada en Madrid el 28 de octubre, Pablo pide que se agregue en este lugar lo siguiente: «Ademas,
mientras ustedes tienen que entregar, a cambio de esos aviones, las islas Baleares a Mussolini, los obreros
mexicanos no quieren nada a cambio de sus balas y de sus rifles. Lo Gnico que quieren es que cada bala sea buena
para matar a un fascista.»

Cuando salid la luna vino la tranquilidad. Ya no era posible ninguna sorpresa nocturna. El
teniente Ruiz quit6 las guardias dobles y distribuy6 los turnos para toda la noche, de dos en dos
horas.

Los disparos de los morteros contra algin otro parapeto cesaron. Pero los «pacos» —
tiradores furtivos— disparaban incansablemente. Alguna vez, los fusiles-ametralladoras
descargaban sus peines. De cuando en cuando, una bala explosiva estallaba su bofetada
insultante contra nuestro parapeto.

Yo le dije al teniente:

—Yo creo que esa gente nos quiere tener toda la noche despiertos, porque a lo mejor,
pensaran atacar mafiana y preferiran tenernos sin descanso.

—Tal vez —respondid, y se fue, atento a todo, a recorrer la linea.

Yo fui con él. A uno le daba instrucciones sobre el peligro de los fosforos y de los cigarros; a
otro le indicaba la necesidad de montar la guardia con todo el correaje puesto; a otro le ordenaba
cubrir con sacos los techos de las «chabolas» (casetas de madera) para no denunciarlas a los
aviones; a las guardias les indicaba que no olvidaran las granadas de mano. Era su primera
noche de oficial y ponia un escrapulo especial en todo. A mi me habia dicho:



—Ya vera mafiana, gente imprudente y temeraria. No escarmientan.

Me acosté a cielo abierto, porque no habia mas espacio en las pocas chabolas que aln se
habian hecho. Habia una clara luna remota, de menguante. Y las estrellas, mis viejas amigas del
cielo del Presidio. Tanto tiempo sin verlas. De pronto me entr6 una duda. ¢Era Casiopea la
constelacion que brillaba sobre mi cabeza? El cuerpo me temblaba por el frio, como si fuera un
flan. ¢ Tendré yo miedo —pensé— que no me acuerdo bien de lo que sé? Me acordé de Cuba, de
Teté Casuso, de mis perros y de mis arboles, en Punta Brava. Yo me dije: a lo mejor, en la
guerra, cuando uno tiene un recuerdo es porgue se tiene miedo. Pero no estaba convencido. El
relevo de las doce, un gallego de imponente vozarron, me dijo:

—Camarada, tienes frio. Toma esta manta y ya luego nos arreglaremos. Pero no sabes dormir
en la tierra. Echa pa’aca, hombre. Y me hizo una especie de almohadilla con paja y piedra, que
quedd muy bien.

—Sigue tirando esa gente —le dije.

—Si, pero no hagas caso. Es que tienen miedo. De noche le tiran hasta a su sombra.

Y me fui durmiendo, sin sentirlo, como en la cama de un principe, recordando el cuento de la
cantimplora herida, de un soldado bisofio que al entrar en fuego sintié un balazo y se sinti6
himedo y se vio correr la sangre. La sangre que sélo era el vino de la cantimplora pasada por
una bala.

La guardia de las dos me despertd. Lloviznaba y todos tuvimos que recogernos en una
chabola. Alli, unos sobre otros, dormimos. El agua goteaba, pero no era lo mismo que la
intemperie.

El amanecer. Un hombre se levantaba y a todos los movilizaba. Pisaba a unos, tropezaba con
otros, algunos lo insultaban, sofiolientos aun. El agua de las goteras corria por las mantas. Habia
mas frio aun que por la noche. Lloviznaba sin cesar, pero era una lluvia fina, impalpable casi.
Fuera de la chabola, en un rincon del parapeto, unos milicianos, con cara de suefio, sin lavar,
cubiertos por las mantas, se calentaban las manos en una pequefia hoguera y preparaban un poco
de chocolate. Una serie de balas explosivas estallaron contra el parapeto.

—Ya empiezan esos cabrones —dijo uno.

Y, en efecto, comenzo la funcidn. Los francotiradores, los «pacos», no descansaron.

A nuestra izquierda, a unos veinticinco metros, quedaba un parapeto aislado. Cinco hombres
lo cubrian. El espacio entre nosotros quedaba bajo el fuego directo de una ametralladora
enemiga. Un hombre se levant6 alld y ensefié un pedazo de jamon:

—EI que tenga cojones que venga por él —qgritd.

Y enseguida uno de los que estaban haciendo el chocolate, dijo: «Eso me completa el
desayuno», y lo fue a buscar. A la vuelta, la ametralladora lo persigui6, pero todas las balas
picaron atras, contra las rocas. Después, ofrecieron vino, y también lo fueron a buscar bajo las
balas. Y si no se levanta el teniente hubieran continuado aquellas imprudencias temerarias de
gue ya me habia hablado. El dltimo hombre que cruz6 tuvo que quedarse alla.

La Chata, una hermosa muchacha, de negro pelo estatuario, vino a nuestra chabola a tomar el
desayuno.

—Oye, esta barraca es s6lo para hombres le dijo uno en broma.

—Bueno, pero es que yo también soy un hombre ahora —respondio.

Y uno me dijo:

—Esta se duerme en los parapetos.

—No seas embustero. Mira que no estoy de buen humor —Ile contesté—. He tenido ahora
una discusion con Lolita, en el parapeto de al lado.

—iUna camilla... Un hombre herido! —se asomé uno, urgiendo.

Todos salimos rapidamente. Disparaba el enemigo a descargas cerradas indtiles. Pero del
suelo recogian un cuerpo inerte. Era Lolita Maiquez. S6lo tenia diecisiete afios. Me habia leido
la carta Ultima de su mama, contenta de saber que muy pronto tendria permiso para volver a
Madrid. En la carta le decia: «Dime si es cierto, cuando vienes, para ir a la cola, a buscar carne.»
La madre es vendedora de periddicos y ella era aprendiz de modista. Se habia portado como un
héroe en el combate del dia 22 de septiembre. Era pequefia, una seria muchacha simpética. De
su parapeto habia cruzado al vecino para buscar unos gemelos y explorar al enemigo. En el
punto mas alto del cruce, si no se arrastra uno, se pasa a la descubierta. Fue imprudente y cayo,



sin una palabra, sin sangre. Pero llevaba ya ese livido color de la muerte, que se parece al de un
canario enfermo. Mas es ridiculo comparar con nada a una muchacha muerta en la guerra.
Llevaba la cabeza abatida. Los compafieros la evacuaron bajo el fuego. Dos veces cayeron y
pensamos por un segundo que tendriamos que ir a recogerlos también, pero sélo era el apuro
que tenian por llegar al puesto de emergencia.

—iPobre Lolita!l —dijo La Chata, su compafiera de parapeto, mientras se peinaba su
tumultuosa cabellera negra.

Y la tristeza hizo el silencio mientras el enemigo disparaba, respondiéndole nuestras
guardias.

—Y que no hay esperanzas, porque herido que no habla, ese estd mal —dijo otro.

En efecto, cuando regresaron los hombres se supo. Habia muerto en el acto, una bala le habia
partido la aorta. El teniente Ruiz tomé mi pluma y escribio:

«Parte de Guerra. —Pefia del Aleman, 5, 10, 1936. —Al Capitan de la Tercera
Compafiia de Acero. —A las ocho de la mafiana del dia de hoy, la miliciana Dolores Maiquez,
destacada en un parapeto de cinco hombres (responsable cabo Cruz Tello), al salir al parapeto
préximo recibidé un tiro de fusil, siendo evacuada a mano por el teniente Avelino Rios y dos
milicianos mas, por no existir ambulancia, ni camilleros. —EI Teniente, A. Ruiz.»

Luego salié a recorrer los parapetos y fui con él. En cada uno regafié enérgicamente a los
hombres.

—T4, ¢qué haces sin el correaje? Aqui va a haber que dar las 6rdenes a tiros. Estas muertes
me indignan. Aqui no venimos a morir, sino a matar. S6lo venimos a morir cuando vamos al
ataque, cuando vamos a cambiar la vida por un objetivo. La vida que traemos al parapeto no es
nuestra. Ya lo ha dicho el Partido Comunista. Es de la revolucién. Y un muerto no es sélo un
compafiero que cae. Es un rifle menos para matar fascistas. Ustedes tienen miedo. Tienen miedo
a que los demas se crean que tienen miedo. Y hay que acabar con esto. Y no hay que ser mas
valientes porque haya mujeres. Aqui las mujeres son hombres. Porque aqui sélo hay rifles de la
revolucion. Aqui no hay sexos. Y del parapeto no se sale sino cuando es imprescindible. Y si se
sale hay que salir asi. Y, arrastrandose, el teniente Ruiz pasaba de posicion a posicion,
recriminando a los hombres su imprudencia. Pero estaba colérico. La muerte de Lolita Maiquez
lo habia puesto violento.

—iCabrones!... —decia—. Tenemos que vengar la muerte de Lolita. Como venga hoy un
parlamentario a dejar prensa, nos lo cargamos.

—No, teniente, no puede ser eso —Ile objeté muy seriamente un miliciano.

—¢Qué? (Lo vamos a dejar llegar? ¢Acaso ellos han respetado nunca los parlamentos?
¢Acaso en Madrid, y en Barcelona, y en Oviedo, y en todas partes, no han utilizado los
parlamentos para ametrallarlos cuando nos acercabamos?

—Pues por eso mismo, teniente, porque nosotros no podemos ser como ellos, repitio el
miliciano.

Mas el teniente Ruiz estaba empefiado en vengar la muerte de Lolita, y al cabo dio con la
férmula. Dijo:

—Ahora, de once a once y media, ellos traen la comida a su parapeto. A esa hora, a una
sefial, todos disparamos sobre el objetivo. Alguno caera.

Y escogi6 los tiradores. Alli habia varios que habian peleado en Africa. Un filipino,
estupendo tirador; dos carabineros; él mismo. Yo tomé el rifle que habia dejado Lolita Maiquez.

A los cuatrocientos metros un hombre no es facil blanco. El filipino, Angel Ruiz
Melendreros, sin embargo, habia estado siete afios en Marruecos. Le vi meter dos peines
consecutivos por una tronera fascista. Julian Romero, cabo de carabineros, que tenia miles de
historias que contar, pequefio, barbudo, triguefio, tiraba también estupendamente. Y otro
carabinero de espejuelos, joven, tenaz. Ellos me fueron corrigiendo la punteria hasta que
coloqué mis balas en los sacos terreros de los fascistas.

Se les vio venir, aproximarse al parapeto, y a una sefial hicimos fuego. El peine entero y
enseguida otro mas. Cayeron. No sabemos si muertos o heridos, porque al suelo se tumba uno
cuando silban las balas proximas. Pero ellos contestaron furiosamente. Y tirando con tal
precision que la tronera de observacién desde donde disparaba el teniente fue acribillada. Una



bala, pasandole bajo el brazo en que se apoyaba sobre el saco, rajo este. Inmediatamente, otra
levant6 un poco de tierra.

—Me cazan —dijo Ruiz—, echandose a un lado. Han localizado con los gemelos esta
tronera.

Y apenas lo dijo, una rafaga entera de ametralladora silb6 por ella. Decir que pasan como un
mosquito de acero es parecido pero no es exacto. Su silbido semeja al de un hilo de alambre
vertiginosamente enrollado desde el infinito. Un miliciano se agachd y tapone6 la aspillera con
una piedra. Dos balas explosivas se rompieron contra ella.

—NMe figuro que les hemos hecho alguna baja —Ile dije al teniente.

Este, satisfecho, me contesto:

—1L o creo, porgue han reaccionado como nosotros cuando mataron a Lolita.

Después, unos se aburrieron y se echaron a dormir, y otros continuaron el tiroteo. Yo, con los
gemelos, iba comprobando el efecto de los disparos que hacia. Me gustaba aquello. Pero mis
maestros, el filipino Ruiz Melendreros y el cabo Julidn Romero, se pusieron a hacer relatos de la
guerra de Marruecos y me puse a escucharlos. Aunque el dia continuaba triste, gris, frio y
lluvioso, habiamos sacudido un poco la pena a tiros, y teniamos la esperanza de haber hecho
bajas. Aln, un compafiero, desde el parapeto proximo, no dejaba dormir a los otros con el
estampido constante de su mosquetén.

El filipino recordaba a los Hijos de la Noche y a los Caballeros de la Luna, grupos de
hombres arriesgados, audaces, que en Africa salian por la noche en busca de los tiradores
furtivos que tanto dafio les hacian a las columnas y recordaban al famoso «paco» de Zauen, que
estuvo dos meses, desde lo alto de una montafia inaccesible, matando soldados.

El cabo Romero recordaba sus aventuras. Cuando yendo en un tanque, cay6 en un barranco y
estuvo sitiado dos dias por los moros, comiendo la carne cruda de una oveja que lograron meter
dentro. Y cuando estuvo prisionero siete meses, en un morabito, al cuidado de un santon, en
Reana, por Zoco. El abra de Beniharan. Hasta que un cabo de la Legion Extranjera maté de un
palo una noche al santén, y pudieron escapar los Unicos supervivientes que quedaban, vestidos
de moros, hasta la frontera francesa, y alli los recibieron a tiros y se salvaron gracias al hallazgo
de una letrina, en donde se refugiaron hasta la llegada del dia, en que a gritos aclararon que eran
espafioles fugados de una prisién de los moros.

Y después contd la danza de las gumias, para hacer santones, que presencio en el
campamento de Terejira, en Larache, donde todos estaban vestidos con chilabas y jaiques de
gran lujo.

Y la fiesta del cordero, que hacen un dia al afio, y para la que escogen al mas agil y potente
corredor, y a la puerta de un morabito, degiellan un cordero joven, y el corredor, a la
desesperada, cruza el pueblo y lo lleva hasta la puerta del morabito opuesto, y si llega con vida,
palpitante adn, sera que habréa un buen afio, si no, el afio serd malo.

Y el filipino contd la vida de los legionarios; como se gastaban todos los «cuartos»,
«porque un dia u otro tenian que morir»; los brutales castigos que inventaba Franco para
mantener la disciplina; la pena de un mes dando pico y pala, sin armas, en la primera linea...

Asi, bajo la llovizna, los disparos y los recuerdos, se fue pasando el dia. A cada rato, el joven
carabinero de espejuelos, que se habia propuesto hacer bajas en el enemigo, llamaba la atencién
de algo y disparabamos. Uno recogié en nuestro parapeto mas de trescientos casquillos, para
utilizarlos de nuevo.

Al atardecer soné el teléfono. Habia sido instalado aquella noche y esta llamada era la
inauguracion de la linea hasta el parapeto. Ya, dentro de la chabola, estaba oscuro.

—iLlama al teniente, t, que suena el teléfono!

—iComo! —dijo Ruiz, y todos nos quedamos callados—. ¢Pero estd confirmado?
iMuchachos! jLos mineros estan combatiendo ya en Oviedo!...

Se olvidd la muerte de Lolita Maiquez. Uno dijo:

—iYa esta vengada!

Y desde los parapetos comenzaron las voces a llamar a los fascistas para darles la noticia.
Aln era temprano y no podia sacarse la cabeza sobre el muro, pero oyeron muy bien y
contestaron que era mentira. La tarde, ya alegre, se llen6 de espiritu. La Chata cogi6 una tabla 'y
le puso la guerrera de un soldado y un casco, y lo asomé sobre el parapeto. Inmediatamente



comenzé el fuego fascista. Detréas del parapeto, los milicianos se divertian, mientras las balas
daban en el mufieco.

Y en nuestra chabola, los milicianos, recordando las vacilaciones de la revolucion de octubre
de 1934, comentaban:

—Y ahora, hay que destruir lo que sea, si los fascistas se refugian en ello.

—Y se destruye la catedral si hace falta. A hacer pufietas con el arte gético y con el arte
antiguo. ¢O es que acaso el arte moderno no es también arte y tan respetable como el antiguo?
iSe hace otra catedral si hace falta, cojones!

Y cada vez que sonaba el teléfono, se hacia el silencio y brillaban més los cigarros
anhelantes.

Madrid, 29-10-936

We are from Madrid &

Yo he visto ya, dentro y fuera de la revolucion, cosas emocionantes e inolvidables. Pero yo
no sabia hasta qué punto podia llegar la emocion de una masa revolucionaria.

Yo he visto las demostraciones del Primero de Mayo, en Nueva York. Yo he visto los mitines
de Union Square y los del Madison Square Garden. Yo he visto las demostraciones populares de
La Habana, en contra de la presencia de los acorazados americanos en aguas cubanas. He visto a
un hombre, bajo el paroxismo revolucionario, disparar con su revélver contra los barcos de
guerra yanquis, en la bahia de La Habana. He visto a un hombre, bajo el panico, huir del
linchamiento de una multitud justamente furiosa. He visto la cara de un policia acobardado,
delante de mi. Y he visto sonreir a un compafiero moribundo. Mi memoria es un diccionario de
recuerdos indelebles. Pero yo no sabia hasta qué punto podia llegar la emocion de una masa
revolucionaria.

Vibrante, desordenada, sufriente, arrebatada, anhelante, victoriosa. Asi he visto yo a una
muchedumbre.

We are from Kronstadt, la maravillosa pelicula soviética que pinta el heroismo de los
defensores de Petrogrado en 1919, cuando se recibio la consigna de Lenin de no dar un paso
atras y dejar hasta la Gltima gota de sangre en la pelea, ha conmovido y exaltado a Madrid.

Nunca jamas, me atrevo a asegurar, una obra de arte ha impresionado tan profundamente a un
pueblo. La pelicula, sin duda ninguna, es grandiosa. Su categoria cae dentro de la epopeya. Pero
si entre la obra de arte y su publico no existe igual grado de sensibilidad y de grandeza, se
produce entonces un desequilibrio de la emocién a favor, casi siempre, de la obra de arte. Tal es
el caso de muchas esculturas y pinturas célebres, o de obras musicales famosas, ante las cuales
la sensibilidad de muchos es pobre y la emocion se les queda en precario.

Yo vi dos veces en Nueva York, We are from Kronstadt. Conocia lo bastante los episodios de
la revolucion rusa, y el publico que asistia a la proyeccion era simpatizante; algunos, sin duda,
habian vivido la revolucion. La pelicula fue un éxito extraordinario. Mas con todo, hoy me doy
cuenta de que no la habia visto hasta que la vi en Madrid.

61 En la tercera libreta de apuntes de Pablo se conservan sus anotaciones del dia 20 de octubre, cuando asisti6 a ver el
filme Los marinos de Kronstadt (We are from Kronstadt) en un acto multitudinario al que asistieron Pasionaria y
José Diaz. En la carta escrita por el cronista al dia siguiente Pablo narra la emocién producida por la exhibicion de
la pelicula en aquellos &lgidos momentos de la defensa de Madrid. Finalmente la crénica titulada «We are from
Madrid», escrita el 30 de ese mes, Pablo evoca, en enumeracion memorable, los acontecimientos histéricos
violentos de los que ha sido testigo a lo largo de su vida y enfatiza la capacidad de comunicacion de ese filme con
su publico en el Madrid de entonces.

Porque este es el misterio; esta es la clave de la conmocién gue ha producido en Madrid la
pelicula. Madrid estd viviendo hoy los dias que vivié Petrogrado. Los que en Petrogrado
vivieron aquellos dias son los Gnicos que habrén podido sentir parecida emocion ante el lienzo.



Mas, con todo, debe ser inferior a la emocion de los madrilefios. Porque en los de Petrogrado el
episodio es recuerdo y en Madrid porvenir, lleno de angustia y decision heroica.

Madrid todos los dias recibe noticias de hechos iguales a los que ocurren en la pelicula. Hace
poco los hombres del Batallon Thaelmann, del Quinto Regimiento, reprodujeron, sin conocerla,
una parte de la cinta, pero mejorandola, superandola por la fuerza del espiritu. El batallon,
después de dos meses de pelea continua, recibié permiso para un descanso en Madrid. Los
muchachos venian a ver a sus madres, a sus novias, a sus hermanos, a sus camaradas. Cuando
recogian sus equipos se enteraron de que las tropas fascistas habian tomado un pueblo préximo,
de gran importancia estratégica. Los hombres se reunieron alrededor del comisario politico, un
comunista. «Muchachos, yo creo que no debemos irnos a Madrid en estas condiciones», les
dijo. «Nosotros pensamos lo mismo», respondieron. EI comisario fue ante el mando, y el mando
militar, conociendo al Batallon y no ignorante de la psicologia revolucionaria, ordend al
Batallon Thaelmann que reconquistara aquel pueblo. El Batallon, con su comandante y su
comisario a la cabeza, al anochecer, a la bayoneta calada, cantando La internacional, frenético
de victoria, desalojé sangrienta-mente a los moros y legionarios, aterrorizados ante tal
espectaculo. Y los que no murieron en el asalto, pudieron venir a Madrid sin ningun cargo en
sus limpias conciencias revolucionarias.

En Gascones, un pueblecito a las faldas del Guadarrama, el cafioneo furioso de las baterias
fascistas que dominaban el pueblo desde la altura, destruia parapetos y destrozaba hombres.
Nadie se movia. Cuando el capitan José Galan pas6 por alli, vio que en un parapeto s6lo
quedaban siete hombres. Dos o tres vigilaban, bajo el fuego, en prevision de un asalto. El resto,
de espaldas al muro, fumaba y hablaba en voz baja. Impresionado ante tan extraordinaria
serenidad, les dijo: «Vamos, ahora es que hace falta que cantéis La internacional.» Y uno de
ellos, que tocaba la filarmonica, sacd su instrumento, de tan pobres recursos musicales y
marciales, y acompafd el canto de los hombres:

Agrupémonos todos
en la lucha final,

el género humano
es La internacional.

En el sector de Toledo, después de un ataque a fondo del enemigo, tuvo que retirarse un
destacamento nuestro. Los moros y los legionarios quedaron duefios de la posicion al atardecer.
Ya en el nuevo emplazamiento, alguien aseguré que en la retirada habian quedado tres heridos,
los cuales, al amanecer, serian rematados por las gumias marroquies. Uno, un compafiero
francés, dijo: «Hay que traerlos. ¢Quién me acompafia?» Siete hombres se fueron con él. Una
patrulla de moros vigilaba la avanzadilla enemiga. Habia que dejarla atrds. Con el sigilo y la
habilidad de mohicanos lograron internarse en lo que habia sido su posicion. La conocian bien.
Llegaron hasta el campo de la accién. Escucharon entre los muertos y percibieron los gemidos
de los tres compafieros. Les taparon la boca con pafiuelos para que el dolor no los delatase, v,
tras mayores esfuerzos, llegaron de nuevo al campamento. Pero el francés no estaba satisfecho.
Tomé dos granadas de mano y se fue otra vez hacia el enemigo. Destroz6 la avanzadilla de los
moros.

En Somosierra, un camion blindado nuestro fue rodeado por el enemigo. Si no llegaban
refuerzos estaba perdido. Inutilizado el fuego por la posicién en que estaba, qued6 a merced de
los fascistas. Uno se acercé a conminar la rendicion. Golped con el cafion de su pistola la
puertecilla de salida. Se abrié esta de improviso y la mano herculea de un guardia de asalto
tomé por el brazo al fascista y lo arrastré adentro del tanque. jLos prisioneros hacian
prisioneros! Luego fueron salvados por la noche, junto con el prisionero...

De episodios tales esta llena la historia de estos dias, y Madrid secretamente sabe que algin
dia habra que hacer sobre él una pelicula como esta de los marineros de Kronstadt.

La cinta ha sido controlada por el Ministerio de Instruccion Pablica, a cuyo frente esta Jesus
Herndndez, una de las figuras mas destacadas del Partido Comunista, y se ha venido exhibiendo
en el Capitol, el mas confortable cine de Madrid, incautado por el Gobierno.



Pero, aparte de estas exhibiciones regulares, ha habido otras de carécter especial, casi todas
en el Monumental Cinema, el de mayor capacidad de Madrid. Yo he visto varias de estas
exhibiciones por estar relacionadas con actos de importancia revolucionaria.

Ante cinco mil soldados y milicianos de la guarnicion madrilefia se proyect6 la obra y luego
les habl6 Pasionaria, que les preguntd si estaban dispuestos todos a dar la vida por la defensa de
Madrid. Y los soldados se alzaron, con el pufio amenazante, en un enorme Si! unanime,
coreado de vivas a la Revolucién, a Rusia, a Pasionaria, al Frente Popular, al Partido
Comunista, a las milicias, a los marinos espafioles.

Al dia siguiente, en el mismo lugar, se reunieron todos los militantes del Partido Comunista
que cupieron en el local —y miles se quedaron fuera—, para ver la pelicula y escuchar a José
Diaz, el secretario general.

El local estaba lleno de pancartas, de lemas, de banderas rojas. Un lema ordenaba: «Sin
descanso hasta que no quede uno! Radio Sur.» Otro advertia, con gigantescas letras: «El triunfo
del fascismo seria la esclavitud y la muerte.» Otro, reproducia un pensamiento de Durruti, el
gran lider anarquista catalan: «Los anarquistas honrados estan en contra de esa falsa libertad que
invocan los cobardes para escurrir el bulto.»

Vino la pelicula y ocurrié lo emocionante. Cinco mil espectadores angustiados, frenéticos,
gozosos, triunfantes, exaltados. Ocurrié cantar La internacional junto con la infanteria de
marina rusa, que en medio del cafioneo se lanzé al asalto de las trincheras; ocurrié que, para
disimular el llanto y la opresion insoportable de los momentos patéticos y heroicos, como
cuando son arrojados al mar el comisario, los marineros y Misha, el nifio, el teatro entero tosia
sin parar; ocurri6 que el publico, como si fuera de nifios que van a ver los héroes de las peliculas
del Oeste, alentara a los luchadores, hablara con ellos; les pedia, cuando estaban en la trinchera
los soldados, y el teléfono roto no comunicaba con Kronstadt, que esperaran, que ya venian los
marinos; ante aquello, el coraz6n se me estrujé como un pedazo de papel que se tira a un cesto.
Los comentarios no dejaban seguir el dialogo, por lo demas, para la inmensa mayoria
incomprensible. Todo el mundo se proyectaba adelante en sus asientos para estar mas cerca del
lienzo, y uno decia: «jQué comisario! Asi los necesitamos.» Y otro, ante el tono despectivo con
que el heroico soldado rojo trataba en sus encuentros al marino rebelde, que luego seria héroe
también, gozando hasta el éxtasis, decia, sencillamente: «jQué tio!»

Y cuando termind la proyeccion, con la sala a oscuras, el pablico, puesto de pie, cant6 La
internacional. Sobre el lienzo se proyectaban, inmensos, los pufios de los hombres de las
primeras filas.

Luego José Diaz, el secretario general del Partido Comunista Espafiol, al hablar, tuvo el
talento de simplemente glosar la cinta y hacer las comparaciones necesarias.

—NMadrid es el Petrogrado de Espafia —dijo—. Los fascistas estan hoy, por algin lugar, a
sélo treinta y tres kilometros de Madrid. Pero nosotros decimos la verdad, porque s6lo con el
conocimiento de ella se podrd vencer. En contra de lo que muchos creian, nosotros hemos
demostrado que el pueblo se alzaria, combatiente, al saber el peligro. Nosotros, ante esta
situacion, comunistas, tenemos que hacer como el comisario Anténov de la pelicula, que no es
una creacion de la novela, sino un comisario gue vivio y murié por la revolucion; tenemos que
hacer como él, y ser mucho mas responsables cuando llegue el peligro.

»El pueblo ruso también era inferior en capacidad militar y en armamento a los blancos. Pero
recordad la escena del soldado y el tanque en la pelicula. Asi hay que hacer cuando llegue el
caso. En los momentos graves un comunista no es duefio de su vida; su vida es de los obreros,
del proletariado, de la revolucién, y hay que dejar la vida donde el mando lo ordene. Y si el
mando alguna vez flaquea, alli donde haya un comunista debe haber siempre un jefe dispuesto a
contener el panico y a sustituir al jefe sin moral.

»La guerra de Rusia se parece mucho a la guerra de Espafia. Recordad la escena del
comisario Antonov, cuando le da su azucar a los nifios y les dice que sélo después del triunfo
habra azlcar, dulces y hasta juguetes. Si nosotros no triunfamos, camaradas, nuestros hijos no
tendran nada y seran esclavos.

»Se estan haciendo trincheras, camaradas, pero es para defenderlas como lo habéis visto en la
pelicula. Un comunista no saldra de la trinchera sino para el ataque. O muerto. O herido grave.
Y si a nosotros no vendran a socorrernos nuestros marinos, también heroicos, si vendran miles



de hombres de Catalufia, de Valencia, de Asturias y de Euzkadi para cercar a los cercadores de
Madrid.

»A ellos los ayudan los fascistas, pero a nosotros nos ayuda el proletariado del mundo entero.
Y también tenemos alemanes, italianos y portugueses que luchan con nosotros. Espafia es hoy la
ansiedad del mundo. Tenemos que hacer que Madrid, que es su corazon, resulte de acero para
los fascistas.

»El camarada Stalin nos ha enviado un telegrama que dice, como sabéis: «La lucha contra el
fascismo no es patrimonio de los espafioles sino de toda la humanidad progresiva.» En nombre
del Partido Comunista Espafiol nosotros hemos contraido un compromiso que nada nos
permitird romper, y le hemos contestado a ese gran camarada: «Venceremos en Espafa al
fascismo porque prometemos, desde el ultimo al primero, derramar hasta la Ultima gota de
sangre por la victoria.»

Y terminé José Diaz pidiéndoles a todos, al repetirles la gravedad del momento histérico, que
«como comunistas, en los momentos de mayor peligro debian conservar la mayor tranquilidad,
como el comandante rojo de las trincheras incomunicadas de la pelicula».

Y de alli salieron, no cinco mil hombres, sino cinco mil héroes.

Madrid, 30-10-936

La UGT. Un resorte de la revolucic’m62

Pascual Tomas

Desde que llegué a Madrid, hace ya cosa de un mes, comenz6 a sonarme el nombre de
Pascual Toméas. Desde hace quince dias, cuando se intensifico, ante la proximidad de los
fascistas, la propaganda que ha levantado a todo el pueblo, dispuesto a la muerte antes que sufrir
la opresion de los traidores, su nombre ha resonado con mucha mayor frecuencia e intensidad.

Y no es que la gente hable de él, que esto hoy no tiene tanta importancia, porque se habla de
los cincuenta lideres y de los mil héroes: su nombre suena, porque él es el que le habla a la
gente. Este es el asunto.

El que mas tarde coja la coleccién de periddicos de estos tiempos, podra llenarse de asombro,
Pascual Tomas, el secretario general de la UGT (Unidn General de Trabajadores, hoy la mas
poderosa central sindical espafiola), puede ser llamado el orador por antonomasia de este
periodo de efervescencia, de entusiasmo dinamico, de fe triunfal, de empefio organizador. En el
mismo dia ha ido de un teatro en otro; de Casa del Pueblo en Casa del Pueblo; de un sindicato a
una organizacion, sin parar, incansablemente; siempre con el argumento general exacto y con el
argumento especifico para cada grupo. Y termina un discurso, y tiene que pedir excusas al
publico por no poder quedarse, por tener que ir a otro, o a tal Ministerio para solucionar
determinado problema.

Sin duda, su voz es de hierro. No porque sea extraordinariamente poderosa en volumen, ni
porque su timbre sea de vibrante resonancia. Su voz es de hierro, porque es incansable; porque
nada la vence; porque ni una afonia pasajera la afecta nunca.

62 Este trabajo de Pablo aparece fechado en Madrid, el 3 de noviembre del 36. En su carta del dia 4 menciona que el
dia anterior ha estado hablando con el lider socialista Pascual Tomas, cuya intensa labor politica en los sindicatos
Pablo subraya y elogia.

Pero su cualidad caracteristica esta en una serie de recursos, pudiéramos llamar, en los que se
encuadra su oratoria. Habla con lentitud. Cada palabra es como un caballo que va tirando con
otros del carro de la idea. Sin afectacion, su palabra comienza siempre como en una
conversacion. Se va cargando de consejos, de advertencias, de amenazas, si hace falta. Y su
conversacion se convierte en discurso. El publico, al que le va diciendo precisamente lo que
piensa, sin habérselo formulado concretamente todavia, le agradece el ahorro y lo premia con



aplausos que €l mismo se apresura a cortar, continuando el discurso. Es, desde luego, un orador
realista, siempre documentado sobre lo que habla, sin apelaciones al «latiguillo», ni al truco
verbal, aunque si posee el secreto del gesto cabal, de la correcta acentuacion de la palabra y la
frase con el ademan.

Y, aparte de esto, como orador cuenta con otra ventaja inapreciable. La de un largo historial
de lucha, comenzado a los diecisiete afios, en Valencia, de donde es, en el Sindicato
Siderometaldrgico, y continuado hasta hoy en que tiene cuarenta y dos afios, y ha llegado a la
Secretaria General de su Sindicato y a la Secretaria General de la UGT, comprendiendo su
carrera la participacion en los Gltimos seis congresos nacionales; en el ultimo Congreso
Internacional del Trabajo en Ginebra, del cual fue vicepresidente, y otros congresos de
importancia internacional en Berna, Londres y Paris. Por Gltimo, salié electo diputado en las
ultimas elecciones, por su region valenciana, como socialista.

La UGT al servicio de la Revolucién

Ayer por la tarde, en el teatro «Cervantes», en un mitin del Sindicato de Camareros de
Circulos y Casinos, Pascual Tomas habl6 sobre los peligros que se cernian sobre Madrid. Les
recordé a los hombres que ahora no se estaba jugando una carta al salario minimo, ni a la
semana de cuarenta horas, sino que se jugaba algo tan definitivo como el vivir o el no vivir.
Persuasivo, pero a la vez categérico, recordd que los cobardes correrian el mismo riesgo que
tienen ante nuestros fusiles los mas furiosos fascistas. Aseguré que Espafia estaba en la
encrucijada definitiva de su historia. Y en una serie de parrafos sélidamente concatenados
planted el dilema de los trabajadores espafioles.

—EI camino esta trazado —dijo—, quien quiera ser esclavo, quien quiera llevar casaca o
librea, que se una a ellos; quien quiera ser hombre, quien quiera ser libre, venga con nosotros. Y
que se sepa que los muertos por un ideal, se convierten en la piedra sobre la que se edifica el
futuro y la historia recoge sus nombres para llenarlos de gloria; mientras que sobre los cobardes
cae algo mas que la infamia, cae el olvido, el anonimato. A ser, pues, 0 quijotes, conquistadores
del ideal, que es también el bienestar; o a ser sanchos, encadenados a una triste realidad sin
horizontes.

A la salida le pedi una entrevista, y, como si estuviera esperandome, me dijo:

—NMariana, a las diez de la mafiana lo espero en Fuencarral, 93. Y se fue en una maquina para
el Ministerio de la Guerra.

Yo queria conocer cual habia sido la participacion de la UGT, a través de su enorme aparato
sindical, en esta movilizacion del entusiasmo que ha estremecido a Madrid, con motivo de la
amenaza —aun pendiente— del asalto fascista.

Sus ojos claros, tenaces, le dan méas valor a sus palabras. Viste, como casi siempre, su
«monox (overall), amarillo. Y sobre su mesa esta la pistola, hoy instrumento también de trabajo
de los obreros espanioles.

—La UGT, desde el comienzo de la guerra, ha puesto todo su esfuerzo al servicio de la lucha
contra el fascismo, pero, a partir del gobierno que preside el compafiero Largo Caballero, una
informacion mas real de la marcha de los acontecimientos nos ha permitido darnos mas exacta
cuenta de la gravedad del peligro. Por eso, hemos desarrollado rapidamente la propaganda que
usted habra podido ver. Pero es preciso conocer que tiene dos sentidos. Nosotros, hoy, urgidos
por los acontecimientos, estamos levantando una reserva militar para la defensa de Madrid —en
la que, en la medida de sus fuerzas, participan también las otras organizaciones—, que
consideramos que sera invencible. Nosotros estamos militarizando rapidamente mas de sesenta
mil hombres. La UGT sola. Le voy a dar algunos datos concretos. El Sindicato de Artes Blancas
(panaderos), tiene ocho mil afiliados, muchos de los cuales estan por sobre la edad militar. Pues
bien, tres mil seiscientos hombres estan haciendo el entrenamiento militar. El Sindicato
Siderometaldrgico cuenta también con ocho mil afiliados y absolutamente todos estan rindiendo
trabajo para la industria de guerra y, a la vez, aprendiendo el manejo de las armas y la disciplina
de guerra; el Sindicato de la Construccién ha puesto ya sus veinticinco mil hombres en el
servicio de atrincheramiento y fortificaciones de Madrid; los sindicatos que comprenden la
dependencia mercantil, los empleados de oficinas y los de seguros, tienen unos diez mil



hombres, casi el setenta por ciento de sus totales, instruyéndose militarmente. Y, al mismo
tiempo que realizamos este esfuerzo, en cada mitin, en cada reunion, en cada asamblea,
insistimos en la necesidad de afrontar los problemas en su justa magnitud. Porque ya la UGT
tiene que dar a comprender a sus afiliados que no se trata de una lucha por mejorar sueldos y
reducir jornadas. Se trata de una lucha en la cual hay que dejar a un lado el antiguo criterio
evolutivo y proyectar los esfuerzos con vista al futuro. Vencido el fascismo, habrd que
nacionalizar, municipalizar y aun socializar la industria, la agricultura, de acuerdo con las
exigencias de cada region. Ya los trabajadores se dan cuenta de ello, en gran parte. Y por eso ha
sido fécil nuestro trabajo de movilizacion, facilitado, ademas, por el concepto tradicional de la
disciplina que siempre ha imperado en la UGT. Nos negamos a conducir a nuestros hombres
como a un rebafio. Les exigimos responsabilidad individual, concepto propio del deber. Porque
un rebafio, sobre todo en estas condiciones llenas de peligros y azares, tiene una fuerza en
extremo peligrosa, que lo mismo se lanza mas adelante de lo que se fija, que en el retroceso,
como una ola, puede tener impetu destructor. Y ya veremos los efectos de nuestro trabajo. Los
obreros metallrgicos trabajan para la industria de guerra sin mirar el reloj, el nimero de horas
gue sea necesario. Y los panaderos que no pueden, por su edad u otras razones, hacer el servicio
militar de urgencia, cubren con su trabajo la ausencia de los tres mil seiscientos hombres que se
preparan para ir al frente.

Pascual Tomas habla con gusto, sin escatimar datos ni razonamientos. Entran a verlo con
frecuencia, evacua las consultas y continta su relato en el mismo punto. El teléfono varias veces
lo interrumpe. Mas nada es suficiente para hacerle perder el hilo. Se conoce en él a un hombre
de absoluto control mental.

El me da cuenta, asimismo, de que este movimiento que observo en Madrid se efectta en
toda Espafia republicana, particularmente en Valencia, donde, por ejemplo, el Sindicato de
Empleados de Banca, ha dispuesto la concentracion en la capital, para que todos sus hombres
puedan realizar el servicio militar. Y en Barcelona, donde las fuerzas de la UGT crecen
vertiginosamente.

Pascual Tomas me habla también de las diferencias entre la UGT y la CNT:

—Hoy, el que venga de fuera, apenas notara diferencia en el movimiento sindical. La guerra
ha centrado todas las actividades. Antes de la sublevacion, nosotros propugnabamos vy
seguiamos una tactica intervencionista, aprovechando la maquinaria del Estado, participando en
los consejos de trabajo, jurados mixtos, etc., siguiendo la accidn directa en los casos concretos
en que nos parecia correcta esa linea. La CNT, por el contrario, no aceptaba participacion
alguna en nada y preferia la tactica de la accion directa. Pero hoy las cosas han cambiado. Hoy
la CNT participa en todo. Por ello, nuestras relaciones son hoy mucho mas razonables que
antes. Nosotros hemos sido partidarios de solucionar juntos aquellos problemas en cuyas
soluciones hemos estado de acuerdo, porque el trabajo comln y el trato diario acerca a los
hombres, y de ello se derivara una ténica de mayor respeto en el movimiento obrero espafiol.
Nuestra politica tiende hacia una unificacion del proletariado espafiol, pero no podemos ocultar
que no es posible borrar en breve tiempo antiguas diferencias. La obra no es cuestion de un dia,
pero a ello vamos. Cuando menos, habra, de ahora en lo adelante, mayor comprension y mas
respeto entre las distintas tendencias del movimiento sindical en Espafa.

El problema de la unificacién del proletariado me dio la oportunidad de hacerle una pregunta,
como antiguo socialista que es, sobre el desarrollo del Partido Comunista en Espafia y su
influencia dentro del movimiento sindical.

—A partir del Séptimo Congreso de la Internacional Comunista, los comunistas comenzaron
en Espafia su labor por el frente Gnico de los partidos de izquierda. La experiencia del desastre
de octubre en Asturias los apoyaba, y, desde entonces, el Partido Comunista ha conquistado una
indiscutible personalidad dentro del terreno politico. En el campo sindical, ellos lucharon dentro
de la CGTU (Confederacion General del Trabajo Unitario), hasta poco antes de la celebracion
de ese Séptimo Congreso. En esa fecha, como a mediados de 1935, ellos se incorporaron en la
UGT. Y tanto dentro del terreno politico, como del terreno sindical, las oportunidades del
Partido Comunista estan estrechamente conectadas con la actuacién de Rusia con respecto a
nosotros. Esta es mi opinion. En la medida en que Rusia preste apoyo al pueblo espafiol, este
reaccionara en favor de la politica que sigue un pueblo, gobernado por un partido de



trabajadores, que ha sido, hasta ahora, el Unico que en Europa se ha atrevido a enfrentarse al
fascismo en sus maniobras internacionales.

Y Pascual Tomas, absolutamente seguro del triunfo final —y hoy no habia buenas noticias
por cierto—, me habla, por altimo, del porvenir de Espafia, de su régimen futuro.

Me dice:

—La Republica democratica persistird en Espafia, después del triunfo de las fuerzas
antifascistas, siempre que los més interesados en ella no se opongan al Articulo 44 de nuestra
constitucion. Yo se lo voy a mostrar a usted.

Y de la mesa escoge un folleto, la portada con los colores de la Republica, y me marca con
un lapiz ese Articulo 44. Pudiera ser interesante su lectura, para muchos, visto el parecer de un
lider del proletariado espafiol. Dice asi:

«Articulo 44. Toda la riqueza del pais, sea quien fuere su duefio, esta subordinada a los intereses
de la economia nacional y afecta al sostenimiento de las cargas publicas, con arreglo a la
Constitucion y a las leyes.

»La propiedad de toda clase de bienes podra ser objeto de expropiacién forzosa por causa de
utilidad social mediante adecuada indemnizacién, a menos que disponga otra cosa una ley aprobada
por los votos de la mayoria absoluta de las Cortes.

»Con los mismos requisitos, la propiedad podra ser socializada.

»Los servicios publicos, y las explotaciones que afecten el interés comuin, pueden ser
nacionalizados en los casos en que la necesidad social asi lo exija.

»El Estado podra intervenir, por ley, la explotacion y coordinacién de industrias y empresas,
cuando asi lo exigieran la nacionalizacion de la produccién y los intereses de la economia nacional.

»En ningln caso se impondra la pena de confiscacion de bienes.»

Y los que quieran sostener la Republica democratica en Espafia, tendran que apoyar los
postulados de este articulo que no se cumplié nunca desde su promulgacion en 1931; que fue
siempre letra muerta, pero que ahora tendra que ser una realidad.

Madrid, 3-11-936

Campesino y sus hombres®

Yo soy el Comisario de Guerra del batallon del Campesino. Pero, en realidad, ni Campesino
ni sus hombres necesitan comisario.

Sus hombres, los que él templ6 para la guerra en Somosierra, Buitrago, Villas Viejas y
Gargantilla, al lado de los hermanos Paco y Pepe Galan, no necesitan ni estimulos ni ejemplos.
Ellos los dan. Son una tropa joven, ardiente, anhelosa siempre de que le den los lugares dificiles
para demostrar lo que hacen los hombres que tomaron «la leche de Buitrago». Son de todas
partes de Espafia. Campesino, el comandante, se rie de sus oficiales porque casi ninguno «tiene
pelo de barba». Sus oficiales, cuando caen heridos, se dan ellos mismos de alta en el hospital, en
contra de la opinion del médico, para terminar sus curas en el botiquin del batallon. Y alli esta
Varela, un estudiante de medicina de pelo negro con mechones blancos, para el que ninguna
herida es grave, y gque siempre encuentra argumentos para que nadie deje de ir a la linea de
fuego.

Entre esos hombres estad La Chata, Julia la miliciana, «que se mete por donde ningtn hombre
se mete», segln dice el propio Campesino. Alta y fuerte, una vez llevé a espaldas, bajo el fuego
enemigo, a un herido desde la avanzadilla hasta el botiquin de retaguardia. En la trinchera donde
ella esté, los hombres se sienten obligados a ser mas hombres para ser igual que ella.

El batallon entero es una tropa popular, vestida, como el resto de las milicias de Espafia, a su
manera, unos con un gorro caracteristico de la guerra, lleno de letreros que dicen: Columna
Galan, Batallon Campesino, Frente de Somosierra, etc. Otros usan gorras a la rusa, de diferentes
colores. Unos usan «monox» azul; otros amarillo; algunos, chaquetones de cuero y jersey o
pellizas originales.



6 Esta cronica, fechada por Pablo en Madrid el 21 de noviembre, no fue incluida ninguna de las ediciones del libro
Peleando con los milicianos publicadas en Cuba. Excelente retrato de Valentin Gonzalez, de cuya unidad ya Pablo
era comisario politico, el texto valora, desde la admiracién a este «héroe popular por excelencia, con todas sus
exageraciones, defectos y virtudes». La cronica es también un homenaje a los hombres que integraron la tropa de
Campesino desde los primeros enfrentamientos en Somosierra, donde Pablo le conoci6 a principios de octubre,
hasta los combates en defensa de Madrid, en los que Pablo participaria y donde finalmente caeria el 19 de
diciembre de 1936. La libreta de notas de Pablo incluye numerosos apuntes tomados el 2 y el 3 de octubre en
Buitrago que después fueron incorporados a esta crénica y que seguramente servirian de fuente para el libro
testimonial La leche de Buitrago que el cronista proyectaba escribir sobre los hombres de Campesino, «un hombre
de novela». VVéase, en este volumen la carta de Pablo fechada el 15 de noviembre en Madrid, en la que explica que
ha decidido hacerse «Comisario de Guerra con Campesino», «de acuerdo con la angustia y las necesidades del
momento». Véase, ademas, la nota 32.

Las ordenes que dan los oficiales son Unicas. En un despliegue de guerrilla, para tomar
posiciones bajo el fuego, un capitan orden6: «Uno detras de otro, sin hacer acordeén, ni
na’deso», con lo que queria decir que se fuera de uno en fondo, manteniendo la linea recta. Sus
hombres lo entendieron perfectamente.

Otro capitan, que llevaba un sombrero cordobés y un sable quitado a algun oficial fascista,
ordend a su gente avanzar de la siguiente manera:

«De frente, en columna de viaje.» Y también lo entendieron.

Campesino no se ocupa mucho de estos detalles del «arte militar burgués», como lo llama
despreciativamente. Lo importante es que sus hombres cumplan con el juramento gque se les
impone al entrar en el Batallon: «Juramos ante los trabajadores del mundo no dar un paso atras
y estar siempre adelante.»

La palabra «retirada», Campesino dice que esta retirada del diccionario. Y, cuando por
ordenes superiores, para atender a ciertas cosas tacticas, hay que retirarse porque los demas no
avanzan demasiado, entonces esto no se llama retirada, sino repliegue. Y asi se lo explica a sus
hombres, para que no confundan una cosa con otra.

Valentin Gonzalez, Campesino, siempre ha llevado su insignia de Comandante del Quinto
Regimiento de Milicias Populares. Que esta orgulloso de ella, no cabe duda. Las estrellas que da
su batallon las da sobre el campo de batalla. Por eso, como él dice, «brillan mas que las de las
tres de la mafana». Pero esto no quiere decir que haya jerarquias de caracter militar. Cuando
Campesino bromea con sus hombres, se burla de ellos y ellos se burlan de él sangrientamente.
Su chofer le dice Moro; el ayudante lo llama Jilipollas; otro le dice que ya esta muy gordo para
la guerra; otro se burla de su tabardo. Y él goza con estos duelos polémicos con sus hombres, a
los cuales, por mejor ingenio, siempre aplasta.

Es el héroe popular por excelencia, con todas sus exageraciones, defectos y virtudes. Sus
hombres, que bromean con €l hasta el insulto y la procacidad, sienten por él una admiracion
enorme. Sus hazafias, que él exagera, las exageran ellos mas adn. Y con frecuencia, delante de
él mismo las relatan, terriblemente desfiguradas. Y él aprueba siempre con tal de que sean
extraordinarias.

Su virtud principal acaso consista en la fe que sabe inculcar en sus hombres. Lo que él ordena
es cosa hecha sin mas obstaculos que la muerte.

Y esa virtud no se puede poseer sin tener a la vez la voz del mando.

Por nacimiento Campesino es un jefe, un guerrillero.

Su vida es en extremo interesante. Tiene hoy treinta y dos afios. Pero ha sido ya una porcion
de cosas. Su experiencia de la guerra le viene, por un lado, de haber sido contratista de
carreteras y haber aprendido a manejar la dinamita con extraordinaria destreza. Por otra parte,
de haber servido a la marina, y en Africa, en las tropas del Tercio, como castigado. Alli estuvo
dos afios largos y al cabo de ellos, a pesar de haber sido llevado a la Compafiia de Disciplinaria,
a la que le daban los trabajos mas rudos y los actos mas arriesgados, fue licenciado por
«incorregible».

Fue, pues, un hombre turbulento. Al principio fue anarquista. Hasta un dia en que, segun
cuenta, se tropezd con un murciano que «con su marxismo le peg6 tal paliza, que tuvo que
recurrir a sus libros, que de nada le valieron, y le cogi6 al murciano tal miedo que le huia mas



que a las balas». Y, claro, como Campesino no es capaz de resignarse a la derrota, se compré
sus libros y antes de terminarlos ya era un agitador marxista.

Su naturaleza esta llena de un dinamismo inagotable. Su vida incapaz del descanso. Y, por
otra parte, como tenia que esperarse de una revolucion de este tipo, en que el hombre lucha sin
vacilaciones por su liberacion social, Campesino carece de esos vicios que tantas veces
acompanaron, como adorno inevitable, al caudillo popular, Campesino ni es borracho, ni
jugador, ni mujeriego.

Como en Espafia todo el mundo bebe y como él es una figura de enormes simpatias,
adondequiera que va tiene que tomar una copa de algo. Y con él sus ayudantes. Y ahora su
comisario. Pero es noble y alegre el vino de Espafia, y jamas lo he visto ni con aires ni con
aliento de borracho.

Tampoco jamas he sabido que jugara un céntimo a nada. Y en Madrid tiene a su compafiera,
una mujer sencilla y cordial, a la que alguna vez cambia de refugio seglin van cafioneando los
fascistas los distintos barrios. La jovialidad de Campesino con las mujeres es particularmente
burlona. Se divierte asustandolas. Les dice que los moros estan al llegar; que van a hacer
horrores, y, riéndose con su reluciente dentadura, les pregunta si, en el fondo, no estan deseando
que acaben de llegar. Y no le gusta tener muchas milicianas en sus tropas. Las que tiene son
verdaderamente probadas. «Son milicianos», como dice él. Mas no es que tenga determinada
fobia contra las mujeres. Es que sabe una cosa que le dicta, mas que su experiencia, su instinto.
Y dice: «Nosotros todavia no estamos bien preparados para conocer a las mujeres. Tenemos que
adelantar mucho. Ademas, en la retaguardia hay mucho trabajo que hacer y que ellas pueden
desempefiar mejor que los hombres.»

Le molesta a Campesino que lo comparen con nadie. Ni con Pancho Villa, ni con Chapayev.
Sin embargo, por ciertos parecidos naturales, muchos han hecho la comparacion, que le pone
nervioso. Y en muchos aspectos creo que tiene razén para no sentirse satisfecho con el paralelo.
Porque Campesino, aparte de sus caracteristicas personales, puestas a plena flor con el
torbellino de la revolucidn, es un militante politico, obediente a la rigida disciplina del Partido
Comunista Espafiol. Orgullo y muy profundo tiene de ser comunista. Y proclama, como una
hazafia, que lo es desde hace tiempo, desde que aquel «murciano de la hostia» le dio tan
tremenda paliza con su marxismo. Desde entonces, Campesino, perseguido de pueblo en
pueblo, preso de carcel en carcel, participd en todas las luchas ilegales y legales del Partido
Comunista en Espafia y fue el compafiero inseparable de Paco Galan. El, admirado de si mismo,
recuerda con asombro, como, sin haber estudiado nunca «se estaba dos horas seguidas diciendo
barbaridades desde la tribuna.

De esto esta también muy satisfecho. De no haber estudiado mucho y, sin embargo, saber
mucho. O conocer mucho, gue no es lo mismo, pero es mas.

Por este lado aparecen ciertas analogias entre Chapayev, el héroe ruso que retrata Furmanov,
y Campesino. Campesino, como Chapayev, siente todo el orgullo que hay en decir: «Yo soy el
comandante Campesino.» Ademas, como el guerrillero rojo, Campesino siente un invencible
desprecio y recelo por la «tactica militar burguesa», como le llama a todo lo que planean los
oficiales, aungue sean revolucionarios. Me ha dicho:

—Chico, casi todos son «carcas» perdios (carcas, fascistas), y ha afiadido:

—A\ principio yo no tenia mucha fe en mi, pero cuando he visto lo que estos me han
ensefiado, después de tantos afios de estudio, y que resulta menos de lo que yo pienso, me rio de
la «tactica burguesax.

Los paralelos con Pancho Villa lo molestan més aun, pero no dejan de tener ciertos puntos de
contacto. De ellos, el mas sefialado es el de que es un hombre implacable con el enemigo y con
el cobarde, y con el valiente complaciente hasta la debilidad casi.

Tiene razon para ser implacable con el enemigo. Cuando era un agitador clandestino, los
fascistas lo arrojaron de su casa varias veces; se la quemaron; con la mujer lo echaron una vez a
la montafia nevada, en Avila. Ahora, cuando entraron en Badajoz, a su padre y a su hermana,
que pelearon valerosamente, los fascistas les sacaron los ojos y los mataron después. Por eso,
arde en deseos de entrar a pelear por Extremadura, su provincia natal, para vengar la muerte de
sus familiares y de los miles de revolucionarios asesinados.



Con el cobarde, cuando ha tenido que mandar otras tropas que no fueran las suyas, también
ha sido implacable. Y con el desertor. Y con el «turista» de la revolucion, como le llama al
miliciano que siempre quiere un permiso para ir a Madrid. Y su furia en el combate es terrible
cuando advierte una debilidad por justificable que parezca. Cuando ve que a un herido lo cargan
mas de dos hombres, se pone colérico. El otro dia, en Pozuelo, su hermano fue herido. Vinieron
corriendo a darle la noticia y dijo:

—Bueno, ¢y qué? El no es mi hermano. El es un miliciano. Avisenle a los camilleros.

Pero, aparte de estas caracteristicas de rudeza y orgullo, propias de la guerra, Campesino
mantiene por encima de otras figuras famosas su condicion de militante plenamente consciente.
Y esto es suficiente para diferenciarlo.

En este recordatorio, un poco desordenado como su vida, olvido muchas cosas, pero no
puedo dejar de sefialar que el Campesino, en los cuatro meses de lucha, no ha tenido mas
descanso que el de sus heridas —y no siempre, pues una vez en Gargantilla, convaleciente,
pidio dirigir un combate, a lo que accedié Paco Galan, y alli cayd, exhausto, herido de nuevo. Y
tampoco, en todo este tiempo, ha tenido ocasion de cobrar.

Las veinticuatro horas del dia las dedica a la guerra. Solo piensa en ella. Cuando menos lo
pueda imaginar cualquiera, en medio de una comida, o despertandose de pronto, en uno de esos
suefios de dos o tres horas que descabeza dentro de su automovil, me recuerda: «Acuérdate de
que tenemos que ir al Ministerio de Guerra a gestionar que nos den mantas.» O cuando no es al
Quinto Regimiento a robarse un mortero del 81. O a un garaje a obtener prestada una camioneta
que nunca devolvera.

Porque entre sus caracteristicas de guerrillero, una de las mas notables es esta de su sagacidad
para obtenerlo todo, para saquearlo todo. Ya sus hombres lo han imitado y es raro el dia en que
no cambian la pistola por una mejor o un jersey malo por una manta buena.

Campesino entra en una oficina y, antes de que él hable, ya le estan diciendo que no, porque
saben que va a pedir algo. El, una veces se rie y otras grita, y, en definitiva, siempre se lleva lo
gue quiere. Su preocupacion mayor, como dinamitero que ha sido, es la de tener buenas y
abundantes granadas de mano. Y ametralladoras y morteros. Mas todo lo que obtiene es siempre
para sus hombres. Por eso dije al principio que él no necesitaba comisario.

Joven, con su barba negrisima, sus dientes que relucen, sus brillantes o0jos, su gorro ruso, su
capote negro, su desenfado insultante, su cara morena, su lenguaje sincero, violento y burlén, su
CUErpo un poco grueso y su satisfaccion de ser él mismo, y no nadie mas, parecido a un tiempo a
un moro y a un cosaco, Campesino es hoy un héroe popular de la Revolucién espafiola.

Vencedor siempre en Somosierra, cuando la situacién de Madrid se puso angustiosa, no
quedd otro remedio que traer a todos aquellos que habian bebido «la leche de Buitrago». Y
Campesino fue traido a Madrid junto con Paco Galan y con Candén y Alberto Sanchez, los dos
jévenes comandantes cubanos de Somosierra.

Campesino salié de Madrid dispuesto a la muerte antes de dar un paso atras. A sus hombres
solo les dijo que iban a salvar a Madrid. En efecto, asi fue. Los fascistas habian tomado ya
Alcorcén y el aer6dromo de Cuatro Vientos. Por Pozuelo de Alarcon, Aravaca y Humera tenian
la entrada abierta a Madrid. All4 fueron las tropas de Campesino Y Pepe Galan, los hombres
heroicos de Buitrago y Villas Viejas, reforzados por otras gentes que no estaban a la misma
altura que ellos. El primer dia los fascistas se lanzaron al asalto de una manera brutal. Ochenta
carabineros de Pepe Galan perecieron. El batallon de seiscientos hombres de Campesino perdio
cuatrocientos hombres en dos dias. Pero los fascistas no pasaron. Desde entonces, su carrera
triunfal desde Talavera se detuvo para siempre. Un prisionero ha dicho que los jefes fascistas
aseguraban que alli habian peleado seis mil rusos... Y no fueron mas que los hombres criados
con «la leche de Buitrago», contra los cuales no hay ni aviacion, ni tanques, ni moros, ni
legionarios, porque ellos «no saben echar pa’tras», como dice Campesino.

De estos combates ya hay un episodio que la leyenda comenta de cien formas. Los italianos
de Franco y Mola se lanzaron en sus tangues contra las trincheras nuestras. Los granaderos de
Campesino destruyeron varios, pero al fin pisotearon nuestras posiciones y las ametrallaron.
Campesino, para proteger el resto de sus fuerzas, se metid en el Unico coche blindado que tenia.
Pronto se vio rodeado e inutilizado. Estaba entre seis tanques orugas del enemigo. Con la culata



de la pistola un oficial fascista golped en la portezuela de su coche blindado. Se asomo sonriente
y dijo:

—Si, comandante y jefe de toda esas fuerzas.

—Sigue adelante, le ordenaron, mientras lo empujaban entre los seis poderosos tanques
orugas para las filas fascistas. Pero Campesino, atento a todo, en la primera oportunidad,
considerando la mayor velocidad de su pequefio coche, ordené al chofer virar en redondo y se
les escap6 a los fascistas, ametrallando por la retaguardia, de paso, a su infanteria que atacaba
nuestras lineas, a la que regd de plomo como con una manguera.

Este es Campesino un hombre de novela, llamado asi porque naci6 en el campo de
Extremadura. Sus hombres lo admiran y lo quieren. EI enemigo lo odia. Los cobardes le huyen.
Los valientes, todos, quieren estar con él. El otro dia la amenaza de un mortero nos hizo tirarnos
a tierra. Cuando estallé a nuestro lado, se levanto riéndose y me dijo:

—Nos estaba cazando esa canalla.

Otra tarde, nos pasaron los aviones por encima y ordend: «Echarse a tierra y agachar la
cabeza», y se qued6 dormido sobre la yerba, mientras los aviones descargaban hacia nuestra
izquierda.

Algun dia, alguien podré escribir un libro famoso sobre este hombre excepcional que se
pasea entre las balas con la aparente indiferencia del apicultor que cruza sin alarmarse por entre
los panales irritados de las abejas.

Madrid, 21-11-936

APENDICE

Por reflejar vividamente el impacto que tuvieron en Pablo, desde el primer momento, los
hechos que siguieron al pronunciamiento militar del 18 de julio de 1936 contra la Republica
espafiola, reproducimos la cronica «La Revolucién espafiola se refleja en Nueva York»,
terminada en esa ciudad el 2 de agosto y enviada a Bohemia, y que, por su «tono», no fue
publicada en ese momento, por lo que permanecio inédita durante algo mas de cuatro décadas,
cuando esa misma publicacidn la dio a conocer en los afios de la década del 80.

Firmada s6lo seis dias después de que Pablo manifestara por primera vez su intencién de
viajar a Espafia —en la carta enviada a Carlos Martinez el 28 de julio—, antes de su partida
pudo conocer que Miguel Angel Quevedo habia decidido pagarsela, pero que no la publicaria
para no comprometer su revista.

Esta crdnica, antecedente por su estilo de las que s6lo un mes después comenzaria a escribir
en tierra espafiola, junto con sus Ultimas cartas escritas desde su exilio neoyorquino en las que
aborda el tema del conflicto espafiol, da una fiel imagen de su inmediata e inquebrantable
decision de tomar parte en aquella contienda para reflejar un enfrentamiento que para él,
certero analista, tendria una trascendencia sustantiva en el destino del mundo.

Este volumen de Cartas y cronicas de Espafia incluye, ademas, un articulo periodistico
escrito por Pablo de la Torriente Brau en el local de la redaccion del peridédico No pasaran,
organo de las milicias republicanas en Somosierra. «América frente al fascismo» se publica
por primera vez como parte de los textos de Pablo en la Guerra Civil Espafiola, acompafiando



las cartas y cronicas recogidas en la edicion de Peleando con los milicianos hecha en México,
en 1938.

En este articulo Pablo brinda su testimonio sobre la solidaridad hacia el pueblo espafiol de
la que habia sido testigo: «He venido desde Cuba, desde México, desde los Estados Unidos de
Norteamérica y he pasado por Bélgica y por Francia antes de entrar en la tierra de Catalufia.»
En su texto Pablo ofrece datos de la ayuda concreta brindada en esas tierras a la Republica
agredida.

Ademas del texto de la cronica, tomado del No pasaran, publicamos aqui los testimonios que
ofrecieron Manuel Alguacil y José Cafizares, editores del periédico, a Victor Casaus y Maria
Santucho, dentro de la investigacion que realizaron sobre las libretas de apuntes inéditos de
Pablo en la Guerra Civil. Es doblemente significativa, entonces, la incorporacién de un
articulo desconocido del cronista en esta edicion completa de sus textos de Espafia,
acompafiado por la palabra de quienes fueron testigos de aquella escritura.

Aqui estan las voces de Alguacil y de Cafiizares, muchos afios después, reviviendo la imagen
de Pablo frente a la maquina de escribir, en Somosierra, recién llegado al frente y a la guerra
de la que seria cronista apasionado y formidable.

Yo recuerdo que Pablo fue al periddico, a visitarlo. Iba vestido con una chaqueta de cuero negra.
Estuvimos hablando. Yo sabia que estaba en el frente, que hablaba por los altavoces a los soldados
del frente enemigo, durante la noche, que se oia bastante.

Me dijo que si queria que escribiera un trabajo para el periédico. Se sent6 a la maquina y empez6
escribir un articulo. Escribia a una velocidad pasmosa en la maquina, al mismo tiempo que hablaba.
Hablaba y escribia al mismo tiempo. No sé como lo hacia: hablaba con todo el mundo y escribia.
“Bueno, queréis mas, mas largo, mas?” Eso recuerdo ahora de Pablo.

Se presento alli en la imprenta del periddico que estaba en la calle central de Buitrago, a mano
izquierda, y nos contd que era un periodista que venia de Cuba, de América, y que habia pasado por
Bélgica y por Francia y habia visto la solidaridad de los pueblos con el pueblo espafiol.

Dijo: ¢Quieren que les escriba un articulo? y se sent6 a la maquina y era una ametralladora
escribiendo: en mi vida yo he visto escribir a esa velocidad. Me dijo que en su casa, en La Habana,
escribia con la luz apagada: no necesitaba luz para escribir. Y entonces hizo una cosa que no he
visto hacer nunca: segun escribia a maquina, seguia hablando. Hablaba y escribia. Decia: ¢Esté bien
asi 0 sigo escribiendo? Me dejé alucinado a la leche que escribia.

También subi6 a la Pefia del Aleman y alli estuvo hablando al campo enemigo.

La Revolucion esparfiola
se refleja en Nueva York

Nueva York en dos bandos

El gran estruendo uniforme de Nueva York se ha roto. Ya como en las horas fugaces de los grandes
acontecimientos deportivos, la ciudad tiene sobresaltos, vive pendiente intensamente de algo. Es como un
enorme altoparlante cuyo intenso chorro sonoro es interrumpido por la alarma irritante de la estatica.
Hace quince dias lo menos que en los periddicos, aun en los méas escandalosos, escasean los grandes
titulares pueriles. Ya nadie se entera de que ayer, probablemente, mataron a uno en la silla eléctrica; ni de
que murid envenenada una artista de Broadway; ni de que la policia va a realizar un raid contra los
boliteros; ni de que se ha descubierto un nuevo espia dentro de la marina de guerra... Ya, en la torre del
Times, los millares de bombillos caminantes, que, como en una pista, le dan la vuelta haciendo palabras,
las noticias de la Revolucidn espafiola toman la mayor importancia y el mayor tiempo. En el subway



todos, los mismos que hace dos meses se leyeron las cien mil palabras escritas alrededor del asesinato en
la bafiadera de la Tinterton, se leen ahora los horrores que de parte y parte narran los dos bandos de la
prensa acerca de los acontecimientos espafioles. Y esto es lo mas importante. Este es el verdadero reflejo
de la revolucién sobre este medio y el causante, en el mas alto grado, de la grande repercusién que aqui se
le ha dado al hecho. Aqui también hay un problema parecido a resolver, aunque, desde luego, su punto
climatico esta, o parece estar, bien lejano adn. La ciudad se ha dividido. Como en los dias gloriosos de
Jack Dempsey o en los espectaculares de Joe Louis... Como en las series mundiales entre Yankees y
Gigantes... Porque aqui, en general, el sentido deportivo se transparenta aun en los problemas mas graves.
Y la pregunta primera que se hace un americano que se quiere enterar de la Revolucion esparfiola, no es la
de interesarse en sus raices, en sus lideres, en sus desenvolvimientos y fases, ni aun en sus posibles y
trascendentales alcances, sino que su primera pregunta es: ¢Quién cree usted que ganara, la izquierda o la
derecha? Mas no hay duda ninguna de que estan verdaderamente interesados en el desarrollo de la
contienda y que las polémicas de prensa y de agitacién surgidas con motivo del movimiento espafiol van a
contribuir, de manera poderosa, a acentuar las ya firmes divisorias entre la sociedad americana en donde
cada dia van siendo mas claros los dos colores, rojo y azul; los colores del Labor Party en embrion y los
de la Liberty League, creada por Hearst, «el bien odiado...»

Castariuelas contra maracas

Desde ahora puede afirmarse una cosa: entre otros hechos de «menor» importancia, resulta ya claro
que por un buen tiempo van a estar repercutiendo por todos los radios americanas las castafiuelas
espafiolas. Siempre han tenido aqui indiscutible prestigio, mas, en los Gltimos afios, la resonancia de los
problemas de la revolucion cubana; el triunfo de nuestra musica, habian hecho que las maracas —
castafiuelas fiafligas— conquistaran Nueva York. Porque aqui, la mejor manera de obtener publicidad, es
realizar algo clamoroso, terrible, inaudito. ;¢ Qué cosa mejor que una revolucion? Por eso, las luchas contra
Machado, con sus alardes de heroismo y sacrificio, con sus victimas gloriosas, con sus escenas de terror y
barbarie, abrieron un mercado para todas las manifestaciones exteriores, plasticas y sonoras del pueblo de
Cuba. Y los cabarets se llenaron de rumba y son, y en todas las casas, sobre el radio, se cruzaron dos
maracas, como mazas heraldicas de una nueva nobleza: la nobleza sin ceremonia de la rumba y el ron.
Desde entonces, el yubiar de municiones de las maracas ha sido para los americanos algo asi como la
imagen confusa y sonora de Cuba y sus problemas. Mas ahora vendran castafiuelas. Como la Argentina
murid al comenzar la revolucién, todos los empresarios estdn angustiados en su busqueda de nuevas
estrellas espafiolas. Todos saben que en la proxima temporada de invierno los cabarets, los clubs
nocturnos mas exclusivos, los Halls y los teatros tendran que contar con castafiuelas para triunfar. Y que
vengan guitarras y cantes hondos, y mantones centelleantes, y pintores de toros. Porque ya la prensa lo ha
dicho. Noticias de Espafia: a toda columna y en primera plana. Y, en consecuencia, por dondequiera se
ven los sintomas. Ya los periddicos han hablado desde esas secciones hijas de «Créalo o no lo crea,
sobre los veinticinco sitios que ha resistido Gerona; y del heroismo eterno de Zaragoza —que aqui se
escribe con S— y hasta en las columnas mas serias, como las del Times y el Herald Tribune, se ha
hablado amplia e interesantemente sobre el caracter del espafiol, bizarro, valiente, indémito, levantisco,
romantico y generoso. Y el que vaya por el Greenwich Village, el barrio donde viven los artistas y
escritores, a cada rato oira discusiones en las mesas de los pequefios cafés; y oira también, a borrachos de
todos los idiomas, gritar entre cerveza y whisky de mas: jViva Espafial... De ahora en adelante, el que
quiera tocar maracas, tendré que repicar también las castafiuelas...

Aqui también hay rebeldes

Los rebeldes también tienen partidarios en Nueva York. Por lo pronto, José Iturbi, un gran pianista
valenciano, hombre que habia conquistado grandes simpatias y admiracion, al dirigir la Orquesta
Filarmonica, durante los conciertos de verano en el Stadium Lewissohn, al estallar la contienda, hizo
declaraciones a la prensa americana declardndose fascista y, por tanto, con los rebeldes. Inmediatamente
se le han puesto piquetes de protesta en cada concierto que dirige, y, como la gran mayoria del pablico
que asiste a ellos —como la gran mayoria del pueblo americano— es antifascista, la propaganda,
fatalmente, habra de hacerle dafio.

En el periddico La Prensa, Unico diario en castellano que aqui se publica, en una tribuna abierta al
publico, ha ocurrido una agresiva polémica en la que han llevado la peor parte los fascistas, los que, por
cierto, ni firmaron, ni dieron su verdadera direccion, sino la de una casa vacia, en cuyos bajos vivia un



sefior, quien, al parecer poco dispuesto a que lo confundieran con los fascistas, denuncid el hecho. Y hasta
en la propia direccion del periddico han ocurrido divergencias, pues, segin se desprende de una nota
publicada en la columna editorial, el Subdirector se declar6é por los rebeldes con lo que no estaba de
acuerdo el Director, quien, a su vez, no obstante, no ha tomado el lado del gobierno de una manera
absoluta. De esta discrepancia de criterio en la direccién del periddico hispano, por su significacion, se
han ocupado los periddicos americanos, inclusive el New York Times.

Y un librero de la Quinta Avenida, Lago, y algin que otro profesional también han hecho
manifestaciones a favor del fascismo espafiol, por lo que se les ha iniciado un boycot intenso y que, sin
duda, sera duradero.

El «Cristdbal Colon»

No creo en la imparcialidad. Porque, probablemente, sin pasion no hay verdad. Mas por aqui se puede
gastar aun el lujo de la imparcialidad, ya que, de fijo, hasta hoy, no ha habido una verdadera
manifestacion, numerosa y potente, a favor de los fascistas. En cambio, la movilizacién de los
simpatizantes revolucionarios, no sélo ha alcanzado a los distintos grupos espafioles e hispanoamericanos,
sino que se ha extendido al calor de los ideales de fraternidad internacional de las organizaciones
proletarias, y de los partidos Socialista y Comunista americanos, a todas las colonias, de todas las razas y
todos los idiomas. Si los fascistas no han podido dar muestras vitales de sus simpatias, en cambio estas
han sido ya varias por parte de los partidarios del Gobierno de Frente Popular. El 24 de julio, en el barrio
de Harlem, una parada de antorchas recorrio las avenidas. Ondeé bajo las luces incendiadas el entusiasmo
delirante de las banderas rojas, y trepados en las tipicas tribunas de escalera, los oradores aclamaron el
triunfo inevitable de las milicias sobre un ejército sin apoyo popular.

Y al dia siguiente, en el Centro Obrero Espafiol, en la Avenida de Madison, no habia mas nadie en el
salon proletario y la escalera crujia, atiborrada por los que ansiaban entrar. Era que habian llegado en el
«Cristébal Col6n», desde La Habana, los primeros marineros, y como la escuadra habia mostrado una
unidad tan formidable a favor del gobierno, se queria alentar a estos que ahora iban para Espafia.
Anarquistas, socialistas y comunistas expusieron sus puntos de vista. Para todos no hay mas que una
solucidn posible: el triunfo. EI publico, tan electrizado por el entusiasmo como los oradores, se inquieta.
Se apasiona. Todo el que tiene un peso lo da. Y si no, una peseta, un real. Todos dan. Se grita que es
necesario que todos los espafioles y todos los simpatizantes de la revolucion en el mundo entero, se
sacrifiquen. Y el que no pueda ofrecer el brazo y la vida, que ofrezca parte de su esfuerzo, un poco de su
comida para los héroes incansables. Se grita que las mujeres pelean; que los nifios pelean; que no hay méas
disyuntiva que el triunfo o la muerte; que hay que sacrificarse. Se asegura que los marineros del Col6n, en
su estancia en La Habana, han conseguido $27 000.00 y que muchos mas miles de pesos seran enviados
desde Cuba al Gobierno del Frente Popular. Y un marinero asegura que «ellos tomarian el barco si la
oficialidad no se decidia a favor del Gobierno». Nunca hubo alli més estruendo y méas clamor. Y se
reunieron unos cuantos cientos de pesos. Y los marineros, de ruda decision alegre, se llevaron, ademas,
unas cuantas pistolas para «lo que pudiera suceder durante la travesia». Porque aqui esta prohibido usar
armas, pero cualquiera puede comprar en una casa de empefio, desde una pistola hasta un cafién de sitio...

El mitin de Union Square

Union Square, como se sabe, es la Plaza Roja de Nueva York. Alli terminan las paradas de los
primeros de mayo. Alli se hacen todas las demostraciones contra la guerra y el fascismo y alli se plantean
las demandas de los trabajadores americanos. En los dias todos del afio, siempre hay grupos de hombres y
mujeres hablando de la revolucion. Todos son siempre de distintos pueblos. Pero se entienden en
neoyorquino, que es una especie de inglés. La policia odia esa plaza. La revolucién la ama porque ha sido
el escenario de sus primeras luchas dificiles. Y no es pequefio, pero tampoco es uno de esos parques a la
americana con lagos, bosques y pistas. La rodea una muralla desigual de edificios que recuerdan al
pretencioso Nueva York viejo, de hace unos pocos afios, cuando todavia no se habian elevado ni el
Chrisler, ni el Empire State Building. En una esquina, desde la torre elevada, un gran reloj cuenta el
tiempo, sefior absoluto de la ciudad. Y la calle Catorce, la de las ventas escandalosas y los vendedores
ambulantes, es un rio de gente que limita la plaza. En este lugar fue donde se verificd la gran
demostracion de solidaridad internacional de los trabajadores a favor del gobierno espafiol de frente
popular y en contra de los sublevados fascistas y monérquicos.



A las cuatro de la tarde, la gran plazoleta destinada a los mitines estaba Ilena de una muchedumbre
heterogénea. ¢Cuéntos? Aqui el ndmero es siempre en extremo importante. El Daily Worker, érgano del
Partido Comunista Americano y los periddicos socialistas han dado la cifra de 20 000 personas. La prensa
reaccionaria le quit6 un cero a esa cantidad. De todos modos, habia una multitud, y a medida que la hora
fue avanzando confluyeron a la demostracion los trabajadores que salian de las fabricas cercanas. Sobre
un camioén adornado en rojos simbolos se desplegaban, como trompetas del Juicio Final, los altoparlantes.
La policia montada rodeaba al publico. Y una fila apretada de periodistas y fotdgrafos tomo «posiciones
estratégicas» en el muro de la pérgola que remata la plaza de la calle Diecisiete. Sobre el techo de sus
maquinas, los cameramen de los news real, daban vuelta «al acontecimiento», siempre a la caza de algo
excepcional o de algiin molote. Y ocasion no les faltd, pues al comenzar el mitin, Pietro Allegro, miembro
de la Liga Antifascista Italiana, se alz6 sobre una tribuna esgrimiendo un pufiado de los periddicos de
Hearst, el New York American, el New York Evening Journal, y otros, que falsean las noticias y silencian
los fusilamientos de prisioneros hechos por los fascistas para desfigurar en cambio la justicia
revolucionaria. Hizo una anhelante apelacion por la causa de Espafia y levantando en alto los periodicos
les prendié fuego. Con las llamaradas ascendentes se levantd también una poderosa y extraordinaria
Internacional, desacorde pero fuerte, cantada en todos los idiomas. Un japonés, de los que van a la Plaza
a luchar con la policia cuando hay pelea, movia apenas los labios. No sé por qué, pero siempre me ha
parecido que seria asi. Que este pueblo seria silencioso hasta cantando La Internacional.

Y ondeaban los estandartes rojos de todos los clubs. No solo de los espafioles. No solo los de los
hispanoamericanos. También los de los clubs alemanes, italianos, chinos, americanos, franceses. Y los
oradores hablaron también asi. Nadie los entendia pero todo el mundo los comprendia. Hubo quien habld
en aleméan. Otro en judio. Otro en ruso. Cuando uno comenzo a hablar en italiano, mucha gente, con
simpatia, exclamaba: jEse es espafiol!... Y cuando hablaron los oradores espafioles Garriga, Garcia y
Alonso ocurrieron las grandes ovaciones. Habia representaciones del «Club Mella», el «Tampa» y el
«Club Marti».

Se repartian folletos y manifiestos. Se vendian periodicos. La Estampa Libera, italiano, El Socialista,
Daily Worker, The Fight, Socialist Call, New Masses, China Today, Frente Hispano. Los vendedores,
muchachos y muchachas se esforzaban por pregonarlos en espafiol. Todo el producto de la venta era para
enviar a Espafia.

Un orador sefialé la importancia politica incalculable de a actual lucha en Espafia y lo que ella
significaba para el proletariado del mundo entero. Asegur6 la inminencia de la guerra mundial caso de
que el fascismo triunfara en Espafia, pues entonces Francia tendria sus fronteras totalmente copadas por
Alemania, Italia y Espafia, que ayudarian a precipitar la guerra civil contra el Frente Popular Francés para
imponer el fascismo en Francia y romper su pacto con Rusia, dejando aislada a la Unién Soviética. En
consecuencia, pidié la intensificacion de la lucha contra el fascismo y anuncié una campafia por reunir
medio millén de pesos para el Gobierno de los trabajadores espafioles.

Otro orador sefial6 la importancia que para la América Latina, tan ligada en todos sentidos a Espafia,
tenia el resultado de la revolucién alla y el aliento que daria a nuestros pueblos el saber que cuando un
pueblo quiere pelear a muerte por sus ideales y sus necesidades, no habréd barrera que lo contenga. Y
anuncié que la Industrial Ladies Garment Worker Union (Unién de trabajadores de ropa de mujer) habia
reunido ya cinco mil pesos para enviar a las heroicas mujeres espafiolas.

Otro orador, segln costumbre de aqui, pedia respuestas del publico, y cuando nombraba a Mussolini y
a Hitler, o a Franco y a Mola, la muchedumbre respondia en masa con un gran «jbummmm!» de befa. En
cambio, cuando preguntaba quién ofrecia su apoyo para la lucha, o quién respaldaba los cables de
solidaridad remitidos al Gobierno popular, la masa, estentéreamente, clamaba (jAi!) —Yo.

Pero los cartelones eran lo méas interesante del mitin. Se mantenian en alto, atacando a los soportes del
fascismo espafiol. Los clasicos ataques de los anarquistas al clero se hacian méas patentes que nunca. La
pintura proletaria, hecha de rudeza, desenfado, inexperiencia e intencién habia creado obras maestras.
Tres caricaturistas mostraban a Franco, Mola y Cabanellas, como enemigos publicos nimero uno, dos y
tres, del pueblo espafiol. Franco tenia una corona rematada por la swastica nazista; Mola ostentaba una
gorra de motorista y a Cabanellas le habian puesto unos bigotes de «gallego» de Alhambra. Un cartel
Ilevado por los cubanos decia: «This is the civil war in Spain» (Esta es la guerra civil en Espafia). Y
pintaba un gran gato con su lazo rojo, que se relamia los bigotes, mientras un ratoncito provocador,
armado de una espada y cruz fascista, se lanzaba a la pelea, sin darse cuenta de que tenia amarrado al rabo
un cohete rojo. Carteles de victoria abundaban. Un fuerte obrero, protegido por una bandera roja y
armado con un rifle, gritaba: «jHurra for the Popular Spanish Front!» Otro cartel elogiaba a la milicia
obrera. Otro a Dolores, La Pasionaria. Muchos denunciaban las maniobras de Mussolini y Hitler. Un cura
furioso, armado de rifle y manchado de sangre, con un collar rematado por un signo de pesos, tenia
debajo este letrero: «The Pope helped fascism in Italy. Now is helping spanish fascists.» (El Papa apoyd
al fascismo en Italia. Ahora apoya a los fascistas espafioles). Otro mas decia: «jBeware of the Clergy.



They are wolves in sheep’s clothes!» (Cuidado con el clero. Ellos son lobos con trajes de carneros). Y las
consignas de apoyo eran innumerables.

Antes de cerrarse el mitin, en banderas rojas se fue recogiendo dinero entre el pablico, mientras, a una
apelacién del chairman, todo el que tenia un peso lo alzé sobre la cabeza y los billetes fueron pasando, de
mano en mano, hasta la tribuna, para engrosar los fondos, para levantar hasta medio millén de pesos para
los trabajadores espafioles. Luego, La Internacional, Bandera roja, y los pufios en alto, como un grito
macizo.

Y el mitin se cerré con la consigna: el que no pueda ir, que mande su ayuda. Porque aqui se reunira el
medio millon de pesos y hasta mas, sin duda, porque hay el interés en no ser los Gltimos y se sabe que
Cuba hara un gran esfuerzo, y o mismo México, y Chile, y Argentina y cada pueblo de América Latina.
Pero muchos no se conforman aqui con mandar dinero, sino que quieren ir, y ahora el Consulado esta
pendiente de resolverles el problema a los voluntarios espafioles. Y aun hay quien quiere ir para formar la
contra legion extranjera. Todo el que ansia contemplar lo grandioso y ser parte de él, quiere irse. Porque
en Espafa lo insigne y lo inverosimil ocurre hoy cada dia. Y no es cosa de desperdiciar el espectéaculo.

Nueva York, 2-8-936

América frente al fascismo

iNO PASARAN!, a la vanguardia de la prensa revolucionaria de Espafia, me da la oportunidad de contar a
los valientes luchadores del frente de Somosierra, con los cuales he convivido durante una semana, cual
es la resonancia que tiene fuera de Espafia la lucha que viene sosteniendo el pueblo espafiol por librarse
de la traicion fascista.

Quien dice aqui con orgullo que Espafia tiene que ser hoy la expectacion del mundo, dice la verdad. Y
quien comprende que en este combate a muerte contra el fascismo, se resuelve algo més que el porvenir
de Espafia, tiene la justa visién de la realidad.

Yo he venido a Espafia, después de recorrer miles de kildmetos, atraido por estos hechos y para dar
cuenta a las organizaciones revolucionarias de América, del desenvolvimiento de la guerra y de las
opiniones de los principales luchadores.

He venido desde Cuba, desde México, desde los Estados Unidos de Norteamérica y he pasado por
Bélgica y por Francia antes de entrar en la tierra de Catalufia.

Por dondequiera que he pasado he visto y he palpado la honda emocidn popular nacida al calor de la
resonancia de los combates del pueblo espafiol. Y esta simpatia no se ha traducido Unicamente en
manifestaciones de propaganda. Estas simpatias se han traducido también —y se traducen
constantemente— en un aporte constante del dinero de los trabajadores y campesinos y de todos los
simpatizantes de la lucha contra el fascismo en el mundo.

Quiero decir unas palabras concretas. Quiero decir a los milicianos de Buitrago, de Gascones, de Villas
Viejas y de todos los puntos de este frente, que en los Estados Unidos, los trabajadores, americanos,
espafioles y latinoamericanos, reunidos en numerosos comités, recaudan sin parar, quitdndoselos de sus
jornales, délares y mas dodlares para la causa de la Revolucion espafiola. EI Comité Antifascista
Hispanoamericano, integrado por espafioles y latinoamericanos, recauda a razén de 500 a 1 000 délares
diarios. Por su parte, el Comité de los Sindicatos Americanos estaba reuniendo rapidamente hasta 100 000
dolares.

Quiero, asimismo, contar, que en la gran mayoria de los paises de la América espafiola, a pesar de
encontrarse sometidos a dictaduras militares o civiles, se recauda dinero para el pueblo espafiol. En Cuba,
en sélo dos dias, la ciudad de La Habana recaudd 27 000 ddlares para que los trajese el «Cristdbal
Colon». En la América Central, en cada nacion, hay comités que recaudan dinero. Y en México, ya de
sobra es sabido que la valiente actitud del Gobierno de aquel pais, ha sentado una norma que debian
seguir todos los gobiernos liberales del mundo. EI Gobierno de México, apoyado por su pueblo, por sus
masas de obreros revolucionarios, ha contribuido con una gran cantidad de rifles y municiones para la
lucha contra los generales fascistas. Y este aporte pronto serd duplicado ante la rabia de Italia y de
Alemania y ante la alarma de otros gobiernos, si no fascistas, por lo menos enemigos de la real libertad de
todo el pueblo.



Estos datos, en los que no hay nada de literatura, deben servir de pauta para calcular cuéles son las
resonancias que tiene el movimiento de Espafia en el mundo entero. Y puedo afirmar, categ6ricamente,
que mientras haya aqui un fascista combatiendo contra la libertad, habra fuera de Espafia, millares de
obreros y campesinos, dispuestos a dar lo mejor de su esfuerzo y su ayuda a los luchadores espafioles.

Buitrago, 7 de octubre de 1936

Pablo de la Torriente Brau
Corresponsal de la prensa extranjera
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