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François Boucher 

La pittura di François Boucher, lieve e scintillante, costituisce l’espressione 
più piena di quella vita di corte, ricca di fascino e di ambiguità, che caratterizzò 
la Francia di Luigi XV. Sembra priva di profondità, volta piuttosto ad esaltare 
i valori dell’armonia cromatica, della leggerezza, della facilità decorativa. Ma 
il linguaggio artistico elaborato dal pittore è frutto di una grande cultura e 
curiosità intellettuale.

Nato a Parigi nel 1703, la prima educazione di François Boucher si 
svolge presso il padre e poi presso il pittore Lemoine. Ma la vasta attività 
di disegnatore per l’incisore Cars e il viaggio in Italia (1727-1731) gli forni-
scono un’amplissima rete di riferimenti pittorici, che vanno dagli olandesi ai 
veneziani. Questi ultimi in particolare, dai grandi decoratori come Sebastiano 
Ricci, Antonio Pellegrini, Tiepolo, alla pastellista Rosalba Carriera, sono i più 
ammirati, insieme ai classicisti secenteschi - Albani e Domenichino - e ai grandi 
decoratori barocchi, da Pietro da Cortona a Luca Giordano.

Dal 1743, quando viene accolto all’Accademia, l’attività del pittore 
è intensa: prepara disegni per tappezzerie, decorazioni per le dimore dei 
ricchi aristocratici, scenografie teatrali. Queste ultime, sebbene pressoché 
integralmente perdute, possono essere considerate tuttavia come la chiave 
di lettura per la sua attività pittorica più specifica, in cui, con temi biblici e 
paesaggi, compaiono in grande abbondanza scene mitologiche e pastorali. 
François Boucher divenne così il pittore prediletto di Madame de Pompadour, 
la favorita di Luigi XV.

Dal 1760 la fortuna dell’artista è in declino, e dopo la sua morte, avve-
nuta nel 1770, la sua pittura, così legata a un certo tipo di società e di valori, 
sembra assurgere a simbolo di quanto la Francia della Rivoluzione avrebbe 
distrutto.

Ma la reale qualità di un discorso artistico straordinariamente ricco, 
articolato, complesso ha permesso che la fortuna critica di François Boucher 

Maria Rosaria Valazzi
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“Allora mi amate, non posso dubitarne... Ah, caro Fronsac, quanto siete 
pericoloso!”. É così che la duchessa di ** manifesta la sua prossima resa 
all’accerchiamento voluttuoso dell’irresistibile Louis-François-Armand de 
Vignerot du Plessis, duca di Richelieu, maresciallo di Francia.

Dangereux. In questo aggettivo sta tutta la raffinata retorica della passio-
ne amorosa che percorre la coscienza di un secolo come il XVIII° dominato, 
nello stesso tempo, dall’ordine borghese e dall’ostentazione libertina, dalla 
magnificenza della società nobiliare come dalla corruzione etica e biologica dei 
suoi esponenti, dalla venerazione della ragione e dal trionfo delle convinzioni, 
dal bisogno di rottura delle regole relazionali ma anche dall’emarginazione 
fobica della “diversità” (follia).

Il Duca di Richelieu - nipote del celebre Cardinale e unico francese a con-
tendere a Luigi XIV il privilegio di incarnare l’immagine del proprio secolo - ne 
è con la sua costituzionale ambivalenza comportamentale ed ideologica, una 
testimonianza esistenziale di indiscutibile valore. Impulsivamente combattuto 
tra la fede nelle prerogative nobiliari e la promozione degli ideali egualitari del-
l’illuminismo, tra il timore della contaminazione e gli amori “plebei” consumati 
nei petit appartement che egli contribuirà a rendere usanza presso la gente 
del suo rango, tra il bisogno di far rispettare l’ordine e quello di trasgredire, tra 
le continue promesse di eterna fedeltà e l’impossibilità di attribuire valore se 
non a ciò che vive nell’istante, tra il risparmio delle proprie risorse e la dissi-
pazione “eroica” delle proprie energie, il longevo maresciallo offrirà un modello 
letterario tanto alla tenerezza irrequieta di Cherubino (Beaumarchais) quanto 
alla perfidia insolente di Valmont (Laclos). E subito va detto che Cherubino e 
Valmont sono i lati percepibili, come in un “giano-bifronte”, di una medesima 
materia erotico-cerebrale che nel XVII° e XVIII° secolo esce dall’informe.

Ma la percezione della dangereusité delle liaisons d’amour, per l’universo 
destabilizzante e mostruoso che esse possono portare alla luce, è qualcosa 

Aronne Mariani

La Musique Dangereuse ovvero il dominio della follia



di assai più nevralgico per la coscienza dell’età classica della cultura europea. 
E vale la pena di analizzare la portata anche se l’obiettivo di queste note è 
quello di introdurre una splendida raccolta di musiche settecentesche giocate 
sull’evocazione degli stati d’animo che accompagnano l’esperienza amorosa. 
Anche perché il valore delle pièces selezionate (soprattutto quelle di François 
Couperin) vanno ben oltre lo spirito sagace dell’edonismo mondano. Sotto 
l’ingegnoso gusto dell’imitazione e la cornice dello stile galante, esse ospitano 
l’umore sotterraneo del misterioso dominio esercitato dalle passioni che mai 
come nella Francia dei lumi furono sminuzzate, codificate, descritte, venerate 
ed esorcizzate. Nel mettere sotto la sigla di La Musique Dangereuse si dichiara 
l’intenzione di mostrare come la musica ha partecipato all’operazione di co-
struzione di un sistema delle passioni, come essa ha agito, con mezzi esclusivi 
ma a fianco delle altre arti e dentro il costume, nell’ideazione di un linguaggio 
complesso che aveva per obiettivo quello di rendere possibile un preciso 
universo erotico. Ma per arrivare a questa semplice conclusione dobbiamo 
percorrere un tratturo tortuoso e abbondantemente coperto d’erba.

Eros e follia. Dalla salvezza alla perdizione.
C’è un filo che collega eros e follia, sfida e repressione, perdita di sé e 

segregazione, sessualità e devianza e che fa di questi estremi le coordinate 
di un sistema etico nelle cui viscere si disegna il senso di colpevolezza tipico 
del mondo moderno. Il filo, è vero, è antico (eros e thanatos) ma quello che 
cambia nell’epoca del Re Sole è il tracciato delle costellazioni che definiscono 
il bene e il male, il decoro e l’indecenza, il merito e la punizione.

A cambiare le misure e le proporzioni dell’universo settecentesco dei 
valori contribuisce sensibilmente il mutamento della posizione intellettuale 
e sociale verso la follia (Michel Foucault, Storia della follia nell’età classica), 
una condizione invariabilmente connessa con l’eros.
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In epoche precedenti la follia aveva occupato una posizione di dominio. 
Dapprima si presenta come dominio-sintesi delle potenze tragiche, violente, 
oscure e irriducibili del mondo o come anticipazione del trionfo della morte. 
Nel Rinascimento essa regna sulle passioni e sulle debolezze umane, guida 
uno stuolo di compagne (Erasmo, Elogio della Follia) come la Filautia, l’Adula-
zione, l’Oblio, la Pigrizia, la Voluttà, la Mollezza e due divinità come la Buona 
Tavola e il Sonno Profondo. Essa, pur addomesticata, indica comunque, fino 
alla metà del ‘600, non un preciso stato clinico proprio di alcuni uomini ma 
una dimensione connaturata all’uomo in quanto tale, una natura inalienabile 
delle sue passioni, delle sue azioni e, persino, della sua saggezza. Anzi è 
proprio quando l’uomo va verso Dio che compie un’esperienza radicale della 
follia (doppia: quella del mondo per il santo e quella del santo per il mondo), 
si affaccia su un “abisso di sragione” (Foucault). Anche l’arte, del resto, che 
altro è se non un frutto della follia? 

Ma nell’uomo che si appresta a costruire un secolare monumento alla 
“dea Ragione” non ci sarà presto più posto per la follia. L’esperienza “clas-
sica” della follia coincide con l’annullamento della sua funzione propulsiva 
e con l’attribuzione ad essa di poteri minacciosi per la stabilità dell’ordine 
borghese. Con una spaventosa semplificazione, la follia designerà a questo 
punto numerose categorie di individui che vivono non solo “privi di memoria e 
di intelletto”, ma che perdono se stessi nella miseria, nell’ignoranza, nell’alcol, 
nel trascinamento apatico dei loro giorni, nella dissolutezza dei costumi, nel 
disprezzo o nell’indifferenza del decoro e delle istituzioni sociali. 

Per costoro, a partire dalla seconda metà del ‘600 (il decreto che fonda 
l’Hôpital Général di Parigi è del 1656) si aprono le porte di un nuovo, e mai 
sperimentato prima di allora, inferno. É l’epoca del grande internamento, della 
reclusione di massa. A prescrivere questo universo di tenebre è proprio il Re 
Sole. Centinaia di strutture destinate un tempo all’isolamento dei lebbrosi 
divengono il perimetro dove un popolo multiforme e confuso viene segregato. 



In momenti di acuta recessione economica negli istituti di Parigi verrà internato 
più dell’uno per cento della popolazione. L’occidente fa così esperienza di un 
mondo correzionario dove medicina, lavoro manuale e regole etico-religiose si 
mescolano per generare un rimedio universale ad una patologia diagnosticata 
dall’orrore per la “pigrizia” e le disarmonie sociali che ne conseguono.

Un posto a parte ed estremamente significativo, nella vasta famiglia dei 
folli sarà occupato da coloro che intrattengono relazioni eterodosse con la 
sessualità. Spiriti deboli, ragazze incorreggibili, individui che vivono in pro-
miscuità extra matrimoniale, padri dissipatori, sifilitici, prostitute, sodomiti, 
libertini: sono carne dominata dalla carne, dalla pigrizia e dai vizi sono figure 
irreducibili all’universo delle relazioni ammesse nella società. 

L’esperienza estrema dell’eros (e l’eros è sempre in qualche modo 
un’esperienza estrema), nel contesto sociale del tempo, è percepita come un 
avvicinamento all’abisso abitato dalla follia e dai suoi tragici rimedi.

Tra l’amore e la ragione esiste dunque un nuovo equilibro e, come ricono-
scerà più tardi la psicanalisi, la follia germoglia sul terreno della sessualità 
turbata e, a sua volta, la sessualità viene posta sulla linea di demarcazione 
che separa la follia dalla ragione. É quest’ultima che si incarica di difendere 
il sistema della famiglia e, con essa, quello del patrimonio, una precauzione 
che fu cara anche al duca di Richelieu che da questo sistema ha avuto ga-
rantita l’integrità di un patrimonio altrimenti ridotto in brandelli da un padre 
libertino.

La sacralità dell’amore in quanto tale perde il potere di impegnare per 
se stesso a favore della forma contrattuale-razionale dell’amore normato dal 
matrimonio. Qui niente deve indurre nel pericolo di far allentare i vincoli del-
l’ordine patrimoniale sul quale si regge lo stesso ordine sociale. Tutto ciò che 
può minare la missione conservatrice della cellula organizzativa per eccellenza 
deve essere, se non dominato, almeno occultato. L’amore coniugale (quello 
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di Eleonora-Fidelio) perviene ad una forma intermedia di relazione erotica: 
sorvegliata, discreta, fedele, attenta dunque a cercare la felicità dirigendo il 
cuore e a non accogliere i germi della trasgressione che possono venire dalla 
passione tenebrosa. Questa è dangereuse per eccellenza.

Ma anche indipendentemente dal contesto lecito o meno entro cui viene 
consumato, lo stesso atto sessuale, così come è descritto negli scandalosi 
libri relegati nell’Enfer della Biblioteca Nazionale di Parigi, come perdita di 
sé, come estasi corporea, come sospensione momentanea della ragione, è 
dangereux. Soprattutto se questa esperienza della vertigo amorosa, per il fatto 
di averla provata, diventa un obiettivo cui l’uomo sacrifica il proprio ingegno 
e le proprie sostanze. E per questo le delizie amorose sono percepite come 
un frutto proibito per gli integrati nel sistema sociale, e come promessa da 
assaporare per lo più al di fuori del giardino coniugale per i libertini che vi 
dedicano la loro opera e i loro giorni. Correndo dei pericoli, d’accordo, ma 
certi di impugnare un’arma davvero efficace contro il tormento della noia: la 
malattia mortale del “secondo stato” all’epoca dei lumi.

Le memorie del maresciallo di Richelieu sono più un monumento all’intelli-
genza applicata a rompere la cappa del tedium vitae che un inno alla passione 
amorosa, più un’affermazione della volontà di potenza che un inabissamento 
nelle segrete stanze dell’agitazione dell’io.

Il pericolo come destino
Dangereux ha dunque una connotazione precisa, concreta e vergognosa 

nel contesto di cui stiamo parlando. É chiaro, ora, in che senso eros e follia, 
sfida e repressione, autoannientamento e segregazione, sessualità e devianza 
mutino la rete di significati che le tiene unite su uno sfondo segnato dalle 
stimmate dell’angoscia, ancorché non tragica, e della fobia del disordine. 
Apollo, provvisto di un apparato repressivo senza precedenti, si appresta a 

François Boucher,
Fanciulla distesa,
Reclining Maiden, 
(detail, part.) 1752, 
Alte Pinakothek, Mün-
chen.





12

cantare la sua più grande vittoria su Dioniso. 
Questa pericolosità insita nel codice genetico di eros trova esempi e 

sostanza in tutta la letteratura del periodo. Anche la letteratura licenziosa 
non riesce a sottrarsi alla raffigurazione della sorte maligna che si abbatte 
sui suoi campioni che ne accettano serenamente le conseguenze in virtù del 
piacere già riscosso. 

Per la terapia della frivolezza e della dissoluzione c’è l’internamento, il 
riformatorio, il convento. É il destino non solo dell’infelice e impossibile amore 
di Manon “pericolosa” per il giovane Des Grieux; è la sorte toccata anche 
alla contadinella che racconta la propria piccante vicenda ne La Cauchoise o 
Memorie di una celebre cortigiana, rinchiusa giovanissima tra le mura della 
Provvidenza dove suor Prudenza, una grande ex-cortigiana, la inizia alle arti 
più sottili della prostituzione, per finire non ancora trentenne guastata dalla 
vèrolique, una combinazione morbosa di vèrole (sifilide) e colique (colica).

Non dissimile é l’esito della scandalosa vicenda di Padre Saturnino, 
protagonista de La storia di don Bougre portiere dei certosini, tra i maggiori 
romanzi della letteratura erotica. Dopo aver sperimentato tutte le manifestazio-
ni delle potenzialità e dei tabù legati al sesso - dal voyeurismo all’onanismo, 
dal saffismo alla sodomia, dall’amore di gruppo alle acrobatismo erotico fino 
a sfiorare l’incesto - il licenzioso certosino trascorre gli ultimi anni privato del 
proprio strumento di piacere - amputatogli nella pratica di un rimedio chirurgico 
alla sifilide contratta dalla presunta sorella Susanna - fortificando l’odio per il 
mondo e pensando all’epitaffio Hic situs est Don Bougre, fututus, futuit.

La morte attende anche la bella e sconsolata Madame Michelin con-
sumata da un male oscuro inoculato nel suo cuore dalla passione sorda e 
incorreggibile per il duca di Fronsac che, a sua volta, paga le sue audacie con 
tre soggiorni alla Bastille. Lo stesso Don Giovanni, che pure appartiene ad un 
altra dimensione tragica, trova nel gusto della varietà e dell’accumulazione 
delle esperienze amorose un motivo di ineludibile perdizione.



L’amour-goût, la sublimazione di Eros
Eppure il piacere (come il progresso) non può fermarsi, non può arretrare 

nelle zone del dominio razionale, nella pura immaginazione letteraria. Anche 
nelle nascoste pieghe del fatali ed oscuri personaggi di Prevost si resta incate-
nati alle passioni. Si paga per non poter fuggire, per l’impossibilità di sottrarsi 
all’esperienza del piacere, per dare alla libido un orizzonte di esistenza.

L’amore così diventa segreto. Si sostanzia in codici linguistici sotterranei, 
allusivi, obliqui, ambivalenti, ambigui, che nella loro reiterazione originano un 
universo -che ha qualche attinenza con l’amore cortese - del quale si vedono 
per lo più frivolezza e bon ton, in cui tutto è depotenziato nella cura ossessiva 
dei particolari e del cerimoniale del beau monde. 

Il rischio estremo dell’esperienza erotica, l’abisso di sragione che disvela 
concorrono alla formazione della grande maschera arcadica: essa si fa complice 
degli amanti e li protegge dall’annientamento. Del resto il libertinaggio, inteso 
come evidenza del potere del piacere, non avrà la forza di manifestarsi ed 
apparire come tale prima che il divino marchese De Sade ne scaraventasse 
gli scandalosi principi nella Justine e nella Juliette, opere che metteranno a 
nudo la “schiavitù” del libertino.

Avviene, soprattutto nella società ricca e borghese della Francia prerivo-
luzionaria, che si metta in atto una sorta di mistificazione dell’Eros. L’amore 
è un ragionevole desiderio. “Il passo che oggi voi fate non è forse volontario? 
non è il frutto delle vostre riflessioni?” dice Madame de Tourvel a Valmont (P. 
C. de Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettera CXXV). 

Esso appaga, nella sua forma, non la libido ma il bisogno di sensiblerie. 
Per questo è agréable, aimable, noble e confacente al rango. Oppure è un 
terreno di contesa dove dispiegare le arti militari della conquista senza esclu-
sione di colpi. “..è una vittoria assoluta, ottenuta con una campagna faticosa 
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e determinata da manovre sapienti” informa sempre il visconte di Valmont la 
marchesa di Merteuil nella stessa lettera. Oppure trova albergo in un paesaggio 
ingegnoso fatto di stanze chiuse, di chiavi rubate e perdute, di nascondigli, 
di passaggi segreti, di miracolosi congegni meccanici che mantengono le 
promesse di piacere, di travestimenti che ingannano i guardiani del pudore, 
di strade boscose e di cigli favorevoli che sottraggono gli amanti dall’angoscia 
della scoperta e dall’ignominia della punizione.

In tutto ciò agisce un meccanismo che ha lo scopo di neutralizzare le 
scandalose trasformazioni che Eros porta a coloro che egli benedice. I suoi 
effetti vengono messi sulla bilancia; i rischi pesati, calcolati, analizzati per poter 
concludere che, anche se ci può perdere nell’estasi amorosa, è conveniente 
correre il rischio. Gli artifici per attingere al frutto proibito lo rendono frutto 
dell’abilità e non dell’istinto così come l’occultamento degli amanti rende 
reversibile la loro perdizione.

Fatto di arguzie, di tecniche di conquista e di esecuzione l’amour goût non 
è solo uno stucchevole modo di addomesticare le passioni; è anche un modo 
per rendere accettabile l’amore stesso contribuendo a far nascere un sistema 
delle passioni dove queste mimetizzano l’antitesi con la ragione. Tutto è salvo 
se è la ragione a compiere il passo che oltrepassa se stessa.

La musica: il linguaggio delle passioni
L’esperienza musicale del 6-700 è pienamente inserita nella dialettica 

che abbiamo fin qui descritto. Ma i mezzi propri della musica, la scarsa “in-
telligibilità” dei suoi modi espressivi, l’elevato grado di metaforizzazione che 
essa realizza, rispetto al linguaggio verbale e pittorico, le consentono di tenere 
sempre una parte di sè stessa fuori dallo schema sociale che la genera e la 
giustifica. Un biglietto d’amore può essere scoperto, letto capito da tutti, im-
pugnato come prova. La musica nel fare le veci del linguaggio comune è molto 



più libera e può contare su strumenti di rappresentazione tanto più analitici 
quanto meno sono circoscritti. “Per me i pensieri che la musica esprime sono 
troppo indefiniti, ma troppo definiti per essere descritti con le parole” noterà 
più di un secolo dopo Mendelssohn.

In quanto arte, essa è uno degli artifici (Lecerf de la Vieville, Comparaison 
del la musique italienne et de la musique française, 1704) della mente umana 
anche sul terreno della seduzione, una macchina capace di rappresentare 
la miriade di sensazioni che percorrono l’anima scossa, una balestra che 
lancia le promesse del piacere per coloro che si lasciano penetrare dalle sue 
allucinazioni. Alle capacità allusive, essa sa aggiungere una retorica originale 
della persuasione.

La musica finisce con l’essere un travestimento delle passioni, una cifra 
che sa far giungere messaggi precisi e comprensibili solo al cuor gentile, al-
l’animo sensibile e in qualche modo compromesso con l’animo di chi dentro 
la musica nasconde l’invito. C’è una sorta di orfismo nell’ossessione con 
cui i musicisti francesi torniscono, abbelliscono, infiorano le loro frasi nella 
ricerca della sfumatura che, da sola, cambia i codici referenziali. Il suo scopo 
vero è che, priva di immaginazione oggettiva, la musica può rappresentare 
l’irrappresentabile. “Il musicista imita i toni, gli accenti, i sospiri, le inflessio-
ni della voce e infine tutti quei suoni con l’aiuto dei quali la natura stessa 
esprime i suoi sentimenti e le passioni. .... [La musica possiede] una forza 
meravigliosa per commuoverci. ...[i suoni sono] i segni stessi della passione 
istituiti dalla natura”. (J. B. Du Bos, Rèflexions critiques sur la peinture et la 
poésie, 1719). 

La Musique Dangereuse o dell’iniziazione erotica
Passiamo ora parlare del CD anche se, in un certo senso, ci sarà poco da 

dire alla luce delle di quanto detto; perché esso si risolverà, e si deve risol-
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vere, in un’esperienza in qualche modo intima, accordando al clavicembalo 
di Rameau, di Couperin, di Balbastre e di Royer, il ruolo di un meraviglioso 
pretesto per gettare luce su una delle forme con le quali l’uomo del settecento 
europeo percepisce la propria intimità erotica, in continuità ed in contrasto 
con l’uomo moderno. 

In effetti qui si trovano raccolte musiche che, fuori dall’intenzione dange-
reuse che si mette in luce, possono essere eseguite (e lo sono senza dubbio 
state) da fanciulle di buona famiglia senza che un turbamento sfiori i loro sogni 
o che, semplicemente, nessuno sospetti il misterioso turbamento riposto nel 
loro grembo. E questo sancisce il pieno raggiungimento degli obiettivi mimetici 
che stanno alla loro base. Tuttavia non può sfuggire l’inquietudine e la malin-
conia amorosa del rondeau che François Couperin dedica a La Voluptueuse

La galanteria dell’amour goût è senza dubbio la patina che si stende 
su queste pagine ma occorre non dimenticare mai che sullo sfondo del bel 
mondo delle corti si agita lo spettro della follia, dell’internamento e della 
punizione; e che questo sfondo dà a queste chicche di bon ton musicale 
una carica insospettatamente provocatoria ed eversiva. La rappresentazione 
che ne riceviamo non è il puro specchio dell’esprit de societé di una classe 
agiata che fa del piacere e della mondanità il suo scopo ultimo anche se dis-
simulato sotto il privilegio del rango e il rigore dell’etichetta. Perché in fondo 
qui si toccano corde dell’animo che non si possono esaurire nel gioco delle 
boiseries che decorano una lussuosa garçonniere, dove il libertino mette in 
scena le sue prodezze. 

La successione che poi l’interprete ha istituito, seguendo anche lo spirito 
della coreografia immaginaria tipica della gran parte della musica francese del 
periodo, tra i promettenti titoli delle 22 brevi confessioni clavicembalistiche 
conferma, anzi, all’insieme un che di licenzioso e di inconfessabile. Con un 
gradualismo quasi raciniano, dall’Ouverture du Pigmalion a La Marche des 
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Scytes, sono inequivocabilmente individuate le tappe ideali di un rito iniziatico 
ed esoterico con tutto il timore e tremore che questo comporta.

L’incipit, non potrebbe essere diversamente, tocca al corteggiatore-
pigmalione, (J.-P. Rameau, Ouverture du Pigmalion, trascritta da Balbastre) 
l’uomo esperto che si avventura sulla preda ancora spiritualmente informe per 
plasmarla secondo il proprio modello. “Vi ringrazio di amarmi, avete formato la 
mia anima che era un caos...Quel che sono lo devo a voi,....Via amo alla follia, 
cuore mio” scrive al Richelieu Madame de La Popelinière (Casimir Carrère, Les 
Amours “scandaleuses” du Maréchal duc de Richelieu, 1980).

Un vero Pigmalione ha sempre successo, nell’esprit française dell’epoca, 
perché sa applicare il suo genio alla materia informe, agli esseri primordiali 
cui alludono Les Sauvages (secondo track) che Rameau descrive ne Les Indes 
Galantes. La donna arricchita dalle nuove attenzioni educative conquista la 
consapevolezza delle privazioni. É Affligée (Armand-Louis Couperin) e Volup-
tueuse (François Couperin), desidera e prende coscienza del piacere.

Qui si apre una parentesi dedicata alle topiche sentimentali che François 
Couperin raduna, non certo casualmente, sotto il nome di Les Folies Françoi-
ses, ou les Dominos. La donna avvicinata, educata, corteggiata, trasforma la 
propria interiorità in una galleria dove si avvicendano e si accalcano i sentimen-
ti. Siamo in pieno nel mito di Eros e Psiche: Eros simbolizza il piacere e Psiche 
l’anima tentata di conoscere l’amore. É questa tentazione che apre le porte a 
quei “personaggi” strani che sono che sono La Virginité, La Pudeur, L’Ardeur, 
L’Espérance, La Fidelité, La Persévérance, La Langueur, La Coqueterie, Les 
Vieux Galants, Les Coucous Benevoles, La Jalousie Taciturne, La Frénésie, ou 
Le Désespoire. L’insieme di questi personaggi costituisce una declinazione 
analitica e moderna dell’invisibile potenza dell’epithumia platonica. Ciascuno di 
loro si presenta sotto il dominio-maschera (Dominos è qui usato nell’accezione 
di maschera carnevalesca, un “dominio-protezione” dunque) di un colore. Si 



tratta di una scelta che tradisce l’esoterismo di queste pagine perché non 
v’è dubbio che a Couperin sono presenti tutti i valori simbolici della tavolozza 
cromatica. Al conturbante couleur d’invisible proprio della Virginité, seguono 
il couleur de Roze (la fragilità) associato al pudore, l’Incarnat (la pelle come 
mutevole testimone della passione) appaiato con l’ardore, il Vert (il risveglio 
primaverile della vita) accoppiato con la speranza. Il Bleu, segno insieme di 
freddezza e purezza non può che accompagnare la comparsa della fedeltà, la 
promessa che non può mancare in nessun amore. Il Gris del lin (colore ambiguo 
che prelude al nuovo) è la tonalità nella quale si dispiega la perseveranza. 
Le Domino violet, frutto del rosso ctonio (sotterraneo) e del blu è il colore 
che simbolizza l’alchimia, la trasformazione degli elementi, tiene sotto la sua 
protezione l’abbandono del languore. La policromia dei Diferens Dominos, 
l’alternanza dei colori e degli stati sono il modo d’essere della civetteria mentre 
i Dominos poupres et feuilles mortes, rispettivamente i colori del tramonto 
del giorno (venir meno delle forze) e dell’autunno (venir meno della vita), 
rappresentano Les Vieux Galants. I cuculi benevoli (Les Coucous richiamano, 
nello stesso tempo, l’uccello sotto la cui specie Zeus ebbe ragione amorosa 
di Hera, ma anche il compassionevole stato del “cornuto”) sono sotto i solari, 
aurei ed eterni Dominos Jaunes. La gelosia taciturna sta invece rannicchiata 
nel nebbioso e torbido Domino gris de Maure. La frenesia e la disperazione 
trovano nel Noire, segno insieme della terra (caduta) e della germinazione 
(rinascita), l’habitat del loro manifestarsi.

L’arte evocativa, la capacità di “centrare” i moti dello spirito con l’uso 
sapiente di ornamenti trova in queste pagine uno dei più fedeli specchi dello 
stile francese.

 Dopo la magistrale teoria dei sentimenti, degli stati d’animo tocca 
alle tipologie femminili sfilare nel corteo iniziatico. La Dangereuse, La Sedui-
sante (le pièces sono ancora di Couperin), La Courteille (ne è autore Balba-
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stre) e L’Aimable (il ritratto è di Pancrace-Nicolas Royer) sono modi d’essere 
dell’animo femminile. Anche qui la gradazione non è casuale e, dopo la donna 
“amabile”, non resta che assaporare il piacere vertiginoso dell’amore (Le 
Vertigo) e celebrare il trionfo con la Marche des Scytes, il popolo “felice” che 
probabilmente per primo conobbe, facendo bruciare su pietre incandescenti 
dei semi di canapa, gli effetti esaltanti e “divini” degli stupefacenti.

La ricchezza di invenzione, di stimoli, di penetrazione che si percepiscono 
da queste dolci fatiche musicali meritano ulteriori ricerche e approfondimenti. 
Anche l’erotismo musicale, come in parte è accaduto a quello letterario, deve 
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The painting of François Boucher is the perfect expression of the ambiguity 
of life at court during the reign of King Louis XV of France. It may appear to be 
principally concerned with chromatic harmony and lightness of touch, simply 
decorative, but the language employed is the synthesis of immense culture 
and unlimited intellectual curiosity. 

Born in Paris in 1703, Boucher began painting under the direction of his 
father, before studying with Lemoine. Work undertaken for the engraver, Cars, 
and a visit to Italy, provided an ample range of references which included 
both the Dutch and Venetian schools, the latter being particularly influential. 
Boucher admired the work of the great ‘decorators’, Sebastiano Ricci, Antonio 
Pellegrini and Tiepolo, the pastels of Rosalba Carriera, the ‘classicists’, Albani 
and Domenichino, and the greatest Baroque painters, from Pietro da Cortona 
to Luca Giordano.  

After acceptance by the Academy in 1743, he designed tapestries, planned 
interior decorations for rich aristocrats, and worked on theatre sets. While the 
latter have been entirely lost, they are the key to the artist’s life. He worked on 
Biblical scenes and landscapes, as well as producing a vast number of pastoral 
and mythological paintings. With such subjects, François Boucher became the 
favourite painter of Madame de Pompadour, King Louis XV’s mistress. 

The artist’s fortunes declined after 1760, and following his death in 
1770, his painting, which had been so closely bound the values of a specific 
social class, came to represent everything that the French Revolution hoped 
to sweep away. 

However, the true qualities of this extraordinarily complex artist have 
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“You love me, I have no doubt of it... My dear Fronsac, how terribly danger-
ous you are!”. With these words, the Duchess of ** prepares to surrender 
herself to the irresistible charms of Louis-François-Armand de Vignerot de 
Plessis, Duke of Richelieu, Marshal of France.

Dangereux. The adjective expresses all the refined rhetoric of amorous 
behaviour in the eighteenth century, an age dominated on the one hand by 
bourgeois values, by libertine ostentation on the other, the magnificence of 
noble society contrasting starkly with the ethical and the biological corruption 
of its members. If Reason was venerated, if conviction triumphed, the need 
was also felt to break with traditional behavioural rules, and yet, at the same 
time, there was a frantic fleeing from the “diverse”, from madness.

The Duke of Richelieu - nephew of the famous Cardinal, the only Frenchman 
who shares the privilege of embodying the spirit of the age with King Louis XIV 
- is a figure of some importance, given the constitutional ambivalence of his 
behaviour and his ideology. Veering wildly between defence of the hereditary 
rights of the nobles and the promotion of ideals of equality which characterised 
the Age of Enlightenment, torn between the fear of physical contagion and 
the pleasures of “plebian” affairs in petit appartement that he did so much 
to popularise among the members of his own class, contending the need to 
respect the law with the desire to transgress, promising eternal fedelity, yet 
living for the instant, determined to conserve all of his energies while dissipat-
ing his passions all the more ‘heroically’, the long-lived Marshal provides the 
literary model as much for the tender disquiet of Beaumarchais’s Cherubino 
as for the insolent perfidy of Laclos’s Valmont. These creations represent the 
visible and perceptible extremes of the seventeenth and eighteenth century 
mentality, a sort of two-faced mask of Janus expressing the erotic-cerebral 
possibilities which seemed to to be taking shape.

However, perception of the dangereusìté of these amorous liaisons, the 
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La Musique Dangereuse or the reign of folly. 



monstrosity of which were cruel and destabilising, was even more profoundly 
disturbing for European culture in the Augustan age. It is worth our while to 
examine this background in relationship to the splendid music presented here, 
as it reflects the playful state of mind associated with the experience of love. 
Furthermore, the merit of the pieces selected (especially those of François 
Couperin) goes far beyond the worldly hedonism of popular wisdom. Beneath 
the ingenious taste for imitation and the formal aspects of the “gallant” style 
of the music, we discover a world dominated by mysterious passions, those 
same passions which had been minimised, codified, analysed, venerated and 
exorcised in the France of the period. By the title La Musique Dangereuse, 
the intention is to demonstrate the part played by music in constructing an 
elaborate system of the passions, and analyse how music operated by its own 
means and in conjunction with the other arts in the evolution of a complex 
language which contributed to the creation of a precise erotic universe. 

Eros and Folly. From Salvation to Perdition.
If we trace a line which connects eros and madness, daring and repres-

sion, loss of self and withdrawl from the world, sexuality and perversion, we 
can identify the extreme parameters of an ethical system which harbours 
within its innards that sense of guilt so typical of the modern world. The line 
is ancient (eros and thanatos), but what has changed during the reign of the 
Sun King is the definition of right and wrong, decorum and indecency, reward 
and punishment. 

The factor which radically altered the weights and measures of the seven-
teenth century world, according to Michel Foucault in The History of Madness in 
the Classical Age, was the changing intellectual and social attitude to madness, 
a condition which seems to have been invariably derived from eros.

Previously, madness had been held in greater consideration as a realm 
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of tragic potential, violent and obscure, outside reality, an anticipation of the 
ultimate triumph of death. In the Renaissance, Madness was thought to reign 
over human passions and weaknesses, ruler of a motley band of companions 
identified by Erasmus in his Elogy of Madness as Self-Love, Forgetfulness, 
Adulation, Sloth, Voluptuousness and Weakness of Character. The idols of 
this world were Good Table and Deep Sleep. This sort of personification sug-
gests the fact that until the middle of the seventeenth century madness was 
not considered to be the precise clinical state of an individual, but rather an 
intrinsic element of the human experience, an essential part of Man’s nature 
which governed his passions, his behaviour and even his wisdom. At the same 
time, when a person turns to God he demonstrates a radical form of madness 
(the relationship between the saint and his world alters dramatically, as does 
the relationship of the world towards the saint): he confronts an “abyss of 
irrationality” (Foucault). And what is Art, if not the fruit of lunacy?

As the desire grew to build an enduring monument to the “Goddess of 
Reason”, no place remained for such extravagance. Indeed, in the classical 
age, the experience of madness came to be seen as essentially negative, 
cancelling out the propulsive force of nature and threatening the stability of 
the social order. By a terrible process of simplification, madness came to be 
identified with various categories of individuals who lived “without memory or 
intellect”, lost in their own misery and ignorance, wallowing in alcohol or the 
apathetic suffering of their meaningless lives, in debauched living, despising 
decorum, or simply indifferent to it and all of the other social conventions.

From the second half of the seventeenth century onwards (the General 
Hospital of Paris was founded in 1656), these individuals found themselves in 
a new sort of hell. Forced committal to the institution began on a large scale, a 
descent into a universe of gloom sanctioned by the Sun King himself. Hundreds 
of buildings which had formerly housed lepers became the designated centres 
for isolating a large, mixed population of mental ailments. Indeed, in a period 



of acute economic recession, more than 1% of the entire population of Paris 
was confined there. Thus, a correctional world was created where medicine, 
forced labour and a sort of socio-religious ethic were applied as remedies to a 
pathology which was diagnosed essentially as a state of “laziness”, together 
with the social ills which it nurtured. 

Within this extended community of madness, particular attention was 
paid to those who displayed an unorthodox attitude to sexual mores. Weak 
spirits, hardened youths, individuals living promiscuously outside marriage, 
dissipated fathers, syphilitics, prostitutes, sodomites, libertines: flesh driven 
by the flesh, or by sloth, by vice in all its forms, was declared to be beyond 
the human pale, outside the bounds of the socially acceptable.

Within the social context of the period, extreme erotic behaviour (eros must 
always be, in some respects, extreme) was considered to be close to the bound-
ary, the abyss, where madness lies together with its tragic consequences.

Thus, a new equilibrium was established between love and reason. As the 
more recent science of psychoanalysis has pointed out, the seeds of madness 
flourish on the rich soil of disturbed sexuality, to the extent that sexuality itself 
is often used to demarcate the line which separates madness from sanity. 
The latter assumed the role of defending the family, and, consequently, the 
patrimony of that same institution, a precaution dear to the Duke of Richel-
ieu, who would, otherwise, have found his inheritance greatly reduced by the 
excesses of his own libertine father.

As a result, love for its own sake lost ground to the rational and contractual 
requirements of marital bonding. No relaxing of this grip could be permitted 
for fear of disturbing the patrimonial order on which society itself was based. 
Any deviancy which threatened to weaken the conservative nature of the or-
ganisational cell par excellence had to dominated, or, at least, removed from 
sight. Conjugal love (the love of Eleonora and Fidelio) became a necessary 
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intermediary for the erotic state; it was conformist, discreet, faithful, careful 
to seek out happiness by directing the human heart into acceptable roles, 
avoiding any sort of transgression which might lead to perversity of passion. 
This was dangereux in the extreme. 

At the same time, and independently of the legal context, the sexual act as 
described in the scandalous books relegated to the enfer of the Bibliothèque 
Nationale of Paris, with its loss of self-control, the ecstasy of the flesh, the 
temporary suspension of reason, were all equally dangereux. Most of all, when 
the experience of human passion becomes an objective for which a man is 
prepared to sacrifice his genius and his being. In this case, the delights of 
amorous behaviour are viewed by those who are restrained by marriage as 
forbidden fruits, a taste of what could be by the libertines who devoted their 
lives and their works to l’amour, running risks, of course, but brandishing a 
powerful weapon against the torments of boredom, the deadly disease of the 
“second estate” in the Age of Reason. 

The memoirs of Marshal Richelieu resemble more closely an attempt to 
break with the tedium of everyday life than any concentrated intellectual effort 
to describe the delights of amorous passion, a declaration of the desire for 
potency rather than a descent into the darker regions of the human soul.

Danger as a form of destiny. 
Dangereux has, thus, a precise connotation, both concrete and shameful, 

within the context of our discussion. It should be clear at this point, the means 
by which eros and madness, daring and repression, suppression of self, seg-
regation, sexuality and deviancy, influence the range of interpretations which 
condemn them to be viewed against a background marked by the stigmata of 
anxiety, though not of tragedy, and the fear of disorder. Apollo, provided with 
the means of repression on an unprecedented scale, prepares to celebrate 
the great victory won from Dionysius. 



The danger inherent in the genetic code of eros can be found scattered 
throughout the literature of the period. Even the most licentious of writing is 
unable to escape the evil destiny which falls inevitably from the skies, and even 
seems to serenely accept disgrace in repayment of the pleasures enjoyed. 

The price to be paid for frivolity and dissolution is committal, isolation in 
the reformatory or the convent. This is the fate of impossible and “dangerous” 
love: Manon’s passion for the young Des Grieux; the countrygirl who tells her 
own spicey tale in La Cauchoise, the Memoirs of a Celebrated Courtesan, 
having been segregated within the walls of la Providence by Sister Prudence, 
an ex-courtesan, and initiated by her into the subtle arts of the prostitute, 
only to be killed at the age of thirty by vèrolique, a combination of syphilis 
and colic.

The “hero” of L’Histoire de Père Bougre, one of the greatest novels in 
its genre, comes to a similar end. After having explored all the avenues of 
sexuality - from voyeurism to masturbation, lesbianism, sodomy, acrobatic or-
gies, incest - the licentious monk is condemned to pass the final years of his 
life deprived of the instrument of his pleasure following a surgical operation 
intended to combat the syphilis which he has contracted from his presumed 
sister, hating the world and composing his own epitaph: Hic situs est Don 
Bougre, fututus, futuit.

 Death also awaits the beautiful but discontented Madame Michelin, 
suffering for her dark passion with regard to the Duc de Fronsac, while he is is 
punished for his misdemeanours by spending three periods of imprisonment 
in the Bastille. Don Giovanni may well belong to a different tragic dimension, 
but even he finds inexhaustible pleasure and unavoidable retribution in the 
variety and the accumulation of sexual experience.

L’amour goût, the sublimation of Eros
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Pleasure (like progress) cannot stand still, nor be tamed by Reason, within 
the literary imagination. Even the secretive and dangerous characters created 
by Prevost are obliged to pay the wages of passion. They pay for their incapacity 
to resist, for failure to subtract themselves from the pleasures of passion, for 
making sexual desire the extreme horizon of their existence. 

In such circumstances, love becomes secretive, expressing itself in 
obscure linguistic codes which are allusive, indirect, ambivalent and ambigu-
ous, and which create a world of their own by frequent repetition - a universe 
which is not dissimilar to the world of courtly love - in which all seems to be 
frivolous and mannerly, a society debilitated by an obsessive attention to the 
forms and the ceremonials of the beau monde.

The extreme riskiness of erotic experience, and the profound abyss of 
reasoned thought which it reveals, leads to the formation of extreme manner-
ism, which both assists the lovers and saves them from destruction. Indeed, 
libertine behaviour as an expression of the manipulative power of the senses 
would have to wait for the arrival on the scene of the divine Marquis de Sade. 
In committing the scandalous principles of Justine and Juliette to paper, the 
author opened our eyes to the slave-like behaviour of the libertine. 

In the rich, middle-class society of pre-revolutionary France, a sort of 
mystification of the passions took place. To love and be loved is a reasonable 
desire, after all. “The step that you are about to take, is it not of your own 
free will? Is it not the result of your own desires?” says Madame de Tourvel 
to Valmont (P. C. de Laclos, Les Liaisones Dangereuses, letter CXXV).

This argument accounts more for form than for substance, and for this 
reason it is agreeable, acceptable, refined, and wholly suited to its social class. 
At the same time, it prescribes a battle-ground where the art of conquest is 
to be fought with no blows excluded. “Absolute victory is the aim,” Valmont 
informs the Marchioness of Merteuil in the same letter, “complete success 
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after an exhausting campaign in the field and a knowledgeable disposition 
of one’s forces.” On a more domestic level, love is housed in an ingenious 
mansion full of closed rooms, lost and stolen keys, secret passageways 
and marvellous mechanical devices which guarantee the pleasures of love, 
providing disguises which easily fool the guardians of the public good, and 
woodland paths and covered by-ways which protect the lovers from the anxiety 
of discovery and the shame of punishment.

A mechanism is at work here, operating to neutralise the scandalous 
transformations which Eros brings to those whom he blesses. The risks are put 
in the balance, weighed and calculated, and while there is a danger of losing 
oneself in the ecstasy of love, it is worthwhile to run that risk. The means to 
achieve the forbidden fruit are the result of ability, not simply of instinct, and 
the secretiveness of the affair means that perdition is not always inevitable.

A combination of wit, refined technique, and sureness of execution, l’amour 
goût is not merely a cloying method of defusing the passions, it is also a means 
of making passion itself acceptable, creating a system of the passions which 
camouflages the very antithesis in a cloak of Reason. All is safe when Reason 
itself is the ruling passion.

Music, the language of the senses
The musical experience of the seventeenth and eighteenth centuries 

played a full role in the dialectic which we have described. At the same time, 
the means employed by music, the difficulty of “reading” into its expressive 
modes, the elevated degree of metaphor which it expresses in comparison with 
the medium of verbal language or painting, isolate musical language from the 
social schema which generate it and give it life. A billet-doux can be so easily 
found, so easily read and understood, so easily used as conclusive proof of 
misdoing. By taking the place of linguistic expression, music is far more free 



and can call upon a wider range of “voices”, it is all the more analytical for 
being less circumscribed. “In my opinion,” Mendelssohn wrote over a hundred 
years later, “the ideas expressed by music are all too vague, yet all too precise, 
to be described in words.”

Inasmuch as it is an art (Lecerf de la Vieville, Comparaison de la musique 
italienne et de la musique français, 1704), music is an artifice of the human 
mind. It may be employed either to seduce or as a means of representing the 
myriad sensations that can overwhelm the human spirit, a Cupid’s bow firing 
off promises of pleasure to those in the grip of amorous thoughts. Apart from 
being allusive, the rhetoric of music possesses the power to persuade. 

Music becomes the essence of the passions, a cypher capable of carrying 
precise and comprehensible messages to the receptive heart, the sensitive 
soul responding to the invitation hidden beneath the surface. There is some-
thing essentially Orphic in the obsessive tendency of French musicians to 
shape, polish and beautify their phraseology in endless search of the refinement 
that is capable within itself of altering the terms of reference. The intention, 
given the suppression of the objective imagination, is nothing less than to 
represent the unrepresentable. “The musician imitates the tone, the accents, 
the sighs, the very inflection of the human voice, adding all of those sounds 
with the help of which nature itself expresses its sentiments and passions... 
[Music possesses] a marvellous power to move us... [its sounds} are those 
of the passions instituted by nature.” (J.B. Du Bos, Rèflexions critiques sur 
la peinture et la poésie, 1719)

La Musique Dangereuse - erotic intitiation 
And so we come to the recording, having already said much of what might 

be said at this point. The music aims, as it must inevitably aim, at providing 
an experience which is in some measure intimate, assigning to the harpsi-
chord of Rameau, Couperin, Balbastre and Royer, the task of unveiling one of 
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the means by which eighteenth century European man expressed his erotic 
impulses, a measure of the continuity and, at the same time, the difference 
of the modern experience.

If we look beyond the dangereux, we find music which was almost certainly 
enjoyed by the young daughters of the very best families without in the least 
threatening the tranquility of their lives, or betraying the mystery which the 
very core of the music conceals. Indeed, this fact would seem to sanction the 
success with which the composers reached their objectives. Nonetheless, the 
pervasive sense of melancholy of the rondo which François Couperin dedicated 
to La Voluptueuse is disquieting. 

The gallantry of the amour-goût is without doubt the patina which covers 
these pages, though it should never be forgotten that the spectres of mad-
ness, confinement and punishment were hovering on the fringes of the beau 
monde, nor that this element adds an electrical charge which is unsuspected 
and provoking, subversive of what might otherwise appear to be simply an 
exercise in refined musical taste. And yet, the message we receive is not 
simply a mirror-image of rich people whose lives were dedicated to leisure and 
worldliness while hiding their vices beneath the privileges of their class. Some 
deeper chord is plucked than the lascivious game being played out behind the 
screens in the libertine’s love nest. 

The order implicit in the performer’s choice, faithful to the spirit of the 
fantastic choreography which is typical of most of the French music of the 
period, as the promising titles of the 22 brief musical confessions performed 
here suggests, hints at the licentious and the unconfessable. Employing a 
progression which is almost worthy of Racine, from the Ouverture de Pygmalion 
to La Marche des Scytes, the stages of an esoteric initiation are outlined with 
all the fear and the nervousness which such a rite entails.

The introduction, as the nature of initiation suggests, commences with 
the suitor-Pygmalion (J-P. Rameau, Ouverture de Pygmalion, transcribed by 



Balbastre), the predator who goes in search of the spiritually unformed prey, 
modelling her in his own shape. “I thank you for loving me, for giving shape 
to the chaos of my soul... What I am, you made me... I love you madly, my 
heart,” Madame de la Popelinière wrote to Richelieu (Casimir Carrère, Les 
amours “scandaleuses” du Maréchal Duc de Richelieu, 1980).

Within the French conventions of the epoch, a true Pygmalion always 
succeeds, knowing precisely how to measure his genius to the task at hand, 
the capture of Les Sauvages (track 2) as they are portrayed by Rameau in 
Les Indes Galantes. Woman is enriched by her newly-acquired knowledge of 
privation. She is Affligée (Armand-Louis Couperin) and Voluptueuse (François 
Couperin), she wants to know more about pleasure.

Here a secondary discourse is dedicated to the sentiments which François 
Couperin collects, most certainly intentionally, under the collective title of Les 
Folies Françoises, ou Les Dominos. The woman who has been approached, 
wooed and won, achieves a new inner self and becomes a sort of gallery in 
which the sentiments combat and combine. The myths of Eros and Psyche 
are fully elaborated: Eros symbolises pleasure, while Psyche is the soul which 
aspires to the knowledge of love. The temptation opens the door to that 
strange group of “figures”: La Virginité, La Pudeur, L’Ardeur, L’Espérance, La 
Fidelité, La Persévérance, La Langueur, La Coquetterie, Les Vieux Galants, Les 
Coucous Benevoles, La Jalousie Taciturne, La Frénésie, ou La Désespoir. To-
gether, these characters constitute an analytical declension which is extremely 
modern in defining the invisible power of the Platonic epithumia. Each one is 
presented within the dominion (Dominos) of a colour. The choice itself reveals 
the esoteric nature of these pages, as there can be no doubt that Couperin 
himself was fully aware of the symbolic values of the chromatic table. Virginity 
is represented by transparence, while the colour pink (fragility) is associated 
with modesty, carnation (the flesh as a visible sign of passion) with ardour, 
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green (the Spring wakening of life) is coupled with hope. Blue, which represents 
both coldness and purity, cannot but accompany the appearance of fidelity, 
the promise of which no love can ignore. Linen grey (an ambiguous colour 
which suggests the new) is the tonality which signifies perseverance. Violet 
is the colour symbolising alchemy, the transformation of the elements, the 
abandonment of languor. The polychrome hues of the Diferens Dominos, the 
alternating colours, represent the various states of coquettishness, while the 
Dominos poupres et feuilles mortes, respectively the colours of dawn (when 
the spirits fail), and of autumn (when life ebbs away), represent Les Vieux 
Galants. The good-willed cuckoos (in the form of which bird Zeus seduced Hera) 
are the yellows, Dominos Jaunes, of the sun, daybreak, and eternity. Taciturn 
jealousy hides beneath the torbid, cloudy Domino gris de Maure. Frenzy and 
desperation are found in black, symbol of the Earth (and the Fall), as well as 
germination (or re-birth).

The art of evocation, the capacity to delineate the moods of the human 
spirit by means of ornamentation, finds one of its most faithful mirrors in these 
pieces in the French style.

Following on from the the masterly dipiction of the theory of the senses, 
female types are next portrayed: La Dangereuse, La Seduisante (these pieces 
are also by Couperin), La Courteille (by Balbastre), L’Aimable (a portrait by 
Pancrace-Nicolas Royer). Once again, the gradations are intentional. After-
wards, nothing more remains but to sample the dizzying pleasures of love (Le 
Vertigo), and celebrate the triumph in the Marche des Scytes, the “happy” 
race which may have been the first to experience the exhilarating and ‘divine’ 
effects of the narcotics that they burned on their altars.

The richness of invention and wealth of suggestion of this music deserves 
to be the subject of further study and research. Erotism, whether in the field 
of literature or of music, should be freed from the enfer where it continues 



to languish.
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