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CANDIDA: ANCorA “MAfIA INsolutA”

Quando nel 1956 l’editore Sciascia pubblica
Questa mafia di Renato Candida, ciò che stupì non
fu tanto l’argomento di cui tanta letteratura e al-
trettanta leggenda era già apparsa (e tanta, tantis-
sima, ne possiamo registrare fino ai nostri giorni),
quanto il fatto che l’autore era, in quel tempo, un
maggiore dei carabinieri inviato, dalla lontana To-
rino, in Sicilia in qualità di comandante del
Gruppo Carabinieri di Agrigento. Sempre nell’e-
state del ’56 Leonardo Sciascia pubblicava Le par-
rocchie di Regalpetra; l’incontro tra i due avviene su
esplicita richiesta del maggiore. “Un brigadiere dei
carabinieri”, ricorda in prefazione Sciascia, “ venne
a casa mia per dirmi che il maggiore avrebbe vo-
luto incontrarmi. Io stavo chiudendo le valigie per
andare in Spagna: dissi al sottufficiale che avrem -
mo dovuto rimandare l’incontro di un paio di set-
timane, al mio ritorno. Mi baluginava dentro il ti-
more che qualcosa del mio libro appena uscito
avesse turbato o disturbato qualcuno e che alla Be-
nemerita fosse stato demandato di occuparsene
(poteva capitare, capitava): ma in questo caso il bri-
gadiere sarebbe tornato a insistere per l’incontro, e
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tanto più sapendo che stavo per andare all’estero.
Non tornò quel giorno, tornò subito dopo il mio
rientro. Ma confesso che viaggiando in Spagna,
ogni tanto mi avveniva di domandarmi, con una
certa apprensione, che cosa mai potesse volere da
me un maggiore dei carabinieri. […] Grande fu
dunque poi la mia sorpresa, e lieta, nell’incontrare
un ufficiale dei carabinieri che non solo non aveva
dubbio sull’esistenza della mafia (allora ufficial-
mente negata), che non solo la combatteva coi po-
teri e i mezzi di cui disponeva, ma aveva addirit-
tura scritto un libro che intendeva pubblicare. Lessi
il manoscritto: e mi parve apportasse un notevole
e immediato contributo alla conoscenza di un fe-
nomeno che si diceva e si voleva oscuro, se non ad-
dirittura inesistente”. E, dopo la pubblicazione, che
valse al maggiore un elettivo trasferimento in Pie-
monte, su “L’Espresso”, Aldo Garosci lo segnalava
come “uno dei libri più utili…Vi si ritrova tutta la
tristezza e l’indignazione morale di un uomo che
lotta contro delinquenti protetti da forze  effettive,
da ignoranza e miseria, da un ottundimento della
moralità”.

Candida stesso, in questo suo revival dell’e-
sperienza siciliana, a distanza di oltre quaranta
anni, ci ricorda l’approccio con lo scrittore siciliano:
“Tutti erano concordi nel definire mafia la prepo-
tente applicazione del diritto del più forte: una
continua soverchieria a danno dei deboli e delle
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persone dabbene. Mi decisi allora a scriverne, e
buttai giù circa 150 cartelle: non mi restava che cer-
care l’editore disposto a pubblicarle. Un buon
amico, il poeta Antonino Cremona, mi suggerì di
rivolgermi a Leonardo Sciascia anche per avere un
autorevole parere su quanto scritto. […] E con stato
d’animo da studente sotto esami, mi presentai a
lui, che non solo trovai cordialissimo, ma imme-
diatamente disposto a esaminare il manoscritto. Al
termine della chiacchierata volle condurmi in un
bar e offrirmi un caffè. Trascorsi un paio di giorni,
sempre un po’ in ansia per il parere che ne avrebbe
espresso, venne a trovarmi ad Agrigento, dicen-
domi che il lavoro andava bene e suggerendomi di
spostare alcuni brani per una migliore organicità
del tutto. Insieme ci recammo dal suo omonimo,
l’editore Salvatore Sciascia di Caltanissetta, e nel
novembre 1956 il saggio fu pubblicato, suscitando
- specie in Sicilia - notevole rumore”. In Questa
mafia, inserito nella collana “Viaggi e Studi” viene
tracciato, da parte di un “tecnico”, la fisionomia
psicologica e antropologica del mafioso, il concetto
di omertà, la definizione di mafia, la sua esistenza
e la sua ambiguità interpretativa, il clientelismo
con il mondo politico e la contiguità con i centri più
alti del potere come con alcune frange di intellet-
tuali. E ancora il percorso fatto dalla mafia rurale
a quella del dopoguerra a quella degli anni Cin-
quanta, dove l’espansione edilizia, selvaggia e fe-
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roce, registrò una guerra senza precedenti tra co-
sche, e tra queste e poteri dello Stato. Inoltre fu
tracciata una tassonomia completa: da Favara a
Palma di Montechiaro, da Siculiana a Licata, da
Canicattì a Bivona, da Sciacca a Palermo (oggi si
dovrebbe funestamente completare: da Messina a
Catania, dalla Sicilia a Milano, dalle storiche irra-
diazioni con gli Usa all’Europa, dall’Est europeo
all’oriente). Una denuncia, quella scritta da Can-
dida, che irritò (il cardinale Ruffini lo dimostrò vi-
sibilmente), e che lasciò sul tappeto del consistente
problema sociale una serie non indifferente di am-
basce e preoccupazioni, ma soprattutto di illumi-
nanti indicazioni.

In questo secondo volume di Renato Can-
dida, dall’emblematico titolo Mafia insoluta, prende
consistenza il “Diario di un maggiore dei Carabi-
nieri”, in uno scritto che riflette il suo sapore pro-
tocollare, e che esalta, nella vivacità della scrittura
quotidiana, la dignità operativa di un uomo di
legge che seppe affrontare, in quegli anni certo non
meno caldi dell’oggi (pur nelle attuali, mutate, im-
plicazioni economiche e sociali), il problema fin dal
suo profondo, e con una visibilità sfrondata dalle
retoriche qualunquiste ed omertose e da quella
linea di pensiero che affermava perentoriamente
l’inesistenza stessa della mafia. Un completa-
mento, quindi, d’un documento esistenziale e so-
ciale, e che fa di questo scritto un invito alla medi-
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tazione verso un problema tanto grave quanto ir-
risolto dalla nostra società civile. Una ‘identità ma-
fiosa’ capace di influire sui destini degli uomini e
su quelli di intere economie nazionali e soprana-
zionali, grazie alla spietatezza del loro operato, e a
quella  persistenza del ‘sentire mafioso’, che inve-
ste, ancora, parte della società apparentemente in-
denne dalle azioni delinquenziali.

Una mentalità che va, con sacrificio, sradicata,
decontestualizzata, resa meno appetibile alle stru-
mentalizzazioni da parte dei cosiddetti ‘professio-
nisti dell’antimafia’, e, soprattutto, avviata verso
una sistematica azione di bonifica culturale e psi-
cologica.

Aldo Gerbino

Palermo, dicembre 2000
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PArtE PrIMA

Nel pomeriggio del 2 settembre 1955, affatto
ignaro delle cose di Sicilia, da Torino ove prestavo
servizio presso la Regione militare nord ovest, con
messaggio radio, ebbi l’ordine in maniera brutale
di raggiungere «senza indugio» Agrigento, con la
postilla, ancor più brutale, che la famiglia m’a-
vrebbe dovuto seguire in un secondo tempo.

Sulla causa di tale disavventura, al momento
così intensa, preferisco sorvolare; precisando, tut-
tavia, che quanto col passare del tempo ebbe ad ac-
cadermi dapprima mi sbigottì e poi mi fece consi-
derare quel periodo la più importante esperienza
umana e professionale che io abbia vissuta, senza
la quale non avrei mai pensato di scrivere un rigo.

Quel pomeriggio stesso, un po’ per sfogare la
stizza, un po’ con l’ingenua illusione di trovare una
scappatoia per eludere l’ordine, mi recai dal gene-
rale comandante della brigata, che avevo cono-
sciuto una decina di anni prima ad Alessandria e
col quale ero stato in una certa dimistichezza.

Piemontese di aspetto imponente, con un fac-
cione costantemente annoiato, di rado sorrideva.

«Di che si lamenta?», disse dopo aver ascol-
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tato con palese malumore il mio disappunto, quasi
volessi metterlo in imbarazzo; continuò: «Se le
esperienze non le fa adesso ch’è giovane, quando
dovrebbe farle?».

Addio padre, dissi tra me, fatti passare dalla
mente la revoca del trasferimento, e poiché avevo
colto nelle asciutte considerazioni del generale come
una mancata comprensione umana, irritato, gli
dissi: «Le sembra giusto che nell’ordine di trasferi-
mento sia coinvolta la mia famiglia? Mia moglie e
mia figlia, secondo il comando generale, sono con-
siderate anche loro carabinieri?».

«Che vuole che le dica: non ho ricevuto alcun
preavviso del suo trasferimento. Se lo ritiene utile,
nel corso del viaggio, faccia una breve sosta a
Roma; il comandante generale non c’è, ma troverà
il vice. Parli con lui. È l’unico suggerimento che
posso darle».

E con quest’ultima battuta mi congedò, con la
mente mandandomi al diavolo, a voce auguran-
domi buon viaggio.

In treno pensai alla mia nuova sede: di Agri-
gento sapevo che era stata opulenta città della
Magna Grecia; avevo incerta memoria d’un suo ti-
ranno, il crudele Falaride, e per reminiscenza sco-
lastica che vi era nato il drammaturgo Luigi Pi-
randello.

Davvero poca cosa.
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Il Vicecomandante generale mi ricevette nella
sua nicchia di lusso. Aveva viso lungo e occhi fuori
misura che lo facevano sembrare, quando ti fis-
sava, afflitto da recente lutto. Mi accolse con animo
poco disposto all’ascolto, tuttavia mi strinse la
mano e m’invitò a sedere.

«Capisco lo scopo della sua sosta fuori pro-
gramma» – disse con voce gutturale, fissandomi lo
sguardo lacrimevole – «Il suo trasferimento è stato
disposto personalmente da Sua Eccellenza il co-
mandante generale, perciò a lei non rimane che ub-
bidire e di buon animo. Consideri che se Sua Ec-
cellenza l’ha prescelta è perché ha fiducia nelle sue
capacità».

«La ringrazio, signor generale. Ma solo qual-
che mese addietro, s’era dato per scontato che pre-
sto avrei raggiunto la sede di Salerno. Quindi non
riesco proprio a capire la ragione di siffatto dirot-
tamento».

«La vita militare è fatta d’imprevisti», disse il
generale, levando gli occhi al soffitto.

«Certo, ma perché mettere di mezzo la fami-
glia?».

«Non se la prenda: il normale trasferimento
con i familiari avrebbe dato inizio al movimento
con circa un mese di ritardo, e le condizioni della
provincia di Agrigento non lo consentono». Men-
tre il generale mi dava queste spiegazioni, poco
convincenti, entrò nell’ufficio un colonnello dal

13
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viso molto olivastro, come da ammalato di fegato,
il quale per l’incarico che ricopriva o per dimesti-
chezza col generale, andò a sedere accanto alla scri-
vania. Fece cenno di alzarmi, con un mezzo in-
chino; quello non mi badò.

«Ascolti bene» – intervenne con voce acre –
«prenda il primo treno utile per Agrigento e vada
senza voltarsi indietro. E tenga bene a mente quel
che le dicevo: eviti di farsi raccomandare, tanto non
ne vaverebbe niente. E non si sciolga in lacrime se
la mogliettina la raggiungerà tra venti giorni o un
mese».

Lo fissai stupito, senza pronunciare sillaba. Mi
balzò alla memoria di un sergente teutonico, che
mi vigilava quando fui catturato dai tedeschi e che
ad ogni piè sospinto mi minacciava di morte. In-
tanto, mi dissi, lui s’è piazzato a Roma, su una bella
poltrona, e chi lo smuove?

«Non creda» – disse il generale in tono più
conciliante – «non creda che personalmente non
comprenda e non mi renda conto del suo disap-
punto: è umano. Ma è nei propositi di Sua Eccel-
lenza dare nuovo slancio all’Arma, sia in Sicilia sia
in Calabria. Presto altri ufficiali, giovani e capaci,
raggiungeranno l’Isola e la provincia di Reggio Ca-
labria.

Le dico questo per parlar chiaro, perciò vada
con animo tranquillo e sia certo che seguirò la sua
attività con molta benevolenza».
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Si alzò e mi tese la mano. Il teutonico non mi
degnò di uno sguardo.

Mettiti l’animo in pace, pensai durante il tra-
gitto verso la stazione. Vai a goderti la vista dei
Templi, che dicono siano una vera meraviglia. Il
mare è vicino e potrai andare a tuffarti, e poi c’è la
mafia: un’affiliazione settaria, che non perdona.
Una realtà che deve essere affrontata e che prima
di tutto va studiata.

Sarà un’avventura, forse anche rischiosa, ma
sempre piena di fascino.

In fondo non è proprio una disgrazia così
grossa questo trasferimento che m’ha colto di sor-
presa. Dicono che l’abbia deciso il comandante ge-
nerale. E che vuol dire? Tutti i movimenti degli uf-
ficiali sono determinati da lui; il mio, oltre a seguire
la regola, è stato sollecitato da altri e per motivi
specifici: davo fastidio.

Il movimento del treno mi conciliò il sonno.
Ad un tratto lo stridio delle ruote e uno scossone
mi svegliarono. Udii gridare «Paola!».

Ero già in piena Calabria e il pensiero corse
a Torino: ai portici di via Roma coi suoi negozi
eleganti e le vetrine piene di luci, e le commesse
giovani e gentili e sempre sorridenti; alle due fon-
tane coi loro allegri zampilli; al monumento a
Emanuele Filiberto, e al suo cavallo che pare vo-

15
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glia da un momento all’altro voltare la testa? Ne
ebbi nostalgia. Mi dissi di non cercare pretesti, che
nessuno m’aveva invitato a fare parte dell’Arma
e che’erano stati ben più tristi i giorni della re-
pubblica di Salò. Non sarebbe stato uno spasso
l’essere in Sicilia ma non era proprio il caso di
mettersi in lutto.

A Palermo mi presentai ai superiori ed ebbi la
ventura di trovare come comandante della legione
il colonnello che avevo conosciuto alla Scuola Uf-
ficiali di Roma, uomo d’aspetto gioviale, molto cor-
diale e che mi accolse con manifesta simpatia, di-
cendo che capiva il mio dispiacere per una sede
così periferica e assai disagiata.

Mi rese edotto delle precarie condizioni della
sicurezza pubblica in provincia di Agrigento ove,
disse, la delinquenza dilagava, ogni giorno c’era
un delitto, la mafia prosperava ed era presente nei
crimini più terrificanti. Aggiunse che i pochi pen-
dagli da forca che i sottufficiali riuscivano ad ac-
ciuffare, quasi sempre, con grave scandalo, fini-
vano assolti con la solita formula: per insufficienza
di prove. Mi suggerì di spingere il prefetto, noto-
riamente riluttante, a convocare la commissione
provinciale per i provvedimenti di polizia.

«Al limite» – concluse – «mandando al con-
fino pochi caporioni, gli altri disorienteranno e per
qualche tempo resteranno quieti e lei, così avrà
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modo di studiare le cose e rendere più efficienti i
servizi di prevenzione».

Tacque pensieroso; all’improvviso, con palese
disappunto, aggiunse: «A proposito, c’è un pezzo
grosso, un prepotente, maestro nell’arte del clien-
telismo politico, il ministro Mancuso. Abitual-
mente vive a Roma, purtroppo Agrigento è suo
feudo elettorale: faccia attenzione, è individuo da
prendere con le molle. Di passaggio ad Agrigento
vorrà conoscerla».

«Capisco».
«Se gli si tocca un tirapiedi, nel timore anche

remoto che gli si metta a repentaglio la poltrona
è capace di correre diritto dal comandante gene-
rale o addirittura dal ministro dell’Interno, in-
ventando fandonie, fantomatiche persecuzioni.
Non si lasci incantare, anche se assume benissimo
la faccia dell’innocentino. Ci dà grane, nient’altro
che grane».

«Se capita di proporre per un provvedimento
di polizia qualche mafioso suo protetto?»

«Gli sarà difficile intervenire sulla commis-
sione, salvo che sia trapelata notizia ancor prima
dell’invio del fascicolo; una tale evenienza signifi-
cherebbe dabbenaggine o peggio da parte di un
nostro dipendente, che bisognerebbe scoprire e
buttare fuori dall’Arma».

Al termine del colloquio volle tenermi suo
ospite a mensa, e dispose che una macchina di ser-
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vizio fosse posta a mia disposizione per raggiun-
gere Agrigento.

Non ebbi tempo per ammirare le bellezze di
Palermo; notai la povertà e la scarsa igiene della
periferia, squallida e maleodorante.

Durante il tragitto, attraversando l’abitato di
Villabate, ebbi il primo impatto con la realtà: nella
piazza, molta gente faceva ressa attorno ad alcuni
carabinieri. Dissi all’autista di fermare l’auto; uno
dei militari, scortomi, si avvicinò; seppi che
mezz’ora prima avevano ammazzato un uomo a
colpi di lupara. I carabinieri piantonavano la vit-
tima, in attesa dell’arrivo del magistrato per la ri-
mozione.

Chiesi: «Chi era? È stato ucciso in piena piazza?
Chi può averlo freddato?».

«Regolamento di conti tra mafiosi, signor
maggiore. Nominandolo da vivo, l’ucciso era una
tale canaglia che meritava molto tempo prima la
fine che ha fatto» disse il carabiniere con filosofia
spicciola.

Dopo Prizzi, iniziammo una lunga tortuosa
discesa, in fondo alla quale notai un’auto blu Fiat
Millecento ferma.

«È il capitano di Agrigento» disse l’autista.
Non si era ingannato: c’era l’automobile di

servizio del comando di gruppo e fuori dall’auto
il Capitano Mario Brattelli, che mi aveva sostituito

MAFIA INSOLUTA8,15_MAFIA INSOLUTA  22/03/10  09:59  Pagina 18



nel comando. Un ufficiale giovane, di bell’aspetto,
col viso aperto al sorriso e con occhi chiari. Mi ave-
vano parlato di lui a Palermo, lodandone lo spirito
d’iniziativa e la capacità nell’affrontare le varie si-
tuazioni.

Lo ringraziai della cortesia e montai in mac-
china. Strada facendo, mi parlò dello stato del co-
mando e della penuria di uomini in relazione agli
onerosi impegni di servizio.

Dando uno sguardo in giro notai pattuglie di
carabinieri motociclisti, ad alcuni incroci altre pat-
tuglie di carabinieri a piedi, che al nostro passag-
gio s’irrigidivano sugli attenti.

Chiesi sorridendo: “Tutti questi carabinieri
non sono per caso un po’ di fumo negli occhi?”.

“In parte sì, per i militari a piedi: è sempre pia-
cevole, per un nuovo superiore, vedere i carabi-
nieri che vigilano sulle strade; come al solito hanno
un po’ esagerato, e me ne scuso con lei. Per i mo-
tociclisti, invece, ho dovuto predisporre un piano
di servizi incrociati, per tentare di prevenire rapine
agli automobilisti e ai conduttori di mezzi pesanti.
Lei vedrà se vanno bene e se sarà il caso di richie-
dere rinforzi”.

“Capisco” dissi.

Il paesaggio, dopo il bivio di Cammarata, mi
colpì per le larghe distese di campi bruciati dal sole
e coperti di stoppie. Intorno era un elevarsi di in-

19
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terrotti colli formati da aspri e nudi roccioni, stra-
ziati da cave e buche profonde, forse cunicoli di
inattive miniere; lunghi pendii portavano a valle:
non una casa intorno, qua e là poche capre.

Tutto era nudo ed accecante e a carico di soli-
tudine; di tanto in tanto qualche fronzuto carrubo
ospitava alla sua ombra un sino e le solite capre.

Avvicinandoci ad Aragona, fiancheggiammo
una lunga colonna di uomini a cavallo: avevano,
di traverso sul basto, fucili a due canne, a portata
di mano. chiesi il perché di quella lunga, nomade,
teoria armata. Il capitano disse:

“È meglio recarsi al lavoro e rientrare in tanti,
così si evitano spiacevoli incontri, salvo quando
ognuno prende la propria strada e ci lascia la pelle
sulla soglia di casa”.

“Ma sono armati”.
“Sono tutti in regola con la licenza di porto

d’arma”.

L’auto scese in una gola, Agrigento bassa;
poche case intorno alla stazione ferroviaria. Guar-
dando verso l’alto m’apparve Agrigento: una fila
di edifici sulla collina molto ondulata, tanto da
sembrare fosse adagiata sulla immensa groppa di
un cammello.

Entrati in città, attraversammo una larga
piazza ai cui lati erano palazzi nuovi, quasi tutti
adibiti a uffici pubblici.
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Seguiva un piazzale con giardini e sulla sini-
stra stava la caserma dei carabinieri, un edificio a
due piani.

L’ufficio era sistemato al primo piano; al se-
condo c’era l’alloggio di servizio, ad angolo, di otto
stanze, ampie e vuote, tanto che i passi rimbom-
bavano. Dava il senso della dispersione.

Che faccio qui, solo? mi dissi; sentivo addosso
come un disagio.

Disposi il poco bagaglio e chiesi che mi por-
tassero un letto, due sedie, un tavolino, insomma
le poche cose indispensabili.

Il capitano Brattelli, gentilmente, mi mandò
una tazza di caffè, facendomi dire che si teneva a
disposizione.

Mi lavai alla meglio e scesi in ufficio per pren-
dere le consegne del comando: un passaggio di
firme da una busta all’altra.

“Domani vedrò il personale” dissi.
Cenai col capitano Brattelli in un locale sulla

passeggiata, con vista sul mare distante meno di
tre miglia.

“Che preferisce?” mi chiese il capitano.
“Per me va bene tutto, ho stomaco buono”.
“Qui si cucinano le lumache. Una gioia per il

palato”.
“Ah, no. Proprio no. Mi danno un senso di vi-

scido in bocca, che non mi consente di buttarle giù”
spiegai con un viso che doveva mostrare disgusto.

21
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Il capitano mi guardò un po’ meravigliato:
“Peccato. In campagna se ne trovano tante e

io me le cucino da solo, tanto mi piacciono”.
“Buon pro!”.
Finimmo col mangiare un pezzo d’agnello al

forno e patate arrostite. Il mio ospite disse che ad
Agrigento era possibile mangiare soltanto polli, co-
nigli e agnello, e pesce quanto se ne voleva. Vitello
no, perché immangiabile, dura com’era la carne.

Me ne andai dritto in ufficio, non me la sen-
tivo di recarmi nell’alloggio; il solo pensarlo mi fa-
ceva sentire come disorientato.

Chiamai il comandante della stazione capo-
luogo, maresciallo Salvo: un uomo sulla cinquan-
tina, una capigliatura folta e corvina malgrado l’età.

“Faccia venire da me il carabiniere autista”
dissi.

“È ammogliato e abita fuori”.
“Questo non può essere un ostacolo. Mandi

un motociclista. Lo preleva, lo carica sul sellino po-
steriore e lo conduce qui”.

“Scusi, signor maggiore, in caserma ci sono
quattro autisti bravi e celibi”.

“Maresciallo, perché fa questi giri? Desidero
avere qui il carabiniere consegnatario dell’auto”.

“Signorsì”.

Mezz’ora dopo l’autista, quasi quarantenne,
con baffi e aria trasognata era davanti a me.
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“Comandi” fu il suo saluto asciutto.
Lo guardai bene in faccia e dissi:
“Tu hai in consegna l’auto di servizio, quindi

quando esco, debbo uscire con te. Intanto vai dal
maresciallo Salvo e fatti dare un mitra corto con un
caricatore di venti colpi. Poi prepara la macchina
perché debbo andar fuori”.

“Per andare dove? scusi”.
Volevo rispondere ‘non ti interessa’. Dissi:
“Fuori città. Voglio vedere come funzionano i

servizi esterni di notte”.
“Mi perdoni, signor maggiore” disse, con una

piega alla bocca che voleva essere un sorriso ac-
cattivante, dondolandosi un poco. “Lei è nuovo
qui, mi scusi se glielo dico, ma le strade di notte
non sono per niente sicure; io ho famiglia e bam-
bini piccoli”.

“Stai dicendo che hai paura a girare con me di
notte?”.

“No, che paura! Personalmente non ho paura;
è per la famiglia che mi preoccupo; ma se lei pro-
prio me lo comanda, magari andiamo fino a Porto
Empedocle, che non è molto distante.

“Non devi dirmi tu dove debbo andare. Non
ho bisogno del tuo consiglio. Te ne puoi ritornare
a casa. Ti avverto, non voglio punirti, ma ti farò
subito trasferire. Mandami su il maresciallo
Salvo”.

Uscì con un sospiro di sollievo.

23
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Poco dopo le dieci potei partire; avevo accanto
un militare giovane dall’aria sveglia.

Sulla strada, mi chiese:
“Dove comanda di andare”?.
“Prendi la direzione di Favara. Durante il tra-

gitto, alla prima stazione che troviamo lungo la
strada, ti fermi. Tieni gli occhi bene aperti e non
aver timori: ho con me il mitra e tiro bene”.

Ci fermammo a Castrofilippo, che, secondo il
carabiniere, era la capitale dell’aglio.

Bussai e dovetti ripetere la chiamata ben tre
volte, infine sentii un passo strascicato e una voce
assonnata:

“Chi è”?”.
“Sono il maggiore”.
“Comandi. Apro subito”.
Si udì un trambusto, e dovetti pazientare

qualche minuto prima di veder comparire il cara-
biniere piantone che, come da prescrizione, aveva
indossato la bandoliera; ma aveva dimenticato di
mettersi la cravatta.

Entrai nell’ufficio e presi a esaminare il me-
moriale del servizio: presi nota che dalle venti alle
ventitré due carabinieri erano comandati di perlu-
strazione sulla strada di Racalmuto.

Controllai il personale presente e trovai i due
che secondo il memoriale dovevano essere fuori.

Guardai l’orologio; erano le ventidue e trenta:
“Perché siete rientrati in anticipo?”.
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Sopraggiunge il maresciallo:
“Comandi. Scusi il pio impaccio, ero andato

appena a riposare. I militari sono rientrati perché
il più anziano, capo servizio, aveva disturbi visce-
rali”.

“Non metto in dubbio i disturbi viscerali del
capo servizio, anche perché si tratta della prima
presa di contatto con i miei carabinieri. Debbo, per
coscienza, avvertire tutti che qualche altro mal di
pancia o di denti o qualsiasi altro malanno, so-
praggiunto in servizio, mi costringerà a prendere
l’ammalato, caricarlo sulla macchina e portarlo in
ospedale. All’ammalato auguro una diagnosi fa-
vorevole, altrimenti son guai seri. tenete a mente
che voglio con me carabinieri svegli e costante-
mente in giro.

Devono essere, dovete essere, i miei occhi e
dovete vedere per me che voglio sapere tutto di
tutti. Dobbiamo lavorare insieme con serietà e
passione. Mi vedrete sempre davanti a voi e mai
di rincalzo”.

Con questo fervorino terminai l’ispezione not-
turna a Castrofilippo, capitale dell’aglio. Nel pro-
sieguo visitai i carabinieri di Favara e di Canicattì,
suscitando lo stesso trambusto e forse un po’ di
preoccupazione da parte di qualche maresciallo
più anziano.

Il mattino dopo, verso le nove, andai all’in-
gresso della caserma.

25
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Il capitano Brattelli mi accompagnava:
“Questo è il piazzale Roma, sulla sinistra c’è

il Jolly Hotel, sulla destra la prefettura. Verso via
Atenea, può vederli di qui, sulla sinistra c’è il chio-
sco bar con i tavolini intorno, e sulla destra quella
casetta a un solo piano, abitata dall’avvocato Ma-
logioglio e da sua moglie. Come abbiano ottenuto
il permesso di costruire lo sa solo Iddio”.

Guardai il piazzale coperto da un giardino ta-
gliato in due dalla strada che conduce a via Ate-
nea: un giardino con pochi alberi, spelacchiato per
la cronica mancanza d’acqua e per il brucare delle
capre che giravano per la città a tutte le ore del
mattino.

“Andiamo a conoscere il signor prefetto” dissi.
Il rappresentante del governo aveva aspetto

mingherlino; la testa, piccola, di notevole aveva gli
occhiali con la montatura di tartaruga e un paio di
baffetti neri da sembrare tinti. Dopo i convenevoli
d’uso, allo scopo di porre un argine al dilagare
della delinquenza, gli prospettai l’opportunità di
convocare la commissione provinciale per i prov-
vedimenti di polizia. (1) Il prefetto mi guardò con
aria sorpresa; scuoteva la testa, come avesse sco-
perto una marachella:

(1) Abolita qualche tempo dopo.
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“Mi dia tempo di studiare la cosa”.
Ci salutammo. Sempre in compagnia del ca-

pitano, mi avviai per la via Atenea: volevo visitare
il sindaco. Questa strada, che divide la città in due
parti disuguali, è irregolare e tortuosa; ci afflui-
scono vicoli tanto stretti da sembrare dei cammi-
namenti militari. Dalle sette del mattino fino all’ora
della chiusura dei negozi brulica di gente, si odono
le voci dei venditori ambulanti che invitano all’ac-
quisto con strida e cantilene simili a nenie arabe.

Il sindaco mi ricevette nel suo studio. Quel che
più mi colpì nel suo dire fu il racconto delle sue av-
venture galanti giovanili nell’Italia settentrionale,
dove aveva preso moglie.

Rientrato in caserma, nella sala riunioni, tro-
vai schierati gli ufficiali dei comandi esterni, i co-
mandanti delle stazioni, alcuni sottufficiali delle
varie squadre speciali (informativa e di polizia giu-
diziaria).

Dissi che ero lieto di incontrarli, mano a
mano avrei approfondito la loro conoscenza con
contatti diretti, mi auguravo una collaborazione
intelligente e soprattutto fattiva. Chiarii quanto
avevo detto la notte  precedente ai militari dei co-
mandi che avevo ispezionato: essere i miei occhi
per sapere tutto e di tutti; mi riferivo alla gente
sospetta e a coloro ch’erano mafiosi o indiziati di
mafia. Conclusi dicendo che avrei continuato a
ispezionare i comandi anche di notte, fino a

27
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quando sarei stato certo che tutto funzionasse a
dovere.

Tra gli ascoltatori notai un sottufficiale in bor-
ghese, quasi biondo e con occhi vivacissimi, molto
attento a qual che dicevo. Al termine della riunione
lo invitai nel mio ufficio.

“Maresciallo Sedita, addetto alle informazioni”
si presentò.

Volli un quadro delle varie personalità; fu ab-
bastanza preciso: del presidente del tribunale disse
ch’era uno studioso, scapolo e che faceva vita riti-
rata; del procuratore della repubblica, da poco
giunto, che non aveva amicizie e che unico svago
della famiglia erano le gite domenicali in automo-
bile fuori città.

“Ma la personalità più di spicco – continuò – è
il vescovo, piemontese. È sempre sorridente, oratore
che avvince e strappa gli applausi persino in chiesa.
Pensi, quando ci fu l’attentato a Togliatti, qualcuno
se ne venne fuori che i comunisti più arrabbiati sa-
rebbero andati a manifestare nelle chiese e forse a
danneggiarle. Che ti fa il vescovo? Al vangelo, ag-
guanta un candeliere dall’altare e brandendolo,
dice: ‘Dio mi perdoni, ma se, come dicono, avranno
il coraggio di venire qui, con questo candeliere gli
spaccherò la testa’. E via allora uno scrosciare di ap-
plausi degno solo di Angelo Musco. Mi capisce?”.

“Bene, bene. Vorrà dire che andandogli a far
visita, lei mi accompagnerà”.
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Qualche giorno dopo, anche su sollecitazione
dei superiori, ritornai alla carica col prefetto. La
faccia gli si raggrinzò in un sorriso ambiguo, i sot-
tili baffi assunsero una piega ridicola, come un ac-
cento circonflesso:

“Non ho voluto dirglielo prima per espresso
desiderio del ministro Mancuso, persona vera-
mente degnissima: avrà modo d’incontrarla e
vedrà che tratto amabile, signorile. Allora, che di-
cevo, ah, sì, la settimana prossima parto per altra
sede in continente. La questione che le sta a cuore,
certo molto importante, potrà concordarla col mio
successore. Le auguro con esito positivo”. Il nuovo
giunto non si fece pregare per attuare la proposta,
e un po’ di pulizia fu fatta; pur e malgrado gli strilli
di taluni politici che, apparentemente scandaliz-
zati, gridavano alla ripetizione dei metodi del pre-
fetto Mori. Anche se un avvocato, aspirante ono-
revole, per un capoccione mandato al domicilio ob-
bligato, dopo averlo difeso calorosamente in com-
missione, appena usciti, prendendomi in disparte,
mi confidò:

“Madonna santissima, solo al pensiero di po-
terlo incontrare di notte da solo, mi viene la pelle
d’oca”.

Dissi, sorridendo, al maresciallo Sedita:
“Allora, andiamo a trovare il vescovo?”.
“Comandi. Io sono pronto”.

29
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In auto, con la sua parlantina sciolta, mi rac-
contò di questo e di quello.

“Gli agrigentini, non tutti si capisce, ma tanti,
sembrano e agiscono come i personaggi di Piran-
dello. Prenda il barone X: un riccone sfondato, i
soldi gli escono dalle orecchie, ma talmente avaro
che, per quanto dice la gente, dorme nudo, e scusi
l’espressione volgare, perché teme che il culo gli
rubi la camicia”.

Il carabiniere autista scoppiò in una sonora ri-
sata.

“Scusi signor maggiore” e rivolto all’autista,
con tono risentito: “tu pensa a guidare”.  Aggiunse:

“Tornando al barone: vive con la sorella mo-
naca di casa”.

“Che significa monaca di casa?”. Lo interruppi.
“Una donna che promette a dio di rimanere

casta, e che passa le giornate pregando e dedican-
dosi alla famiglia”.

“Ah, capisco”.
“Per l’avarizia, la sera a cena mangiano un

solo uovo sodo; il barone prende il rosso e dà il
bianco alla sorella. Una sera, secondo quanto dice
la gente, ritorna a casa nervoso e senza badarci si
mangia tutto l’uovo, poi se ne accorge e fa: ‘E ora
tu che mangi?’ Non le sembrano fatti pirandel-
liani?”.

“Altro che”.
“E poi ha visto la casa dell’avvocato Malogio-
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glio? Se l’è costruita davanti alla prefettura, per
paura dei ladri. Capisce? A un passo dagli agenti
di guardia, chi vuole che lo derubi? D’estate sa che
fa? Si mette in testa una grande paglia, come quelle
che i cocchieri mettono ai cavalli per ripararli dal
sole, e all’angolo della chiesa dell’Immacolata
vende coni gelati, per beneficenza”.

“È avvocato, ha detto. Non esercita?”.
“Dirige il suo giornale, ‘la scopa’, e canta

corna di tutti. Tutte cose vere. E, a proposito di
corna, ne ha due enormi all’entrata della villetta a
San Leone. Un paio di corna, signor maggiore, più
grosse della casa”.

Il vescovo, ultra ottantenne ma pieno di vigore,
mi ricevette con molta effusione. Volle offrirmi una
tazza di caffè, semplicemente stomachevole.

“Essere destinati ad Agrigento non è grade-
vole. Pensi che ci sono da trent’anni e m’hanno
anche sparato, su all’Eremo della Quisquina. Il
Santo Padre voleva trasferirmi in una sede più co-
moda. Gli dissi: ‘Beatissimo Padre, ad Agrigento
sono stato ferito, ad Agrigento voglio morire’. In
città la gente è buona, fatte le dovute eccezioni, da
ricercare tra gli uomini politici, specialmente. In
provincia, invece, è un’altra cosa: tutto puzza di
mafia. Cosa vuole, c’è stata la dominazione’
araba…”.

“Mi rendo conto”, dissi.

31
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“E poi l’omertà. Tengono la bocca serrata
anche se gli può costare la vita.

Le voglio raccontare un fatto. Giunto qui,
dopo qualche mese fu emessa la prima sentenza
di morte ad un agrigentino accusato di omicidio e
rapina. Mi recai al carcere per dargli i conforti
della religione. Lo trovai sereno, devoto, e lo con-
fessai e comunicai. A un certo punto mi disse: ‘Sa,
non sono stato io a commettere l’omicidio’. ‘Ma tu
sai chi è stato?’. ‘Sì’. ‘E allora perché non lo dici?’.
‘Se lo dicessi tradirei le nostre regole, e sarei morto
ugualmente. Quando mi fucilano è sicuro che alla
mia famiglia non mancherà mai un tozzo di pane’.
Capisce?”.

“Ma questo è eroismo inutile, fuori di senno”.
“Questa è la regola mafiosa”.
E poiché s’era fatto tardi, colpo di benedizione

e di cattivi pensieri su quel condannato a morte, ri-
montai in auto.

Il maresciallo Sedita s’accorse ch’ero pensie-
roso: tutto bardato, strada facendo ebbe molti bat-
timani da tanta gente vestita a festa, e celebrò una
bellissima messa cantata, con distribuzione di cre-
sime e comunioni.

Finita la messa, col suo seguito passò in una
sala vicina alla sacrestia. Lì c’era tavola apparec-
chiata con ogni ben di Dio: cioccolata calda, sa-
voiardi, taralli, pastette di mandorle e una gran-
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dissima torta, che qui in Sicilia chiamiamo cas-
sata.

Alla fine del ristoro, il vescovo si chiamò ac-
canto l’arciprete e, con la mano nella mano, be-
vendoselo con gli occhi, prese a dirgli tante pa-
roline dolci e complimenti,  che l’arciprete sen-
tiva come balsamo. A un certo punto il vescovo
gli fa: Caro monsignore, che dice, lo facciamo un
asilo?

Padre Ciccu, che fino a quel punto l’aveva
ascoltato col sollucchero negli orecchi, guardò al-
larmato il segretario e gli chiese: Che dice sua ec-
cellenza?

Il vescovo capì l’antifona e, con voce più
acuta, ripeté: Lo vogliamo fare un asilo a sollievo
degli orfanelli e dei bambini poveri?

Padre Ciccu, svincolata la mano da quella del
vescovo, sorridendo si sganciò due bottoni della
tonaca e prese a rovistare in una tasca interna.

Il vescovo, visto il gesto, dovette pensare: Alla
fine, tirato per i capelli, sono riuscito a farlo cedere.

Padre Ciccu cavò fuori una scatoletta, ne sol-
levò il coperchio e, porgendola al vescovo,
disse: ”Sordo come sono, soltanto dal movimento
delle labbra ho capito il desiderio di vostra eccel-
lenza. Prenda, prenda pure, abbia sollievo con una
bella presa: è tabacco veramente raro”.

Per fortuna, a quel punto eravamo arrivati alla
caserma, ché il carabiniere autista sussultava, sga-
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nasciandosi; se fossimo stati in movimento chi sa
dove saremmo andati a sbattere. Dissi:

“La storia è buffa, ma l’arciprete non fa proprio
una bella figura e non è certo un buon sacerdote”.

“Mafiosi” disse il maresciallo Sedita. “Anche
tra i preti ci sono mafiosi, perché con idee e tra
gente di mafia sono cresciuti e vivono”.

In ufficio non potevo distogliere il pensiero da
quel condannato a morte. Non era stato un sacrifi-
cio giusto; più ci pensavo e meno capivo il perché
di quel comportamento.

Per distrarmi, presi a esaminare le carte per-
sonali dei sottufficiali della sede; mi capitò di leg-
gere quelle del maresciallo Bucca, in sottordine alla
stazione di Agrigento. Ebbi così modo di appren-
dere che una notte, mentre con due carabinieri su
un’auto civetta perlustrava la statale Agrigento-Li-
cata, fu bloccato da quattro malviventi armati, che
avevano posto di traverso sulla carreggiata una
lunga pianta di agave. Il sottufficiale era balzato
fulmineamente a terra seguito dai carabinieri e,
dato che era assai robusto e agile, li aveva disar-
mati e ammanettati.

Lo chiamai. Era siciliano, nero di capelli e
scuro di pelle come un beduino e come beduino
aveva occhi scintillanti.

“Mi congratulo con lei per la magnifica ope-
razione di servizio citata nelle sue carte personali:
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ha dimostrato coraggio e soprattutto prontezza di
riflessi. Dovrò tenerlo in mente al momento op-
portuno se, ci sarà bisogno”.

“Sono lusingato dalle sue parole. Quella notte
è andata come è andata. Un’altra volta, sa com’è,
può andare diversamente. Signor maggiore, sarò
fiero se fin da ora vorrà darmi modo di esserle
utile: vorrei essere accanto a lei nelle sue ispezioni
notturne”.

“Bravo. Senz’altro. Quando andrò fuori l’av-
vertirò”. E gli strinsi la mano.

Era mattina quando, verso le nove, il capitano
mi avvisò che a San Leone, frazione di Agrigento
posta sul mare, c’era il ministro Mancuso che mi
attendeva.

Accompagnato dal maresciallo Bucca, mi
recai nella località indicata. Era su una costa piatta
e senza insenature: una fila di case bianche correva
lungo la breve marina. A oriente la terra piegava
verso il mare formando un basso promontorio che
ciuffi di canne giallastre rendevano piuttosto de-
solato. In fondo, la strada si allargava e vi era si-
stemata una piccola aiuola con qualche fiore; a si-
nistra vidi l’insegna di un bar e alcune automobili
accostate al marciapiede. Il personaggio era lì;
come entrai, mi venne incontro. Era di statura
media ma così magro da sembrare più alto di
quanto fosse. Aveva capelli brizzolati, occhi inca-
vati e sguardo penetrante, bocca stretta e naso sot-
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tile. Dava l’impressione di persona molto attenta a
quel che vede e sente.

Aveva appena un accenno di sorriso e non mi
ispirò simpatia. Fu cortese ed ebbe amabili espres-
sioni:

“Lei è preceduto da fama di ufficiale capace e
risoluto, e queste sue doti mi fanno bene sperare
per il buon ordine della nostra provincia. So che ha
impresso un ritmo tutto nuovo all’Arma e me ne
compiaccio”.

“Vedo che è bene informato”.
Sorrise soddisfatto; dopo qualche attimo di

esitazione, traendomi in disparte, sottovoce:
“Sentirà parlare di mafia: se ne dicono di cotte

e di crude, usando perfino calunnie infami su pre-
sunte collusioni. La delinquenza c’è, non si può ne-
garlo, ma è come dappertutto. Mafia, però, è altra
cosa; è modo di sentire; una specie di rude caval-
leria intesa in maniera primitiva e talvolta rude, da
gente spesso incolta ma cosciente del proprio io,
con orgoglio fortissimo e che non si fa posare la
mosca sul naso. E, la prego, non si lasci abbindo-
lare dalle false dicerie”.

Il ministro parlava e di tanto in tanto annuiva
col viso rivolto a me, come se il dire non fosse suo
ma uscisse dalle mie labbra:

“Anzi, a questo proposito, mi piacerebbe po-
tesse ascoltare il nostro buon pastore, il cardinale,
persona elettissima”.
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“Sento parlare di mafia da quando sono sbar-
cato dal traghetto. Al momento, per me è soltanto
una entità indefinita che mi incombe addosso. La
ringrazio delle spiegazioni che ha voluto darmi”.

Il ministro aveva ascoltato con interesse, al-
meno all’apparenza, e con cenni di approvazione
su ogni tre parole pronunciate.

“Guarda che istrione”, pensai.
“Giusto, bravo!” disse, e calcando il tono:

“Non vorrei sembrarle invadente: mi è giunta al-
l’orecchio, forse è una voce messa in giro ad arte,
del suo desiderio di far convocare la commis-
sione per i provvedimenti di polizia, un istituto
fascista e tra l’altro anticostituzionale che presto,
c auguriamo tutti, sarà, se non abolito, sostan-
zialmente modificato e passato alla competenza
del giudice ordinario”.

“Adesso c’è e penso di approfittarne, confor-
tato dal parere e dalle sollecitazioni dei miei su-
periori. Il nuovo prefetto, meno amletico del pre-
decessore, ha convenuto nella mia proposta e così
ho potuto dare il via ai comandanti di stazione
perché trasmettano al questore scrupolose e moti-
vate proposte”.

La faccia del ministro ebbe una fuggevole
espressione di contrarietà:

“Speriamo bene. Soltanto non vorrei che l’ec-
cesso di zelo di qualche comandante di stazione fa-
cesse di tutte l’erbe un fascio. Sa, è ancora vivo e
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bruciante il ricordo delle raccapriccianti retate fatte
operare dal prefetto Mori. Una vera e propria de-
portazione in massa”.

“Signor ministro, può essere del tutto tran-
quillo su questo punto. Non ci saranno deporta-
zioni e si andrà coi piedi di piombo, non sarà pro-
posta più di una persona per paese e limitatamente
a quei luoghi che si sian manifestati crimini che ab-
biano turbato e indignato l’opinione pubblica per
la loro infamia o per il loro numero”.

“Giusto, benissimo. Ho piena fiducia in lei e
nei suoi propositi che così bene manifesta”. Mi
strinse il braccio in gesto d’intesa.

Intanto la sala s’era inzeppata di gente giunta
da ogni dove, e fummo separati.

Ci fu la bicchierata durante la quale notai un
tale atticciato, di bassa statura e con il viso bo-
vino; stava sulle punte dei piedi aggrappato ad
un braccio del ministro, versandogli nelle orec-
chie parole tali da far ammiccare e sorridere sua
eccellenza.

Senza che glielo chiedessi, il maresciallo Bucca:
“ci siamo. Guardi chi è venuto a intopparsi.

Calogero Tremendone, un dei più temibili capi-
mafia della provincia”.

“Di dov’è? Che ha a che fare col ministro?”.
“È di Colapreti, un paese dell’interno. Fa il

mafioso ed è grande elettore del ministro”.
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“Come esplica l’attività politica?”.
“In periodo elettorale, gira con un camioncino

e distribuisce incartate di maccheroni (1) e manate
sulle spalle ai simpatizzanti. Per quelli che non si
sa bene come la pensano, niente maccheroni. Gira
paese per paese e la gente, di notte, quando sente
bussare alla porta o si sente chiamare dalla strada,
muore di paura. Sa che dice? ‘Avete da votare per
sua eccellenza, il ministro Mancuso: è il nostro be-
nefattore. Anche la chiesa lo vuole e, se non lo vo-
tate, lo vengo a sapere e malanotte a voi’. Così dice,
anche se le parole non solo uguali, ma il senso è
quello che le ho detto. E va in giro sempre accom-
pagnato da due o tre tipi pari suoi, armati e con
certi ceffi”.

“Come, armati? E i carabinieri che ci stanno a
fare?”.

“Non posso far niente. Quei tizi non sono
minchioni e non si lasciano pizzicare sul fatto. E
nessuno fa denuncia. Signor maggiore, la gente ha
paura della mafia. Quelli, poi, o hanno il porto
d’armi o sono armati perché guardie giurate”.

“In sostanza” dissi “si fanno beffa della legge
e noi assistiamo impotenti e inerti a queste prepo-
tenze”.

39

(1) Pasta alimentare impacchettata nella carta.

MAFIA INSOLUTA8,15_MAFIA INSOLUTA  22/03/10  09:59  Pagina 39



40

“No. Bisogna soltanto saper aspettare. Un
giorno o l’altro incappano nelle nostre mani e pa-
gano per tutto”.

Intanto il ministro era pressato da ogni lato e
distribuiva pallidi sorrisi.

Presi per il braccio il maresciallo Bucca e lo
trascinai fuori, ché temevo orecchie indiscrete.

Passeggiammo un po’ per la marina deserta e
il maresciallo riprese:

“Qui, signor maggiore, se uno non sta più che
attento, la testa ti mandano in fumo, te la riducono
come un palloncino in balìa del vento. Per esem-
pio, pensa lei che Tremendone dia l’incartata di
maccheroni a una vedova?”.

“Perché, non gliela dà?”.
“Gliela dà, sì, ma per interposta persona, per

esempio un parente”.
“Oh, che delicatezza”.
“E se ha il sospetto che voti per un altro par-

tito, mettiamo che il defunto marito fosse stato co-
munista, va a informarsi dal prete e se quello dice
no, sta alla larga”.

“Dica un po’, che i mafiosi in fondo in fondo
abbiano paure delle vedove?”.

“Quelli non hanno paura neanche del diavolo
in persona. Ma, vede, qui da noi le vedove, anche
quelle giovani, godono il massimo rispetto. Poi, si
capisce, ogni cosa ha la sua eccezione: vede, i co-
gnati, quelli che per abitudine ci frequentano la
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casa, quelli, si ci bagnano il becco, ma è cosa se-
greta e resta chiusa in famiglia. I mafiosi seguono
alla lettera questa regola della moralità delle ve-
dove. Cosa vuole, qui non dorme nessuno e di
notte, da dietro gli scuri, cento occhi guardano e se
un uomo, che non è parente stretto, bussa alla
porta di una vedova nascono subito dicerie e la fa-
miglia della donna perde il dovuto rispetto. Il ma-
fioso, che è uomo d’onore, se lo fa perde tutto il suo
prestigio”.

“Ma che razza di mentalità”.
“E sa una cosa? Da secula seculorum, tra i ma-

fiosi, no si verificano casi di corna e delitti per
causa di corna, e non perché non ce ne siano. Tutto
il mondo è paese, ma nessuno sa niente e special-
mente il mafioso cornuto. Lei mi capisce?”.

“Mi pare di capire che fingono di non sapere”.
“Ecco, ha detto giusto, se uno non lo sa non

perde di rispetto”.

Salimmo in auto e, strada facendo, il mare-
sciallo Bucca, che ormai aveva dato ruota libera
alla lingua, raccontò un episodio apparentemente
ameno. Disse che qualche anno prima il mafioso
Tremendone era stato condannato a cinque anni di
confino di polizia e spedito in un paese della Ca-
labria. Fatto sta che poco tempo dopo il medico
condotto lo aveva trovato debole di cuore e così,
grazie anche all’intervento del ministro Mancuso
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e di un alto prelato, Tremendone ottenne di rien-
trare al paese di origine.

Ritornò in automobile. Colapreti al suo pas-
saggio pareva disabitato; sulla strada principale
non c’era anima viva. Il mafioso, sdraiato e sorri-
dente, si faceva aria col cappello. Le finestre delle
case prospicienti traboccavano di vasi di fiori e poi
sui davanzali v’erano grammofoni con tanto di
tromboni e radio che trasmettevano musiche a
tutto volume, testimonianza del gaudio della po-
polazione che, durante l’assenza del padrino, s’era
sentita orfana.

Così ebbe inizio per me l’avvio alla cono-
scenza di quella realtà socialmente immorale e ne-
fasta che si chiama mafia.
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PArtE sECoNDA

All’imbrunire del 18 ottobre 1955, in località
Savochello del comune di Cammarata, nella mas-
seria di sua proprietà, fu sequestrato il giovane ba-
rone Francesco Agnello mentre col padre Stanislao,
dopo aver controllato la vendita di una grossa par-
tita di formaggio pecorino, stava accomiatandosi
dai dipendenti della tenuta.

Avvertito del crimine, con alcuni sottufficiali,
mi recai a Cammarata, grosso centro al confine con
la provincia di Palermo, ove giunsi tra le ventuno
e le ventidue. Letti in fretta i verbali di denuncia e
quelli dei sommari interrogatori, mi recai in casa
dell’amministratore della proprietà Agnello, Giu-
seppe Cimò. Lì, in una stanzetta ammobiliata mo-
destamente, era ospitato l’anziano barone. Un si-
gnore alto e asciutto, d’aspetto deciso. Raccontò
che dopo aver effettuato col compratore la verifica
dei formaggi, nel cortile antistante il fabbricato
scambiava parole di saluto coi dipendenti quando,
all’improvviso, erano comparsi tre giovani a viso
scoperto, armati di fucili da caccia:

“Questo sant’uomo di Cimò pensava fossero
cacciatori di passaggio; poiché piovigginava, li in-
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vitò a ripararsi; gli offrì persino del latte appena
munto”.

“Ha ragione il signor barone, ha proprio ra-
gione: soltanto un minchione come me poteva pen-
sare che fossero cacciatori” intervenne Cimò.

“Stai zitto” gli intimò il barone. “Signor mag-
giore, a quell’ora, tre giovani, capisce, giovani, non
potevano essere cacciatori di passaggio. Che pote-
vano cacciare? Quei malviventi, senza badare a
Cimò, spinsero da una parte mio figlio, affidandolo
ad altri due banditi sopraggiunti. Uno di essi tirava
un cavallo per la cavezza. Ci derubarono dei pochi
valori che avevamo addosso e senza tanti compli-
menti ci rinchiusero in una stanza del pianterreno,
che è il magazzino del formaggio. Angosciato
com’ero, e come sono in questo momento, non vidi
e non udii niente. Il curatolo però sentì dei banditi
che, rivolto a mio figlio, avevano comandato: ‘Sa-
lisse’. Dopo qualche minuto, grazie agli attrezzi di
ferro che c’erano nella stanza, riuscimmo ad aprire
la porta. Corremmo fuori, ma era quasi buio. Cimò,
che ha la vista buona, vide il gruppo con mio figlio,
portato a cavallo, ch’era ormai lontano”.

“Come ombre vidi, signor maggiore, e il ba-
roncello, che è di corporatura robusta, meschino,
si dondolava sulla bestia. Dovevano essere diretti
verso Santo Stefano Quisquina o Castronovo o chi
sa dove”.

“Mi duole” risposi, “mi duole, barone, quanto
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è capitato; e soprattutto mi rammarico della com-
pleta mancanza di esperienza in questo genere di
così odiosi crimini. Stia certo, però, che porrò ogni
impegno e puntiglio, e con me i miei carabinieri,
per individuare i malviventi e il luogo ov’è custo-
dito suo figlio e liberarlo”.

Il barone tentennò il capo con evidente ama-
rezza e, asciutto asciutto:

“Ne sono certo e la ringrazio, ma la buona vo-
lontà non basta; senza offesa per lei, non posso na-
sconderle che nei casi di sequestro di persona la
mancanza di esperienza è davvero sconfortante”.

E alterandosi:
“dico, ma che specie di governo c’è a Roma?

Fanno tante chiacchiere, a parole mettono a posto
tutto e mandano qui un ufficiale continentale che,
mi scusi l’espressione, in questo malaugurato caso
è come un pulcino bagnato”.

Non volli controbattere il vecchio, e sviai il di-
scorso:

“Lei vive a Palermo. Chi poteva sapere della
sua venuta a Savochello per la vendita dei for-
maggi?”.

“Soltanto Cimò, che è come un parente”.
Sa, quando è prevista la visita del padrone,

non è escluso che il giorno prima, anzi penso sia
doveroso farlo, ci si dedichi con maggiore cura alla
pulizia dei locali e delle bestie”.

“No, è gente fidata. Si può dire cresciuta nella
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masseria, qualcuno addirittura vi è nato. D’altra
parte il nostro arrivo è stato notato fin dal mattino
presto da tutta la gente di Cammarata ed escludo,
anche se le sembrerà azzardato, che ci possa essere
persona di Cammarata implicata nel sequestro di
mio figlio”.

Chiesi:
“Quando avrete, come dovrete avere, la ri-

chiesta di riscatto, per telefono o per lettera o con
qualsiasi altro mezzo, informerete l’Arma o la po-
lizia”.

Senza peli sulla lingua, scontroso, il barone
disse:

“Mai più. Preferirò trattare in segreto. Non vo-
glio che mio figlio, per qualche vostra imprudenza,
possa rimetterci la vita”.

Subito se ne uscì con una proposta, a dir poco,
sconcertante:

“Se lei riesce a far liberare, temporaneamente,
il mio campiere X, le assicuro che in non più di una
dozzina di giorni mio figlio sarà a casa”.

“Che intende dire? Far liberare il campiere?”.
“È in carcere sotto l’accusa di omicidio”.
“È mafioso?”.
“Mafioso? Che significa? È uomo che non per-

dona né offesa né sgarbo. Lo faccia liberare e mio
figlio, con un fischio, sarà tolto dalle mani dei se-
questratori. E può credermi se le assicuro che il
campiere, portato a termine l’incarico, farà il suo
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dovere rientrando in carcere. Me ne faccio ga-
rante”.

“Se il suo campiere, come dice lei, può tanto,
basterà che dal luogo in cui si trova lanci il fischio
e sarà esaudito”.

Il vecchio non replicò, limitandosi a esprimere
il suo disappunto scuotendo la testa e brontolando
qualche cosa che non riuscii a percepire.

L’incontro ebbe termine a mezzanotte passata.
Pioveva a dirotto e me ne andai in caserma. Chia-
mai per telefono il comando di Agrigento e ordi-
nai che il mattino successivo, prima dell’alba, si
portassero a Cammarata una quarantina di uomini
al comando del capitano Brattelli.

Intanto vidi sul tavolo un messaggero da Pa-
lermo che preannunciava la visita del generale co-
mandante della Brigata.

Detti poi uno sguardo ai locali e, vista una ca-
merata vuota, mi sdraiai su una branda senza spo-
gliarmi. Non abituato a dormire vestito e con la
luce che entrava dalla porta a vetri, non riuscii a
chiudere occhio. Il pensiero ritornava sul vecchio
barone. Strano personaggio, ancora pieno di vi-
gore, che alla maniera degli antichi feudatari rite-
neva di poter debellare un gruppo di mafiosi spin-
gendogli contro altri mafiosi di più trista fama.

Mi arrovellavo sul delitto per il quale ero chia-
mato ad indagare e non riuscivo a escogitare una

47

MAFIA INSOLUTA8,15_MAFIA INSOLUTA  22/03/10  09:59  Pagina 47



48

qualsiasi tecnica d’inizio. Che cosa dovevo fare?
Era la domanda che continuavo a ripetermi fis-
sando il muro di fronte.

Poco dopo le otto, effettuata una breve rico-
gnizione a Savochello e constatato che la prolun-
gata pioggia aveva cancellato ogni impronta degli
uomini e del cavallo, rientrai a Cammarata.

Giunse il generale accompagnato dal co-
mandante del gruppo di Palermo. Spiegai come
si erano svolti i fatti, secondo le testimonianze
raccolte tra i parenti e in particolare quella del
padre del sequestrato. Dissi che era la prima volta
che mi capitava di indagare su un delitto di que-
sto genere; non nascosi che mi sentivo un po’ a di-
sagio.

Non avevo alcun elemento idoneo a dare un
concreto indirizzo alle indagini, ma fin dal mat-
tino presto una cinquantina di carabinieri stavano
effettuando un rastrellamento a pettine lungo il
percorso presumibilmente seguito dai sequestra-
tori. Gli uomini nel corso del rastrellamento
avrebbero ispezionato casolari, pagliai, grotte e
tutti quegli anfratti che potessero apparire idonei
come nascondigli. Dovevano, altresì, identificare
pastori e contadini e accertare la loro reale resi-
denza, prendendo nota dei dati raccolti. Avevo
poi intenzione di svolgere indagini anche in altri
settori.
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“Il rastrellamento va fatto, ma verrà poco su
un terreno così accidentale e impervio”. E poi valli
a pescare adesso quei delinquenti” disse il gene-
rale, puntando il dito sulla carta topografica stesa
sul tavolo. “Verrà però a tenere in allarme i seque-
stratori. Vorrei sentire le intenzioni che lei ha per
indagare in altri settori”.

“Intanto effettuare indagini puntigliose e mi-
rate, evitando di procedere a fermi di persone per
mero sospetto. Inviterò i comandi di ufficiali e le
stazioni a raccogliere qualsiasi indizio e a riferir-
melo, in modo che abbia un ampio quadro della si-
tuazione.

Secondo me, i primi indizi potrebbero essere
raccolti presso i rivenditori di commestibili, ché i
confidenti promettendo loro denari, sempre che il
Ministero degli Interni voglia sganciarne, per poter
ottenere qualche confidenza utile e nei limiti della
credibilità. In sintesi, signor generale, questo è il
programma per le indagini preliminari. L’Arma di
Palermo dovrebbe, nel frattempo, aiutarmi con
possibili intercettazioni telefoniche e postali sulla
famiglia del sequestrato, non escludendo una
cauta vigilanza sulle abitazioni dei familiari per
poter osservare eventuali movimenti sospetti di
persone sconosciute”.

“Bene, bene. Non si preoccupi per la sua man-
canza di esperienza, quasi tutto avviene una prima
volta. “importante è avere idee chiare”.
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Volle poi esaminare il luogo del sequestro.
Sul posto trovammo l’amministratore Cimò,

uomo di statura piccola, saltellante e con occhi vi-
vacissimi. Scusò il vecchio barone dicendo che era
accorso a Palermo, anche per confortare la moglie.
Ripeté il racconto di quanto era accaduto il giorno
innanzi e ci fece visitare i locali del vasto fabbricato
adibito a masseria. A pianterreno vi erano le stalle,
uno stanzone ad uso magazzino dei formaggi e del
latte e un altro stanzone per il deposito degli at-
trezzi. Al piano superiore c’erano diverse stanze,
dotate di brande e attaccapanni, ove dormiva parte
del personale. Il generale osservava ogni cosa in si-
lenzio e con molta attenzione.

Cimò colse un momento, in cui l’alto ufficiale
scambiava parola col comandante di Palermo, per
sussurrarmi:

“Ho il figlio più anziano sacerdote gesuita”.

Sulla via del ritorno, il generale disse:
“Caro Candida, è un grosso e intricato nodo

da sciogliere. Lei si trova su una barca piena di
buchi, in alto mare. Il mio augurio è che sia buon
marinaio e sappia pilotarla fino al porto. Le invierò
alcuni sottufficiali esperti in questo genere di de-
litti. Pochi, due o tre al massimo”.

Alle soglie della caserma, trovammo un nu-
golo di giornalisti in attesa di notizie.

Soprattutto il corrispondente d’un giornale
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femminile stava addosso all’ufficiale, continuando
a recitare una serie di filastrocche:

“Perché è stato sequestrato il barone? È delitto
di mafia? Potete darci qualche nome? c’è già una
richiesta di riscatto?”.

Il generale, irritato per l’insistenza e per l’at-
teggiamento molesto e confidenziale dell’uomo, lo
spinse indietro:

“Il maggiore, che è il responsabile delle inda-
gini, grazie alla sua competenza professionale, ha
già identificato i malfattori, criminali comuni, e ha
dato ordine di mettergli il sale sulla coda. Perciò
non sfuggirano”.

Quello restò allocchito e non riuscì ad artico-
lare verbo.

Dopo qualche giorno sul settimanale femmi-
nile, in copertina, apparve un titolo stampato a
grossi caratteri: ‘Il generale dei carabinieri vuol fare
catturare i sequestratori del barone Agnello facen-
dogli mettere il sale sulla coda’.

Nei giorni successivi giunsero a Cammarata il
tenente Mario Sateriale e alcuni sottufficiali del co-
mando di Palermo.

Furono approntati diversi nuclei che furono
dislocati, con compiti informativi e di osserva-
zione, a Santo Stefano Quisquina, ad Alessandria
della Rocca, a Cianciana e a Siculiana, luogo di ori-
gine della famiglia Agnello.

51

MAFIA INSOLUTA8,15_MAFIA INSOLUTA  22/03/10  09:59  Pagina 51



52

L’8 ottobre, come di consueto, si presentò in
ufficio il commissario di P. S. Cataldo Tandoj, (1) che
collaborava nelle indagini. Ad un tratto se ne uscì
con queste parole:

“Una giacca di velluto molto, molto, impor-
tante, lei mi capisce, mi ha chiesto il favore di dirle
che vuole un abboccamento segreto con lei a pro-
posito del sequestro Agnello. Mi permetto di con-
sigliarle di aderire all’invito, anche se lo considera
inusuale”.

“Allora questo personaggio, come dice lei
molto importante, è mafioso? E lei lo conosce?”.

“Se le ho detto che è una giacca di velluto, vuol
dire che non soltanto è mafioso, ma è anche capo
mafia. Nel genere di crimini su cui si sta indagando
non bisogna sottilizzare. Si raccoglie le spiga da
dove viene viene”.

“Le ho chiesto, giacché lo conosce, di dirmi
chi è?”.

“Maggiore, non stia a cavillare. Si fidi. Lo
conosco ma non posso dirle il nome. Poi, mi
creda, anche sapendolo non ne avrebbe mag-
giore aiuto”.

“Va bene” dissi. “Andrò all’abboccamento.
Quando e dove?”.

(1) Poi ucciso da mafiosi di Raffadali.
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“Se le fa comodo, domani sera verso le sette,
al tempio della Concordia. Vada tranquillo e solo”.

Restai sorpreso dalla proposta e ne accennai
al maresciallo Bucca.

Il sottufficiale, al principio, sgranò gli occhi,
poi si riprese:

“Considerando bene la cosa, mi permetta di
suggerirle di andare. Male non gliene può venire;
poi, quando si è in ballo, bisogna ballare. Soltanto
occorre capire subito che cosa quel tizio vorrà in
cambio delle confidenze che farà, vagliarle e con-
siderare se il prezzo che si dovrà pagare vale la
candela”.

“Questo lo vedremo… Non capisco, tuttavia,
sempre che si tratti di informazioni, perché non le
dà al dottor Tandoj”.

Il maresciallo abbozzò un sorriso malizioso:
“Vorrà, in cambio, cose che il dottor Tandoj

non può dargli”.

Alle sette fui al tempio della Concordia; nel buio
più fitto aguzzavo la vista per cercare di distinguere
qualche cosa che si muovesse tra le colonne.

“Bacio le mani, signor maggiore. Resti pure
dov’è, ché che qui non ci possono essere orecchie
indiscrete”.

“Chi è lei?”.
“Mi consideri, scusi la confidenza, soltanto un

amico. Un amico e basta”.
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Ero quasi pentito d’aver accettato l’incontro,
non per timore di danni fisici alla mia persona, ma
per la ripugnanza che dovevo verso i convegni
clandestini:

“Si è messo di mezzo un funzionario di poli-
zia e le ha fatto da mallevadore. Lei parla di amici-
zia e intanto si cela nel buio, quasi fossimo qui a co-
spirare. Non mi piace non vedere la faccia della per-
sona con cui parlo. Che specie d’amicizia è la sua?”.

Intanto, cercavo almeno di indovinare la sa-
goma del mafioso; riuscivo solo a scorgere un’om-
bra più scura del buio che ci circondava. Sarà pure
vestito di nero, pensai.

“Lei non è delle nostre parti e questo la rende
diffidente”, disse l’ignoto mafioso, ma non mi of-
fendo. Incontrarci di giorno, ovunque sia, signor
maggiore, comprometterebbe del tutto il piano che
le esporrò”.

“Sono proprio curioso di sapere in che consi-
ste questo suo piano”.

“Allora vengo subito al sodo. Lei non si deve
più preoccupare del sequestro Agnello. Grazie a
qualche amico, riuscirò a fare luce completa sul-
l’affare e lei avrà la soluzione del caso bella e ser-
vita su un piatto d’argento”.

“Che cosa intende lei quando dice che mi dà
la soluzione su un piatto d’argento?”.

“Abbia pazienza. Appena possibile, ma non
dovrà aspettare molto, le telefonerò e le indicherò
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l’ora e il luogo ove potrà trovare il barone Agnello
e liberarlo”.

“Potrò liberare il barone?” dissi sentendomi
sempre più inquieto.

“Sì, lei lo libererà. In pratica io avrò già elimi-
nato i custodi con l’aiuto di qualche amico”.

“Lei è pazzo. Non intendo che lei o altri pos-
siate eliminare gli eventuali sequestratori. Anzi, se
qualche cosa del genere dovesse accadere, il primo
ad essere arrestato sarà lei. Anche se non riesco ora
a vederla in faccia, stia certo che non mi sfuggirà”.
Me ne andai.

Raggiunta l’automobile, presi a meditare:
Quel mafioso è quasi riuscito a farmi gelare il san-
gue; le sue parole, certo, sottintendevano un dise-
gno orrendo.

Entrato in caserma, fui raggiunto da mare-
sciallo Bucca. Mi sfogai:

“Un buco nell’acqua è stato. Una trama in-
fame aveva in mente quel tizio. Come fa Tandoj a
fidarsi d’un malvivente simile?”.

“Signor maggiore, prima di tutto le dico che
ho scoperto chi è quel cornuto”.

“E come ha fatto?”.
“E che voleva che lo lasciassi solo? Son venuto

con le dovute cautele e mi sono appostato in modo
che non mi vedessero”.

“E chi è?”.
Un maestro di Roccanera. L’ho riconosciuto
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quando è passato vicino alla chiesetta di San Ni-
cola. Era solo; si vede che non voleva far sapere
dell’incontro neppure ai suoi compari. Fino ad
oggi, a parte l’amicizia col capo delle guardie cam-
pestri del paese, nota pampina, (1) non ha dato mo-
tivo a sospetti. Tra l’altro è anche giudice concilia-
tore. Bisognerebbe, se lo ritiene opportuno, farne
cenno al comandante della stazione, che è un ma-
reciallo in gamba, perché lo tenga d’occhio e co-
minci a raccogliere dati utili per poterlo proporre
per il confino”.

La sera del 30 ottobre, finalmente, mia moglie
Fiorenza con la piccola Maria Luisa, di tre anni,
giunsero a Palermo. Pernottammo in albergo e lei,
pur nella gioia di esserci riuniti, non mancò di ma-
nifestare angustia per essersi allontanata così tanto
dai genitori, rimasti a Biella:

“Piangevano, poveretti, che pareva non do-
vessero rivedermi più. Una pena che non ti dico”.

“Non stare a pensarci. Tra un anno, e un anno
fa presto a passare, finito il periodo di esperimento
di comando, vedrai che ritorneremo a Torino.
Adesso pensiamo a dormire, ché domani ci attende
una giornata assai faticosa”.

(1) Altro modo di designare un mafioso.
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“Non ci fermiamo a Palermo?”.
“Un’altra volta. Le cose, così come sono, non

mi permettono di allontanarmi dal comando. Ap-
pena si aggiusteranno ritorneremo, fermandoci
anche due o tre giorni”.

Il mattino dopo, verso le sette, partimmo in
automobile per Agrigento. Strada facendo Fio-
renza girava lo sguardo intorno.

“Non mi pare proprio idilliaca, come raccon-
tano, la vista della campagna siciliana così pietrosa,
arida. E dov’è il verde? E l’erba?”, disse con tono
scontento.

“La zona che stiamo attraversando è la più
brulla e secca della Sicilia. vedrai Agrigento è tutta
un’altra cosa: la Valle dei Templi è di una stupenda
bellezza e non manca di verde”.

“Intanto, il paesaggio non mi entusiasma per
niente e mi fa sentire estranea questa terra”.

Superato il bivio di Cammarata, incrociammo
una pattuglia di carabinieri motociclisti che im-
mediatamente invertirono il senso di marcia, se-
guendoci a una cinquantina d passi. Ebbi un gesto
di disappunto; consideravo eccessiva la misura
presa dal capitano Brattelli, perché nella casistica
dei delitti di mafia da anni non risultavano atten-
tati alla vita di ufficiali dei carabinieri e mai ne
erano avvenuti contro i loro familiari. Il gesto fu
notato da Fiorenza:
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“Mi sembra di essere diventata una princi-
pessa reale che viaggia con la sua scorta”.

“Già, già” risposi.
“Perché questi monosillabi?”, disse cam-

biando tono.
“C’è forse qualche pericolo per la bambina?’,

e spinse la testa per guardarmi bene in faccia.
“Assolutamente no. C’è soltanto una ecces-

siva preoccupazione da parte del capitano, perché
nelle vicinanze c’è stato il sequestro del barone
Agnello, di cui parlano tanto i giornali”.

“Come fai ad essere sereno? I giornali non
parlano d’altro che di delitti mafiosi, di terrore se-
minato tra la gente, e tu te ne esci con un presunto
eccesso di zelo da parte del capitano… Poi mi do-
vrai spiegare che cos’è questa benedetta mafia,
questa organizzazione occulta che semina morte.
Possibile che nessuna legge riesce a stroncarla?…
Io non so, ma proprio a noi doveva cadere questa
brutta tegola sulla testa?”.

Per cercare di distrarla portai il discorso sul-
l’itinerario dei nostri mobili e sui tempi di percor-
renza del vagone sul quale erano stivati, poi sulle
condizioni dell’alloggio e infine sui prezzi dei ge-
neri alimentari e dell’abbigliamento: insomma,
quasi sino al termine del viaggio, il discorso restò
nei limiti della realtà familiare quotidiana.

Per due o tre giorni rimanemmo accampati
nell’alloggio. La sera a tavola, mentre si cenava,
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mia moglie, lamentandosi per la scarsità delle sto-
viglie avute in prestito dal cuoco della caserma, fi-
niva col ricordarmi gli ammonimenti di suo padre,
che era generale dei carabinieri in pensione:

“Sai, ogni giorno mi ossessionava con la sto-
ria della mafia e di quante cose brutte scrivevano i
giornali. Mi diceva che bisogna essere intelligenti,
cauti, e che tu non devi esporti ma pensare alla fa-
miglia, perché corri il rischio di buscarti una
schioppettata nella schiena”.

Finalmente giunsero i mobili, caso strano,
senza rotture; ed ebbe inizio il normale tran tran
domestico, con i patemi di Fiorenza per le mie fre-
quenti sortite notturne.

Ogni giorno, in caserma, era un andirivieni di
giornalisti che pressavano il personale con affan-
nose richieste di notizie.

Uno dei più ammodo era il professore Gio-
vanni Nicosia, del ‘Giornale di Sicilia’, la cui fre-
quentazione quotidiana presto divenne buona
amicizia. Sedeva vicino al mio tavolo di lavoro e
chiacchieravamo su quanto andava accadendo,
anche fuori dei miei compiti di servizio.

Quel pomeriggio ascoltava pazientemente il
mio disappunto; e considerava il mio lavoro, oltre
che fastidioso, difficile, svolto com’era tra gente
che guarda ma non vede, sente ma non ascolta e
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considera la collaborazione con le forze dell’or-
dine, cosa assolutamente estranea alla sua menta-
lità; finendo così col fare da cornice protettiva a
quella setta infame che è la mafia.

“Mi arrovello” gli dicevo “e non ho un mo-
mento di quiete, per dare nuovo impulso e più se-
lettività al servizio. Sono riuscito a coordinare i vari
comandi in una azione sincrona e continua, ma
fino a questo momento navigo nel buio più fitto. È
un’amara realtà che non posso nascondermi”.

“Ha ragione. Lei però non deve scoraggiarsi.
Presto, vedrà, avrà frutti copiosi… oggi è una di
quelle giornate nere che ogni tanto prendono tutti,
perciò facciamo una cosa: andiamo a fare due
passi”.

“Ai templi?”.
“No, facciamo di meglio. Prendiamo la mac-

china e andiamo fino a Favara. Le mostrerò una
cosa che sarà una vera sorpresa per lei”.

Strada facendo, il discorso cadde sui giornali-
sti che hanno sempre bisogno di notizie:

“I miei colleghi sono cani da tartufo e,
quando la cronaca è morta, inventano. Senta que-
sta. Un collega, meglio non far nomi, che ti va scri-
vere: un tonnetto preso dal branco s’è arenato
sulla spiaggia tra Ribera e Sciacca; mentre pesca-
tori lo tirano fuori dall’acqua, dalle onde spunta il
tonno madre emettendo fischi lamentosi e lacrime
grosse quanto bicchieri d’acqua. Una cosa da
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strappare il cuore, e quei pescatori rimettevano in
mare il tonnetto”.

Alle porte del paese, indicò all’autista la
strada del cimitero. Dopo un breve giro, ci fer-
mammo davanti ad una lapide in pietra sulla
quale, oltre i dati anagrafici del defunto, era scol-
pita la scritta: Morto al seno della natura. Il decesso
risaliva al 1919, anno in cui, nel paese, per rivalità
tra due cosche, erano state uccise circa cento per-
sone.

I familiari del defunto avevano pensato di
eternare la dipartita “naturale” del congiunto con
quell’epigrafe.

Le indagini per il sequestro Agnello non ave-
vano tregua, ma non si giungeva a cavare un ragno
dal buco.

Entrò in ufficio il maresciallo Sedita.
“Che c’è di nuovo?” chiesi, vedendolo saltel-

lare sui talloni.
“Sul fronte del sequestro Agnello, purtroppo,

niente. Però ne ho saputa una bella: A C., durante
alcuni lavori di restauro in quell’ospedale, un mu-
ratore, sollevato un tombino, ha avuto la sorpresa
di trovarvi dentro un centinaio di portamonete e
portafogli. Vuoti, si capisce. Roba certamente sot-
tratta ai ricoverati, nessuno dei quali ha però pre-
sentato denuncia”.

“In questo momento, maresciallo, abbiamo
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ben altra gatta da pelare. Altro che impantanarci in
portamonete presumibilmente rubati”.

“Ha ragione, signor maggiore; ma la prego,
mi lasci finire. Non è questo il solo episodio, come
si dice, fiore all’occhiello dell’ospedale di C.:
stando a quanto mi ha raccontato non un ruffiano,
ma una persona molto perbene, ogni venerdì po-
meriggio alcuni ammalati del reparto di medicina,
non costretti a letto e in via di guarigione, sono au-
torizzati a trascorrere il fine settimana in famiglia.
Sono, però, riportati nella contabilità e così taluni
del personale interno si spartiscono i proventi di
due giornate di presenza, incassandoli parte in na-
tura e parte in denaro contante. Medici e addetti
all’economato chiudono non uno, ma tutt’e due gli
occhi, ché la prudenza non è mai troppa col tanfo
di mafia che c’è in quell’ospedale”.

Ascoltai in silenzio, poi dissi:
“È un’azione truffaldina, bella e buona, ma

adesso siamo troppo presi dalle indagini per il se-
questro Agnello e non ci possiamo impelagare in
altre operazioni che assorbirebbero troppo tempo.
Capisce bene che è molto più importante la vita di
un sequestrato che una truffa, tanto più che la si
potrà perseguire in qualsiasi altro momento. Per-
ciò, caro Sedita, abbia pazienza e concentri la sua
energia sul sequestro”.

Il maresciallo restò un po’ deluso, e il discorso
finì lì.
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“In quale trappola infame mi stava buttando
lei”, dissi incontrando il commissario Tandoj.

“Che vuole che le dica… Mi dispiace. Ricono-
sco che quel tizio ha esagerato, però mi creda, non
lo facevo capace di tanto. Me ne scuso con lei e mi
auguro che questo fattaccio non abbia a incrinare i
nostri buoni rapporti di collaborazione e, se mi
consente, di buona amicizia. Lo consideri uno dei
tanti incerti del nostro mestiere”.

“Non capisco come ci si possa fidare di un es-
sere sinistro di quella fatta, capace di mandarla a
finire in galera. Vuole un mio consiglio? Approfitti
del frangente e lo proponga per un bel periodo di
soggiorno obbligato, così se lo leva dai piedi. Se
vuole, ne parlo io stesso al questore”.

“Lasci stare, per carità. Passerei soltanto dei
guai. È acqua passata per lei, e le rinnovo le mie
scuse… Pensiamo al sequestro Agnello”.

“Ci pensiamo, sì, ma non mi va proprio giù
che un tipaccio così pericoloso continui a circolare
tramando diavolerie”.

E nel mio intimo pensai: Aspetta che sia con-
clusa la questione Agnello e vedrai come ti siste-
merò il tuo confidente.

Le indagini erano sempre a un punto fermo e
continuavo a rodermi col pensiero sul conto del ma-
fioso e sulla sua incredibile proposta. Mi bruciava
non aver pensato di agguantarla seduta stante.
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Chiamai il tenente Sateriale:
“Lei sa che mi sono incontrato con un mafioso

che si è rivelato un delinquente della peggiore spe-
cie; voleva offrirmi, così disse, la soluzione del caso
Agnello su un piatto d’argento. ora, mi segua bene.
L’offerta non aveva lo scopo di mettere in mostra
la sua potenza di mafioso, e questo non è nel co-
stume della mafia. Il Mammona, per portare a te-
mine il suo disegno criminoso, doveva avere noti-
zia certa che almeno uno dei sequestratori fosse di
un paese limitrofo al suo. E non è azzardato cre-
dere che ne conoscesse nome e soprannome”.

Il tenente convenne.
Dissi ancora:
“Mi fa rabbia non aver messo subito a punto

tale evidenza”.
“Non si può pensare a tutto, quando si è così

pesantemente impegnati”.
Decidemmo di recarci ad Alessandria della

Rocca, paesino non molto distante a Cammarata e
dal paese d’origine del mafioso.

Il comandante della stazione, quando gli spie-
gammo lo scopo della visita, cioè di avere possi-
bilmente qualche notizia utile all’indagine, con
molta cautela ci fece incontrare con Tre Nasi, suo
confidente.

Costui, sciatto, mingherlino, d’aspetto insigni-
ficante, tanto da apparire quasi quasi come un pu-
pazzo creato in carne ed ossa da una natura alticcia,
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dopo uno sproloquio di frasi mozze, con riferimenti
astrali, di santi, di demoni e di bestie, dopo un’ora
e più di parole che non erano parole, mi fece per-
dere la pazienza tanto che, rivolto al maresciallo, che
era mio conterraneo, esclamai:

“Non è cosa con questo qui”.
Il sottufficiale mi rivolse uno sguardo scorag-

giato e prese a parlargli in un dialetto per metà si-
ciliano e per metà pugliese e finalmente riuscimmo
a sapere che il mattino del sequestro Agnello tre in-
dividui erano scesi dal treno di Contuberna; scalo
sito tra Santo Stefano Quisquina e Cammarata,
portando strani involti, piuttosto lunghi, e uno
zaino di tipo militare.

“Che tipi erano?”, chiesi.
“Come nui autri”.
Il particolare delle tre persone scese dal treno

allo scalo di Contuberna, che nei lunghi fagotti
probabilmente nascondevano armi, mi diede il
convincimento che i componenti della banda dei
sequestratori fossero di diversi paesi. Tuttavia, al
momento, non mi fornì alcun utile indizio.

I comandi dell’Arma di Agrigento e quelli di
Palermo siti al confine delle due province erano al-
l’erta e cercavano notizie, qualche segno che ci po-
nesse in condizioni di dare la caccia ai banditi.

Telefonai al comandante della stazione di
Santo Stefano Quisquina. Mi disse che un filo di
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pista utile lo aveva, ma preferiva parlarmene a
voce.

C’incontrammo e il sottufficiale mi raccontò
d’aver saputo che alcuni giorni prima del seque-
stro due presunti carabinieri, nella campagna di
Prizzi, avevano tentato di penetrare nel fabbricato
dell’azienda agricola di certo Salvatore Lima. Il
possidente, notate le uniformi palesemente raffaz-
zonate dei due, aveva fiutato il trucco; barricandosi
in casa, da una finestra tira delle fucilate in aria per
cercare di attirare l’attenzione di qualche passante.

Il tentativo dei due fallì ma, prima di allonta-
narsi, riuscirono ad arraffare magro bottino rapi-
nando dei loro scarsi avere i pochi contadini pre-
senti.

“Indizi sui due?”.
“Giovani. Uno piuttosto alto. Dalla parlata

sembravano della zona: l’accento era di gente di
queste parti, forse di Santo Stefano o di Cianciana
oppure di Raffadali”.

“Nessuna altra notizia? Nessuna confidenza?
Li avete o no questi benedetti confidenti?”.

“Signorsì, e anche buoni. Il mio è persona che
riscuote rispetto, e quando dice una cosa è più che
vangelo. Mi ha detto che in paese o nelle vicinanze
c’è qualcuno invischiato, ma insiste nel confermare
che la testa della combriccola occorre cercarla al-
trove e ripete: Cianciana o Raffadali”.

“Bisogna strapparvele con le pinze le parole.
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Ci risentiremo e, nel frattempo, stia con gli occhi
bene aperti”.

“Signorsì. Comandi.

Era già sera inoltrata; riponevo le carte accin-
gendomi a lasciare l’ufficio; squillò il telefono.

Era il maresciallo Salvani, comandante della
stazione di Palma di Montechiaro. Il tono della
voce non prometteva nulla di buono. Sulla soglia
dell’ufficio, senza far rumore, era fermo, come in
attesa, il capitano Spinnato, comandante della
compagnia esterna con giurisdizione sulla parte
orientale della provincia.

“Che c’è Salvani?”.
“Mi scusi, signor maggiore, ma devo darle

una notizia assai poco piacevole”.
“Che è successo?”.
“Qualche ora fa è stato sequestrato un conta-

dino di qui, certo Calogero Sorge”.
“Dov’è stato compiuto il sequestro?”.
“In un suo piccolo podere a qualche chilome-

tro dall’abitato di Palma. L’hanno portato via a ca-
vallo”.

“Era solo?”.
“Nossignore, col cognato che è qui”.
“Allora, senta. Non lo faccia muovere fino al

mio arrivo. Tra mezz’ora sarò lì. Mi dica intanto:
quanti carabinieri a cavallo sono presenti?”.

“Sette”.
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“Faccia montare tra pattuglie e le mandi a per-
lustrare la trazzera per Naro, Favara e Marina di
Palma. I militari a piedi restino in caserma, pronti
per uscire. A presto”.

Andai nell’alloggio e dissi a mia moglie:
“C’è stato un altro sequestro di persona a Palma

Montechiaro. Vado laggiù”.
“Non mangi?”.
“Prepara un panino e lo mangerò strada fa-

cendo”.
“Quando ritorni?”.
“Non lo so. Penso domani, ma proprio non so

dirti l’ora”.
“Sono qui da pochi giorni e sono già più notti

che passi fuori di casa. Andando avanti così finirai
con l’ammalarti, e io a vivere di palpiti.

“Abbi pazienza. È un periodo eccezionale che
presto diventerà un ricordo”.

L’autista, carabiniere Melacca, intanto aveva
preparato l’automobile.

Strada facendo, col capitano Spinnato e col
maresciallo Bucca non potemmo fare a meno di os-
servare che eravamo ancora in alto mare con le in-
dagini sul sequestro Agnello e già un altro fattac-
cio si affacciava all’onore della cronaca.

“No non si finisce mai” disse il capitano.
“Cosa di mafia è” fece eco il maresciallo.
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Giunti a Palma, imboccammo una strada buia,
deserta e maleodorante; l’auto svoltò a sinistra, tra-
ballando sul selciato sconnesso. Alla seconda
svolta, davanti al portone della caserma, che aveva
un lume acceso all’ingresso, stava in attesa il ma-
resciallo Salvani, con aria affaticata. Entrammo in
ufficio.

“Stia su di morale e ci racconti” dissi.
“Tutto quello che posso dire è quanto ha rife-

rito il cognato della vittima, che è di là, nella sala
di riunione. Credo che sia bene lo senta lei”.

“Sì, certo. Intanto mi dica, carta topografica
alla mano, dov’è avvenuto il sequestro”.

“Ecco, vede, in questo punto, sulla trazzera di
Marina di Palma”.

“Qualche altra notizia. È benestante la vit-
tima?”.

“Macché! Un poveretto che tira a campare
come meglio può, con il frutto di un fazzoletto di
terra, e deve mantenere moglie e tre figli. Qui se
uno riesce a campare con la rendita di quel che ha,
gli dicono burgisi, che significa all’incirca borghese.
Sorge invece, oltre a lavorare il suo campo, va a
giornata da altri. Un sequestro, perciò, di cui non
si capisce la ragione”.

“Chiami il cognato”.
Apparve costui, strascicando i piedi e con aria

da funerale. Gli chiesi le generalità  e rispose par-
lando in dialetto italianizzato, spaventato come
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fosse sotto i ferri del dentista; le parole gli uscivano
di bocca come denti strappati, con sofferenza.

Dissi al capitano e ai due sottufficiali di pren-
dere esatta nota di quel che raccontava, tradu-
cendo le espressioni dialettali.

Cominciò dicendo che nelle prime ore del po-
meriggio, col Sorge, s’era recato nel campo ove
avevano lavorato il terreno per preparare la semina
di verdure primaticce. All’imbrunire, mentre ripo-
nevano gli attrezzi nel pagliaio, improvvisamente
erano comparsi quattro individui con le facce tinte
di nero. Si portavano dietro un cavallo. S’erano av-
vicinati al Sorge e quello che doveva essere il capo
aveva detto:

“Compare, dobbiamo andare!”.
Un altro s’era appressato a lui, dicendogli di

brutto: “Tu stai quieto e non fiatare, se no farai una
brutta fine”.

Sorge non aveva opposto resistenza, ma ter-
rorizzato non aveva avuto la forza di montare a
cavallo per cui lo avevano dovuto issare in tre. Il
capo, mentre si allontanavano, gli stava accanto;
battendogli le mani sulla coscia, gli diceva:

“Buono, buono”.
Non erano mascherati, ma con le facce tinte, e

parlavano dialetto ma con accento falsato.
Al termine della deposizione, chiesi:
“Suo cognato, per quanto lei sappia, in questi

ultimi tempi aveva espresso qualche preoccupa-
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zione, che so, qualche timore?”.
“Meschino, niente. Era tranquillo, tranquillis-

simo, come sempre”.
“Aveva debiti? Liti con qualcuno”.
“Vita misera tirava. Buono come il pane era.

Niente debiti e nessun nemico. Da quando è spo-
sato non frequenta osterie. Tutto casa e lavoro è”.

Chiesi al maresciallo Salvani:
“A che ora s’è presentato in caserma per de-

nunziare il sequestro”.
“Potevano essere le otto. Cinque, dieci minuti

prima che telefonassi a lei”.
“Il sequestro è avvenuto verso l’imbrunire.

Quanto tempo ci vuole per percorrere il tratto di
strada dal luogo del delitto alla caserma?”.

“A passo normale, intorno a mezz’ora, minuto
più minuto meno”.

Mi rivolsi al cognato:
“Ha impiegato quasi tre ore per venire a de-

nunciare il fatto. Ha perso un tempo prezioso ai
fini dell’indagine. Come mai?”.

“La paura, signore mio. Mi gira la testa a pen-
sarci. Le gambe non riuscivo a muovere. Come una
paralisi mi sentivo addosso”.

“Queste sono stupidaggini. Intanto se si fosse
mosso subito, chi lo può sapere, forse il maresciallo
sarebbe riuscito a bloccare i malviventi e a liberare
suo cognato”.

“E se quelli sparavano?”.
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“Ah, ecco la vera causa del ritardo. Altro che
la paralisi alle gambe”.

E non ci fu verso di cavargli altro dalla bocca.
Dissi al maresciallo Salvani:
“Sono soltanto le undici, e fino alle sei di do-

mattina non possiamo muoverci. Veda di far ripo-
sare quest’uomo su uno dei letti lasciati liberi dai
militari a cavallo. Anche lei vada a riposare e ci ve-
diamo domattina alle sei”.

“Gradisce un caffè? E lei, signor capitano?”.
Ci guardammo:
“Grazie, al caso lo gradiremmo domani”.
Rimasto col capitano e col maresciallo Bucca,

decidemmo di telefonare ad Agrigento per richie-
dere l’invio di una campagnola e di un camioncino,
con un sottufficiale e otto carabinieri. Stabilimmo
che poco prima dello spuntar dell’alba avremmo
effettuata una ricognizione sul luogo del sequestro
con la speranza, se il cielo ci fosse stato benigno, di
poter rilevare le impronte degli zoccoli del cavallo,
almeno per poter stabilire un meno azzardato iti-
nerario sul quale indirizzare le prime indagini.

“Non sono stato mai tanto preoccupato per il
servizio quanto oggi”, dissi.

“Certo va veramente male” disse il capitano
Spinnato. “Sentiremo la stampa, che si laverà la
bocca; e i superiori, di rincalzo, che ci pungole-
ranno perché non si riesce a scoprire neppure un
furto di cipolle”.
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“Quanto, e che, scriveranno i giornali e quanto
potranno dire i superiori mi lascia del tutto indiffe-
rente. Quel che mi preoccupa è la vita di questi di-
sgraziati prigionieri di uomini senza anima. Meno
ne sappiamo, più aumenta la loro tracotanza”.

“Signor maggiore” disse il maresciallo Bucca
“lo so che lei non ha paura della mafia, e questo è
bene; ma non la conosce. Se la conoscesse le ribol-
lerebbe il sangue al pensiero della loro ferocia. I
palmesi, in particolare, sono micidiali; vengono in-
tesi cudi chiatti, cioè code piatte; unica fortuna è
che sono pochi. Tanti anni fa rapirono un bambino
e chiesero un sacco di soldi per il riscatto, una
somma impossibile a racimolare da parte dei ge-
nitori.

I meschini, allora, proposero di pagare a rate.
Quei loschi individui che ti fanno? Gli mandano il
corpo del bambino a rate, a pezzi, quando in un pa-
niere, quando in cesti di verdura”.

“Roba da inorridire”.
“Stia certo, però, che il primo birbante che

cade nella rete sarà il primo anello di una lunga ca-
tena che avremo nelle mani”.

Nel corso della notte facemmo tante ipotesi,
in verità tutte azzardate e non ci accorgemmo che
l’ambiente poco alla volta era diventato irrespira-
bile, perché fumavamo una sigaretta dopo l’altra e
il fumo era tanto che pareva cagliato e per vederci

73

MAFIA INSOLUTA8,15_MAFIA INSOLUTA  22/03/10  09:59  Pagina 73



74

tra noi, con la carta fatta a ventaglio, bisognava
aprirci un varco.

Entrò il maresciallo Salvani con una grossa
caffettiera e le tazze. Fece una faccia scandalizzata:

“Ma qui finisce che qualcuno muore asfis-
siato”, e spalancò la finestra.

Ci guardammo: le nostre facce erano pallide e
avevano gli occhi rossi, senza espressione. 

Bevvi il caffè alla veloce, mi lavai il viso e, ra-
dunati gli uomini, compresi quelli giunti da Agri-
gento.

Raccomandai che, arrivati sul posto, evitas-
sero di far rumore. Forse, dissi, ci saremmo divisi
in due o anche tre gruppi. In luogo sarei stato più
preciso.

Montammo sugli automezzi. Dieci minuti
dopo, attraversato il paese buio e deserto, un cenno
del cognato della vittima, ci fermammo e a piedi
c’incamminammo verso il posto del sequestro.

La zona era deserta e intorno, fin dove giun-
geva la vista, non si vedeva un lume e neppur il ru-
dere di qualche casa semidistrutta. La giornata si
presentava fredda e la stanchezza della notte tra-
scorsa insonne mi metteva brividi addosso. Du-
rante il percorso non s’era vista anima viva. Il mo-
vimento notturno dei carabinieri, misteriosamente
avvertito, faceva ritardare la sortita dei contadini.

Il cognato ci indicò il luogo ove Sorge era stato
issato a cavallo. Ci ponemmo a osservare attenta-
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mente il terreno e vedemmo ben distinte le orme
degli zoccoli dell’animale. Il terreno era piuttosto
morbido, per cui fu agevole seguirla anche dopo
la trazzera.

Avevamo percorso forse un chilometro o poco
più, quando un giovane carabiniere, del quale ora
non ricordo il nome, gridò:

“Signor maggiore, qui ci sono pietre smosse
da poco”.

A fior di terra si notava una specie di rettan-
golo bianco in mezzo alla terra più scura.

Con le pale, dotazione della campagnola, co-
minciammo a scavare; a non più di una decina di
centimetri di profondità, affiorarono sassi più
grossi che i militari presero a togliere una per volta.
Ad un tratto comparve un lembo di stoffa, la giacca
del sequestrato; e sotto l’indumento, rannicchiato,
giaceva l’uomo.

Tirato su, non dava segni di vita. Un carabi-
niere che aveva frequentato un corso di salva-
mento a nuoto, disteso bene il Sorge, iniziò a pra-
ticargli la respirazione artificiale.

Sorge aveva un aspetto agghiacciante: la testa
era gonfia e tumefatta; le pupille erano celate dalle
palpebre simili a sopraocchi, sporgenti a forma di
palline di vetro bluastre, tali da rendere la faccia si-
mile a certe orrende figure dei fumetti ove com-
paiono terrificanti esseri extraterrestri. Il sangue,
nel corso delle ore, era affluito alla testa; ma, per la
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compressine cui il torace era soggetto, non era riu-
scito a defluire per cui la vittima aveva assunto un
aspetto spaventoso.

Il giovane carabiniere, dopo un quarto d’ora
di duro lavoro, gridò:

“Respira!”.
Dissi di caricarlo subito sul camioncino e a

tutta velocità fu trasportato all’ospedale di Agri-
gento ove ci raggiunse il procuratore della repub-
blica, nel frattempo avvertito.

In attesa che i medici ci dicessero qualcosa per
poter iniziare l’interrogatorio, ci accomodammo in
una delle stanze del primo piano: un ambiente
piuttosto squallido, che fungeva da sala d’attesa.

Di tanto in tanto alcune persone, uomini e
donne di una certa età, sostavano sedendosi su
sedie impagliate; aspettavano di essere ammesse a
visita medica, ma dopo qualche minuto, dopo
averci guardati con cipiglio, si alzavano e si reca-
vano nel corridoio.

Trascorsa quasi un’ora, mentre la vittima ere
nelle mani dei medici; udimmo delle grida acu-
tissime. Era la moglie del Sorge, accompagnata
dal fratello, ch’era giunta reggendo una cesta
nella quale, alla rinfusa, si trovava una corda di
salsiccia lunga più di mezzo metro, uova, arance,
un fiasco di vino e una forma di pane di almeno
un chilo.

“Calò! Calò!” strillava la donna “È vivo? Vo-
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glio vederlo. Con gli occhi miei voglio vederlo!”.
Subito le fecero circolo i presenti, che presero

a confortarla e alcune donne lacrimavano, come
fossero loro le vittime del delitto.

La tirammo in disparte; soltanto l’autorità di
un medico la indusse a soffocare gli strilli, ma con
le lacrime e i singulti.

L’attesa si protraeva e col procuratore pen-
sammo di fare una breve passeggiata fino al vicino
bar, per sorbire un caffè. Parlammo del delitto, che
nella costellazione dei crimini mafiosi rappresen-
tava una novità veramente sconcertante.

Rientrati in ospedale, finalmente, fummo au-
torizzati a interrogare il Sorge il cui viso aveva as-
sunto aspetto quasi normale. Gli occhi si vedevano,
ché le palpebre s’erano ritirate, e la pelle del viso,
diventata quasi pallida, si era raggrinzita tanto da
sembrare un reticolo.

Ancor prima che gli ponessimo una qualsiasi
domanda, a modo suo, volle chiarirci le idee:

“Sbaglio ci fu, sbaglio. Errore di persona”.
“Come errore di persona?” intervenne il procu-

ratore. “Eravate destinato a morte lenta, sotto quella
specie di camera d’aria in cui vi avevano sepolto. E
poi, con i sassi che vi hanno buttato addosso, vi
hanno fatto anche un buco in testa”.

“No, la ferita alla testa me l’hanno fatta i ca-
rabinieri”.
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“I carabinieri? Che state farneticando?”.
“Non l’hanno fatto apposta. Steso sul camion-

cino, per le buche della strada, il mezzo sobbalzava;
dato che sul fondo sporgeva qualche cosa appun-
tita, ci battevo sopra il capo e me lo sono bucato”.

La moglie, intanto, sempre piangendo, gli ac-
carezzava la faccia, gli spingeva in bocca pezzi di
salsiccia.

Dopo alcuni giorni di degenza, Calogero Sorge
fu dimesso guarito. Fu nuovamente interrogato, ma
la versione dell’errore di persona non mutò di una
virgola.

Le indagini per identificare gli autori del cri-
mine si potrassero a lungo, ma il delitto restò av-
volto nel mistero.

Affidai il proseguimento delle indagini Sorge
al capitano Spinnato, e ripresi quelle sul sequestro
Agnello. Convocai, perciò, il maresciallo di Cian-
ciana: «Allora, porta qualcosa nel sacco?».

«Poca roba, e non vorrei aver preso fischi per
fischi. Ecco perché, per venire, ho atteso la sua
chiamata».

«Parli. Anche un’inezia può essere utile. Lei,
che è vecchio del mestiere, lo sa bene».

«Ho notato due giovani del paese, finora non
avevano dato motivo a sospetti, che ogni tanto spa-
riscono dalla circolazione».

«Lei ha disposto un pedinamento o qualche
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speciale investigazione sui due?».
«Altro che! Quei maledetti pare abbiano i sette

spiriti o che il diavolo in persona li protegga. Spa-
riscono quando è già buio e non si riesce a stargli
dietro. Questo non avviene tutte le sere, ma una o
due volte la settimana».

«Invece occorre, a tutti i costi e con tutte le
cautele possibili, che siano pedinati. Non posso in-
viare a Cianciana altri militari. Si noterebbe subito,
e quei due starebbero ancora più in guardia».

«Noi della stazione siamo accortissimi, non
vogliamo mettere a rischio la vita del sequestrato».

«D’accordo. Come si chiamano quei due?».
«Uno ci dicono Beppe Cattolica, ma è un so-

prannome, ché nel giro della famiglia ci sono molti
preti e monache. L’altro, Francesco Cimino».

«Che mestiere fanno?».
«Industriali li chiamano in paese, nel senso

che si industriano a campare; di fatto vivono in fa-
miglia alle spalle dei genitori, piccoli proprietari».

«Continui nella sorveglianza e cerchi di loca-
lizzare il posto dove si recano, senza intervenire.
Localizzi e basta, se le riesce. In caso positivo mi
dia un colpo di telefono e fisseremo un appunta-
mento fuori dal paese. Studieremo bene come in-
castrarli, ché son persuaso che il sequestrato deve
trovarsi nel territorio di Cianciana e non dobbiamo
liberarlo. E questa operazione farà da barriera al-
l’epidemia mafiosa che imperversa sfrenata».
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«Signor maggiore» disse il maresciallo Sedita
tutto eccitato «a X, è stato ferito Turi S., mentre era
seduto al tavolo di un’osteria. Gli hanno sparato
un colpo di pistola e adesso è ricoverato in quel-
l’ospedale. È un’occasione per sentire che cabala di
mafia c’è sotto e per una visita a sorpresa per
quanto ebbi a dirle».

«Maresciallo, è proprio una fissazione la sua».
«Mi scusi, signor maggiore, oggi è venerdì,

giornata giusta; se andiamo questa sera, li inchio-
diamo e con una fava prendiamo due piccioni. Turi
è stato ferito e, dato che gli ha sparato da vicino, si-
gnifica che non volevano ucciderlo, ma limitarsi ad
avvertirlo. Se fa orecchio da mercante, la prossima
volta lo stendono».

«Che cosa può aver fatto questo Turi per su-
bire simile trattamento?».

«Al momento non sappiamo niente di pre-
ciso».

«Chi è? È iscritto a qualche partito? Che atti-
vità svolge? Ha famiglia? C’è pericolo inizi una
faida?».

«È iscritto ad un partito d’ordine, ma non fa
attività politica. È sposato senza figli e non risulta
abbia parenti se si eccettua un cognato, un’ani-
mella. Mi azzardo a pensare ci sia di mezzo l’as-
segnazione di qualche terreno scorporato. Sa, oggi
come oggi, in campagna gravitano grossi interessi
mafiosi».
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Restai qualche minuto soprappensiero, poi l’i-
dea di mettere le mani su due crimini mafiosi ebbe
il sopravvento.

«Va bene – dissi – Questa sera andremo. Biso-
gna però fare le cose per bene. Andrò a richiedere
l’autorizzazione al procuratore della Repubblica».

Il magistrato, udite le ragioni della richiesta,
mormorò: «Che situazione… Non mi riferisco al
ferito, è cosa di tutti i giorni, ma all’imbroglio
degli ammalati. S’attaccano a tutto quei malvi-
venti».

Concluse: «Mi raccomando, agite con ocula-
tezza. Già, con lei non c’è da dubitarne. Però non
dimentichiamo che in questo periodo tutti i nostri
sforzi debbono essere rivolti a identificare i seque-
stratari del barone Agnello e a localizzare la sua
prigione. Tremo, lei comprende, all’idea che il gio-
vane possa perire per inedia. Pensi, a parte la pena
per la perdita di una giovane vita e alla tragedia
della famiglia, alla cagnara dei giornali. Ci indi-
cherebbero moralmente. Guazzeremmo nel fango
che ci scaricherebbero addosso. Perciò, signor mag-
giore, le concedo non più di due giorni per sbrigare
queste due faccende».

Stilò di suo pugno un ampio mandato d’ispe-
zione da effettuarsi anche nelle ore notturne in tutti
i locali dell’ospedale e dipendenze.

Verso le ventidue, col maresciallo Sedita e col
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brigadiere Carolei, giungemmo nei pressi dell’o-
spedale.

«Ecco, brigadiere, lei si fermi qui» dissi «in
modo che possa sorvegliare il cancello d’ingresso.
Non si lasci sfuggire alcun movimento e identifi-
chi chi eventualmente esca, il che è improbabile,
ma soprattutto quelli che volessero introdursi».

Poi, col maresciallo, entrai nell’atrio vasto e
quasi buio.

«Si sente più tanfo di mafia che puzza di di-
sinfettanti» fece il maresciallo.

«Non faccia lavorare troppo la fantasia, Se-
dita».

In fondo all’atrio c’era un gruppo statuario,
Cristo con un ammalato aggrappato alla tunica.
Sotto il gruppo, sul piedistallo, era scritto: «Si-
gnore, se vuoi, puoi salvarmi».

«Questo è il loro alibi» disse il maresciallo Se-
dita.

«E che ci possono fare i medici, infermieri e
suore se Domineddio non ci mette la sua santa
mano?».

«Andiamo avanti, Sedita».
Le scale per accedere ai padiglioni erano tal-

mente ripide che mi venne da pensare: «Se un am-
malato è trasportato in barella, corre serio rischio
di scivolare avanti o indietro e un ruzzolone da qui
rappresenterebbe un punto fermo, determinante e
senza intervento dei medici».
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In cima alle scale comparve, spuntato non si
sa da dove l’infermiere Pocapaglia. Tutto sorri-
dente e cerimonioso, ci fece entrare nella corsia del
reparto chirurgico, un vasto ambiente con l’into-
naco bianco, in buona parte scrostato, pregno del-
l’acre odore dei disinfettanti, e rischiarato appena
da un lumicino.

Vi trovavano ospitalità sofferenti d’ogni ge-
nere, stipati in una trentina di lettini allineati su
due file, gli uni contro gli altri. Gli ammalati, come
si sapeva, vi erano condotti, scaraventati sul letto
e abbandonati. Di norma, un medico distratto,
poco dopo le otto del mattino, passava tastando i
polsi senza rivolgere la parola e senza esprimere
giudizi. Se gli usciva di bocca una specie di bron-
tolio, era chiaro segnale che per il paziente la cata-
strofe era prossima.

Ogni tanto, chissà in base a quale sorteggio
misteriosamente, qualcuno veniva tirato fuori dal
letto e, con le gambe bluastre e rinsecchite in aria,
spinto sulla barella e condotto in sala operatoria.

I maligni sussurravano che una volta alla pre-
senza del chirurgo fossero tagliati come a caso: se
uno urlava per il dolore della pietre che gli pesava
nella vescica, poteva darsi venisse tagliato alla pro-
stata che aveva sana, e viceversa.

Nella corsia, in fondo, c’era un altarino con la
statua di cartapesta dell’Immacolata. Due candele
ai lati restavano accese notte e giorno. Non so per-
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ché pensai: «Se il paziente si sveglia di soprassalto
e guarda verso quel lato, per prima cosa ha negli
occhi la visione luminescente della Vergine e forse
gli viene di immaginare, nella confusione dei primi
pensieri, di essere stato ammesso nel mondo del-
l’aldilà a godere della beatitudine celeste. Quando
riacquista la piena conoscenza, gli giunge la delu-
sione».

In siffatta corsia, già sapevo per sentito dire e
potei constatare di persona, le notti non passavano
mai. La vita notturna degli ammalati si svolgeva in
una continua lamentosa sinfonia, che aveva come
motivo la parola pappagallo. V’era infatti un solo
pappagallo per i trenta ammalati e ciascuno lo re-
clamava per sé, continuamente gemeva questa pa-
rola e inveiva contro gli altri, che ugualmente ne
avevano bisogno. «Pappagallo!», con lamento, con
autorità, con tono di preghiera, accompagnato da
fervide invocazioni a Dio e da bestemmie fieris-
sime, pareva di essere capitati nel bel mezzo di un
gioco allucinante. La parola pappagallo assumeva
la forza di un simbolo, espressione di pazzia e di
lugubre comicità insieme. L’oggetto reclamato di-
ventava davvero come un beffardo pappagallo
che, inafferrabile, saltasse da un letto all’altro con
tantalica irrisione.

Non potei fare a meno di mormorare: «Ma
questa è l’anticamera dell’inferno».

Il maresciallo Sedita, con espressione attonita
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e sgomenta, annuì: «Forse avremmo fatto meglio a
non venire. Turi potevamo interrogarlo di giorno…
Mi sento i sudori addosso».

In gran parte i ricoverati erano vecchi e miseri,
carichi di acciacchi e asma. M’ero informato e avevo
saputo che, simili a certi animali dei boschi, di
giorno, rattrappiti nei letti, dormivano o pensavano
o se ne stavano a far passare il tempo, con la faccia
coperta dal lenzuolo. Ma non appena calava il buio,
cominciavano a gemere per il dolore alla vescica o
all’anca fratturata o al piede grondante pus. Taluni,
malgrado i severi divieti, passavano la notte fu-
mando il sigaro.

La tosse, catarrosa e con stridore di legno
spezzato, dilagava da ogni parte. Tra un colpo e
l’altro, che pareva dovesse stroncarli, quei pochi
che non reclamavano il pappagallo meditavano ad
alta voce, oppure parlavano col vicino di letto con
quel loro ansimare lento e pesante; raccontavano
della loro vita, specialmente delle cose vissute in
gioventù, delle miserie sopportate, delle guerre
combattute e delle malannate.

Così passavano le notti, e di notte il servizio
di assistenza esisteva soltanto nelle annotazioni sul
registro dell’amministrazione.

Interdetto, continuavo a guardare quel maca-
bro spettacolo e mi sembrava d’essere calato a mia
insaputa in una bolgia dantesca.

D’un tratto vidi un vecchio che faticosamente
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s’era alzato, con l’evidente intento di raggiungere
i gabinetti. Con una mano si teneva il camicione e
con l’altra tentava di salvare il suo instabile equi-
librio puntellandosi alle sponde dei letti. Giunto
alla nostra altezza, sfinito e privo di appoggio, cer-
tamente sarebbe stramazzato al suolo se non fosse
stato fulmineamente sorretto dal maresciallo Se-
dita. L’infermiere Pocapaglia allungò anch’egli le
braccia e tutto mellifluo, come rivolgendogli dolce
rimprovero, disse: «Don Vito, son qua. Non pote-
vate chiamarmi?».

«Credevo in un abbaglio» rispose burbero il
vecchio, «Non ci state di giorno, immaginiamoci di
notte».

Lo sguardo truce dell’infermiere espresse pen-
sieri malvagi che si concretizzarono col lancio di
una terribile maledizione, che, se avesse avuto il
potere di cogliere il vecchio, lo avrebbe fatto secco.

Indignato dissi: «Non si vergogna? Vorrei ve-
dere lei al suo posto ad essere trattato in questo
modo».

L’infermiere cambiò registro: «Non si sa mai
come prenderli… Da giovani fanno i debosciati:
questo è vissuto sempre tra donne e caffè… Da vec-
chi, neanche i familiari li sopportano e vengono qui
a metterci in croce. E si capisce che a lungo andare
uno può anche perdere la pazienza».

Mi rivolsi al maresciallo: «Entrano e non
hanno più nemmeno il nome, ma un numero, e sta-
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zionano peggio che in carcere, ché dalla galera un
giorno o l’altro si esce. Questi poveretti, abbando-
nati da tutti, escono chiusi tra quattro assi».

Dissi all’infermiere: «Dov’è il letto di Turi S.?
Poi se ne vada a fare il dovere suo».

Turi giaceva in fondo alla corsia, al riparo di
una tenda, e ci accolse come male accetti invadenti.
Non ci badai e, sedutomi accosto al letto, presi il
discorso alla larga. Gli chiesi che mestiere facesse
e com’era composta la sua famiglia; gli dissi che
proprio l’aveva scampata bella.

Turi, con un filo di voce, rispose che Santa Ro-
salia gli aveva fatto la grazia e che la mia visita era
un grande onore per lui. A mano a mano che par-
lava, il tono di voce diventava normale: «Un altro
poco, quanto un’unghia più a destra, e quella palla
mi spaccava il cuore».

Parlava con tono pacato, ma si vedeva ch’era
teso.

D’un botto gli chiesi: «Chi è stato?».
Turi raggrinzò le palpebre, ma fu questione

d’un attimo, e cominciò a gemere forte e nei la-
menti farfugliava che la ferita gli faceva male: «Mi
brucia dentro» diceva «nel petto mi sta un cane ar-
rabbiato».

«La domanda lo sgomenta, pensai, ma se non
gli cavo qualche notizia adesso, addio padre».

Il maresciallo Sedita, da parte sua, fissava Turi
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con occhi torvi. Prese a dargli colpetti sulle spalle,
a esortarlo: «Fai il bravo… Diglielo al signor mag-
giore… Chi t’ha sparato?… Facciamo soltanto il
tuo interesse ché quelli presto o tardi ci riprove-
ranno e tu sarai spacciato».

Turi continuava a gemere mentre s’arrovellava
per trovare una scappatoia.

Dissi: «Lei fa lo struzzo: ha paura e nasconde
la testa. Certamente, sia pure per qualche attimo,
ha dovuto vedere chi le sparava, anche per tentare
di sottrarsi ad altri colpi».

La faccia di Turi si spianò, andò come in bea-
titudine: la mente doveva aver avuto un guizzo.

«Niente vedevo» disse a precipizio «niente che
è niente. Un tizio, e chi lo conosce, a un certo mo-
mento mi fa: «Ma tu, tu sangue fai! Ché io, meschino,
come è vero Dio, neanche mi ero accorto, a sangue
caldo, che m’era entrata una pallottola nel costato».

«Sedita, andiamocene» m’infuriai.
Attraversammo la corsia e prendemmo lenta-

mente a salire una scala male illuminata. Mi fermai
e chiesi al maresciallo in base a quali elementi sup-
poneva trattarsi di delitto di mafia.

«È stato un ammonimento. Il killer, secondo
quanto dicono i medici, gli ha sparato a non più di
quattro metri di distanza e quindi, se avesse voluto
ucciderlo, lo poteva fare benissimo. Invece, la mafia
lo ha incaricato soltanto di lanciargli il messaggio.
Se Turi lo raccoglie, tutto finisce qui, ma se crede di
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fare il furbo e di fare intromettere qualche perso-
naggio, sbaglia e ha i giorni contati».

Riprendemmo a salire e in cima alle scale
avemmo la sorpresa di vedere la figura di don Cic-
cio, capo infermiere, un essere allampanato e
magro da far paura, con la faccia biliosa e occhi
tondi da uccello rapace. Era indiziato di iettatura
e in forte sospetto di mafia e perciò doppiamente
temuto. Era detto Miserere.

Il maresciallo Sedita come lo scorse ne ebbe
dispetto e mi sussurrò: «Questo malvivente da lon-
tano riesce a sentire puzzo di miccio. Oppure,
come è più facile che sia, gli è giunta la staffetta».

Miserere s’avvicinò sfoderando un sorriso ra-
dioso: «Bacio le mani» e, rivolto al maresciallo, gli
lanciò una guardata fredda fredda.

Pensai: «La talpa è sempre pronta a uscire al
buio».

Mi volsi a Miserere: «Che ci fa lei qui, a que-
st’ora?».

«Che vuole» disse il capo infermiere con fac-
cia compunta «questo è il posto mio, ne ho la re-
sponsabilità e, nei giorni festivi e nelle ore più di-
sparate, arrivo e faccio ispezione a sorpresa. Qui
tutto deve essere in ordine e, con i miei occhi,
debbo accertare che tutto vada liscio come olio».

«Come questa sera» interloquì il maresciallo
con un sorriso ironico.

«Che corsia è questa?» chiesi.
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«Medicina. S’accomodi, s’accomodi, signor
maggiore».

La corsia era sistemata come l’altra: i letti
erano tutti occupati, ma non si udivano voci né la-
menti. Gli ammalati, al contrario di quelli di chi-
rurgia, pareva fossero tutti in preda al sonno più
profondo. Tutto appariva in regola.

Il maresciallo Sedita era furioso. Andava
avanti e indietro a passi concitati e, ogni volta
che gli si parava davanti Miserere, gli schioccava
occhiate fulminanti. Ad un tratto il suo viso ebbe
una contrazione: doveva essersi accorto che non
tutto era normale come sembrava. Si accostò a
un letto che era più gonfio degli altri e, senza
pronunciare verbo, diede uno strattone alle co-
perte, l’ammalato che vi era coricato indossava
il solito camicione, ma pantaloni, camicia e calze
di lana.

«Che è questa mascherata? Come mai siete a
letto vestito?» chiese al degente con aria trion-
fante.

«Forse avrà avuto freddo. Ammalato è» rin-
ghiò Miserere.

«Stia zitto» gli intimai e, rivolgendomi al-
l’ammalato: «Abbia la compiacenza di spiegarci la
sua inconsueta tenuta da letto».

«È come ha detto don Ciccio» disse l’amma-
lato, sparpagliando occhiate intorno. «Quanto è
vera l’immagine sacra della Madonna, avevo
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freddo e m’è parso di stare meglio coprendomi
così. Mi sentivo più cautelato… Mi dispiace di aver
creato confusione».

«Questo ce lo dobbiamo cucinare in caserma,
signor maggiore» s’irritava il maresciallo.

«L’ammalato non si può muovere» prese a gri-
dare quel maluomo di Miserere, ponendosi tra il
maresciallo e il letto, quasi a far scudo. «Il trenta-
due è ammalato di cuore, perciò dovete aspettare
domani mattina quando è giorno fatto e ci sarà il
primario. Se gli succede qualcosa la responsabilità
è mia. Perciò, se volete interrogarlo perché tiene i
calzoni a letto, ritornate domani».

All’uscita, con due sconfitte sulla groppa, volli
sentire il brigadiere ch’era stato messo di fazione:
«Durante il periodo in cui siamo rimasti dentro, ha
notato qualcosa di sospetto? A che ora è giunto il
capo infermiere?».

«Niente di sospetto. Un’ora fa, minuto più mi-
nuto meno, è arrivato Miserere. S’è fermato a scam-
biare due parole quando a un tratto, dietro l’an-
golo, s’è sentito un urlo e lo schiantarsi di un uomo
per terra. Miserere dice: «Che succede? ed è corso a
prestare aiuto. Appena giunto m’ha dato voce.
Sono andato e abbiamo faticato più di un quarto
d’ora per rimetterlo in sesto. Era un epilettico: io lo
tenevo per le gambe, che scalciava come un mulo,
e Miserere, la verità, a forza di dài e dài, finalmente
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è riuscito ad aprirgli le palme delle mani. Una su-
data che non le dico».

«Botta di sangue» prese a sbraitare il mare-
sciallo.

«Quel farabutto lo minchiona sotto il naso e
lui non solo fa l’esame di vero fesso, ma gli fa pure
da aiutante… Signor maggiore, proprio questo
minchione vestito da brigadiere dovevamo pren-
derci?… Con tanti sottufficiali intelligenti, proprio
questo doveva capitarci tra i piedi».

E rivolto al brigadiere: «Con la scusa d’un
finto epilettico, ti fa la sceneggiata e tu, allocco che
non sei altro, abbocchi, e gli ammalati in permesso,
inosservati e sicuri, rientrano mandando a monte
l’operazione».

Capii che la discussione degenerava e inter-
venni: «Lei, brigadiere, domattina si farà accom-
pagnare da me. Andiamo».

Puntualmente, come aveva preannunciato per
telefono, il colonnello arrivò alle otto precise ac-
compagnato dal maggiore Palombi.

In ufficio sedette dietro la scrivania, il mag-
giore Palombi dirimpetto, a destra, io accanto al
collega.

Il colonnello chiese a che punto fossero le in-
dagini, ché la stampa premeva per avere notizie,
per non parlare dei superiori, e lo disse con tono
condiscendente, con ironia appena accennata nel
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sorriso malizioso che accompagnava le parole.
Risposi che qualche indizio l’avevo su due

giovani di Cianciana, ma che era troppo presto per
dire che ero pronto all’azione.

«Ne succedono delle belle» disse il colonnello
cambiando discorso. «Sono stato a rapporto con al-
cuni prefetti e questori da un ministro. Ha parlato
di vari argomenti e, tra l’altro, ha sollecitato un
maggiore impegno nella lotta alla criminalità or-
ganizzata (con che mezzi, poi?). Improvvisamente
se ne viene fuori con un tema impagabile: «E non
state a scrivere i soliti si dice a carico di personalità
politiche che, secondo certi vostri dipendenti, con
eccessivo a mal riposto zelo, intrallazzano persino
con la mafia. Non solo. Dicono anche che s’intri-
gano nei fatti più intimi, addirittura familiari. Sa-
pete che vi dico? Molti danno l’impressione di es-
sere peggio degli anticlericali. Fanno una crociata
alla rovescia e viene fuori tanto rumore e niente
fatti. Quando viene fuori davvero qualche cosa,
resto di sale. Si tratta sì di regali, ma per matrimoni
di figli e ricorrenze speciali. E come fa il povero
parlamentare a sapere che tizio è mafioso o ca-
morrista. E, infine, lasciatemelo dire: chi non ha
peccato scagli la prima pietra». Ha accompagnato
quest’ultima battuta con mimica da teatrante su-
scitando l’ilarità, anzi grosse risate generali, ma
quella faccia di bronzo non si è scomposto e ha
scambiato l’ilarità per compiacenza».
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S’interruppe e, fissandomi: «Cambiamo di-
scorso. È venuto da me il ministro Mancuso ac-
compagnato dall’onorevole Calza, altro buono, e il
Mancuso sfodera: «Ma che fa il maggiore di Agri-
gento? È fuori di senno?… Colonnello, è andato
oltre ogni limite. Una scorreria notturna in ospedale
ha fatto. Ha messo tutto a soqquadro. Addirittura
ha fatto alzare dai letti i degenti. Cercava chi sa che
cosa e i poveri ammalati, cosa incredibile, chi con il
camicione addosso e chi addirittura senza, sballot-
tati di quà e di là. Me lo raccontavano e non riuscivo
a capacitarmi». Poi interviene l’onorevole Calza,
più furbo: «Quel maggiore è intelligente e attivo. Sa
che le dico? Ad Agrigento è sprecato. Bisogna però
che concluda l’operazione Agnello e poi, come pre-
mio, sia trasferito ad una sede più importante. Ma
questo è compito del comando  generale dell’Arma.
Lei, colonnello, gli può dare una mano. Allora, Can-
dida, che è successo?».

«Si agitano a vuoto, signor colonnello. È vero,
sono stato in ospedale ad ora tarda, ma accompa-
gnato soltanto da un maresciallo e con regolare
mandato dell’autorità giudiziaria alla quale ho ri-
ferito con rapporto scritto. Se vuole, qui c’è la copia
e può prenderne visione. La faccenda è un’altra: in
ospedale ci sono imbrogli e solo la dabbenaggine
di un brigadiere mi ha impedito di far luce. La pro-
cura tuttavia ha preso in mano le indagini e presto
l’onorevole ministro strillerà come una gallina
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spennata viva, ché sarà messo dentro un mafioso,
il capo infermiere, certo Miserere».

«Ho capito. Adesso senti quel che ti deve dire
il maggiore Palombi. Questa volta, finalmente,
siamo sulla strada giusta».

«La famiglia» disse il maggiore «ha ricevuto
la richiesta di riscatto: sessanta milioni».

«Scusate se è poco».
«I sequestratari vogliono incontrare un rap-

presentante degli Agnello per trattare. Il designato
dovrà percorrere a velocità moderata la statale Pa-
lermo - Corleone - Agrigento passando per Santo
Stefano Quisquina, Cianciana e Raffadali. Deve es-
sere solo, su una vettura munita di un drappo
verde sporgente dal cofano. Noi di Palermo por-
remo dei servizi sull’itinerario sino al confine della
provincia».

«Allora i parenti si sono decisi a collaborare?»
«Neanche per sogno».
«E come hai fatto ad ottenere queste notizie?»
«Abbiamo semplicemente intercettato la let-

tera».
«Benissimo. Da parte mia disporrò servizi nei

punti, da studiare sulla mappa, da cui sia facile sor-
prendere l’incontro».

Chiamai il capitano Brattelli: «Abbiamo grosse
novità. È previsto un incontro tra un rappresen-
tante della famiglia Agnello e i sequestratori».
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«Mi scusi, come l’ha saputo?»
«M’ha dato la notizia il maggiore Palombi che

ha intercettato una lettera, ché la famiglia, almeno
ufficialmente non collabora».

Questo ad ogni modo è un bel passo avanti. E
l’incontro dove avverrebbe?».

«Sulla statale Palermo - Agrigento per Cor-
leone. Lei faccia preparare una quindicina di uo-
mini tra sottufficiali e carabinieri, tutti di una certa
età, fra i trenta e i cinquant’anni. Volontari e che
diano affidamento. In giornata li faccia adunare:
voglio vederli e parlargli. Mi fido della sua scelta».

«Comandi».

Un paio d’ore dopo, l’ufficio si riempì di mili-
tari in borghese. Sembravano contadini e credo che
quasi tutti fossero originariamente campagnoli.

«Il signor capitano vi ha spiegato il compito
che state per assumervi: formerete cinque pattuglie
e dovrete appostarvi lungo l’itinerario Raffadali -
Santo Stefano Quisquina, almeno a un chilometro
fuori degli abitati. La strada è in quel tratto deserta,
salvo un gruppetto di case cantoniere disabitate. In
una di esse, quella più a monte e della quale vi darò
le chiavi, potrete trovare ricovero la notte dandovi
il cambio. Potrete anche farvi da mangiare, facendo
attenzione nell’accendere il fuoco; dovrete adope-
rare legna molto secca evitando, di notte, che pos-
sano filtrare luci. Non credo possano sorgere parti-
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colari complicazioni per il servizio, tranne il ma-
laugurato caso che vi facciate scoprire. È un itine-
rario con scarsa vegetazione, ma vi sono molti an-
fratti, anche a ridosso della strada, nei quali è facile
appiattarsi e da cui si può avere una buona visibi-
lità con sterpi e piante secche. Spero, con questo ser-
vizio, di non rendervi la vita difficile: è questione
soltanto di qualche giorno. Lo scopo è di spuntarla
con questi delinquenti e per poterla spuntare è es-
senziale poter rilevare la targa dell’auto usata dai
sequestratori, con la speranza che non sia un’auto
rubata. Ho finito. Siete i miei carabinieri e perciò so
che posso contare su di voi. Il servizio inizierà que-
sta sera. Buona fortuna».

Ero appena entrato in ufficio e il maresciallo
Bucca fu da me: «Signor maggiore, alle dieci in
piazza Gallo, ci sarà comizio del ministro Man-
cuso. Vuole che andiamo un po’ a sentire?».

La piazza era abbastanza affollata e il ministro
parlava, parlava. Qualcuno dietro me diceva: «Ma
senti, senti come grufola».

Dando uno sguardo in giro, scorsi Turi X. Era
lì a battere le mani in compagnia di un consigliere
comunale, noto galoppino di sua eccellenza. Un
tipo piuttosto espansivo col quale, qualche volta,
avevo scambiato parola. Turi, appena s’accorse di
me, salutò in fretta il consigliere e se la squagliò.

«Guarda, guarda» esclamò a un tratto il ma-
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resciallo indicandomi un gruppetto di gente che si
agitava all’altro lato della piazza. Si distingueva
un tizio con un fazzoletto colorato che, a mo’ di
bavaglio, gli fasciava la testa all’altezza della
bocca. Egli si dimenava facendo ruotare vortico-
samente le braccia con mimica bizzarra, e i vicini
dovevano giudicarlo assai comico ché si sbellica-
vano dalle risa.

«È l’avvocato Malogioglio, direttore del gior-
nale “La Scopa”» disse il maresciallo.

E mi parve che il vero comiziante fosse lui,
tutto teso com’era  a volere far credere che soltanto
il bavaglio gli reprimesse chissà quale veemente
contraddittorio.

Il ministro continuava imperterrito, di tanto
in tanto gli rivolgeva uno sguardo sorridente a ca-
rico di simpatia, quasi prendere divertimento
anche lui. Un atteggiamento che si ripete tra gli uo-
mini politici: uno finisce che poi ci fa l’abitudine.

Come Dio volle tacque e il comizio ebbe ter-
mine, sicché potei avvicinarmi al consigliere:
«Sono lieto di incontrarla, dottore».

«Lieto e onorato, signor maggiore. Ha sentito
che discorso forte ha tenuto sua eccellenza? Eh,
persona di grande valore, una vera manna del cielo
per la provincia di Agrigento».

«L’ho sentito. Molto bravo davvero… Dottore,
consideri questo incontro una fortuna per me, ché
debbo chiederle una cortesia».
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«Mi comandi» ma lo sguardo lasciò trasparire
una punta d’inquietudine.

«Lei che è amico di Turi X…». Ma non mi
diede tempo di finire la frase.

«Un momento, la parola amico, in questo
caso, è un po’ esagerata. Lo conosco, sì, ma tutto si
limita allo scambio di qualche parola. Tra questo e
l’amicizia ci corre».

«Lei, mi scusi, non mi ha dato tempo di con-
cludere. Vede, ho fondato motivo di pensare che lo
vogliano ammazzare. Ebbene, lei dovrebbe usarmi
la grande cortesia di indurlo a incontrarsi con me,
in caserma o fuori, insomma dove e quando a lui
piacerà».

«Lei mi fa partecipe di cosa assai oscura, di
faccenda che qui è a dir poco temeraria. Intendia-
moci, sono molto onorato della sua fiducia, ma
francamente preferirei restarne fuori; immischian-
dosi in fatti del genere, si può finire in conseguenze
spiacevoli, di ordine personale intendo dire».

«Quando le cose si fanno con le dovute cau-
tele e con la riservatezza che le è abituale, non si
corre alcun rischio».

Il consigliere tacque e si vedeva ch’era cor-
rucciato. «Signor maggiore, è proprio un brutto in-
carico. La gente ti tiene d’occhio e anche adesso
cento occhi ti guardano e pensano: che si stanno di-
cendo quei due?».

«Dottore, solo di lei posso fidarmi. Lei è l’u-
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nica speranza che ho di riuscire a portare a compi-
mento un’opera buona e giusta».

«Non posso dirle di no» pareva ormai rab-
bonito.

«Ma non posso garantire che Turi mi dia retta».
E ghermendomi una mano: «La segretezza,

mi raccomando, la segretezza!».

Turi giunse in ufficio la sera stessa. Era già
buio da un pezzo e mi sembrò, quando lo vidi en-
trare, che avesse il passo un po’ incerto; il viso non
aveva l’aria spavalda come in ospedale.

Per un pezzo, forse una decina di minuti, par-
lammo del più e del meno, poi affrontai il discorso
che mi stava a cuore.

«Allora, lei è in baruffa con qualcuno per l’as-
segnazione di terre scorporate. Che fa? Cede?».

«Signor maggiore, che io sappia, nessuno mi
vuole male e non ho da cedere niente a nessuno.
Alla commissione spetta assegnarmi o no un pezzo
di terra, e se me la danno non sarò io a rifiutarmi».

«Ho capito. Spero di essere cattivo profeta, ma
lei con tale decisione avrà ancora poco da campare.
Le hanno dato un avvertimento; lei non lo vuole in-
tendere e la prossima volta non sbaglieranno la
mira. Mi ascolti bene: lei non ha parenti, nessuno
che la possa vendicare; suo cognato, poverino, nean-
che una mosca sarebbe capace di ammazzare. Solo
io potrò vendicarla, nei limiti della legge, s’intende».
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Turi mi fissava: «Lei dice che vuole vendi-
carmi. Chi sono io per lei? Lei, se mi ammazzano,
vorrà fare bella figura scoprendo gli assassini, e la
gente potrà dire: «Però, questo si che è un ufficiale
di razza…». Lasciamo stare. Sa, tutti sotto un cielo
stiamo. E sa che le dico? Se riesco, come ho buone
speranze, a sapere chi è l’individuo che mi ha spa-
rato, lo avvicino e gli offro il doppio di quanto ha
potuto dargli il mandante».

Tale uscita mi suscitò apprensione: «Che fan-
tasie ha in mente?» «Non stia a pensare a bizzar-
rie. Cercherò, se mi riesce, di guadagnare qualche
altro giorno di vita».

«Ecco, forse riuscirà a guadagnare qualche
giorno, ché, perso un killer, il suo avversario ne tro-
verà un altro. Perciò, ripeto, l’unico che possa col-
pire il suo nemico sono io. E dato che lei sa chi la
vuole morto e credo conosca anche chi le ha sparato,
faccia così: prende questo foglietto e scrive i loro
nomi e soprannomi, se ne hanno; poi lo piega e lo
infila in questa busta sulla quale metterò un timbro
con la ceralacca. La custodirò in cassaforte e mi au-
guro, e le auguro, con tutto il cuore che ci possa re-
stare chiusa per cent’anni. Se malauguratamente le
mie previsioni si avverassero, allora saprò con chi
prendermela che agirò con la massima sorpresa,
quando meno se lo aspettano. Non farò un atto di
vanagloria; non è del mio costume. Voglio soltanto
che un delitto di sangue non resti impunito».
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Turi mi ascoltava tutto rigido. Non disse né si
né no. Come un automa si girò verso il tavolo, spo-
stò la sedia, prese il foglio e, lentamente col pen-
nino che graffiava, scrivendo diceva: «Faccio un
po’ fatica. Va meglio con la zappa». Piegò il foglio
e me lo porse. L’infilai nella busta che sigillai con
la ceralacca prima di chiuderla in cassaforte.

Quanto stava accadendo mi parve una signi-
ficativa rottura del senso dell’omertà, tanto sentito
nell’ambiente.

Una rottura determinata dall’ineluttabile ne-
cessità di porre nelle mie mani quella «vendetta»
che non poteva essere fatta da altri. Ritornai al ta-
volo e vidi Turi che mi osservava un po’ assorto.
Poi il suo sguardo mutò espressione e divenne
guardingo, se non addirittura infastidito. Pensai
fosse necessario metterlo a suo agio: «Apprezzo
molto il suo atto e mi rendo conto di quanto sia
stato duro per lei compierlo».

Mi guardò con ironia, scrollò le spalle. «Bacio
le mani», uscì.

Il capitano Brattelli entrò in ufficio quasi senza
bussare: «Hanno ucciso Turi X un’ora fa. Con una
fucilata a lupara. Gli hanno teso l’agguato sulla
porta di casa».

Mi alzai, aprii la cassaforte, presi la busta e sul
biglietto lessi: «Munnizza così ci dicono e l’infame che
mi ucciderà. Saro Pipitone è il mandante. Grazie».
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«Vada con due sottufficiali e quattro carabi-
nieri a Villaggio Mosé. Rintracci il messo comu-
nale e si faccia dare l’indirizzo di Saro Pipitone e
il nome esatto di un certo Munnizza, che significa
immondizia. Li arresti e li traduca ad Agrigento,
non al carcere, ma qui nelle nostre camere di si-
curezza. Le raccomando due cose: fino all’arresto
dei due tenga attaccato al suo fianco il messo; poi,
ad ogni costo, trovi l’arma usata per il delitto, al-
trimenti in giudizio si rimangiano qualunque
confessione. Considerata la sorpresa, facilmente
Munnizza parlerà».

Il capitano mi guardava con aria stupita.
Spiegai: «Non è un miracolo e non sono un in-

dovino. Poi saprà i dettagli».
Subito interrogato, Munnizza confessò che il

suo crimine era stato ordito con accurata mali-
zia: Turi abitava sullo stradone, al piano rialzato,
con l’ingresso lungo una balconata dalla quale si
accedeva ad alcuni magazzini, i cui portoni
erano sormontati da roste in ferro battuto. Il
primo locale aveva un altro ingresso dal lato op-
posto, che dava sulla campagna. Era stato preso
in affitto da un compare di Pipitone e quest’ul-
timo, nottetempo, vi aveva introdotto un tavolo;
quell’erutta schioppettante di Munnizza al mo-
mento giusto vi era montato sopra e, infilate le
canne mozze tra i ferri della rosta, aveva fatto
fuoco su Turi, uccidendolo.
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La conclusione così sbrigativa delle indagini
fece un certo scalpore, per il solo fatto che nessuno
era a conoscenza del biglietto lasciato da Turi. Così
la mia attività investigativa si ammantò di mistero,
contribuendovi poco dopo un altro fatto delittuoso.

A Cammarata, di notte, con una fucilata alla
testa fu uccisa una guardia campestre.

Giunsi sul luogo mentre si svolgevano i fune-
rali. Notai il comandante delle guardie che, con
viso commosso, confortava la vedova sorreggen-
dola a tratti durante il percorso.

Chiesi al maresciallo se dalle prime indagini
avesse potuto stabilire le modalità del delitto. Ri-
spose che la vittima era stata comandata in servi-
zio di appiattimento, col suo comandante, nei
pressi di una masseria dalla mezzanotte alle quat-
tro e che, verso le due, era stata aggredita di sor-
presa e uccisa con una fucilata a bruciapelo alla
testa. All’udire il colpo, il comandante, che era
poco distante, era accorso ma i delinquenti erano
riusciti a dileguarsi nell’oscurità.

Lo guardai in silenzio, poi: «Al termine del fu-
nerale, evitando di dare nell’occhio, inviti in caserma
il comandante e lo arresti. Raccomandi ai carabinieri,
che eventualmente incaricherà, di agire con urbanità
ma con fermezza».

In caserma, ove mi trattenni una buona
mezz’ora, spiegai al maresciallo la mia idea sullo
svolgimento dei fatti: un uomo in appiattimento,
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salvo che dorma, non può essere sorpreso; se
resta vittima di delitto, è perché conosce l’assas-
sino e ne ha fiducia. Gli era stato sparato a bru-
ciapelo, a distanza cioè di un paio di metri, ra-
gione per cui l’assassino, non poteva essere altri
che il suo comandante.

Il mio intervento si limitò ad una ricostru-
zione generica dei fatti, senza che ciò comportasse
particolare acutezza. Fu merito del maresciallo, che
aveva condiviso la mia tesi, saper condurre l’in-
terrogatorio e indurre il colpevole non solo a con-
fessare il delitto e il movente – la negata adesione
della vittima ad essere coinvolta in un abigeato –
ma anche a indicare il posto ove aveva celato
l’arma del delitto.

E così venne fuori la favola secondo la quale
non si trattava di particolare acume ma addirittura
di veggenza, e tra i miei carabinieri correva voce
ch’io fossi una specie di frate Indovino del crimine.

I carabinieri dislocati lungo l’itinerario dell’in-
contro tra il familiare degli Agnello e i sequestratori,
il terzo giorno dall’inizio del servizio, ebbero un’in-
sperata fortuna: all’imbrunire del 27 novembre una
Fiat 600, con la bandierina verde che sporgeva dal
cofano, incrociò una Fiat 1100 targata Palermo, sotto
il posto di osservazione presso Raffadali.

Le auto si fermarono e dalla Fiat 1100 scese un
giovane di statura piuttosto alta, che prese a di-
scutere con il rappresentante della famiglia.

105

MAFIA INSOLUTA8,15_MAFIA INSOLUTA  22/03/10  09:59  Pagina 105



106

I militari non poterono ascoltare ciò che i due
si dissero; ma riuscirono a rilevare i contrassegni
dell’auto usata dai banditi.

Ricevuta comunicazione del fatto, inviai il te-
nente Sateriale a Palermo, con l’incarico di recarsi
presso il comando dei vigili urbani di quella città
per identificare il proprietario della vettura.

L’auto apparteneva a un noleggiatore. Un vi-
gile lo avvicinò e adducendo che l’autovettura,
nelle prime ore del giorno precedente, transitando
per le vie della città non aveva rispettato i segnali
semaforici, riuscì a sapere il nome di colui che
aveva noleggiato l’automezzo: Giuseppe Di Maria
da Cianciana.

Avuta conferma dei nostri sospetti, gli posi
alle calcagna due bravi sottufficiali con la speranza
che una mossa incauta ci offrisse la possibilità di
localizzare il posto dov’era custodito il sequestrato.

I giorni purtroppo passavano e noi eravamo
sempre incerti sul da farsi.

D’altra parte l’autorità giudiziaria ci esortava
alla massima cautela perché un atto precipitoso po-
teva provocare l’uccisione del sequestrato. Del
pari, il trascorrere del tempo ci faceva temere che
il giovane Agnello potesse soccombere per inedia.

Il pomeriggio del 7 dicembre, col maggiore
Palombi e con gli altri ufficiali del comando di
Agrigento, decidemmo di rompere gli indugi. Mi
recai dal procuratore della Repubblica per comu-
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nicargli la decisione. Il magistrato l’approvò rac-
comandando, come sempre, massima attenzione e
prudenza.

Convocai il maresciallo di Cianciana: «Senta,
abbiamo la certezza che organizzatore del seque-
stro sia quel tale Di Maria che lei ben conosce».

«Ah, è lui» mi interruppe il sottufficiale spriz-
zando gioia, neanche avesse vinto un terno al lotto.
«Allora avevo indovinato».

«Bravo, proprio. Lei, da solo, deve fargli la
posta e, appena lo vede, lo apostrofa: «Di Maria,
che hai combinato a Palermo? T’hanno elevato una
sfilza di contravvenzioni. Giacché ci sei, vieni un
momento in caserma a firmare i verbali di noti-
fica». Certo, non è necessario che siano proprio
queste le parole. Gli dica quel che ritiene più op-
portuno. Se, come ci auguriamo, riesce a portarselo
in caserma senza dare troppo nell’occhio, magari
prendendolo sottobraccio in modo confidenziale,
mi telefoni e mi dica qualche frase convenzionale:
non so, qui c’è una bella luna».

«Farò del mio meglio, non dubiti».
«Maresciallo, la riuscita dell’operazione dipen-

derà esclusivamente da lei. La minima incertezza e
imprudenza può mandare tutto a carte quarantotto».

Passai più di un’ora con animo inquieto fino
a quando, qualche minuto prima delle venti,
squillò il telefono e il maresciallo diede la buona
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notizia del fermo. Avvertii il questore che inviò il
commissario Tandoj con una ventina di agenti. In-
sieme, e con buon numero di carabinieri, ci po-
nemmo in viaggio.

A qualche chilometro da Cianciana feci so-
stare il grosso.

Giunti in caserma, trovammo Di Maria nella
sala d’aspetto. Lo feci perquisire e poi entrare in
ufficio.

«Lei è Giuseppe Di Maria?» chiesi.
«Mi comandi… Non capisco, il maresciallo mi

invita in caserma per delle contravvenzioni… sto
qui da più di un’ora e adesso c’è tanta confusione di
ufficiali e marescialli» disse con tono di disappunto.

Sul tavolo c’era il suo portafogli; lo presi e ne
esaminai il contenuto. Meravigliato, vidi che con-
teneva un mazzetto di immagini sacre.

Guardai Di Maria scuotendo la testa: «Che ci
fai con tutti questi santini?».

Di Maria fece un viso volpino, ma fu un
lampo, e a bassa voce se ne uscì: «Perché mi guar-
dino dagli sbirri».

«Bravo. Però, temo che questa volta abbiano
voltato lo sguardo, ché fosse lei ha commesso un
peccato veramente grosso».

«Che peccato e peccato. Come tutti» e comin-
ciò a lanciare occhiate a dritta e a manca.

«Adesso le rinfresco un po’ la memoria. Che
mi sa dire del sequestro del barone Agnello?».
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Ebbe un’espressione di sorpresa. Farfugliò:
«Che ne so io».

«Allora non sa neppure che il barone è stato
sequestrato?».

«Questo lo so. Lo dicevano i giornali».
«Conosce Francesco Cimino?».
«Per forza, è del paese».
«È amico suo?».
«Amico… Come tanti».
«A me risulta che siete molto amici, ché avete

noleggiato assieme un’automobile a Palermo».
«Sissignore, questo è vero».
«A quale scopo?».
«Così, per divertimento» e con un sorriso

forzato «per vedere di caricarci sopra qualche si-
gnorina».

«Vi crescevano i soldi. Chi ha pagato? Lei o il
suo amico?».

«Tutti e due».
«E della bandierina verde, che mi sa dire?».
«Che significa? Che è la bandierina verde?».
«Senta Di Maria, non faccia il tonto e dica

quello che sa. È stato visto dai carabinieri quando
con la macchina noleggiata a Palermo, vicino Raf-
fadali, si è messo a confabulare con un familiare
degli Agnello. Forse ha anche ricevuto dei soldi.
Quanto? Un milione?».

«Adesso mi ricordo. È vero questo incidente e
i calunniatori, disonorati, da sputarli in faccia,
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m’hanno costruito una tragedia. Maledetto il mo-
mento che mi sono fermato. È che ho visto un co-
noscente, non mi ricordo come si chiama, che stava
lì fermo con la 600. Gli chiedo se ha bisogno di
qualche cosa perché credevo che l’automobile fosse
guasta. Quello dice no grazie, e io riparto. Non ho
visto bandierine verdi e nessun milione. Se avessi
un milione, starei qui? Non c’entro io, glielo giuro
sulla Madonna Vergine. Un brutto destino il mio».

Con aria minacciosa e puntandogli un dito in
faccia, il maresciallo Pinzino, sottufficiale partico-
larmente esperto inviato dalla legione di Palermo,
gli si buttò quasi addosso e prese a gridare: «Que-
sto dice cose che non stanno né in cielo né in terra.
Che ti sei cacciato in quella zucca, che siamo fessi?
Fai il romanziere o inventi favole? Signor maggiore,
questo me lo porto di là, che so io come cucinarlo».

Al mio sguardo sorpreso, ammiccò. Intanto Di
Maria cercava di tirarsi indietro. Stetti al gioco del
maresciallo: «Senti Di Maria, è meglio che lei parli
con me. Faccia attenzione a quello che le dico: se
un suo complice, Cimino o un altro, per malaugu-
rata supposizione pensa che lei è qui a cantare e,
nello stupido tentativo di far scomparire le tracce
del delitto, uccide il sequestrato, lei – oltre i vari
crimini di cui si è reso responsabile per cattivi con-
sigli – sarà processato per concorso in omicidio.
L’ergastolo non glielo leva nessuno. Invece se si
mette dalla parte della legge e dimostra serio pen-

MAFIA INSOLUTA8,15_MAFIA INSOLUTA  22/03/10  09:59  Pagina 110



timento, certamente avrà qualche vantaggio nel
processo. Però deve far presto: ogni minuto che
passa può essere fatale».

Di Maria, sottocchio, sbirciava il maresciallo
Pinzino che lo teneva stretto per un braccio e lo fis-
sava con una grinta da far paura.

«Possiamo restare soli?» chiese.
«Certo, ma un carabiniere ci dev’essere per

forza».
Il maresciallo si allontanò con viso immalin-

conito.
«Allora, Di Maria, son qui che l’ascolto».
«È stata la malacompagnia che m’ha cacciato

un tarlo in testa».
E prese a raccontare degli approcci coi complici,

gente malvagia che gli aveva fatto credere che era
cosa da niente, dell’elaborazione del piano per il se-
questro e del suo svolgimento. Fece i nomi degli altri
manigoldi e indicò o paesi in cui risiedevano, sug-
gerendo di prenderli la notte stessa ché certamente
non se l’aspettavano. Precisò il luogo ov’era ristretto
il sequestrato, dichiarandosi disposto a far da guida.
Disse che il baroncino era tenuto prigioniero in una
grotta in contrada Malaserra, custodito da un com-
plice armato di pistola. Aggiunse che se pure avesse
spiegato, carta topografica alla mano, ov’era il posto,
senza la sua guida sarebbe stato impossibile rag-
giungerlo, tanto impervio era l’itinerario.

Mi consultai con i colleghi e convenimmo di
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portarci alla località indicata con la guida del Di
Maria.

Mentre col grosso dei militari ci accingevamo
alla marcia, alcuni sottufficiali e carabinieri furono
inviati a Santo Stefano Quisquina e a Prizzi per cat-
turare gli altri sequestratori.

Solo uno di essi, certo Stefano Soldano, riuscì
per il momento a sottrarsi alla cattura.

Poco dopo le quattro, nel buio pesto, ebbe ini-
zio la marcia verso Malaserra. Percorremmo un
terreno aspro su sentieri appena tracciati e, per
ben due volte, passammo a zuppo il fiume Platani.

Dopo quasi due ore di cammino, giungemmo
sul posto. Pareti di roccia cingevano un avvalla-
mento, una specie di conca, e sul fianco di una pa-
rete, ben celato alla vista da euforbie e ampilo-
demi, c’era l’ingresso della caverna in cui era te-
nuto il sequestrato.

Di Maria chiamò: «Castelli! Castelli! Vieni
fuori che ti dò il cambio».

Intorno, mentre albeggiava, guidati dagli uf-
ficiali, si erano disposti agenti e carabinieri con le
armi spianate.

Dall’antro, carponi, sbucò un individuo impu-
gnando una pistola. Era un essere minuto e sgra-
ziato, col viso appuntito e le orecchie a sventola tal-
mente grandi da farlo assomigliare a un pipistrello.
Si guardò attorno e, notati i numerosi militari con le
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armi spianate, buttò la pistola e disse: «Sono seque-
strato anch’io». «Pezzo di cornuto» disse Pinzino
che gli era giunto addosso; «ti caccio fuori le bu-
della, io» e lo scaraventò in braccio a due carabinieri.

Dopo ripetuti richiami, con gli abiti logori e
con palesi segni di sofferenza, fece capolino Fran-
cesco Agnello, pallido in viso in modo innaturale;
plagiato com’era, nel sentire il chiasso gli era sorto
il dubbio che fosse giunta la sua ultima ora. Pian-
gendo si buttò tra le braccia del capitano Brattelli
che gli era più vicino.

Ispezionammo l’antro fetido e non so se mi
riuscirà di presentare alla mente di chi legge l’a-
troce realtà di quel luogo torbido, ampio non più
di quattro metri e lungo forse tre. La parete a de-
stra dell’ingresso formava una sorta di gradino
largo mezzo metro circa e lungo quasi due, una
specie di mangiatoia, sulla quale era stato dispo-
sto uno strato di paglia a conforto del prigioniero
che doveva giacervi.

L’aria era irrespirabile; e dovemmo farci luce
con torce elettriche. In un angolo trovammo un fa-
gotto con le uniformi da carabinieri usate da Di
Maria e da Francesco Cimino nel fallito tentativo
di rapina e di sequestro di persona in danno del
possidente Lima Mancuso.

Le confessioni dei colpevoli, secondo le quali
per puro accidente avrebbero saputo che c’era
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gente alla masseria di Savochello e che, per caso,
imbattendosi nel barone e considerando l’incontro
come occasione da non perdere, avrebbero effet-
tuato il sequestro, non ci persuasero. Il fatto che
erano armati e che si erano disposti in modo che il
barone non potesse sfuggire diceva chiaramente
che avevano ricevuto delle informazioni, tanto più
che la presenza del giovane in quel luogo non era
abituale, ma determinata dalla precisa circostanza
di dover contattare la vendita di formaggi prodotti
nella masseria, notizia di cui soltanto curatoli e pa-
stori erano a conoscenza.

Ci doveva dunque essere stato un informa-
tore, un basista, un supervisore dell’operazione.

Questa certezza si concretizzò a carico di un
giovane che lavorava nella masseria. Da un som-
mario interrogatorio, avemmo l’impressione,
scialbo com’era, fosse un’anima semplice, un in-
genuo. Invece, recitava la parte da attore consu-
mato. Fu un errore l’averlo rilasciato dopo un in-
terrogatorio di routine, ma in quel momento le in-
dagini procedevano febbrilmente, preoccupati
come si era per la vita del sequestrato.

Il barone Agnello fu liberato alle prime luci
dell’alba dell’8 dicembre e gli interrogatori som-
mari si conclusero il 15 o il 16 dello stesso mese.

Pensavo che gli affanni dei due mesi trascorsi
m’avrebbero concesso un po’ di quiete. Sbagliavo.
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Il giorno della vigilia di Natale, poco dopo le sette,
l’autocorriera in servizio sulla linea Favara - Pa-
lermo a qualche chilometro dal luogo di partenza,
in aperta campagna, fu bloccata da alcuni banditi
armati e i viaggiatori, una quarantina circa, fatti
scendere e rapinati.

Ne ebbi notizia circa mezz’ora dopo dal mare-
sciallo di Aragona mentre mi accingevo ad andare
in ufficio. Mia moglie capì che era accaduto qual-
cosa e commentò: «Neanche a Natale stanno quieti»;

Dall’alloggio per telefono informai il comando
di Palermo per l’identificazione dei prigionieri.

Subito dopo, con alcuni sottufficiali, partii per
un sopralluogo. Sul posto, uniche tracce del delitto
furono alcuni pezzi di carta e un fazzoletto che, pu-
lito e ripiegato com’era, lasciava supporre fosse sci-
volato dalla tasca di una delle vittime.

Identificati i viaggiatori e invitati in caserma,
si presentarono dopo Natale, alla spicciolata, e fu
giocoforza chiamare un buon numero di essi con
regolare diffida, per cui le indagini preliminari si
protrassero per un lasso di tempo oltre ogni buon
proposito.

I risultati furono deludenti, frutto di un alte-
rato modo di pensare, vuoi per il costume am-
bientale, vuoi per lo strano degrado della coscienza
civica individuale. Ne avevo avuto lampante
esempio in seguito all’uccisione di un campiere. Il
proprietario del fondo, un barone, alle mie pres-
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santi richieste di informazioni, a certo punto, sec-
cato, se ne uscì con questo concetto: «Le indagini
sui delitti riguardano i carabinieri, la polizia; che
c’entriamo noi, gente dabbene?».

Così le prime ricerche non approdarono a
niente. Ci si accorse soltanto, attraverso il conteg-
gio delle matrici dei biglietti venduti, che all’ap-
pello mancava un passeggero, peraltro ignoto.

Il maresciallo Sedita fu incaricato di portarsi
a Favara e con l’ausilio di quel comandante della
stazione tentare di identificarlo.

Nel frattempo, malgrado le sollecitazioni su-
periori, nessun fermo di persone sospette era stato
operato mancando assolutamente ogni indizio.
C’era da temere inoltre che tra gli eventuali fermati
potesse incappare uno dei rapinatori il quale, per
mancanza di riscontri, non solo l’avrebbe fatta
franca, ma con l’astuzia tutta propria dei delin-
quenti fantasiosi, come sono quelli della provincia
di Agrigento, avrebbe potuto depistare le indagini,
con la conclusione che tutta l’operazione si sarebbe
potuta definitivamente compromettere.

Il maresciallo Sedita, in compagnia del pari-
grado Cipolla comandante della stazione di Fa-
vara, rientrò qualche giorno dopo. Erano ilari:
«Cose grosse, grosse assai. Lo sa, signor maggiore,
chi c’era sull’autocorriera? Roba da non crederci.
Tremendone in persona».
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«Il capo mafia?».
«Per l’appunto, proprio lui, quel cappello a ci-

lindro, quella grossa coppola storta. Guardi qui,
abbiamo portato copia di quanto è scritto sul regi-
stro dei pregiudicati: renitenza alla leva, disertore,
furto militare, rissa, tre omicidi con assoluzione per
insufficienza di prove e amnistie a strafottere».

«Pensate abbia diretto le rapine?».
«È da escludere senz’altro» intervenne il ma-

resciallo Cipolla.
«Quando un capo mafia del calibro di Tre-

mendone» aggiunse Sedita «si trova immischiato
in un fatto del genere, i responsabili se la vedranno
brutta ché è come se avessero commesso uno
sgarbo, un vero affronto. Può finire peggio che an-
dare in galera. Lei mi capisce».

«Bene, lo interroghiamo e più presto si fa,
meglio è».

«Non a Colapreti, però. Lì non gli caveremo
di bocca neppure una parola. Qui dev’essere
interrogato».

Il maresciallo Sedita compilò la lettera di in-
giunzione a presentarsi in caserma per ragioni di
giustizia. Il maresciallo Cipolla s’incaricò di farla
recapitare a mano.

Il mattino successivo, verso le dieci, intanto a
sbrigare le solite pratiche burocratiche, udii il grido
«Attenti!» provenire dall’androne. Balzai in piedi,
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infilai il berretto e guanti e mi avviai per le scale. Il
generale comandante della brigata saliva col solito
passo svelto.

In ufficio mi chiese a che punto fossero le in-
dagini sulle rapine ai passeggeri dell’autocorriera.
Risposi che da un momento all’altro attendevo l’ar-
rivo d’un capo mafia, testimone oculare e forse vit-
tima egli stesso, dal cui incontro mi ripromettevo
di giungere a risultati confortanti.

Il generale ascoltò con attenzione e mi assi-
curò che avrebbe fornito i mezzi necessari a rinfor-
zare i servizi preventivi con l’invio di numerosi ca-
rabinieri motociclisti: «Quello che non capisco
bene è uno strano discorso del ministro Mancuso.
Ha cominciato con l’elogiare, forse eccessivamente,
la tua azione prudente e le caute modalità con le
quali conduci le indagini di polizia giudiziaria: un
lungo sproloquio che m’insospettiva. Infatti, a un
certo punto dice che non riesce a capire il motivo
per cui hai convocato in caserma un tale, a suo dire,
neppure lontanamente sfiorabile da qualsiasi so-
spetto. Ha concluso che l’insospettabile, se ricordo
bene, certo Tremendone, avrebbe ricevuto un tuo
invito a presentarsi in caserma e sarebbe caduto in
tale stato di agitazione da cadere vittima di una
crisi cardiaca».

«Mi scusi, signor generale, ma è proprio asfis-
siante. Quando si sta per toccare un mafioso della
risma di Tremendone, apriti cielo. La storia del cuore
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debole è una vera fandonia. In effetti si tratta di ma-
fioso assai temibile, reso ancor più prepotente dalla
protezione del ministro. Lo debbo ascoltare perché
è l’unico testimone della rapina che può mettermi
sulle tracce dei delinquenti».

«Si, si, capisco. Sospettavo qualcosa del ge-
nere e perciò ho voluto dirti del discorso che mi ha
fatto. Tu agisci come meglio ritieni e fai conto che
non ti abbia detto niente».

Nell’allontanarsi mi batté la mano sulla
spalla, sorridendo: «Con quella faccia da santa-
messa che si ritrova mi ha incaricato di un mes-
saggio personale: Dica al maggiore che vada ada-
gio alle voltate».

«Ha proprio il debole per le metafore. E non è
neppure farina del suo sacco. Se non sbaglio, è una
battuta nella parodia del libro di Cavallotti, Luna
di Miele.

Lo spargitore di terrori notturni si presentò in
caserma il mattino dopo la visita del generale e
debbo confessare che, dopo averlo atteso quasi con
impasienza, vedermelo davanti mi procurò gioia,
ma nello stesso tempo fui assalito da molti dubbi:
con che propositi si era presentato? Come avrebbe
reagito alle mie domande? Sarebbe rimasto muto?
Avrebbe cercato di menarmi per il naso? Sarei riu-
scito a rompere il famoso muro dell’omertà?

Lo feci sedere.
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“Come mai, lei che era sull’autocorriera, ed è
stato quindi vittima di un grave reato, non è ve-
nuto spontaneamente a deporre?”.

Si attendeva la domanda, ma ebbe come un
moto di sorpresa perché sembrò turbato, forse a
causa mia. Era abituato a parlare con i comanda-
menti di stazione, non con gli ufficiali e per giunta
del mio grado. Dopo breve esitazione, si riprese:

“Mi vedo, son qua” e italianizzando il suo dia-
letto: “parlasse” lento, con viso accigliato.

“È lei che deve parlare”.
Non rispose, limitandosi a guardarmi con gli

occhi spalancati ma – pensai – spiritualmente in ca-
talessi. Anche i sottufficiali tacevano e il silenzio
s’era fatto grave.

Il maresciallo Sedita lo interruppe:
“Signor maggiore, questo s’addorme”.
Il gran delinquente allora parlò con tono lento

e basso, pronunziando le parole a labbra serrate,
con un appena accennato lampo degli occhi, tra l’i-
ronico e lo sprezzante: “Che vuole, mi sono trovato
in mezzo” disse.

“Senti, senti… Ci racconti con ordine come an-
darono le cose. Ci descriva ogni particolare dei
fatti, da quando iniziarono a quando finirono. Lei
non manca di esperienza e sa quanto può essere
utile anche ciò che apparentemente può sembrare
trascurabile dettaglio”.

“Posso dire poco; l’autobus improvvisamente
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si fermò e sentii qualche strillo di donna per lo
scossone, e voci che gridavano: “Scendere, scen-
dere!”. Chi poteva essere?

Forse anche poliziotti o carabinieri. Chi po-
teva saperlo?

Mi alzai come tutti gli altri e intanto vidi tre o
quattro picciotti, giovani, senza barba, che si face-
vano consegnare portafogli, orologi, anelli, catene
di quelle che portano al collo le donne, insomma
tutto quanto c’era da arraffare. Alla fine risalimmo
sul mezzo e ci avvicinammo a Palermo”.

“E lei così ha bello e concluso. Ma, dica un po’,
ci prende per stupidi? Cominci a precisare: a lei che
cosa hanno rubato?”.

“A me? Proprio niente”.
“Non portava valori? Che so, portafogli, oro-

logio?”.
“Sì, l’avevo, ma il bandito che mi venne da-

vanti mi guardò e passò oltre. Che ne so io… E
non sono così fesso da dargli spontaneamente la
roba”.

“Allora lei è stato riconosciuto come uomo di
rispetto, diciamo così. E, da parte sua, ha avuto
modo di riconoscere quello che lei chiama bandito?”.

“Gente di strada, scassapagliari, ci diciamo noi”.
“Erano armati? Che arma portavano?”.
“Sì, mi pare pistole e forse uno aveva un mitra

o una cosa simile. Adesso che ci penso, portava
pure essere un bastone”.
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Il maresciallo Cipolla, che gli era a fianco, gli
diede un colpetto nel gomito confidenzialmente:

“Tremendone, dica al signor maggiore quello
che sa. Avanti, parli”.

“E che faccio? Invento? O do la cabala?” ri-
spose il mafioso con tono risentito.

Capii che bisognava cambiare registro:
“Lei è in possesso di porto d’arma, di pistola;

e non capisco, con i suoi precedenti, come abbia
fatto per ottenerlo. Vuole favorirmelo?”.

Senza pronunciare verbo, Tremendone mi lan-
ciò un’occhiata fulminante. Cavò di tasca il docu-
mento e me lo porse. Lo esaminai con cura, non
solo mettendoci più tempo del necessario, ma
guardandolo in controluce, quasi avessi l’impres-
sione di trovarmi tra le mani un falso:

Considerati i suoi precedenti, mi piacerebbe
sapere chi si è messo di mezzo. Forse il ministro
Mancuso, al quale sta tanto a cuore la sua salute,
oppure l’altro suo illustre protettore, l’onorevole
Calza?”.

Non mi lasciò continuare. Si alzò e, protenden-
dosi verso di me con cipiglio minaccioso, gridava:

“Sbagli di gioventù. Tutti ne hanno fatti. Pic-
coli sbagli, e per tutta la vita si è presi di mira”.

Sedita, che gli era accanto, lo prese per le
spalle e lo costrinse a rimettersi seduto:

“Stai fermo, ché nessuno di fa solletico”.
“Non si permetta più di alzare la voce qui
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dentro” dissi gelido: “La faccio prendere e legare
come un salame e la faccio esporre, così legato, sul
balcone perché la gente veda e rida di lei e della
sua potenza di mafioso di cartapesta. Quanto a me,
può darsi che mi puniscano e, meglio ancora, mi
trasferiscano: sarò più vicino al continente. Però mi
prendo la più bella soddisfazione della mia vita di
carabiniere”.

Mai avrei posto in atto tale minaccia e mi pen-
tii subito d’averla espressa, ma ormai era fatta e
tanto valeva continuare il gioco.

Tremendone mi guardava smarrito, per un
momento dovette credere avessi perso la ragione
e così mettessi in atto la minaccia.

Mi mostrai più calmo:
“Dati i suoi precedenti penali, le ritirerò il

porto d’arma e non ci sarà barba di onorevole o
di ministro che mi farà deflettere. E non è detto
che non riesca a incastrarla in modo che finisca
nella gabbia degli imputati per concorso in ra-
pina, ché per me, se non parla, vuol dire che ha
fatto da basista”.

Tremendone s’era ripreso; fece un gesto con la
mano, come se volesse scacciare una mosca dalla
faccia. Intende dire che la minaccia di denuncia lo
lasciava indifferente, oppure era solo un piccolo fa-
stidio in più.

Il gesto non mi piacque e, risentito, replicai:
“Voglio vedere se i giudici crederanno più a
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me che a lei”. Alzando il tono: “In ogni caso, se lo
tolga dalla mente, il porto d’armi non lo riavrà.
Anzi, maresciallo Sedita, prenda la pistola, rilevi i
dati e la faccia custodire”.

Il maresciallo Cipolla andò alle spalle di Tre-
mendone, prese a farmi cenno passandosi una
mano a taglio sul braccio; voleva significare che il
mafioso, piuttosto che essere privato del porto
d’arma, si sarebbe fatto tagliare un braccio.

Tremendone, dopo le mie reiterate minacce,
mi fissava con odio ma non muoveva muscolo.
D’un tratto, uscì dal torpore in cui ogni tanto la-
sciava intendere di cadere:

“Questa storia della complicità, del basista, e
di tutto l’altro che lei dice, è soltanto fantasia. Nes-
sun tribunale, alla prova dei fatti, ci crederà. Piut-
tosto veda di ridarmi il porto d’arma”.

“Neanche per sogno. Salvo che lei si decida
una buona volta a dire ciò che sa”.

Emise una specie di grugnito, sottovoce,
rauco, facendo uscire le parole tra muso e denti:

“Ero sceso dalla corriera e stavo fermo come
tutti gli altri. E che potevo fare? Aspettavo che uno
dei picciotti venisse a rapinarmi. Uno si avvicinò
e allungò una mano, invitandomi a dargli la roba.
Non mi mossi, come se non avessi inteso, e quello
dovette avere un ripensamento; passò avanti
senza prendermi niente. Ecco perché non mi ero
preoccupato di presentarmi”.
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“Lei ha riconosciuto quel bandito? Ne ha colto
qualche segno particolare che ci metta sulla buona
pista?”.

“Sì e no, giudichi lei. Dalle mani, soltanto dalle
mani, ché la faccia era troppo scura per poterla ri-
conoscere, come le dicevo, soltanto dalle mani, m’è
parso potesse appartenere alla famiglia Mangia-
pane. Adesso è affare suo. Affare dei carabinieri”.

“Dalle mani?… Che mi va imbrogliando?”.
Tremendone mi lanciò uno sguardo truce. Gli

occhi quasi gli uscivano dalle orbite:
“Se glielo dico io, vuol dire che si tratta di no-

tizia giusta”.
Intervenne il maresciallo Cipolla:
“Signor maggiore, Tremendone ha detto bene.

Deve credergli. Lo conosco il giovane Mangiapane:
lasci fare a noi; li mettiamo tutti dentro, stanotte
stessa, e vedrà che recupereremo pure la refurtiva
e le armi che hanno usato”.

Come avvenne.

Non posso concludere questa memoria senza
sottolineare che le espressioni usate dal mafioso,
con quelle ammissioni appena accennate e im-
precise, risentivano di una mai abbandonata pru-
denza che fa sì – pur quando si sa con certezza,
come nel caso – da far mostra di intuire soltanto.

L’ultima affermazione di Tremendone, così
perentoria, non è in contrasto col dire precedente:
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è nient’altro che impulsiva manifestazione del-
l’orgoglioso ‘io’ di ogni affiliato alla mafia.

Era già passato quasi un anno ed ecco che ca-
pita in caserma, zoppicando e con aria smarrita,
Calogero Sorge.

Lo feci accomodare e, francamente, pensai
fosse venuto a darmi qualche lume sui suoi se-
questratori.

“Portateci due caffè” chiesi al carabiniere
piantone.

Sorge voleva rifiutare, ma finì col sorbirlo
schizzandone buona parte sul suo vestito e su al-
cune carte che erano sul tavolo.

Lo guardavo in silenzio, non volendomi
compromettere con una domanda sbagliata; at-
tendevo da lui la prima mossa.

Finalmente parlò, lentamente, strisciando le
parole:

“Lei è un’autorità e forse potrebbe aiutarmi
a comprare un pezzo di terra, mettiamo in To-
scano o in un altro luogo lontano da Palma. Non
voglio più stare in Sicilia”.

“Vuol andar via da solo, o con la famiglia?”.
“Con la famiglia. Mi basta un pezzetto di

terra e una casetta”.
“Sorge, si rende conto che mi sta dicendo

che vive sotto l’incubo d’un altro sequestro e
d’una fucilata?”.

MAFIA INSOLUTA8,15_MAFIA INSOLUTA  22/03/10  09:59  Pagina 126



“No, no. È che voglio cambiare aria. Gliel’ho
detto: non mi piace più vivere a Palma di Monte-
chiaro”.

Pensai che l’occasione era buona per tentare
di cavargli qualche notizia che mi mettesse sulle
piste dei malviventi:

“Vede, non posso prometterle niente di sicuro:
son sol in grado di poter interessare il prefetto e
qualche mio collega del continente per la ricerca di
terreni in vendita, che abbiano un fabbricato adatto
a ospitare una famiglia e qualche bestia, il tutto a
prezzo che vada bene per lei. Certo, se la cosa va
in porto, lei vivrebbe senza più incubi e allora po-
trebbe fornirmi qualche appiglio, anche un piccolo
elemento, sul quale tessere la mia rete per mandare
in galera i suoi sequestratori”.

Sorge mi guardò con aria incredula, come sor-
preso dalle mie parole:

“Bacio le mani”, e se ne andò.
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PArtE tErZA

Dopo circa un anno di permanenza ad Agri-
gento, pressato da continui incitamenti a tentare di
porre argine al dilagare della criminalità mafiosa,
cercavo – per quanto m’era possibile – di identifi-
care i nessi tra manovalanza del crimine, capi e co-
sche e quali potessero essere le strutture che riusci-
vano a mantenere viva e operante l’organizzazione,
malgrado le lotte continue, e con apparente suc-
cesso, condotte dallo Stato.

Ero agevolato in tale ricerca dall’osservazione
diretta dell’indole perversa dei responsabili dei de-
litti sui quali indagavo con una certa fortuna.

Un giorno, casualmente, negli uffici dell’Ar-
chivio di Stato, mi venne tra le mani un faldone da-
tato 1874. Incuriosito, presi a sfogliarlo; con mera-
viglia vidi che conteneva una lettera dell’allora mi-
nistro dell’Interno, Girolamo Cantelli, inviata al
prefetto di Agrigento:

“Dalle diverse autorità, le cui attribuzioni
hanno qualche attinenza colla sicurezza pubblica,
e da coloro tutti che convergono la loro attenzione
ed i loro studi sulle cause del malessere della po-
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polazione sicula, si è detto e ripetuto, e continua ad
affermarsi, essere la mafia la precipua ragione dello
stato anormale in cui queste si mantengono ed il
maggiore ostacolo a qualsiasi tentativo di miglio-
ramento.

Dovunque, e nel delitto che si consuma e nella
mancanza di prove, e nella reticenza dei testimoni
e nella stessa reticenza delle parti lese, come nella
insufficienza della pubblica sicurezza, nello sviare
ed eludere la Giustizia, e nel carpire mostruosi ver-
detti di incolpabilità, si addita la mano e l’opera ine-
vitabile e progressiva della mafia, che tutto para-
lizza, a tutto e a tutti più s’impone.

Non è guari che un illustre magistrato dell’I-
sola in una pubblica dissertazione, fatta in argo-
mento di pubblica sicurezza e di giustizia, non solo
constatava questa deplorevole prepotenza mafiosa,
ma giungeva financo a riconoscerla talmente estesa
e radicata e deleteria da disperare quasi della pos-
sibilità e dell’efficacia dei rimedi.

Maggiore quindi incombe l’obbligo del Go-
verno ed ai suoi rappresentanti di arrivare ai modi
ed ai mezzi per ripagare ad uno stato di cose tanto
sconfortante.

Ma per ciò fare e per porsi in grado di con-
trapporre alle estensioni ed alla intensità del male
provvedimenti atti a vincerlo, occorre averlo ben
definito, e conoscere quali proporzioni veramente
abbia e dove più attecchita e sviluppi.
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La S.V., cui non saranno mancate occasioni per
formarsi un largo corredo di informazioni e di no-
tizie in proposito, vorrà significarmi con dettagliata
relazione:

1) in quali modi e forme di consueto si svolga,
e quali ne siano le norme regolatrici, se varie e
determinate;

2) se in tutte, e in quali classi della popolazione
principalmente si estendono le ramificazioni della
mafia, e quali vincoli corrono fra coloro che ne fanno
parte;

3) quali ne siano i principali centri e i più no-
tori caporioni ed aderenti ed in mancanza di un’ap-
posita e ben distinta organizzazione, quali siano i
più elevati e temuti mafiosi della provincia e quelli
principalmente che per la loro posizione, il loro
grado e la loro relazione, sono a ritenersi estrema-
mente nocivi alla pubblica sicurezza, ed il massimo
ostacolo a combattere e vincere questa piaga sociale.

L’importanza dell’argomento ed il tenore
stesso dei quesiti che io le propongo, bastano a de-
notare con quanto impegno e precisione io desideri
vederli svolti e risoluti; ed è quindi superfluo che
io le rivolga vive raccomandazioni perché le infor-
mazioni, che in proposito ella mi rimetterà, e spe-
cialmente le indicazioni dei richiesti particolari,
siano chiare e complete e tali, insomma, da rappre-
sentare all’evidenza e con scrupolosa esattezza la
mafia in tutte le sue estrinsecazioni”.
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Seguivano, inviate dagli uffici periferici di pub-
blica sicurezza della provincia, le relazioni dei fun-
zionari chiamati a redigerle, nelle quali erano elen-
cati orribili delitti, con parole colme di sdegno per la
dichiarata impotenza a tradurre davanti alla Giusti-
zia gli autori, a causa del generale senso dell’omertà.

Ad ogni relazione era allegato poi un elenco di
cinque o sei nomi di persone indiziate di apparte-
nenza alla mafia.

Tutti erano concordi nel definire mafia la pre-
potente applicazione del diritto del più forte: una
continua soverchieria a danno dei deboli e delle
persone dabbene.

Mi decisi allora a scriverne, e buttai giù circa
150 cartelle: non mi restava che cercare l’editore di-
sposto a pubblicarle.

Un buon amico, il poeta Antonino Cremona,
mi suggerì di rivolgermi a Leonardo Sciascia anche
per avere un autorevole parere su quanto avevo
scritto.

Attraverso il comandante della stazione di Ra-
calmuto, riuscii a fissare un appuntamento con lo
scrittore, al suo rientro da un viaggio in Spagna.

Durante l’attesa ero turbato all’idea che egli –
a parte l’opinabile aiuto a ricercare l’editore – po-
tesse esprimere giudizio negativo sul lavoro.

E con stato d’animo da studente sotto esami,
mi presentai a lui, che non solo trovai cordialissimo,
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ma immediatamente disposto a esaminare il ma-
noscritto.

Al termine della chiacchierata volle condurmi
in un bar e offrirmi un caffè.

Trascorsi un paio di giorni, sempre un po’ in
ansia per il parere che ne avrebbe espresso, venne
a trovarmi ad Agrigento, dicendomi che il lavoro
andava bene e suggerendomi di spostare alcuni
brani per una migliore organicità del tutto.

Insieme ci recammo dal suo omonimo, l’edi-
tore Salvatore Sciascia di Caltanissetta, e nel no-
vembre 1956 il saggio fu pubblicato, suscitando –
specie in Sicilia – notevole rumore.

Chi più prese cappello per la pubblicazione fu
l’arciprete vescovo di Palermo, cardinale Ruffini:
non gli entrava in testa che un ufficiale dei carabi-
nieri – secondo il suo modo di ragionare, osserva-
tore della realtà e tenuto al silenzio (chissà poi per-
ché) – fosse sceso tanto in basso da scrivere un libro
che, trattando mafia, gettava fango sulla Sicilia.

Non voglio dire, come Leonardo Sciascia, che
a cardinali, vescovi e preti la mafia facesse comodo
e come taluni ci stessero bene dentro, tuttavia credo
di dovere ricordare che il sullodato presule, al
tempo della famosa crociata contro il partito co-
munista, chiese al governo, e precisamente al mi-
nistro dell’Interno, onorevole Mario Scelba, che il
Pci fosse messo fuori legge.
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Sua eminenza, ad un anno di distanza dalla
pubblicazione del libro, ebbe modo di manifestarmi
pubblicamente il suo dispetto.

Per rendere onore a monsignor Peruzzo, che
celebrava il trentesimo anniversario della presa di
possesso della diocesi, il cardinal Ruffini giunse in
forma ufficiale ad Agrigento.

Allo scalo ferroviario, per salutarlo e rendergli
omaggio, secondo il protocollo, si schierarono le au-
torità della provincia. Mi trovavo tra il questore e
l’intendente di finanza. Il cardinale passò tutto sor-
ridente e benedicendo dal questore, che era alla mia
destra, all’intendente, ch’era a sinistra, come tra i
due ci fosse il vuoto.

Anche da parte dei superiori si manifestò un
certo disappunto, e le mie pagine attraversarono
tutta la scala gerarchica dell’Arma. I libro non
conteneva segreti istruttori né scoperti accenni
alle trame dei politicanti, per cui mi fu dato atto
che lo scritto era “controllato”. Si esprimeva, tut-
tavia, “l’augurio che l’attività letteraria non mi di-
straesse dagli impegni di servizio”.

Continuai a reggere il comando dei carabinieri
della provincia e, nel frattempo, presi a frequentare
Leonardo Sciascia e tra noi sorse quell’amicizia fra-
terna che ancora oggi ci lega. Mi recavo nella sua
casa di campagna ed egli veniva a trovarmi ad
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Agrigento e ogni incontro con l’amico era piacevole
fonte di nuove esperienze.

Mafia, mi disse un pomeriggio, “a parte la de-
linquenza, è anche mentalità, specie negli uomini
politici”.

E mi raccontò di un deputato comunista che,
subito dopo l’approvazione della legge Gullo sulla
mezzadria, corse a comunicare la bella notizia al
proprio mezzadro. E quest’ultimo, tutto contento:

“Allora dobbiamo fare i conti secondo la
nuova legge”

Al che, il deputato, cambiando registro:
“E che, anche contro di me ti metti?”.

Nel novembre 1957 lasciai la Sicilia, destinato
a Torino; ma negli anni successivi ebbi modo di ri-
tornarci un paio di volte. Non avendo responsabi-
lità di servizio, potei più agevolmente interessarmi
al problema mafia che, nel frattempo, andava evol-
vendosi nelle sue attività criminose e nei suoi intri-
ghi politici.

I vecchi mafiosi si davano anima e corpo al-
l’attività di mezzani del potere; grandi elettori di
questo e di quello, erano – e sono – bene accetti agli
uomini politici, potendo controllare decine di mi-
gliaia di voti.

Nelle competizioni elettorali, il sistema del
clientelismo, da locale, è andato espandendosi
fino a coinvolgere livelli nazionali; con nuovi
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grandi protettori che rendono più potente l’orga-
nizzazione mafiosa, permettendo ai mestatori lu-
crosi profitti non soltanto dai produttori di ric-
chezza ma pure da chi ambisce a piccoli favori e
raccomandazioni.

Grazie alla mafia sono stati portati alla ri-
balta politica uomini notoriamente chiacchierati
e disonesti.

Quando la riffa elettorale diventa un busillis e
la capacità dei mezzani tende ad essere bloccata, si
giunge al delitto politico, altrimenti inesplicabile.

Ma che cosa è cambiato? Fino a qualche anno
addietro la mafia era agli ordini di indiscussi capi
siciliani. Ora non più. E non è mera congettura que-
sta, ché senza ingrovigliarmi in un esame di pro-
porzioni eccessive, tenterò di dimostrare l’evolu-
zione avvenuta, per l’egemonia dei potenti capi di
Cosa Nostra, e per l’incalzare di una giovane classe
di delinquenti che esprime la propria temerarietà
senza esitazione alcuna, sopprimendo in piena
piazza i vecchi e influenti pontefici.

Non ci sono oggi capi mafia del tipo di Ca-
logero Vizzini, uomo astuto e prudente, la cui pa-
rola era comando indiscusso in Sicilia quanto in
America.

Il suo successore, Giuseppe Genco Russo, da
Mussomeli, fu pontefice massimo, cioè primus inter
pares, fino al 1957, quando sorse una incrinatura: vi
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fu convegno di capi di Cosa Nostra e di mafiosi di
Castellammare del Golfo all’albergo delle Palme di
Palermo.

In tale occasione, Genco Russo giunse al luogo
dell’incontro scortato da dodici uomini, che rima-
sero ad attenderlo all’esterno. Tale drappello è in-
dicativo di una certa ruggine tra il capo dei capi si-
ciliani e le potenti mafie d’America e di Castellam-
mare, ma più ancora è sintomo dell’inizio di uno
scontro tra due mentalità: quella, diciamo così; con-
servatrice del contadino mafioso e quella arrogante
e spregiudicata della delinquenza organizzata d’ol-
treoceano e della nuova mafia isolana. Da qui, la
preoccupazione, e le conseguenti misure cautela-
tive, di Genco Russo a salvaguardia della propria
incolumità fisica.

Anche Genco Russo passò, e la fiaccola andò a
Gaetano quale rappresentante di Cosa Nostra in Si-
cilia, con posizione di governo – quindi – comple-
tamente invertita.

Tale sia pure limitata influenza sulle varie at-
tività mafiose (la speculazione sulle aree edificabili,
sulle tangenti e sugli introiti della fabbricazione e
commercio degli stupefacenti, tanto per citarne al-
cune) pare sia rimasta incontrastata fino al 1975-
1976 quando taluni pregiudicati, agli ordini di Lu-
ciano Liggio o del Papa, fecero fuori ad uno ad uno
i luogotenenti del Badalamenti, il quale per avere
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salva la vita fu costretto a rifugiarsi in America e
porsi sotto la protezione di Cosa Nostra.

La mafia emergente, tanto per intenderci
quella dei Greco, Liggio, Santapaola e tanti altri, in
buona parte estranea all’intrallazzo politico, dal
controllo e sfruttamento delle attività agricole è
passata a nuovi molteplici sistemi, ben più cinici.

È una mafia che combatte senza esclusione di
colpi, cinica, feroce. Uccide in pieno giorno e al co-
spetto della gente, inchiodata a guardare, paraliz-
zata dal terrore.

Si suddivide in numeri aggregati con faide
guerreggiate tra loro, per conseguire sempre nuovi
equilibri al fine di raggiungere il predominio.

Penso che il sistema mafioso nelle sue gerar-
chiche, nei suoi diversi modi di essere e di agire non
sia immutabile: sa adeguarsi ai tempi e all’ambiente
con rapidità sorprendente.

Di contro che fa lo Stato? Ad ogni uccisione
eccellente si manifestano le rituali spinte emotive,
s’invocano e si promettono rimedi più efficaci, e
si corre alla nomina dei membri di una ennesima
commissione antimafia con poteri più ampi delle
precedenti. Si aggiungono direttive politiche
nuove che, nella sostanza, passato il clamore, re-
stano disattese.
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NotE DEll’AutorE

Mi sono limitato a scrivere di crimini sui
quali ho diretto personalmente le indagini. Li ho
ricostruiti nella loro gravità e nel modo incon-
sueto con cui furono commessi, senza rappezza-
ture come a distanza di oltre trent’anni mi sem-
bra di averli vissuti.

Ho dedicato un frammento in un solo posto
esperienze avvenute in diversi luoghi, ché, col
tempo, fatti e personaggi si sono come appiattiti su
un unico scenario.

Sono stato costretto a cambiare o ad omettere
taluni nomi di persone e di luoghi in quanto qual-
che personaggio ricorda le figure di diversi uomini
politici allora inclini, per soli motivi elettorali, a pat-
teggiare con la mafia, però mi piace pensare che
qualcuno, ove gli capitasse di leggere questo scritto,
possa chiedersi: ‘Mi riconosceranno?’.
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