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so que llaman “el milagro del
teatro” es un acto de

malabarismo intelectual. Es hacer de
cuenta que creemos en una realidad
que sabemos no es real.  No
nacemos con esta destreza, la
aprendemos culturalmente y rápido
y pronto porque tiene gran valor
recreativo.  En efecto, pocas
actividades más placenteras que
ausentarse de la conciencia de la
cotidiana realidad para perderse en
una realidad virtual de emociones de
todo tipo que no tienen verdaderas
causas y por ende tampoco
verdaderas consecuencias (en esto
radica su gracia).  Es agradable sentir
terror sin tenerlo porque sabemos
que es ficticia la fuente de nuestro
terror virtual.  Quien distingue entre
lo ficticio y lo real es maduro y está
cuerdo pero goza con hacer como
que no distingue. Quien no distingue
entre lo ficticio y lo real o es muy
niño o está loco y la ficción lo afecta
de verdad porque la sufre de veras.
Asegura el refrán que sólo los niños
y los locos dicen la verdad.  Quizás
porque para ellos la realidad real y
la realidad virtual (o ficticia o
teatral) son la misma dura y verda-
dera cosa.

Hay en todo el Quijote solamente
dos momentos en los que nuestro
caballero se enfrenta a una ficción
teatral.  Uno es el episodio de la
carreta de las Cortes de la Muerte y
el otro –bastante más famoso—el
de su enfrentamiento con el retablo
de maese Pedro. Don Quijote
asume dos actitudes radicalmente
contrastantes.

II
Poco después de uno de sus

mayores y más crueles desengaños
–el trágico encuentro con la falsa
Dulcinea– Don Quijote, recién
salido de una profunda pena, se topa

con una carreta llena de “los más
diversos y extraños personajes y
figuras que pudieron imaginarse”. El
carretero es un feo demonio, sobre
la carreta va la Muerte con rostro
humano acompañada de un ángel
con alas, un emperador con corona
y  el dios Cupido, y vienen también
en el impresionante cortejo un
caballero armado con un sombrero
de plumas de colores y otros
personajes con distintos trajes y
rostros, “todo lo cual visto de
improviso, en alguna manera
alborotó a Don Quijote”, quien
pensó que esta podía ser opor-
tunidad para una gran aventura.  El
cortejo por cierto le mete miedo a
Sancho.  Nuestro caballero reclama:
“Carretero, cochero, o diablo, o lo
que eres, no tardes en decirme quién
eres, a dónde vas y quién es la gente
que llevas en tu carricoche, que más
parece la barca de Carón que carreta
de las que se usan”.  Nos cuenta
Cervantes que “deteniendo el
Diablo la carreta, respondió: Señor,
nosotros somos recitantes de la
compañía de Angulo el Malo y
hemos hecho esta mañana el auto
de Las Cortes de la Muerte”, con
lo que Don Quijote queda satisfecho
y confiesa: “desde muchacho fui
aficionado a la carátula, y en mi
mocedad se me iban los ojos tras la
farándula”.  Nuestro héroe se
muestra no solamente cordial sino
que se declara casi colega.

Tal desenlace resulta sorpren-
dente.  Don Quijote no hace mucho
arremetió contra unos molinos de
viento convencido de que eran
gigantes, y sin embargo ahora
distingue perfectamente entre un
demonio y un hombre verosí-
milmente vestido y maquillado de
demonio.  Esperábamos confusión
instantánea y trifulca grande pero
nada: nuestro héroe pone en duda
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“El otro encuentro de Don Quijote con la ficción teatral es
aquel famoso del retablo de maese Pedro.  Aquí parece

mucho menos probable que Don Quijote confunda
realidades: más distancia se interpone entre un títere de

pasta y una persona real que entre esta y un actor
maquillado y vestido. Pero cuando los cristianos amantes
(representados por pequeños títeres mudos y de espásticos

movimientos) van huyendo de los moros y parecen ya
capturados y perdidos, Don Quijote –que hasta ese

momento mostraba actitud de puntilloso crítico– de pronto
enarbola su espada y da al traste con el retablo y los

pérfidos moros perseguidores”.

Don Quijote en la edición de Sevilla de 1854.
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desde un principio la identidad del
demonio, llamándolo de preferencia
carretero o cochero, y no le resulta
nadita difícil a ese diablo de espanto
hacerle entender a Don Quijote que
todos los extraños seres de su
cortejo son apenas una compañía
teatral. Sigue Don Quijote dis-
tinguiendo perfectamente entre
realidad y ficción cuando, poco más
adelante, deja de lado la admonición
de Sancho de que en esa carreta
efectivamente van aquellos pe-
ligrosos personajes.  Y esa noche
filosofa con sabrosura sobre la
naturaleza y la misión del teatro y su
valencia como metáfora de la vida.
Este loco distingue perfectamente
entre las dos realidades: teatro y vida.
Por ahora.

El otro encuentro de Don
Quijote con la ficción teatral es aquel
famoso del retablo de maese Pedro.
Aquí parece mucho menos
probable que Don Quijote
confunda realidades: más distancia
se interpone entre un títere de pasta
y una persona real que entre esta y
un actor maquillado y vestido. Pero
cuando los cristianos amantes
(representados por pequeños títeres
mudos y de espásticos movi-
mientos) van huyendo de los moros
y parecen ya capturados y perdidos,
Don Quijote –que hasta ese
momento mostraba actitud de
puntilloso crítico– de pronto
enarbola su espada y da al traste con
el retablo y los pérfidos moros
perseguidores.  Cuando cae en su
engaño, nuestro héroe tiene a mano
la tristísima explicación de siempre:
hechiceros enemigos lo han hecho
tomar por real aquello que ahora
admite fue ficción.

III
Intentemos sucintas explicaciones

–conjeturales, claro– de por qué
Don Quijote se muestra tan variable
en su percepción de las dos
realidades o –para ponerlo de otra
forma– por qué su locura es tan
mudable y antojadiza.  Comen-
cemos por una explicación científica.
Ideaciones, alucinaciones y
confusiones de la locura no se
someten a una lógica o patrón
coherente (de ahí parte de su
sobrecogedora fuerza) sino a los
vaivenes y fluctuaciones de la
química del cerebro que propicia
más, o propicia menos, una falsa
percepción de la realidad.  La locura
puede sobrevenir en cualquier
momento, independientemente del
estímulo.  Por ello Don Quijote
confunde molinos con gigantes en
un momento y en el otro distingue

aliendo de un bosque
chorreante, esmeralda y

tomate, don Quijote quedóse
de pronto sin grupa, en dos.
alas de sastre, con afelpado
donaire y yelmo deslumbrante.
Malo andaba el rocín, con
empacho de yerba y cebolla.
Digestiva y santa espuma,
apuestos jugos verdes en su
belfo, convocábanse,
cristalizaban, hervían y
apestaban en el suelo, como en
olla mil en aria algún cerebro
viejo, corrompido.
Muy tarde ya, murió Rocinante
entre lágrimas de Sancho, en
tanto el Caballero, en telaraña
fulgurante, lloraba a chorros y
rezaba acongojado.
No bien cerróse el bosquezuelo
cárdeno y umbroso cual
molleja de pescado, partió la
caravana fúnebre, cargada de
rosarios, varias joyas y altos
cirios vespertinos, dos al anca y
dos de guardia a las orejas
malolientes.
Así que, con gran ofrecimiento
y despedida, enterráronle en
vetusta catedral, perdióse don
Quijote en la espesura del
santuario, deslumbrado.
Altares cóncavos, llamas azules
petrificadas contra el cielo azul,
arañas áureas, tintineantes,
mecíanse en su seno, y soplos y
silbidos hacían los difuntos en

sus nidos, yacientes entre
encajes céreos, amarillos y
raídos. Lanzas de hielo surgían
de entre naves encendidas, en
donde el Caballero urgido,
envuelto en misterioso
terciopelo, arrodillábase y,
rezando, se orinaba.
En tal colmena santa, tocadas
de fugaces y nevadas galas, las
rosas del Señor, al descuido, se
secaron e inclináronse llamando
un mosquito fino e inocente a
su corola.

Don Quijote bobo en los
altares, turbado y ofendido
en tan espléndido festín,
emprendió la cacería del
bichejo. Rodaron santos
enjoyados, luminarias y
alabardas; espejos glaucos,
relucientes, colgados cual
jirones del diluvio, volaron en
añicos; cayéronse vitrinas y
palomas y murciélagos
brotaron aterrados de los arcos
carcomidos. Ante el haz de tan
furioso caballero, todo aquel
techo dorado y sonoro y
cargado de luz, desplomóse en
su testa acalorada.
Don Quijote felicísimo e ileso
en una esquina, sonriente,
sostenía entre los dedos de
esqueleto un mosquito pálido,
aterrado y moribundo.

En la Mancha, 1946.
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bien entre demonio teatral y
demonio real.

Pero quizás –mucho y poco
sabemos sobre la locura– la
naturaleza del estímulo es
importante.  Cuando enfrenta a la
carreta, lo que Don Quijote percibe
es la apariencia de los personajes y
no los personajes en acción,
inmersos en el drama que propicia
la emotividad del espectador o
testigo.  El demonio y la muerte y
demás personajes están quietos,
trepados sobre la carreta, más
aburridos y cansados que otra cosa.
No así los personajes títeres del
retablo.  Es precisamente cuando los
amantes cristianos en fuga
desesperada están a punto de ser
capturados y dados muerte (o peor)
por los moros cuando Don Quijote
alucina que todo aquello es realidad
y, sin más ni más, interviene
violentamente.  Porque es emo-
cionante, la peripecia de los muy
inverosímiles títeres de pasta resulta
provocadora de confusión de
realidades.  Porque es pasiva e
indiferente la pasiva presencia de los
muy verosímiles personajes de la
carreta no causa ni un asomo de
confusión.

IV
Pero hay una tercera y más

convincente explicación para las
variaciones del Quijote al interpretar
realidad y ficción.  No contradice
sino quizás más bien refuerza las
anteriores.  Es la pura y simple
necesidad literaria.  La estructura
novelística del Quijote –una serie de
incidentes no vinculados entre sí por
causa y efecto—obliga al autor a
tenernos, como lectores, de
sorpresa en sorpresa.  Esperábamos
que atacara a la carreta sin más ni
más pero nuestro héroe trata
cordialmente a sus ocupantes.
Esperábamos que mantuviera con
el retablo su calma actitud de crítico
experto pero se altera y da al traste
con todo.  Cervantes sabe que,
tratándose de un loco, cualquier cosa
puede pasar en cualquier momento.
Sabe también que la locura es la
confusión definitiva e involuntaria
de lo real con lo ficticio.  Poniendo
a don Quijote frente a la ficción
teatral, don Miguel pone a prueba
la verosimilitud de su locura.  Y esta
–porque es locura– reacciona en
forma impredecible y, por ende, no
sólo de manera científicamente
apropiada sino también artísti-
camente válida.
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La ciudad de Argel a mediados del siglo XVI, según un grabado de la época.




