
9.-15.06.2010
 Год. 19

Брой 21
1,50 лв.

Акош Дьорфи

� Николай Чернокожев
България, разказана за жени

Рецензии от
� Владимир Сабоурин
� Людмил Димитров
� Кристина Йорданова
� Стефан Иванов

Нова българска
� Емилия Дворянова

Проза
� Фернандо Ивасаки

Когато още

Жените ревнуват планините.
Със стиснати устни седят пред
телевизорите, а мъжете стягат раниците.
До седмица се прибираме, казват,
и в полунощ все още никакви ги няма.
Жените ревнуват заслоните, ловните
хижи, канутата, изтеглени на брега.
Това сигурно е предисторическа работа,
когато все още дървета, планини, реки са били
боговете. Мъжете отиват да принесат жертва,
провикват се в прашните пътища. Стигат
с поглед до края на хоризонта, кимват.
И в зори, когато се мушват смърдящи
при жените си, им прошепват в ухо, само
теб имам, зайчето ми. По лицата им –
черти на тотеми. Ароматът на далечни,
омразни гори се стели по кожата им.

Въпрос

Един следобед през пролетта
на деветдесет и четвърта
по прозореца се стича дъжд
от касетата пее Агнес Буен Гарнас
седим в тръстиковия стол
ти в скута ми
в устата ти ментолова
цигара
току-що набран люляк
на пейката на камината
насреща планините в облаци
след шест години днес отново
слушам тази касета
и не знам дали в теб
(никъде вече те няма)
или в Агнес Буен Гарнас
съм все така непоносимо
влюбен.

още на стр. 16
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ИЗ КНИГИТЕ НА ЖИВОТА

Литературен вестник 9-15.06.2010

ДА ЧЕТЕМ КАЛИНА!

На 22 юни от 18 ч. в зала 10 на НДК ще се
състои БЛАГОТВОРИТЕЛНА ВЕЧЕР  в
помощ на поетесата КАЛИНА
КОВАЧЕВА с участието на български
поети и музиканти.

БАНКА „ДСК”
IBAN: BG11STSA93000017949645
BIC: STSABGSF
ВЛАДИМИР ГЕОРГИЕВ
 

Калина Ковачева

Трябва да те има
 
Трябва да те има нейде на земята,
трябва да те има.
И не мога да те заменя със нищо,
с никого не мога.
А е лято в мен и ме обзима
бясната тревога:
Трябва да те има нейде на земята, а те няма.
Скриха ли те някъде? Къде те скриха?
Чуй - дойдох. И викам, и се мамя,
и по пътищата твои нощем скитам.
Трябва да те има, зная, че те има -

и се мятам.
Зная, че ме търсиш трескаво и лудо,
зная, че ме искаш.
Чуй - дай знак. Със удар ме причакай.
С дума зла. Дори - с коварна мисъл.
Трябва да те има нейде на земята,
трябва да те има.
И не мога да те заменя със нищо,
с никого не смея.
Може би ще дойдеш чак след хиляди години?
Вярвай ми, ще доживея.

В предишния брой 20/2010 на
„Литературен вестник” поради
техническа грешка беше отпечатана
само част от стихотворението на
Филип Кабакян, спечелило III награда в
Четвъртия национален конкурс за
поезия на името на Биньо Иванов.
Изказваме извиненията си на автора и
публикуваме цялото произведение.

                                                                                                                ЛВ

Филип Кабакян

ЧОВЕКЪТ ОТ ЧАСОВНИКОВАТА КУЛА

Той може да е на годините на площада
или на гълъбите, които ръсят
пухените перца на изтърваните мигове.
Но човекът не знае, че те са метафорите
на преминаващия живот.
Около него се тълпят минутите,
овце са, на коите паша им трябва
в божиите зелени поляни. И ги подкарва
всеки ден надолу към реката,
за да ги напои с времето от мълчание.
И отново под стълбата пъплим,
всеки ден оставаме в краката му,
за да разказва за навиците на мравките
и как светът намалява от недостатъчност.
А се смалява перспективата на годините.
После може да се напие в кръчмата.
Кога ли ще вкара беса в овцете си
и колко е кално млякото в ръцете му?
Защото колко пъти ще ни го казва вече –
много сочни били онези, божиите поляни.
Ще е превъзходна пашата там.
Само трябва да погледнем отгоре.

� Департамент „Нова българистика” в
НБУ обявява своята традиционна Лятна
школа по творческо писане.
Тя ще се състои от 1 до 7 юли 2010
година.
Преподаватели ще бъдат:
- Емилия Дворянова (проза),
- Йордан Ефтимов (поезия),
- Михаил Неделчев (критика).
Желаещите да участват трябва да
изпратят свои творби и кратки
биографични данни до 20.06.2010 г. на
следните адреси:
edvoryanova@abv.bg (проза, до 10
страници)
yordanefftimov@yahoo.com (поезия)
Школата ще се провежда в НБУ, по три
часа всеки ден. Таксата за участие е 50 лв.
Записванията ще се извършват след
одобряване на кандидатите, като
групите няма да надхвърлят 10 души.
 

13 май

Дневниците на Л. всеки ден. Пренавито
наобратно време, което е тъкмо така
„реалност” за мен, както настоящето.
Голям дар е този трогващ и вълнуващ
дневник. Изживявам още веднъж
делниците и бляновете на живота ни.

*
В оръжейния магазин, където си купих
пистолет.
Обясняват ми как трябва да поставя
патроните в оръжието, така че да е
винаги в готовност за стрелба.

*
Клатушкайки се, вървя. Може би
малокръвие или циркулационни смущения.
Умората, която ме възпрепятства да
стана от фотьойла, седя в него с часове
наред. Ако падна и се озова в болница,
няма да мога да ползвам пистолета.
Сериозни грижи.

20 май

Всяка вечер се будя между три и четири,
защото проговорва „hot-line”-а. Без глас, но
говори, както пробягващите зелени букви
по екрана на компютъра. Всичко изказва,
от далечното минало, всяка мъничка и
големичка тайна на живота ни. Имена,
спомени, Сладич (стария?). Не го познавах,
младия Кернщок, отдавна изчезнали хора.
А и всяка наша тайна. Буквите биват
бързо изписани от hot-line-а, гонят се една
друга. Това се случва всеки ден.
Невероятно е какво е съхранил
органичният „чип”, миниатюрната банка
на паметта, милиони и милиони имена и
спомени. И сега тя ми изказва всичко. „От
водата говоря”, казва понякога. Навярно
това е и така, такъв е начинът на
препредаване на съобщението от отвъд.

*
Четива: Челини, Autoritratto. На
италиански. Преди четиридесет години за
пръв път. Преди да загася лампата –
унгарски стихотворения, отпреди
четиристотин години и от вчера. Каква
рядкост е „поезията” в едно
стихотворение. Писането на
стихотворения не е поезия. Понякога тя
е една дума. „Лети тежка дума, кой знае
къде ли ще спре.”

(дневник на Шандор Мараи, 1986)

SECOND HAND

Следобедно кюфте, поезия, Свободно
поетическо общество, С., 1997, първо
издание, редактор Румен Леонидов,
оформление и предпечатна подготовка:
Дизайнерско бюро Гекон, формат: 70х100/
32, тираж: 1000, с меки корици, страници:
32, размери: 15х21 см, гръбче: 2 мм, тегло:
65 г, цена: няма, находище: куфар за
размяна на книги в книжарницата на
Алтера.

КУЛТУРНО

Отговор на последния въпрос от
въпросника на Пруст: Ако срещнете Бог,

какво ще му кажете? (според
статут във фейсбук):

Познай се!

с поздрав най-сърдечен
НИКОЛАЙ БОЙКОВ

� [де]КОНСТРУИРАНЕ на КАНОНА

Дискусионен клуб „Литературен
вестник” Ви кани да участвате в разговор
за стратегиите по конструиране на
българския канон в началото на XXI век.
Конкретният повод са двата проекта на:
- Милена Кирова – Неслученият канон.
Български писателки от Възраждането до
Втората световна война, София, Алтера,
2009.
- Едвин Сугарев, Елка Димитрова,
Цветанка Атанасова – Критическото
наследство на българския модернизъм.
Том І, II, III, Институт за литература –
БАН, Издателски център „Боян Пенев”,
София, 2009.
В разговора ще се включат:
Албена Хранова, Амелия Личева, Ани Бурова,
Божана Филипова, Бойко Пенчев, Дарин
Тенев, Димитър Камуров, Едвин Сугарев,
Елка Димитрова, Иван Христов, Илвие
Конедарева, Йордан Ефтимов, Калин
Михайлов, Камелия Спасова, Катя Станева,
Кристина Йорданова, Марин Бодаков,
Мария Калинова, Миглена Николчина,
Милена Кирова, Митко Новков, Михаил
Неделчев, Надежда Александрова, Надежда
Стоянова, Николай Аретов, Пенка Ватова,
Пламен Антов, Тодор Христов, Яни
Милчаков, Яница Радева
и всички, които се интересуват от
актуалните парадигми на българския канон.
Място: СУ „Св. Климент Охридски”,
аудиторя 160 Б, IV етаж, Централно
крило.
Време: 10.06. 2010, 18.00 ч.

СЛЕДВА 22/2010

(Не)Преводимостта
Мари Врина-Николов. Да превеждаме
устността, т.е. да превеждаме
литературността в литературния
текст
Иглика Василева. Българският превод на
Джойсовия „Одисей”: по шевовете на
езика
Джузепе Дел’Агата. Исторически
бележки относно приема и
разпространението на българската
литература в Италия
Нева Мичева. Спорадично, хаотично,
маргинално. Българската литература в
превод на испански (1989-2009)
Камелия Николова. Преводната драма и
представите за театралност в България
до Първата световна война
Ангелина Георгиева. Фрагменти на
преводаческия дискурс (Бележки върху
превода на съвременна немска
драматургия)
Янош Хай. Асимилантът

Интерпретации
Албена Хранова. „Визуалният обрат” на
Стоян Заимов
Ангел Ангелов. Едуард Саид:
критическата привързаност към Ерих
Ауербах
Нева Кръстева. „Концерт за изречение”:
словесните превъплъщения на музиката
Морис Фадел. „Анималистиката” на
Емилиян Станев: отвъд смъртта на една
птица

В кадър
Геновева Димитрова. Road movie по
руски
Вера Траянова. Берлинале’2010: през
кръговете на ада

Авансцена
Надежда Александрова. Новооткритият
театър на НБУ

Визии
Васил Макаринов. Виктор Браунер,
сюрреализмът и алхимията

Следите
Ивайло Р. Петров. Къде бяхте на 10
ноември 1989?

Европудинг
Владимир Димитров. В Египет на
коптските християни
Радослав Механджийски. „Свят без
стени” – берлински форум за млади лидери

Конкурс
Александър Христов. Кал (Коледен
разказ)

Архив
Михаил Неделчев. Иван Богданов и
неговото осмисляне на тринадесетте
века българска литература
Писма от архива на Иван Богданов,
представени от Надежда Александрова
Надежда Александрова. Иван Богданов за
Стоян Михайловски

Фотографии
„НБУ отвътре” – проект на
Лабораторията по фотография
(2009-2010)

П О К А Н И П Е Р И О Д И К А

� Скъпи български писатели и читатели,
На 9 юли тази година се навършват 160
години от рождението на Иван Вазов,
юбилей, който празнуваме скромно във
време на криза. На 14 май в къщата музей
на поета в София се откри нова
документална експозиция, която от
есента ще стане и учебен център в
сътрудничество с фондация „Просвета”.
На 21 май в Народния театър юбилея бе
отбелязан с последното за сезона
представление на постановката
„Хъшове” и слово на Мирела Иванова.
Отправяме сърдечна покана към всички
вас да присъствате на тържествената
вечер под надслов „Безкрайният Вазов”,
посветена на патриарха на националната
ни литература, която ще се състои на
16 юни от 18 часа в зала 7 на НДК
в рамките на Салона на изкуствата.
Участие ще вземат проф. Милена Цанева,
актьорите Йорданка Кузманова и Ириней
Константинов, и пианистите Алина
Комитова и Николай Шаламов. В
програмата са включени лирични
стихотворения на Иван Вазов от
знаменитата му антология „Люлека ми
замириса” и спомени за класика от Елин
Пелин, Стоян Загорчинов, Александър
Паскалев, Александър Божинов и Петко
Росен. Каним ви и на 30 юни от 11 часа в
Националната библиотека “Св.св. Кирил и
Методий”: ще бъде открита юбилейна
изложба с оригинали от фонда на къща
музей “Иван Вазов” в София.
Каним ви и на 9 юли, рождения ден на
поета, от 11 часа пред паметника на
Иван Вазов пред църквата „Св.София”,
където ще се състои поклонение и ще
прозвучат Вазови стихове в изпълнение на
актьора Христо Чешмеджиев.

И З В И Н Е Н И Е

� Издателство Алтера
има удоволствието да ви покани
на премиерата на стихосбирката
на Галина Николова

От другата страна

Книгата ще представят Силвия Чолева и
Яна Монева

10.06.2010 г. (четвъртък), 19.00 часа
Дом на киното, ул.”Екзарх Йосиф” 37
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Само преди една година в Словения се
появи първата част на двутомната
представителна Антология на
българската литература. И ето че днес
вече имаме в ръцете си и втория том на
това  наистина забележително издание.
Това е най-представителната панорама
на нашата литература в Словения, а
предполагам, че би спечелила и
конкуренцията с други подобни издания
по света. Антологията бе издадена от
Люблянския университет с финансовата
подкрепа на словенското и българското
министерство на културата.
Книгата е дело на доц. Людмил Димитров
от  Софийския университет, който от
четири години е лектор по българска
филология в университета на Любляна. В
това свое начинание, изискващо много
труд и голямо творческо напрежение,
негов пръв сътрудник преди всичко е
младият, вече изтъкнат познавач и
преводач на българска литература  Борут
Омерзъл.  При създаването на втория том
към екипа сътрудници се включиха още
Ева Шпрагер и д-р Намита Субиото от
университета в Любляна. Е. Шпрагер е
също изявена преводачка и специалистка
по българска литература, която в
момента е лектор по словенска
филология в Софийския университет.
Идеята у  Л. Димитров се ражда през
2005 година, след което събира около себе
си съмишленици и млади преводачи и
започва бързо да систематизира
градивото. Към първия том сега ще се
върнем само за да напомним, че в него на
350 страници голям формат бе обхваната
нашата литература от нейните начални
стъпки до края на  Първата световна
война. Тук бяха представени: народната
ни словесност, средновековната
книжовност, творците от Възраждането
и дошлите след тях – Вазов, Алеко
Константинов, Елин Пелин, та до
Христо Смирненски. Тук е важна
следната подробност: словенската
културна общественост прояви
неочаквано голям интерес към тази

антология! Първият том е вече почти
разпродаден, а  е било предвидено да го
има   в книжарниците в течение на пет
години.
Вторият том на  Антологията вмества
върху своите 550 страници българското
литературно творчество  от  периода
между двете световни войни  до ден
днешен. Този период е разпределен в
няколко дяла. Тук посочваме само
авторите в тях, за да избегнем
обстоятелственото им представяне:
„Между двете световни войни” (Гео
Милев, Асен Разцветников, Никола
Фурнаджиев, Йордан Йовков, Ст. Л.
Костов, Елисавета Багряна, Атанас
Далчев, Георги Райчев, Чавдар Мутафов,
Светослав Минков, Ангел Каралийчев,
Никола Вапцаров и Александър
Вутимски); „От края на Втората
световна война до края на тоталитарния
период” (Димитър Талев, Емилиян
Станев, Димитър Димов, Дора Габе,
Александър Геров, Валери Петров, Блага
Димитрова, Йордан Радичков, Ивайло
Петров,  Константин Илиев и Борис
Христов);  „След края на тоталитаризма
и в началото на ХХІ век” (Константин
Павлов, Румен Леонидов, Валери
Стефанов и Георги Господинов). Като
пети раздел е добавена „Антология на
съвременната българска поезия”, която
включва: Иван Пейчев, Добри Жотев, Иван
Радоев, Христо Фотев, Николай Кънчев,
Стефан Цанев, Екатерина Йосифова,
Калин Донков, Калина Ковачева, Иван
Методиев, Кирил Кадийски, Златомир
Златанов, Добромир Тонев, Георги Рупчев,
Силвия Чолева, Владимир Левчев, Бойко
Ламбовски и Мирела Иванова. Така
представената панорама ще даде на
специалистите достатъчна представа за
критериите на съставителите на
антологията.
Всичко това още в самото начало на
книгата се предшества от един
изключително изчерпателен очерк за
българската литература през обхванатия
период, написан от д-р Людмил

Димитров. Той се простира
на цели петдесет страници и
проследява  последователно
и подробно, с множество
факти общественото и
културното развитие на
България с основно ударение,
разбира се, върху пътя на
нашата литература. Ярко и
увлекателно авторът
прониква във всички събития
от литературния живот,
като не изоставя името на
нито един български писател,
който има място в литературата ни,
независимо от неговите естетически,
идейни или други позиции. В това
отношение целият този студиен текст
би бил изключително интересен и за
нашия читател.
В отделна глава  е направена подробна
справка за  живота и творчеството на
всеки писател, която е последвана от
много ценна библиография по българско
литературознание, представена в
оригинал на български език.
Съставянето на тази чудесна Антология
има  още едно, почти епохално значение.
През последните десетилетия
познавачите и преводачите на нашите
литератури и в двете ни страни намаляха
извънредно много. Доц. Л. Димитров успя
да  направи в Словения една голяма
апостолска крачка напред. Той събра най-
младите българисти с литературен
талант – възпитаници на Люблянския
университет, както и даровити
студенти, като ги ангажира в
преводаческия екип на антологията.
Задачата му бе обаче не само да им
възложи преводи, а целият процес на
работа върху създаването на антологията
да стане своеобразна школа, след която
тези млади хора да се развиват със
самочувствието на познавачи и
популяризатори на българската
литература. Най-близки помощници в
това начинание му бяха споменатите
вече преводачи на нашата литература

Борут Омерзъл, Ева
Шпрагер и Намита
Субиото. С други думи,
така се даде път за
възраждането на
някогашния
традиционен интерес на
словенците към нашата
литература. И ето че в
състава на тези млади
преводачи се оказаха
повече от петнайсет
души, подредили се сред

имената на видните приятели на нашата
литература от предишно (Алойзи Болхар,
Тоне Потокар, Франце Беук, Катя Шпур и
др.) и днешно време (Б. Омерзъл, Е.
Шпрагер, Н. Субиото и др.). Това е
наистина неочакван и впечатляващ
резултат! Особено като се им предвид и
високото качество на преводите.
Защото съставителите и  редакторите
знаят, че всеки лош превод може да
опорочи представата за една литература,
както вече се е случвало с български
антологии на други славянски езици.
Заради всичко това двутомната
Антология на българската литература,
излязла в Словения, ще изиграе неоценима
роля в опознаването и сближаването с
нашето художествено слово и завинаги
ще дава знания и на студенти, и на учени.

ГАНЧО САВОВ

Antologija bolgarske književnosti – Besedila
izbral dr Ljudmil Dimitrov. Uredila: I del - dr
Ljudmil Dimitrov in Borut Omerzel; II del –
dr Ljudmil Dimitrov, dr Namita Subiotto, Eva
Šprager  in Borut Omerzel. – Univerza v
Ljubljani, Filozofska  fakulteta, Ljubljana; I
del – 2008, II del – 2009.

Забележителен труд

Георги Господинов, Лапидариум, превод
Ондржей Заяц, изд. Литературен салон,
Прага, 2009
Georgi Gospodinov, Lapidárium, prelozil
Ondrej Zajac, Literární salon, Praha, 2009

Най-накрая, ще ми се да кажа. Най-накрая
излиза стихосбирката на българската
литературна икона Георги Господинов
(1968), стихосбирка, която поне за мен е
едно от най-очакваните събития на
тазгодишната есен, стихосбирка, излязла
в България преди 17 години и оказала
голямо влияние върху тамошната
поетическа сцена. Излиза като първата
от тазгодишните три стихосбирки на
Литературен салон – проект на Тереза
Ридълбаухова, която вече трета година
издава поетични дебюти, включително  и
късни, и преводни, дори и класически.
Смея да твърдя, че Лапидариум на
Господинов е най-големият успех на
това сравнително младо, но вече добре
познато сдружение.

Да започнем от края. Точно там
Господинов обяснява етимологията на
заглавието: „лапидарен” означава в
буквален превод „каменен”. Използва ли се
обаче тази дума във връзка със стила,
означава „кратък, изразителен и ясен”, а
това са и прилагателните, които
характеризират най-точно цялата
стихосбирка. И така от края стигаме до
самото начало на сбирката и до
въвеждащите думи на  Лао Дзъ:
„Природата си служи с малко / думи. / Ето
защо / вятърът / не духа цяла сутрин, /
поройният дъжд/ не вали цял ден.” Така
Лапидариум на Господинов е пример за
онзи щастлив начин за съставяне на
стихосбирката като книга, като
цялостен, единен текст, който започва
някъде и завършва някъде и не е просто
струпване от как да е нахвърляни думи,
както често се случва. И трябва да се
каже, че макар заглавието на книгата да
произхожда от думата „камък”,
съдържащите се в нея стихове са пълни с
истински лирически живот. (...) Нито
дума вповече, никакви украшения: право в
същността на нещата, просто, но с
грация, и освен това - поетично. (...)
Семантична игра на криеница, но игра на
едно много високо ниво. (...) Лапидариум
на Георги Господинов е чудесен плясък   в
обстоятелствеността на чешкото езеро
от думи.

Ондржей Ханус, Tvar, 15/ 2009

Георги Господинов – това не съм аз, казва
българският автор в интервю за вестник
Lidové noviny от тази година. И това
изречение изразява постоянното му
балансиране на ръба. Поет, прочул се най-
вече със своя Естествен роман.
Оригинален автор, който се стреми да
избяга от утвърдения образ, създаден за
него в литературния свят. Съчинител на
книги, където всичко е представено в
отделни детайли и сегменти, без обаче
така да е пренебрегвана цялостната
композиция. (...) И ако Естествен роман
въздейства като проза, написана от поет,
то Лапидариум може да се определи като
лирика, създадена от прозаик. В тези
стихове Георги Господинов е лапидарен,
точен и не страда от лирически
подхлъзвания (...) Господинов –
конструкторът се проявява още в
поетическия си дебют. Отделните
текстове са самостойни, но авторът ги
свързва в по-големи вариативни цикли и
така целенасочено оформя целостта на
стихосбирката. (...) Господинов съумява
да свали божественото обратно на
земята: „Бог е червен/ напращял и
завършен/ Бог е домат”. Но от друга
страна умее да съзира тайнството във
всекидневните неща и действия. (...) А за
да бъде и тук Господинов неуловимо
„помежду”, това не е просто игра заради

самата игра, а винаги игра наистина.
Така чешките почитатели на Георги
Господинов ще бъдат отново зарадвани с
издаването на Лапидариум. При четенето
и на тази книга – неговият лирически
дебют – не е нужно да снижават
високите си очаквания. При все че самият
автор сигурно би ни обяснил, че това е
съвсем различен Господинов от онзи,
който пише проза. И че в крайна сметка
той нямо много общо с нито един от
двамата.

Ондржей Хорак, Lidové noviny, 8. 9. 2009

Успехът на произведенията на
Господинов се състои в способността му
за игра, която улавя всичко, което й се
изпречи на пътя.

Йонаш Зборжил, A tempo revue, 2.12.2009

Стихове, осъзнали невъзможността
изцяло да изговорят същността на
нещата и явленията. Въпросите напразно
се домогват до отговори, търсенето все
още е по-важно от намирането, пътят –
от целта. (...) Всичко може да носи смисъл
и същевременно да забулва, да скрива
тайната, да ни призовава да я доизречем.

Иво Хорак, Host, 2/ 2010
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Автобиографичният разказ напоследък
стана конвенционален жанр,
съсредоточен най-вече в опитите си да
историзира личния живот на своя
повествовател, да разкаже за миналото
през етичната оценка, дистанцирания и
ретроспективен поглед и най-вече да
легитимира разказа като разказ за
комунизма. Именно в съсредоточаването
на биографичното върху разказването на
истината говорещият някак си опитва да
прикрие нашествието на фикцията,
сюжетирането, подреждането на разказа,
изопачаването, вкарването му в
конвенциите на литературата и жанра.
Именно срещу тази избрана разказвателна
автобиографична структура застава
новата книга на Николай Бойков.
„Книгата на живота” избира различна
биографизираща фикцията стратегия.
Разпознала себе си като novel in progress,
незавършваща, предполагаща развитие на
личността вътре, тя датира своя
повествователен опит (февруари 2007 -
13 юни 2008), както прави това
дневникът – по ден и час, според времето
на записване, а често и на изживяване.
Текстът добива подреденост, наративна
структура, разказвайки живота на части
и парчета, през всекидневния опит с
неговите плавности и прекъсвания,
повторителности и малки лични
епифании. Въпреки това обаче
повествованието е летливо, в него всеки
момент би могъл да нахлуе хаосът.
Привидният опит за подреждане
всъщност оповестява фрагментацията и
като качество на разказа, и като
екстериоризиращ принцип при
конструирането на личността; силите на
повествователния напор са по-скоро
центробежни, отколкото
центростремителни. През разказването
си биографичният персонаж вътре се
опитва да подреди собствения си живот,
подбирайки интересното, важното в него,
някак сам на себе си да разкаже/да
прочете личността си като сюжет, като
плътност и последователност. Но
плътността се оказва рехава – нито
обичайните маршрути, нито делничните
практики, нито повторителните лица на
приятели, тайните любовници и
историята на чувствата правят от
разказа нещо, което да надхвърли
фрагментаризацията. И с това текстът
на романа – романс с автобиографията,
оголва на своето метаниво и една от
клопките на типичния автобиографичен
жанр, а именно че подмолно
фикционалното в него сработва именно в
сглобяването на фрагментите, които
всеки живеещ Аз всъщност е. Именно
функционалното прави сюжета,
спойката, разказа. Затова, въпреки че
възприемам книгата като лична фикция,
игра между себе си - този, който пише, и
неговия въображаем фикционален двойник
от книгата на собствения му живот,
мога да кажа, че текстът успява да се
спаси от един от капаните на
биографичното повествование –
умишлената му подреденост и вторична
логическа споеност.
„Книгата на живота” е концентрирана в
самопоказващата се екстериорност на
вътрешното изживяване.
Повествователят се стреми да улови
времето на биографичното преживяване
до неговите малки детайлизиращи
практики -  блуждаенето на погледа,
който рисува картината на ситуацията,
улавянето на дребните детайли на
действителността, случайните срещи,
дребните всекидневни практики,
разговорите. Този фон на делничното,
което живеем, е съпътстван и от поглед
навътре в собствения свят, който
използва калейдоскопа на външното и
като фон да оголи вътрешното
преживяване, лутането на личността на

биографичния герой, травматичността на
любовния опит, случайните срещи с
инцидентни партньори и разминаването
със същинския обект на желанието. В
този мисъл разказването на
всекидневието е вид спасение от
клопката на нахлуващата вътрешна
травматичност, самотата на Аза,
заобикалянето на същинския разказ за
липсите, които ни съпътстват. В този
аспект липсата и травмата присъстват
най-силно в самия край на книгата, където
проговарят най-силно миналото (осма
глава) и вътрешното пространство
(десета, последна глава).

Книгата на живота
Зад фразата „книгата на живота” не се
крие единствено биографичната фикция,
крие се самият живот. Освен като карта
на собствените срещи и преживявания
този novel in progress  може да бъде четен
и като разказ, който се стреми да улови
историите, самия поток на живота –
книгата блуждае из пространствата –
улиците на града, местата на града,
множеството хора с тяхното множество
разкази. В по-голямата си част текстът
свидетелства, криволичи, ромоли именно
през многообразието на заобикалящото
ни. Това разнообразие влиза през навика или
случайността, колкото и да е дирижирано
от повествователя, който следва
собствените си маршрути, то успява да
затвърди посоката на нахлуването в
личния свят на света на другия с неговата
непредвидимост. Отново, за разлика от
конвенционалното автобиографично
повествование, тук другият е равноправен
играч в историите, свидетел на
случващото се. Той тегли съдбата на
историята в една или в друга посока.
Може да се каже, че книгата на живота се
пише случайно, по повод на случка и
ситуация, отворена от някого другиго, от
някого, който е външен спрямо
разказващия го субект, но дава ход на
микросюжет. Другият вкарва изненадата
в разказа, анекдотичността на
случването, неповторимостта на
срещата. Той е изместване спрямо
монотонността на разказа. Именно
фигурата на инцидентния събеседник,
който, без да е повествовател, дирижира
хода на разгръщането на историята,
превръща деня, в който историята се
случва, в различен, а самата разказана част
в уникална, неповторима и по този начин и
обречена да бъде фрагмент и цялост
едновременно. Именно поради тези си
особености повечето истории в книгата
започват внезапно, ex abrupto, със самата
ситуация. Това още повече посочва
принципа на фрагмента – факта, че между
тях няма връзка, те са случайни, плод на
мимолетната посока на живота, на
срещите и разминаванията.  Така книгата
ни снабдява с особената си събитийна
логика – събитията в живота ни са доста
често случайни, срещите с хората също.
Мимолетното оставя в нас отпечатък,
който си струва да се излее в разказ.
Съществуването ни заедно с другите по
свой собствен автономен начин
преформулира тежестта на
екзистенциалните категории важно и
неважно. Понякога микросъбитието,
малкият единичен детайл могат да дадат
повече разбиране за самите себе си,
отколкото големите житейски събития.
Поради подобна логика разказът отказва
да моделира важни за логиката си
протагонисти - в текста еднакво
функционални за моделирането на
биографичния Аз са както възлюбеният
Антъни, близките приятели, роднините,
опитът за самоубийство и престоят в
клиника, така и срещите с фризьорката и
маникюристката, с просяка, с клиент в
книжарницата, с шофьор, взел героя на
автостоп, и пр.  Този принцип и на разказа,

и на подбора на персонажите като
еднакво важни, независимо от
протяжността на тяхното присъствие в
книгата на живота на протагониста,
разкрива един демократичен принцип в
легитимацията на разказването –
разказът, събитието са автономни и
имат тежест сами по себе си, буквално
като разкази, а не се подлагат на
тежестта на последствията си спрямо
цялостното конструиране на житейския
наратив. В този случай, използвайки
метонимична референция към торбата с
късмети, която житейският герой на
Николай Бойков вади и поднася като дар
отново на случайността на различни
хора, влизащи като действащи лица в
повествованието, самият разказвач
превръща текста на книгата в парчета
от торбата с истории, които
собственият му живот е. Повечето от
тези истории, принципно мимолетните,
са недистанцирани от разказа
хронологично, тоест те плътно
прилепват като отнесено във времето
случване към времето на записа.
Изключение правят травматично
личните събития, които отстояват
нивото на дистанция и ретроспекция в
текста. В този смисъл разказването е и
модел да се удържи паметта за себе си,
паметта за мимолетното (себе си).

Нахлуването, ексхибиционизмът
Колкото е отворена към другия като
даващ ход и посока на историята,
толкова „Книгата на живота” е обърната
навън и към своя читател. През
екстериоризирането,
ексхибиционизирането на едно чуждо
живеене с неговите иначе скрити
практики, разказвачът превръща
читателя и в нашественик в една
недостъпност, каквато вътрешният
свят е. Писането е постоянен опит върху
това нахлуване на външния поглед,
равносилен и притежаващ същите
пълновластни правомощия, с каквито е
натоварен и самият поглед на разказвача
в книгата – да присъства в ситуацията,
която е твърде лична, следейки пълната
картина на реалността, която тя
създава.
„Книгата на живота” на Николай Бойков
е маршрут с много посоки, пъстра и
интересна, предлагаща
калейдоскопичност не само на ниво
конструкция, а и на ниво прочит.
Текстовете вътре могат да се четат в
единичната си затвореност, без оглед на
повторителните сюжети, заради
многообразието на живота, което
пресъздават. Валидна е и обратната
класическа стратегия на прочит, която,
отчитайки повторенията и мотивите,
вторично ще изгради скулптурата на
един цялостен Аз, пресътворяващ
интригата на вътрешния си опит.

КРИСТИНА ЙОРДАНОВА

Николай Бойков, „Книгата на живота”,
„Сиела”, 2010

Историите на живота

Литературен вестник 9-15.06.2010

Ж.-Б. Понталис, “Прозорци”, прев. от
френски Любов Савова под редакцията на
Антоанета Колева, ИК “Стигмати”, С.,
2010
Една книга на прочутия съавтор на също
толкова прочутия Речник по психоанализа,
който отскоро и българският читател има
възможност да разтвори. Но тук е другото
лице на Понталис, това на писателя, който ни
предлага свой частен речник, нещо като
лексикон за лична употреба, като ни приканва
да сътворим свой, най-интимен речник, не
подреден, а този, който ще ни помогне да
усетим вкуса на живота и силата на вкуса.

“Славяните и техните контакти.
Доклади от IX национални славистични
четения, посветени на 120-годишнината
на славистиката в Софийския
университет “Св. Климент Охридски”,
съставители Маргарита Младенова и
Елена Дараданова, изд. “ЕТО”, С., 2010
Този научен сборник събира докладите от
Деветите славистични четения, провели се
през пролетта на 2008 г. Текстовете на
българските и чуждестранни слависти,
включени в сборника, маркират основните
полета на научния интерес в областта на

литературоведските,
езиковедските и
културологичните славистични
изследвания днес.

Ивана Скалова, “Участието на България в
смазването на Пражката пролет 1968”,
прев. от чешки Александра Трифонова, изд.
“Стигмати”, “Бохемия клуб”, С., 2010
Монографията на чешката историчка Ивана
Скалова се основава върху проучването на
българските и чешките архиви и пресата от
периода около 1968 г., за да опише детайлно и
последователно събитията около българското
участие в Пражката пролет. Освен самите
събития от 1968 г., книгата изследва и
тяхната предистория, както и отзвука им в
българската среда. Едно плътно изследване,
чието намерение е да събере цялата фактология
по изследвания проблем.

П Р И П И С К И
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Има поети в кожа на мистици, има
мистици в кожа на поети. Първият случай
ни е екзистенциално по-далечен, отместен
в миналото от относително скорошните
социалноисторически вододели на
автономността на естетическата сфера и
естетическия субект. Жизнените
основания един артист да е социално
видим като мистик – човек, дарен с
непосредствен опит на трансцендентното –
са отпаднали в самия процес на налагане на
автономната естетическа субектност. Тя
обаче се е нуждаела и възползвала в момента
на възникването си от социалната
легитимност на мистичния опит, както е
ясно видимо при Данте: поетът има опит
на отвъдното, върху който стъпва, за да
легитимира новата си самостоятелност.
Легитимността на мистичния опит е
въвлечена в конституирането на
автономността на естетическия опит.
Оттук насетне мистичното е на
разположение на естетическото, поетът
ще може при необходимост да се явява
социално в кожата на мистика. Подобна
социална необходимост, съпътствана с
естетическа възможност, ще се яви в
ранномодерната испанска мистика,
образцово въплътила поетите в кожа на
мистици: Тереса от Авила, Хуан де ла Крус.
Вторият случай е нашият случай, случаят
на Кирил Василев, мистикът в кожа на
поет. Генеалогията на този случай е
стриктно положена в антиномиите на
високия модернизъм. В концептуално
меродавната формулировка на проблема,
дадена от Адорно, в категориалната
система на високия модернизъм
естетическото е застъпник на
теологическото. Тук теологическото се
явява в естетическо инкогнито,
свещеният текст се разчита по лакуни от
липсващи страници, които е оставил след
себе си, а естетическият субект държи –
опазва – стените голи като условие на
възможност на епифанията:
но поне това
да опазим мястото за фреските.
Поетът е религиозен мислител в условията
на естетическо застъпничество на опита
на трансцендентното. Като такъв може
да бъде успореден с една заслужаваща
повече внимание линия в историята на
българската литература от Стоян
Михайловски до Бойко Пенчев. В
качеството си на
литературноисторически маркери двете
имена могат да са както скоби, които
включват, така и скоби, които изключват.
Стоян Михайловски е поет и религиозен
мислител, разположен на Дантевата
межда: по-скоро използва религиозното
като акселератор и аглутинатор на
поетическите частици на една раздробена
вече предмодерна литературна традиция.
Бойко Пенчев, на свой ред, е поет и
религиозен мислител, при когото
саморефлексията на постмодерното
пулверизиране на литературността
допуска дискурсивирането на религиозния
опит преди всичко в модуса на пределните
речеви актове на цитирането и
мълчанието. Би било самонадеяно обаче да
предприемам в коментар към отделна
поетическа книга едри
литературноисторически приписвания на
автори към интересуващата ме тук
проблематика на мистика и естетическа
модерност. Ще се огранича с настояването
върху важността да се реконструира
литературноисторическото разгръщане на
проблема, който искам да проследя във
втората поетическа книга на К. Василев.
Религиозният опит в модерността е
конститутивно белязан от аномия,
личностното екзистенциално преживяване
на липсата на закон в съществуването, на
беззаконието на съществуването ни. Всеки
религиозен опит в условията на
модерността има иманентната
тенденция да се превръща в мистичен,
тоест в радикално интериорен, социално
несподелим и институционално
неопосреден от тялото на видимата
църква. В тази радикална интериорност на
религиозния ни опит, която само привидно
е въпрос на личен избор, става засрещането

на мистичното и естетическото като
аномични сили. От Ницше насетне тази
взривоопасна, анархична смес – града така
гостоприемен/ към всеки пристъп на
анархия – на аномичните потенции на
мистичния и естетическия опит има
точно име: радостта. Заглавието на
първата поема от липсващи страници
(2010) ясно и отчетливо заявява
причастността си към това именуване на
неотчуждимото беззаконие на
съществуването ни – „Престъпления на
радостта”.
Първата поема на книгата с тезисна,
дисертационна концептуализираност
опъва двете й рамена: пладнето на Пан, от
едната страна, фигурите на мистичната
поезия, от друга. Мотото на поемата,
осъществяващо конструктивната сгъвка
на антитетичната сглобка, представлява
стоическо-патристична алегореза на стих
от „Метаморфози” на Овидий:
Не запазваше своя лик нищо
при която античният ейдос-форма се
превръща в юдеохристиянски лице-лик, а
плътната скулптурност на гръкоримското
естетическо мислене – в библейския
теологумен на нищото. В модуса на
стоическо-патристичната алегореза,
екземплифицирана върху стиха на Овидий,
Кирил Василев ще свежда в мелоса си
несводимите фигуративни рамена на
Ницше и Хуан де ла Крус.
Небето е тръбящо гордо празнотата си,
мястото под небето, с което се отваря
книгата, е винаги, винаги античното море,
чийто хоризонт е везна, която не помръдва,
застинала във вечността на пладнето на
Пан. Антистрофата на първия запев на
поемата „Престъпления на радостта”
гласи
ти не можеш да решиш
където се намираме както в мига на
Ницшевото решение, така и насред
мистичните мигновения – мълнии,
светлина – браздящи текста на книгата.
Вторият запев пряко въвежда мистичната
антиномия във формулировката на Тереса
от Авила, виртуозно развита от Хуан де ла
Крус. Кирил Василев казва
така живее
като умира непрестанно
следвайки vivo sin vivir en mí (живея без да
живея в себе си) и muero porque no muero
(умирам, защото не умирам) на Тереса,
поетически разгърнато в глосата на Хуан де
ла Крус: es continuo morir/ hasta que viva
contigo (непрестанно умиране е,/ докато не
заживея с Теб). Тези концептистки
фигурации на ранномодерните испански
мистици са положени на брега на
античното море, шумящо стогласно,
където кипарисите са архаични свредели, а
небето отново ни връща към мистичните
оксиморони като се пръска/ от тишината.
Лимесът на античното море е пределът на
юдеохристиянската апофатическа
теология. Крайбрежната скала под краката
на лирическия говорител е мястото, върху
което античният човек е градил космоса
си като върху скала. Ала абсолютната мощ
на интериорния опит на
трансцендентното – абсолютният
господар на мистиката – разлюлява всичко,
разтреперва устоите на античната скала,
втечнява самата граница, защото
проклетото от Ницше жалко тяло на
християнина копнее по небесното нищо.
Така
            скалата пука под краката ти

целият трепериш
задавайки фаталното питане на обсебения
от небесното нищо защо не скачаш/ целият
терепериш от желание. Ницше би
приветствал тази искреност на желанието
на нищетата, това потреперване изцяло е
началото както на юдеохристиянската
мъдрост, така и на мъдростта на бунта
срещу бунта на робите. Апофатиката на
теологическото нищо изпразва огромния
златен нимб на античния лимес
            там няма лице

лицето е изчегъртано
за да стигне до теологическото лице като
изчегъртано от детска ръка кръгче на
мястото на главата, до рисунката на
човека върху мокрия пясък, на който си

играят вълните и Хераклитовото дете.
Така никога не е имало лице на мистика
връща топката към Не запазваше своя лик
нищо на натежалия от играта на
протеични форми римски поет.
Религиозният човек знае и настойчиво и
повторително ще припомня, че всички игри
са нечовешки. Това е морална поука, в която
той иска да се вслушаме. Поетът, от своя
страна, е открил нещо, което се е случило
вече отсам взимането на поука и не може
да бъде скрепено от взимането на поука,
защото земята, на която е стоял, е
издърпана изпод краката му –
моментът на превращението
винаги отсъства.
Тук проблясва първата мълния в небето на
всички възможности и поетът казва
условията на възможност да бъде човек,
етически субект:

тази свобода си
тази невъзможност

с трезвостта на К., който окончателно е
пропуснал възможността за разговор, за
среща с г-н Клам в заснежения нощен двор
на господарската странноприемница.
В предпоследната поема на книгата „В
памет на Васил Ганчев, живописец (1945-
2003)” фундаменталният за естетиката
на високия модернизъм проблем за
отсъстващото превращение ще бъде
повдигнат в модуса на planctus, на плач по
покойник и равносметка пред гроб на
художник, оплакан като светец на
негативния канон на естетическата
модерност. Въпросът е има или няма
възкресение на телата и как е възможно да
отговорим на този последен въпрос в
икономията на конститутивната за
нас-с-теб способност за въображение,
силата на въображението, схематизмите
на тази способност, без която няма мост,
няма свод, няма архитектоника на смисъла
над бездната между теоретическия и
практическия разум.
Толкова е трудно
Да вярвам във възкресението
Защото моето въображение е алчно.
Едновременно средновековен и бароков
диспут между алегориите на Поета и
Светеца пред гроба на един светец на
естетическата модерност.
Опитвам се да си представя костите
Как обрастват с плът отново //
Картината е отвратителна
а решението е аскетично, иконоборско,
каквато е високата естетическа
модерност, негативнотеологическо в
смисъл на възвишено, тази трансмисия
между естетическото и етически-
политическото.
Ще трябва бавно да го умъртвявам
Въображението с което дишам
би казал Хуан де ла Крус след прочита на
„Критика на способността за съждение”,
но и самият Кант би казал същото при
някой напълно мислим за неговата мисъл
излет от религията вътре в границите на
голия разум по посока на аналитиката на
възвишеното.
Светецът на естетическата модерност
обаче завещава на оплакващия го поет нещо,
което както Кант, така и Ницше са
живели и мислили в последните си
основания на героични мислители на
оставения от бога свят на модерността –
доверие във веществото
Дори когато се разпада.
Нетленните тела на възкресението на
разтлените тела, физиката на теологията.
Памукът и оловото са еднакво тежки във
вакуум. В Кастилия на Хуан де ла Крус,
както и в Англия на Шекспир físico, physi-
cian е означавало лекар. Последната дума на
книгата е ако – мистично-поетически
превод на като на ап. Павел прецизно вътре в
границите (и същевременно опипом,
скалата пука под краката ти, целият
трепериш по теологическия ръб) на
естетиката на високия модернизъм.

ВЛАДИМИР САБОУРИН

Кирил Василев, липсващи страници,
„Стигмати”, С., 2010

Ако мистиците бяха физици:
липсващи страници на Кирил Василев
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Хорхе Луис Борхес, “Измислици”, прев. от
испански Анна Златкова, ИК “Колибри”, С.,
2010
Българският читател познава отделните
текстове в това издание и от предишни техни
публикации в излизалите на български
сборници на Борхес, но сега за пръв път ще има
възможността да се срещне с тази книга в
нейната самостоятелност и цялост. Книга,
емблематична не само за творчеството на
Борхес, но и въобще за съвременната
литература. Преводът е на добре познатата с
преводите си на този автор Анна Златкова.

Калман Миксат, „Чадърът на свети Петър”,
второ издание, прев. от унгарски Николина
Атанасова, ИК “Стигмати”, С., 2010
Защо „Чадърът на свети Петър” става
популярен по целия свят?
Създаван на границата между две столетия,
романът развива анекдотичния си сюжет, за да
ни разкрие една епоха, епохата на Миксат, с
нейните поведенчески, социални и културни
модели. Вдъхновен разказвач и познавач на
човешките страсти, Калман Миксат успява с
гъвкавото си чувство за хумор като с
магическа пръчка да гради илюзии в свят,
пропит от трагедии и нечовешка мизерия, в
един плашещо суеверен и безпомощен свят,
който следващите поколения вече повече от
сто години разпознават като свой. Първото
издание на романа у нас е през 1962 г.

“Преходи и граници. Сборник доклади от
XV годишна научна конференция на
Факултета по славянски филологии на
Софийския университет “Св. Климент
Охридски (18–19 май 2009 )”, съставители
Панайот Карагьозов, Юлияна Стоянова,
УИ “Св. Климент Охридски”, С., 2009
В няколкото обособени в него тематични
раздела сборникът с докладите от
миналогодишната конференция на Факултета
по славянски филологии на Софийския
университет събира текстовете на български
и чужди учени върху различни аспекти на
литературознанието и езикознанието.
Обединява ги обаче едно –
представата за днешната
динамична променливост на
филологическото знание, както и на
неговите обекти – езика и
литературата.

П Р И П И С К И
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Ciela е издателството, което рискува с
този неприличен проект - да издаде книга
с разкази, стихове и фотографии  на
неприлично млад автор.
„Момичета от добри семейства” е
първата книга на Дена Попова, но
вероятно това  е последният път, когато
ще си помислите, че таткото -
писателят Деян Енев, може и да е пипнал
тук-там, за да станат тези разкази
толкова благоуханни, пръхкави и
прекрасни, колкото са.
Само Деян и Дена си знаят как е било.
Предполагам, че той е бил само мълчалив
свидетел на случването на този свят
пред очите му. Само те си знаят дали е
бил толкова удивен, колкото
предполагам, и дали си е казал: „Ама тези
разкази си ги бива!” и „Това си е истинска
книга!”
Е, един голям писател може да има
такива мисли, защото на него работата
му е да служи на езика и да го брани от
посегателства.
Но аз като читател искам да се
наслаждавам. Искам да съм сигурна, че
Духът на разказа е навестил Дена, след
като е бил пуснат от бутилката на Бога.
Дали всичките тези чудати гайки,
болтове и бурмички, от които е сглобена
машинарията на разказа, са точно там,
където трябва да са, а ние разбираме, че
те са точно там, където трябва да са,
когато с бързи любопитни стъпчици
топуркаме като току-що проходило
невинно същество през историята и
оставаме зашеметени накрая. Защо
зашеметени? Защото авторът (на 22 или
102, какво значение има наистина?) с
красивия жест на перото си ни е
превърнал от стари и мъдри, уморени и
отегчени циници в светли човеци.
Относно перото – Дена, естествено, не
използва този архаичен инструмент, но
метафората й отива, защото въпреки че
не се е научила да танцува танго в Буенос
Айрес, младата дама танцува с
гореспоменатия дух изтънчено и
великолепно.
Много ми е радостно, когато авторът,
пишейки, успее да помете някое клише. И
Дена го прави простичко и семпло, но
категорично. Клишето е, че добър
писател става този, който е натрупал
богат жизнен опит, опознал е света,
наблюдавал е и е изучил човешката
психология. И четейки книгата на Дена
Попова, си казвам хи-хи! За да си писател,
трябва  просто да си включен на 220V,
понякога и повече. И ако не си, няма как
да напишеш брилянтен разказ като
„Златни лукчета”. Двайсетина изречения.
Среднодълги при това. (Имам ужасния
навик да редактирам текстове. Правя го
автоматично, в крачка, докато чета.
Веднъж забелязах в разказа на известен
писател, че последните три изречения
размиват болката, а понякога читателят
трябва да я преглътне като сух залък, за
да запомни разказа…)
В твоя разказ, Дена, всяка дума е на своя
пост. Благодаря.
Трябва да си писател, за да забележиш
например, че „докато гледаш телевизия,
се отнасяш и потъваш в крайчетата на
тая хубава усмивка” („Рожденият ден на
Джудит”).
И това: „Но да чуе същата тази история,

Повод за тези редове е излязлата наскоро
монография на проф. Людмила Луцевич
„Паметта за псалма. Sacrum/profanum в
съвременната руска поезия”. Всъщност
това е втората книга или по-точно
втората част от фундаменталното
изследване на авторката за влиянието на
библейския псалтир върху светската
руска поезия, предшествана от появилия
се през 2002 г. том с наслов: „Псалтирът
в руската поезия”, посветен на
стихотворните преработки на псалмите
през ХVІІІ век.1  Още в началото бих искал
да акцентирам върху една важна
подробност: Луцевич е най-сериозният
съвременен специалист псалтиролог не
само в русистиката, но и в европейското
литературознание. А фактът, че
преподава в Института по русистика на
Варшавския университет, я поставя в
отговорното положение да доказва
православния генезис на художествено
продуктивното вчитане в прототекста
(архетипа) на високата поезия в
средищната територия-арена между
Slavia Orthodoxa и Slavia Romana. От своя
страна авторката умело съчетава
постулати на католическата теософия
(нерядко позовавайки се на съчиненията
на Карол Войтила) със задълбочени
тълкувания и коментари на водещи
авторитети в православната философска
семиотика, без това да накърнява тезите
й, да ги олекотява, или да ги прави
услужливо-оправдателни било към
едната, било към другата версия на
християнството. Изследователката
споделя становището, че Книгата
Псалтир и в частност всеки от 150-те
канонични псалма (които по мое мнение
на метафорично равнище се „оглеждат” в
знаменития и не по-малко каноничен
сборник с почти същия брой сонети на
Шекспир) е общо място в Светото
писание, споделяно-изповядвано с еднакъв
респект и от православните, и от
католиците, и от протестантите. Нея
обаче я интересуват рефлексиите на тези
текстове най-вече в руската поезия.
Едва ли бих се заел да представя
монография, чиято тема привидно се
движи по ръба на православния
(пан)славизъм, който в днешно време е
обект на преднамерени спекулации, ако
методологията при интерпретирането
на свръхобемистия материал не почиваше
върху солидна научнотеоретична основа.
В първата си книга Луцевич
съсредоточава вниманието си върху
руския ХVІІІ век и проследява
източниците на псалтирната поезия,
анонимните и авторски преработки на
псалми през първата трета на
столетието, а след това в отделни глави
разглежда поетиката в
псалмотворчеството на най-
значителните руски автори като М. В.
Ломоносов, В. К. Тредиаковски, А. П.
Сумароков и стига до представители на
последната четвърт на века като Ф. И.
Дмитриев-Мамонов и особено Г. Р.
Державин, чието творчество дълго
съпътства първите опити на класиците
от ХІХ век и служи като обект на
подражание, пародиране или диалог с
настъпващия нов светоглед и оттук – с
новата поетика на светската руска
поезия. Специална глава е отделена на
стихотворната преработка на библейски
псалми в масонската поезия от края на

ХVІІІ век, част от
инициационна ритуална
практика на тайните
общества в Русия на
границата на религиозно-
мистичното (затворено в
себе си) самоусъвършенстване

и просветителското
(насочено навън)
послание. Именно
тук намираме повод
за първите
любопитни изводи,
както провокирани
от текста на
изследването, така и
по отношение на
самото изследване.
Луцевич
недвусмислено

доказва, че в руската литература от
ХVІІІ век се конструира и започва
самостоятелно да функционира,
подреден в условна семиотична парадигма
цялостен псалмомиметичен текст, не
само центриращ библейския псалтир
като специфична старозаветна книга със
самостоятелен жанр, рефлектираща в
единствения може би свой библейски
аналог – Книгата Песен на песните в
двойствената реторична перспектива
висока/интимна поезия, но и че тъкмо
тези опити поставят фактическото
начало на руския лирически дискурс
изобщо и в някакъв смисъл подражанието
на псалмите като архетипен висок
образец на лирическия род ще се запази до
наши дни. Вторият извод е, че
позовавайки се на отделни работи или
фрагменти от литературоведски
текстове на С. С. Аверинцев (осъществил
новия руски превод на Псалтира и най-
авторитетният негов тълкувател през
ХХ век), П. Е. Бухаркин, М. М. Дунаев, В.
А. Котелников и представители на
западноевропейското литературознание
като Р. Барт, Цв. Тодоров, Р. Ходж, К. Г.
Доусън и др., Людмила Луцевич прави
първото самостоятелно теоретично
изложение за поетиката на псалма и
много по-често спори, отколкото се
съгласява с до този момент предложени
методологични постановки, категорично
разграничавайки собствено религиозните
(ортодоксални) тълкувания за целите на
служебната клерикална практика от
научно продуктивните хипотези.
В този смисъл новата книга на
изследователката „Паметта за псалма”
продължава наблюденията й върху
подражанията и преработките - преводи
на библейския жанр, но пренесени в
съвременната руска поезия от 50-те
години на ХХ век до днес, в опит за
класификация на литературните
разновидности на сакралния
първоизточник. Предизвикателството
тук е очевидно, защото по-голямата
част от споменатия период попада в
епохата на Съветския съюз, тоест в пика
на атеистичния комунизъм, когато
експлицитните религиозни мотиви се
посрещат войнствено – често биват
цензурирани, забранявани или просто
изопачавани („злопаметният” пример със
замяната на последния стих от
известната поема на Александър Блок
„Дванайсетте”: „Води ги Исус Христос”
с: „Води ги матрос” е вече банално
изтъркан, но уви, остава неоспорим
факт). Целта на авторката, по
собствените й думи, е „да постави
въпроса за опазването и значимостта на
свещеното в културното съзнание на
една атеистична епоха” (с. 19), което е не
само дръзко и сложно намерение, но и
разкрива интенцията псалмомимезисът
да бъде видян и показан като единен
процес в руската поезия (макар не
толкова с траекторията на
непрекъсната линия, колкото на
пунктир). Между първия публикуван
опит в интересуващия ни жанр –
сборника на Симеон Полоцки „Римуван

псалтир” (1680), и вариациите на автори
като Хенрих Сапгир, Виктор Кривулин,
Сергей Стратановски, Олег Юрев
(последните трима – членове на така
наречения Ленинградски религиозно-
мистичен кръг през 70-те години), по-
късно Юрий Кабанков, а паралелно с тях
вече „дамгосаният” емигрант Йосиф
Бродски, както и жените, пишещи
версифицирани подражания на псалми:
Елена Шварц, Олга Седакова и Светлана
Кекова (особено място в тази поредица
заемат мистично-религиозните
текстове на Ина Лиснянска), та до
постмодерните пародийни „подигравки”
(„пересмешки”) на Тимур Кибиров може
да се проследи не толкова историята на
изследвания жанр в руската поезия,
колкото състоянието на
народопсихологията чрез един от
моделите на самоидентификация у
руснаците – православния код.
Проф. Луцевич отделя пет принципа, чрез
които интерпретацията на конкретно
словесно произведение, основано върху
сакрален първоизточник, се придържа и
трудно би могла да излезе извън
херменевтичната парадигма от
компоненти за разбирането и
обяснението на духовния текст. Те са:
буквалност, алегоричност, анагогичност
(от гр. „който излиза на повърхността”),
типологичност и нравственост.
Основавайки анализа си върху тях и
използвайки огромния си потенциал от
диахронни (по)знания по избраната тема,
авторката прави неочаквания, но
провокативен извод, че паметта за
поезия на формирания в християнски
културен контекст човек
ретроспективно води – противно на
утвърдените в социалистическото
литературознание на ХХ век догматични
тези – не до фолклора, а до Стария Завет
(Псалтира), като дори отделни мотиви
от народнопесенното творчество
припознаваемо или скрито усвояват и
интерпретират метафори, образи и
енергийни пластове, заимствани от
поетиката на псалмите. Но онова, което
прави изследването й особено ценно, е, че
тя проектира теоретичните си
постановки върху атеистично
догматичния ХХ век в Русия (епохата
СССР), като по свой начин потвърждава
наблюдението на Бердяев от книгата му
„Руската идея”, че социализмът на
руските хора има религиозен характер
дори тогава, когато е атеистичен.
Луцевич обяснява днешните
панправославни уклони в руската култура
като събуждане на приспано, но не
безпаметно, а тлеещо (и по този начин
оцеляло) съзнание, съзнание stand-by,
позволяващо поредното
самовъзпроизвеждане (възраждане) на
руското общество от собствената му
пепел и в борба със собствения му
дуализъм – sacrum/profanum. Ето защо,
струва ми се, тази книга е нов етап в
преосмислянето на силните религиозни
тенденции в руската словесност и
изкуство от последните десетилетия,
която не се плъзга по повърхността на
явлението – с единственото намерение
да го констатира, след което прибързано
да го омаловажи, а търси – и убедително
намира – корените на подобно мислене в
съборния художествен живот на руската
нация, който в условен смисъл може да
бъде назован и като „осъзнато
колективно несъзнавано”.

ЛЮДМИЛ ДИМИТРОВ

1 Луцевич, Людмила. Псалтырь в русской
поэзии. Москва, 2002, 608 стр.

Людмила Луцевич. „Память о псалме.
Sacrum/profanum в современной русской
поэзии”. Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa, 2009, 488 str.

Псалтирикон
или раждането на светската поезия
от духа на библейската

Дена Попова –
момиче от

добро
семейство
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която вече го разкъсваше отвътре, и от
мене, щеше да е като да разлаеш
андалуското куче на Бунюел без упойката
на двете луни” („Една нощ в София”).
И тук: „Жегата не можеше да ги спре да
танцуват, да увиват телата си едно в
друго, водени от тази нежна музика,
която чуваха за първи път” („Историята
на тангото от малката къща”).
Ще прочетете едно изречение на
страница петдесета и може би както и
при мен душата ви ще регистрира трус,
не от висока степен, но ще сте смутени,
защото сърцето е било докоснато.
(Винаги ме е впечатлявало, че в
английския език думата touch означава и
трогнат, и докоснат.) „Някой почука
толкова лекичко, че не се разбра дали на
вратата или на прозореца, но…”  И т. н.
Да, в тази книга най-силно впечатление
ми направиха разказите, но текстовете
към фотографиите е добре да се броят
като разказ, който ни заплита в
паяжинките на книгата.
Фотографиите, като кал под ноктите…
Идва ми това нелепо сравнение и
единственото извинение е, че то
придойде от един от разказите и се

прилепи към
мисловния ми
поток…
Черно под
ноктите, ще
ме поправите
вие, след
като сте
прочели
„Паскал от
Острова на
цветята”.
(„Винаги се
заглеждаше в
ръцете им, но
виждаше
само мръсни

пръсти с черно под ноктите.”)
Фотографиите – обикновени, груби,
натрапливи, една на с. 46 дори ме
подразни първоначално, какво прави там,
липсва стил в това, но после прочетох
разказа след нея („Пансион за калинки”) и
се успокоих. Като в пачуърка – всичко си е
на мястото. Тази книга е утеха, пише в
предговора Теодора Димова както за
тези, които са описани, така и за онези,
които четат описанията.
За стиховете в книгата – очевидно е, че в
тях Дена също разказва истории (любимо
веднага ми стана „Най-големият човек на
света”):

Най-сетне жените им бяха готови
да вземат ребрата на своите мъже,
за да почистят зъбите
на своя нов
Адам.

За да бъда справедлива, ще кажа, че
поетичната образност присъства във
всичките й разкази. Особено ме очарова в
„Курбанът на Шабан”. Има нещо омайно и
хипнотизиращо в този разказ.
Едновременно си всичко случващо се –
преживяваното, наблюдателят,
историята… (Думичката пръхкави,
използвана в началото на този такст,
също дойде оттам, пръхкави хлебчета.)
И си помислих, че ако Господ ти е дал
талант да разказваш истории, каквото и
да правиш, Духът на разказа ще те
навестява и ще те изкушава…
И ти, каквото и да правиш, най-накрая ще
падаш в сладкото изкушение…
Ех, Дена, а ти като Момиче от  добро
семейство, ще бъдеш, разбира се,
изкушена…
Успех!

ЛЮДМИЛА ЛАМБОВСКА

Дена Попова, „Момичета от добри
семейства”, „Сиела”, 2009 Литературен вестник 9-15.06.2010

Благодарен съм за този български превод –
на Владимир Левчев – на поезията на Алън
Гинзбърг. Очаквах отдавна тази
представителна антология. Добри
допълнения към произведенията са както
предговорът на преводача, така и
интервюто му с автора в самия край на
изданието. Няма да крия, че съм
пристрастен и че този поет ми харесва –
дори съм включил името му в заглавието
на една моя книга. Не мисля, че трябва да
се пише строго и стегнато за един
толкова спонтанен и далеч от
академичното автор. Затова ще споделя
своя личен прочит и поглед върху един от
поетите, който ме е променил и
впечатлил, когато съм бил на 14, и
продължава да го прави десет години по-
късно.

Не помня кога и как точно за първи път
чух за „Вой” и за Гинзбърг. Може би беше
от предговор на „По пътя” или от някой
интернет сайт, където е описано първото
голямо четене на Гинзбърг на 7 октомври
1955 в Сан Франциско, от „Бродягите на
Дхарма” или от страница 126 от
българското издание на „Ангели на
самотата”, друг роман на Керуак, където
заглавието на емблематичната и най-
известна поема на поета е преведено като
„Стенание”, а Гинзбърг е описан като
сериозно брадясал, с истинска Авраамова
брада, и с очи, в които гори неописуемият
блясък на пророк. Може би разбрах за
Гинзбърг от двете антологии с
американска поезия, излезли преди 1990 в
България.

Наистина не знам как този вой влезе в
ушите ми, но ми е близък, откакто го е
сторил. Помогнал ми е да събудя
собствените си думи и мисли. Когато не
спирах да чета Керуак, Бъроуз, Фанти,
Буковски и Гинзбърг, получавах сатори
след сатори. Лампичката в главата ми
светеше постоянно. Състоянието ми
беше близо до екстаз, до изстъпление на
думи и действия. Беше истинска и
неподправена еуфория. Удивлявах се как
може да се пише за света и за себе си по
такъв начин. Неподправен, бунтовен,
честен, налуден, импровизиран, спонтанен
и свободен. И да се очароваш и шашкаш. И
да те е гнус и да ненавиждаш. Без
задръжки и спазване на правилата, каквито
и да са те. Отказ от конформизъм, от
смирение, от лъжливата американска (или
българска мечта), от климатизирания
кошмар, от кариера от всякакъв тип.
Проза и поезия, в които е пълно с история
след история и те сякаш не са чак толкова
измислени. От въглеродния джубокс
долита звук на джаз след джаз, чийто
ритъм може да бъде усетен, защото

наистина го е имало. Думи като стихия
след стихия след стихия, които
разплакват, предизвикват параноя,
разсмиват или просто създават друго и
ново вътрешно пространство, където има
конкретика, а не абстракция, и
оригиналност, а не клише. И това, което
едновременно ме учуди и ми хареса, е, че
поезията на Гинзбърг безспорно е
изкуство, което несъмнено има своето
високо място, и че наистина е редно,
нормално е и е окей и така да се пише.

Гинзбърг толкова ме зашемети, че
преведох „Вой” и за кратък период от
време написах много на брой дълги поеми.

Гинзбърг ми вдъхна увереност да изразявам
и изговарям себе си – не само с думи. Да
преувеличавам ежедневието. Да приемам
различното и на пръв поглед
неприемливото. Да споделям всякаква
интимност и пред белия лист, и пред
приятели, и пред непознати. Да не се
сдържам, да съм контра, когато ми идва
отвътре. Да имам жажда за живот и
любопитство за експерименти. Той
затвърди впечатлението ми, че е
удоволствие и има смисъл да се четат
дзен коани, сутри, хайку, Катул, Вийон,
Блейк, Елиът, Уилям Карлос Уилямс, Арто,
Шели и Кийтс. Научи ме да слушам
другите, да наблюдавам средата си, да
чувам откровенията не само на книгите,
но и на града, планината и концертите.
Даде ми пример да не съм със затворени
очи и да не бъда затворен като килия, а да
се отварям колкото мога. Наблюдавах
просяци, катедрали, голи жени, светлини,
баби, стени, пияни мъже, пазари, канавки и
врабчета. Разбрах, че не трябва да си
налагам цензура и че трябва да съм
ангажиран заради самия себе си, заради
другите преди мен и заради тези след мен.
Ангажираността може да не е
реторическа или медийна поза, да не е в
служба на идеология, а да е опит за
освобождение на индивидуалността.
Помогна ми да усетя, че поезията е
голяма работа, която не трябва да се
смалява и трябва поне да се опиташ да не
я изпортиш. Заради Гинзбърг влязох в онзи
хотел в Париж, където е написал „Кадиш”
и е помогнал на Бъроуз да довърши
„Голият обяд”. И поради Гинзбърг бавно,
но неусетно стигнах до извода, че
етиката и естетиката са дълбоко
свързани. Животът също е произведение с
глави, строфи, параграфи и продължения, а
стихотворението е постъпка, която не е
затворена единствено между хартиени
или интернет страници. Заради Гинзбърг
може би съм разбрал по особен начин и
„поетично живее човекът” на Хьолдерлин
и думите на Хайдегер за същността на
поезията. Американският поет ми каза с
шепнене и крещене, че миризмата на
реалност, изповедите, отчаянието,
шегата, непринудеността, патосът и
искреността са позволени неща в
поезията. И че трябва да ходя там,
където ми казват, че мога да объркам
нещо, защото е рисковано, но натам и без
това ме влече, защото сам трябва да
откриеш що за автор си. Никой няма да го
направи вместо теб.

Когато чета Борхес, ми се случва да се
сетя за Гинзбърг. В предговора към
собствения му превод на Уитмън
аржентинецът противопоставя две книги,
издадени през 1855 – „Песен за Хайауата”
на Лонгфелоу и „Стръкчета трева” на
Уитмън. Първата е внимателна и дълга
работа на добър поет, който не е лишен
от слух, ерудиция и въображение. Втората
книга е безпрецедентното постижение на
гений. Уитмън е епичният поет на
утопичната американска демокрация, на

необятното опиянение от една
непровалила се още страна. Гинзбърг е
епичният поет на едно счупено и пребито
поколение, което е изгубило илюзиите си и
е свалило звездите от флага на Америка –
„Америко, аз ти дадох всичко и сега съм
нищо”.

Когато чета Нормън Мейлър, писателят,
надминал Хемингуей в мачизма, отново се
сещам за Гинзбърг. В спечелилата
„Пулицър” книга „Армиите на нощта” той
пише, че потомството ще оцени Алън
Гинзбърг по-високо от формалистичното
чародейство на поета лауреат Робърт
Лоуъл. Мейлър пише това въпреки
консервативните си и закостенели
възгледи относно хомосексуалността.

Сетих се за Гинзбърг, когато преди месеци
мернах няколко реда на Одън, в които се
казваше, че списъците, изреждането,
подреденото натрупване на подробности,
истории и факти, ето, това е поезията.
Едно от нещата, които правят дори
визуално впечатление, е, че Гинзбърг е
разточителен. При прочит, особено на
глас, поезията му е хипнотична, унася в
медитация, кара те да размишляваш, влиза
ти под кожата и се застоява там. Казват,
че дяволът е в детайлите, но именно
специфичното натрупване на много
пластове подробности, мисли и образи
създава поетиката на Гинзбърг, която
всъщност е трудно да се обясни и обхване,
творчеството му е прекалено обемно и
разнообразно и варира от кратки
стихотворения, безкрайни поеми, хайку и
текстове за песни, които изпълнява с Боб
Дилън, Пол Макартни и Филип Глас.

Сещам се за Гинзбърг и когато
разглеждам най-големия сайт за
информация, свързана с кино, в
интернет. Съвсем скоро, през
септември, ще излезе игралният филм
„Вой”, който ще проследи историята на
поемата и съдебните процеси около нея.
Убеден съм, че Гинзбърг няма да отиде на
кино, дори филмът да не е добър.
Надявам се да му донесе нови читатели.
Няма да спра да се надявам и че скоро ще
има още томове с негова поезия на
български. Ще видим.

СТЕФАН ИВАНОВ

Алън Гинзбърг, „Вой” /Allen Ginsberg,
„Howl”, съставителство и превод
Владимир Левчев, ИК „Колибри”, 2009

Да чуеш воя на Гинзбърг

П Р О Ч И Т И
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Хей, момиче!
Сосиетас Рафаело Санцио – Чезена, Италия

Реж. Ромео Кастелучи

Бихте ли ни разказали повече за работата си с
Ромео Кастелучи?
Джилда Биазини, мениджър: Започнах работата си в
Сосиетас Рафаело Санцио преди двадесет и две
години. Това е много дълго време. Компанията е
създадена не само от Ромео Кастелучи, но и от
неговата съпруга Киара Гуиди и сестра му Клаудия
Кастелучи. Те работеха заедно до края на цикъла
„Трагедия Ендогонидиа” и после решиха да поставят
различни акценти в работата си. Ромео се отдели
като самостоятелен режисьор, Киара и Клаудия също.
Киара е повече фокусирана върху гласа и звука и създава
представления, изградени изцяло върху тях. Клаудия
работи върху движенческите мотиви и танца. А
Ромео е режисьорът, който работи в мащаба на
големите театрални продукции.
Какво е специфичното в подхода му с актьорите?
Силвия Коста, актриса: Преди да започне
техническото осъществяване на представлението
Ромео Кастелучи обикновено вече е съставил
основната концепция в съзнанието си и после не се
нуждае от много дни за репетиции. Всичко е
предварително фиксирано, така че е много бърз в
подготовката на спектакъла. Но за този спектакъл
репетирахме цели два месеца, тъй като не
разполагахме с нищо като основа. Само заглавие.
Започнахме да изграждаме сцените една по една.
Джилда Биазини: Специфичното в неговата работа са
визуалните ефекти, на основата на които е изградено
представлението. Той поставя на едно ниво работата
с актьорите, машините на сцената, звуковата среда и
осветлението. Отделните части на спектакъла са
равнопоставени. Не се дава преимущество на текста.
Ромео не работи толкова с актьорите, не обича да
репетира твърде дълго. Репетициите му винаги са
много кратки. Текстът в неговия театър винаги е
много оскъден. Ромео работи с много партньори като
американския композитор Скот Гибънс и други.
Винаги има конкретен човек, отговорен за всеки
отделен елемент, за машинарията на сцената, за
осветлението. Започва репетиции едва, когато има
всичко, записано в бележника си. В срещата с
актьорите нещо може да се промени, но така или
иначе всичко е вече измислено от Ромео. Той пристига
с цялото представление в главата си. Основната
концепция и развитието на спектакъла са вече факт.
Не ви ли беше трудно да работите при условие, че
всичко вече е предрешено?
Силвия Коста: За мен това е по-добрият вариант,
защото не харесвам импровизациите. Режисьорът е
водещата фигура. Той държи в съзнанието си цялата
партитура на спектакъла и не може да остави
актьорите да импровизират. Репетициите са само за
да проверят дали идеята е била удачна. Обикновено
много бързо преминаваме този етап. Възможно е да
променим отделни части, но това става рядко. Това
не е театър на актьора. И за мен, както и за
останалите изпълнители, е много по-лесно да се
вместим в готовата режисьорска концепция.
Как създадохте „Хей, момиче!” и за какво разказва
представлението?
Джилда Биазини: „Хей, момиче!” е родено скоро след
цикъла „Трагедия ендогонидиа”, който беше много
важен за нас. За три години направихме единадесет
представления. „Хей, момиче!” е един от малкото
спектакли, които нямат истинска сценография, а
само отделни сценографски елементи.
Представлението е портрет на жената. Но Ромео
винаги е казвал, че това не е само портрет на жената,
която всеки от нас вижда, но и портрет на самия
него. Всъщност спектакълът разказва историята на
човешкото същество, различните аспекти на живота
му, жестокостта, емоциите. Това не е феминистко
представление, въпреки че протагонистът е момиче.

Спектакълът не говори за ситуацията на
жената. Разбира се, може да откриете
такива елементи, но нашият поглед е по-
дълбок.

Да докоснеш
пода с глава
Компания „Мют”- Копенхаген, Дания

По идеи на Каспер Равнхой, Якоб Стейдж

Как създадохте компания „Мют”?
Якоб Стейдж, хореограф: Компанията „Мют” направи
своите първи стъпки в края на 1999 година, така че сега е в
десетия си юбилеен сезон. В началото бяхме само Каспер и аз,
с когото работим от много дълго време. Концепцията на
„Мют” е наша, а спектакълът, който гледахте, беше
осъществен преди две години и половина и оттогава е игран
на много места.
Каква е концепцията на „Да докоснеш пода с глава”?
Якоб Стейдж: Това, което искаме да покажем чрез него, е
начинът, по който хората сами създават трудностите си в
живота.
Каспер Равнхой, хореограф: Човечеството винаги взима
бързи решения за себе си - в по-малък или по-голям мащаб.
Понякога се проваляме в личните си връзки, със съпрузи и
съпруги. Всички сцени представляват различни начини да се
покаже идеята, че хората предприемат необмислени стъпки,
за да превърнат живота си в непрестанен ад.
Как избрахте музикалното оформление на спектакъла?
Якоб Стейдж: Групата, която е с нас на сцената, също е
базисен елемент в изграждането на спектакъла. Познавахме
музиката на Valravn отдавна, отне ни три години да съберем
пари, за да ги поканим да работят с нас. Разполагайки с
тяхната музика, репетициите ни се превърнаха в незаменимо
удоволствие.
Каспер Равнхой: Забавна подробност е, че те от своя страна,
гледайки наше представление, също тайно са се надявали да
работят с нас. След като им предложихме това, те ни го
споделиха. Така че желанието за сътрудничество беше
взаимно. Много сме им благодарни, тъй като
представленията ни са много напрегнати, а техните песни
винаги предизвикват въодушевена реакция у публиката. Тя ни
посреща много сърдечно и ентусиазирано. Насърчава нашето
изпълнение.
Кой е автор на текста, който ползвате в
представлението?
Каспер Равнхой: Част от текста, който придружава
отделните танци, е мое дело. Останалия – развихме с
времето. В началото изхождахме от конкретна идея, а после
импровизирахме върху нея. На места текстът е колективна
работа, но все пак аз и Якоб оставаме водещите фигури.
Якоб Стейдж: Каспер направи много предложения, около
които изпълнителите да ситуират танца си. В началото не
разполагахме с нищо. Изградихме сами целия спектакъл – от
хореографията до костюмите и сценичното оформление.
Работим с много професионален екип и знаем колко важни са
всички детайли. Изключително ценим труда на всеки един.

Хотел Матусал
Имитейтинг дъ дог – Лийдс, Обединено кралство
Текст и режисура Пийт Брукс, Андрю Куик

Каква е водещата естетика, в която могат да се
определят вашите спектакли?
Анна Уилсън, актриса: Нашата работа представлява това,
което в Англия или като цяло в Западна Европа би се
определило като постдраматично изкуство. То се основава
на техника, която отрича сценичния разказ, персонажите и
диалозите в конвенционалната им форма. По принцип
работим в тази насока, макар че в момента се опитваме
отново да се върнем към по-цялостното изграждане на
история в представленията. Но все пак оставаме в тази част
на театралното пространство, която е по-авангардна.
Морвън Макбет, актриса: В неконвенционалния театър
често пъти основните елементи на спектакъла са приели
второстепенно място. А ние се опитваме да построим
ядрото на представлението си около разказа и характерите.
Откъде произлиза наименованието на компанията ви
„Имитейтинг дъ дог”?
Анна Уилсън: Идва от картина на американски художник,
който се нарича Ерик Фишъл. Това е любимата картина на
създателите на компанията. Няма нищо метафорично,

просто малко британски хумор.
Къде е пресечната точка между театъра, киното и
новите технологии в „Хотел Матусал”?
Анна Уилсън: Основното, което се опитва да постигне тази
форма, е да ожени театъра и киното, а не просто да ги събере
заедно на една сцена.
Морвън Макбет: Повече се интересуваме от очакванията на
филмовата и театралната публика и от техните реакции,
когато вече стъпят в залата. В „Хотел Матусал” например
не позволяваме на зрителите да виждат директно лицата на
героите. Актьорът се разкрива само от рамената до таза, а
на екрана, разположен зад него, се прожектира частта от
главата до рамото му. Експериментираме с пространството
и нагласите.
В спектакъла си използвате комбинация от разнообразни
изразни средства. Как определяте актьорското
присъствие на сцената – като в театрално
представление, като във филм или е в друга стилистика?
Анна Уилсън: Смятам, че прилича повече на танц. Работата
на актьора по-скоро наподобява тази на танцьор. Това, което
виждаме на сцената, наподобява хореография, съвместяваща
случващото се на сцената и онова, което се прожектира във
филма. Ние сме роби на екрана зад нас. Нищо не трябва да
изглежда механично. Впоследствие елементите започват да
се фрагментират и разпадат.
Представлението ви се базира на фрагменти от музиката
на Шостакович, мотиви от филмите на ужасите,
препратки към британското кино от следвоенния период.
На какъв принцип са подбирани отделните елементи?
Андрю Куик, автор и режисьор: Интересувах се главно от
атмосферата на периода около Втората световна война. За
това включих много мотиви от киното между 1945 и 1950.
Възползвах се от тяхната естетика и емоциите, които
пресъздават. Музиката на Шостакович също се свързва с това
време и с усещането за криза. Изхождахме от идеята, която
имахме, за това как да наподобим тази атмосфера, която
много допадна на сценографа Лора Хопкинс. Мястото, на
което се развива действието, не е истинско. Не можеш да
определиш дали е България, Англия или Франция например, но
със сигурност е европейско. То просто съществува някъде.
Времето, в което се развива действието, е около 1940 година,
когато всички хора са приклещени до ръба от атаката на
страха. После изработихме текста и направихме нещо като
колаж.
Използвате ли готов драматургичен материал или сами
създавате текста?
Морвън Макбет: Досега никога не сме работили с готов
текст. Винаги сме го изграждали в процеса на работа.
Възможно е в бъдеще да сменим посоката и да вземем
класически текст като „Хамлет” например и да го поставим
по нашия начин.
Каква е структурата на текста в „Хотел Матусал”?
Анна Уилсън: Текстът представлява комбинация от
фрагменти, написани от Андрю и това, което се е получило
по време на репетициите. Понякога се е налагало и да
развиваме идея без текст.
Андрю Куик: Работихме по оригинален текст, който беше
много кратък и наподобяваше сценарий за филм с
продължителност 20 минути. Впоследствие го преобразихме.
Това е етюд за любовта. Една жена идва в хотела, където
среща мъж, който не помни своето минало. Двамата се
опитват да подредят живота си заедно. Концепцията на
спектакъла наподобява тази на филма „Мементо”. Героите
не знаят защо са на това конкретно място, нито пък какво
са направили. Въпросите, които се опитвам да задам чрез
тази постановка, са за личните действия и начина, по който
човек поема отговорност. В моето семейство например през
Втората световна война на 42-годишна възраст дядо ми се е
включил като доброволец във войната, а баба ми е била
бременна с баща ми. И така баща ми не е видял своя баща,
докато не е станал на седем годинки. Винаги съм се чудил
какво е накарало дядо ми да остави бременната си съпруга и
да влезе във войната, в която не е бил длъжен да участва. Това
трябва да е  личната отговорност. Всички истории
произлизат от нашите обсесии. Любовта е много драматичен
и популярен сюжет, ползван във всички форми на изкуство. Но
аз се интересувам от нея не само заради тази й позната
страна, а заради ужасяващата и деструктивна сила, която
тя притежава. Толкова престъпни деяния са се извършвали в
името на любовта. Например войната заради хубавата Елена.
Когато любовта е истинска, може да те накара да излезеш
извън себе си, да забравиш себе си дори. Така че в
представлението ни има и една тъжна и меланхолична нишка.

Въпросите зададе АНАСТАСИЯ ТРАЯНОВА

Международен театрален фестивал
„Варненско лято” 2010:

големи световни имена и спектакли
От 31 май до 11 юни тази година за 18 пъти във Варна се провежда най-мащабният и амбициозен театрален форум у
нас – Международният театрален фестивал „Варненско лято”. По вече утвърдена традиция в програмата му наред

с най-доброто от българския афиш през изтеклия сезон са включени и някои от особено интересните имена и
заглавия в световния театър днес. Сред тях безспорно се открояват италианският режисьор Ромео Кастелучи със

спектакъла си „Хей, момиче!”, датската компания „Мют” с танцовото представление „Да докоснеш пода с глава” и
британската трупа „Имитейтинг дъ дог” с оригиналната си мултимедийна продукция „Хотел Матусал”.

Сега ви предлагаме интервюта с участници в трите спектакъла, а в един от следващите ни броеве очаквайте и
подробен отзив за тазгодишното издание на фестивала.
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Впървата половина на XIX век в немскоезичното
културно пространство е натрупан достатъчно опит в
издаването на различни енциклопедични издания, което е
сериозно основание усилията на създателите и
издателите на такава книжнина да се насочат към
специализирани и профилирани енциклопедии, речници и
справочници.
В самото начало на този век е публикувано едно
„историко-статистико-географско” издание за
„предприемачи, търговци, пътуващи и читатели на
вестници”1 , като е несъмнено интересно включването
на читателя на вестници, т.е. на човека, усвояващ чрез
четене света, което сякаш по презумпция означава
дистанцирана пасивност, в групата на директно
общуващите със света, на активно правещите света.
Явно е, че читателят (на вестници) е мислен във и
посредством характеристики на интелектуалното
усилие, които могат да го наредят до изброените в
дългото заглавие на изданието категории хора. А като се
има предвид, че към 1804 г. всички от посочените
социални роли са мъжки, може би единствено четенето
(на вестник) допуска до себе си и жени -  но, както е
известно, (западно)европейската културна и
комуникативна практика е обособила особени мъжки
пространства за четене (със или без кавички и други
дейности)  като библиотеката на дома, в която се
оттеглят мъжете, като клубове и т.н., а места, където
жената да чете (та било дори или особено) вестник, не
са обособени.
От тази гледна точка е интересно доколко въобще е
мислима, е допустима фигурата на четящата вестник
жена. Ако се доверим на живописта, то в първата
половина на XIX век, а и по-късно, тя изобразява най-вече
читателки на книги. Фигурата на полегнала дама, която
е отпуснала ръката с книгата, сякаш за да се отнесе в
разказвания свят, е емблематична и дори се е превърнала
в клише. Така женското четене (на книга) става визуална
фигура на приятността, на насладата, на
удоволствието, докато четенето на вестник е делово,
трябва да стане в деня на появата на вестника, то
дисциплинира, подчинява читателя (мъж) по друг в
сравнение с книгата начин. От подобна позиция може да
се допусне, че жената, особено от първата половина на
XIX век, няма нужда от вестник, или ако има, то той не
е задължително да е всекидневник, а трябва да е особен,
женски вестник. По-общо погледнато, вестникът е
свързан с различни типове възприемания на и боравения с
времето: мъжът бърза, гонен е от времето и самият той
преследва времето – трябва му всекидневник, докато
жената (от мъжка гледна точка)  разполага с време, то
не я притиска, тя си стои вкъщи, а домът е крепостта,
островът на спокойствието, отмората извън
житейските бури  и т.н.
Независимо от това доколко е подобаващо за жената да
чете вестник, тя има нужда от особен, женски образ на
света и в първата половина на 30-те години на  XIX век
се появява и изданието Damen Conversations Lexikon,
чийто първи том излиза през 1834 г.2

Предисловието му очертава някои важни различия
между енциклопедичното (лексиконното) издание
въобще, и това, предназначено за жени; предговорът
представя – изговаря или загатва -  идеологическата
рамка на мъжкия възглед за потребностите на жените.
Така по отношение на жената се изграждат (и чрез
книги) особени, произведени от мъже и може би
контролирани от тях, сфери на публичност, които обаче
в немалка степен са стегнати в рамката на
приватността3 . Иначе казано, жените са само и главно
предполагаема общност - като възможност за събиране
на дадено място в едно и също време. Мъжете по-скоро
си представят самотно, индивидуално четящи
дадената книга жени, без те да бъдат мислени в някакви
техни общностни места.
А предговорът на разглежданото издание обяснява
нямеренията и тяхното осъществяване по начин, който
сякаш предполага предназначеност на текста не само за
жените, но и за мъжете, които сякаш са мислени от
авторите като инстанция цензор, като фигурата,
която проверява книгата и евентуално допуска жената
до нея. Подчертана е и „вживяността” на пишещите в
женското световъзприемане,  съвместимостта на
текстовете с женската чувствителност. Ситуацията
е донякъде сходна с театралната: жените могат да са
публика, но не могат да са на сцената; могат да четат,
но самите те не могат да пишат за своите
„посестрими”, казано с езика на предговора.
„Да бъде обхванат всестранно женският интерес, да

бъде проверено в духа на жените и онагледено полезното,
красивото, онова, което заслужава да се знае, и
едновременно да бъде поднесено в леко, изискано одеяние
за разлика от другите лексикографски произведения, да
се избере форма, която да задоволява съдничките на
вкуса, без при това да разваля сериозното и достойно
положение, което е предназначено да заеме
произведението, това беше задачата, която ние
възнамерявахме да решим. Основният закон на религията
е любовта, форумът на любовта обаче са жените и
затова религията е преимуществено тяхно притежание
и разглеждана като такава, тук е поставена начело.”4

„Женският интерес”, „духа на жените”, „красивото”,
„леко, изискано одеяние”, „форма, която да задоволява
съдничките на вкуса” – акцентите видимо са поставени
върху адекватността на разказването спрямо
потребителя, на представянето и поднасянето на
информацията. Трябва да бъде създаден
удовлетворителен от естетическа гледна точка
културен продукт, който (като „одеяние”, „форма”) да
изглежда приятно, изискано. Женският интерес и
женският дух изискват прилагането на критерии, които
в известен смисъл депрагматизират енциклопедичното
изложение.
Обработката на исторически теми е поверена на мъже,
които освен че познават добре материята, „бяха в
състояние да я представят романтично”. Отречено е
уморителното изброяване на факти и времена
(времепротичания), „за да се даде жива, бързо
преминаваща пред погледа картина, панорама, в която
важното е на преден, а неважното на заден план”.
„Географията, която рядко се радва на
благосклонността на жените, остави настрана своята
сериозна, скована одежда, посегна към тояжката, на
която се подпираше при дългите пътешествия, и се яви
като любезен чичероне, за да заведе всички, които искат
да я придружат... Където обаче жителите на тези
страни посредством особености на характера и на
обичаите са се оформили като народ, там читателките
ще намерят в рубриката ‚жени’ вярна характеристика на
техните посестрими във физическо, морално и
обществено отношение.”
„При подбора на биографиите трябваше, според
предназначението на изданието, женските биографии да
имат предимство. Жени от всички времена и нации,
прославяни заради тяхната красота или блестящи
качества, заради техните добродетели или техните
познания, княгини, художнички, писателки, светици и др.
На всички тези, които бяха съумели да се извисят над
традиционните сфери на влияние, им е издигнат
паметник за съвременния и бъдещия свят.”
Включенитe в книгата мъже са подбрани на принципа на
„световноисторическата им значимост” или ако с
действията си са се докоснали по-непосредно до
интересите на пола, за когото е предназначена тази
творба.
И накрая са посочени женските сектори сред
многобройните отрасли на изкуството и науката – „на
женската диетика, както на ботаниката, последната
във връзка с полезното и приятното, отдадохме
преимуществено нашето внимание”; важно е книгата да
е под ръка, когато става дума за  практическия живот;
от кулинарията авторите се спират само на странното
и необичайното, защото „в нито една къща не липсва
готварска книга”; обърнато е внимание на женските
сръчности, на тоалета, на предметите на лукса и
модата.
От предисловието става ясно не само коя е групата
жени, станали героини в изданието – изключителните
жени, най-вече жените, освободили се съзнателно или не
от пашкула на „женското”, с който ги е обгърнала
мъжката властност, но и към коя група жени е
адресирана книгата, и именно тази  група от образовани
жени ще има възможността чрез предлаганата книга да
разбере по-добре света в целостта му, един свят, който
е разказан (въобразен) по женски. А предисловието
набелязва, обяснява важните особености на
разказването (дори в енциклопедични издания) за жени –
то трябва да е романтично, занимателно, освободено от
сухостта на цифри и таблици, т.е. да е и художествено,
и научно, и популярно (може би научнопопулярно),
образно. Разбира се, нито „художествеността”, нито
„популярното” изложение могат да бъдат мислени извън
разбиранията, извън идеологическите, естетическите,
аксиологическите  параметри на първата половина на
XIX век. А разполагането на образите в движещата се
картина на миналото – важните на преден план, а
неважните – в периферията, в мизансцена напомня на
начина, по който Паисий в „Ползата от историята” в
„История славянобългарска” убеждава и „подмамва”
читателя в сферите на приятната поучителност от

представеното като на сцена минало. Книгата става
сцена, а сцената е място и на визуалната ефектност и
ефективност. В този смисъл разказът в изданието се
стреми да бъде цялостен, обхватен, но и привлекателен
за окото, което може да бъде определено като
„повърхностен”. И макар изявяването на същностите на
нещата да е голямата цел, то тя може да бъде
изтласкана встрани от видимостите и привидностите.
В края  на предисловито е подчертано, че книгата Damen
Conversations Lexikon е „израз на почитта” към жените и
поради това е важна галантността, куртоазността на и
в общуването с читателките.

Позволих си да приведа някои части от предисловието,
тъй като то в някаква степен обяснява защо и как е
представена България и българите, поместени в рамката
на описаната стратегия на изобразяване на света в това
многотомно издание.

А статията за България изглежда така:

„България (география), гориста, отчасти планинска,
отчасти прорязана от плодородни равнини земя
(страна) между Дунав и Балкана, разположена източно
от Сърбия и западно от черно море5 , богата на вино,
тютюн, лен, коноп и др., има силно развито коневъдство,
свиневъдство и пчеларство, бубарство и др. Жителите
са от славянско потекло, като сърбите, снажни, яки. Те
много са страдали под турския гнет чрез робството,
загубили са дух и са се приучили на
търпеливо покорство. Това се отнася все
пак за жителите на дунавските области.
Българите в Балкана са останали верни на
своите обичаи и на своя войнски дух и са се
превърнали в смели, опасни разбойници. Това
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обстоятелство е пробудило и у тях копнежа по по-добри
условия на живот, защото като цяло българинът е
трудолюбив, тих, религиозен, гостоприемен.
Европейският пътешественик често бива посрещан
дружелюбно в селата от млади, пеещи момичета, песента
и тук е езикът на сърцето, обдаряван с цветя и поканван
в къщата на бащата, където дъщерите го обгрижват с
любезност и почтителност. Положението на женския
пол тук е същото както при босненците и сърбите.”
Интересно е доколко през и чрез казаното за жените в
Сърбия и Босна може да се предложи виждане за
положението на жената в България, защото в известен
смисъл при описване на  положението на жената в
Сърбия и Босна се поставят акценти върху  различни
неща.
Като цяло статията за Сърбия6 , особено в сравнение с
тази за България, е информационно по-плътна (има данни
за площ, за столица, посочени са повече реки и планини,
ландшафтът е опоетизиран и е поставен акцент върху
постигнатата независимост от Портата), но и
патетично приповдигната, възхваляваща необузданото
чувство за свобода на прекрасно обдарения от природата
сръбски народ. В същата патетична стилистика се
говори и за жената: „Красиви и целомъдрени са също и
преди всичко жените, достойните майки на героичния
род; и сръбските народни песни дишат онзи дух на
рицарство и на невинна рицарска поезия,  какъвто не
може да бъде намерен никъде в другите славянски
наречия – толкова чист и поетичен.” Изключително
важната връзка „жена-песен”, която е спомената и в
статията за България единствено в приложността на
песента по време на посрещане на чужденци, в сръбския
контекст се изпълва със съдържание, с дух, с чистота и
поетичност. Иначе казано – уловен е духът (гласът) на
народа в неговите песни като са посочени точки на
разпознаваемост за немскоезичната читателка:
рицарство и мизенгери.
Статията за Босна7  е още по-наситена с инфромация,
която не е само физико-географска, но и икономическа, а
запазената марка на Сараево, град с 60000 жители, от
които две трети мюсюлмани, с крепост, сараи и 100
джамии, е производството на марокен – сякаш
статията се основава на презумпцията: колкото едно
пространство е пò на Запад, толкова е пò икономически
организирано и плътно, толкова е по-цивилизовано. В
статията обаче жените са видени така: „Босненските
жени, стройни фигури с черни очи и прелестни черти са в
подчинено положение спрямо мъжа, трябва да му
прислужват на масата и да слушат внимателно със
скръстени ръце неговите заповеди, но при все това те
притежават достойнство, природно благородство,
щото в тази привидна подчиненост няма и най-далечно
впечатление за робско чувство и робска същност. Мъжът
е, както при сърбите, господарят, на когото от почит, в
признание на неговото превъзходство с удоволствие
прислужват и му се подчиняват.”
На основата на приведените представяния на жената в
Сърбия и Босн(и)а, читателките биха могла да си
създадат представа и за положението на женския пол в
България. А като се има предвид колко различни, в какви
разбягващи се стилистични (ценностни) ключове са
издържани информациите за жената в Сърбия и жената в
Босна, то струва ми се, че или читателките ще останат
без образ на българката, или ще трябва да преодоляват
известни трудности в неговото конструиране на базата
на високото, универсално значимото, включващото се
лесно и охотно в представителни литературни
проектирания (сръбското)  и всекидневното, битовото,
разполаганото в други равнища на литературна употреба
(босненското).
Статията за България (в по-голяма степен от
статиите за Сърбия и Босна) в Damen Conversations
Lexikon е интересна с няколко свои страни.
На първо място - манифестира начините на поднасяне на
положително знание за света на жени, отговаря
донякъде на въпроса – как да се говори на жените, как да
бъдат учени и научавани/поучавани те.
В изключително силна позиция е заложеното в текста
схващане, че на жената трябва да се въздейства, като й
се разказва, че тя може да (се) учи, когато знанието е
поднесено занимателно, когато писането докосва
струни на сърцето и т.н. Иначе казано, към жената се
подхожда като към дете . Говоренето за жената като за
дете, самата употреба на думата „дете”, особено
когато става дума за девойка или за съвсем млада жена,

т.е. когато зряло женското не се
е разгърнало, е често срещано в
различни текстове през XIX и XX
век. Самото използване на тази
дума не е само и единствено

фиксиращо възраст, а предлага открехвания и към
конструиране на мъжката стратегия на общуване и към
ролята/ролите, в които с удоволствие се вижда мъжът
(разказвач или герой). Но това че думата „дете” е в
активна употреба и в литературата, не означава, че тя
остава само там – тя просто трябва да изразява една
особена сложна галантност и във всекидневните
боравения с нея.
На второ място България е видяна, географски
изобразена в нейната повърхнинна пъстрота, без да са
посочени названия на реки и градове, в която се съчетава
мъжка суровост и женска мекота: сурови планини и
плодородни равнини. Така географското описание се
оказва опустяло, лишено от цивилизационни, културни
опори, от знаците (имената) на човешкото присъствие.
А самият акт на (на)именуване е един от първите
жестове на овладяване на новите, непознати
пространства.
България е изчерпана в нейната икономическа и
историческа представеност още в началото на
статията. Интересно е, че и в статиите за Сърбия и
Босна няма разказ за миналото на съответните земи, за
произхода на населяващите ги хора, а това отсъствие
може да е свързано и с непостигнатостта, от гледна
точка на авторите и издателите на енциклопедията, на
посоченото в предисловието: „Където обаче жителите
на тези страни посредством особености на характера и
на обичаите са се оформили като народ, там
читателките ще намерят в рубриката ‚жени’ вярна

характеристика на техните посестрими във физическо,
морално и обществено отношение.” Така че, ако е налице
неоформеността „като народ”, независимо на какви
основания почива това разбиране – на липса на
информация или на несигурност в нея, поради нейната
недостатъчност на знания – следва и трудност на
произвеждане на разказ. По този начин представата на
дамската аудитория е ангажирана с възгледа за
необходимостта да се говори за хората, такива каквито
са днес, да се провокира съчувствието на читателките и
т.н. А от гледна точка на стратегията на вчувстване
фактите и данните са непотребни, което изцяло
отстранява историческата (хронологическата)
инфромация, онези досадни неща, от които още
предисловието заявява, че се отказва. Зад
подминаването на цифрово изразими факти сякаш се
чува плътният, бащински глас на редактора: „Не
обременявайте хубавата си главица с ...”
Именно в разказа за хората е поставен акцент върху
страданието и върху прекършеността на духа и
желанието за свобода. Разглежданият текст се
концентрира върху промените във вътрешния свят на
българите и в оформените две групи – едните, хората от
равнините, страдат, стават търпеливо-покорни,
докато другите, хората от Балкана, остават верни на
своите ценности и ... се превръщат разбойници. Тази
теза в различни нейни разгръщания и мотивирания се
появява в множество текстове, включително и в
книгата на Георг Розен, където се посочва:
„Населяващите планините се сменяха, обичаите
оставаха същите: Както изглежда основанията са не
етнографски, а топографски ...”8

И в двете посоки обаче няма посочване и описване на
някаква изключителност, каквато може да се види в
статиите за Сърбия и Босна. Иначе казано, статията за
България се сблъсква с проблема как да придаде образ, да
създаде запомняща се фигура на не особено добре
познатото, на непритежаващото ярки форми на
присъствие. В тази посока може да се допусне, тъй като
определени образи и въобразявания в енциклопедиите
лесно преминават от едно издание в друга, втвърдяват
се до стереотипи, че текстове за България в други
енциклопедични издания, които хронолически
предхождат Damen Conversations Lexikon, не предлагат

оформени вече наративни постигнатости на България и
българите, не предлагат проверени или утвърдени опорни
точки.
А общата характеристика на българина е –
„... трудолюбив, тих, религиозен, гостоприемен”.
След което идва картината на посрещането на
европейския пътешественик, разказът на мъжа –
посредник: „Европейският пътешественик често бива
посрещан дружелюбно в селата от млади, пеещи
момичета, песента и тук е езикът на сърцето, обдаряван
с цветя и поканван в къщата на бащата, където
дъщерите го обгрижват с любезност и почтителност.”
Струва ми се, че беглото, а от гледна точка на
енциклопедичната стегнатост ненужно, споменаване
конкретизиране на гостоприемството е важно в три
посоки:
1. Активира се образът на добрия природен човек, на
детето на природата, което  с радост и респект чака
появата на европееца, за да му засвидетелства своята
почтителност, т.е. да се низположи спрямо него. Чрез
описването на ритуала на посрещането може да се
активира културната памет на читателката и
потенциалното съпоставяне на начините на посрещане
на чужденеца в културите на Балканите, както и в други
култури.
2. Героическата мъжественост на местните разбойници
остава в друго пространство (там, горе), докато
европеецът е обгърнат от вниманието на девиците  и
техните бащи. Разбойникът е (романтично) извисен, а
може би и усамотен в поднебесната си свобода, защото
самото отстояване на свободата по този начин е също
толкова естествено, природно, както и
гостоприемането.
3. Зададен е модел на женско поведение, който може да
бъде типологично отнесен към читателките на книгата.
Така, движейки се между „суха” инфромативност и
предизвикваща въображението недоописаност и/или
невизуализираност на героя разбойник и на посрещащата
европееца, пееща девойка, статията за България, от една
страна, очертава рамката на разказа „за жени”, а от
друга, се ползва от стратегията на поднасянето на
важен, запомнящ се детайл, изнесен в края на текста.
Когато са налице недостатъчности в представянето на
даден обект, непълноти с оглед възможността за
постигане на цялостен образ, и в енциклопедичните
статии се появяват продуктивни от гледна точка на
запомнянето им детайли.
Един  показателен пример в тази посока е статията за
България в изданието на Brockhaus от 1809 г.9 , в която
след посочването на основните сектори на поминъка,
както и на богатствата на земята, се споменава и
следното: също така има много орли, чиито пера се
използват за направа на стрели. Подобен детайл
притежава силен наративен  и  нееднопосочен ценностен
потенциал: този детайл прави възможен разказа за народа
воин (както в „Стематография” на Христофор
Жефарович са подчертани ловните умения и сръчности
на българите10 ), но също и поставя въпросите за това
какво е станало с този народ днес, какво е останало от
войнското, от неговия героизъм, т.е. въпросът е за
хармонията и дисхармонията между белега на
войнското, което е видяно в неговата сегашност, и
битието на българите в днешния им ден, между
възможността, традицията да се правят стрели и
неправенето им и неизползването им във времето,
когато „България” е название на провинция в европейска
Турция.
В плана на функциите, които имат, „орлите” и „пеещите
девойки”  са идентични, но във втория случай е изявено
мъжкото внимателно вглеждане и произвежданите от
него смислови ореоли. Обикновено пътешественикът
мъж подробно описва физическата красота и облеклата
на местните жени. Нещо, което се вижда дори в
опитите не само чрез слово, но и чрез визия да се
представят непознатите светове.
Един от ранните, свързани с България, примери в този
сектор е книгата на Саломон Швайгер11  и  намиращите се
в нея описания и рисунки на носии и украсености най-вече
на с. 42 и на с. 43:
 „Българските жени имат обичай да обкачват ушите си с
всякакви украшенийца от месинг, мед и др. и да
надупчват  цялото ухо околовръст и така да го
натоварват – особено с камъни халцедон, кристали и
т.н., така че трябва да закачат с кукички ухото за
косата, за да не се нацепят ушите от тежестта. По
същия начин се красят и мъжете, но не толкова
прекомерно. Гръцките и турските жени също имат навика
да украсяват така ушите си със скъпоценни накити, със
злато и благородни камъни.  Те обаче украсяват не само
ушите, но също и краката над кокалчетата, а съшо така
ръцете под раменете, съшо и носовете.”

България, разказана...
от стр. 9
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Поместени са рисунки на облекла на българин и българка, а
разказът настоява на доминирането или
предпочитанието на  определен тип украса, на месингови
дрънкулки и т.н., обръща особено внимание на  златна
халка промушена в носа, като привежда и поговорката
(дадена в курсив на латински и веднага след това на
немски) - „красивата жена за своя мъж е като златен
халка в носа”.

В началото на XVII век на немскоезичната публика е
предложен визуален образ на българката и българина,
който е несъмнено свързан с визуалните общи места в
представянето на дивака, на  екзотичния човек, на
детето на природата с неговата страст към лъскавите
дрънкулки и дори с малтретиране на собственото тяло в
името на някакво негово разбиране за красиво.
В първата половина на XIX век тези образи са изчезнали,
изтрити са. Натрупаните знания за хората на Балканите
освобождават тяхното визуално представяне от
доминациите на екзотичния аксесоар, но и изправят
тези, които разказват в размките на енциклопедична
статия за българи, сърби и др., пред проблема за
открояването на визуалните особености на тези
народности, защото другите различности между тях,
особено когато става дума за записани песни, книги и
т.н., което в разглежданите статии отсъства, трябва да
бъде прието от читателите на доверие. Визуалният
образ обаче бива поместван (или словесно произвеждан) с
презумпцията за неговата достоверност.
Така в Damen Conversations Lexikon е зададена групата
бащи и дъщери12 , която първо влиза в контакт с

новодошлия чужденец, като сред фигурите на домашния
живот отсъстват майките (за разлика от Сърбия и
Босна) и младите мъже.
Освен това в Damen Conversations Lexikon има и статия
за мястото на смелите и опасни разбойници  - статията
„Балкан”13 :
„Балкан, висока, сурова планина, която се простира  от
Адриатическо море, северно от цяла Гърция, до черно
море и отделя Дунавската равнина от големия скат в
посока архипелага. Клонове на тази планина са били
много прочути в древността: планината Атос (Атон),
Хеликон, Пинд, Олимп. В по-ново време тази планина
привлече към себе си вниманието на света посредством
смелото й преминаване от руския генерал Дибич.
Обитателите на Балкана изповядват – една част
исляма, а друга – католическата религия. Последните са
най-нецивилизованите, най-страховитите разбойници,
пред които цяла Гърция трепери.”
За разлика Brockhaus от 1809 г., за 30-те години на XIX
век „Балкан” е пълноценно име, понятие, назоваващо или
поне отпращащо към много и различни аспекти на
живота в европейска Турция. Показателно е, че Балканът
не е толкова и само стена, зид, крепост, граница между
севера и юга, но е и фактор на особената сглобеност на
полуострова – планините на юг са негови прочути в
древността разклонения (в изданието на Brockhaus от
1837 г. Балканът вече ще е протегнат и на запад, ще се
говори за свързаността му с „динарските Алпи”).
Логиката на подобно описание е ясна – Балканът дава
името си на целия полуостров, зашото го свързва,
защото е негов гръбнак.
Дибич е фигурата, свързана с Балкана – неслучайно той е
наречен „Забалкански”, - руският генерал е споменаван в
почти всички немски енциклопедични статии „Балкан”,
защото много често именно войните са основание да се
заговори за Балкана, полуострова и европейска Турция, а
и той да бъде представен в пресата така, че да се
утвърди изключителността на преминаването му като
войнско постижение.  Емблематични за Балкана са и
страховитите му  за цяла Гърция обитатели,
разбойниците (мюсюлмани и католици) – суровите
обитатели на суровата планина.  Тази статия има някои
допирни точки със статията „България”, но по-
интересни са различията – статията „Балкан” не
идентифицира етнически обитателите му, а ги назовава
само и единствено страшилища за Гърция, и отбелязва
верското двугрупие. Така от централната полуостровна
разположеност на Балкана в тази статия отпадат
българите, а остават разбойниците.
В това издание България се сдобива с подходящи за
природната суровост жители, които са далеч от
осъзнатост на идеята за свобода, защото те я постигат
посвоему – природно, спонтанно, примитивно
(първично).
Така е открехнат потенциалът на възможностите
разбойникът да бъде описван или въобразяван (от
читателките) в конвенциите на романтичната
литературна, на проекти, каквито други европейски
литератури са осъществили. Разбойникът е борец за
свобода, но в екстремумите на индивидуалната си
разбунтуваност сякаш и не мисли, че може да се стреми
да постигне свобода за и на своите. Такова ограничаване
на представянето, свеждането му до различни
познатости, е напълно естествено, особено за първата
половина на XIX век.
Постъпателно, т.е. в по-късни енциклопедии, около
Балкана ще се оформи огърлица от различни по
значимост селища, но тук той е самодостатъчен в
своята освободеност от налично в самия него човешко
присъствие. Той е монолитно монументален,
непристъпен, див и суров.
В същото издание - Damen Conversations Lexikon -
„България” се споменава и в статията „жена в бяло”
(Weisse Frau)14 , в самото й начало – „някои наричат така
Кунигунде от България, първата съпруга на крал Отокар
II. Чешки, която по-късно била женена за един господар
Розенберг и умря през 1285 г.: други - Берта фон
Розенберг-Нойбург ...”  Разбира се, при препредаването на
легендата, която е „разпространена от векове в
Германия”, името „България” изчезва, бива изтрито и
забравено. А ако задържи вниманието, предизвика
интереса на читателя, то едва около век по-късно този
читател би могъл да стигне до някакво възможно
обяснение, предложено от Карл Фритцлер в студията
му „Общият произход на баварците и българите”15.
Кунигунде е спомената и в една друга немска
енциклопедия, но вече от 1854 г. – Pierer, където
статията е със заглавие „Розенберг”:
Розенберг16 , Кунигунде фон Р., дъщеря на Ростислав,
херцог на България, съпруга на крал Отокар II. Чешки ...
Но е показателно, че например в статията за жената в
бяло в своя „Речник на митологията” Вилхелм Фолмер
въобще не споменава Кунигунде от България17 ; същото
се случва и в други немски енциклопедични издания от
втората половина на XIX век.

Така разказването на България за жени от първата
половина на XIX век е подчинено, от една страна, на
предствянето на самите жени в България, в тяхната
заявена от пишещия свързаност с другите жени на
Балканите – в Сърбия и Босна. Показателно е, че
България е описана като богата, но неразвита, особено в
сравнение със споменатите по-горе страни земя;
България се оказва земя на страданието и пречупената
потребност от свобода (казано с думите на Раковски –
на „морното неусещане за свобода”), България е разделена
на долна и горна земя, на пространство на смирението и
на волността и разбойничеството. Но когато
енциклопедията заговорва за Балкана, то той е по-важно
да бъде представен като физико-географски гръбнак на
полуострова, като огромна фигура на съчленяването на
пространството, независимо от несигурната му
етническа и културна уплътненост.
И последното споменаване на България във връзка с
„жената в бяло” е любопитно именно с избледняването
на българската връзка във времето.
Така че във всичките тези посоки е важна, показателна
нестабилността на образа, нуждата му от фигури,
които да го укрепват, и от усилия, които да
преодоляват неговата проблематичност.
А проблематичността ще се окаже запазена марка не
само на България, но и на българина (и българското),
когато години по-късно Кирил Христов ще преведе от
немски първата статия на Герхад Геземан от цикъла
„Към характерология на славяните” -
„Проблематичният българин”.
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Емилия Дворянова

...няма я масата,
масата ми я няма.
Ъгълът е празен, нейният ъгъл, от който насреща

се вижда витрината отворена към морето, а погледът
по диагонал всяка вечер се спира в бара с напитки, след
като е минал странично през масата в срещуположния
ъгъл, за да установи: тук е жената със сън съпроводен от
Шуберт, изтичащ паралелно със звуците или вътре в тях,
защото няма кой да ги спре след като е заспала и Шуберт
отзвучава докрай, до последния тон, тя го чува: не може
да заспи заедно с Шуберт, пристрастно го чака да
свърши, и поне краят е предопределен за нея... но не само
това: от масата, там, където тя беше, всички точки, в
които погледът й е спирал имат точно определен ред,
привичен, ненатрапчив, забелязан: масата на мъжа,
който не повдига поглед освен да го подхвърли за миг към
морето и да го прибере, масата, на която се хранят
сестрите, една от тях тя познава и й е близка, една маса
точно в средата, която е винаги празна, побита в
течението на погледите като остров, който трябва да
бъде заобиколен и никой не сяда на нея, една друга, на
която седят четири жени, и още една, на която седят
четирима мъже, на двама от тях познава лицата,
другите двама разпознава в гръб, плешивините на главите
им са слепи очи обърнати право към нея... и още много
неща виждани точно в определен ракурс... профили, очи,
ръце повдигнати към устни, самите устни, ритмично
оживяващи в хапките, жестове на отегчение, на
безразличие, невротични жестове, господин с тик,
клепки, които се притварят, когато погледите се
пресекат, такива, които остават отворено-взрени
докато нейните се скланят, тела, които влизат в
трапезарията и са запаметени в очаквани форми,
походки, мъж куца и се подпира на бастун с метална
топка стисната в дланта, а под тънката риза мускули
се надигат в движение, поемащо тежестта на тялото,
помни движението, лицето не, жена с къса пола, гледа се,
виждала е как тя се вижда, сега няма да вижда точно
това, загубено е... и точно една определена част от
морето, което точно в този час гасне и се слива с
небето...

не знае дори накъде да се запъти самата тя,
масата й я няма...
няма ми масата...
беше там, но всичко е съвсем различно, някой нещо

е променил. Масите са по-малко, част са изнесени и сега
почти всички са пълни, кръгове от маси, подредени в
непривичен ред на разстояние от стените, на
разстояние от ъглите, придърпани към центъра, в
средата само една празна маса – празната маса – никога
не би седнала там, твърде видимо е, немислимо, но
почти всичко изглежда запълнено поне в първия поглед,
който пробяга през залата, след като установи –

масата ми я няма,
а тя остана неподвижна на метър-два от

вратата, след като се запъти така сигурно точно
натам, където е мястото й, само че него го няма, и
спря... защо трябва да е объркано?, не знае как го беше
избрала, никой не й го беше дал, просто си седеше там, но
сега някой й го е взел и трябва да реши много бързо,
защото вече привлича погледите, дали да продължи
напред и да седне някъде: дали мога да седна при вас?,
или да се обърне назад, да излезе, да не вечеря, вечерята не
я интересува и би могла въобще да не яде, би могла да яде
само плодове, череши, круши, ябълки, плодовете съвсем
изобилно са подредени на маса до бара, ако мине оттам
би могла да си вземе: една ябълка, една круша, купичка
пълна с череши... също и нож, и да ги отнесе в стаята си,
в този миг над морето вече се появява луната, ще е
красиво, шезлонга, и плодов аромат, смесен с този на
тялото...  само че барът е твърде далеч, трябва да
прекоси цялото пространство и онзи диагонал на
погледа й да бъде преминат с тяло, после обратно, а
вечерите в стаята са забранени и точно защото са
забранени, ако би сторила това, жестът би бил
забележим, предизвикателен, ще прилича на кражба и
сестра Евдокия веднага ще го отчете, тя и без това вече
я наблюдава...

наблюдава ме,
не само сестра Евдокия наблюдава... а тя се издава,

ненавижда да се издава, решила е вече никога да не се
издава:

смущение... гняв... любов... свян... нищо.
Сестра Евдокия се надигна от масата си и тръгна

към нея, тази вечер не е облечена в униформа, защо ли,
винаги ходи в униформа, сега роклята й е семпла, стилна,
погледът й обаче е все тъй внимателен, приближава и
защото приближава, другите престават да гледат,
извръщат очи, неудобно им е, а преди това я гледаха и
ясно виждаха, че не може да се справи сама: смутена е,

затова я гледаха...
днес е петък вечер
каза сестра Евдокия,

когато стигна до нея и се
усмихна покровителствено,
сякаш тя е дете и трябва да я

успокои, петък вечер е, за нея петък вечер следва да е
напълно безразличен, никога не е искала петък вечер,
точно обратното, винаги е искала да го забрави, дори да
го няма, след петък вечер следват събота, неделя,

не обичам петък вечер, обичам понеделник,
искам да кажа само, че затова е разместено,

мястото ви го няма...
не разбирам...
докторът е забравил да ви предупреди...
забравил е да я предупреди, а е трябвало да знае, че

в петък вечер той вечеря с всички, сяда на масата в
средата и вечеря там, поръчва вино и чуква своята чаша с
чашата на всеки поотделно, затова се налагало известно
разместване, събиране, смесване на хората един до друг и
един с друг, защото иначе е твърде разпръснато и
разстоянията прекалено големи, а всеки би предпочел да
е по-близо, нали така?, тя всъщност не знае дали би
желала да е близо, но поне разбра защо масата й я няма, а
в това има нещо успокояващо, значи е временно и
подчинено на някакъв ред, не я бяха предупредили за този
ред, не трябва така... извинявайте за тревогата, но
извинението няма да й помогне, щеше да се подготви,
ако би знаела, тази вечер хората са облечени по-специално
и дори сестра Евдокия е в малка черна рокля, роклята ви
отива, й каза, защото продължава да е смутена и трябва
нещо да каже, благодаря, благодари й, и предложи да я
настани къде искате да ви настаня?, попита, но тя как
да знае, никого не познава,

вече шест дена сте тук...
как бързо лети времето...
все някого би трябвало да познава. Недопустимо е

никого да не познава, след като докторът обича хората
да се събират и самотата никак не се толерира, затова е
и тази вечер, петък вечер...

явно аз трябва... въздъхна сестра Евдокия,
тя трябва: ето, вижте къде можете да седнете,

каза и приближи устните си към нея, лъхна я миризма на
червило, парфюм, усети дъха й в ухото си заедно с
шепота:

там има място при двете дами, точно пред
витрината вляво от масата в центъра, не там, а там,
във втория кръг, пръстите на сестра Евдокия деликатно
посочиха някъде в пространството, но тези госпожи са
възрастни, едната е французойка, отдавна живее тук с
приятелката си... говорят за болести, не ви
препоръчвам... господинът най-отзад, който е сам...
жена му го напусна, мрачен е, по-добре не... или той я
напусна, а може и друга да е причината, не помня,
сестра Лара се грижи за него... забелязали сте го, нали?...
мъжът и жената на онази маса, съпрузи... не си говорят,
но си седят, тя с други е приказлива, може да досади...
той играе бридж, би предпочел да е с партньорите си и
ще мълчи... както желаете, но по-добре не... онези двама
мъже?, искате ли?, интересна двойка... а на онази маса,
където има място, са художници, вероятно бихте се
интересували, нали обичате живопис?, предполагам, след
като докторът ви изпрати картината...  жената много
добре рисува, казва се Ада... аз я харесвам, за мъжете не
знам... а там, точно където гледате, е вашата съседка... и
нея ли не познавате?, днес господинът, който седеше при
нея, замина... окончателно.... сама е сега, ако искате да
ви заведа? да?...

името й?
Хана.
Хана.
Ще отиде сама.
Ще отида сама, благодаря ви...
прошепна съвсем близо до устните й и сестра

Евдокия отдалечи лицето си от нейното, усмихна се,
самата тя се отдалечи, цялата... започна да кима,
докато заобикаля масите, погледите я съпровождат
отзад...

Хана...
Сега и  аз трябва да тръгна направо, покрай

празната маса в средата, да я отмина и да стигна на
третия ред, няма да бъда близо, третият кръг е най-
отдалечен, така е добре, а погледите я съпровождат...
Хана е вдигнала очи и я гледа, вече чувства, че отивам
към нея, няма къде другаде...

дали мога да седна при вас, днес всичко е пълно, а
аз не знаех... няма място... масата ми я няма,

ръката й огъна пространството и посочи стола
вляво от себе си, вече знае и не я подаде към мен,

тук всеки сяда случайно и после остава там,
където е седнал, не знам защо е така... докато не му
изнесат масата...

Успокоих се.
аз съм Хана, каза, но аз вече знаех, казах й моето

име, съжалих, че не мога да я докосна... не мога да ви
подам ръка, а тя ме попита много ли съм пострадала, не,
не е много, човек би могъл да каже дори никак

имала сте късмет...  всъщност не знам какво се е
случило...

няма как да знае, и аз не съм сигурна и не обичам да
говоря за това, нищо повече не й казах, но тя не прекъсна
разговора, не се обиди от мълчанието ми, попита дали
Шуберт все пак не ми пречи, не, не ми пречи, разпознах
дори кой свири:

Рубинщайн?
да, Рубинщайн,
тъй че звуците съвсем хармонично преливат в

нощта – чакам да свършат, не заспивам преди края, казах
й и тя не схвана това като пречка, дори се зарадва и в
очите й проблесна нещо като усмивка, приятно ми
стана, съвсем сини, но по-скоро тревожни са...

имате хубаво име, Хана, казах, иначе щях да кажа
за очите й,

баща й бил германец, затова я кръстили така...
И после замълчахме, защото келнерите разнасяха

ядене, сложиха чиниите пред нас, чаши, бутилка вино, в
залата шепотът за малко стихна, после се възобнови

тази вечер има пуешко, каза Хана, а виното е от
доктора,

попитах я той към колко часа идва, тя вдигна
рамене, винаги било различно; понякога се появявал в
девет, понякога в десет, но никога преди навън съвсем да
се стъмни и морето зад терасата да изчезне, освен ако
няма луна, разбира се, тогава морето не изчезва... затова
и по-късно сервирали вечерята в петък вечер, странно как
не съм знаела, всички го научавали веднага щом
пристигнат, сам докторът им го казвал...

но понякога въобще не идва, каза,
как така, не е редно...  чакат го, разместват...
Хана повдигна пак рамене,
такъв е редът, каза.
Погледнах навън, небето все още мъждука, а

морето поглъща немощната му светлина или може би я
отразява, това никога не е съвсем ясно,

има Луна
това не пречи, увери ме
не обичам да чакам, напряга ме.
Хана отново повдигна рамене, разпери настрани

ръцете си и пространството пак се огъна, може би
искаше да изрази безпомощност, никой не ме пита дали
обичам да чакам, знам, че никой не ме пита, а и никой не
обича това, Хана може би също не обича, но не колкото
мен... аз няма да чакам, не чакам, просто вечерям и си
говоря с Хана, гледам как реже парченце месо, как го
поднася към устните с вилицата, аз не мога така заради
ръката, натискам го, късам го, бих го хванала с пръсти и
направо в устата... отстрани вероятно е грозно, но няма
как, превръзката пречи, а и не ме интересува... виждам
също как поглежда към входа на трапезарията, другите
също поглеждат, а погледът й за миг става напрегнат,
после се утешава... не, не обичам да чакам...

откога сте тук, попитах, за да се убедя, че просто
си приказвам с Хана и всичко е естествено като шума на
прибоя, който влиза през разтворените витрини,

от месеци... два или три, четири... тук времето се
обърква,

вече го забелязах
веднага се забелязва
става трудно за ориентиране...
може и от повече да съм тук, всъщност не знам

точно,
няма значение...
не, никакво... искате ли да ви помогна?, месото

трудно се разрязва с една ръка,
 благодаря, вече се справям сама, свиква се...
тази превръзка е неприятна,
да, пречи
дълго ли още?...
докторът каза: тия дни...
доста общо...
така ли мислите?
опит...
всъщност дори не ми е обещал, наистина...  само

каза...
той не обещава...
сякаш добре го познавате, нали отдавна сте тук...
да...
а...
исках да питам за него, но чертите на лицето й се

напрегнаха и се спрях, каза, че е станало девет и се
ослуша, ослушах се и аз, във фоайето махалото на
стенния часовник отдалеч отброяваше часовете, да,
девет, изглежда и другите се ослушваха след като
жуженето наоколо замря, шепотите увиснаха във
въздуха, само че мигът тишина застина съвсем кратък и
се разнесе с последния удар... Хана отпи вино от чашата,
отпих и аз, трапезарията се изпълни с обичайния шум и
тогава тя ме попита защо точно съм тук... не очаквах,
има хора, които задават въпроси някак така, без да
мислят и това обикновено е неприлично, но в устата на
Хана прозвуча естествено защо всъщност сте тук?,
точно защо?, и точно поради това се обърках, усетих
червенина да плъзва по бузите ми, сведох очите си, стори
ми се отново тихо и сякаш каквото и да кажа би било
чуто от всички, трябва да й кажа на почивка съм, но
няма да повярва, трябва да й кажа не знам, но пък би било
странно как така бих могла да не знам, и тогава
изведнъж се сетих: заради света Тереза, й казах:

Заради света Тереза.
Прозвуча съвсем убедително, а и би могло да е

истина, нали така казах и на Ана, и на доктора, само че
него не успях да убедя, той имаше възражения... Хана
обаче го прие, замисли се за миг...

знам малко за нея, каза, почти нищо,
 но не ме помоли да обясня, не ме попита дори

какво означава това да съм тук заради Тереза,
неразбираемо е, а аз всъщност се канех да продължа, за да
й кажа: пиша за нея, просто пиша и дойдох тук, където
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времето е голямо, за да завърша започнатото... само че
нея вероятно не я интересува света Тереза нито пък аз
я интересувам, нито защо точно съм тук, въпреки че
пита, и от това изведнъж ме присви около стомаха или
може би сърцето ми се стегна, представих си за миг
какво бих й разказала, всичко бих й разказала, например
как Тереза на седем години искала да избяга при маврите,
за да я обезглавят и да бъде отнесена направо в небето,
как на двайсет избягала в манастир, как веднага след
това избягала в болестта, как гаснала три години в
леглото, почти напълно изгаснала, само защото не
знаела какво точно желае или не желаела точно това,
което желаела, как часове преди да я погребат избягала
от болестта, как проходила на четири крака и я водели
на юздичка, колко важно е да можеш да ходиш на четири
крака, как се влюбила в Бог и как тръгнала боса, а след
нея тръгнали други, как се бичувала, как обичала Бог, как
направила манастир, в който се живеело мълчаливо,
косите се подстригвали така, че да не бъдат ресани, и да
няма нужда от огледала, а бичовете винаги били под
ръка, как се влюбила в Йоан Кръстни, което трябва да е
било подобно на това да си влюбен в Бог, защото
пейката, на която сядали, за да си говорят за Него, се
издигала и плувала във въздуха и тази левитация на
двете тела заедно с пейката, е сигурно свидетелство за
любов, но издигането би могло да е причинено и от нещо
съвсем друго, казват, а не защото един друг се обичали,

как писала,
как писала,
как задушила в молитва детето на сестра си или

сам Бог го задушил,
как обичала Бог,
как Бог я обичал,
как го целувала с целувка на устата,
как стигнала до екстазите си и какво точно

правело тялото й в тях,
как умряла от рак на матката, несправедливо,
как разчленили тялото й...
Нищо от това не мога да споделя с Хана, след

като не иска, помислих, и тогава тя неочаквано каза, че,
о, да, спомнила си е нещо, но Тереза е живяла много
отдавна и няма как да съм тук заради нея, а аз се
усмихнах, разбира се, че може да съм тук точно заради
нея, буквално, защото всъщност пиша за нея и
следователно тя ме е довела тук, където времето е
голямо, точно такова, каквото на нея й се полага, сякаш
ме е хванала за ръката, казах, нали човек пише с ръцете
си както тя също е писала, но на нея Светият Дух й е
спуснал перо докато кръжал над главата й като гълъб, а
тя го уловила с ръце... не, направо с тялото си го
уловила... на мен пък ми пречи превръзката, тъй че нищо
не мога да уловя... това казах и чаках да ме попита какво
точно пишете?

какво пишете?, попита Хана, но аз естествено не
можех да й разкажа какво бих написала,  затова помислих
за миг и отвърнах:

за единствената щастлива любов, която се е
случвала тук, на земята,

и Хана се разсмя, чух смеха й, откънтя неочаквано
силен, звънък, мигновен, но и от съседните маси го чуха
и един господин се извърна към нея, краката на стола му
дори изскърцаха по паркета на трапезарията и вдигнаха
неприятен шум, а друга госпожа през няколко маса си
сложи очилата, които преди това лежаха до чинията й и
съвсем без да се крие разгледа Хана,

шегувате се, нали?, каза Хана, когато смехът се
прибра в устните й,

не се шегувам, разбира се, все пак успях да я
предизвикам... само нямаше как да й обясня просто
така, между хапките и глътките вино какво точно си
мислех, а тя пак ме попита, този път шепнешком,
защото усети, че след нейния смях в трапезарията е
тихо, аз също усетих,

шегувате се?
напротив, със сигурност ще напиша, казах съвсем

откровено, сякаш наистина вярвам в това, дори й
признах, че само чакам докторът да ми махне
превръзката, защото с една ръка трудно се пише,
буквите върху клавиатурата се натискат бавно и
мисълта или се губи, или се обърква в себе си... докато
говорех видях, че главата й се накланя към мене, сякаш за
да ми каже на ухото нещо, което никой друг не трябва
да чуе:

има писатели, които използват диктофон,
прошепна Хана, която сякаш се опита да вникне в
проблема, но не знам защо го изшептя, изненада ме... не
би и могло да ми хрумне да пиша с глас, отвъд буквите...

имам нужда от пръстите си, казах и аз
шепнешком, шепненето е заразително: имам нужда от
тялото и от знаците, поясних,

но тя вече се беше разсеяла, това явно не я
интересуваше или нещо друго изведнъж извлече
вниманието й и излезе от разговора, отпи глътка, очите
й отново бяха тревожни, а може на мен така да ми се
стори и всъщност моите да бяха тревогите, защото си
спомних колко много ми пречи тази превръзка и колко
по-лесно щеше да бъде без нея, и така прелях тревогата в
Хана, това често се случва, хората все пак са във връзка...
а само преди миг тя така звънко се смя... сега обаче
очите й упорито се взираха някъде, подминаваха ме на

милиметри от слепоочието, проследих линията на
погледа й до празната маса в центъра, точно насреща през
двете други маси, които ни деляха от нея, стори ми се,
че и хората около нас са извърнали главите си точно
натам, но деликатно, едва-едва, незабележимо, навярно
пак очакват доктора, помислих, защото часовникът във
фоайето отново бие едно две три и ударите един подир
друг се стрелват в пространството, раняват го, нима
вече е десет?... друго изглежда не ги интересува; само аз
нищо не чакам, не желая да чакам, този ред ми се струва
съвсем глупав, ще дойде, няма да дойде, в това всъщност
няма никакъв ред... ако искам да го видя, ще си запиша час
и ще го посетя, дори не знам защо вече не съм го
направила, може би заради старчето, което каза всички
непрестанно искат да го виждат... но аз не държа да
вечерям заедно с него, не държа на нищо освен да ми махне
превръзката, тези ритуали с вечерите са излишни...
отпивал глътка заедно с тях, какво значение има с кого
точно преглъщаш хапките, дори най-лесно се преглъщат,
когато си сам...  и е абсурдно да се чака така заради
глътката вино, само че Хана го чака... в крайна сметка
само преди пет дни пих чай с него, при това съставен от
всякакви извлеци, между които ментата и липата бяха
само за вкус... недопустимо е да има такъв ред, при
който някой се чувства длъжен да чака, всички се
чувстват длъжни да чакат, сякаш за да изпитат
самотата дали е докрай самота... и в трапезарията от
известно време става все по-тихо, точно така, затова
шепнеше Хана, а хората по масите все по-малко обръщат
внимание един на друг, разговорите глъхнат и маранята
от звуци е рехава... навън морето съвсем е изчезнало,
освен пътеката от отразени лунни лъчи към хоризонта,
все по-стеснена, но луната няма значение, пренебрежима
е и никой не й обръща внимание, може би защото
докторът и на другите е казал: морето всъщност не е
важно, на мене го каза... и писането, каза, не е важно, но
това го знам... за всички е важна само празната маса, аз
искам обаче да ми махне превръзката; сега, когато се
появи, ще отида на масата му и ще кажа: докторе, моля
ви, махнете тази превръзка, пречи ми, нали обещахте,
само че той всъщност нищо не ми обеща, дори каза, че в
София нищичко не разбират... или ще изчакам, когато
вдигне тост, но не знам дали вдига тост и дали всеки
отива при него, за да чукне своята чаша в неговата или
той ходи при всекиго поотделно, това не знам... ще видя,
ще усетя момента... а ако каже: „не”, ще се оплача, че
превръзката ми е мръсна, ще искам да нареди...

Един мъж неочаквано се надигна от
срещуположния край на трапезарията, тръгна бавно,
разсеяно, изглежда към бара с напитките, но след като
стигна го отмина и свърна в друга посока сякаш се лута,
упъти се нанякъде между масите и всички очи се
извърнаха към него, отдалече го гледаха, а онези, край
които минаваше ги свеждаха, за да не срещнат неговите,
после пак гледаха... но той никак не беше смутен, по-
скоро ужасно разсеян и от време на време се препъваше в
собствените си стъпки като че е изпил много вино,
много вино, едва когато стигна до масата се огледа,
забеляза погледите и тишината, която го следваше и
криволичеше след него, поколеба се за миг, но притвори
очите си и седна, подпря главата си с ръка и така замря
втренчен в покривката... в трапезарията премина тръпка,
усетих я, защото премина и през мен, чух прибоя отвън,
навярно вятърът се беше усилил и вълните припомняха,
че морето все пак е там и в този миг поради тишината
се чуваше екота му... Тогава една от сестрите стана,
стори ми се припряна и бързо измина пътя до масата,
надвеси се над мъжа, нещо му изшептя, но само той и тя
знаят какво...  хвана го за едната ръка нежно, но явно в
никакъв случай не би го пуснала и го поведе обратно към
мястото му така бавно, както и той беше дошъл... чух
как Хана въздъхна, а сестра Евдокия също се надигна от
своето място, отиде до бара и взе една ваза пълна с рози,
там в двата края имаше поставени вази, занесе я до
масата и я подреди съвсем в центъра... Обърнах се към
Хана, всъщност не разбирах какво става, може би тя
разбираше и затова я погледнах, но очите й
съсредоточено продължаваха да се взират край мен и
нямаше никакъв шанс да ги срещна... не се въздържах,
докоснах с моята лява ръка нейната дясна, която
лежеше върху покривката до столчето на чашата, исках
да привлека вниманието й, казах:

о, Хана,
ръката едва потрепна, но погледът й не се

отклони, а и нямаше нужда, беше съвсем инстинктивен
жест от моя страна, нищо особено, не знам защо, а и вече
нямаше нужда, тишината изведнъж се разпадна, всички
заговориха както преди и Хана се обърна към мен,

дали да не вземем десерт?, попита, сякаш зависеше
от мен дали тя ще си вземе десерт,

аз никога не си взимам, не обичам сладко...
обичам крем карамел, каза Хана и ми се стори, че

гласът й е ужасно тъжен, съжалих я,
тогава добре, ще взема и аз, един крем винаги се

отразява добре
и тя направи знак на келнера, а той навярно знаеше

вкусовете й, защото не пита, направо сервира двата
крема на масата, бяха обърнати върху порцеланова
чинийка, леко се мърдаха като плазма с жълт цвят,
карамелът в тон с жълтото на жълтъците, стича се

змиевидно в малко кафяво езерце сладост точно в
основата... прониква в небцето, нагоре, към мозъка,
спуска се в гърлото, разтваря се надолу в хранопровода,
още по-надолу в корема... не е лошо, забравено... сладко е...

сега вече можем да си вървим, чух Хана да казва,
почувствах облекчение, да, можем да си вървим и
станахме, роклята на Хана е копринена, бледожълта,
точно до коленете, а в светлината на полилеите и
лампионите край стените, кожата й изглежда още по-
тъмна отколкото на дневната светлина. Тръгнах след
нея и докато лъкатушихме между масите усетих как
погледи ни изпращат, бяхме първите, които напуснаха
трапезарията, а когато минавахме през фоайето
старчето ни се поклони, вече свършихте ли, госпожи,

да, свършихме...
Не се качихме на асансьора. Хана тръгна по

стълбите, аз не възразих, имаше слабост в тялото ми,
тежеше от виното или от карамела, от двете навярно, а
когато минахме през втория етаж, забелязах, че
пътеката в коридора е жълта, на нашия етаж е червена.

Хана спря пред вратата си, лека нощ, каза, главата
ми от виното се замая, тази нощ сигурно ще заспя и без
Шуберт...

ще ми липсва, отвърнах
не, няма... но някой друг път...
и си отключи вратата,
лека нощ и отключих и аз моята.
Тюленото перде пред  витрината на терасата се

изду, издигна се като крило на ангел в лунната светлина,
потрепери и когато затворих вратата, се спусна надолу,
бавно и бяло. Опипом отидох до спалнята и се отпуснах
в леглото, само миг ще полежа така, мислех, после ще
стана, би трябвало да се съблека... само че очите ми се
затварят...

...наистина липсва...
помислих и това беше преди да заспя...
..............................
...през нощта усети соления вятър и влагата.

Завесата на прозореца изплющя няколко пъти, крилото
на ангела се удари в стената, изви се, огъна се, отлетя и
бялото се оттегли... За миг въздухът пак стана зелен,
плътен, някой се разходи под прозореца далеч долу в
тревата, напред и назад и напред и назад, и изчезна...
после пак се разходи напред и назад,  някоя душа, която
мисли себе си за нещастна, някой, за когото
привечерният час е дошъл неочаквано през нощта...
стъпките шумолят, не ги поема земната пръст,
отдалечават се към морския бряг...

отвори очите си. В тъмнината няма зелено, само
отражения от лунни лъчи се стелят жълтеникаво по
стените, калиите светят в жълтеникава гама, ирис на
нечии очи... жълтозелено... разбира се, странно, спомних
си ги, ето откъде... нямам представа защо...

...спомних си.

...стъпките се връщат обратно, ясно се чуват,
потъват в зеленото на тревата, не са се потопили в
морето:

който е бил, пак е...
но това вече е сън...
сън е...

Откъсът е от ръкописа
на романа „Изместване”
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Сн. Щефан Зварик
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Бранимир Събев

На всички, които обичат Стивън Кинг
И специално на моя приятел и колега
Адриан Лазаровски,  който пръв прочете
този разказ

(…)
Силвана реши, че това е най-отвратителният работен
ден в живота й. Днес през сергията в Красно село сякаш
се бяха наговорили да минат всички идиоти, вгорчаващи
живота й вече цели три месеца.
Сефтето го направи Лудата – дебела жена, мереща
улиците по цял ден, приказваща си сама и държаща ръце
зад гърба си. Тя най-редовно си купуваше детски книжки
за по един лев от Силвето и днес не направи изключение –
„Пепеляшка” и „Котаракът в чизми” бяха застигнати от
незавидната съдба да се озоват под смрадливата й
мишница.
Втори се изтипоса Сухара – оплешивяващ човечец с
грамадни лупи, запасващ ризата си така старателно, че
слиповете му изскачаха два пръста от панталоните. Той
си хареса историческа книга за Александър Македонски,
но се извини, че не може да я купи сега, защото още не е
получил социалните.
Циганите притичаха трижди за лепило, но всеки път
биваха отпращани от мълчаливия й показалец към
колегите.
Към пладне се дотътри Християнката – контрольорка в
градския транспорт, която спря пред сергията, а
устните й мърдаха в беззвучна молитва. После се
прекръсти, купи от колегите календарче с Богородица,
целуна го, пак се прекръсти и се упъти към спирката.
Малко след нея мина Шемета, нарамил денк с домакински
гъби за чистене, известен из цяла София с призива си:
- Че-е-е-е-три гъби за едно левче-е-е-е! Че-е-е-е-три
грамадни гъби-и-и-и!
Появи се младо момиче, облечено в къса пола и оскъдно
бюстие, с тъмни очила, налудничава усмивка и
неориентирана походка. Със същия успех може да крещи с
мегафон „Аз съм курветина! И се друсам!”, помисли си
снизходително книгопродавачката.
В ранния следобед мина Простака –  дебел запотен
персонаж, почитател на високия говор и руските
мафиотски саги. За сметка на това тотален противник
на каквито и да било обноски.
- Нещо ново имаш ли? А, последния роман за „Бригадата!”
Добре, дай го насам! Друго нещо да са ти докарали? Кой е
тоя Семьон Малков – добър ли е?! Уф, айде, давай го и
него тука! На!
Последва хвърляне на мазни банкноти към Силва, сякаш
тя е куче, на което отчупваш парче от закуската си.
Простака награби романите и тръгна, без да дочака
ресто. Още по-добре.
Я, кой идва – Чичо Джак! Изтупаният костюмар,
минаващ през два-три дни, който питаше постоянно за
„Пилешките супи” на Джак Канфийлд, купуваше си книги
от типа „Как да забогатеем завинаги” и горещо ги
препоръчваше на Силвана, защото след прочитането им
тя щяла да преуспее в живота и вече нямало да й се
налага да продава книги на сергия. За щастие бе увлечен в
телефонен разговор и премина бързо, хвърляйки разсеян
поглед върху книгите. Силвана си отдъхна.
В късния следобед почти един след друг минаха
Студентът и Раницата. Първият разгледа почти всяка
една книга на сергията, убивайки четиридесет и осем
минути – Силва го засече по часовника си, но се направи,
че не го забелязва. Този тип досега бе спирал поне двайсет
пъти при нея, прекарвайки минимум половин час,
разглеждаше всичко и не купуваше нищо. Раницата бе
подобен на него, но по-възрастен, с неизменна раница на
гърба, интересуващ се живо от езотерика, също от
некупуващите. Той за щастие стоя само двайсет и три
минути.
Денят вече губеше силата си, когато с почукване на
бастун пред сергията застана Нациста – беловлас старец
в кафяв костюм и черна шапка, смърдящ от километри на
нафталин. С треперещи ръце той си купи „История на

Гестапо”, дълго се вайка и
тюхка, че 90% от авторите на
сергията били с еврейски имена,
след което отмина, без да се
сбогува.
Надвечер мина Фъстъка – точно

в шест, както всеки ден. Дъвчеше неизменните си
фъстъци мълчаливо, като маймуна, и ръсеше люспите им
по кориците. Естествено, не купи нищо.
Малко след него се зададе Сръбчито – нисък възрастен
човек, нарамил малък касетофон, от който се изливаше
сръбско на талази. Той поспря, огледа я похотливо и й
смигна, при което Силвана се разсмя с глас – чичката
спокойно можеше да й бъде татко. Сръбчито се ухили,
зализа перчем и продължи, хвърляйки през рамо закачливи
погледи.
Продавачката тъкмо бе започнала да затваря, когато със
залитане пред нея се изпречи Шахана – мъж, който никога
не изтрезняваше и постоянно дуднеше едно и също:
- Аз съм най-добрият на шах! Мене на шах никой не може
да ме бие! Туй мене да ме бият на шах, трябва да съм
паднал под масата...
И други подобни в същия стил. Силва леко, но
настоятелно го отстрани от пътя си и продължи да
прибира книгите по кашоните. Нареди всичко като по
конец и затвори стоманените крила. Вече вадеше
ключовете, когато отнякъде цъфна засукана блондинка
на средна възраст.
-  Прощавайте, виждам, че затваряте, но бихте ли била
така добра...
- Не, не бих – късо я отряза Силва, удари катинарите и
остави жената с отворена уста. Отиде до склада,
отчете се, прибра комисионата, хвърли ключовете в
лицето на вече бившия си шеф и направи крачка навън, към
свободата.
Въпреки гадния ден нищо не можеше помрачи радостта
от настроението й, че от утре вече не е на работа. Край
на десетчасовия работен ден без обедна почивка, който
често се превръща в дванадесетчасов. Край на
шестдневната работна седмица, която често се
превръща с шестнадесетдневна. Здравей следване, не си
спомням някога да ми се е искало толкова много да уча.
Докато се кандилкаше в рейс 102 към Овча купел с
неизтриваема усмивка на лицето, Силвана прехвърляше
наум чешитите, които се бяха изредили на сергията й
днес. Всички, буквално всички! Сякаш искаха да я
изпратят, да я видят за последно и да се сбогуват с нея.
Я чакай, само един не бе минал... Да, точно така! Нямаше
го Чичко Стиви Крадльото. Е, какво пък, един идиот по-
малко – оставаше и той да я нервира наред с останалите.
(…)
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Фернандо Ивасаки (1961, Лима) е перуански писател,
историк и публицист. Автор е на два романа и на няколко
подборки от есета, но е известен главно с любовта си към

хумора, кошмара и фантастичното в своите седем
сборника с разкази. „Една боксова метафора, отнесена към

литературата, гласи, че романът трябва да печели по
точки, а разказът – с нокаут”, заявява пристрастието си

в текста „Защо пиша разкази и за кога отлагам романа” от
2002 година. От 25 години е женен за севилска художничка и

живее и публикува книгите си в Испания; двете му по-
големи дъщери са актриси в Мадрид, синът на 14 „се

колебае между археологията и историята, но подозирам, че
ще стане музикант”.

Превеждан е на руски, италиански, румънски, френски,
корейски, холандски, английски и по негови сведения това е

първият му превод на български. Изучава се в
университети в Европа и Америките.

Двата разказа, които любезно ни предостави за този брой,
са излизали първо в сборника му „Три нощи с вратовръзка”

(1987), после в „Неформално чудо” (2003). Интервюто, което
публикуваме тук, е от 7 май 2010 г. и е осъществено

специално за „Литературен вестник”.
Н. М.

Разказът
е поверителна
информация
Дайте ни три определения: на човешкото същество, на
писателя Фернандо Ивасаки и на жанра разказ.
- Homo sapiens е животно, разполагащо с поверителна
информация. Фернандо Ивасаки е homo sapiens, който
произвежда поверителна информация. Разказът е
поверителната информация.
Историята за японците в Перу1  ни е слабо известна,
запознайте ни накратко с фактите...
- Японците пристигат в Перу в края на ХІХ век като
земеделци в хасиендите по крайбрежието, както и за
полагането на специфично градски труд в големите
перуански градове. Ендогамни са, тоест склонни да
поддържат диаспората си чрез бракове преобладаващо
вътре в нея, но след повече от сто години са се
интегрирали отлично в перуанското общество. За
разлика от болшинството обаче моят дядо беше
изгнаник от реставрацията Мейджи.
Какво ви се ще Европа да знаеше за Перу и Перу – за
Европа?
- Европа трябва да е наясно, че картофът и доматът,
предизвикали революция в европейската гастрономия, са
перуански, а перуанците не бива да забравяме, че
знанието и чувствителността, които придават
ценност на нашите богатства, са европейски.
Чувствате ли се част от група, течение, идейна
общност от какъвто и да било порядък?
- Въпреки че имам отношение към произведенията на ред
испански и латиноамерикански писатели на моята
възраст, бих казал, че съм по-скоро индивидуалист и
самотник. Единствените участия в масовки, които съм
си позволявал, са свързани с Борхесовите, Битълсовите и
футболните ми пристрастия.
В течение на годините какво ви даде и ви отне
литературата?
- Отне ми времето, в което можех да съм с хората,
които обичам, но ми позволи да се запозная с личности,
на които се възхищавам, да посетя изумителни градове и
да си мечтая, че мога да живея животи, които не ми
принадлежат.
В кои писатели вярвате безусловно и защо?
- В Марио Варгас Льоса, разбира се. Сред съвременните
автори – и в Хорхе Едуардо Бенавидес (Перу), Андрес
Неуман2  (Аржентина), Хорхе Волпи (Мексико) и Едмундо
Пас Солдан (Боливия). Защо ли? Просто защото ги обичам
и уважавам.
Съществена част от вашите истории са свързани със
смъртта, с непознатото и други екзистенциални
ужаси. На вас лично какво не ви дава да заспите?
- Дълговете, данъците, ипотеките, наемите и мисълта за
броените години живот, които ще са ми останали,
когато се отърва от цялото това бреме.
Кажете някой трик от вашата писателска практика.
- Не мога да пиша, ако нямам заглавие. Понякога ми
хрумва заглавие и нямам друг изход, освен да го снабдя с
история.
Какво ви подтиква да пишете: реални ситуации, чужди
фрази, любопитни поведения, места, цветове,
фантазии...? И какво ви се пише оттук нататък?
- Понеже за мен художествената и нехудожествената
литература са еднакво важни и понеже всичко може да
ме вдъхнови, истината е, че ако можех да си позволя да
пиша, без да ме е грижа за свързаните с това издателски
проблеми, бих написал енциклопедия.

Въпросите зададе НЕВА МИЧЕВА

1 Макар и малобройно на фона на другите етноси (от общо
близо 30 милиона те попадат в  3%-ната графа «и други»,
заедно с китайците и останалите азиатци), японското
малцинство в Перу е с осезаемо присъствие в обществото.
Като изключим самия Фернандо Ивасаки и прочутия поет
Хосе Ватанабе (1945–2007) или художничката Тилса Цучия
(1936–1984), достатъчно е да споменем бившия, много спорен
президент на републиката (1990–2000) Алберто Фухимори. –
Б. пр.
2 Поезия и проза от А. Неуман е публикувана и в ЛВ, бр. 40/
2007. – Б. пр.

Димитър Манолов

Виена като български чадър

Сключеният договор между силите на полицията
и безсилието на поезията
утвърждава разпада
войнствени селяни пишат балада!
от хартията на достолепни официозни космодруми
се изстрелват спътници и разтягат локуми
всички опити за насилие върху страницата
се оказват излишни
                                  пакетирайки раницата
ще потегля в доброволно претендентско изгнание
фишер е инфантилен липсва му възпитание
съветската шахматна школа е непобедима а
писателите не могат да рушат стени - неуязвима
е все още парадигмата на разпада
единствено чрез парабола ще напиша балада
и подобно на таитянина преведен от одън
ще вляза във историята с гръм и трясък
                                                                      от лондон
предавам
нестабилен е радиомостът
борбата ми със системата
                                              не е никак проста
тя винаги има подръка секунданти
подготвили чадъри и дебютни варианти
и все пак това е пътят - отстъпление
парабола -
непрестанно движение
(само то е съществено
в него няма тържественост
няма и тъпи иркутски селяни)
има и бродски и фишер и марков
и няма евтушенко
и няма салиери

На 24 май 2010 г. бяха връчени наградите в четвъртото издание на Националния литературен конкурс
на Софийския университет и фондация „Св. Климент Охридски”.  Тук публикуваме стихотворението
на Димитър Манолов, отличено с наградата за поезия, и откъс от разказа на Бранимир Събев, получил
приза за проза.

Човекът, който обичаше Стивън Кинг
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Докато хилядолетни, познати сенки започват да се
стелят около мен, картини от последните изживени
моменти нахлуват в ума ми като смътен спомен.
- Господин Кавашита? – прозвуча писклив глас по
домофона. – Аз съм Йошитаро Кохацу, чули се тази
сутрин.
- Заповядайте, чаках ви – отговорих.
Докато гостенинът се качваше, се замислих над
любопитството, което будеше у мен това странно
посещение. Баща ми, син на японец и перуанка, никога не ни
е водил, нито мен, нито братята и сестрите ми, в
японската колония, не е и споменавал пред нас свои
роднини, а и всички израснахме по католически училища. С
времето университетът окончателно затвърди западния
ни мироглед и Япония не извикваше у нас никакви
атавистични чувства. В края на краищата, тъй като
специализирах английска литература, невежеството ми по
далекоизточните въпроси стана всеобемащо. Истината е,
че мъглявата ми представа за японците бе съставена от
равни части филми на Куросава и реклами за електроуреди.
Затова – кой беше този господин Кохацу, който идвал да
обсъди с мен семеен въпрос? Звукът на звънеца ме откъсна
от тези главоблъсканици.
Японецът бе възнисичък и крехък по начин, който ми се
стори изключително източен; но въпреки напредналата си
възраст изглеждаше жилав (на колко ли беше?). След като
учтиво отказа всичките предложени от мен питиета,
Кохацу започна разказа си.
- Името ми е Йошитаро Кохацу. Бил съветник в двореца на
Хокайдо. От род, чиито корени губят в отдавна отлетели
времена. Моето семейство било едно от най-влиятелните
в Япония от възтържествуването на Минамото насам –
заяви посред дълбоки поклони.
- Това какво общо има с мен? – попитах леко раздразнен.
- Търпението ви е малко, не приличате на внук на Такачи
Кавашита – отвърна.
Такачи Кавашита ли? Това значи било името на дядо? Баща
ми изобщо не говореше за него и под сурдинка майка ни
разправи, че навремето дядо напуснал жена си и сина си –
съвсем невръстен още, – причина, поради която татко
хранел далечна неприязън към него. А ето че този господин
Кохацу бе дошъл да ми разкаже неизвестни ми неща за дядо,
за Япония, за всичко. Реших да си държа езика зад зъбите и
да слушам.
- Откак генерал Йоритомо Минамото установил военно
управление с помощта на моите предци – продължи той, –
семейството ми е едно от най-важните в Япония. В
течение на осемстотин години генералите, наричани
шогуни, властвали над четирите острова, но през 1867
година принц Мейджи свалил последния от тях и
императорското семейство си възвърнало господството.
Не ме гледайте така, не съм чак толкова стар, раждал се
по-късно.
Тогава моят род изгубил богатствата и палатите си и
мнозина забегнали из други земи. Когато съм навършил
двайсет години, оглавил заговор срещу император Мейджи
и се провалил – оттогава превърнал в изгнаник и предател.
По това време компанията „Мориока” предлагала работа в
Перу, далечна страна, друг континент. Бил обречен на
смърт, затова качил се на кораб и потеглил.
Императорът се вбесил – редно било умра за
непочтителност към боговете, но тъй като съм самурай,
само друг самурай можел убие. Такачи Кавашита, потомък
на едно от най-преданите на Императора семейства,
положил клетвата на бушидо и тръгнал ме търси. Колко
пъти кръстосвали сабите си? Такачи бил един от най-
храбрите воини на четирите острова; сражавали сме в
планини и в гори, на север и на юг. Аз – вечният беглец, дядо
ви – неотстъпно по петите ми. Представям си какво си
мислите сега: нима с един куршум нямало стане по-лесно?
Работата е там, че Такачи бил добър самурай и знаел, че има
право ме екзекутира едва след като ме победил в двубой.
Когато най-сетне ме надвил, аз изстъпил насреща му:
„Такачи – рекъл му, – защо воюваме? Повече от петдесет
години ме преследваш, но сега, когато съм в ръцете ти,
какво смяташ правиш? Император Мейджи вече го няма,
Япония изгуби Световната война, сановете отпаднали и
разправят, че се установила република. Такачи, кой си
спомни в Япония за изменника Йошитаро и за самурая,
заминал го намери?”
Така говорил на дядо ви и смекчил сърцето му. От оня миг
моят палач станал най-добър другар. За жалост всичко
това се случило, когато вече били твърде стари и трудно
започнем отначало. Работили като общи работници,
кухненски помощници и дърводелци. Ние, които се радвали
на най-изтънчен разкош в най-древния двор на света! Преди
издъхне, Такачи разказал, че имал семейство тук, в Перу. Аз
дълго чакал изпълня обещанието си.
- Какво обещание? – попитах.
- Вашият дядо бил истински самурай – отговори и
тържествено ми връчи една сабя. – Тази катана борила
срещу клана Минамото преди повече от хиляда години и
никога не губила битката, тя принадлежи на вашето
семейство. Когато Такачи заминавал за Перу, клел на
Императора, че с нея или ще ме убие, или сам отнеме
живота си, ала тъй като починал от сърдечен удар, не

спазил обещание. Съгласно бушидо обаче, воинът трябва
удържи на думата си и като умре самурай.
- Но защо ми я давате на мене? – прекъснах го. – Защо не на
баща ми? А и не е ли имал дядо роднини в Япония?
- Твоят баща не обича своя баща – отвърна. – Аз вече не
върна в Япония, много съм стар; имам спестявания и ида в
Арекипа, там умра („Вулканът Мисти е като вулкана
Фуджи”, вметна). Но ти си поет: писано е поезията
възстанови изгубеното от човека в другите му животи.
- Добре де, но аз какво да правя с това? – попитах отново.
- Преданието гласи, че петте хиляди саби, спасили
императорското семейство от гибел, имат свещена мощ –
обясни приповдигнато Кохацу, като скандираше всяка
дума. – Тази катана е магична и ти каже какво сториш.
Помня, че след като се поклони дълбоко, Йошитаро Кохацу
си отиде. Огледах сабята, която блестеше на масата, и
неустоима сила ме застави да я разуча отблизо.
Допирът до нея ме дари с древно знание: чрез него
прозрях, че художествените релефи по ножницата са
пейзажи от периода Хеян, когато Императорът
издигнал сияйния град Киото с чародейства.
Благодарение на искрящото резливо острие изпитах
усещането, че съм участвал в хиляди сражения и си
спомних бушидо, етичния устав на самурая; замислих се
за дядо ми, изоставил моя баща заради обещанието,
дадено на Императора, вникнах в незавършената му
мисия, която бе не толкова човешки, колкото
божествен провал. Защото Императорът беше бог.
Докато намествах върха на сабята на корема си,
разсъждавах за едва стоте години, които бяха нужни на
Япония, за да се впише в западния свят, и ги сравних с
минутите, които ми бяха достатъчни, за да се проникна с
хилядолетната й култура. Сега, когато очите ми
извършват своите последни движения, проумявам смисъла
на бушидо: Императорът, дядо и аз сме една и съща форма,
ние сме бог... Оттатък долита уханието на черешовите
дървета.

Ритуалът
Долу татко беснее и казва, че само да ги хванат, щял лично
да ги направи на кайма. Мама и Мария Фе плачат и
нареждат: ама как е възможно такова нещо. Изглежда са
отмъкнали трупа на Диегито, оскърбили му гроба или нещо
такова. Мен не ме пускат долу, бил съм много малък, ама аз
знам сума неща и сигурно ще искат да им ги разкажа. Тука
горе ме е страх. Къщата вони на умряло, на мърша.
Отначало Диегито стана страшно досаден: не му
разрешаваха да играе на топка и все в леглото си седеше. Тя
мама още тогава много плачеше, макар че сега май плаче
повече. Понякога се измъкваше от стаята си, за да си
играем, и ми даваше назаем легото си. Беше станал по-
добър, вече не се биеше толкова и дори ми споделяше тайни.
- Знаеш ли какво, Себастиан? – вика един ден. – Мама каза,
че ще ме водят при някакъв доктор, приятел на чичо Луис
Карлос, а след това ще ходим на Дисниуърлд. – После много
се смяхме и му поръчах да ми донесе един Дъмбо като тоя
на шишкото Арисага, но всъщност ми докривя.
Не беше честно всичко да е за Диегито. Пътешествията,
играчките и книжките с картинки – все за Диегито! Дори
най-хубавите сладки на Панча, и те за Диегито,
лимоновият пай или бабарският крем – пак за него! На мене
ми беше мъчно да гледам такава дебела негърка като
нашата Панча да реве.
- Малкият Диегито ще умре, малкият – казваше. – Човек
като отиде в Щатите, и умира. Не ги знам какво толкова
им правят на хората в тая страна, малкият, но твоя дядо
го заведоха там и – пуф! – умря... Стринка ти Ерминя я
качиха на самолета и – паф! – също умря. Аз на тези
грингос, мойто момче, хич вяра им не хващам. Едно знам
обаче: не са и чували как се цери болен. А аз тук ще го
нагостя я с халвица, я с царевична торта...
То така си и беше де – Панча правеше адски вкусни
сладкиши.
Когато Диегито се върна, се беши издул, подпухнал такъв, и
приличаше на някакъв чичка, понеже му беше окапала
косата като на вуйчо Алехо. Много се смеехме и си
играехме, уж Мария Фе е систър Елиънор, а Диегито – отец
Николас, защото какъвто беше плешив, като се правеше на
него, го докарваше същичкия. Обаче за Дисниуърлд нищо не
можа да ни разправи, защото каза, че мама плакала от
началото до края и се наложило да си стоят в хотела, ама
не беше забравил да ми донесе Дъмбо, даже ми беше взел и
един Мечопух. Горе-долу по това време Диегито почна да
храчи кръв.
Истината е, че вече съвсем заприлича на възрастен,
постоянно сериозен и не му се играеше. Викаше, че ще умре
и го беше страх от тъмното, затова се вкисваше, като му
дойдеше редът той да жуми. Мама плачеше ли, плачеше, а
тате се заключваше в кабинета си. По цял ден седеше по
цял ден и само Сеферино можеше да влиза, за да му носи
бутилките.
Панча продължаваше да прави специални десерти за
Диегито, но сега му даваше и някакви гнусни отвари,
приготвени от нея самата.
- Изпий това, малки Диего! – му нареждаше. – Една съседка
от Севера знае куп чалъми. Тя ще те излекува, малкият.

Като новичък ще ми станеш.
И така започнахме да ходим у Панчини скришом от
нашите. Тя взе всички предпазни мерки и даде адреса на
Канделарио, за да ни кара с колата металик, дето с нея
ходим до Чаклакайо.
Мадам Пачеко беше една дундеста и бърнеста дама. На
входа на къщата й имаше табела, на която пишеше, че е
възпитаница на Мандрейк, посветена в тайните на
уарингите, ширингите и още някакви дръндринги, които
вече не помня. Надзърна на Диегито в очите, прокара едно
яйце по цялото му тяло и го счупи в чаша вода.
- Колко зло са ти причинили, дете – каза старата, докато
гледаше зеленикавия жълтък. – Ще направя всичко
възможно, но болестта е много напреднала.
Панча излезе права: грингос бяха омагьосали Диегито.
Започнахме често да ходим. Един ден Канделарио го
разнася, докато се препоти в някаква шума, дето
миришеше на ментови бомбони, друг път госпожата му
даде да пуши и го караше да разпознае в дима лицето на оня,
дето го е урочасал, веднъж пък му предизвика черна бълвоч,
за която каза, че било почти всичкото зло, загнездено в
него.
Диегито престана да ходи на училище и Канделарио се
възползва от това, за да го вози у  Мадам Пачеко
предиобедите, а той през нощта ми разправяше какво са му
правили и не можех да повярвам на ушите си: натъркали му
тялото с черна котка, друг път го изкъпали в супа, която
приличала на лучения крем на Хасинта, даже го карали и да
се моли пред някаква препарирана птица. Питах го добре ли
се чувства, а той викаше, че да, «като новичък».
Една нощ ми каза под секрет, че Мадам му била казала, че е
в последната фаза от лечението си и трябва някой, който
много го обича, да направи нещо за него, но да е от
семейството, затова Канделарио не ставал, а от друга
страна, Мадам не щяла да се говори за това с нашите,
защото и те не ставали, та затова ми казвал на мен. Тогава
извади тумбесто шишенце и бръснарско ножче, показа ми
на ръката си едно местенце, където го бяха драснали с
химикалка и каза, че трябва да ме резне там, че няма да
боли и да донеса памуче със спирт. Аз тръгнах да му казвам,
че чичо Луис Карлос има специални инжекции за тая
работа, но Диегито не ми обърна внимание.
Когато шишенцето почти се напълни, ми даде памучето
със спирт и каза да сгъна ръка и здраво да го притисна.
После извади едни медальончета и ги потопи в кръвта с все
верижките, и каза, че били на Сарита, светицата на
колоните или нещо такова1 . После всеки си сложи своето
и той каза, че Мадам Пачеко му била казала, че тези
герданчета нямало да позволят той да умре, затова аз
никога да не съм свалял моето, понеже кръвта ми щяла да
му дава сила и той винаги щял да бъде с мен, никога нямало
да ме остави или нещо такова.
- А кръвта в шишенцето? – му викам, ама той не знаеше за
какво е: Мадам му  била поръчала, друго не можел да каже.
След три дни Диегито така се поболя, че вече не можеше
да стане и до тоалетната да иде. Мама ревеше като
побъркана, а тате се заключи със страшно много бутилки в
кабинета си. Вече и Сеферино не пускаше вътре.
Когато Диегито умря, аз бях в час по английски и систър
Томас влезе, за да ни накара да изпеем Oh Mary, take my spirit
in your hands за душата на Диегито. Вкъщи беше пълно с
цветя, а мен ме облякоха с дрехите от сватбата на леля
Тете. А пък Диегито го бяха сложили в една бяла кутия с
дрехите от първото му причастие. Те му бяха поомалели,
но под цветята не се забелязваше. Надигнах се на пръсти и
видях, че медальончето си му е на врата. На гробището не
ме взеха.
От сума дни вече мама не спира да плаче, особено от вчера
насам, точно месец след погребението, защото гробът на
Диегито осъмнал оскърбен. Канделарио и Панча се
изплашиха и всичко си изказаха на нашите. Май са ги
хвърлили в затвора. Чух, че полицията търси Мадам Пачеко,
и прочетох във вестника на Сеферино нещо за Диегито и
някаква черна маса. Татко продължава да пие и цял ден
повтаря «мамаму».
Аз също много обичам Диегито, но ме е страх и искам да
сляза долу, при останалите. Ако Панча беше тук, щях да я
помоля да му качи «перуанска въздишка» или мляко с ориз,
но Панча е в затвора, а той сигурно е гладен. Когато влезе
през прозореца, ми изкара ангелите – такъв е черен и
вмирисан, че да не беше медальончето, никога нямаше да го
скрия в гардероба.

Преведе от испански НЕВА МИЧЕВА

1 Сарита Колония (1914–1940), наричана Света Сарита, е
млада перуанка със скромен произход, чиято фигура през 50-
те се превръща в култова сред народа, особено сред по-
ниските прослойки: заради нейната добродетелност и
състрадателност приживе се вярва, че след смъртта си тя е
способна да защитава и утешава онеправданите. На
гробището, където някога младата
жена е погребана в общ гроб, сега се
издига параклис, построен със събрани
от пилигрими средства. – Б. пр.
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Сянката на воина

Фернандо Ивасаки
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Септември месец си правих тест във фейсбук кой млад
унгарки поет съм, след като отговарях на въпроси за

любим ми спорт, любимо място, тотемно животно,
любима група, любим език, любим израз, любим

музикален инструмент, любимо нещо за хрупане, за
най-велик от великите и кой герой на Шекспир бих бил,

се оказа, че съм Акош Дьорфи.
Роден през 1976 във Вац, автор на три книги:

„Северният склон на Чованьош”, „Из бележника на
Акутагава”, „Не помръдва”, работещ като социален

работник в един будапещенски дом за безпризорни, с
две страсти: ходенето по гори и антикварни

книжарници (според достоверни източници в нета).
Сега през май съм Агнеш Харасти.

                                                                                                                         НПБ

Акош Дьорфи

Безмълвен гледа

Очите на еднокракия алкохолик в количката
и думите му, че иска да умре, най-
добре е да пукне колкото се може
по-скоро.

Това казва на терасата на мизерната кръчма,
засенчвана с черен найлон, казва го много
пъти, но и всякакви други неща много
пъти едно след друго, сменя пет
изречения и в произволен ред
ги повтаря.

Има си тези пет изречения, така изглежда,
аз нямам дори едно, не го прекъсвам,
не казвам нищо, само понякога кимвам,
за него най-добре е да пукне колкото
се може по-скоро, си мисля, от което
веднага чувствам вина.

Живот, прекаран във вина от непозволените
мисли, за това също си мисля. Сетне
и за онези, които, така да се каже,
са ме изкупили от вината
от непозволените мисли.

Те са ме изкупили, но аз все още не съм.
Да пожелаеш нечия смърт, от милосърдие,
от съжаление, и разбира се,
от милост.

И после, след това, след като пукне,
ако евентуално успее колкото се може
по-скоро да пукне? Бих могъл да си позволя
може би все пак този въпрос. Но са ме учили,
че е излишно да размишляваш над това.
Излишно е да размишляваш за след това,
какво ще се случи с него, след като пукне.

Какво ли ще му се случи, след като пукне,
какво мисли? Но все пак не питам,
той също престава да говори
и безмълвен гледа нещо си на насрещната
стена.

Сгрешена безкрайност

(Бюфет „Роза”, 19 юни 2008)

Сгрешена безкрайност, казва жената със стъклен
поглед на бармана, за това става дума, и да бъде така
добър да спре джубокса, защото не е в състояние
да продължава да слуша как за стопетдесетивтори
път изпяват в ухото й все същата непоносима
лъжа по отношение на любовта.

Всички лъжат там в машината, казва, но и всички лъжат
извън машината. Тя ще понесе отговорността да й
дръпне щепсела, не зависи от нея, и накрая ще настъпи
тишина, но няма тишина, само сгрешена безкрайност,
всички да разберат в този шибан бюфет,
че всичко е сгрешена безкрайност.

Аполон

Аполон значи е повече от Хелиос…
Имре Тренчени-Валдафел, „Митология”

Знам само, крещеше момичето в онази ужасна
какофония, макар да седях непосредствено до нея
на стълбите, срещу бара, от съседната зала
на вълни прииждаше музиката, новопристигналите
непрестанно отваряха вратата, електронна
музика, накъсани ритми и невероятно дълбок бас,
знам само, крещеше значи момичето, че на платнохода,
на който се качих в Сен Тропе миналата година
през юли, че на този платноход се случи всичко,
и се боя, че повече нищо няма да ми се случва,
а и не знам какво въобще ми се е случило,
беше следобед, крещеше, лежах на палубата,
гола, не беше проблем, шефа също така се носеше,
момичето, с което бях, и то, така слушахме Бах
всяка вечер, гола лежах на една рогозка,
и тогава, и тогава светлината, слънцето там
пече ужасно впрочем, но тогава не беше такова,
не отвън идеше, значи не изгаряше кожата ти,
отпи глътка от топлия коняк, тази светлина
нахлу в мен, ако искам да се изразя точно, бих
казала, любих се със светлината, но може би е
по-точно, ако кажа, че светлината ме изнасили,
защото отначало ме болеше, болеше, както прониква
в тялото ми, и точно там проникна в тялото ми,
и почувствах, изгори всичко в мен, изгори мен
в мен самата, и се превърнах в нея, по-късно казаха,
че съм пищяла, защото след това не си спомням
нищо, сигурно е било слънчев удар, казаха,
когато в каютата, където ме отнесли, се освестих,
не им разказах какво се случи в действителност,
все едно, а и на кого ли и как, и оттогава
сякаш съм мъртва, празна съм, съвсем
празна, защото изгори всичко в мен, и доста
често плача, разплаквам си се изведнъж без причина,
нещо си правя и реввам и край, значи това
е всичко горе-долу, да потанцуваме, крещеше
накрая, хвана ме за ръка, задърпа ме навътре, към
тъмната зала, в синьозелените лазерни лъчи, после
няколко часа по-късно, у тях, в квартирата й, както
се събудихме заедно сред копринените възглавници,
защото слънцето, изскачащо иззад насрещната кооперация,
огря лицата ни, тогава видях лицето й в естествена
светлина, дневното й лице за първи път, Аполон, каза
в тишината, тихо, може би не беше съвсем будна,
друго не каза, само Аполон, припряно се заобличах,
тя заспа отново, в трамвая вече не помнех лицето й,
само примижавах, очите ми не понасяха светлината.

Там свърши

                       На Ласло Краснахоркаи

Там прекъсна, там свърши необратимо,
в левия остър завой на шосето, пресичащо гората.
Поне пет минути птицата летя пред него,
описвайки дъги във въздуха. Понякога притискаше
плътно криле до тялото си, падаше свободно,
почти до повърхността на асфалта и оттам, винаги
в последния миг, се издигаше.

Следваше птицата, седнал на колелото. Остави се
да го води, защото тя бе водач, знаеше. Който носеше
вест, а вестта бе голата гледка
на полета й.

После там прекъсна, там свърши необратимо,
в левия остър завой на шосето, пресичащо мръкващата гора,
както се блъсва в решетката на изникналия камион

за мебели,
тъкмо когато притиска криле о дребното си тяло
и пада свободно, право в блестящата
хромирана решетка.

Самият той едва успя да избегне сблъсъка. Камиона
бибиткайки, профуча до него, на сантиметри от волана
на колелото. Дори чуваше от сваления прозорец
откъслеци от псувните на навелия се шофьор.

Удари спирачки, спря, не смееше да се обърне, изобщо
не искаше нищо да вижда. Най-малко едно сплеснато
миниатюрно тяло на асфалта.

Първо се смая от спокойствието, което изведнъж
изцяло го обзе. Първо не разбираше, после бързо
проумя откъде познава този миг
и откъде иде спокойствието.

Защото така, мислеше си, така ще свърши
всичко: помлян и омърсен ще лежи на някаква лепкава,
черна повърхност. Облегнат на мантинелата, постоя
още известно време. Там свърши всичко и после оттам
продължи нататък.

Преведе от унгарски НИКОЛАЙ П. БОЙКОВ

Сн. Вилхелм Михайловски

Лице на ангел

Вятърът шибаше най-горния клон на ореха в прозореца,
ако така продължаваше дори още един-единствен ден,
нямаше да го понесем без да загубим разсъдъка си, тази
сгъстеност, съзнанието за безкрайната важност на всяко
движение,

какво е това, какво се случва, премного бе,
по улиците не светеха лампите, луната – в облаци,
и все пак отнейде идеше светлина, лицето ти в тази
светлина.

В стаята на етажа нямаше отопление, под три юргана
треперехме, ангел, виждах ясно, това е лице на ангел,
безподобно лице, друг път сигурно щях да се уплаша
до смърт от него, като от всяко нещо, което се разкрива
с истинска и брутална внезапност,

лицето на ангел осветяваше стаята, клоните, дращещи
по прозореца, не можех да погледна другаде, лицето
на ангел прави безсмислена всяка останала гледка,

нямаше как да сдържиш риданието, да сдържа риданието си,
това бе единственият възможен отговор, бягах под дебелите
юргани, завирайки лицето си в парите на голото ти тяло, то поне
бе познато, макар че ме болеше не по-малко, само да не виждам
повече лицето ти, светещото лице на ангел, себе си.
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