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de la posmodernidad.

LA OBRA: ORBITA

No se trata soélo de escribir buenos libros, sino de escribir buenos libros interesantes
porque son distintos. Esta es la apuesta de Orbita, un libro que contiene un orden
narrativo propio que busca la representacion de las perplejidades y de las
fantasmagorias de las sociedades capitalistas de ultima generacion.

En el relato que da nombre al libro, Miguel Serrano aborda el misterio de las
relaciones humanas en la era del simulacro y del afterpop. El adolescente
superdotado Samuel Soriano es casi una alienigena emocional y el extrafio
cientifico Bernardo R. es la inteligencia desajustada, la inteligencia errante. Serrano
tiende a la construccibn de tramas de orden alegdrico, tal vez por influencia
kafkiana. La historia de Samuel Soriano es una historia kafkiana, pero ajustada al
siglo XXI.

También esta préximo Serrano de la narrativa de Roberto Bolafio. Se percibe en las
tramas de los relatos y en la presencia de personajes salidos de los sétanos de la
posmodernidad. El fantasma que nos habla en el relato “Perspectivas” o el profesor
de matematicas enloquecido que aparece en “Y asi sucesivamente” recuerdan el
ambiente amenazador de malentendidos simboélicos de 2666.

EL AUTOR: MIGUEL SERRANO LARRAZ

Miguel Serrano Larraz (Zaragoza, 1977) comenzé la carrera de Ciencias Fisicas, que
abandoné en el ultimo curso para dedicarse a la literatura. Ha ejercido oficios
diversos: cajero, ilusionista profesional, vendedor de libros, auxiliar administrativo
y negro literario.



En la actualidad se dedica a la traduccidon (suyas son, entre otras, las versiones
espafolas de una biografia de Nick Drake y de un libro que repasa la trayectoria del
grupo Belle and Sebastian, ambas publicadas por Metropolitan).

Su obra ha aparecido en numerosas publicaciones periddicas (Quimera, Turia,
Laberintos, la Mandragora y Heraldo de Aragdn, entre otras) y en diversas
antologias (Poesia para bacterias, El viento dormido, Bufiuel y las miradas del
2000...). Es uno de los coordinadores de Eclipse, la revista de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Zaragoza.

Ha publicado dos libros de poesia, Me
aburro (Harakiri, 2006) y La seccion
ritmica (Aqua, 2007), libro al que "La
Montafia Rusa Radio Jazz", le dedica
semanalmente una seccién en la que se
recitan algunos de los poemas del libro,
acompafiados de la musica del intérprete.

Es también autor de una novela, Un breve
adelanto de las memorias de Manuel
Troyano (Eclipsados, 2008), que causo
gran revuelo en los medios literarios

zaragozanos.

En 2003 Miguel Serrano disfruté de una ayuda a la creacion literaria del Instituto de
Estudios Turolenses y en 2007, por su obra Variaciones, fue merecedor del Primer
Premio de Literatura Joven del Gobierno de Aragén. En 2008 participé en Logrofio
en las X Jornadas de Poesia en Espafol junto a poetas de la talla de Antonio
Cisneros y Abraham Gragera. Se publicé un libro-disco con los poemas de los
participantes.

Miguel Serrano ha sido incluido en EIl viento dormido, antologia sobre la joven
narrativa aragonesa (Eclipsados, 2006) y Al final de pasillo, una antologia de
relatos de ciencia-ficcion y terror (2009).

DEL PROLOGO DE MANUEL VILAS

Serrano sabe que la realidad se ha vuelto muy compleja, por eso sus fabulas se han
vuelto cubistas. Los frikis que pueblan las narraciones de Serrano guardan relacion
con la narrativa mutante espafiola, y estoy pensando que Serrano hubiera podido
aparecer perfectamente en la antologia de Juan Francisco Ferré y de Julio Ortega;
me refiero a la antologia Mutantes. Narrativa espafiola de udltima generacion
(Berenice, 2005). Serrano narra historias dislocadas, extravagantes y absurdas,
porque el mundo occidental de 2008 es asi. Los personajes de Serrano a veces me
recuerdan a los personajes de Agustin Ferndndez Mallo. La ciencia dislocada e
interpretada literariamente aparece en la narrativa de Serrano. El personaje de
Bernardo R. es un personaje emocionalmente cercano a los personajes de Nocilla
Dream o de Nocilla Experience de Fernandez Mallo. Es una confluencia natural,
propia del intento de representacion del mundo que nos ha tocado vivir. Muy
probablemente, Serrano, en ese sentido, se considerara a si mismo como un
narrador realista. Curiosamente, al leer estos relatos de Miguel Serrano, he
pensado en el realismo ultimo de la narrativa espafiola. Es un realismo ensanchado,
adaptado a este 2008. Para mi Serrano es un realista, como lo es Fernandez Mallo,
0 lo son muchos de los escritores espafioles mas o menos encuadrables en el



movimiento mutante o afterpop o de renovacion. La literatura esta en evolucion
porque en evolucidon esta la Historia. Aparecen nuevas formas de escribir a finales
de la primera década del siglo XXI, y son diferentes de como se escribia en la
década de los ochenta o de los noventa del siglo XX. Serrano es fiel a lo que esta
viviendo: un mundo en mutacién, un mundo que no puede ser captado con
instrumentos literarios antiguos. Serrano ensaya en este libro una tecnologia
literaria que dé cuenta de los cambios de nuestras sensibilidades, de nuestra
percepciébn de la realidad. Se equivocara quien piense que Serrano es
experimentalista. No lo es. Si la narrativa espafiola esta mutando es porque la
Historia esta mutando, no porque ahora los nuevos narradores hayan salido
experimentalistas. No querer ver los cambios politicos, econémicos, emocionales,
cientificos, tecnoldgicos, audiovisuales, de este tiempo es tipico de reacciones de
caracter conservador, y en la literatura espafola el espiritu conservador esta
siempre vigente y, como es obvio, no me refiero a partidos politicos. Seguir
editando narrativa espafiola, seguir apostando por la narrativa espafola mas
renovadora, mas rompedora, por parte de editoriales como Candaya, me parece un
gesto heroico en un momento donde predomina una literatura muy convencional,
de poco riesgo y de pocas innovaciones formales. Precisamente, el libro de Serrano
es el recordatorio de la importancia de la forma en literatura, porque el libro de
Serrano es forma. Porque sin forma no hay literatura nueva, no hay representacion
de lo nuevo, no hay indagacion sorprendente, no hay espiritu inédito, no hay
subversidon, no hay critica, no hay nada. No podemos imaginar a Valle-Inclan
criticando a la sociedad espafiola de su tiempo con los instrumentos literarios, con
la forma artistica que empleaba Galdés. La forma literaria avanza. Y esa idea de
forma, de narraciéon artistica, de narracion en los bordes del estilo y de la palabra
arriesgada como fundamento de la literatura, es lo que mas abunda en el libro de
Miguel Serrano. También “Orbita” es la exposicion de una incomodidad, la
incomodidad que arranca de que el mundo no haya sido visto antes como lo ve
Serrano ahora. Eso tiene que ver con la forma y con el estilo. La literatura esta en
mutacion en Espafia. Se renueva. Me acuerdo ahora del grupo de pop britanico Joy
Division, ¢;como fue posible una revolucion musical como la de ese grupo? ;como
pudieron tener una vision premonitoria?; estoy pensando en eso al leer a Serrano,
en la necesidad de que la literatura cambie, en la necesidad de los cambios en
cualquier modalidad artistica, en la alegria profunda de los cambios, en la gran
fiesta de lo que muta y en la tristeza horrible de lo que no cambia. En realidad, es
el cambio el unico fenébmeno que da testimonio de que seguimos vivos, de que la
literatura tiene sentido.

Serrano narra este presente histérico, y narra este presente histérico desde la
ambigiedad y desde la fragancia del caos moral, sin importarle los riesgos ni las
contradicciones. Hace buenas las ensefianzas de los viejos teéricos de la literatura:
la forma literaria revela perfectamente la crisis de la sociedad en la que nace una
obra antes que los contenidos. La forma literaria de Serrano revela una dislocacion
moral. Por eso, este libro ayuda al crecimiento de la renovacién literaria espafiola.
Es un espejo nuevo en donde vernos.

LA CRITICA HA DICHO:

“Miguel Serrano es heredero de la chupa de Bolafio”, Julio José Ordovas, La
Vanguardia.

"Apdcrifo, acomplejado y venenoso", Antén Castro en Heraldo de Aragdn.



“Me aburro se trata de un libro inencontrable, casi secreto, que lleva camino de
convertirse en una obra de culto entre algunos jovenes poetas espafioles e
hispanoamericanos”, Nacho Tajahuerce.

“La seccion ritmica me parece un libro espléndido, fértil de voz y muy personal en
su planteamiento. Has conseguido hacer del jazz una gran metafora de la creacioén
poética y de la condicibn humana. Hay poemas antolégicos como "Dave Douglas”,
"Michel Petrucciani”, "Tete Montoliu” (...) Es admirable la hondura de su mensaje y
esos suaves guifios a la experimentacion no ludica”, Angel Guinda.

Un breve adelanto de las memorias de Manuel Troyano es un libro desternillante
y valiente como pocos" (Patxi Irurzdn, en el blog de Hankover).

Un fragmento de Orbita
Para B.

Tras la ventana esta lo peor.
Franz Kafka, Diarios

En junio de 1991 Samuel Soriano terminé la Educacién General Basica, el octavo
curso, lo que entonces todavia se conocia como “el colegio”. Acababa de cumplir
catorce afios. Sus padres discutieron con él diversas posibilidades para su futuro
inmediato, posibilidades que incluian el acceso directo a la universidad, desde
luego, pero también escuelas privadas en Estados Unidos o en Holanda, un centro
de investigacion en Barcelona, colegios especiales para nifios superdotados.
Durante tres semanas, durante cada una de las noches de las tres semanas
siguientes a la conclusion de la E.G.B., Samuel no fue capaz de dormir, o si, pero
cuando dormia sus suefios se poblaban de sensaciones liquidas y Samuel se
despertaba en mitad de la noche mareado y aténito, como si acabara de sobrevivir
a un naufragio. Pensaba: no quiero ser diferente. Pensaba: no quiero madurar, no
quiero crecer, no quiero que mi situacion se modifique. Pensaba: no quiero dejar el
colegio. Pensaba: ojala fuera un mal estudiante y hubiera repetido este curso, para
no tener que decidir, para no tener que decidir ahora. Pensaba: me gustaria ir a un
instituto publico con el resto de los chicos y chicas de mi edad, y que no hubiera
ninguna otra posibilidad. Pensaba: no quiero morirme nunca, no quiero que nadie
muera nunca, no quiero saber qué cosa es la muerte. Pensaba: todavia no he
hecho en mi vida nada que merezca la pena.

Sus padres hablaron con él una mafiana, la misma mafiana en que los tres
salian de viaje hacia Tarragona a pasar una semana de vacaciones. Le comunicaron
que habian decidido que tenia que ser él mismo quien eligiera su futuro, o su
destino, que él era el Unico que podia enfrentarse a esa decisidbn, o soportar esa
decision, pero que no iba a estar solo para tomarla, porque lo asesorarian, o
aconsejarian, ademas de sus padres, una cierta cantidad de profesores, una cierta
cantidad de psicologos, una cierta cantidad de pedagogos. Durante esos siete dias
de vacaciones en Tarragona, pero también las tres semanas siguientes de vuelta a
Zaragoza, Samuel, que acababa de cumplir catorce afios, leyé a Bakunin, pero
también leyd a Platon, y ley6o a Marx, y leyd a Bertrand Russell y a Piaget, y leyo,
con entusiasmo e incredulidad, las experiencias utdpicas de educacion libre de A. S.
Neill, y ademas escuché con atencién los dictamenes y los consejos, titubeantes o
contradictorios, de al menos una docena de “doctores” que lo examinaban y
entrevistaban siempre con una delicadeza distante que podia interpretarse como
sorpresa O como interés, pero también como prudencia o incluso como
desconfianza.



Un dia de finales de julio, por casualidad, o por lo que él entonces entendi6
como una casualidad, cayé en manos de Samuel Soriano un articulo de un tal
Bernardo R. que llevaba por titulo “Comunicacion y cables”. El articulo, que
aparecia en el suplemento dominical de un periddico madrilefio, llenaba diez
paginas con fotografias en color y letra apretada, pero sin titulares ni parrafos
subrayados. Una fotografia, la primera fotografia del articulo, mostraba una cabina
telefénica con un chimpancé en su interior, un chimpancé ensimismado que
observaba el teléfono con expresion de incertidumbre, como si dudara sobre si valia
la pena o no hacer cierta llamada telefénica internacional. En otra fotografia, una
de las dltimas (habia siete u ocho en total) se distinguia apenas la silueta oscura y
encorvada de un anciano, que sin embargo podia ser también la silueta de un nifio
subido a una silla, o incluso la de otro chimpancé (¢el mismo de la cabina?)
camuflado bajo una mascara de apariencia humana. Al principio, durante unos
segundos, antes incluso de comenzar a leerlo, antes de empezar a comprenderlo,
Samuel crey6 que ese articulo era un articulo divulgativo, que mostraba y explicaba
hasta el mas minimo detalle la funcibn de los satélites, o el modo en que se
disefiaban y construian los satélites, o la localizacién de todos y cada uno de los
satélites que pululan por las infinitas Orbitas de nuestro planeta. Después, sin
embargo, descubrié, o razond, que no podia ser eso, creyé que tenia que ser, sin
ninguna duda, otra cosa, tal vez un breve ensayo sobre los medios de comunicacion
y el poder de los medios de comunicacién y las negligencias de los medios de
comunicacion y las miserias de los medios de comunicacion, y después (pero todo
fue en un momento, no pasé mas de un minuto), después intuyd, o supo, que en
realidad el articulo, ese articulo, “Comunicaciéon y cables”, que aparecia en el
suplemento de un periédico de tirada y distribucion nacionales, hablaba de él, de
Samuel Soriano, el nifio superdotado, hablaba de él y de sus padres y del colegio
que acababa de abandonar y de la ciudad de Zaragoza donde él vivia, y supo
también que Bernardo R. le estaba mandando a través de ese articulo, voluntaria o
involuntariamente, una sefial, o una orden, o un comentario, o una sugerencia, y
esa sefial, o esa sugerencia, 0 esa orden, decia: “matricdlate en un instituto
publico, no te dejes convencer, lucha, mézclate, resiste, comunicate”.

Samuel Soriano, que tenia catorce afios, habl6é tranquilamente con sus padres
aquella misma tarde, en el salén de su casa, dialogd con sus padres y convencié a
sus padres, y les hizo saber que él era ya un adulto, que era un adulto o podia ser
considerado un adulto desde algun punto de vista, desde al menos un punto de
vista, pero que no por eso debia dejar de probar y diversificar la experiencia de la
vida, porque sus recursos, sus conocimientos, sus vivencias, no eran los de un
adulto, no eran los de un adulto en absoluto, sino los de un nifio de catorce afios
que apenas se introduce en los enigmas de las relaciones personales, asi que sus
padres asintieron en silencio, impasibles, y dijeron que si, que como no, y
prepararon los tramites para que su hijo superdotado (que a los dos afios sabia
escribir, que ley6é Rojo y negro a los nueve, que a los trece afios demostré sin
ayuda el teorema fundamental del algebra) ingresara en un instituto publico
cercano al domicilio familiar.

Lo que sigue es previsible: Samuel Soriano buscé informacién sobre Bernardo
R., sobre el autor de aquel articulo que habia modificado su vida, o su manera de
ver la vida, y le envié (por medio del periédico que habia publicado aquel articulo)
una carta, le envi6 una carta en la que le explicaba, con una prosa diafana, aunque
no exenta de metaforas indescifrables, quién era, y cuantos afos tenia, y qué
esperaba de la vida. “Tengo catorce afios y no quiero morirme jamas”, decia la
carta de Samuel Soriano, “mis padres no podran comprenderme nunca, ni ninguna
mujer podra comprenderme nunca, aunque todavia no conozco el sexo, aunque
todavia no sé siquiera si me gustara el sexo, si el sexo sera suficiente motivo para
que yo me confiese y me exponga. Sin embargo, ya he encontrado en usted un
alma gemela, que me motiva y me justifica. Usted escribié ese articulo para mi, y
yo he escuchado lo que usted me decia y lo he interpretado y le he hecho caso”...



