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LA OBRA: ÓRBITA 

No se trata sólo de escribir buenos libros, sino de escribir buenos libros interesantes 
porque son distintos. Esta es la apuesta de Órbita, un libro que contiene un orden 
narrativo propio que busca la representación de las perplejidades y de las 
fantasmagorías de las sociedades capitalistas de última generación.  

En el relato que da nombre al libro, Miguel Serrano aborda el misterio de las 
relaciones humanas en la era del simulacro y del afterpop. El adolescente 
superdotado Samuel Soriano es casi una alienígena emocional y el extraño 
científico Bernardo R. es la inteligencia desajustada, la inteligencia errante. Serrano 
tiende a la construcción de tramas de orden alegórico, tal vez por influencia 
kafkiana. La historia de Samuel Soriano es una historia kafkiana, pero ajustada al 
siglo XXI.  

También está próximo Serrano de la narrativa de Roberto Bolaño. Se percibe en las 
tramas de los relatos y en la presencia de personajes salidos de los sótanos de la 
posmodernidad. El fantasma que nos habla en el relato “Perspectivas” o el profesor 
de matemáticas enloquecido que aparece en “Y así sucesivamente” recuerdan el 
ambiente amenazador de malentendidos simbólicos de 2666.  

 
 
EL AUTOR: MIGUEL SERRANO LARRAZ 

Miguel Serrano Larraz (Zaragoza, 1977) comenzó la carrera de Ciencias Físicas, que 
abandonó en el último curso para dedicarse a la literatura. Ha ejercido oficios 
diversos: cajero, ilusionista profesional, vendedor de libros, auxiliar administrativo 
y negro literario.  



En la actualidad se dedica a la traducción (suyas son, entre otras, las versiones 
españolas de una biografía de Nick Drake y de un libro que repasa la trayectoria del 
grupo Belle and Sebastian, ambas publicadas por Metropolitan).  

Su obra ha aparecido en numerosas publicaciones periódicas (Quimera, Turia, 
Laberintos, la Mandrágora y Heraldo de Aragón, entre otras) y en diversas 
antologías (Poesía para bacterias, El viento dormido, Buñuel y las miradas del 
2000...). Es uno de los coordinadores de Eclipse, la revista de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Zaragoza.  

Ha publicado dos libros de poesía, Me 
aburro (Harakiri, 2006) y La sección 
rítmica (Aqua, 2007), libro al que  "La 
Montaña Rusa Radio Jazz", le dedica 
semanalmente una sección en la que se 
recitan algunos de los poemas del libro, 
acompañados de la música del intérprete.  

Es también autor de una novela, Un breve 
adelanto de las memorias de Manuel 
Troyano (Eclipsados, 2008), que causó 
gran revuelo en los medios literarios 

zaragozanos.  

En 2003 Miguel Serrano disfrutó de una ayuda a la creación literaria del Instituto de 
Estudios Turolenses y en 2007, por  su obra  Variaciones, fue merecedor del Primer 
Premio de Literatura Joven del Gobierno de Aragón. En 2008 participó en Logroño 
en las X Jornadas de Poesía en Español junto a poetas de la talla de Antonio 
Cisneros y Abraham Gragera. Se publicó un libro-disco con los poemas de los 
participantes. 
      
Miguel Serrano ha sido incluido en  El viento dormido, antología sobre la joven 
narrativa aragonesa  (Eclipsados,  2006) y Al final de pasillo,  una antología de 
relatos de ciencia-ficción y terror (2009). 
 
 
 
DEL PRÓLOGO DE MANUEL VILAS 
 
Serrano sabe que la realidad se ha vuelto muy compleja, por eso sus fábulas se han 
vuelto cubistas. Los frikis que pueblan las narraciones de Serrano guardan relación 
con la narrativa mutante española, y estoy pensando que Serrano hubiera podido 
aparecer perfectamente en la antología de Juan Francisco Ferré y de Julio Ortega; 
me refiero a la antología  Mutantes. Narrativa española de última generación 
(Berenice, 2005). Serrano narra historias dislocadas, extravagantes y absurdas, 
porque el mundo occidental de 2008 es así. Los personajes de Serrano a veces me 
recuerdan a los personajes de Agustín Fernández Mallo. La ciencia dislocada e 
interpretada literariamente aparece en la narrativa de Serrano. El personaje de 
Bernardo R. es un personaje emocionalmente cercano a los personajes de Nocilla 
Dream o de Nocilla Experience de Fernández Mallo. Es una confluencia natural, 
propia del intento de representación del mundo que nos ha tocado vivir. Muy 
probablemente, Serrano, en ese sentido, se considerará a sí mismo como un 
narrador realista. Curiosamente, al leer estos relatos de Miguel Serrano, he 
pensado en el realismo último de la narrativa española. Es un realismo ensanchado, 
adaptado a este 2008. Para mí Serrano es un realista, como lo es Fernández Mallo, 
o lo son muchos de los escritores españoles más o menos encuadrables en el 



movimiento mutante o afterpop o de renovación. La literatura está en evolución 
porque en evolución está la Historia. Aparecen nuevas formas de escribir a finales 
de la primera década del siglo XXI, y son diferentes de como se escribía en la 
década de los ochenta o de los noventa del siglo XX. Serrano es fiel a lo que está 
viviendo: un mundo en mutación, un mundo que no puede ser captado con 
instrumentos literarios antiguos. Serrano ensaya en este libro una tecnología 
literaria que dé cuenta de los cambios de nuestras sensibilidades, de nuestra 
percepción de la realidad. Se equivocará quien piense que Serrano es 
experimentalista. No lo es. Si la narrativa española está mutando es porque la 
Historia está mutando, no porque ahora los nuevos narradores hayan salido 
experimentalistas. No querer ver los cambios políticos, económicos, emocionales, 
científicos, tecnológicos, audiovisuales, de este tiempo es típico de reacciones de 
carácter conservador, y en la literatura española el espíritu conservador está 
siempre vigente y, como es obvio, no me refiero a partidos políticos. Seguir 
editando narrativa española, seguir apostando por la narrativa española más 
renovadora, más rompedora, por parte de editoriales como Candaya, me parece un 
gesto heroico en un momento donde predomina una literatura muy convencional, 
de poco riesgo y de pocas innovaciones formales. Precisamente, el libro de Serrano 
es el recordatorio de la importancia de la forma en literatura, porque el libro de 
Serrano es forma. Porque sin forma no hay literatura nueva, no hay representación 
de lo nuevo, no hay indagación sorprendente, no hay espíritu inédito, no hay 
subversión, no hay crítica, no hay nada. No podemos imaginar a Valle-Inclán 
criticando a la sociedad española de su tiempo con los instrumentos literarios, con 
la forma artística que empleaba Galdós. La forma literaria avanza. Y esa idea de 
forma, de narración artística, de narración en los bordes del estilo y de la palabra 
arriesgada como fundamento de la literatura, es lo que más abunda en el libro de 
Miguel Serrano. También “Órbita” es la exposición de una incomodidad, la 
incomodidad que arranca de que el mundo no haya sido visto antes como lo ve 
Serrano ahora. Eso tiene que ver con la forma y con el estilo. La literatura está en 
mutación en España. Se renueva. Me acuerdo ahora del grupo de pop británico Joy 
Division, ¿cómo fue posible una revolución musical como la de ese grupo? ¿cómo 
pudieron tener una visión premonitoria?; estoy pensando en eso al leer a Serrano, 
en la necesidad de que la literatura cambie, en la necesidad de los cambios en 
cualquier modalidad artística, en la alegría profunda de los cambios, en la gran 
fiesta de lo que muta y en la tristeza horrible de lo que no cambia. En realidad, es 
el cambio el único fenómeno que da testimonio de que seguimos vivos, de que la 
literatura tiene sentido. 
 
Serrano narra este presente histórico, y narra este presente histórico desde la 
ambigüedad y desde la fragancia del caos moral, sin importarle los riesgos ni las 
contradicciones. Hace buenas las enseñanzas de los viejos teóricos de la literatura: 
la forma literaria revela perfectamente la crisis de la sociedad en la que nace una 
obra antes que los contenidos. La forma literaria de Serrano revela una dislocación 
moral. Por eso, este libro ayuda al crecimiento de la renovación literaria española. 
Es un espejo nuevo en donde vernos. 
 
 
 
LA CRÍTICA HA DICHO:  
 
“Miguel Serrano es heredero de la chupa de Bolaño”, Julio José Ordovás, La 
Vanguardia. 
  
"Apócrifo, acomplejado y venenoso", Antón Castro en Heraldo de Aragón. 
 



“Me aburro se trata de un libro inencontrable, casi secreto, que lleva camino de 
convertirse en una obra de culto entre algunos jóvenes poetas españoles e 
hispanoamericanos",  Nacho Tajahuerce. 
 
“La sección rítmica me parece un libro espléndido, fértil de voz y muy personal en 
su planteamiento. Has conseguido hacer del jazz una gran metáfora de la creación 
poética y de la condición humana. Hay poemas antológicos como "Dave Douglas", 
"Michel Petrucciani", "Tete Montoliu” (...) Es admirable la hondura de su mensaje y 
esos suaves guiños a la experimentación no lúdica”, Ángel Guinda. 
 
Un breve adelanto de las memorias de Manuel Troyano  es un libro desternillante 
y valiente como pocos" (Patxi Irurzún, en el blog de Hankover). 
 
 
Un fragmento de Órbita 
 

Para B. 
  

Tras la ventana está lo peor. 
Franz Kafka, Diarios 

  
  
En junio de 1991 Samuel Soriano terminó la Educación General Básica, el octavo 
curso, lo que entonces todavía se conocía como “el colegio”. Acababa de cumplir 
catorce años. Sus padres discutieron con él diversas posibilidades para su futuro 
inmediato, posibilidades que incluían el acceso directo a la universidad, desde 
luego, pero también escuelas privadas en Estados Unidos o en Holanda, un centro 
de investigación en Barcelona, colegios especiales para niños superdotados. 
Durante tres semanas, durante cada una de las noches de las tres semanas 
siguientes a la conclusión de la E.G.B., Samuel no fue capaz de dormir, o sí, pero 
cuando dormía sus sueños se poblaban de sensaciones líquidas y Samuel se 
despertaba en mitad de la noche mareado y atónito, como si acabara de sobrevivir 
a un naufragio. Pensaba: no quiero ser diferente. Pensaba: no quiero madurar, no 
quiero crecer, no quiero que mi situación se modifique. Pensaba: no quiero dejar el 
colegio. Pensaba: ojalá fuera un mal estudiante y hubiera repetido este curso, para 
no tener que decidir, para no tener que decidir ahora. Pensaba: me gustaría ir a un 
instituto público con el resto de los chicos y chicas de mi edad, y que no hubiera 
ninguna otra posibilidad. Pensaba: no quiero morirme nunca, no quiero que nadie 
muera nunca, no quiero saber qué cosa es la muerte. Pensaba: todavía no he 
hecho en mi vida nada que merezca la pena. 
     Sus padres hablaron con él una mañana, la misma mañana en que los tres 
salían de viaje hacia Tarragona a pasar una semana de vacaciones. Le comunicaron 
que habían decidido que tenía que ser él mismo quien eligiera su futuro, o su 
destino, que él era el único que podía enfrentarse a esa decisión, o soportar esa 
decisión, pero que no iba a estar solo para tomarla, porque lo asesorarían, o 
aconsejarían, además de sus padres, una cierta cantidad de profesores, una cierta 
cantidad de psicólogos, una cierta cantidad de pedagogos. Durante esos siete días 
de vacaciones en Tarragona, pero también las tres semanas siguientes de vuelta a 
Zaragoza, Samuel, que acababa de cumplir catorce años, leyó a Bakunin, pero 
también leyó a Platón, y leyó a Marx, y leyó a Bertrand Russell y a Piaget, y leyó, 
con entusiasmo e incredulidad, las experiencias utópicas de educación libre de A. S. 
Neill, y además escuchó con atención los dictámenes y los consejos, titubeantes o 
contradictorios, de al menos una docena de “doctores” que lo examinaban y 
entrevistaban siempre con una delicadeza distante que podía interpretarse como 
sorpresa o como interés, pero también como prudencia o incluso como 
desconfianza.  



     Un día de finales de julio, por casualidad, o por lo que él entonces entendió 
como una casualidad, cayó en manos de Samuel Soriano un artículo de un tal 
Bernardo R. que llevaba por título “Comunicación y cables”. El artículo, que 
aparecía en el suplemento dominical de un periódico madrileño, llenaba diez 
páginas con fotografías en color y letra apretada, pero sin titulares ni párrafos 
subrayados. Una fotografía, la primera fotografía del artículo, mostraba una cabina 
telefónica con un chimpancé en su interior, un chimpancé ensimismado que 
observaba el teléfono con expresión de incertidumbre, como si dudara sobre si valía 
la pena o no hacer cierta llamada telefónica internacional. En otra fotografía, una 
de las últimas (había siete u ocho en total) se distinguía apenas la silueta oscura y 
encorvada de un anciano, que sin embargo podía ser también la silueta de un niño 
subido a una silla, o incluso la de otro chimpancé (¿el mismo de la cabina?) 
camuflado bajo una máscara de apariencia humana. Al principio, durante unos 
segundos, antes incluso de comenzar a leerlo, antes de empezar a comprenderlo, 
Samuel creyó que ese artículo era un artículo divulgativo, que mostraba y explicaba 
hasta el más mínimo detalle la función de los satélites, o el modo en que se 
diseñaban y construían los satélites, o la localización de todos y cada uno de los 
satélites que pululan por las infinitas órbitas de nuestro planeta. Después, sin 
embargo, descubrió, o razonó, que no podía ser eso, creyó que tenía que ser, sin 
ninguna duda, otra cosa, tal vez un breve ensayo sobre los medios de comunicación 
y el poder de los medios de comunicación y las negligencias de los medios de 
comunicación y las miserias de los medios de comunicación, y después (pero todo 
fue en un momento, no pasó más de un minuto), después intuyó, o supo, que en 
realidad el artículo, ese artículo, “Comunicación y cables”, que aparecía en el 
suplemento de un periódico de tirada y distribución nacionales, hablaba de él, de 
Samuel Soriano, el niño superdotado, hablaba de él y de sus padres y del colegio 
que acababa de abandonar y de la ciudad de Zaragoza donde él vivía, y supo 
también que Bernardo R. le estaba mandando a través de ese artículo, voluntaria o 
involuntariamente, una señal, o una orden, o un comentario, o una sugerencia, y 
esa señal, o esa sugerencia, o esa orden, decía: “matricúlate en un instituto 
público, no te dejes convencer, lucha, mézclate, resiste, comunícate”. 
     Samuel Soriano, que tenía catorce años, habló tranquilamente con sus padres 
aquella misma tarde, en el salón de su casa, dialogó con sus padres y convenció a 
sus padres, y les hizo saber que él era ya un adulto, que era un adulto o podía ser 
considerado un adulto desde algún punto de vista, desde al menos un punto de 
vista, pero que no por eso debía dejar de probar y diversificar la experiencia de la 
vida, porque sus recursos, sus conocimientos, sus vivencias, no eran los de un 
adulto, no eran los de un adulto en absoluto, sino los de un niño de catorce años 
que apenas se introduce en los enigmas de las relaciones personales, así que sus 
padres asintieron en silencio, impasibles, y dijeron que sí, que cómo no, y 
prepararon los trámites para que su hijo superdotado (que a los dos años sabía 
escribir, que leyó Rojo y negro a los nueve, que a los trece años demostró sin 
ayuda el teorema fundamental del álgebra) ingresara en un instituto público 
cercano al domicilio familiar.  
     Lo que sigue es previsible: Samuel Soriano buscó información sobre Bernardo 
R., sobre el autor de aquel artículo que había modificado su vida, o su manera de 
ver la vida, y le envió (por medio del periódico que había publicado aquel artículo) 
una carta, le envió una carta en la que le explicaba, con una prosa diáfana, aunque 
no exenta de metáforas indescifrables, quién era, y cuántos años tenía, y qué 
esperaba de la vida. “Tengo catorce años y no quiero morirme jamás”, decía la 
carta de Samuel Soriano, “mis padres no podrán comprenderme nunca, ni ninguna 
mujer podrá comprenderme nunca, aunque todavía no conozco el sexo, aunque 
todavía no sé siquiera si me gustará el sexo, si el sexo será suficiente motivo para 
que yo me confiese y me exponga. Sin embargo, ya he encontrado en usted un 
alma gemela, que me motiva y me justifica. Usted escribió ese artículo para mí, y 
yo he escuchado lo que usted me decía y lo he interpretado y le he hecho caso”... 


