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Un’inaugurazione
e due accorati appelli

di Angelo Del Boca

Nella mattinata del 9 maggio 2009 è stato inaugurato, nella sede del 
Centro Studi «Piero Ginocchi», dinanzi ad un centinaio di invitati, il Cen-
tro di Documentazione Arabo-Africano, costituito con le donazioni di An-
gelo Del Boca e di Anwar Fekini. Qui di seguito pubblichiamo il testo del 
mio intervento. 

1. Oggi, 9 maggio 2009, apriamo qui a Crodo, agli studiosi, il Centro 
di Documentazione Arabo-Africano. Si tratta di una biblioteca costituita 
da alcune migliaia di volumi, nelle principali lingue europee, che illustra-
no principalmente la storia, gli orientamenti politici, i costumi dei pae-
si dell’Africa mediterranea e sub-sahariana. Ad integrare e ad arricchire 
questa già enorme collezione di libri, affianchiamo una seconda raccolta, 
molto più difficile da reperire in Italia, perché in lingua originale araba. 
Questa seconda raccolta è destinata soprattutto a quegli studiosi che già 
conoscono l’arabo, ma può essere consultata anche da persone che ignora-
no questa lingua, perché di ogni volume abbiamo fatto redigere una scheda 
che comprende la traduzione in italiano e in inglese del titolo e di una 
breve sintesi del testo.

Vi chiederete perché il sottoscritto e l’avvocato libico Anwar Fekini 
hanno deciso di costituire questo Centro di Documentazione Arabo-
Africano. I motivi di questa scelta sono molteplici. Innanzitutto abbiamo 
avvertito l’esigenza di creare un fondo, di notevole rilevanza, che possa col-
mare una lacuna fin troppo evidente, quella della conoscenza dell’Africa, 
oggi appannaggio soltanto degli specialisti. 

Il secondo motivo, non meno importante, è la constatazione che il no-
stro paese è investito, da qualche tempo, da un’ondata di razzismo che ha 
già prodotto molti e ripugnanti episodi. Quegli africani che giungono a 
migliaia sulle nostre coste meridionali, in gran parte in cerca di lavoro, altri 
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per sfuggire a regimi tirannici, non sono percepiti come esseri umani, con 
gli stessi nostri diritti, ma come esseri «diversi», appartenenti ad un altro 
mondo, il cui contagio è definito da taluni come pericoloso e insopporta-
bile. Si è giunti a proporre di respingerli in mare a forza di cannonate. E il 
massimo dell’ospitalità è fornito nei cosidetti «campi di permanenza tem-
poranea», che non sono molto diversi, per la durata del soggiorno obbliga-
torio e per il tipo di trattamento alberghiero, ai campi di concentramento.

Contro questa marea montante di razzismo e di prescrizioni incivili, 
Fekini ed io ci siamo ribellati. Ad imporci questo atteggiamento è la stessa 
storia delle nostre vite. Anwar Fekini è nipote di Hadj Mohamed Khalifa 
Fekini, capo della cabila dei Tarabulsi e Rogebani, il quale per vent’anni si 
è opposto alla dominazione degli italiani sulla Libia, perdendo nell’aspra 
lotta due figli e altri parenti. La mia scelta di campo è nota. Sessantacinque 
anni fa, nel maggio radioso del 1945, ero a Piacenza, che avevamo liberata 
dopo tre giorni di combattimenti contro i nazi-fascisti. Da allora ho sem-
pre cercato di essere coerente con la mia scelta antifascista.

C’è infine un terzo motivo che ci ha spinto a costituire il Centro di Do-
cumentazione Arabo-Africano, e a scegliere quale sede Crodo, in Val d’Os-
sola. Una terra alla quale sono personalmente legato per motivi famigliari e 
sentimentali. Una terra dove la popolazione, abituata da secoli a difendere 
con ogni mezzo i propri diritti e le proprie autonomie, non accettò mai 
supinamente la presenza brutale dei nazisti e dei loro servitori fascisti. Per 
quarantaquattro giorni, nell’autunno del 1944, si costituì in repubblica 
partigiana stimolando in Gianfranco Contini questo splendido ricordo: 
«Chi è stato nell’Ossola fra il settembre e l’ottobre ’44 ha veramente respi-
rato l’aria esilarante della libertà, non corrotta dalla consuetudine. [...] Se 
qualcuno osa discorrere di “avventura”: ebbene valeva la pena di viverla». 

A questa terra ossolana, dunque, leghiamo questo Centro di Docu-
mentazione Arabo-Africano, le cui finalità ci sembrano in sintonia con le 
pagine di storia che la Giunta provvisoria di governo dell’Ossola ha scritto 
nel 1944, in quell’irripetibile laboratorio di democrazia. A questa terra ho 
anche deciso di donare, oltre alla mia biblioteca africana, l’intera mia colle-
zione di libri, i miei archivi, le decine di migliaia di lettere che raccontano 
la storia di «Studi Piacentini» e de «I sentieri della ricerca», le due riviste 
di storia contemporanea che ho diretto dal 1987 ad oggi. Infine, per co-
stituire un unicum del mio patrimonio librario, dispongo che il 24 maggio 
2025, alla scadenza del «deposito» che ho effettuato presso la biblioteca 
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dell’Istituto Storico della Resistenza di Piacenza, siano trasferiti al Centro 
Studi di Crodo i 4.437 volumi e 6.812 riviste depositati a Piacenza in base 
alla convenzione tra il Comune di Piacenza e il sottoscritto.

Non è stato facile ordinare, classificare e poi ospitare queste montagne di 
libri. Per cominciare abbiamo dovuto far costruire, in legno massello, dalla 
ditta De Giovanni di Cuneo, 50 scaffali alti quattro metri, con una spesa di 
oltre 60 mila euro, interamente pagati da due generosi sponsor, l’avvocato 
Anwar Fekini e l’assessorato alla Cultura della Regione Piemonte, che qui rin- 
graziamo. Quando salirete al primo piano, nella sala di lettura, lo spettaco-
lo offerto dai giganteschi scaffali non potrà non stupirvi.

2. Poiché il tema di questo incontro è l’Africa, è con soddisfazione che 
ricordiamo una buona notizia. Il 2 marzo scorso è stato infatti ratificato 
a Sirte, in Libia, il trattato di amicizia, partenariato e cooperazione che 
il premier Silvio Berlusconi e il leader libico Muammar Gheddafi hanno 
firmato il 30 agosto 2008 a Bengasi. Si tratta di un avvenimento di impor-
tanza storica. Dopo decenni di tensioni fra i nostri due paesi, finalmente 
si è chiusa una vertenza che non ci faceva onore. Si è chiusa con le parole 
che il popolo libico, che dalla dominazione italiana ha sofferto danni in-
calcolabili e il tragico bilancio di 100 mila morti, si aspettava da più di 
sessant’anni. «Ancora una volta e formalmente - ha dichiarato il premier 
italiano - accuso il nostro passato di prevaricazione e vi chiedo perdono. Il 
passato che con questo trattato vogliamo mettere alle spalle è un passato di 
cui noi, figli dei figli, sentiamo una colpa di cui chiedervi perdono. Nessun 
popolo può avere il diritto di sottomettere e governare un altro popolo, 
sottraendogli la propria cultura e le proprie tradizioni».

«Accettiamo le scuse dell’Italia per l’occupazione colonialista - ha rispo-
sto il colonnello Gheddafi - e prego tutti i libici di vincere i risentimenti e 
tendere la mano ai loro amici italiani in un rapporto paritario, di rispetto 
reciproco».

Qualche giorno dopo, a Villa Madama, Berlusconi replicava le scuse 
nei confronti del popolo libico, denunciando le malefatte del colonialismo 
giolittiano e fascista, non limitandosi ad una critica generica ma entrando 
nei dettagli delle atrocità compiute fra il 1911 e il 1932: «Centotrentamila 
persone messe in campo di concentramento. Bombe avvelenate sulle oa-
si. I nostri aerei hanno mitragliato questi poveracci, lasciando una marea 
di cadaveri, e migliaia di altre persone sono state confinate alle Tremiti». 
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Commentando l’intervento del presidente del Consiglio scrivevamo sul 
«Corriere della Sera»: «Finalmente le parole giuste». Ma aggiungevamo: 
«Se Berlusconi, o uno dei premier che lo hanno preceduto, avesse parlato 
prima con chiarezza, facendo meno promesse, avremmo potuto ora sbor-
sare meno denaro». Perchè ai risarcimenti materiali, i libici hanno sempre 
preferito quelli morali, ossia il riconoscimento chiaro, inequivocabile delle 
colpe coloniali.

Il risultato ottenuto è comunque confortante. Ma avendo finalmente 
imboccato la strada giusta, potremmo fare di più estendendo la nostra ri-
chiesta di perdono a tutti popoli africani che l’Italia ha invaso e dominato 
a partire dal 1885. Nel marzo del 2007 suggerivo, dalle colonne del quo-
tidiano «la Repubblica», di istituire una Giornata della memoria per i 500 
mila africani che l’Italia crispina, giolittiana e fascista hanno sacrificato nel 
corso delle loro campagne di conquista. La mia proposta veniva raccolta da 
un gruppo di ventitrè parlamentari del centrosinistra, che metteva a punto 
una proposta di legge, in tre articoli, il cui primo firmatario era Jacopo 
Venier. Il 12 aprile 2007 l’iniziativa veniva discussa a Roma, alla Facoltà di 
Lettere della Sapienza. Successivamente la proposta di legge è stata depo-
sitata in Parlamento, ma non è arrivata neppure in commissione perché il 
governo Prodi è caduto.

Rattristato per la fine ingloriosa della mia proposta, scrivevo nel mio 
ultimo libro autobiografico: «Pensare che in questa atmosfera melmosa 
si possa ancora fare affidamento sui sentimenti dell’onore e della pietà è 
una vana speranza. I cinquecentomila africani senza nome e senza volto, 
uccisi due volte, riposino in pace». Ma qualcosa è cambiato in questi ultimi 
tempi. Se le parole hanno un significato e un peso, e quelle pronunciate da 
Berlusconi a Sirte e a Villa Madama non possono non averlo, allora posso 
ancora nutrire la speranza che la mia proposta di legge possa essere ripre-
sentata in Parlamento, e questa volta dalla maggioranza e dall’opposizione. 
Con questo atto si raggiungerebbe l’obiettivo di riconoscere ufficialmente, 
per tutte le colonie fasciste e pre-fasciste, le colpe e gli orrori del nostro pas-
sato coloniale nella maniera più esplicita, nobile e definitiva. Per una volta, 
avremmo raggiunto un traguardo che altre nazioni colonialiste, come la 
Gran Bretagna e la Francia, non hanno neppure ipotizzato, pur essendo 
più avanti di noi nella discussione sul fenomeno del colonialismo.

3. Da questo lembo dell’Ossola partigiana, vorrei lanciare un altro ap-
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pello, ancora più pressante e significativo. Era in discussione sino a qualche 
giorno fa, alla Commissione Difesa della Camera dei Deputati, il progetto 
di legge n. 1360, presentato il 23 giugno 2008 da quarantadue parlamen-
tari della maggioranza. Si tratta del quarto tentativo, dopo quelli del 1994, 
2001 e 2006, di equiparare tutti i combattenti della seconda guerra mon-
diale, in modo particolare porre sullo stesso piano i partigiani del Corpo 
Volontari della Libertà e i soldati che hanno combattuto per la Repubblica 
di Salò. Ancora una volta le organizzazioni partigiane hanno cercato di 
convincere i patrocinatori del progetto di legge che non si può equiparare 
chi ha combattuto per la libertà dell’Italia con chi la voleva soffocare. La 
storia non la si riscrive, non la si può falsificare. 

Sulla proposta di legge n. 1360 Giuliano Vassalli, presidente emerito 
della Corte Costituzionale, è stato chiarissimo: «Non si può riconoscere 
a chi ha contrastato lo Stato italiano sovrano, schierandosi con la Repub-
blica Sociale, il titolo di combattente. La Cassazione è chiara. Tutte quelle 
pronunce sono concordi nel definire i repubblichini come nemici. Hanno 
avuto tutto: l’amnistia Togliatti, la legittimazione democratica immediata, 
l’MSI in Parlamento, adesso sono al potere. Eppure vanno avanti, incu-
ranti del fatto che non esiste paese in Europa dove i collaborazionisti del 
nazismo sono premiati».

Nell’istituire l’«Ordine del Tricolore», la proposta di legge n.1360 recita 
ad un certo punto: «Non s’intende, proponendo l’istituzione di questo Or-
dine, sacrificare la verità storica di una feroce guerra civile sull’altare della 
memoria comune, ma riconoscere, con animo ormai pacificato, la pari 
dignità di una partecipazione al conflitto avvenuta in uno dei momenti 
più drammatici e difficili da interpretare della storia d’Italia». Ma, di gra-
zia, come è possibile porre sullo stesso piano, attribuire la stessa dignità, 
a figure luminose come Teresio Olivelli, Giancarlo Puecher, Bruno e Fofi 
Vigorelli, Mariolino Greppi, i fratelli Cervi, e ai torturatori delle bande 
Koch e Carità, ai rastrellatori della Muti e delle Brigate Nere, che hanno 
consegnato a migliaia partigiani ed ebrei ai nazisti perché li avviassero nei 
lager e nei forni crematori?

Come ben ricorda lo storico Arturo Colombo, prima dell’arresto e della 
tragica fine nel lager di Hersbruk, Teresio Olivelli aveva scritto la Preghiera 
del Ribelle, un documento di altissimo valore, non solo dal punto di vista 
religioso. Dice la preghiera: «Sui monti ventosi e nelle catacombe delle 
città, dal fondo delle prigioni, ascolta la preghiera del ribelle per amore». 
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Ribelli per amore significa per amore del prossimo, per amore della liber-
tà, per amore del riscatto: dunque, mai ribelli per odio, nè per volontà di 
sopraffazione, nè per spirito di morte».

È ricordando il sacrificio di Teresio Olivelli, che sino all’ultimo assiste 
e conforta gli altri deportati nel lager di Hersbruck, e che muore dopo un 
calcio brutale allo stomaco, che pensavamo di rivolgerci ai 42 parlamentari 
che hanno presentato la proposta di legge n.1360 perchè riflettessero sulla 
loro iniziativa e trovassero la forza morale e il senso civile per ritirarla. Non 
si capisce, del resto, perché ci si accanisce tanto per questa pacificazione 
storicamente ingiusta e impossibile da realizzare proprio quando il presi-
dente della Camera, Gianfranco Fini, ha più volte giudicato il fascismo 
«un male assoluto», quella di Salò «una scelta profondamente sbagliata», e 
l’antifascismo un requisito essenziale della democrazia repubblicana.

Deve inoltre far riflettere la decisione, assunta il 20 marzo 2009, dal 
sindaco di Domodossola, Michele Marinello, della Lega Nord, di appro-
vare il documento che chiede al Parlamento di non accogliere la legge che 
istituisce l’Ordine del Tricolore. In quella stessa sala, dove operò Ettore Ti-
baldi durante i gloriosi giorni della Repubblica partigiana dell’Ossola, non 
era del resto possibile prendere una diversa decisione. Michele Marinello, 
sindaco di una città medaglia d’oro della Resistenza, ha avuto la sensibilità 
di ricordare il suo illustre predecessore. Anche il sindaco di Roma, Gianni 
Alemanno, ha votato qualche giorno dopo contro questa legge infausta.

Comunque, come è noto, la proposta di legge n. 1360 è stata ritirata 
il 25 aprile dal premier Silvio Berlusconi, dietro richiesta del segretario 
del Partito Democratico Franceschini. L’annuncio della decisione del pre-
sidente del Consiglio di ritirare la proposta di legge è stata accolta dai 
firmatari con qualche mugugno. Lucio Barani, primo firmatario, rispon-
deva «obbedisco» alla telefonata di Berlusconi e commentava: «È un gros-
so riconoscimento ad una legge che ho fatto io. Ritirandola, favorisco la 
pacificazione». Meno conciliante il senatore di AN Marcello De Angelis, 
per il quale la «questione è soltanto rinviata». Ancora più ostile Alessandra 
Mussolini, la quale ha affermato: «Se Berlusconi la ritira, si ripresenterà. 
Trovo importante l’equiparazione e il ricordo di quei giovani. Ritirare la 
proposta di legge assolutamente no».

C’è da sperare che la proposta non venga ripresentata per la quinta 
volta. Sarebbe proprio una decisione insopportabile, anche in un clima nel 
quale tutto è possibile.
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vivere la Resistenza

La lingua nei campi nazisti della morte

di Daniela Accadia

Esistono contesti in cui non è facile comunicare, magari per mancanza 
di un codice in comune con il potenziale interlocutore, o per la scarsa ade-
guatezza della situazione al contatto umano. Entrambi gli ostacoli sopra 
menzionati sono riscontrabili in un preciso contesto storicamente passato: 
quello della comunità plurilingue, relativamente isolata e chiusa in sé, e 
distribuita in maniera disomogenea nel cuore della civile Europa di metà 
Novecento, che è coesistita forzatamente in un universo artificialmente 
creato. È la comunità dei deportati nei lager nazisti, i cui membri erano 
intercambiabili sia nella teoria che nella pratica. È questo, secondo Levi1, 
l’unico caso in cui sia lecito parlare di incomunicabilità. I detenuti erano 
scaraventati da un giorno all’altro in un mondo altro e indipendente, fi-
gurato come infernale nei racconti, di cui si era tenuti ad afferrare tutto e 
subito, pena la vita, in cui le urla e le busse fungevano spesso e molto più 
preferibilmente da surrogati della parola. Non esistevano spazi per dia-
logare, o meglio non erano previsti istituzionalmente, non per i comuni 
prigionieri almeno, e comunque raramente se ne sentiva il desiderio. Solo 
nei pochi momenti di lucidità mentale, in cui si riusciva a non pensare ai 
bisogni fisici immediati, come il freddo, la fame e il dolore si manifestava 
con uno sforzo estremo, la volontà di mantenere la propria appartenenza 
al genere umano, di riaffermarla, di annullare il processo di bestializzazione 
in atto. Tale recupero o attaccamento all’umano avveniva grazie alla lingua, 
quella materna soprattutto, e alla poesia, come testimoniano diversi super-
stiti. Levi, si è ritrovato a rievocare e recitare, proprio in campo, un passo 
della Divina Commedia dantesca2; altri, come Antelme3 e Semprùn4, rac-
contano dell’organizzazione di brevi spettacoli tra detenuti. Ruth Klüger 
invece trovava conforto nel recitare versi, perché la aiutavano ad estraniarsi 
dalla realtà e a sopportarla meglio: 
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[…] Quando il tempo è dolore non si può far nulla di meglio che farlo passare, e ogni 
poesia diventa una formula magica. […] Le ballate di Schiller divennero le mie poesie 
dell’appello; grazie a loro riuscivo a stare in piedi per ore senza svenire, perché c’era 
sempre un altro verso da recitare, e quando un verso non ti veniva in mente, potevi 
pensarci, anziché pensare alla tua debolezza5.

Eppure, nonostante l’assenza di familiarità e umanità della lingua ma-
terna delle persone libere, un linguaggio quotidiano esisteva. Era un lin-
guaggio nuovo, apparentemente avulso dalla cultura, che si manifestava 
spesso in modulazioni e toni bruschi, caratterizzato da abbrutimento se-
mantico e privato di diverse funzioni comunicative. Particolarmente signi-
ficativa, a tal proposito, è la testimonianza dell’austriaca Klüger, che ascolta 
sconvolta il mutamento brutale della sua lingua madre all’arrivo, soltanto 
tredicenne, ad Auschwitz-Birkenau:

[…] Tutt’intorno urla ripugnanti, angoscianti, che non accennavano a finire. Gli uo-
mini che ci avevano fatto scendere dal vagone col loro «fuori, fuori», e che ora ci spin-
gevano in avanti, erano come cani rabbiosi e ululanti. […] Quel tono carico d’odio, 
che scaccia […] e inchioda […] intendeva unicamente intimorire e stordire6.

La lingua, però, non è unicamente un mezzo di trasmissione di signifi-
cati, il ponte eretto a collegare l’individuo con l’esterno perché questi possa 
raggiungere l’altro, ma è anche un prodotto culturale, lo specchio dell’am-
biente in cui trova sviluppo, e dei parlanti stessi. Ecco perché l’analisi della 
lingua in uso nel contesto dei campi di morte può essere un appiglio piut-
tosto obiettivo per arrivare a comprendere meglio quella realtà infernale e 
lontana nel tempo, i cui valori e meccanismi possono sembrare a primo 
sguardo inconcepibili. I primi a porre l’attenzione sul fenomeno linguisti-
co all’interno dei lager furono studiosi polacchi. La lingua polacca, difatti, 
come spiega Oschlies,7 ebbe un ruolo chiave nel contribuire alla formazio-
ne delle convenzioni linguistiche regnanti nei campi di concentramento. 
Questo per varie ragioni: quello polacco fu spesso il più ampio gruppo 
nazionale presente nel campo; vi era un flusso continuo e consistente di 
scambio di prigionieri e personale di sorveglianza di tale nazionalità tra i 
diversi campi, dalla Polonia alla Germania; infine la quasi totalità dei po-
lacchi, per motivazioni di ordine storico, aveva confidenza con la lingua e 
gli usi tedeschi e quindi i polacchi funsero spesso da intermediari tra le SS 
e le altre popolazioni slave, essendo di origine slava anch’essi. È inoltre da 
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non sottovalutare il fattore numerico relativamente cospicuo dei soprav-
vissuti polacchi, le cui testimonianze sono state fonte primaria precipua 
per la raccolta di dati utili a un’analisi di questo genere. Non è quindi un 
caso che fu proprio il più antico periodico polacco di carattere medico, 
Przlegąd Lekarski, ad iniziare la pubblicazione, a partire dal 1978, di un 
dizionario della lingua in uso nei lager: Słownik òswięcimski (dizionario di 
Auschwitz), curato da Jagoda, Kłodziński, Masłowski e Wesołowska, anche 
autori di studi successivi8. Il termine preferito dagli studiosi per designare 
questa lingua è Lagerszpracha, una parola di composizione mista, combi-
nazione di tedesco e polacco. Il tedesco era la lingua ufficiale dei campi, la 
lingua dell’amministrazione e delle SS (Schutzstaffeln), vitale per districarsi 
nel complicato groviglio di leggi del lager; era, per dirla con le parole di 
Antelme, «la lingua del bene; il latino di tutti loro [coloro che occupavano 
posizioni di rilievo all’interno del campo, i futuri Kapos, nel caso specifi-
co]»9. Tuttavia entravano in gioco altri fattori a mutarla e imbastardirla e il 
risultato che ne emergeva era di fatto qualcosa di più complesso, poiché la 
società concentrazionaria era pur sempre un assembramento coatto di sog-
getti di diversa estrazione sociale che possedevano lingue e culture differen-
ti. Oschlies10 illustra, in uno specchietto grafico (sotto riportato) tutti gli 
apporti delle varie forze motrici in causa, che è possibile ripartire su livelli 
differenti all’interno di una sorta di modello esteso di diglossia, costrui-
to non sulle classiche due varianti, quella alta (di prestigio, normalmente 
scritta) e quella bassa (informale, normalmente orale), bensì su più forme 
linguistiche. Per cui si dovrebbe trovare: il tedesco ugualmente sul livello 
alto, formale, dato che resta la lingua ufficiale nei lager e l’unica ad essere 
adoperata in forma scritta; sul livello dialettale, le lingue nazionali dei sin-
goli parlanti, la cui rilevanza sarebbe soltanto marginale; a livello idioletta-
le l’individuo e il suo bagaglio di conoscenze personali che si manifesta in 
singoli atti linguistici; a livello sociolettale il gergo del lager in senso stretto, 
da intendersi come espressione verbale di un preciso sentimento di vita, 
come linguaggio speciale di un gruppo ed elemento cospirativo cosciente-
mente pianificato al fine di trasmettere messaggi all’esterno.
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È quindi già chiaro il motivo per cui il termine Lagerjargon (gergo) 
non sarebbe appropriato: si rifarebbe ad un aspetto soltanto parziale della 
lingua sviluppatasi nel lager. Quanto alla restante terminologia, si è senti-
to spesso parlare di Lageresperanto o Krematoriums-Esperanto, espressione 
considerata troppo poco scientifica11. Inoltre ben poco avrebbe in comune 
con le caratteristiche della lingua creata a tavolino perché potesse esse-
re universalmente comprensibile; mentre Lagerdeutsch sarebbe riduttivo. 
Questa lingua per di più, sempre secondo Oschlies12, apparterrebbe alla 
categoria delle Sondersprachen (lingue speciali), di cui incorporerebbe i tre 
tipi fondamentali: Geheimsprache (linguaggio in codice), nel momento in 
cui serve come mezzo di comunicazione segreto con persone esterne al la-
ger o tra detenuti stessi; Fachsprache (linguaggio tecnico, settoriale), laddo-

Figura 1. La lingua in un sistema concentrazionario secondo Oschlies
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ve si è dovuto ricorrere a nuove denominazioni per le infinitamente nuove 
circostanze del lager (edifici, persone, oggetti, luoghi, situazioni, ecc), che 
prima della creazione dei campi di concentramento non esistevano; Grup-
pensprache (linguaggio specifico di un gruppo), visto nella prospettiva in 
cui si fa portatore dei meccanismi di difesa e di coesione interna del grup-
po dei prigionieri. Queste, dunque, le linee di base della teoria linguistica 
che assume la funzione di cornice alle manifestazioni linguistiche che pro-
cederemo a osservare di seguito.

Inquadramento storico-sociologico

Periodizzazione storica del sistema concentrazionario

Le esperienze degli internati sopravvissuti ai lager non sono tutte uguali, 
anzi spesso si differenziano notevolmente. Questo anzitutto per il carattere 
intrinsecamente soggettivo del vissuto personale di ognuno; talvolta capita 
che lo stesso evento venga percepito in maniera differente da due individui 
diversi. Ma nel contesto specifico di cui qui si tratta, entravano in gioco 
anche altri elementi a contribuire a tale diversità: la posizione occupata, 
quindi l’inserimento in un determinato blocco (ogni baracca aveva una 
propria organizzazione interna e Kapos più o meno feroci), l’assegnazione a 
una squadra di lavoro che svolgesse mansioni più pesanti piuttosto che ad 
una in cui la fatica fosse minore; la nazionalità; il motivo della deportazio-
ne ed infine il momento storico.

Il periodo di arresto dell’internato ha pesato nel delineamento dell’espe-
rienza che questi ha fatto del campo, sia nel livello di consapevolezza del 
funzionamento del sistema e di adeguamento ad esso, sia perché, nell’arco 
di tempo che va dalla concezione dei campi di concentramento alla loro 
liberazione, vi è stata un’evoluzione nella politica di gestione, nei criteri di 
internamento e di trattamento degli internati che andava di pari passo con 
le esigenze politiche ed economiche del Reich, che mutarono, in seguito, 
anche in base all’andamento della guerra. 

Il primo campo di concentramento in assoluto ad essere creato, nel 
marzo del 1933, fu quello di Nohra, in Turingia. Fu uno dei tanti wilde 
KL (campi di concentramento selvaggi) provvisori, destinati a scomparire 
molto prima della fine della guerra. Poche settimane dopo fu inaugurato 
il campo di Dachau, nei pressi di Monaco, il primo ad essere posto sot-
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to esclusiva vigilanza delle SS. In questa fase incipiente gli internamenti 
avevano scopo repressivo e di intimidazione della popolazione: periodi-
camente chi era considerato politicamente sospetto veniva fatto sparire. 
Soggiogando col terrore i cittadini era possibile mantenere un control-
lo maggiore, sebbene le incarcerazioni, in linea teorica, fossero volte alla 
«protezione del popolo e dello Stato», sancita dall’omonimo decreto (Ve-
rordnung zum Schutz von Volk und Staat) emanato dal presidente della 
repubblica Paul von Hindenburg il 28 febbraio 1933, giorno successivo 
all’incendio del Reichstag. La Schutzhaft (arresto protettivo, di sicurezza), 
però, in termini pratici, servì all’eliminazione degli oppositori politici del 
partito nazionalsocialista. Inizialmente gli internati erano perciò militanti 
delle organizzazioni del movimento operaio, deputati appartenenti al par-
tito comunista e a quello socialdemocratico tedeschi e quadri dei sindacati. 
Una buona parte degli appartenenti a tali gruppi ottenne però in seguito 
il rilascio. Dal 1936 si passò ad una concezione dei campi in funzione 
di igiene sociale, attraverso l’isolamento degli emarginati. Vi vennero tra-
sferiti i Volksschädling (parassiti della nazione), ovvero tutti coloro i quali 
erano giudicati socialmente marginali, quindi: criminali comuni, renitenti 
al lavoro (Arbeitsscheue), omosessuali, prostitute, mendicanti, vagabondi 
(Landstreicher), perturbatori dell’ordine pubblico (Raufbolde), alcolizzati, 
psicopatici ed infine gli zingari. Alle categorie già nominate, si aggiunse, 
dopo la «notte dei cristalli» (9 novembre 1938), quella degli ebrei tedeschi. 
Gli arresti di massa di quella notte portarono ad un repentino sovraffolla-
mento dei campi esistenti e degli alloggi di fortuna improvvisati per l’oc-
casione e alla morte di molti individui, anche per carenza di organizzazio-
ne13. Fino a questo punto, la popolazione carceraria era in sostanza tedesca, 
con un numero minoritario di detenuti politici soverchiato da quello ben 
più consistente di «asociali» e criminali comuni.

A partire dal 1939, con lo scoppio del secondo conflitto mondiale e 
la progressiva avanzata militare tedesca, vennero internati i prigionieri 
di guerra provenienti dai territori stranieri occupati. Questo portò con-
seguentemente, oltre che a un notevole incremento della popolazione 
concentrazionaria, alla sua internazionalizzazione e all’ascesa dei detenuti 
tedeschi, ormai in forte minoranza, ai vertici dirigenziali del sistema di au-
togoverno degli Häftlinge (prigionieri). Per far fronte alle nuove esigenze, 
nel 1940, vennero creati nuovi campi dalla capienza maggiore (i primi, 
infatti, potevano ospitare solo 5.000 prigionieri), tra cui Auschwitz. Tra 
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il 1941 e il 1942, i lager assunsero la nuova funzione di luoghi delibera-
tamente destinati allo sterminio dei nemici del Reich, quindi degli ebrei14 
principalmente, ma anche delle popolazioni slave dei territori orientali in-
vasi e di gruppi minoritari, come gli zingari. Per ottemperare a tale scopo 
sorsero delle strutture apposite denominate Vernichtungslager (campi di 
annientamento), 5 in totale: oltre ad Auschwitz, Bełzec, Treblinka, So-
bibor e Chełmno. Si verificò inoltre una proliferazione di campi affiliati 
(Außenlager), in prossimità dei campi madre (Stammlager), ma più vicini 
agli stabilimenti produttivi, locazione più funzionale all’impiego massic-
cio della forza-lavoro dei lager che si fece durante la guerra, in particolare 
dopo il 1942, a tal punto che il sistema concentrazionario venne intera-
mente asservito all’economia di guerra del Terzo Reich. Le ingenti perdite 
dell’esercito tedesco portarono alla sottrazione di manodopera alle attività 
produttive per rimpolpare gli schieramenti di truppe sul fronte orientale 
in particolare. I nuovi arruolamenti diedero vita ad una carenza cronica 
di manodopera e per sopperirvi si decise di utilizzare in maniera più in-
tensa quella proveniente dai campi di concentramento, che in realtà aveva 
scarsissimo rendimento, dato lo stato fisico estremamente debilitato degli 
operai, ma il suo costo irrisorio e la possibilità di utilizzare il lavoro come 
strumento di annientamento la resero appetibile. Il fabbisogno di mano-
dopera da una parte, e la volontà di sterminio dei deportati nei campi 
dall’altra, restarono due politiche sempre in conflitto tra loro fino alla fine. 
Ma di fatto fu sempre il secondo polo a prevalere, perché di fatto nei lager 
migliaia di persone morirono ogni giorno e le condizioni di vita andarono 
progressivamente inasprendosi. 

Gerarchie 

Ai fini di una migliore comprensione del fenomeno linguistico, oc-
corre descrivere in maniera sufficientemente dettagliata chi componeva 
la suddetta comunità e come questa fosse al suo interno suddivisa, per 
meglio afferrare la realtà in cui la lagerszpracha ha avuto origine, dato che 
situazione comunicativa e lingua sono strettamente interconnesse. Nei la-
ger, infatti, esisteva una ben precisa gerarchia, anche se non ufficialmente 
riconosciuta nella sua interezza e realtà effettiva. Ma forse, prima di entrare 
nello specifico dell’organizzazione del campo, è opportuno ricordare la di-
stinzione teorica, ripresa da Hitler, tra Übermenschen (superuomini), ov-
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vero i dominatori, coloro che meritavano di esistere ed espandersi perché 
di razza puramente ariana, e gli Untermenschen (subuomini) destinati ai 
campi, perché considerati d’ostacolo alla creazione di un Reich puro, dalla 
popolazione omogenea e degna di essere definita tedesca. 

Fatto ciò si può procedere a mettere in luce la struttura gerarchica del 
KZ, partendo quindi dall’élite amministrativa per poi scendere di livello 
ed entrare nello specifico delle suddivisioni tra prigionieri, descrivendo le 
differenze sociali tra internati. Ai vertici dell’amministrazione del campo 
si trovava:

[…] il comandante di lager [Lagerführer], che fungeva da rappresentante permanente 
del comandante generale [Kommandant] e a lui erano sottoposti i capi-rapporto [Rap-
portführer], i capi-baracca [Blockführer] e i responsabili della manodopera [Arbeitsein-
satzführer]. Il capo-rapporto svolgeva il conteggio quotidiano dei detenuti, teneva il 
conto della popolazione carceraria nel suo complesso, stilava i rapporti per le punizioni 
e le comunicazioni sugli effettivi della sussistenza. I capi-baracca erano gli immediati 
superiori dei prigionieri e dovevano provvedere alla disciplina e alla pulizia nei blocchi: 
le loro decisioni su come distribuire il lavoro sugli occupanti della camerata o sul ri-
corso o meno alla violenza sfuggivano in gran parte al controllo del comando centrale. 
Benché spesso il suo grado fosse soltanto quello di capo-manipolo [Rottenführer] o 
capo-stuolo [Scharführer], il responsabile di un blocco comandava centinaia di reclusi 
[…].Una figura di particolare rilievo era quella del responsabile della manodopera, cui 
spettava il compito di organizzare il lavoro dei prigionieri, di mettere insieme le squa-
dre secondo diverse qualifiche funzionali, di stilare i rapporti quotidiani sullo stato 
dei lavori, di far fronte alle istanze delle ditte private e di redigere i bilanci d’entrata 
mensili15.

È doveroso però distinguere i Blockführer, che erano uomini delle SS, 
generalmente di grado inferiore, al cui comando poteva essere sottoposta 
anche più di una baracca, dai Blockälteste16, che venivano scelti tra i detenu-
ti, uno per ogni baracca, e che vivevano a stretto contatto con i prigionieri. 
Come si può dedurre da quanto appena detto, le SS non erano onnipre-
senti nella vita dei detenuti, anzi, il potere era delegato di grado in grado, 
attraverso un meccanismo di premi e privilegi, fino ad arrivare ai prigionie-
ri stessi, all’interno della cui cerchia venivano scelti i Kapos, normalmente 
criminali comuni, che mantenevano l’ordine tra i deportati con l’esercizio 
della violenza e spesso si sbizzarrivano in efferatezze per entrare nelle grazie 
dei superiori SS e restarvi. Kapos erano, per i reclusi, sia i Blockälteste che i 
Kommandoführer (a capo delle squadre di lavoro). Nei casi di squadre mol-
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to numerose vi erano anche degli Oberkapos (capi superiori), in quelle più 
piccole si parlava invece di Vorarbeiter (collaboratori). I Kapos, insieme ad 
altre figure, come ad esempio gli interpreti, facevano parte della classe dei 
Prominenten (i notabili), l’aristocrazia del campo, i quali avevano diritto 
ad un trattamento di favore: ottenevano razioni supplementari; potevano 
lavarsi più frequentemente degli altri, evitando così, assieme alla sporcizia, 
i pidocchi e le malattie che ne derivavano; potevano ripararsi meglio dal 
freddo; a volte avevano diritto a qualche sigaretta o ad usufruire del bordel-
lo del lager17 e, cosa molto importante, evitavano la fatica fisica. 

I detenuti, inoltre, erano suddivisi in categorie d’appartenenza in base 
alla nazionalità, all’etnia, al credo religioso o politico etc. ed erano resi 
riconoscibili grazie ad un triangolo colorato di stoffa, Dreieckswinkel, detto 
semplicemente Winkel, che veniva cucito sul lato sinistro della giacca e 
sulla gamba destra dei pantaloni della divisa a strisce:
- giallo, due triangoli sovrapposti e rovesciati uno rispetto all’altro, a rap-
presentare la stella di David, per indicare gli ebrei;
- verde per i criminali comuni, detti semplicemente Grüne (verdi, appun-
to) o, nel linguaggio amministrativo Befristete Vorbeugehäftlinge (detenuti 
sotto custodia di sicurezza temporanea), reso con l’abbreviazione BVer (da 
leggersi «befauer), il cui significato fu spesso erroneamente interpretato dal 
resto dei prigionieri con Berufsverbrecher (delinquenti abituali)18;
- rosso per i politici, per i quali, quando non si trattava di tedeschi, era 
anche specificata la nazionalità, attraverso l’iniziale nera dello Stato di pro-
venienza inserita all’interno del triangolo; 
- nero, inizialmente marrone, per gli asociali (Asozialen o ASOS), nel cui 
gruppo rientravano prostitute, mendicanti, alcolisti e zingari, inizialmente 
rappresentati dal grigio;
- rosa per gli omosessuali, chiamati Rosarote, Medium, 1753er o Bubis (ra-
gazzini, in accezione affettuosa, usata ironicamente nel contesto);
- viola per i testimoni di Geova, detti anche Violetten, direttamente dal 
colore che li distingueva, Kriegsdienstverweigerer (obiettori di coscienza, ma 
lett. coloro che si rifiutavano di prestare servizio in guerra), Bibleforscher 
(studiosi della Bibbia), Bibelwürmer (lett. vermi della Bibbia), derivante 
dalla contaminazione tra Bibelforscher e Bücherwürmer (topo di bibliote-
ca), Himmelskomiker (comici del cielo), Jordanscheiche (sceicchi giordani), 
Himmelhunde (cani del cielo) o Bibelbiene (lett. api della Bibbia), che assu-
meva la connotazione di pidocchi, ma nel linguaggio popolare significava 
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anche ‘amichetta’ o prostituta19.
La posizione sociale del singolo era così immediatamente individuabi-

le, si poteva dedurre già dal primo sguardo, perché sulla casacca, oltre al 
colore, compariva subito il numero, della cui rilevanza a livello di classi-
ficazione sociale parleremo in seguito, e altri segni particolari. Tra questi: 
un rettangolo rosso tra il numero di matricola e il triangolo che indicava 
i Rückfällige (recidivi), un cerchio nero contornato da uno bianco20 che 
segnalava i membri delle Strafkompanien (compagnie di punizione) o un 
cerchio rosso all’interno di uno bianco che stava per Fluchtverdächtig (so-
spetto di possibile evasione).21 Vi erano anche altre categorie particolari, 
come ad esempio i prigionieri toccati dall’operazione Nacht-und-Nebel 
(notte e nebbia)22, che vennero contrassegnati dalla sigla NN e una croce 
sulla schiena, o come la L di Leiche (cadavere) che avevano dipinta sulla 
schiena coloro che, dopo le selezioni, venivano destinati alle camere a gas, 
credendo erroneamente che quella L stesse per Lager23. Ma queste ultime 
erano purtroppo persone spacciate, che ormai potevano dirsi escluse dalla 
composizione sociale del campo. 

Ora, i colori di cui si è parlato sopra altro non rappresentano che un 
criterio di riconoscimento e distinzione, il cui valore va chiarito. Le diffe-
renze tra classi, fatte secondo i criteri già descritti, erano finalizzate a più 
rapide decisioni, in modo da garantire il trattamento più ‘consono’ allo sta-
to di ogni singolo detenuto da parte dei superiori e non poteva che portare 
a un’aspra discriminazione tra gli internati stessi, tra i quali i rapporti erano 
già talmente difficili e ostili, da essere in molti casi inesistenti. È necessario 
perciò descrivere cosa rappresentasse occupare una posizione rispetto che 
un’altra all’interno della gerarchia sociale e specificare quali funzioni veni-
vano preferibilmente assegnate a determinate categorie, dal momento che 
vicinanza al potere e probabilità di sopravvivenza erano fattori che stavano 
in proporzione diretta. Esistevano però due scale di catalogazione: quella 
dei detenuti e quella delle SS. Nella prospettiva di questi ultimi, quello 
razziale era il primo principio di classificazione. Infatti, tra la moltitudine 
dei prigionieri, ai livelli più infimi si trovavano gli ebrei, gli zingari e gli 
slavi orientali, che erano addirittura considerati come non-uomini, tarati 
ereditariamente, dal sangue impuro. Dopo veniva l’appartenenza nazio-
nale: i nordeuropei erano tenuti in più alta considerazione rispetto agli 
europei mediterranei, come i francesi, gli spagnoli o gli italiani. Questi 
ultimi poi erano i più disprezzati anche perché ritenuti traditori. Infine, 
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ultimo motivo di persecuzione era l’ideologia religiosa o politica deviante 
rispetto a quella ufficiale del Reich. Nei gruppi degli internati politici e dei 
testimoni di Geova vigeva un principio di solidarietà e «la loro disciplina 
interna li faceva preferire ad altri per l’assegnazione di compiti collegati al 
funzionamento dei lager»24 insieme ai Bver, preferiti, invece, per la loro 
predisposizione alla violenza e alla prevaricazione.

L’ordine gerarchico dal punto di vista dei deportati, invece, si profilava 
diverso. Ciò che cambiava erano innanzitutto i criteri di qualificazione. Ad 
incrementare il prestigio degli internati, infatti, era: la capacità di sapersela 
cavare, di saper «organizzare» (organisieren); la conoscenza dei meccani-
smi e dei regolamenti scritti e taciti del lager, acquisibile soltanto grazie a 
spiegazioni ottenute da altri detenuti o attraverso lunga esperienza diretta 
nell’ambiente, ed infine saper parlare almeno una lingua diversa dalla pro-
pria. Altro importante criterio gerarchico era il numero di matricola, Die 
Himmlische Telefonnummer (il numero di telefono del cielo)25, tatuato ad 
Auschwitz26, cucito sulla divisa nel resto dei lager. Questa cifra veniva asse-
gnata in ordine progressivo al momento di arrivo. Dava quindi conto del 
tempo trascorso nel campo e ovviamente più basso era il numero di matri-
cola, maggiore era il prestigio del detenuto. I prigionieri assegnatari di nu-
meri «piccoli» (i Kleine Nummern), gli Alteingesessene27 (vecchi detenuti), 
erano definiti dal resto dei carcerati Altenkämpfer (anziani, veterani), paro-
la presa in prestito dalla terminologia ufficiale del partito nazista, mentre 
coloro che portavano un numero alto (i Große Nummern) venivano chia-
mati Millionäre (milionari), o Zugänge (nuovi arrivi, novellini). Talvolta, 
però, per evitare l’esistenza di numeri troppo elevati, venivano riassegnati 
quelli di internati già morti, mentre ad Auschwitz, a partire dal 13 maggio 
1944, si provvide ad affiancare al numero le lettere A e B, che contraddi-
stinguevano due serie diverse. A tali lettere i detenuti avevano attribuito 
il significato rispettivamente di Araben (arabi) e Beduinen (beduini)28. Era 
inoltre preferibile essere stati manovali, contadini o operai, piuttosto che 
professionisti o commercianti nella vita precedente all’internamento. Gli 
intellettuali, infatti, erano in linea generale disprezzati e sul posto di lavo-
ro venivano scansati quando si trattava di svolgere un’attività in gruppo, 
perché inetti, goffi e meno resistenti, data la scarsa abitudine a lavorare 
manualmente. Non per niente gli ebrei italiani, che erano per la maggior 
parte liberi professionisti, quindi avvocati, dottori, etc., venivano chiamati 
zwei linke Hände (due mani sinistre)29. Comunque, anche al di fuori delle 
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situazioni lavorative, come ci dice Francesco Albertini, «dichiararsi intellet-
tuale era la peggiore delle soluzioni»30, e ancora Semprùn: «a Buchenwald 
è meglio essere meccanico specializzato che cattedratico universitario»31.

Alla luce di ciò, descriviamo quindi come la gerarchia fosse percepita 
dagli internati. Esistevano dei gruppi che erano più forti di altri e che si av-
valevano di una rete organizzativa ben radicata e con un certo potere, nella 
quale i nuovi arrivati che avevano le rispondenti caratteristiche di apparte-
nenza venivano inglobati. Normalmente, tra gli internati di origine slava, 
i polacchi erano più avvantaggiati, perché si trovavano nel campo da più 
tempo di altri, di solito, come abbiamo già visto, conoscevano il tedesco e 
rappresentavano una parte piuttosto consistente della popolazione carcera-
ria; avevano inoltre un forte senso di appartenenza nazionale, che favoriva 
una certa coesione interna di questo gruppo. Senza contare che nei campi 
dell’Europa orientale, come Auschwitz, il polacco era la seconda lingua 
accanto al tedesco32, quindi molti comandi venivano dati ai prigionieri 
direttamente in polacco, dato che polacca era la nazionalità della maggior 
parte dei Kapos. In generale gli anziani erano molto rispettati. Fra questi: 
i pochi greci sopravvissuti alle deportazioni di Salonicco (tra le prime av-
venute), i quali la sapevano lunga dopo anni di permanenza nel lager; gli 
ebrei, soprattutto quelli orientali, sopravvissuti al duro trattamento che gli 
veniva riservato, tra i quali vi erano i più capaci «organizzatori» e anche dei 
Kapos, almeno ad Auschwitz, come attesta Langbein33. Gli ebrei occiden-
tali, tra l’altro, subivano una sistematica discriminazione da parte di quelli 
orientali, perché i primi non parlavano yiddish e quindi non erano con-
siderati autentici ebrei, ligi alle pratiche religiose. Significativa può essere, 
a tal riguardo, la testimonianza dell’ebreo ungherese Kertész, deportato 
all’età di diciott’anni:

[…]«Reds di yiddisch?» [«Parli yiddish?»]fu la prima domanda. Quando dissi: mi spia-
ce, niente da fare, per loro ero già liquidato, mi trattarono come fossi aria, anzi il puro 
nulla. Cercai di dire qualcosa, di farmi notare – invano. «Di bist nischt ka jid, d’bist a 
schegetz,» [«Tu non sei ebreo, sei un finto ebreo»] dissero scrollando il capo[…]34. 

I prigionieri dell’Europa meridionale, francesi, spagnoli e italiani, resta-
vano in una posizione svantaggiata, prima di tutto perché erano in pochi, 
tra loro, a conoscere il tedesco ed erano meno abituati al freddo del clima 
nordico. I francesi non godevano di buona fama, «a causa della loro umi-
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liante sconfitta del 1940 di fronte all’esercito tedesco. Saremmo stati ormai 
liberi se quei disgraziati francesi non avessero perso la guerra: questa era 
l’opinione generale nella Mitteleuropa»35. Ricevevano però l’assistenza della 
Croce Rossa internazionale36, come i danesi37. Gli originari del Bel Paese 
erano tra i più disprezzati anche tra i prigionieri, perché erano considerati 
gli alleati dei nazisti o i traditori a seconda delle prospettive delle diverse 
nazionalità e del momento storico di arrivo nel lager. I soprannomi per 
loro erano i più svariati: Badoglio, Faschist, Macaroni, Mussolini. 

Queste discriminazioni tra internati non solo erano ben accette dal 
comando tedesco, erano bensì auspicate, come ammise Rudolf Höss, il 
primo comandante di Auschwitz:

Nessuna direzione di Lager, per quanto forte ed energica, sarebbe riuscita a tenere im-
brigliate e a dirigere migliaia di internati se i contrasti interni dei vari gruppi non fos-
sero stati strumentalizzati a questo fine. Quanto più numerosi erano i motivi di ostilità 
fra loro e le loro lotte di potere interne, tanto più facile diventava gestire il campo38.

A proposito della nomea di altre nazionalità, Langbein precisa:

I cechi, che già solo per fattori linguistici avevano la vita un po’ più facile di altri, ad 
esempio dei francesi, godevano di un buon nome; i russi erano considerati diffidenti 
e selvaggi; la fama degli jugoslavi […] era eccellente. Esisteva una grande simpatia 
per questo popolo che sapeva combattere così valorosamente e inoltre aveva un certo 
influsso anche il fatto che molti di loro erano stati mandati nel Lager perché sospettati 
di collaborazione con i partigiani39.

Manca però ancora all’appello la categoria infima dei lager, il prodotto 
perfetto della disumanizzazione, i Muselmänner (musulmani) o lebendige 
Tode (ossimoro che sta per «morti viventi»), più morti che vivi, scansati 
e osteggiati da tutti, prigionieri e non. Con questa denominazione, uni-
versalmente adoperata, escluse rare eccezioni che vedremo in seguito, ci 
si riferiva a coloro i quali si trovavano in uno stato talmente avanzato di 
denutrizione e abbandono fisico e psichico, da non avere quasi più la for-
za di reagire, di parlare, di muoversi. Questi individui avevano smesso di 
lottare, di curarsi della propria persona, per quello che fosse possibile fare 
nel contesto di un lager, e non avevano più coscienza di sé e degli altri. 
Per questo venivano generalmente disprezzati ed era evitato ogni contatto 
con loro, in parte perché i detenuti vi vedevano ciò che sarebbero potuti 
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diventare in un futuro a loro molto prossimo, e in parte perché, almeno 
secondo Langbein, i giovani, quindi una parte non indifferente degli inter-
nati, avevano fatto propria la morale dei loro padroni, per la quale tutto ciò 
che era debole fosse da disprezzare40. L’unico modo che abbiamo di vederli 
è attraverso gli occhi dei sopravvissuti. Kertész li descrive come:

[…]strani esseri che all’inizio mi avevano persino un po’ spaventato. A distanza sem-
brano tutti dei vegliardi,e con la testa incassata, il naso sporgente, la divisa che penzola 
sporca dalle spalle rattrappite, anche nei giorni più torridi dell’estate ricordano delle 
cornacchie infreddolite in inverno. Con ognuno dei loro passi rigidi, stentati, sembra-
no chiedere: ma vale ancora la pena di fare tutta questa fatica?41

Levi di loro scrive:

Entrati in campo, per loro essenziale incapacità, o per sventura, o per qualsiasi banale 
incidente, sono stati sopraffatti prima di aver potuto adeguarsi; sono battuti sul tempo, 
non cominciano a imparare il tedesco e a discernere qualcosa nell’infernale groviglio 
di leggi e di divieti, che quando il loro corpo è già in sfacelo, e nulla li potrebbe più 
salvare dalla selezione o dalla morte per deperimento. La loro vita è breve ma il loro 
numero è sterminato; sono loro i Muselmänner, i sommersi, il nerbo del campo; loro, 
la massa anonima continuamente rinnovata e sempre identica, dei non-uomini che 
marciano e faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina, già troppo vuoti per 
soffrire veramente. Si esita a chiamarli vivi: si esita a chiamar morte la loro morte, da-
vanti a cui essi non temono perché sono troppo stanchi per comprenderla42.

Lustig, invece, racconta:

A Birkenau-Auschwitz il Musulman giaceva tutto il giorno fuori dalla baracca. Era ri-
dotto pelle ed ossa; trascinarsi fuori dalla baracca rappresentava per lui una sovrumana 
fatica, ogni passo era un supplizio… era quasi sempre l’appello sull’attenti, intermina-
bilmente lungo, a causarne la morte, a liberarlo.[…]Era solo, senza amici, abbando-
nato a se stesso perché gli altri lo consideravano un uomo finito, che non poteva che 
bisbigliare a se stesso sconnessi pensieri e parole senza senso. […]non ragionava più, 
perdeva la propria capacità di giudizio, non aveva più alcuna reazione. Dei precedenti 
sentimenti umani gliene era rimasto uno solo: la paura[…], la sola ad accompagnarlo 
verso la morte43.
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La lingua del lager

Il ruolo della lingua tedesca

Il fuoco di interesse di questo lavoro vuole essere, in particolare, la 
prospettiva della lingua tedesca e il suo uso nel contesto dei lager nazio-
nalsocialisti, sebbene sarà d’obbligo menzionare, per onor del vero, anche 
le espressioni più diffuse in altre lingue nazionali, pur evitando di soffer-
marvisi troppo a lungo. Come già accennato, ogni lager possedeva delle 
espressioni caratteristiche e specifiche, fenomeno, questo, che dipendeva, 
tra l’altro, dalla posizione geografica del singolo campo e dalla nazionalità 
numericamente e gerarchicamente predominante. Sarà quindi un passo es-
senziale evidenziare ciò che di unitario nella lingua del lager esisteva, senza 
però tralasciare alcune specificità rappresentative delle sfumature di questo 
quadro composito e sfaccettato. 

Il tedesco era il fulcro attorno a cui la lagerszpracha ruotava, costituiva 
la presenza dominante all’interno della Babele linguistica del lager, anzi-
tutto perché era la lingua dell’amministrazione, che dalla sede centrale di 
Berlino dettava le disposizioni organizzative applicate alla stessa maniera in 
tutti i lager esistenti. Un altro elemento a contribuire all’unitarietà lingui-
stica, come fa notare anche Winterfeldt44, è il flusso continuo di scambio 
di prigionieri e membri del personale di sorveglianza, i quali non così di 
rado venivano trasferiti da un lager all’altro. La conoscenza del tedesco era 
fondamentale per i detenuti, perché non era solo la lingua dei padroni, 
ma anche quella «[…] dei codici di lavoro, di comunicazione e di coman-
do. Vale a dire la lingua di possibile sopravvivenza»45. Se la si ignorava, 
era impossibile comprendere gli ordini, la cui disubbidienza era una delle 
tante possibili cause di morte. Liana Millu, ebrea italiana deportata ad 
Auschwitz-Birkenau nel 1944, racconta:

Soprattutto durante i primi giorni fu straziante vedere come alcuni miei connaziona-
li venissero pestati a sangue o addirittura uccisi perché, non conoscendo il tedesco, 
rispondevano all’ordine «schnell!» fermandosi o smettendo di lavorare. «Schnell» si-
gnificava esattamente il contrario, e cioè «fate più veloci! Andate più in fretta!». L’ita-
liano disubbidiva agli ordini perché gli risultavano incomprensibili (intervista a Liana 
Millu)46.
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Levi, ad esempio, per far fronte al problema dell’isolamento linguistico 
e avere quindi qualche probabilità in più di restare in vita decise di farsi 
dare lezioni di tedesco da un francese alsaziano remunerandole col pane 
affermando che «mai pane fu meglio speso»47, frase che, in quel contesto, 
assume un peso non trascurabile. Semprùn, che a Buchenwald lavorava 
nell’Arbeitstatistik, ufficio preposto all’amministrazione della manodopera 
deportata, lascia intendere che una buona conoscenza del tedesco era la 
chiave d’accesso al privilegio e un prerequisito che poteva addirittura per-
mettere di ottenere il rispetto altrui, che era capace di travalicare i criteri 
dell’anzianità e del motivo della deportazione:

Posso rivolgermi da pari a pari ai capiblocco, ai kapò. […] Non terranno conto del mio 
numero di matricola, che dimostra che sono appena arrivato, che sono nel campo da 
solo un anno. […] Nonostante i miei vent’anni, nonostante il mio numero recente, 
nonostante la esse nera sul triangolo rosso, mi ascolteranno. […] Prima di tutto perché 
parlo tedesco48.

Sebbene dopo quanto detto sembri una concessione incredibilmente 
generosa, nel lager esisteva la figura del Dolmetscher, l’interprete, nell’ac-
cezione in cui lo intendiamo oggi. Una persona che, sfruttando la sua co-
noscenza del tedesco, si faceva carico di tradurre ai connazionali nella pro-
pria lingua quanto veniva detto. Di solito non era onnipresente. Offriva 
la propria opera generalmente nei momenti immediatamente successivi 
all’arrivo, durante gli interrogatori, o faceva da tramite, sul posto di lavoro, 
soprattutto nelle fabbriche civili fuori dai campi, tra detenuti e Meister, gli 
operai tedeschi loro capi diretti. Chi aveva la fortuna di ricoprire questa 
carica entrava a far parte dell’aristocrazia del campo, ottenendo tutti i van-
taggi del caso:

Lucien […] parla russo, tedesco, polacco e francese. È Dolmetscher (interprete). Tradu-
ce gli ordini delle SS e dei Kapos. Così non lavora affatto e ha invece doppia razione49.

 
Ma esistevano due tipi diversi di interpreti: c’erano i Lucien, interpreti 

delle SS e dei Kapos e i Gilbert, che maneggiavano la lingua per usarla 
come arma di difesa per i compagni di prigionia:

Gilbert […] non si è servito della lingua tedesca che per tentare di neutralizzare le SS, 
i Kapos e i Meister. È stato piuttosto abile nell’aggiustare i non pochi conflitti tra noi e 
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i Meister e molto coraggioso nel giustificare o scusare parecchi compagni davanti alle 
SS, […] serviva loro da baluardo. Essere interprete in quella maniera non era più un 
imboscamento, era anzi un rischio supplementare. Poiché in quel modo Gilbert era 
diventato il nemico dei Kapos50.

Funzioni e caratteristiche del nuovo codice 

Il tedesco usato nel campo era molto diverso da quello normalmente 
parlato tra uomini liberi:

Mi accorsi che il tedesco del lager, scheletrico, urlato, costellato di oscenità e di impre-
cazioni, aveva soltanto una vaga parentela col linguaggio preciso e austero dei miei testi 
di chimica, e col tedesco melodioso e raffinato delle poesie di Heine […]51.

Qualcosa di simile riporta Pappalettera, deportato a Mauthausen, in 
Austria, nel raccontare la sua visita a un convento, alla ricerca di viveri, nei 
giorni immediatamente successivi alla liberazione:

[…] le parole delle religiose ci sbalordiscono, parlano certamente in tedesco, ma a noi 
sembra un’altra lingua, una nuova lingua che non conosciamo. Ci rendiamo conto 
soltanto ora che, della lingua tedesca, nel lager abbiamo imparato solamente le bestem-
mie, le imprecazioni, gli ordini, poche scarne parole essenziali che qui non servono52. 

Nel lager si viveva e si soffriva in una maniera diversa da quella cono-
sciuta e sperimentata dalla maggior parte dei comuni mortali. Il freddo, la 
fame, la sete, la fatica e il dolore dei deportati non avevano più alcuna cor-
rispondenza semantica con le parole usate dai prigionieri stessi prima della 
deportazione. Da qui scaturiva la necessità di sviluppare una lingua altra, 
diversa da quella della vita civile, che fosse più adatta a descrivere il lager, 
fatta soprattutto di tedesco e germanismi. Servirsi della lingua odiata, per i 
prigionieri stranieri, come teorizza Wesołowska53, era infatti un modo per 
esprimere la propria rabbia e il disprezzo per le situazioni del lager e per 
ridicolizzare la lingua del nemico. Persino gli insulti degli uomini liberi, 
spiega Wesołowska54, erano sentiti come inadeguati, insufficienti a offen-
dere qualcuno che sapeva la vita terribile del campo. Per tale ragione ne 
nacquero di nuovi, ovvero delle combinazioni di insulti già esistenti (Arsch, 
Dreck, Scheiße, Mist, Schwein, Kuh, Hure), che venivano percepite come 
più efficaci. Le funzioni comunicative ricoperte dalla lingua dei lager erano 
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quindi normalmente ridotte. Si parlava per insultare, minacciare, ordinare. 
Le forme di cortesia erano inesistenti quando ci si rivolgeva a qualcuno «ed 
erano a volte addirittura punite dai compagni di detenzione»55, anche se 
qualche eccezione c’era:

Le donne francesi furono le uniche che riuscirono a conservare il senso civile, della 
vita civile. Tra loro usavano parole di cortesia, come «s’il vous plaît» e «madame». 
Non credo di avere mai ascoltato espressioni del genere da parte delle italiane. […] Si 
trattava di comunicazione tra gruppi nazionali. Tra le polacche sentii spesso quest’altra 
espressione gentile: «prosce panna», che significa «prego signora», ed era diventata 
un’espressione abituale all’interno del campo (intervista a Liana Millu)56. 

Altre caratteristiche della lingua del lager erano l’estremo impoveri-
mento e la banalità. Le frasi utilizzate erano sempre le stesse per parlare dei 
pochi argomenti ricorrenti e delle solite impellenti esigenze:

Si usavano sempre frasi brevi, come ad esempio: «Hai del pane?» [Hast du Brot?] o 
«Dammi il pane!» [Gib mir das Brot!], «Facciamo cambio!» [Tauschen wir!], «Sei stan-
co?» [Bist du müde?]. Questa era la nostra lingua. […] Si utilizzavano solamente frasi 
assolutamente necessarie, come ad esempio: «Aiutami, non ce la faccio più…» [Hilf 
mir jetzt mal, ich kann nicht mehr…], «Puoi trasportare il mio carrello?» [Kannst du 
mir den Wagen abnehmen?] o ancora «scambi la tua razione di pane oggi?» [Tauschst 
du heute dein Brot?](intervista ad Anja Lundholm)57.

Era ufficialmente vietato ai detenuti di parlare tra loro, di scambiarsi 
informazioni, ma molto più spesso non si aveva granché da dire. Il peso 
della realtà faceva ammutolire. I rapporti, e le parole che li legavano, svani-
vano nel silenzio. La lingua perdeva di importanza rispetto alle contingen-
ze, passava in secondo piano:

Lì il problema era quello della fame e della sete, delle privazioni, il freddo… è una lin-
gua questa che la capiscono tutti. E poi che discorsi voleva fare? Di cosa voleva parlare? 
Anche indipendentemente dalla lingua. Anche tra noi, tra gli italiani: ci si guardava, ci 
dicevamo «sertiruma fora da sì?» [usciremo fuori di qui?] (Enzo Trabucchi)58.

Un gergo del lager, tuttavia, c’era, era inevitabile adoperarlo, e veniva 
interiorizzato in maniera talmente profonda, che difficilmente ce ne si li-
berava. Finché permanevano il contesto comunicativo e gli interlocutori 
abituali, veniva mantenuto in maniera naturale anche il codice ad esso 
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legato. Pappalettera narra dell’incapacità, sua e dei suoi compagni di sven-
tura della stessa nazionalità, di parlare un italiano puro, neppure quando 
nella baracca a cui apparteneva era stato finalmente nominato un Kapo 
italiano:

Non riusciamo a parlare correttamente la nostra lingua, neppure fra connazionali, per 
quanti sforzi facciamo. Siamo così svaniti ed abituati al gergo del lager, intruglio di dia-
letti e di lingue di tutta Europa, che le espressioni consuete ci riescono spontanee59.

Un altro esempio emblematico di tale processo di interiorizzazione è 
l’episodio che riferisce Lidia Beccaria Rolfi poco tempo dopo il suo arrivo 
nel lager:

[…] l’unica italiana che è venuta a vederci quando siamo arrivate – è venuta forse il 
giorno successivo – ha tentato di dirci qualcosa; ma parlava già un linguaggio concen-
trazionario, e noi non potevamo capirlo60.

Persino dopo la fine guerra, come attesta Oschlies61, gli ex-deportati 
sopravvissuti all’orrore dei campi di concentramento e di sterminio, ritro-
vandosi tra loro, ricadevano spontaneamente nel codice gergale del cam-
po. La lagerszpracha, vista in quest’ottica, diventa quindi anche un fattore 
identitario. 

Un tentativo di approccio scientifico 

La lingua del lager può considerarsi il frutto dell’interazione di lingue 
diverse che si sono trovate affiancate per un determinato periodo di tempo. 
Queste hanno agito principalmente influenzando e modificando il tedesco, 
che ha fornito la base per lo sviluppo del nuovo codice. Dal punto di vista 
linguistico si possono infatti riscontrare fenomeni tipici della teoria del 
contatto. A livello di superstrato, quindi del codice linguistico di prestigio, 
il tedesco nel caso in questione, si può notare la presenza di deformazioni 
fonologiche, in particolare da parte di parlanti di lingue di origine latina, 
italiani e francesi soprattutto. Gli esempi di tali storpiature sono diversi e 
dovuti a motivi molteplici. Per ragioni di semplificazione, ad esempio, ve-
nivano create nuove parole per imitazione di suono, come il francese office-
rines o aspirines, nella versione italianizzata aspirine62, ausierka63 in polacco, 
che stava per Aufseherinnen64, ossia le sorveglianti dei campi femminili, 
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corrispettivo delle SS, sebbene le donne non potessero essere ufficialmente 
arruolate nel corpo militare, che era esclusivamente maschile. Un altro 
esempio del genere, dal polacco però, è führabtarina65. Alle volte le defor-
mazioni nascevano per un’operazione spontanea di scioglimento di nessi 
consonantici tipici in tedesco ma inusuali per il francese e l’italiano. Degli 
esempi eloquenti sono il francese jusselle66, che sta per Schlüssel (gamella) 
e gli italiani stubinista, stupendista67 e stipendista, al posto di Stubendienst, 
ovvero la figura che si preoccupava di organizzare la pulizia e la manuten-
zione delle camerate della baracca. A causa della difficoltà nella pronuncia 
di Schl- [∫l], la consonante fricativa palatale e la dentale laterale che la se-
gue, pur essendo entrambe presenti nella fonetica francese, venivano assi-
milate nella fricativa palatale j- [j]. I termini italiani sopraelencati, invece, 
sostituiscono la lettera p- alla b-, fatto più che naturale, data la pronuncia 
molto dura della b- tedesca, che porta spesso all’identificazione con la p-, 
e dipanano la sequenza triconsonantica –nst finale semplicemente in –st, 
aggiungendovi il suffisso – a perché normalmente inaccettabile, in italiano, 
un morfema che termini per consonante. Vi erano poi alcune parole tede-
sche di uso comune nel lager che contenevano fonemi non presenti nella 
lingua materna dei detenuti. Si verificava per questo, ad esempio, un’ulte-
riore elevazione della vocale chiusa anteriore –ü [y] in –i, nella parola Stück 
(lett. pezzo, anche se in realtà indicava l’internato), che diventava stic68 
per gli italiani e nel suo composto Schmutzstück (immondizia, la forma 
femminile corrispondente al termine Muselmann) che le francesi pronun-
ciavano chmoustique69, eliminando il suono [∫] della –s di Stück, che era 
d’altronde doppiamente depennato nella pronuncia italiana smistig70, che 
non manteneva che qualche tratto della parola originaria. Un altro suono 
inesistente sia in italiano che in francese è quello corrispondente alla forma 
grafica –ch, che, seguito da –e o preceduto da –i, si legge [ç], altrimenti 
[x]. Si possono notare quindi degli aggiustamenti per rendere le parole che 
contenevano tali fonemi. Ad esempio, Kopftuch (il fazzoletto da testa che le 
donne portavano annodato, al posto del berretto previsto per gli uomini) 
che veniva reso, per aggirare l’ostacolo della consonante fricativa velare [x], 
con coiffe-tout71 (acconcia-tutto), un neologismo simile dal punto di vista 
fonico e che rende anche semanticamente l’uso che ne veniva fatto. Nel-
la parola Kanichen (lett. coniglio, in realtà cavia umana per esperimenti) 
in italiano kanikel72, il suono [ç] si trasforma in [k], mentre Nachtschicht 
(turno di notte), che conteneva entrambe le variazioni foniche del segno 
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grafico –ch veniva pronunciato dai francesi narchiste73. 
Oschlies74 ha analizzato, invece, i fenomeni di modificazione fonolo-

gica più frequenti da parte dei parlanti di lingue slave, che erano: cambi 
di accento, che veniva spostato dai cechi sulla sillaba iniziale, mentre dai 
polacchi sulla penultima, e nasalizzazione, più tipicamente polacca. Per 
quanto riguarda la morfologia, invece, annota sempre Oschlies75, si incor-
reva in casi di: finali e diminutivi slavizzati di parole tedesche; slavizzazione 
delle costruzioni verbali e dei generi dei sostantivi; sintagmi plurilingui, 
ossia enunciati diffusi in forma fissa per metà tedeschi e per metà in un’al-
tra lingua, che poteva essere russo, polacco, spagnolo, etc. Esemplificativa 
potrebbe essere la frase ispano-tedesca «Nix camela, nix travacho» (niente 
mangiare, niente lavoro).

A livello di sostrato, invece, quindi delle lingue nazionali, si verificava-
no delle traduzioni letterali di frasi o parole tedesche, in cui spesso veni-
vano ricalcati alcuni usi caratteristici di preposizioni, come auf, il cui uso 
era frequente in diversi modi di dire. Gli esempi riportati da Oschlies sono 
esclusivamente polacchi, ragion per cui non verranno in questa sede ap-
profonditi, tuttavia in italiano erano numerosi i calchi da parole e espres-
sioni tedesche diffuse nel lager, come blocco, da Block, organizzare, da or-
ganiesieren, nell’accezione che vedremo in seguito. Si diceva «organizzare 
qualcosa da mangiare»76, ad esempio, «andare in gas»77, «passare/uscire per 
il camino»78 (durch den Kamin gehen). Il tedesco usato nel lager si serviva 
inoltre di prestiti dalla lingue nazionali, che godevano di impiego univer-
sale: interiezioni, come l’italiano «avanti», in russo «dawai», le espressioni, 
sempre russe «jasde, jasde» (veloce, veloce), «idi siudà» (vieni qui), «nazad» 
(indietro), «misky» (gamella) e il polacco «dobra» (buono)79.

Esempi della lingua in uso 

Si può ora finalmente passare agli esempi pratici, estratti dalla lingua 
in uso. Nessuna delle persone che è sopravvissuta all’esperienza del lager 
ha fatto sul luogo particolare attenzione alla lingua. I problemi in quella 
situazione erano altri e ben più impellenti. Non esiste alcuna registrazione. 
L’unica fonte che possediamo è la memoria degli ex-detenuti scampati alla 
morte sicura cui sarebbero andati incontro, se una serie di fortuite coinci-
denze non fosse stata dalla loro. Le loro testimonianze orali e scritte, in cui 
riportano frasi e parole di lingue spesso ignote, ma ripetute in quel contesto 
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talmente tante volte da imprimersi in maniera indelebile nella loro mente, 
sono gli unici materiali a cui possiamo affidarci. Tuttavia non è sempre così 
semplice come sembra recuperare quanto quelle orecchie hanno sentito e 
quelle bocche hanno pronunciato nello stato puro che si avrebbe alla fonte. 
I problemi non sono tanto nell’oralità, quanto nei ricordi scritti, poiché è 
capitato spesso che gli editori o i traduttori sindacassero sulle espressioni 
linguistiche utilizzate dagli ex-deportati, le modificassero o le cancellassero 
arbitrariamente, senza capire quanto fosse deleterio asportare quella lingua 
che era ciò che di più vero gli autori emersi dall’inferno potessero esprime-
re. Il linguaggio, soprattutto nel periodo immediatamente successivo alla 
guerra, dunque nelle prime testimonianze pubblicate, veniva ampiamente 
limato perché considerato incomprensibile per il lettore e di fatto, senza 
integrazioni e spiegazioni, lo sarebbe stato. Ma operando queste scelte non 
ci si rendeva conto di «togliere l’anima ai ricordi dei superstiti»80. È per 
cercare di riafferrarla che dobbiamo ripartire dalla loro lingua. 

L’arrivo in KZ: bivio tra morte e iniziazione 

Abbiamo finora sempre parlato genericamente di campo, dato che es-
isteva una differenza formale di destinazione di uso tra campi di concen-
tramento e campi di sterminio, che si distinguevano poi in verità soltanto 
per la presenza o l’assenza dei forni crematori in cui venivano bruciati 
i cadaveri; tutt’al più di lager. Ma all’epoca in cui queste strutture sono 
esistite si parlava molto più spesso di KZ, un acronimo che nella pronun-
cia assumeva il suono vezzeggiativo di «Ka-zet» e che stava a significare 
Konzentrationszentrum81; era di solito preferito a KL (Konzentrationslager) 
proprio per la sua eufonia, ostentando d’altra parte la predilezione della 
lingua del nazionalsocialismo per le sigle, largamente adoperate in funzio-
ne eufemistica. Secondo Winterfeldt82 era un eufemismo a tutti gli effetti, 
il cui vero significato non fu noto a tutti che dopo la guerra. Dall’accezione 
di zona neutrale in cui venivano sistemati prigionieri civili e truppe du-
rante la guerra, si passò a quella di luogo in cui i soggetti detenuti venivano 
volontariamente torturati e uccisi. A tratti KZ diventava una metonimia, 
che stava a indicare i prigionieri stessi, invece che il luogo in cui erano de-
tenuti: «per loro [i civili tedeschi] noi siamo “Kazett”, neutro singolare»83. 
L’arrivo in KZ era sempre traumatico e tutto avveniva velocemente e con 
modi frenetici. «Schnell, schnell! Alle heraus! Alles dort lassen!» (veloce, ve-
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loce! Tutti fuori – dai vagoni! Lasciate tutto – i bagagli – lì!) erano le prime 
parole che i deportati udivano all’arrivo col treno nella stazione del campo 
assetati e affamati, dopo un viaggio estenuante trascorso tra gli escrementi 
e i cadaveri di coloro che non ce l’avevano fatta a sostenere la fatica di uno 
spostamento in quelle condizioni. «Wie alt bist du?» (quanti anni hai?): se 
si era tra i 16 e i 40 si poteva essere scelti come arbeitsfähig (abili al lavo-
ro), degni di essere sfruttati fino all’osso, quindi rechts, nella fila di destra, 
zu fünf, in fila per cinque, altrimenti links, anche in disordine come un 
gregge di pecore, tra gli anziani e i bambini. Chi era troppo stanco poteva 
salire sul furgone per andare a morire su ruote invece che a piedi. La prima 
selezione era stata fatta, sulla banchina della ferrovia: era la Selektion an 
der Rampe. Il gruppo di sinistra sarebbe stato condotto in un edificio che 
recava il cartello Waschraum, bagno, dove gli si sarebbe fatto credere di 
dover fare una semplice doccia, mentre dopo aver lasciato i propri vestiti 
su degli appendiabiti numerati in una stanza adiacente, l’Effektenkammer 
(stanza degli effetti), gli sventurati sarebbero entrati nella Gaskammer, la 
camera a gas, dove sarebbero morti asfissiati dal Zyklon B. Gli appartenenti 
alla colonna di destra intanto si appropinquavano all’iniziazione. Veniva-
no portati alla Sauna, una specie di bagno con lavatoi. Lì venivano fatti 
spogliare, rasati maldestramente e frettolosamente dalla testa ai piedi e li 
si faceva fare una doccia, alla fine della quale venivano disinfettati con un 
pennello intinto nella creolina. Nel tagliare i capelli veniva di solito fatta la 
Straße (strada)84, ovvero una striscia di rasatura che andava dalla fronte alla 
nuca, servendo come segno di riconoscimento in caso di fuga. La Straße 
era anche chiamata autostrada dagli italiani, mentre per i tedeschi era me-
glio nota come Lausrinne (solco dei pidocchi) o Himmlerstraße (strada di 
Himmler, perché si diceva che la sua introduzione fosse stata consigliata 
da lui in persona). I cechi la chiamavano invece silnice (strada di campa-
gna)85. In alternativa alla strada poteva essere lasciato, allo stesso scopo, 
un Hahnenkamm86, una cresta di capelli più lunghi che percorreva il capo 
segnandolo nel mezzo, da cui l’appellativo Hähne (galli) per coloro che la 
portavano87. Arrivava poi il momento del tatuaggio, se si era ad Auschwitz, 
o dell’assegnazione del triangolo di stoffa da far cucire sulla divisa zebrata 
(Sträflingszebra)88, consegnata insieme agli zoccoli di legno (Holzpantinen) 
e alla Mütze, il berretto, che, come lo descrive Natalino Pia, «era un ca-
ciotto [berretto], praticamente, fatto di quella stoffa a strisce lì, una cosa 
che dava disturbo, più che coprire»89. Gli Stücke, che erano stati abgeladen, 
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scaricati, come merce, dal trasporto, erano così presto trasformati da pezzi 
in Häftlinge (prigionieri), ma continuavano a rimanere degli oggetti, non 
delle persone, come può confermare l’episodio citato da Wesołowska, in 
cui un detenuto si era presentato a un uomo delle SS alla porta del campo 
con una colonna di 20 compagni di prigionia per recarsi sul posto di lavoro 
al di fuori del lager, definendo i suoi camerati Mann (uomo) invece che 
Häftlinge. Questo gli era valso la risposta, accompagnata da una sfilza di 
insulti, «20 Mann, was für Mann!»90. Era a quel punto giunto il momento 
del discorso di accoglienza delle SS, Begrüßung o Empfang che diceva più 
o meno sempre così: «Vi avverto che non siamo in un sanatorio, ma in 
un campo di concentramento tedesco, dal quale non c’è altra uscita che il 
camino. A chi non sta bene, può anche andare contro il filo spinato [sui-
cidarsi]. Se ci sono ebrei nel trasporto, non hanno diritto a vivere più di 
due settimane. Se ci sono preti, possono vivere un mese; il resto tre mesi»91. 
Iniziava poi la Quarantäne, quarantena, un breve periodo in cui si restava 
separati dal resto dei detenuti presenti nel campo, ufficialmente per evitare 
le epidemie, in verità per imparare le canzoni tedesche che gli internati 
sarebbero stati obbligati a cantare nel corso della detenzione, andando e 
tornando dal lavoro, gli ordini e come rispondervi. Finito questo periodo 
di isolamento si entrava a far parte di un Block, la baracca in cui si sarebbe 
vissuti nel periodo di internamento, termine usato nell’accezione suddetta 
per la prima volta dopo il 1933. In realtà la parola Baracke in tedesco es-
isteva, ma si pensa che sia stata volutamente evitata a causa del senso peg-
giorativo, posseduto anche in italiano. Spesso la parola Block era utilizzata 
in funzione metonimica nel lager, andando a coprire anche il significato 
collettivo di abitanti della baracca92. I detenuti usavano poi l’espressione 
kommandiert werden93, che significava essere assegnati a una squadra di 
lavoro, un Kommando appunto, forma abbreviata di Arbeitskommando. Ma 
si poteva anche «avere» un Kommando buono o cattivo, qui, nel senso di 
posto di lavoro94. Le mansioni svolte erano le più svariate, all’esterno del 
lager, o al suo interno per la manutenzione, e davano il nome alle squadre 
stesse, perciò esisteva il Latrinenreinigerkommando, soprannominato anche, 
da SS e detenuti, «Kolonne 4711 dal nome di una celebre acqua di colo-
nia»95, che si occupava della pulizia delle latrine, lo Schachtkommando, per 
gli scavi, il Kartoffelschalenkommando, addetto alla pelatura delle patate, e 
così via, fino al Sonderkommando, che era il più infausto. Quest’ultimo si 
occupava di accogliere i nuovi arrivati al momento della discesa dal treno, 
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tranquillizzare coloro che erano stati destinati alla camera a gas, in modo 
che le operazioni avvenissero nel modo più ordinato possibile, e bruciarne i 
cadaveri. I suoi membri ottenevano un trattamento migliore degli altri, nel 
senso che mangiavano a sufficienza, ma venivano periodicamente, ogni tre 
o quattro mesi, uccisi e sostituiti, perché erano i Geheimnisträger (portatori 
del segreto), gli unici a sapere con precisione assoluta la verità; e il segreto 
dello sterminio doveva bruciare con i loro corpi senza vita nei forni. 

Il linguaggio delle SS e dell’amministrazione: tra eufemismo e violenza 

Il prefisso Sonder- (speciale) era molto utilizzato dai nazisti per miglio-
rare, almeno nominalmente, la realtà oppure celarla. I deportati ricevevano 
una Sonderbehandlung (trattamento speciale). Nel lager c’era il Sonderbau 
(costruzione speciale), il bordello, chiamato anche Frauenblock. Uniche 
eccezioni alla connotazione negativa assunta da questo prefisso nel perio-
do nazista erano: Sondermeldung (ovvero l’avviso via radio che riportava 
un particolare successo militare della Germania) e Sonderzuteilung (una 
razione alimentare supplementare, che consisteva, ad esempio, in arance, 
cioccolato e caffè in chicchi)96. Sonderbehandeln non era l’unico sinonimo 
eufemistico di uccidere. Ne esistevano molti altri: fertigmachen (fare fuo-
ri), reinemachen (ripulire), Mühlen arbeiten lassen (far lavorare i mulini), 
baden (far fare il bagno), Entlausungsverfahren (spidocchiare) etc.97. De-
portare si diceva: abführen (allontanare), deportieren, liquidieren, termine 
usato in ambito commerciale, evakuieren, transportieren, wagonnieren98. 
Le camere a gas, nel campo, erano correntemente indicate come bagni o 
docce (Badehaus, Brausebad, Dusche), o sarcasticamente come Judenstaat 
(stato ebraico), a Treblinka. I forni crematori erano: Bäckerei (panificio), 
Abfahrthalle (atrio di partenza), Knochenrösterei (torrefazione delle ossa), 
Ofen, stufa, (abbreviazione di Verbrennungsofen), Kamin (camino), sined-
doche usata anche dai detenuti, probabilmente per assuefazione, dato che 
era un’espressione continuamente ripetuta e ricordata anche nei ‘discorsi 
di benvenuto’, come quello visto sopra. Feuerstelle era invece la definizione 
che comprendeva l’insieme degli impianti di annientamento ad Auschwitz, 
quindi camere e forni99. A chi era ancora in salute, non troppo deperito, 
le SS usavano dire «für dich werden wir noch den Rost umbauen» (per te 
dobbiamo ancora montare la graticola), mentre i detenuti più deboli erano 
ormai nient’altro che Kaminfutter (combustibile per camino) o Kaminfeger 
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(spazzacamino)100. Se già per i vivi nel lager era in atto la spersonalizzazio-
ne, manifesta in generale nella lingua per un processo di Akkusativierung, 
ovvero di «riduzione della persona a un accusativo servile»101 molto attivo 
nell’era del nazionalsocialismo, che li portava ad essere considerati niente 
più che Stücke o nella migliore delle ipotesi Figuren, ridotte a pura fisicità, 
i morti erano solamente Dreck (spazzatura)102. Con il termine Galanterie, 
invece, ci si riferiva ai cadaveri dei bambini, a Treblinka103. Tornando agli 
eufemismi, gli Häftlinge oggetto dell’operazione Nacht und Nebel, erano 
detti Meerschaum (spuma di mare) o Frühlingswind (vento primaverile), 
proprio a sottolinearne l’invisibilità e l’inconsistenza, il nulla che sarebbe 
dovuto risultare dopo la loro sparizione. Anche il linguaggio amministra-
tivo era molto eufemistico, caratteristica, questa, che si ritrova soprattutto 
nella Buchführung (contabilità). La causa fittizia più utilizzata per giusti-
ficare la morte dei prigionieri sui registri (Todesursache), nei casi, rari in 
confronto al ritmo incalzante delle eliminazioni, che questa operazione 
veniva eseguita104, era «Tod durch Kreislaufstörung»105 (morte per disturbi 
cardiocircolatori) o AlgK, «Allgemeine Körperschwäche» (debilitazione fi-
sica generale). AdFler, «Auf der Flucht erschossen»106 (colpito mortalmente 
da uno sparo durante un tentativo di fuga) era usato nei documenti ufficia-
li per giustificare l’uccisione di prigionieri politici e militari. Alle violenze 
quotidianamente perpetrate non si faceva il minimo accenno. Talvolta la 
morte era camuffata dietro la parola verlegt, voce del participio passato del 
verbo verlegen (trasferire), normalmente usato solo per oggetti inanima-
ti107. Un valore simile aveva la parola entlassen (rilasciato, dimesso)108. Le 
sigle viste sopra non avevano uso isolato. Anzi, tante altre erano impiegate 
dai nazionalsocialisti, che per gli acronimi, come abbiamo già detto, ave-
vano un amore smodato, nel tentativo costante di nascondere la verità. Tra 
la più usate: SB, Sonderbehandlung; GU, Gesondert unterbringen (alloggia-
re separatamente); RU, Rückkehr unerwünscht (ritorno indesiderato), SK, 
Strafkolonne (lett. squadra di punizione, in realtà arresto detentivo) e così 
via109. La crudeltà e la ferocia, che producevano nei detenuti l’annienta-
mento umano e psicologico, precedendo quello fisico, erano decisamente 
più palesi nel linguaggio orale, intriso di bestemmie e improperi, che ve-
nivano mutuati anche dai Kapos. Erano impiegati insulti diversi in base 
alla categoria di Untermenschen cui ci si riferiva. I musulmani, i deboli e i 
più anziani venivano apostrofati con imprecazioni rafforzate dagli aggettivi 
traurig (triste) e alt (vecchio), come ad esempio: traurige Mistbiene (misera 
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ape da letame), trauriges Menschgeschöpf (misero essere), alte Lumpe (vec-
chio straccio), alter Affe (vecchia scimmia); o ancora con composti che in-
cludevano la parola Krematorium (crematorio), come Krematoriumsexem-
plar (esemplare da crematorio), Krematoriumsfleisch (carne da crematorio), 
Krematoriumsfigur (essere da crematorio). Alle donne ci si rivolgeva in altri 
termini, non meno offensivi: du dumme Gans (vecchia oca), du alte Hexe 
(vecchia strega), alte Krippe (vecchia mangiatoia), alte Ziege (vecchia ca-
pra); e composti di Scheiße (merda), adoperabili in tutti i casi: Scheisskübel 
(secchio di merda), Scheisswagen (vagone di merda), Scheissladen (affare di 
merda)110. Gli insulti rivolti al gruppo erano parole semanticamente equiva-
lenti alla forma spregiativa di gente: Meute (masnada), Gesindel (plebaglia), 
Mob (gentaglia)111, Bande (banda), da cui i composti faule Bande (manica 
di pigroni), verfluchte Bande (banda maledetta), Saubande (banda di por-
ci). E altri termini volgari che davano comunque l’idea di collettività: das 
ist aber eine Schweinerei (che porcheria), Saustall (porcile), Dummes Volk 
(popolo idiota), so eine Gemeinheit! (che malvagità!)112. Come si è potuto 
osservare, venivano utilizzati molti appellativi che si rifacevano al mondo 
animale, tra cui estremamente diffusi erano Schweine (porci) e verfluchte 
Hunde (cani maledetti), ma nella testimonianza di Oliver Lustig troviamo 
addirittura un esplicito ribaltamento dell’identità uomo/animale: 

Mensch, uomo. A Birkenau-Auschwitz questa parola non era conosciuta. Non veniva 
mai pronunciata. Neanche negli altri campi di concentramento. Al suo posto si usava 
Hund, cane. Sobibor costituiva un’eccezione. L’Häftling Freiberg, che è sopravvissuto a 
quel campo, ricorda di aver sentito con le proprie orecchie un ufficiale delle SS gridare 
spesso: Mensch! Era così che chiamava il proprio cane. E lo chiamava in continuazione: 
Mensch! Uomo! E lo aizzava perché sbranasse i cani – die Hunde – cioè gli Häftlinge, 
i prigionieri113.

Vi era inoltre una spiccata ironia nella lingua dei dominatori, chiara 
fin dai proverbi che campeggiavano alle porte dei lager. Il più noto tra 
questi era Arbeit macht frei (il lavoro rende liberi). Gli effetti che provocava 
erano differenti a seconda della prospettiva di chi leggeva. Per i prigionie-
ri veterani doveva rappresentare uno dei tanti sprazzi di umorismo nero, 
che poteva essere interpretato come: «se muori, ti libererai dal lavoro»114. 
Contrariamente, agli occhi di chi la vedeva per la prima volta, al momento 
dell’entrata nel campo, quella scritta era confortante. Rappresentava l’ele-
mento concreto su cui fondare le più ottimistiche speranze. Così testimo-
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nia Sergio Sarri, raccontando dell’arrivo al lager di Flossenbürg:

Attraversammo il paese: ordinatissimo, pulitissimo, con i gerani alle finestre tra i doppi 
vetri. La gente non ci guardava. Arrivati al cancello col solito Arbeit macht frei scritto 
sopra, diciamo – talmente… quando si è spaventati ci si attacca a tutto – diciamo: ah 
ma vedi! Se c’è scritto questo non può essere… (Sergio Sarri)115.

Altro detto destinato allo stesso luogo di quello precedente, in un’ac-
cezione tutta nuova, era Jedem das seine (a ciascuno il suo), tramutato dal 
significato, coniato nel mondo classico, di «ciascuno deve avere il diritto 
legale di usufruire di ciò che possiede» a «ognuno ha quello che merita»116. 
Altro modo di prendersi gioco dei detenuti, mentre li si umiliava e li si 
puniva attraverso i rituali più disparati e fantasiosi, era l’apporre cartelli, 
spiritosi in una maniera del tutto perversa, al collo dei fuggitivi che era-
no stati ripresi, che venivano esposti pubblicamente in modo che tutti i 
detenuti potessero vederli. Il più comunemente usato era «Hurra! Ich bin 
wieder da!» (evviva! Sono di nuovo qua!), ma vi si scriveva anche «Ich bin 
glücklich zurück!» (rieccomi, per fortuna!) o «Kam ein Vogel geflogen!» 
(l’uccellino volato via è ritornato)117. Per lo stesso maligno divertimento 
gli «idioti» portavano un braccialetto con la scritta Blöd (scemo) o avevano 
un cartello dello stesso tipo di quelli di cui si è parlato sopra che recava la 
scritta «Ich bin blöd» (sono scemo)118.

Punizioni e torture 

Spesso capitava che i detenuti violassero le infinite regole che governa-
vano i campi, involontariamente, per ignoranza, o perché questi precetti 
erano vaghi o assurdi e in contraddizione tra loro. Ad esempio si doveva es-
sere sempre in ordine e presentabili. Era vietato: «avvicinarsi a meno di due 
metri dal filo spinato; dormire con la giacca, o senza mutande, o col cappel-
lo in testa; servirsi di particolari lavatoi o latrine che sono «nur für Kapos» 
o «nur für Reichsdeutsche»; non andare alla doccia nei giorni prescritti, e 
andarvi nei giorni non prescritti»119 indossare più indumenti di quelli, in 
tela, ricevuti in dotazione nel tentativo di ripararsi dal freddo pungente; fa-
sciarsi il busto con le coperte prese nelle camerate; rubare materiale, anche 
se di scarto, sul luogo di lavoro120, perché era proprietà del lager, quindi 
dello stato, perciò si trattava di Sabotage; rubare dalla spazzatura; perdere i 
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bottoni della casacca; parlare o muoversi durante gli interminabili appelli, 
se non interpellati; commerciare in borsa nera, anche se era inevitabile e ri-
saputo che tale attività fosse praticata; farsi estrarre e vendere le otturazioni 
d’oro ai denti perché significava privare il Reich di valori che gli spettavano 
di diritto (nuovamente Sabotage); e l’elenco sarebbe ancora lungo. Per tutte 
queste ragioni e tante altre, se si veniva scoperti, nella migliore delle ipotesi 
si riceveva una punizione. I contrappassi e le torture inflitte dalle SS in 
queste occasioni erano diversi. Il supplizio più diffuso, e al quale si aveva 
qualche probabilità di sopravvivere senza troppi danni, se somministrato 
in maniera canonica (si partiva da un minimo di 10 Schläge, colpi), era 
la P-Strafe, o Prügelstrafe121 (punizione corporale), con cui si intendeva la 
fustigazione o bastonatura122, dopo che il detenuto era stato posto sul Bock 
(cavalletto) detto anche fortepiano e vi era stato assicurato con le natiche 
nude. Durante la pena era d’obbligo che il detenuto contasse ad alta voce, 
in tedesco, insieme al giustiziere, i colpi ricevuti, pena l’azzeramento del 
conto, che veniva ripreso da capo. Una volta terminato il detenuto doveva 
ringraziare, sempre in modo da essere ben udito, dicendo «[numero dei 
colpi] mit besten Dank habe ich erhalten»123. Il Gummiknüppel (nerbo di 
gomma), lo scudiscio posseduto dai capi era molto spesso utilizzato per 
punire sul momento le disubbidienze. Il frustino era anche conosciuto 
come Dolmetscher (interprete), perché utilizzato ogni qualvolta gli ordini 
non venivano immediatamente eseguiti, per incapacità di comprenderne 
il significato da parte della persona a cui erano rivolti. Dolmetscher poteva 
però anche essere qualsiasi atto punitivo violento, così denominato per 
irridere chi aveva difficoltà linguistiche, come emerge dal racconto di Pap-
palettera, il quale, nel tentativo di recuperare il giaciglio rubatogli, dopo 
essere stato alla latrina durante la notte, tira un pugno a un russo:

Il vociare, l’imprecare svegliano il capo-stube. Si avvicina gridando rabbioso; […] Mi 
assorda con un fiume di parole, non capisco ciò che dice, voglio spiegarmi. Chiedo 
un interprete, un Dolmetscher. Spero di giustificarmi chiarendo le mie buone ragioni, 
nell’illusione di evitarmi un grosso guaio. […] Il kapò ha deciso. Mi dice: «eccoti il 
Dolmetscher» e mostrandomi il pugno aggiunge: «zehn Dolmetscher». Dieci pugni è 
la punizione124.

Le punizioni ufficiose erano innumerevoli, avvenivano in qualunque 
modo e momento, mentre tra quelle ufficiali ve ne erano alcune che pos-
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sedevano precise modalità e strumenti di esecuzione. Ad esempio c’era la 
Pfahlstrafe (pena del palo)125, che prevedeva che il prigioniero fosse appeso 
con i polsi legati dietro la schiena a un palo, detto Baum (albero), in modo 
da rimanere sospeso da terra. A Orianenburg c’era il Billard (biliardo)126, 
un metodo di assassinio atroce che prevedeva che i detenuti si scavassero 
una buca di una profondità tale da contenerli in piedi. Vi venivano sep-
pelliti vivi ricoprendo lo scavo con la sabbia in modo che soltanto la testa 
emergesse in superficie, così che gli aguzzini potessero colpirla a bastonate 
e frustate come se giocassero a biliardo, fino alla lenta e orribile morte delle 
sventurate vittime. Nelle cave di pietra (Steinbruch), come la cantera di 
Gusen127, c’erano i Fallschirmspringer (paracadutisti), i detenuti che, salen-
do carichi per l’erto e angusto percorso che portava in superficie, venivano 
spinti giù dal burrone trovando nella totalità dei casi la morte, per il diletto 
delle SS, magari perché trasportavano un masso giudicato di volume e 
peso troppo ridotti. Esisteva poi una pratica di tortura conosciuta e dif-
fusa ovunque: lo Sport. Consisteva in una serie di esercizi ginnici, svolti 
in qualunque condizione meteorologica, che potevano rappresentare, a 
seconda dei casi, una punizione (Strafsport) o il rituale mattutino quotidia-
no, immediatamente successivo alla sveglia, cui tutti i detenuti dovevano 
partecipare (Frühsport). Dato lo stato avanzato di denutrizione e debolezza 
dei prigionieri, questi esercizi, protratti per una durata insostenibile anche 
in condizioni normali, potevano portare alla morte. Questi gli ordini, fino 
alla perdita dei sensi: rollen! (rotolarsi per terra, quindi, a seconda della sta-
gione, nella polvere, nel fango, nella neve), tanzen!, drehen! (girare in cer-
chio con le mani alzate), hüpfen!, federn! (saltare in posizione accovacciata 
come rane), nieder! (giù), auf! (su), hinlegen! (restare giù), aufstehen! (alzarsi 
in piedi), kniebeugen! (piegare le ginocchia, con le braccia incrociate sopra 
la testa), Entengang (passo dell’anatra), Bärengang (passo dell’orso)128. Una 
parola la cui pronuncia generava terrore era Bunker, un angusto luogo di 
detenzione, come ci racconta chi ci è stato:

[…] Chiuso dentro nel Bunker; sarà stato un metro e mezzo di larghezza con un me-
tro e mezzo di altezza, tutto buio! Una porticina: «dentro, lì dentro». Sono stato due 
giorni, se non veniva a prendermi il capoblocco morivo lì dentro. Per via dei capelli! 
Perché avevo lasciato i capelli troppo lunghi» (Varinio Galante)129.

La cella in cui si veniva rinchiusi a volte era di una dimensione tale, che 
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non permetteva né di stare in piedi né di sedersi. C’era poi la Stehzelle130, 
un bugigattolo in cui si poteva rimanere esclusivamente in posizione eret-
ta, senza possibilità di movimento, e la Hundezelle131. il canile, presente a 
Dachau in cui si poteva stare solo in posizione rannicchiata sul fianco e in 
cui era d’obbligo abbaiare per ricevere la propria razione di cibo. Chi en-
trava nel Bunker difficilmente riceveva da mangiare ed era altrettanto im-
probabile che ne uscisse vivo. Si era completamente in balia degli aguzzini, 
i quali non risparmiavano alla vittima vessazioni di ogni tipo. Il destino del 
malcapitato era nelle loro mani. 

L’impiccagione (Erhängung) era uno dei pochi rituali solenni e ufficiali 
del campo. Era la condanna prevista per gli atti «di resistenza, ammuti-
namento, sabotaggio o tentata evasione»132 e veniva eseguita sul patibolo 
dell’Appellplatz (piazza dell’appello), centro nevralgico della vita del lager. 
Se questo non era presente si prestava all’uso un’impalcatura mobile. La 
corda era corta, appositamente per evitare la morte improvvisa e violenta, 
per rottura delle vertebre cervicali. Solitamente si preferiva che il condan-
nato a morte agonizzasse per alcuni minuti, raggiungendo la fine per soffo-
camento o blocco della circolazione sanguigna. L’obiettivo dell’esecuzione 
era «l’attuazione esemplare di una rappresaglia»133. Per questa ragione il 
futuro impiccato veniva giustiziato a sera, dopo che tutti i detenuti erano 
tornati dal lavoro, perché era d’obbligo presenziare per chiunque si reg-
gesse in piedi. Il condannato non aveva diritto a nulla, né a una benda, né 
a parlare, ma come osserva Levi134 era pur sempre una morte solitaria, da 
uomo, che fruttava gloria, agli occhi dei detenuti, non l’infamia agognata 
dalle SS. È accaduto, inoltre, che qualcuno, in un ultimo, significativo atto 
di ribellione, sia riuscito ad anticipare il boia o ad urlare il suo messaggio 
di resistenza e speranza ai compagni di prigionia prima di morire: «Kame-
raden, ich bin der Letzte!»135.

Quotidianità 

La durata della giornata degli internati era regolata sulla base delle ore 
di lavoro di cui si componeva, che erano centro e sostanza della vita dei 
prigionieri, ed era variabile a seconda delle stagioni. Molti lavori erano 
all’aperto, quindi le ore di luce disponibili erano determinanti. In esta-
te c’era il vantaggio della temperatura mite, ma la giornata lavorativa era 
lunga in maniera estenuante: iniziava alle 6,30 e finiva alle 18,00 circa; 
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d’inverno andava dalle 8,30 alle 16,00136. C’era poi da contare che la sve-
glia poteva essere anche di molto precedente agli orari indicati, se il luogo 
di lavoro era distante dal lager. Il giorno si apriva con un risveglio brusco 
prima dell’alba al grido Aufstehen, ordine che ad Auschwitz veniva spesso 
dato esclusivamente in polacco: wstawać (alzarsi). 

Allo Wstawać si rimette in moto la bufera. L’intera baracca entra senza transizione in 
attività frenetica: ognuno si arrampica su e giù, rifà la cuccetta e cerca contemporanea-
mente di vestirsi, in modo da lasciare nessuno dei suoi oggetti incustodito; l’atmosfera 
si riempie di polvere fino a diventare opaca; i più svelti fendono a gomitate la calca 
per recarsi al lavatoio e alla latrina prima che vi si costituisca coda. Immediatamente 
entrano in scena gli scopini e cacciano tutti fuori, picchiando e urlando137.

Subito dopo la sveglia, infatti aveva inizio la delicata operazione del 
Bettenbauen (rifare il letto), che Levi ci descrive così:

[…] era un’operazione sacrale, da eseguirsi secondo regole ferree. Il materasso fetido 
di muffa e cosparso di macchie sospette, doveva essere sprimacciato: esistevano a tale 
scopo due scuciture nella fodera, in cui introdurre le mani. Una delle coperte doveva 
essere rimboccata sul materasso, e l’altra stesa sopra il cuscino in modo da fare uno 
scalino netto, a spigoli vivi. A operazione ultimata tutto doveva presentarsi come un 
parallelepipedo rettangolo a facce ben piane, a cui era sovrapposto il parallelepipedo 
più piccolo del cuscino138.

 
Chi non eseguiva tale compito, o non lo faceva nella maniera corretta 

incorreva naturalmente in punizioni:

[…] esisteva una coppia di funzionari, i Bettnachzieher («ripassatori di letti»: termine 
che non credo esista nel tedesco normale, e che certo Goethe non avrebbe capito), il 
cui compito era di verificare ogni singolo letto, e poi di curarne l’allineamento trasver-
sale. A tale scopo erano muniti di uno spago lungo quanto la baracca: lo tendevano al 
di sopra dei letti rifatti, e rettificavano al centimetro le eventuali deviazioni139.

Veniva poi distribuita una bevanda bollente nerastra denominata Kaffee 
e si facevano disporre i detenuti in file ordinate sull’Appellplatz (la piazza 
dell’appello), all’ordine «antreten zum Appell!», alla presenza delle SS. Si 
attendeva finché la SS dell’appello non fosse arrivata, al che riecheggiava il 
comando «Mützen ab!» (via i berretti), seguito da «Mützen auf!»(su i ber-
retti). Ogni qual volta si incontrava una SS, infatti era d’obbligo salutare 



La lingua nei campi nazisti della morte

45

sollevando il berretto dal capo, rimanendo poi perfettamente eretti e tesi 
con le mani lungo le cuciture dei pantaloni. Dopodiché venivano formate 
le squadre per il lavoro all’ordine «Arbeitskommando formieren!»140, sem-
pre rigorosamente zu fünf, in fila per cinque, il tutto in un affaccendarsi 
caotico tra urla, spintoni, insulti e botte. Come già detto, vi erano Kom-
mandos che lavoravano all’interno del campo e altri che ne uscivano quo-
tidianamente. Per gli appartenenti a questi ultimi l’attraversamento della 
porta del campo costituiva una nuova occasione di angherie da parte delle 
guardie, che si divertivano a sguinzagliargli i cani dietro, perché tutti mar-
ciassero im Laufschritt (a passo di corsa) o a picchiare sulle teste di coloro 
che erano più esterni alla fila perché più a portata di mano: 

Per fortuna ero piccolo, io, e prima di battere sulla mia testa… battevano su altre più 
alte. Poi facevo attenzione: quando il bastone era alto allora cercavo di non passare, 
quando il bastone era basso, passavo in fretta… eh, bisognava studiarle tutte!»(Vincenzo 
Goria)141.

I Kapos si accertavano che il ritmo «links, zwei, drei, vier, links, zwei, 
drei vier»142 fosse imperturbabile, provvedendo a percuotere chi perdeva il 
ritmo o incespicava. La fatica dell’Ausrücken143 (andata al lavoro) termina-
va con l’arrivo sul luogo di lavoro, che poteva essere all’aperto o al chiuso, 
e nell’ultimo caso era una fortuna non da poco. Ogni singolo movimento 
era pesato e studiato al fine di risparmiare energie, per serbarsi dalla morte 
per sfinimento. Quindi non appena vi fosse la possibilità, perciò quando 
non si era sotto il tiro dei Kapos, si cercava di riposare per riguadagnare 
le forze, fermandosi o rallentando il lavoro. Quando la sorveglianza era 
implacabile, invece, l’unico modo per ritagliarsi un momento di pausa era 
recarsi alla latrina, che era preferibile si trovasse distante, perché il tempo 
sottratto al lavoro fosse più prolungato e sufficiente al recupero delle ener-
gie. Si doveva chiedere con la seguente formula: «Gehorsamst, zum Abort» 
(umilmente, al gabinetto)144 e, poiché era proibito recarvisi da soli, per il 
sospetto che il detenuto fuggisse o vi indugiasse troppo a lungo, si veniva 
accompagnati dallo Scheissbegleiter (accompagnatore alle latrine)145. La la-
trina era un luogo spesso evitato dalle SS per la sua sporcizia ripugnante. 
Per questo rappresentava talvolta un rifugio, soprattutto per i Muselmän-
ner, ma era anche il luogo in cui più significativamente si manifestava la 
disumanizzazione:
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Non era facile né indolore abituarsi alla enorme latrina collettiva, ai tempi stretti ed 
obbligati alla presenza, davanti a te, dell’aspirante alla successione; in piedi, impazien-
te, a volte supplichevole, altre volte prepotente, insiste ogni dieci secondi «hast du 
gemacht?» [hai fatto?]146.

Giungeva finalmente il mezzogiorno, l’ora del Mittagessen, in cui ve-
niva distribuita la zuppa, trasportata dagli addetti all’Essenholen («andare 
a prendere il pranzo»), che consisteva nella Dörrgemüse, fatta di legumi 
secchi, nei casi più fortunati, altrimenti un brodo annacquato a base di 
rape e patate, che raramente conteneva qualche pezzo di carne. Questa 
veniva versata nella gamella, denominata correntemente col termine russo 
misky, piuttosto che con quello tedesco Schlüssel, decisamente poco usato. 
Ma non si mangiava come usano fare gli uomini liberi: il pasto veniva let-
teralmente divorato, a causa della fame incontenibile, vecchia di giorni o 
mesi. Era diffuso pertanto il termine tedesco fressen (divorare, usato per gli 
animali), che sostitutiva il verbo essen (mangiare):

Questo non già per derisione o per scherno, ma perché realmente questo nostro man-
giare in piedi, furiosamente, scottandoci la bocca e la gola, senza il tempo di respirare, 
è fressen, il mangiare delle bestie, e non certo essen, il mangiare degli uomini, seduti 
davanti a un tavolo, religiosamente. Fressen è il vocabolo proprio, quello comunemente 
usato fra noi147.

Ogni Häftling tornava quindi alla propria occupazione, tra le esorta-
zioni e le bastonate dei Kapos, con i loro schnell! (veloce!) e i loro los! (dai!, 
forza!). Lustig, in particolare, mette in rilievo il significato che secondo lui 
si nascondeva dietro l’aggettivo schnell, che molto più spesso veniva sosti-
tuito dal suo comparativo di maggioranza schneller:

In nessuno dei campi di concentramento – eppure ne ho girati tanti – ho mai sen-
tito ordinare: Schnell! Presto! Cominciavano sempre e comunque con: Schneller! Più 
presto! […] Fin dai primi giorni c’eravamo convinti che, per quanto velocemente 
eseguissimo l’ordine – ma si poteva davvero procedere più in fretta con quegli enormi 
blocchi di pietra, con quei tronchi, con quei sacchi di cemento! – le urla e le botte non 
ci venivano risparmiate. Non venivano neanche ridotte. Soltanto più tardi capimmo 
che quello Schneller! Non si riferiva tanto al lavoro che facevamo in quel momento, 
ma era una specie di ingiunzione assoluta che si riferiva a chiunque, in ogni Lager: 
morite!… sparite!… più presto!… più presto!… più presto!…148
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Anche Antelme sottolinea la frenesia costantemente presente:

Saremo sempre in ritardo. Per le SS e per i Kapos ci sarà ogni mattina da gridare il tem-
po perso della notte che dovranno riguadagnare. Non c’è principio al lavoro, non ci 
sono delle interruzioni e quella della notte, anche se è ammessa, è scandalosa. Durante 
il sonno che ci permette di lavorare meglio il giorno dopo, la SS attinge la forze nuova 
per il suo prossimo grido. – Los! – Una sillaba detta con uno scatto della lingua piegata. 
Di Los! In Los! Fino a qui149.

Finalmente arrivava l’interruzione sperata al grido Feierabend! (fine 
dell’orario di lavoro), che Lustig definisce l’unica parola del campo che 
non si riferisse direttamente alla morte150. Si riformavano così le stesse file 
del mattino, per l’Einrücken151 (rientro dal lavoro), con la differenza che 
spesso, accodati in fondo ad esse, si trovavano i prigionieri che trasportava-
no i compagni morti durante la giornata. Tutti infatti dovevano comparire 
schierati sul piazzale del campo all’appello serale, anche i morti. Si faceva 
quindi, al ritorno al campo, come all’alba, uno Zählappell (appello nume-
rico)152, che doveva quadrare alla perfezione. Lustig lo descrive in questi 
termini:

A Birkenau-Auschwitz aspettavamo la fine di ogni appello come si aspetta un miraco-
lo. Perché soltanto dopo l’appello si poteva veramente dire di essere sopravissuti per un 
altro giorno. […] Il corpo, la mente il cuore risuscitavano solo quando le labbra dell’SS 
avevano pronunciato la parola stimmt [il conto torna] […] Ma se, anche in un solo 
campo, l’A, o il B, o il C… davanti a un’unica baracca l’SS gridava: «Fehlt einer!» (ne 
manca uno), allora i più di 100.000 prigionieri di Birkenau erano costretti a restare in 
piedi sull’attenti per una, due, tre ore, o anche per tutta la notte, sotto la pioggia, nella 
tempesta, secondo la più o meno buona fortuna153.

Se il conto tornava, si procedeva allora alla distribuzione della razione 
di pane destinata alla cena, la cui consistenza quantitativa per persona va-
riava a seconda del momento e delle condizioni generali, date dall’anda-
mento della guerra. Il pane era l’alimento fondamentale: 

[…] era il cosiddetto pane nero fatto con crusca di segala, segala e farine di patate. 
Benché questo pane duro, secco, friabile, venisse infinite volte distribuito ammuffito, 
esso fu pur sempre, dall’inizio alla fine, l’alimento più prezioso e più ambito154.

In alcuni periodi veniva data anche una pagnotta in due, ma col pre-
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cipitare degli eventi si era arrivati anche a dividerla in sette o in nove. 
Insieme al pane veniva anche talvolta data la Zulage, il companatico, che 
consisteva «in un pezzetto di salsiccia o in un cucchiaio di marmellata 
[…]»155 o in una modesta razione di margarina. Così le calorie quotidiane 
mediamente assunte da un detenuto ammontavano a 1.452 circa, almeno 
secondo i calcoli di Marsalek, che riferisce della situazione particolare del 
campo di Mauthausen156. Se si era fortunati si aveva all’incirca un’ora di 
tempo libero e la giornata terminava infine con lo sprofondare di quegli 
scheletri sfiniti ed emaciati nei giacigli, ove nello spazio teoricamente desti-
nato a un singolo, dormivano due o tre persone. Il sonno di fatto era breve 
e frequentemente interrotto dall’urgenza di svuotare la vescica empita della 
grossa dose d’acqua assorbita quotidianamente sottoforma di zuppa. L’ora 
del risveglio sopraggiungeva in fretta e tutto ricominciava da capo. 

Periodiche routine 

È inteso che, in simili condizioni, fosse impossibile sopravvivere a lun-
go. Per questo chi ne aveva la possibilità ed era dotato della giusta scaltrezza 
ricorreva alla «organizzazione». Organisieren era il termine usato per defi-
nire il reperimento di merce in maniera illegale, spesso attraverso il furto. 
Come spiega Langbein, «[…] impossessarsi di beni altrui che non fossero 
ancora stati suddivisi e immagazzinati, faceva parte della tradizione dei 
Lager nazionalsocialisti157. I più agevolati in quest’operazione erano coloro 
i quali lavoravano in posizioni privilegiate che permettevano di attingere ai 
beni comuni del lager, quindi nelle cucine, nell’infermeria, o nei magazzini 
in cui venivano conservati gli effetti delle persone destinate alle camere a 
gas (le Effektenkammer di cui si parlava sopra), che ad Auschwitz venivano 
chiamati dai prigionieri Kanada (nel campo I, lo Stammlager) e Mexico (ad 
Auschwitz II)158, dato l’ideale di ricchezza e abbondanza che veniva asso-
ciato, nell’immaginario comune, al nome di queste terre. Esisteva perciò 
una Borsa nera, originata dalla fitta rete di scambi che quotidianamente 
avevano luogo. In Borsa venivano scambiati beni di ogni tipo. La moneta 
più usata era il cibo, il pane principalmente, ma anche la zuppa. Si baratta-
va anche tabacco, che era detto in gergo Valuta159. A contribuire in maniera 
sostanziale al flusso di scambi erano anche coloro che lavoravano al di 
fuori del lager, in quanto avevano accesso, nelle officine e nelle fabbriche, a 
materiale utile e spesso avevano contatti con i civili, con i quali riuscivano 
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a contrattare scambi o ad ottenere sottobanco qualche genere alimentare 
senza erogare compensi. Entrare in possesso di beni non consentiti (uner-
laubtes Gut)160 o rubare era un rischio, poiché si poteva incorrere in per-
quisizioni (il verbo usato per riferirvisi era filzen)161 ed essere conseguente-
mente puniti. In primo luogo ad usufruire della Borsa nera erano i Kapos, 
che dovevano provvedere per conto proprio a procacciare il necessario per 
la baracca di cui erano responsabili. Per tale ragione esisteva un Blockein-
käufer162 (acquirente per il blocco), che si occupava delle transazioni per la 
baracca cui apparteneva. L’esempio di Levi è eloquente:

[…] il regolamento del campo prescrive che ogni mattina le scarpe vengano unte e lu-
cidate, e ogni Blockältester è responsabile di fronte alle SS dell’ottemperanza alla dispo-
sizione da parte di tutti gli uomini della sua baracca. Si potrebbe quindi pensare che 
ogni baracca goda di una periodica assegnazione di grasso da scarpe, ma così non è: il 
meccanismo è un altro. Occorre premettere che ogni baracca riceve, a sera, un’assegna-
zione di zuppa che è alquanto più alta della somma delle razioni regolamentari; il più 
viene ripartito secondo l’arbitrio del Blockältester, il quale ne ricava, in primo luogo, 
gli omaggi per i suoi amici e protetti, in secondo, i compensi dovuti agli scopini, alle 
guardie notturne, ai controllori dei pidocchi e a tutti gli altri funzionari-prominenti 
della baracca. Quello che ne avanza ( e ogni accorto Blockältester fa sì che sempre ne 
avanzi) serve precisamente per gli acquisti163.

Non tutti avevano le giuste qualità per «organizzare», bisognava inge-
gnarsi ed era anche difficile riuscire ad entrare nel giro degli scambi. Oc-
correva essere aggiornati sui valori correnti della merce per evitare di essere 
ingannati. I detenuti più esperti definivano infatti gute Geschäfte (buoni 
affari) la vendita ai nuovi arrivati inesperti degli oggetti di cui li avevano 
precedentemente derubati164. L’infermeria, detta comunemente Revier, o 
KB, (Ka-Be, acronimo di Krankenbau) era un attore importante nella Bor-
sa, operando soprattutto a spese dei malati. L’infermeria assumeva funzioni 
ambivalenti nella comunità del campo. Se per alcuni era il Bahnhof (stazio-
ne) o l’Himmelfahrtblock (baracca per la salita al cielo)165, quindi sinonimo 
di morte sicura, per altri poteva rappresentare una garanzia di preservazio-
ne della vita, la Rettungsstation (stazione di salvezza)166. Ammalarsi era la 
normalità in quel contesto, a causa della fame e della sporcizia. I sintomi e 
le malattie più diffuse erano: 

edema da fame, debolezza generale, disturbi della circolazione, flemmoni, intossicazio-
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ne del sangue, polmoniti, malattie della pelle, infiammazione della vescica o dei reni, 
infiammazione del muscolo cardiaco, tifo intestinale, difterite, scabbia, tubercolosi, 
tifo petecchiale [detto normalmente dai medici del campo Lagerfieber167], fratture di 
ogni genere, ma specialmente delle costole e della mandibola, foruncolosi, geloni168.

Il Durchfall o Durchmarsch (dissenteria)169 era un sintomo molto dif-
fuso e una delle più frequenti cause di morte. Ottenere la Schonung170, un 
periodo di riposo, dopo essere stati dichiarati Artzvormelder171 (chi doveva 
presentarsi all’ambulatorio per la visita definitiva ed essere eventualmente 
ricoverato, il giorno seguente a una prima visita sommaria) poteva essere 
una fortuna, un’occasione per recuperare le forze, dato che chi giaceva in 
Revier era per diritto esonerato dal lavoro. Questo era forse l’unico in-
comparabile vantaggio, poiché il freddo e la fame si pativano in maniera 
esattamente identica, se non più acuta. Non erano pochi, infatti, i casi in 
cui i malati, per incrementare la propria razione, attendevano a denunciare 
la morte di un compagno allo scopo di accaparrarsi anche la sua finché 
fosse possibile tenere nascosto il decesso. Chi si adoperava in questo sen-
so veniva detto Leichenzüchter (allevatore di cadaveri)172. Inoltre si doveva 
stare attenti a non essere eliminati nel corso delle «selezioni» periodica-
mente svolte al fine di sbarazzarsi dei casi irrecuperabili, che non aveva-
no alcuna speranza di rimettersi senza i medicinali di cui abbisognavano, 
che categoricamente mancavano. Il mezzo di uccisione tipico del Ka-Be 
era la Phenolinjektion (iniezione al fenolo) o Todesspritze (iniezione della 
morte)173, praticata direttamente al cuore e che veniva spacciata per pun-
tura ricostituente174. Molto più spesso si aveva semplicemente necessità di 
sgomberare (räumen)175 in parte la baracca per far spazio ai nuovi ammalati 
e le procedure di omicidio erano le stesse, al limite si passava alla camera a 
gas. Il problema della carenza di spazio (Uberfüllungsproblem), comunque, 
non riguardava soltanto l’infermeria, bensì l’intero campo. Si procedeva 
perciò all’ Überwindung der Raumort (risoluzione del problema della ca-
renza di posti)176 attraverso le «selezioni». Selektieren è un verbo tedesco di 
origine palesemente latina, che prima dell’avvento del nazismo era usato in 
riferimento ai capi di bestiame177, ma che nei campi stava ad indicare una 
procedura tremenda, attraverso la quale con cadenza periodica si decideva 
della vita o della morte di una persona a un giudizio superficiale. Selektion 
era una parola, la cui sola pronuncia aveva il potere, di terrorizzare i dete-
nuti: 
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Ai gabinetti, al lavatoio, noi ci mostriamo l’un l’altro il torace, le natiche, le cosce, e i 
compagni ci rassicurano: - puoi stare tranquillo, non sarà certo la tua volta, … du bist 
kein Muselmann… io piuttosto invece…- e a loro volta si calano le brache, sollevano 
la camicia. Nessuno nega altrui questa elemosina: nessuno è così sicuro della propria 
sorte da avere animo di condannare altri178.

Il momento della «selezione» vera e propria era preceduto dalla Block-
sperre (clausura in blocco), annunciata dal suono della campana e giusti-
ficata dalla volontà di evitare che qualcuno vi si sottraesse o vedesse i se-
lezionati partire per il gas179. Tutti attendevano di passare dinnanzi allo 
sguardo impietoso del medico nudi e quest’ultimo decideva chi doveva 
andare a morire e chi si salvava, ponendo il numero di matricola della 
persona che gli sfilava rapidamente davanti alla propria destra o a sinistra; 
capire quale fosse la schlechte Seite (lato infausto)180 non era complicato: 
era lì che finivano i fällig («in scadenza», termine proveniente dal lessico 
bancario che assumeva il significato di «destinato ad essere soppresso»), 
come si diceva a Dachau181. Un altro rituale periodico era la Läusekon-
trolle, il controllo dei pidocchi, che erano scherzosamente detti Blondinen 
(biondine), distinguendoli dalle Brunetten (brunette), che erano le pulci182. 
Esso rappresentava uno dei tanti paradossi della gestione nazista, come fa 
notare Pappalettera: 

Costringono migliaia di uomini a vivere senz’acqua, immersi nella sudicia promiscui-
tà, la stessa camicia e le stesse mutande per mesi. Fazzoletti e carta igienica sono oggetti 
sconosciuti. Ciò non ostante la sadica giustizia nazi bastona chi è trovato infetto183.

 
Questo controllo non veniva fatto frequentemente, a meno che non si 

trattasse di arginare il rischio di epidemie, caso in cui la cerimonia diven-
tava giornaliera. Piccaluga parla addirittura di un duplice controllo quo-
tidiano:

Due volte al giorno c’era il controllo dei pidocchi, «loise-controlle», durante il quale 
tutti noi dovevamo sfilare, ad uno ad uno davanti ad una commissione composta dal 
capo-blocco e dagli stubendisti che controllavano se ci fosse qualche pidocchio nei 
vestiti e sulla pelle. Almeno un pidocchio era sempre trovato, perché gli abiti che ci 
consegnavano, anche quelli che tornavano dalla disinfezione, ne erano pieni e ci era 
fatto divieto di toglierceli, perché solo alle «Autorità» era permesso di cercarli, e quan-
do li trovavano ritiravano la biancheria del malcapitato, che per alcuni giorni doveva 
farne a meno, col freddo che faceva: era poi inviato al bagno a lavarsi con acqua gelata, 
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per poi ripresentarsi ancora bagnato agli esaminatori, che giudicavano, a loro giudizio, 
se l’abluzione era stata sufficiente o no184.

I pidocchi erano inevitabili e onnipresenti. Era impossibile scrollarseli 
di dosso; si annidavano nelle cuciture degli indumenti, nelle ferite, e la di-
sinfezione degli abiti cui accenna Piccaluga era fatta sempre a vapore, mai a 
lavaggio. Esisteva, a proposito di questi parassiti, una massima del lager che 
diceva «eine Laus dein Tod» (un pidocchio è la tua morte), che aveva trova-
to drastica applicazione a Mauthausen durante i controlli del 1941-1942, 
a seguito dei quali «molti detenuti furono ammazzati o affogati perché su 
di essi era stato trovato un pidocchio»185. Altro esempio dell’applicazione 
letterale del detto lo si trova nella testimonianza di Lustig: 

[il controllo dei pidocchi] lo faceva un soldato SS. Non controllava tutti, sarebbe dura-
to troppo. Sceglieva a caso. E l’Häftling sul cui vestito veniva trovato un solo pidocchio 
era spedito al crematorio. Bruciavano insieme uomo, vestito, pidocchio186.

Un altro evento che può essere inserito tra quelli non propriamente 
quotidiani è il suicidio, che era un atto di coraggio e sfida nella sua riaffer-
mazione del diritto della persona di decidere della propria vita, scegliendo 
come e quando porle fine. Non era da tutti andare contro il filo spinato 
(auf den Draht gehen), sebbene sia difficile giudicare se in quelle condizioni 
fosse più facile resistere alla tentazione di gettarsi contro il reticolato per-
corso dalla corrente ad alta tensione o cedervi. I tentativi di suicidio erano 
severamente puniti ed era anche un’impresa non da poco mettere in atto 
una decisione del genere, data la proibizione di avvicinarsi più di due metri 
al filo spinato. Si rischiava di venire uccisi prima di aver portato la propria 
scelta a compimento dai colpi di arma da fuoco che partivano dalle torrette 
di guardia.

Noch einer! Un altro! Si sentiva dire nelle ore più diverse della giornata e in quei mo-
menti, sui 30 piazzali del campo E, gli Häftlinge si scuotevano, di scatto si giravano 
verso il reticolato, e terrorizzati, osservavano il corpo carbonizzato di un loro compa-
gno di sventura dondolare «appeso al filo». […] Quel prigioniero pallido, che pas-
seggia su e giù lungo il reticolato, non ha più di diciassette anni. […] All’inizio ad 
una distanza di sette-otto metri, ora non più di due. […] Dalla torretta che si erge in 
fondo al reticolato l’SS tira il grilletto. […] Il giovane, a 30 centimetri dal filo, tasta 
con la mano intorno a sé. Vorrebbe aggrapparsi a qualcosa per darsi una spinta contro 
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il recinto. Dal collo gli sgorga un fiotto di sangue. Impotenti ed irrigiditi, gli Häftlinge 
assistono ai suoi spasimi. Nell’agonia il suo sguardo velato implora aiuto. Non vuole 
salvarsi. Vuole solo essere spostato di 30 centimetri per… «attaccarsi al filo»187.

In campo esisteva inoltre, per un gruppo relativamente ristretto di de-
tenuti188, con cadenza periodica determinata, la possibilità di mandare e 
ricevere corrispondenza, a patto che la redazione delle lettere avvenisse in 
lingua tedesca. In alcuni casi, anche ai nuovi arrivati, era concesso di invia-
re una cartolina prestampata, che recava come indirizzo di origine Waldsee 
e il cui testo riportava la menzogna: «ich bin gesund und es geht mir gut» 
(sono in salute e me la passo bene)189.

Il linguaggio dei detenuti 

Kapo era una delle parole più inflazionate all’interno del campo ed era 
universalmente valida. Il suo uso infatti è riscontrabile in tutti i campi esi-
stenti ad esclusione di Orianeneburg. Le origini del termine sono incerte, 
tuttavia si suppone che derivi dall’italiano ‘capo’ o dal francese «caporal», 
oppure, ipotesi più probabile, che sia l’abbreviazione di Kasernenpolizei 
o Kameradschaftspolizei, il servizio di polizia interna di cui disponevano i 
ghetti dell’Europa orientale190. I Kapos erano detti anche Bindenträger (por-
tatori di fascia), per via della fascia nera che cingeva il loro braccio sinistro, 
che fungeva da segno distintivo. Tra loro chi faceva di tutto per apparire 
in buona luce agli occhi dei superiori veniva invece denominato Radfahrer 
(ciclista), perché si diceva piegasse la schiena sotto i superiori, spingendo 
i piedi sui pedali, metafora degli internati comuni191. I Kapos erano attor-
niati da un harem di personale scelto cui concedevano privilegi, delegando 
alcuni dei tanti compiti loro affidati. Tra questi c’era la figura del Pikkolo, 
un fattorino-scritturale dalla definizione di Levi «addetto alla pulizia della 
baracca, alle consegne degli attrezzi, alla lavatura delle gamelle, alla conta-
bilità delle ore di lavoro del Kommando»192. Poi c’erano i Pipel:

Il Pipel era l’amante del capoblocco. Cosa facevano ’sti capiblocco? Adocchiavano i giova-
ni che più o meno gli andavano, li proteggevano, gli davano da mangiare bene, li vestiva-
no bene, gli davano anche autorità, e poi alla notte se ne servivano. […] Questi bambini 
io penso lo facevano un po’ per sopravvivere, perché la maggior parte avevano già perso il 
papà e la mamma, i fratelli; e anche se erano bambini vedevano intorno cosa succedeva, 
e secondo me accettavano per la speranza di tornarsene a casa (Luciano Cacciabue)193.
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Proprio perché questi ragazzi ricevevano del cibo, di solito qualche 
patata, in cambio delle loro prestazioni sessuali, questo tipo di relazio-
ni veniva anche definito Bratkartoffelverhältnis (rapporto a base di patate 
arrosto)194. I giovani assistenti degli ufficiali SS erano detti Schwung o, in 
alcuni lager della Germania settentrionale, Hausel195. I detenuti si serviva-
no di altre denominazioni ricorrenti per designare altre categorie di per-
sone. Ad esempio, erano detti Hasen (lepri) o Versuchkaninchen (conigli 
da esperimento)196 gli internati sui quali erano condotti gli esperimenti 
medici a carattere pseudoscientifico, che in rarissimi casi rimanevano in 
vita. I Geiseln (ostaggi) erano coloro che vivevano nella continua speranza 
di una liberazione imminente e appositamente decidevano di non adattarsi 
alle condizioni di vita del lager197. E infine i Muselmänner, di cui si è già 
parlato. La ragione di questa denominazione dipende in tutta probabilità 
dalla posizione rannicchiata che assumevano gli individui estremamente 
indeboliti, perennemente avvolti in stracci e coperte, che li faceva assomi-
gliare a musulmani in preghiera. Questa denominazione era diffusa pres-
soché in tutti i campi, ad eccezione del lager femminile di Ravensbrück, 
in cui era adoperato il termine Schmuckstück (gioiello), o Schmutzstück 
(immondizia), fonicamente simile ma di significato opposto198, e di Ma-
jdanek, ove era invece in uso Gamel, dal tedesco Gammel (marcio, andato 
a male)199. Essere Muselmann era l’anticamera della morte. Si sapeva che 
tutti i «musulmani» sarebbero presto diventati kaputt (lett. rotti), aggettivo 
normalmente riferito soltanto a oggetti, ma che nei lager equivaleva a dire 
morto. 

[…]un musulmano è caduto, alzati, stai attento, se non sei svelto e disturbi la conta 
ti finiscono montandoti sopra con i piedi e saltano saltano fino a che tu non sarai 
sistemato in posizione regolamentare da kaputt, inquadrato cioè in una delle due sole 
categorie ammesse: quella orizzontale dei deportati maturi per il Krematorium e l’altra 
verticale degli acerbi200. 

Una valenza infausta come quella di kaputt, l’aveva anche fertig (finito): 

– Du Jude kaputt. Du schnell Krematorium fertig – (tu ebreo spacciato, tu presto cre-
matorio, finito)201.

Per il resto, la lingua quotidiana degli Häftlinge, oltre quanto già os-
servato, era fatta di parole di risposta agli ordini, insulti, incitazioni, mi-
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nacce, infarcita soprattutto di espressioni fisse, ovvero parole o frasi fatte, 
nelle lingue più diverse, e proverbi che contenevano verità assolute o da 
cui traspariva una triste autoironia. Wesołowska, ad esempio, afferma che 
erano normalmente in uso, tra detenuti, imprecazioni come «ach Mensch, 
Mensch, Mensches Kind [ah, uomo, uomo, figlio dell’umanità]» o «Junge, 
Junge, Junge [ragazzo, ragazzo, ragazzo]», che non erano stati introdotti 
dagli uomini delle SS, bensì dai detenuti di lingua tedesca202. Un’intima-
zione ricorrente era «levati di torno», hau’ ab! anche semplicemente ab! 203, 
o ancora Verschwinde, Mensch!204. La prima espressione era spesso usata 
dai Kapos per terminare la ‘conversazione’, sebbene, come sottolinea an-
che Levi, il verbo con prefisso separabile abhauen in tedesco significhi, 
in una prima accezione letterale, «mozzare»205. Ad ogni insulto, ordine o 
istruzione era invece prescritto che i detenuti rispondessero Jawohl! 206. I 
proverbi diffusi nel campo erano molti, ma piuttosto che essere pronun-
ciati, questi si trovavano incisi sulle travi delle baracche probabilmente per 
mano degli stessi detenuti. Ruth Klüger ne ricorda alcuni: «LA PAROLA 
È D’ARGENTO, IL SILENZIO È D’ORO [Reden ist Silber, Schweigen 
ist Gold] era uno. Ancora meglio era VIVI E LASCIA VIVERE [leben und 
leben lassen]»207. Si trattava di massime, che astratte così come erano intese 
nella vita libera e inserite nel contesto del lager sembravano perdere di sen-
so e diventare completamente assurde, ma che in realtà potevano ancora 
accampare la propria pretesa di verità per chi voleva coglierla, come gli 
affreschi sulle pareti all’interno dei lavatoi rimembrati da Levi: 

vi si vede ad esempio un Häftling buono, effigiato nudo fino alla cintola, in atto di 
insaponarsi diligentemente il cranio ben tosato e roseo, e lo Häftling cattivo, dal naso 
fortemente semitico e dal colorito verdastro, il quale tutto infagottato negli abiti vi-
stosamente macchiati, e col berretto intesta, immerge cautamente un dito nell’acqua 
del lavandino. Sotto al primo sta scritto: «So bist du rein» (così sei pulito), e sotto al 
secondo: «So gehst du ein» (così vai in rovina); e più in basso in dubbio francese ma 
in caratteri gotici: «La propreté c’est la santé». Sulla parete opposta campeggia […] il 
distico ispirato: Nach dem Abort, vor dem Essen / Hände waschen, nicht vergessen 
(dopo la latrina, prima di mangiare, lavati le mani, non dimenticare)208. 

Egli stesso infatti ammette:

Per alcune settimane ho considerato questi ammonimenti all’igiene come puri tratti di 
spirito teutonico […] Ma poi ho capito che i loro ignoti autori, forse inconsciamente, 
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non erano lontani da alcune importanti verità. In questo luogo, lavarsi tutti i giorni è 
praticamente inutile ai fini della pulizia e della salute,; è invece importantissimo come 
sintomo di residua vitalità, e necessario come strumento di sopravvivenza morale209.

Esistevano poi molti giri di parole per designare la morte, facendo con-
tinuo riferimento al crematorio, come: «Über den Rost gehen» (andare 
sulla griglia), «Kalten Arsch bekommen» (ritrovarsi col sedere freddo), «So 
oder so Krematorium» (in un modo o nell’altro si va al crematorio)210. 

Quando un detenuto veniva scoperto a fare qualcosa di illecito, magari 
veniva semplicemente colto a parlare durante l’appello, il suo numero ve-
niva segnato su un quaderno dai Kapos. Così, invece di incassare qualche 
schiaffo o calcio sul momento, veniva fatto rapporto (Meldung) alle SS per 
ricevere una punizione ben peggiore, dalla quale sarebbe poi stato difficile 
tornare. Per questa ragione si era diffuso ad Auschwitz il detto franco-
tedesco Meldung und Adju (rapporto e addio)211. Riprova della pessima 
fama di Auschwitz nel resto dei campi è invece questa frase sentita pro-
nunciare da Kertész a Buchenwald alla consegna del numero nell’iniziale 
convinzione di dover fare il tatuaggio: Aber Mensch, um Gottes willen, wir 
sind doch hier nicht in Auschwitz! (ma per l’amor di dio, non siamo mica 
ad Auschwitz)212. Vi era poi nella lingua qualche sintomo di reazione sot-
terranea, ad esempio nella reinterpretazione delle sigle e dei proverbi tanto 
amati dai nazisti, così: HKB, che stava per Häftlingskrankenbau, diventava, 
per i prigionieri di Auschwitz, Himmelskommando Birkenau (squadra del 
cielo di Birkenau); Rif, che era una nota marca di sapone, veniva invece 
trasfigurata nel significato di Rein jüdisches Fett (puro grasso ebreo): era 
questo l’ingrediente con cui si vociferava fosse fatto il sapone; l’abbrevia-
zione adottata per il campo di Auschwitz era Au Os, Auschwitz Oberschle-
sien (Auschwitz Altaslesia), ma Os diventava per i polacchi Obóz Smerci, 
ovvero lager della morte213. I compatrioti di Kertész, invece, proponevano 
una reinterpretazione dell’iniziale U ponendola sottoforma di una sorta 
di facezia: «“Lei lo sa cosa significa questa U?” e ha indicato il suo petto. 
Ho risposto, è naturale: ungherese. “No”, ha ribattuto, “Unschuldig”, che 
vuol dire innocente, quindi si è fatto una risatina»214. Quanto ai proverbi 
invece, si può mettere in rilievo le modifiche che i prigionieri solevano 
apportare ad Arbeit macht frei, completandolo con «Durch Krematorium 
drei» (attraverso il crematorio numero tre)215. In tema di ridicolizzazione 
dei simboli del nazismo, ad esempio, si può segnalare che la parola Hacken-
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kreuz (croce uncinata) veniva trasformata dai polacchi in srakenkreuz, dove 
il verbo srać equivale a scheißen (cagare). La detenzione era con forte iro-
nia detta Entfettungskur (cura dimagrante)216, mentre per dire domani, si 
usava l’espressione amara morgen früh (domani mattina)217. Più fiducioso, 
per contro, era il riferimento temporale regierungslänglich (fino a che dura 
il governo)218, coniato dai prigionieri politici e usato per fare riferimen-
to al tempo teoricamente indeterminato della loro detenzione. Esisteva 
inoltre una lingua in codice tra i detenuti. Quando (se c’era la possibilità 
di farlo) si regolava il lavoro, verso una sua maggiore razionalizzazione, 
diminuendo o cessando la fatica, o quando in generale ci si trovava in una 
situazione rischiosa, passibile di punizione, si ricorreva a parole in codice 
da urlare in caso di pericolo. I detenuti, in gruppo, facevano Augenarbeit o 
Arschaugen e chi faceva da palo diceva, ad esempio, achtzehn (diciotto), al 
posto di Achtung! (attenzione!) quando si avvicinava un SS e per il cessato 
allarme zwanzig (venti). Tra i cechi e i francesi si era sviluppato addirittura 
un codice numerico per distinguere i vari gradi delle SS: ein-und-zwanzig 
(ventuno) o zwei-und-zwanzig (ventidue) erano gli ufficiali, mentre zwan-
zig i sottufficiali219. I deportati politici parlavano concretamente della fine 
della prigionia, ma sempre con termini in codice. Ad esempio Sonnenau-
fgang (alba) significava liberazione, Zukunft (futuro) indicava la vita dopo 
la liberazione, Mekka era Mosca, Familie era l’opposizione comunista, i 
Kuhtreiber (cowboys) erano i soldati americani220. Un’altra occasione in 
cui si faceva uso di una lingua in codice era la corrispondenza. Alcuni 
prigionieri, infatti, riuscivano a far trapelare notizie all’esterno, ai parenti, 
attraverso le proprie lettere. 

Alcuni detenuti politici e i loro parenti usavano le locuzioni «zio Giuseppe» [Onkel Jo-
sef] o «zia Giuseppina» [Tante Josefine] per indicare l’armata sovietica, mentre gli Alleati 
occidentali venivano indicati con «zio Jack» [Onkel Jack], «zio Tom» [Onkel Tom], «zio 
Franklin» [Onkel Franklin],«zio Delano» [Onkel Delano], o anche «zio Winston» [On-
kel Winston] o «zia Jacqueline» [Tante Jackline]. La scritta «zio Giuseppe verrà presto a 
trovarci» [Onkel Joseph wird uns bald besuchen] significava stando alla situazione milita-
re si può ritenere che tra breve il paese natale del destinatario sarà liberato dall’esercito 
sovietico. Se era scritto «lo zio Franklin ti fa sapere che verrà a trovarci e poi partirà 
per la Germania» [Onkel Franklin lässt dir sagen, dass er uns aufsuchen un dann nach 
Deutschland fahren wird], il mittente voleva dire: «Tieni duro. Le truppe americane 
arriveranno presto qui e libereranno anche te!»221.
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Appendice

Intervista a Enrico Piccaluga 

Enrico Piccaluga ha 82 anni, è un uomo arzillo e sportivo, tuttora dedito 
al suo lavoro di ingegnere civile, come libero professionista. Ha avuto una vita 
tuttaltro che facile e spensierata, segnata da eventi tragici, quali la deportazio-
ne in un campo di concentramento nazista e la perdita di due figlie. È nato a 
Milano da una famiglia benestante che operava nel campo della seta. Arrestato 
a 19 anni per la sua collaborazione con i movimenti partigiani del Milanese, 
Enrico, in seguito a una retata, passando prima da S. Vittore e Bolzano, viene 
internato a Dachau, trascorrendo gran parte del tempo della sua prigionia nel 
Waldlager e nel sottocampo di Mühldorf, dal quale ha tentato la fuga d’accor-
do con i compagni Bartellini, D’Annibale e Scazzola. I quattro sono tuttavia 
stati ricatturati e ricondotti a Dachau. Tra loro, Piccaluga è stato l’unico a 
sopravvivere fino al momento della liberazione. Quanto segue è ciò che mi ha 
raccontato durante il nostro incontro, il 22 novembre 2007, nella sua casa nel 
Varesotto, dove attualmente vive.

Io forse non sono quello giusto. Quando sono tornato, io ho visto tutto 
talmente deformato e strumentalizzato, che ho preso le distanze perché 
non intendevo farmi strumentalizzare da nessuno, ma parecchio tempo 
dopo mi sono reso conto che c’era una richiesta, soprattutto da parte dei 
giovani, di sapere e allora diventava un dovere dire quello che uno sapeva 
e pensava, dire la verità, un dovere anche verso tutti quelli che non sono 
tornati, che è un’idea fissa che hanno tutti i sopravvissuti. È una respon-
sabilità che si ha verso gli altri. Se chi può dire non lo fa è ingiusto verso 
coloro che vorrebbero dire ma non possono più farlo. Mi accorgevo che 
in fondo la gente non ci credeva neanche tanto. Delle cose che ho vissuto, 
delle bastonate eccetera, ho ancora i segni sulla schiena, le gambe, le brac-
cia, il collo e so di non avere sognato. Di certe cose faccio fatica anch’io 
a capacitarmi, mentre altre sono come se fossero successe un minuto fa e 
capivo che trasmetterle fosse difficile, ma era anche doveroso.

Mi ricordo che una domenica ero a Milano e mi sono trovato a passare 
vicino al cinema Manzoni, dove c’era una libreria importante, in cui Pri-
mo Levi stava facendo la presentazione del suo libro Se questo è un uomo. 
Mi sono fermato a vedere ed erano tutti giovani e allora ho capito che era 
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sbagliato. Certe volte è pesante per noi, ci sono delle cose che se anche or-
mai sono passati sessant’anni, ogni volta che ci si ripensa si sta male; però 
adesso ce n’è un po’ meno di superstiti, tra poco i superstiti vanno a borsa 
nera, come si diceva prima, ai tempi della guerra: non si trovano più. Ecco 
perché io, per quel poco che posso fare sono a disposizione.

Quando sono tornato ero conciato da buttar via, praticamente morto, 
ero malato e ho dettato quello che era successo più che altro per far dispet-
to ai tedeschi, proprio perché capivo che raccontare mi sembrava impossi-
bile e inutile e non mi sembrava giusto che siamo tornati 6 o 7 su 330. 

Quando è stato arrestato, chi faceva gli interrogatori?
Gli interrogatori erano svolti da tedeschi, noi di italiani non ne abbia-

mo mai visti.
Lei parlava tedesco?
Neanche una parola. È un rifiuto che c’ho. Le parole del lager le cono-

sco Mützen ab, Mützen auf, Italiener alle Scheiße, essen. Forse ho finito già 
il vocabolario.

Secondo lei gli italiani erano più disprezzati rispetto ad altri gruppi etnici?
Sì, noi avevamo una Straße apposta. Gli italiani e i russi per essere rico-

nosciuti avevano una riga di rasatura, come i fuggitivi ripresi in attesa di 
condanna avevano un cerchio rosso e bianco perché si riconoscessero. Noi 
avevamo dei cappotti con su scritto KG (Kriegsgefangene) in vernice.

Lei ha avuto contatti con altri di nazionalità diversa dalla sua?
I tedeschi toglievano l’umanità. Ognuno reagiva in modo diversissimo, 

io personalmente mi sono chiuso completamente. La mia è la storia di un 
singolo a parte l’episodio della fuga. Io non è che abbia rifiutato dei rap-
porti, è che non c’erano perché anche il vicino ti poteva rubare il pane, è 
una cosa così orrenda dirla così, che vuol dire che allora i crucchi avevano 
raggiunto una parte del loro risultato.

Anche le decisioni non erano organizzate, erano del tutto casuali. Tu 
sei solo uno stic, un pezzo una cosa, un numero. Infatti loro nelle let-
tere parlavano di stic, pezzi. Dicevano 500 pezzi per quelle prove di cui 
la nostra precedente. Hanno trovato della corrispondenza con delle case 
farmaceutiche per le prove che facevano, le cose che inventavano. Era una 
disumanizzazione talmente razionale che chiudersi era anche una difesa 
psicologica.

Quando ci si incontrava di notte con i francesi o all’andata o al ritorno, 
ci si dava le notizie gridando, ma non erano notizie «come va la guerra?» o 
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«c’è qualche speranza di essere liberati?» Era solo «boule en trois», «boule 
en quatre», cioè se il pane era diviso in tre, in quattro, in sette o in otto 
come si è arrivati man mano che diminuivano le razioni perché si vede che 
peggiorava la situazione bellica e di alimentazione.

Lei a che lavoro era assegnato?
Al cemento. Trasportavo il cemento su e giù. Dovevi rallentare, tutto 

era teso a risparmiare energie. Cercavi di non essere tra i primi quando 
arrivava la zuppa perché se no era tutta acqua, di essere tra gli ultimi e 
ricordo che a me avevano rubato la gamella e quindi non potevo mangiare 
più e allora avevo fatto un furto terribile. C’era una lampada, di quelle 
che illuminavano la zona del cemento, che non so come sono riuscito a 
toglierla. C’era il buco sotto, ho tappato il buco con un pezzo di cemento 
e almeno riuscivo a mangiare. E te la rubano perché uno che rimane senza 
muore di fame più in fretta.

Come ha fatto all’inizio, dato che non parlava tedesco, a capire gli ordini?
C’era una persona che è stata il nostro capo, che per noi era il capitano 

Barda, che era il nome di battaglia di Enzo Sereni. Lui sapeva le lingue era 
un ufficiale ebreo inglese che era stato paracadutato. Chi sapeva il tedesco 
era molto avvantaggiato perché i tedeschi, a loro volta, avevano bisogno dei 
Dolmetscher, che purtroppo molte volte, siccome si trovavano in posizione 
di preminenza ne approfittavano. Barda era unico. In quelle condizioni 
era quello che pensava sempre agli altri. Ha preso noi come responsabilità 
sua. Solo Barda… per tutti gli altri parlare tedesco serviva per intrufolarsi 
e trovare vantaggi perché nei lager soprattutto quelli grossi ci sono delle 
posizioni di nicchia che se tu te le trovi sopravvivi, eh! Mi ricordo un certo 
Possegga, un ufficiale repubblichino. Quello lì era già uno che avrebbe 
cercato di immanicarsi con i nuovi padroni. I Kapos erano feroci anche 
per quello. All’inizio dovevano fare i feroci per pigliare il posto e dopo più 
cattivi erano e più erano apprezzati dai loro capi. L’unica enorme magnifica 
eccezione è stato Barda. Lui quando avanzava della zuppa rifaceva un giro 
e poi pigliava note, aveva inventato un sistema tutto suo. Dava a tutti, ma 
non a lui, in quelle condizioni in cui si moriva tutti i giorni. Quando ti 
rubavano un pezzo di pane tu ammazzavi quello là. Uno non rubava più il 
pane, rubava la vita. A me è successo proprio alla liberazione, che ero più di 
là che di qua. Quando sono arrivati gli americani hanno distribuito scato-
lette di carne a tutti etc. Gente che era più di là che di qua è morta subito. 
Purtroppo quello che era vicino a me – c’ho ancora il blocchetto che mi 
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sono tenuto in tasca su cui c’è scritto il suo indirizzo – mi aveva chiesto di 
avvisare i suoi. «Je meurs», mi ha detto. E poi cosa vuoi che ti dica, quello 
che ha avanzato lui l’ho mangiato io! Non è bello ma lui era morto e se 
non lo facevo io lo faceva un altro. Mi rendo conto che è strano, che non 
è normale, però se fosse stato normale sarebbe stata l’unica cosa normale 
in quella situazione.

Mi è capitato di fare il sevizio di portare i cadaveri al crematorio. Tu 
guardavi, magari vedevi uno che conoscevi, ma ti sentivi già… secondo 
me si era già un po’ morti. Ho quella sensazione. Per quello ammiro Barda 
perché era l’unico a dedicarsi agli altri.

C’erano delle frasi degli ordini ricorrenti, non per forza in tedesco, anche 
in altre lingue?

C’è un linguaggio del lager che è fatto di un misto di parole. È che gli 
argomenti erano sempre quelli: Mützen auf, Mützten ab, essen, schlafen, 
alles gerauf (alle heraus), Abort, per la latrina, Appell. Questo è il mio vo-
cabolario. Poi bisognava sapere il numero, era importantissimo 113447, 
come Mützen ab, auf perché se non ti toglievi il cappello perché non avevi 
capito o non avevi sentito e quello era sverso ci lasciavi la pelle. Il rapporto 
tra le cose non esisteva, non c’era un rapporto di causa effetto. A una causa 
minima poteva esserci un effetto totale. 

Lì le strade possono dividersi, uno morire dopo un quarto d’ora l’al-
tro no. Il tuo destino era legato a un niente, magari passava una SS che 
aveva dormito male «tu cos’hai da guardare?» Non si può guardare un SS, 
eh? però bisogna obbedire a quello che dicono e anche a quello che non 
dicono.

Lei parlava solo l’italiano?
No, anche il francese, perché mi è piaciuto sempre, tant’è vero che 

quando io vaneggiavo, quando sono stato male per il tifo, vaneggiavo in 
francese. Il francese secondo me, nel mio subconscio, era una difesa, per-
ché gli italiani erano trattati molto peggio dei francesi e allora secondo me 
era una forma di mimetizzazione dell’italianità… è brutto dirlo.
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Nella nutrita tematica della propaganda nazista nell’Italia occupata con-
dotta dall’apparato ideologico germanico, l’emanazione bellica del mini-
stero dell’Informazione e Propaganda di Goebbels1, sono ricorrenti forme 
molto articolate di appelli e messaggi diretti ai partigiani, che si collocano 
nel solco di una martellante offensiva psicologica pronta a rendersi più 
aggressiva fino a espressioni d’incontrollata violenza verbale nel momento 
in cui più robusta e allarmante è giudicata la minaccia delle «bande» nel 
quadro bellico locale o d’insieme e più insidiosa e coinvolgente l’immagine 
che ne deriva agli occhi dell’ opinione pubblica da affrontare. Nella preoc-
cupata e spesso convulsa e maldestra ricerca di un consenso da imporre alla 
massa si passa alternativamente dalle minacce corrive a fatti di sangue agli 
ammonimenti oltracotanti, a sprezzanti censure e irrisioni in toni accesi, 
fino ad ambigui tentativi di persuasione variamente modulati, con appelli 
in toni più morbidi alla pacificazione e approcci capziosi all’imbonimento 
cameratesco tra fratelli in armi. Così, schematizzando tra le forme propa-
gandistiche, a un estremo si fa rimarcare il ricorso a un’espressione grafica 
terroristica in un volantino, convertito in formato ridotto di un manife-
sto che resta emblematico: Banditi e ribelli ecco la vostra fine (siglato PAJ 
I/98), diffuso nel maggio 1944 alla scadenza del bando del «perdono». In 
una luce d’incendio l’enorme pugno guantato di ferro di un inesorabile 
giustiziere stritola una banda di omiciattoli armati in preda al terrore. La 
mutazione gulliveriana del confronto, come drammatica traduzione visiva 
di un depotenziamento, rimanda a un precedente del 1942: il manifesto 
di Gino Boccasile con l’immagine emergente dal Pacifico di un gigantesco 
samurai sfumato, l’eroe nipponico del patto tripartito sottoscritto da Ger-
mania, Italia e Giappone il 27 settembre 1940, che distrugge con la sua 
spada le forze navali americane e britanniche, miniaturizzate sulla scala di 
dispregevoli giocattoli. All’altro estremo si colloca l’impiego non ordinario 

20 giorni fra i «Maquis»*

di Gian Carlo Pozzi



Gian Carlo Pozzi

70

di una forma di messaggio persuasivo affidato a un patetismo strumentale, 
come quello sintomaticamente indirizzato ai Partigiani tutte valli et tutte 
idee (in duplice versione: sotto forma di telegramma, siglato PAJ II/208, 
e di cartoncino, siglato PAJ II/209, che ne rinforza il testo, entrambi pro-
dotti nel dicembre 1944)2, dove il ricorrente invito al pentimento e l’insi-
nuante esortazione al rientro in famiglia si chiudono con una conciliativa, 
quasi fraterna formula tra il voto e l’augurio: «1945 possa gettare nuova 
luce su vostra anima possa vedere distrutta macchia ribellismo da volto no-
stra Patria possa farvi tornare at vostre famiglie non più vergognosi essere 
chiamati ribelli punto sperando presto rivedervi auguriamovi buon anno». 
È un approccio pastorale con la suggestione di un inglorioso espediente 
fumettistico, mossa obbligata di un battage giunto ormai all’ultima fase, 
che lascia intendere come la spontanea riaggregazione in virtù di una supe-
riore fede patriottica potrà pacificamente consacrare l’attesa redenzione dei 
«ribelli», ridotti a una mandria di peccatori, da riscattare con munificenza 
come il figliuol prodigo secondo Luca. Un vistoso esempio di comunica-
zione lusingatrice e commiserante con finalità dissuasorie, che ha punti di 
contatto con la rugiadosa geremiade a firma Ambroeus di area meneghina, 
uno zoppicante e becero vate canoro in miniatura miseranda: Pensi a quii 
poer bagai, che un’illusion / ià portà via de cà, sotta on padron / che ghe fa ved 
/ i stell... i ciàmen «patrioti» «partigiàn» «ribèi» / ma van contra la Patria e i 
soo fradèi! / Cos’è che voeuren? San minga nanca lor (Ai piffer de montagna, 
siglato PAJ II/122, ottobre 1944).

Ma l’immagine del ribelle promosso al ruolo di figliuol prodigo frater-
namente accolto al suo ritorno al focolare domestico assume evidenza te-
matica in un poco noto volantino della Propaganda Staffel II (lo scaglione 
regionale di Milano), che merita particolare attenzione. È un pieghevole di 
mediocre fattura con testo su entrambe le facciate e corredo iconografico 
(in prima pagina una foto a tutta persona di tre giovani malridotti, e un di-
segno al tratto di garibaldini sul confine nell’interno), stampato nella pri-
ma metà del novembre 1944: 20 giorni fra i «Maquis» (siglato PAJ II/151, 
31x22 cm.). Si tratta di un microracconto «che non teme smentita» di 
peripezie partigiane, con buona probabilità suggerito dalle vicende seguite 
ai rastrellamenti estivi del battaglione d’assalto Lupo della Decima Flotti-
glia Mas sulle Alpi dell’Alto Piemonte nel settembre-ottobre 1944 in val 
di Viù: l’impiego costante del tempo perfetto mira a conferire al dettato il 
tono neutro dei fatti di cronaca. Trecento partigiani della II divisione Ga-
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ribaldi Piemonte, braccati sulle montagne dalla Decima Mas, per mettersi 
in salvo sconfinano in territorio francese, dove finiscono per subire mal-
trattamenti e canagliesche vessazioni da parte dei combattenti del maquis. 
Dopo venti giorni di patimenti alcuni garibaldini decidono di rimpatriare 
e tre di essi (gli eroi positivi del racconto esibiti nella foto) raggiungono il 
loro paese e si presentano al posto di blocco della Decima Mas, camerate-
scamente accolti e rifocillati dai marò in divisa fascista: «Ci sentimmo tra 
fratelli. 20 giorni fra i maquis sono stati sufficienti per convincerci della 
falsità dell’idea per la quale avevamo combattuto [...] Noi della divisione 
garibaldina Piemonte siamo guariti radicalmente. Non vogliamo più aver 
nulla a che fare né con i banditi, né con i loro sostenitori». È la lezione 
edificante di un «lieto fine» a tesi: «Ci siamo trovati di fronte al dilemma: 
o morire volontariamente o abbandonare la lotta in montagna. Preferiamo 
abbandonare la lotta e non ce ne pentiamo». Il crollo delle speranze e avvi-
limento e delusione intervengono nel motivare la diserzione che il forzato 
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espatrio ha per suo conto sobillato in alternativa, ma è l’inattesa e brutale 
ostilità dei maquisards - non compagni di lotta, ma gli eroi negativi del 
racconto come perfidi stranieri - che si pone a movente del voltafaccia dei 
«fuorilegge». E il pentimento, la sconfessione con perentorietà di accento 
degli errori del passato acquista in negativo il senso di presa di coscienza di 
una fede alternativa che si offre di occupare il vuoto d’identità. Secondo le 
attese, è una voce narrante fuori campo che fornisce l’altisonante chiave di 
lettura e ne strombazza la radice:

Oh! Patria mia!
Chi ti ha lasciata non ti può dimenticare!
Ritornano i tuoi figli che ti vogliono salvare!

Agisce come richiamo emotivo il «bisogno materno» che si affida 
all’onda di nostalgia patria della filastrocca e ne potenzia gli echi. Così, 
scacciando i fallaci fantasmi del vissuto («noi che non avevamo combattuto 
per l’Italia, ma contro di essa!»), i tre ex-partigiani assumono seppur con-
fusamente il ruolo positivo di figliuoli prodighi ricondotti all’immagine 
familiare e rassicurante della prima radice che tutti affratella: la Patria, 
come equivalente inconscio della figura materna che riscatta dal peccato. 
Nel microcosmo fascista la Patria in assoluto, simbolo supremo d’identità 
con la comunità di destino e di permanenza dei valori nazionali (che qui 
inscenano la linea di confine enfatizzati dalla localizzazione simbolica: la 
Patria, la Mamma e il Signore3. Siamo al polo di massima risonanza emoti-
va, che orienta la comunicazione e nello stesso tempo ne blocca l’orizzonte 
riducendo il messaggio alla misura di un sottotitolo al momento magi-
co fissato nel disegno: tra abeti e cime innevate i rimpatriati si buttano 
in ginocchio a baciare il suolo della Patria. Il riscontro visivo focalizza la 
commozione su un confine che diventa ideologico, il realismo del tratto 
oggettiva la scena in stereotipo nostalgico di facile lettura sul modello delle 
tavole d’ispirazione fascista disegnate con eccedente zelo da Walter Molino 
per «La Domenica del Corriere»4.

Da una situazione iniziale di conflitto al finale messo a sesto il per-
corso è piuttosto di una parabola che allinea i segmenti temporali di una 
poco caratterizzata crisi ideologica. Il grado segnalato dello schematismo 
d’impianto, le tortuosità e le forzature dei modi narrativi prevalgono sulle 
intenzioni e tolgono linearità al processo d’interiorizzazione del racconto: 
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i tre fuorilegge tornano a baita per mettersi al sicuro o si consegnano ai 
marò per un bisogno di punizione? Il lasciapassare ideologico non muove 
all’assenso, le formulazioni autocritiche restano quanto mai fumose e prive 
di base tra le nequizie del maquis e i veleni della propaganda alleata. Di 
qui una discordanza di livello tra il ricatto emotivo dell’immagine e la sua 
traduzione verbale sfasata che ne ammortizza gli echi. Stavolta il «figliuol 
prodigo» non si mostra all’altezza del suo ruolo e stravolge il senso del fine 
morale. Ne esce un appello a valenza negativa, l’istigazione a disertare è 
urtante, troppo scoperta la mancanza di consentimento nell’audience. Ri-
mane da considerare un punto. Se si legge attentamente la fotografia non si 
riesce a cogliere sui volti dei presunti pentiti i segni visibili di un sentimen-
to partecipe e rasserenato di ravvedimento. Né appare privo di significato 
che i nominativi attribuiti ai tre ostaggi compaesani - presumibilmente 
delle valli di Lanzo - siano di altissima e media frequenza su scala naziona-
le: Rossi Vittorio, Castiglioni Angelo e Silvestri Claudio, meccanicamente 
trascritti con l’inversione dei termini del linguaggio inquisitorio. Fa spicco 
l’impiego della forma «Rossi», che è il tipo cognominale di più alto rango 
in ordine di frequenza, caso limite di adattabilità a identità simulate. In 
sostanza, nomi improbabili di teatrale evidenza, vale a dire «anonimi».

A quanto abbiamo esposto aggiunge ulteriori motivi di dubbio la lettu-
ra delle diverse quantità indicate all’interno del racconto, ma tutte esem-
plarmente multiple della diecina come unità di misura: 300 garibaldini, 
20 caduti in montagna, 10 giorni di fame, 20 giorni fra i maquis, 300 
alloggiati in una stalla contenente un centinaio di persone, 600 grammi 
di pane ogni 100 partigiani (sic). Una serie di spicciole approssimazioni 
nel suo stampo di frondosità, che rende rudimentale il contesto. Né fanno 
difetto cascami romanzeschi, come il cliché del commissario comunista 
demonizzato: qui viene fuori un incapace o un impostore che inganna i 
gregari, ma viene castigato a dovere dagli stessi garibaldini prima di ripren-
dere - a quanto si legge - il suo ruolo di comando. O anche la comparsata, 
drammatizzata dalla messinscena, delle compagne prostituite ai francesi 
per un pezzo di pane. Altra evidenza raggiunge l’area di disinformazione 
della Propaganda Staffel II milanese sui fatti d’Oltralpe, oltre l’uso im-
proprio del collettivo maquis per designare le bande, in luogo del termine 
specifico maquisard che individua il combattente appartenente al maquis. 
E non si dà notizia - e siamo a novembre - che a partire dal febbraio 1944 
sono le Forces Françaises de l’Intérieur che hanno assorbito i diversi maquis 
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transalpini; né che dai primi giorni di settembre le forze del sud-est - che 
dopo lo sbarco alleato in Provenza del 15 agosto hanno liberato la regione 
- assicurano la copertura della frontiera franco-italiana. Altro passo falso la 
qualifica di «male armati» dei francesi, messa in bocca al commissario co-
munista con la pretesa di giustificare i maquisards che brutalmente requi-
siscono ai garibaldini tutte le armi con l’appoggio dei mezzi corazzati che 
hanno il controllo della situazione. Da un lessico per stereotipi piuttosto 
incolore vanno alla fine estratte le parole-tandem di uso giornalistico come 
«triste destino», «amata Patria», «indescrivibili strapazzi», oltre a termini 
più marcati come «mirabilia», «Odissea» (ma la maiuscola è incorretta per 
una peregrinazione travagliata) e «dilemma» (che solennizza l’alternativa 
per i «banditi» tra morte e diserzione) e altre formule fisse dell’inerzia in-
ventiva nel vocabolario abbastanza povero dei servizi di propaganda nazi-
sta. A questo punto «il racconto che non teme smentita» della Propaganda 
Staffel II rischia di apparire qualcosa di simile a una mezza freddura. O 
meglio, un falso mal combinato. Ma a darci la chiave della mistificazione 
è la fotografia sul recto. Perché la vera storia dei «ribelli» è un’altra e la 
troviamo nelle pagine che Nino Chiovini ha consacrato alla memoria di 
Cleonice Tomassetti, fucilata dalle SS a Fondotoce il 20 giugno 19445. È la 
storia breve di una donna coraggiosa di trentadue anni e di due diciotten-
ni, Sergio Ciribi e Giorgio Guerreschi, che il 14 o 15 giugno di quell’anno 
da Milano raggiungono insieme Mergozzo. E da lì salgono in montagna 
per unirsi ai partigiani del gruppo Superti. Ma non sanno - nessuno li ha 
avvertiti - che da alcuni giorni è iniziata una massiccia operazione militare 
di rastrellamento della val Grande da parte di imponenti forze nazifasciste. 
Una bufera che investe i monti del Verbano. La lotta è impari, i partigiani 
si battono senza speranza. Sono giorni di pena, di prostrazione, d’inumani 
sacrifici e vano coraggio; giorni di tragedie e d’infamie. La furia sanguina-
ria dei rastrellatori non conosce tregua, le devastazioni sono selvagge, le vit-
time della repressione più efferata cadono a centinaia: di molte non resterà 
nome né traccia. Anche i tre sono presi nel vortice. A sera, arrivati in alto, 
non incontrano partigiani e all’Alpe Boè (il posto n.10 del gruppo Superti) 
cercano riparo dentro una baita abbandonata, mentre in lontananza si sen-
te sparare fitto6. La mattina dopo si trovano di sorpresa circondati da una 
colonna di militi tedeschi e di SS italiane che li catturano; sotto interroga-
torio sono battuti a sangue, seviziati, scherniti. Poi il calvario, la discesa al 
fondovalle, Rovegro, Intra. Altri interrogatori, altri tormenti: una tragica 
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storia che continua. 
Il 20 giugno i tre sono gettati nei sotterranei di villa Caramora a Intra, 

la sede del comando SS, insieme ai partigiani rastrellati sui monti e ridotti 
allo stremo delle forze per le atroci torture subite. Più tardi, i prigionie-
ri sfileranno in corteo sul lungolago sino a Fondotoce, laceri, malconci, 
sfiniti ma non sopraffatti, dietro un cartello imperioso che vuole essere e 
non è derisorio: «Sono questi i liberatori d’Italia oppure sono i banditi?». 
Poi qualcuno è rimandato indietro, come Guerreschi che finirà nel lager 
di Zwickau; gli altri vengono stivati su autocarri e condotti a tappe a Fon-
dotoce. E alle sei di sera, sul greto del riale di San Giacomo, l’eccidio: a tre 
per volta sotto le scariche del plotone di esecuzione. Venti minuti di fuoco, 
sul terreno restano a mucchi i corpi straziati. Tra essi la donna, Cleonice 
Tomassetti, e il ragazzo, Sergio Ciribi, che vivono fino all’ultimo il loro 
destino con l’orgoglio di dare un senso a qualcosa che va oltre il crollo delle 
speranze, oltre lo sgomento della morte; che li fa più forti di chi li uccide.

Dopo la liberazione la famiglia Ciribi viene in possesso del volantino 
nazista 20 giorni fra i «Maquis» e riconosce immediatamente al centro della 
foto il figlio Sergio con l’occhio destro tumefatto; accanto a lui il compa-
gno Giorgio Guerreschi e un terzo giovane – di bassa statura e certamen-
te di minore età - non individuato7. Secondo Guerreschi, interpellato da 
Chiovini, la fotografia sarebbe stata scattata a loro insaputa durante la de-
tenzione a Rovegro, probabilmente il 16 giugno, in piazza davanti all’edi-
ficio delle scuole elementari, allora sede di un comando operativo tedesco 
(una villetta con le cantine approntate a carcere per i partigiani e gli ostaggi 
civili). Nell’immagine del volantino il gruppo dei tre giovani è scontorna-
to, l’ambientazione e lo sfondo spariscono per impedire l’individuazione di 
luoghi estranei all’assunto della campagna di propaganda.

Arriviamo così a riconoscere gli eroi del dramma: non i figliuoli prodi-
ghi della falsa parabola, ma i ragazzi catturati e ritratti nella fotografia. E ne 
interpretiamo l’espressione perplessa, disorientata, che rivela insicurezza, 
scoramento, sottile angoscia, con lo sguardo muto e interrogativo di chi 
si vede senza difesa e subisce l’aggressione di un occhio esterno come una 
nuova minaccia. Non sappiamo chi ha scattato l’istantanea pirata (forse in 
quell’occasione altre foto della sbirraglia nazista hanno preso vie diverse), 
ma ne leggiamo le intenzioni, che non sono di memorizzazione poliziesca o 
giudiziaria. L’alto quoziente affidato all’immagine non può essere che quel-
lo di fissare in avanscena il souvenir della caccia all’uomo in val Grande, di 
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tradurre in diretta l’efferato spirito di possesso di chi ha in mano la preda. 
E troviamo conferma a un rituale consono alle precedenti perversità: il 
travestimento delle vittime. Spogliati dei loro capi di vestiario, i prigionieri 
vengono costretti a indossare panni logorati, stracci di camicie e pantalo-
ni lisi senza cinghia. È una modalità di forzata spersonalizzazione che si 
aggiunge alla sistematica distruzione dei documenti personali. L’identità 
psicologica risulta compromessa prima ancora di quella fisica: immiserito 
dal lurido mascheramento l’io si carica di colpa, patisce il disagio di sentirsi 
anonimo tra l’apprensione e il terrore. Non è più quello che è ma diventa 
quello che appare: un corpo estraneo, un «bandito», un’anima nera anche 
esteriormente8. In veste di reo, non di pentito come vorrebbe il testo.

Ma al falso macroscopico della propaganda nazista, alla manipolazione 
delle identità e delle immagini il fotogramma di Rovegro ha portato alla 
luce quello che era stato nascosto e ora trova spiegazione: la traccia di una 
lunga e cruda sofferenza, 6 giorni fra i nazisti. E fuori della legge scritta e 
non scritta rimane un impasto di menzogne9.

La vignetta che illustra il racconto sul medesimo volantino (verso).
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Note al testo

* Il testo, che estende con integrazioni e ritocchi il contributo ospitato nel notiziario «Resistenza 
Unita», propone in questa sede una rilettura in giusta evidenza del volantino nazista finora 
poco noto 20 giorni fra i «Maquis» del novembre 1944, diffuso nell’Italia occupata, che mette 
in luce i modi e gli obiettivi perseguiti dalla fabbrica della disinformazione messa in piedi dalla 
Propaganda-Abteilung Italien (PAJ), indotta dall’andamento della guerra a far fronte all’aggra-
varsi della situazione nel Norditalia e alle allarmanti prospettive della lotta alle bande, che si 
aggrava e rincrudisce. Nell’impianto propagandistico si assiste al manifestarsi di un crescente 
ammorbidimento di tono, che dà prova di un deficit della pressione psicologica nella condotta 
della campagna di propaganda marcata dal ricorso a una formula di maniera di un mito troppo 
sfruttato: «Oh! Patria mia! Chi ti ha lasciata non ti può dimenticare! Ritornano i tuoi figli 
che ti vogliono salvare!», un paravento di enfasi affidato alla futilità di esclamativi a dovizia. 
Delle mire della propaganda d’impronta meno asseverativa, usata per neutralizzare l’ideologia 
nemica e disanimare l’ostilità della popolazione, fornisce un edificante specimen il pieghevole 
20 giorni fra i «Maquis» (PAJ II/151) che tende a esternare l’omissione del dovere dei partigiani 
italiani mossi da pentimento, e oltre, per dote, la falsa fotografia di tre ragazzi esibiti in dubbio 
stato di grazia con una giravolta discorsiva che li individua come «guariti radicalmente», vale 
a dire convertiti di fresco alla fede patriottarda. E di corredo al testo il disegno con un gruppo 
di banditi che dal forzato espatrio in Francia rientrano in Italia e sul confine tra le nevi si but-
tano in ginocchio a baciare il suolo della Patria, avanti di presentarsi al posto di blocco della 
X Flottiglia Mas: «Ci sentimmo tra fratelli [...] 20 giorni fra i Maquis sono stati sufficienti per 
convincerci della falsità dell’idea per la quale avevamo combattuto [...] Noi che non avevamo 
combattuto per l’Italia, ma contro di essa!». È la confessione che infonde grazia di verità ai pa-
trioti penitenti, riplasmandone l’immagine sulla via maestra che li conduce al melenso motivo 
tematico della Madre Patria: «Non vogliamo più aver nulla a che fare né con i banditi, né con i 
loro sostenitori». Siamo al «lieto fine» a tesi di una base ideologica di propaganda che rimesta il 
colore di fondo melodrammatico di un’affabulazione retorica e irreale di frasi nell’aria.

1 La PAJ come organismo unitario della propaganda nazista con competenza estesa a tutto il 
territorio occupato accentra e soppianta a partire dall’ottobre 1943 le embrionali e scoordinate 
iniziative di guerra psicologica promosse all’indomani dell’8 settembre da gruppi o enti del-
le forze d’occupazione (che adoperano sigle come: PAD, Wehrmacht-Propaganda, AI, IV B, 
ecc.). Sull’argomento utili informazioni fornisce il saggio di Adolfo Mignemi, Mezzi, forme 
e tipologia della propaganda: il caso di Novara nell’opera collettiva La Repubblica sociale italiana 
1943-45 (Annali della Fondazione Luigi Micheletti, Brescia, 1986). All’elenco del materiale di 
propaganda nazista e fascista con riferimenti ossolani (sei volantini, tre opuscoli ed un volume) 
si può aggiungere il volantino 120 banditi abbandonano la lotta (PAJ II/129) di fine ottobre 
1944, che istiga alla diserzione i partigiani, invitandoli a riflettere sull’esempio dei 120 banditi 
di Como, dei 180 banditi della provincia di Cuneo e sulla resa di Domodossola: «Interrogate 
i banditi tornati indietro e seguite il loro esempio! Tornate alle vostre famiglie, al vostro paese, 
al vostro lavoro! Non vi è altra scelta per voi!».

2 L’insolita formula allocutoria di particolare ampiezza ricompare in un volantino del febbraio 
1945: Milanesi, Partigiani, Italiani di ogni idea (PAJ II/324) con un messaggio verbale che gra-
vita intorno alle condizioni di vita dei cittadini milanesi, richiamati al dovere civico di operare 
«per la vita della grande Milano». Le illusioni sono al crepuscolo, i tempi duri e a tenere rivolta 
l’attenzione della Propaganda StaffeI II, che ha sede a Milano, entrano in campo le piccole cose 
quotidiane: gli alberi dei viali, le mense collettive, i trasporti.

3 Motivo tematico abusato nella condotta della propaganda di guerra, «madre-figlio» è l’immagi-
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ne che spicca per il richiamo viscerale ai valori tradizionali della famiglia e del sangue, ordinaria 
manipolazione di stanchi stereotipi della retorica fascista (cfr. G. C. Pozzi, Propaganda nazista 
nell’ Ossola in «Novara», n. 5, 1986 sul volantino Cara mamma. Domodossola 14-10-944, sigla-
to II/121). Un ulteriore riferimento, isolato ma con appiglio dialettale spiccatamente emotivo, 
è reperibile nella testimonianza di Paolo Farinetti, raccolta in La formazione Matteotti nella lotta 
di liberazione, a cura di M. Brunazzi e A. Conti, Cuneo 1986, p. 100): «In quel periodo Musso-
lini aveva promesso il condono, o qualcosa di simile, per chi si presentava alla repubblichina. Vi 
erano macchine che giravano tutto il giorno per le strade di montagna, con grossi altoparlanti, 
invitando i cosiddetti sbandati a ritornare giù. Parlavano persino in piemontese per essere più 
convincenti e ci chiedevano di tornare dalla mamma». La zona interessata era quella di San 
Giacomo di Boves nel Cuneese.

4 La vignetta del volantino mostra stretta affinità di segno – una grafia veloce, quasi schizzata, 
nello stile realista cosiddetto all’italiana – con esemplari della fumettistica avventurosa d’ante-
guerra e rimanda visibilmente alla serie di Zorro della metropoli (Paperino, 1937-38), detective-
story a sfondo sociale dello stesso Walter Molino, passato al servizio della propaganda del 
regime con «Bertoldo» dal luglio 1936, su testi di Cesare Zavattini e sceneggiatura di Guido 
Martina.

5 Cfr. Nino Chiovini, Classe III° B. Cleonice Tomassetti. Vita e morte, Verbania 1981. Il riferi-
mento al volantino 20 giorni fra i «Maquis» è alle pagine 35-36, nota 10.

6 Fatalmente i superstiti del gruppo Superti avevano abbandonato il posto ventiquattro ore pri-
ma. Racconta il partigiano Gelindo Manera: «Mi trovavo a Boè, al n.11; per un paio di giorni 
abbiamo tenuto testa, poi abbiamo ricevuto il “si salvi chi può”; siam tornati sulle montagne 
verso casa, dove i posti erano meglio conosciuti, e camminando per gli alpi abbiamo visto i di-
sastri: morti nostri e loro, baite bruciate» (Vedi Paolo Bologna, Il prezzo di una capra marcia, 
Grossi, Domodossola 1989, terza ediz., p. 161).

7 Il ragazzo senza identità è forse il quindicenne di Varese che a Fondotoce nella rapida succes-
sione delle fucilazioni viene schierato davanti al plotone tedesco con il tenente Rizzato e Carlo 
Suzzi? Dopo la scarica i corpi di Rizzato e del ragazzino cadono addosso al Suzzi, il Quaranta-
tre, che sfuggirà fortuitamente alla morte (vedi sull’ignoto quindicenne quanto riferisce il Suzzi 
in Orazio Barbieri, I sopravvissuti, Milano 1972, pp. 46).

8 I dettagli del travestimento sono descritti nella testimonianza del Guerreschi riportata da N. 
Chiovini, Classe III° B cit., p. 33. Cfr. anche Carlo Suzzi in O. Barbieri, I sopravvissuti cit., 
pp. 39, 43 e 47.

9 Preme portarci sul terreno dei fatti che fanno caso dell’accoglienza ostile, ispirata da una vec-
chia ruggine, che gli uomini di De Gaulle, non immemori della «pugnalata alle spalle» del 
giugno 1940, hanno riservato alle forze partigiane sotto rastrellamenti per vallata, costrette 
a cercare via di scampo oltre confine, di cui resta un esempio tardivo dell’agosto 1944, che è 
la sorte avversa toccata in Francia ai partigiani della brigata giellista Rosselli in Piemonte. Ma 
c’è un lato tutto positivo: «Rievocare i patti del maggio 1944 che ristabiliscono un dialogo 
tra la Resistenza cuneese e la Resistenza della 2ème Région, equivale – scrive Mario Giovana 
in Documenti della Resistenza europea, Cuneo 1966 – assai più che ad un rito celebrativo, ad 
una riconferma di verità producenti il cui stimolo agisce nella storia, sospinge oggi più di ieri 
falangi di uomini a cercare le strade della libertà nella giustizia e della pace nella concordia». I 
patti di Saretto del 31 maggio 1944, firmati da Dante Livia Bianco e Duccio Galimberti per 
il CLN del Piemonte e da Max Juvénal, il Capo della R.2 dei Movimenti Uniti di Resistenza 
(Alpi Marittime, Bocche del Rodano, Valchiusa) «definirono in un patto di ritrovata solidarietà 
gli accordi di Barcelonnette (del 22 maggio), rinnovando l’impegno di combattere in fraterna 
comunità d’intenti e di opere per l’avvento di un mondo giusto democratico civile», sono le 
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parole incise nell’epigrafe posta il 25 giugno 1966 sulla casa di Saretto «al cospetto delle libere 
montagne d’Italia e di Francia». L’intesa durante la lotta fra partigiani e maquisards, sgombra 
da velleitarie referenze discordi e contraddittorie, è una nuova forza che alimenta le azioni co-
muni di una collaborazione bellica contro l’oppressione totalitaria e prende il significato di un 
convincimento politico da infondere in un futuro che dà speranza di unità spirituale e dignità 
morale. È questa la fede operante che conduce gli uomini della Resistenza di qua e di là dal 
confine a rifarsi ad una immagine prepotente di libertà e di concordia.
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Oreste Zecchinel, il Rocambole della bricolla

di Paolo Bologna

Gennaio 1944. È un mese freddo, il terreno in montagna è coperto di 
neve dura, gelata. In val d’Ossola ci sono i tedeschi che col loro apparato 
di sicurezza militare-doganale della Zollgrenzschutz, dislocata nelle zone di 
confine, hanno in pratica sostituito la Guardia di Finanza. Come i cara-
binieri, i finanzieri si sono dimostrati sconcertati e piuttosto tiepidi nei 
confronti del nuovi padroni dilagati dal Brennero dopo l’armistizio dell’8 
settembre precedente e dei fascisti in versione repubblicana che stanno 
rialzando la testa e sembra facciano di tutto per eguagliare «l’alleato ger-
manico» minacciando, arrestando, fucilando, nel tentativo di reprimere il 
nascente ribellismo partigiano che qui ha già mosso i suoi primi passi.

Molti finanzieri, specie delle brigate a ridosso del confine, hanno prefe-
rito passare al di là del palo presentandosi ai colleghi svizzeri in uniforme, 
come richiede Berna per concedere asilo ai militari.Nei paesi è rimasta la 
Milizia Confinaria, che all’avvento della nuova repubblica non ha perso 
tempo a staccare dalle fiamme nere filettate di verde le stellette che Ba-
doglio gli aveva messo al bavero il 25 luglio, ripristinando i tradizionali 
fascetti.

Quei militi sono rimasti al loro posto, salvo rare eccezioni, immutata 
la loro dislocazione nelle valli. Sono in forza alla II Legione alpina Monte 
Rosa, a Domodossola comanda la centuria il capitano Renato Vanna, un 
«duro», che nella confusione dei primi tempi della RSI e della proliferazio-
ne di reparti, divise e mostrine ha pensato bene di inalberare una vistosa 
penna nera sul cappello da confinario, di foggia uguale a quello delle trup-
pe alpine ma privo della storica penna. (Alla fine di quel gennaio 1944 in 
una puntata a Colloro sopra Premosello il Vanna stronca con una raffica 
di mitra un abitante del posto, Luigi Chiovenda di 33 anni. Il 13 febbraio 
coi suoi uomini affianca il capitano Simon - Hauptmann der Schutzpolizei 
-, a Mégolo di Pieve Vergonte, dove si è insediata la banda del capitano 
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Filippo Beltrami. Alla fine del lungo combattimento restano sul terreno 
lo stesso Beltrami e altri undici patrioti. Vanna finirà poi, nei giorni della 
liberazione, sotto il fuoco partigiano nel Lecchese).

La confusione post-armistizio ha anche permesso che una fiumana di 
militari, di prigionieri di guerra alleati sfuggiti dai campi di internamento 
rimasti senza custodi, ebrei, antifascisti, si riversasse ai valichi di frontiera 
cercando riparo e salvezza nella vicina Svizzera1. 

L’esodo è proseguito a lungo, ma sempre meno corposo e via via più 
rigidamente contrastato dal cordone confinario dei tedeschi della Zoll ben 
presto coadiuvati dai fedeli zelanti alleati in camicia nera più pratici delle 
zone, dei valichi, dei sentieri alternativi, più professionali nel «fiutare» il 
forestiero sospetto.

La Confinaria ha così ripreso vigore, fermando fuggiaschi, contrabban-
dieri e passatori un po’ dappertutto, supplendo, anche con maggiore deter-
minazione, alla carenza della Finanza.

Fermi e arresti vengono eseguiti specialmente dove il confine è più 
accessibile, in valle Bognanco e in valle Vigezzo: quest’ultima spesso in-
genuamente preferita per la comodità della ferrovia (e per la disponibile 
complicità del personale) a scartamento ridotto che si arrampica sino alla 
frontiera della Ribellasca per scendere in territorio svizzero a Locarno sul 
lago Maggiore.

I fermati vengono consegnati al carcere di Domodossola e denunciati, 
generalmente per tentato espatrio clandestino a scopo politico, secondo le 
norme del Testo Unico di PS, al commissariato di polizia di frontiera del 
capoluogo ossolano. E ognuno incontrerà il suo destino: nel migliore dei 
casi un processo, spesso in contumacia, alla Pretura di Domodossola, nel 
peggiore la consegna alle SS, come avviene per contrabbandieri abituali, 
per gli antifascisti più noti, per gli ebrei2.

Dunque in quel gennaio del 1944, e precisamente il giorno 16, alcuni 
confinari del distaccamento di Olgia in valle Vigezzo, arrestano alla stazio-
ne ferroviaria di Masera un contrabbandiere, «già noto alle forze dell’ordi-
ne» come si direbbe oggi. 

L’uomo è un ventisettenne agile e robusto, Oreste Zecchinel, nato a 
Intra il 9 luglio 1916 e residente a Masera in via Carale 3; allo stato civile 
risulta celibe e di professione meccanico. Per i confinari è una vecchia co-
noscenza. I militi l’avevano già preso, e con lui altri due, alla stazione di 
Santa Maria Maggiore il 22 dicembre precedente; ma mentre traducevano 
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in caserma il terzetto, Zecchinel si era liberato con uno strattone dai suoi 
angeli custodi ed era riuscito a dileguarsi. Un giochetto che evidentemente 
gli riusciva bene, se l’aveva già messo in atto con successo il 10 dicembre, 
sorpreso con altri contrabbandieri di Masera dai solerti confinari mentre 
portava riso in Svizzera.

Che tipo tosto sia stato questo Zecchinel ce lo dice, nell’efficace buro-
cratese militar-poliziesco di rito, il verbale di arresto compilato dai confi-
nari quando finalmente, quel 16 gennaio, sono riusciti a fermarlo. Ma non 
senza avere dovuto sparargli, ferendolo «alla natica della gamba destra», 
come specifica il verbale inoltrato al comando tedesco e per conoscenza a 
otto comandi e uffici diversi, che nella sua stringata completezza sembra il 
canovaccio di un film d’avventure3.

Lo Zecchinel viene portato in stato di detenzione all’ospedale di Do-
modossola e piantonato. Con la pistolettata del milite scelto Morini che ha 
tirato a bersaglio da professionista, colpendo alla gamba, a differenza del 
caposquadra che pur avendo sparato a moschetto ha fatto cilecca, sembra 
che la carriera di quel rocambole del contrabbando sia finita lì su quel let-
tuccio di ospedale, dove, appena medicato e già piantonato dal carabiniere 
Giuseppe Caretti, viene subito interrogato dai confinari, il vicebrigadie-
re Garitta e il milite Morini. Qualcosa ammette, su alcuni particolari si 
contraddice – sarà che è ancora sotto choc – su altri gioca a cascare dalle 
nuvole. La sera del 10 dicembre i militi hanno arrestato otto contrabban-
dieri? Lui non ne sa niente. E la sera del 13 dicembre? «Ero a casa mia e 
non so nulla di quello che mi incolpano» e conosce solo di vista («Non 
ho mai avuto a che fare con loro») due spalloni che la Milizia sostiene 
lavorino proprio per lui, tali Sartoris Franco e Saboli Eugenio, anche se, 
vedi combinazione, il 21 dicembre si era recato, proprio con quei due che 
conosce solo di vista ma che «avevano del riso», a Dissimo; però il riso l’ha 
venduto in un altro paese, e come si chiami quel paese proprio non lo sa, 
e nemmeno è vero che lui avesse pattuito 500 lire a viaggio al Saboli e al 
Sartoris. Così pure la mattina del 22 dicembre «quando sono stato per la 
prima volta arrestato dalla Milizia Confinaria io venivo da un paese che 
non conosco il nome e avevo dormito in una stalla». La valle Vigezzo non è 
il Texas, ma lo Zecchinel che abita a fondovalle e la frequenta abitualmente 
non sa quali siano, come si chiamino, quei (pochi) paesi. 

Il verbale di interrogatorio mette in luce le doti acrobatiche del perso-
naggio: «A Santa Maria Maggiore sono fuggito dalla pattuglia della Con-
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finaria saltando dal treno perché avevo paura che mi accompagnassero in 
caserma».

Siamo alla fine della deposizione. Lo Zecchinel ammette di sapere che 
era ricercato «ma non volevo farmi arrestare [...] non sono mai stato con-
dannato, e se io fossi stato un delinquente come pensate Voi mi sarei recato 
[parola illeggibile sul dattiloscritto, sembrerebbe fuori] e non mi avreste più 
arrestato».

In chiusura, un accenno a quel Sartoris che dieci righe più su aveva 
detto di conoscere solo di vista: «Il Sartoris che mi incolpa di essere io il 
capo-banda, fu proprio lui che venne da me a invitarmi di andare con lui 
che avrebbe pensato lui a vendere il riso poiché era molto pratico della 
strada e mi avrebbe accompagnato per una via sicura».

Al verbale è allegato l’elenco degli «oggetti e valori sequestrati adosso 
al (sic) Zechinel Oreste»: «uno portafoglio di telacerata, lire 76 – settan-
tasei – italiane, una carta di identità a lui intestata rilasciata dal Comune 
di Masera in data 3 dicembre 1943-XXIII, un avviso circa il tesseramento 
del tabacco del Comune di Masera strappato da qualche album (sic) af-
fissione comunale, con dietro scritto un indirizzo di un certo Margaroli 
Italo, Campo di Internati Militari Italiani in Svizzera, un portasigarette 
metallico». Come i precedenti, anche il verbalino di sequestro è sottoscrit-
to dai «presenti alla perquisizione», i militi Lento e Morini, e vistato dal 
vicebrigadiere Clemente Garitta.

Due giorni dopo è il pretore di Domodossola, Mario Peagno, che sente 
lo Zecchinel in ospedale. Il breve «verbale di istruzione sommaria» che il 
pretore detta al cancelliere contiene uno svarione, un lapsus calami. Che 
l’errore sia del pretore o del cancelliere, fatto sta che comunque il primo 
quando sigla il documento non si accorge che riportando la dichiarazione 
dello Zecchinel la data dell’arresto è errata: «il giorno 16 gennaio 1943 alle 
ore 14,15 circa mi trovavo […] sul marciapiede della stazione ferroviaria 
di Masera». Ma l’anno è il 1944 e non il 1943.

Dallo stringato verbale non emergono novità o discrepanze rispetto ai 
più completi documenti della Confinaria; lo Zecchinel ricostruisce il mo-
mento della fuga. Dei tre militi, dice che «due mi presero ciascuno per 
un braccio e ci avviammo verso il treno per Santa Maria Maggiore. Quasi 
immediatamente essi mi lasciarono libere le braccia». Mossa decisamente 
incauta, perché «io ne approfittai per fuggire. Avevo fatto pochi passi che 
sentii un colpo di pistola e mi sentii ferito e caddi a terra». Il resto è noto.
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Lo Zecchinel in abiti militari nello studio di un fotografo del luogo.
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Adesso a muovere le pedine sulla scacchiera della burocrazia giudiziaria 
è la Pubblica Sicurezza di Domodossola che con sua prot.2804 del 21 
gennaio si indirizza al pretore, e per copia alla Centuria della Confinaria, 
a firma del commissario aggiunto Antonio Berardo. Questi in una breve 
premessa sunteggia le modalità dell’arresto dello Zecchinel (la prognosi dei 
medici per la ferita è di 8 giorni s.c.) e richiama «la denunzia a carico dei 
componenti della banda Zecchinel costà trasmessa per l’istruzione dalla 
Procura di Stato di Verbania» 

Altro che «non so, non c’ero, quelli li conoscevo di vista» come il con-
trabbandiere aveva tentato di far credere, per militi, carabinieri e polizia 
l’uomo non è certo uno sconosciuto! 

Prosegue il Berardo informando che «lo Zecchinel è stato posto a di-
sposizione dell’Autorità Militare Germanica di Masera, in ossequio a di-
sposizioni superiori per le quali ogni persona fermata in zona di confine 
deve essere presentata al Comando Militare Germanico del luogo» e prega 
il Comando Centuria Confinaria di Domodossola «di far presente a detto 
Comando Militare Germanico, a completamento di quanto è stato riferito 
con i verbali ad esso trasmessi, che a carico dello Zecchinel è pendente un 
procedimento penale presso la locale Pretura per i reati di sottrazione al 
normale consumo di riso, tentata esportazione all’estero di detta merce e 
tentato espatrio clandestino a scopo di contrabbando e che pertanto qua-
lora da parte di detta Autorità non dovessero venire adottati provvedimenti 
a suo carico egli dovrà essere trattenuto in carcere a disposizione dell’Au-
torità Giudiziaria».

Fra tre giorni scade la prognosi dei sanitari del San Biagio, se non in-
sorgono complicazioni, lo Zecchinel verrà consegnato ai tedeschi. E si sa 
dove andrà a finire: su un vagone piombato, destinazione Germania, cam-
po di lavoro. Ma prima che scadano quegli otto giorni, il carabiniere di 
guardia si trova a piantonare… un letto vuoto! Fedele al suo personaggio, 
ancora una volta lo Zecchinel ha tagliato la corda, sparito lui e la sua na-
tica dolorante! Come ha fatto il benemerito a lasciarselo scappare, e cosa 
può rischiare ora: violata consegna, abbandono di posto, favoreggiamento 
improprio? Per lui si profila una bella grana, tanto più che quel suo pupillo 
era già proprietà tedesca. Ancora pochi giorni per accomodargli la natica 
e passava di mano!4

Il 3 febbraio, la procedura deve seguire il suo corso, il pretore Peagno 
sente ora, col solito verbale di istruzione sommaria, il vicebrigadiere con-
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finario «Garitta Clemente fu Camillo di anni 40 nato a Vinchio d’Asti 
e residente a Meis di Re» sulla vicenda dell’arresto del 16 gennaio e sui 
precedenti: «Il 10 dicembre alla stazione di Olgia ho fermato un gruppo 
di giovani. Otto riuscii ad avviarli nella sala d’aspetto. Furono arrestati e 
denunciati». Tre, fra cui lo Zecchinel, riuscirono a fuggire, e dieci giorni 
dopo, riferisce sempre il Garitta, il suo braccio destro Morini fermò sem-
pre sul treno lo Zecchinel «con Sartoris Franco e Saboli Eugenio» (i due 
che Zecchinel aveva detto di conoscere solo di vista), ma «giunti a S.Maria 
Maggiore, nel discendere dal treno…lo Zecchinel riuscì nuovamente a 
fuggire». 

E quasi ci riusciva ancora quel 16 gennaio, era già sgusciato dalle mani 
del Garitta, non fosse stato per la pistolettata del Morini, come deve ripe-
tere davanti al pretore il vicebrigadiere, concludendo, e per lui dovrà essere 
stato un rospo duro a digerire, come riportato agli atti: «Mi risulta che la 
sera di domenica lo Zecchinel è riuscito a fuggire pure dall’ospedale». Quel 
«pure» è illuminante.

Come ancora una volta l’uomo si sia fatto uccel di bosco ce lo dicono 
il rapporto inviato alla pretura di Domodossola dal tenente dei carabinieri 
Giuseppe Tibaldi, con prot.113/11, div. 3a, del 15 febbraio 1944, in rispo-
sta a una richiesta del giorno prima, e quello successivo dell’interrogatorio 
del carabiniere di servizio all’ospedale.

Quella domenica 30 gennaio a piantonare lo Zecchinel era di turno, 
dalle 16 alle 20, il carabiniere richiamato Millo Aristide «il quale doveva 
vigilare, oltre allo Zecchinel, un altro detenuto a nome Midali Giovanni, 
vecchio di nessuna importanza, nel medesimo reparto chirurgia». Dunque 
un solo custode per due piantonati, giustifica il tenente «per la scarsa forza 
disponibile» e anche perché in pratica era da tenere d’occhio solo il gio-
vane di Masera. Il quale verso le 19,30, e il tenente scrive che a quell’ora 
il personale ospedaliero era alla mensa, i corridoi erano pressoché deserti, 
ottiene «il permesso di recarsi al gabinetto di decenza». Ma, e la circostanza 
evidentemente non ha insospettito più di tanto il carabiniere di guardia, 
indossa i pantaloni, si mette la giacca sulla spalla e se ne va «camminando a 
stento» dice il rapporto dell’ufficiale, «appoggiandosi alla stampella».

Tutta una messa in scena, come dovrà constatare il Millo quando non 
vede più comparire lo Zecchinel. Una rapida perlustrazione al gabinetto e 
dintorni gli consente di scoprire la stampella abbandonata, e coi colleghi 
chiamati in suo aiuto si accorge che proprio a due passi c’è una scala che 
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scende nel giardino cintato da «un muro alto m.1,50 vicino al quale si 
trovava un cassone di lamiera ad agevolarne la scavalcatura». Davanti allo 
spauracchio di finire sotto inchiesta per quell’accidente di montanaro che 
l’ha fatto fesso, il benemerito-richiamato finalmente si sveglia, mette in 
azione la sua rudimentale intelligence e, grazie a una soffiata, va a colpo 
sicuro. 

Il 6 febbraio fa irruzione con i suoi colleghi nella villa dell’avvocato Fer-
raris a Creggio di Trontano, sei chilometri da Domodossola, due passi da 
Masera. La notizia si rivela esatta perché, dice ancora il rapporto del tenen-
te, «nella cantina si trovava nascosto lo Zecchinel Oreste, che arrestava».

Ora, è certo, il rocambole della bricolla non scappa più, per lui è pronto 
un biglietto-omaggio per la Germania; e quel nascondiglio di Creggio, ov-
vio perché l’uomo è un collaboratore di Ferraris, è stato scelto male, ci va di 
mezzo il padrone di casa. Questi, alto, elegante, chi lo ricorda in divisa da 
capitano degli alpini richiamato dice che assomigliava al Principe di Pie-
monte, anche lui è tenuto d’occhio da fascisti e tedeschi. Le voci corrono. 
L’avvocato è uno dei primi e principali esponenti della Resistenza locale 
in contatto con i comitati di Milano e, si dice, anche con quel capitano 
Beltrami che sulla montagna di Omegna dà del filo da torcere a tedeschi 
e fascisti. 

Così, quel 6 febbraio quando i carabinieri escono dalla villa di Creggio 
tenendosi ben stretto lo Zecchinel, anche Ferraris «venne pure arrestato 
per favoreggiamento ma fu tradotto a Torino dalle truppe tedesche», come 
conclude il rapporto del tenente Tibaldi.5

Non emergono, ormai il film dell’evasione è chiaro, novità sostanziali 
in altri due documenti conservati nel fascicolo processuale. Uno, del 23 
febbraio, riguarda la breve comunicazione che il solito tenente manda al 
pretore che il giorno prima ha chiesto espressamente notizie: «Il detenuto 
in oggetto, a richiesta delle autorità tedesche, è stato tradotto da militari 
di questa stazione al Comando SS Germanico di Cernobbio. L’ordine di 
traduzione è stato emesso dal Comando Germanico di Masera». Il secondo 
è l’interrogatorio reso davanti al pretore tre giorni dopo da «Millo Aristide 
di Giuseppe di anni 41 nato a Cerro Tanaro e residente a Domodossola, 
carabiniere» che, rispondendo alle poche domande rituali sulla fuga dello 
Zecchinel, ripete brevemente quanto già noto dal precedente rapporto del 
suo ufficiale.

Resta un ultimo atto da compiere per mettere la parola fine alla vicenda 
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dello Zecchinel che a quest’ora chissamai dove sarà finito. Il 17 giugno il 
pretore di Domodossola, «In nome della legge» (questa la formula adottata 
dalla Repubblica Sociale, che sostituisce la precedente «In nome di S.M. 
Vittorio Emanuele III per grazia di Dio e per volontà della Nazione Re d’Ita-
lia e d’Albania, Imperatore d’Etiopia» ) emette sentenza nella causa penale 
contro lo Zecchinel che «risulta attualmente a Cernobbio, contumace».

L’uomo non viene processato per contrabbando ma per le sue tre eva-
sioni (art. 385 C.P.) tutte «mentre era stato legalmente arrestato dalla 
Milizia Confinaria»: del dicembre 1943 in Santa Maria Maggiore, del 16 
gennaio 1944 a Masera «usando violenza contro coloro che lo avevano 
arrestato»; e l’ultima del 30 gennaio dall’ospedale di Domodossola «ove 
si trovava in stato di arresto e piantonato». Pertanto il pretore «Visti gli 
artt..483-488 C.P. dichiara Zeccchinel Oreste colpevole dei reati ascritti e 
lo condanna alla pena di mesi sei di reclusione, spese e tassa». Il 17 giugno 
il cancelliere Musso manda l’estratto di sentenza, per la notificazione, alla 
pretura di Como, ma il collega lombardo a Cernobbio non trova nessuno 
(forse non riesce neanche a entrare nell’orto chiuso delle SS) e rispedisce al 
mittente con l’annotazione: «Non notificato, si rende. Como 28.6.1944». 
E con questo il caso Zecchinel sembra chiuso, a soddisfatta giustizia, come 
si dice in gergo.

Ma, la guerra è finita da sei mesi, per chi deve rimpatriare dalla Germa-
nia, se si è salvato dalle bastonature o dalle camere a gas, i tempi si allunga-
no: e chi riemerge vivo e vegeto dalle carte processuali, se non lo Zecchinel, 
che le SS avevano spedito in un lager, e nessuno avrebbe scommesso un 
soldo bucato sulla sua sorte?

L’avvocato ossolano Alessandro Arcardini (che a Torino, al tragico pro-
cesso della Pasqua 1944 che aveva azzerato il Comitato militare piemon-
tese mandandone sei membri davanti al plotone di esecuzione al poligono 
del Martinetto, era riuscito a salvare la testa del suo cliente, l’avvocato 
Cornelio Brosio, e ora esercita a Domodossola) il 13 ottobre 1945 si rivol-
ge al nuovo pretore chiedendo, per quel contrabbandiere-partigiano tosto, 
l’applicazione dell’amnistia per la triplice evasione, rinnova la richiesta l’8 
novembre invocando il decreto n.17 del 5 aprile 1944 «applicabile ora an-
che in Alta Italia» e allega tanto di dichiarazione dell’ANPI: il suo assistito 
è stato un bravo patriota, ha partecipato alla liberazione dell’Ossola nel 
settembre 1944 e poi a quella di Verbania nell’aprile seguente.

Che l’uomo sia riuscito a tagliare la corda anche dai tedeschi, notoria-
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mente meno distratti di un carabiniere richiamato, è dunque una sorpresa 
per chi ha conosciuto la sua storia sfogliando il fascicolo processuale, ma 
non era giunta nuova nel milieu dei contrabbandieri-partigiani di Masera 
e valle Vigezzo. I quali un bel giorno se l’erano visto comparire davanti, e 
non era il suo fantasma, era proprio lui Zecchinel Oreste, lo specialista del-
le evasioni, che ai vecchi sodali ha raccontato come erano andate le cose.

Caricato sul treno per il Brennero con l’avvocato Ferraris e altri derelit-
ti, l’uomo non ha perso tempo a studiare il modo migliore per svignarsela 
anche dai nuovi pericolosi custodi. Ancor prima che quel convoglio di 
disperati toccasse Verona aveva già trovato il modo di aprire un pertugio 
nel pavimento da cui si calò alla prima sosta, invano incitando il Ferraris a 
seguirlo, che rifiutò temendo di venire riacciuffato o falciato da una raffica 
di mitra.

Per lui fu poi evidentemente un gioco da ragazzi riguadagnare la stra-
da per l’Ossola. Ma, noblesse oblige, nel viaggio di ritorno riuscì ancora 
una volta a svincolarsi destramente da un controllo di polizia tedesca. Dal 
Veronese con mezzi di fortuna lo Zecchinel aveva raggiunto Milano e da 
qui Laveno sulla sponda lombarda del Lago Maggiore, imbarcandosi sul 
traghetto per Intra. Ovviamente senza uno straccio di documento o di bi-
glietto. Ma su quel battello navigava anche l’ultima insidia! In coperta, due 
pignoleschi freddi polizei controllavano gli uomini che salivano a bordo, 
documenti alla mano. Si era formata una «coda», chi già aveva passato in-
denne il controllo, los, los avanti e togliersi dai piedi. Per Zecchinel, possi-
bile finire così stupidamente la fuga per la libertà su quel traghetto dove la 
vista ormai si allungava consolante sulle montagne di casa? Poco prima del 
suo turno, uno scossone. Il battello era entrato in collisione con una barca, 
tutti affacciati alle murate a curiosare e a seguire il disincaglio tra i sonori 
improperi di battellieri e pescatori. Anche i due sbirri. Non ci voleva altro 
perché lo Zecchinel si defilasse dal gruppetto dei controllandi, mimetiz-
zandosi, beninteso a debita distanza dalle guardie, tra i viaggiatori abituali 
del traghetto. Tempo venti minuti o poco più, l’attracco a Intra. Sopra la 
città, la montagna. Sulla montagna la formazione partigiana di Arca, il 
prestigioso comandante Armando Calzavara col quale Oreste Zecchinel 
partecipò via via a tutte le operazioni che dalle valli Cannobina e Vigezzo 
aprirono le porte alla nascita della repubblica ossolana dell’autunno 1944 
sino, infine, alla liberazione di Verbania nell’aprile del 19456.

Si concludeva così per Oreste Zecchinel - il Rocambole ossolano che 
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il cognome ci indica di origine veneta7- la lunga avventura iniziata all’in-
domani dell’armistizio del settembre 1943, che lo aveva trovato, caporale 
artificiere di artiglieria della Gaf (Guardia alla Frontiera), sul confine occi-
dentale. Fare zaino a terra per dare l’addio alla naja e rimetter piede sulle 
montagne di casa, per quel personaggio abile nel dribblare ronde e posti 
di blocco non sarà certo stato un grosso problema. Questo si presentò 
ben presto coi minacciosi manifesti che imponevano la presentazione dei 
militari e i richiami delle classi. Meglio stare alla larga e dare una mano al 
vicino di casa Paul Ferraris, c’era sempre qualcuno da accompagnare in 
Svizzera, meglio mettersi coi convalligiani fattisi passatori e spalloni anche 
se, con la Confinaria all’agguato, c’era da rischiare grosso8.

Oreste Zecchinel ripone dunque le scarpe da montagna, sposa Laura 
Bionda che aveva conosciuto durante la sua breve degenza in ospedale e 
che gli darà quattro figli, riprende il lavoro di meccanico facendosi sempre 
più abile. Si fa apprezzare, gli industriali del settore se lo contendono, di-
venta disegnatore, progettista meccanico, è titolare di un brevetto regolar-
mente registrato per una morsa speciale per officine, passa un periodo di 
lavoro in Brasile. Si spegne a Stresa nel 1993.

L’arresto nel verbale della Polizia Confinaria 

Il documento del 16 gennaio 1944 (l’anno è seguito dal «XXIII E.F.») è in-
testato «II Legione Confinaria Monte Rosa, Centuria di Domodossola, Distac-
camento di Olgia» e porta il numero di prot. 42/rs.7 Olgia di Meis. L’oggetto 
è, ovviamente «Verbale di arresto redatto a carico di Zecchinel Oreste di Luigi 
e Volpi Spagnolini Teresa, nato a Intra Verbania (Novara) il 9 luglio 1916, 
residente a Masera via Carale 3» ed è indirizzato in primis al Comando mi-
litare germanico di Masera e quindi a una serie di altri destinatari: Comando 
Generale della G.N.R. (Serv.Pol.) Posta da Campo 707; C.do Superiore della 
G.N.R. Confinaria di Moncalieri, C.do della II Legione Confinaria di Como, 
C.do della 30a Legione G.N.R. (U.P.I.) di Novara; Commissariato di P.S. 
Serv. Pol. Front. di Como, Commissariato di P.S. di Confine, Domodossola, e 
ancora ai Comandi della Centuria Confinaria di Domodossola e del Manipo-
lo della G.N.R. Confinaria di Santa Maria Maggiore.

Il documento è vistato dal comandante del distaccamento Garitta e sotto-
scritto dagli agenti operanti, il milite Mario Lento e il milite scelto Virginio 
Morini.
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L’anno millenovecentoquarantaquattro addì sedici del mese di gennaio 
XXIII E.F. noi sottoscritti Vice Brigadiere Garitta Clemente, Milite scelto 
Morini Virginio e milite Lento Mario – appartenenti al Distaccamento di 
Olgia-Meis – della IIa Legione Guardia Nazionale Repubblicana Confina-
ria – rapportiamo che il giorno soprascritto abbiamo proceduto all’arresto 
in località «nei pressi della stazione di Masera» del nominato in oggetto per 
essere egli fuggito agli agenti appartenenti a questo Reparto alla stazione 
di S. Maria Maggiore il giorno 12 dicembre 1943-XXII, mentre lo accom-
pagnavano in caserma assieme ad altri due suoi compagni arrestati (vedi 
verbale di arresto n. 278/7/Rs d.d. 29/12/1943) lo stesso Zichinel (sic) era 
già riuscito a fuggire alla cattura la sera del 10 dicembre 1943 mentre si 
procedeva all’arresto di numero otto suoi compagni alla stazione di Olgia.

Egli seguitò a trasportare e fare trasportare in Svizzera generi razionati 
nei giorni 11-13-20 dicembre 1943 (vedi verbale di arresto n. 253/RS/7 
dd 22.12.1943 XXII).

Al momento della cattura alla stazione di Masera egli si inclinò lesta-
mente verso il Vicebrigadiere Garitta e improvvisamente gli dava con il pe-
so di tutta la sua persona un forte colpo di spala (sic) cercando di gettarlo a 
terra e si dava a precipitosa fuga sulla strada dietro la stazione verso i prati. 
Il vicebrigadiere Garitta riavutosi gli sparava dietro un colpo di moschetto 
senza però colpirlo. Il milite scelto Morini Virginio che lo inseguì subito 
nella fuga, vista l’impossibilità di raggiungerlo gli sparava un colpo di pi-
stola e lo colpiva alla gamba destra in una natica, solo allora il Zecchinel si 
gettò a terra e si lasciò arrestare. Constatato che la ferita non era grave lo fa-
cemmo proseguire per l’Ospedale Civile di Domodossola ove dal sanitario 
di servizio è stato medicato e poi ricoverato e piantonato da un appuntato 
dei Carabinieri, e messo a disposizione del Comando Germanico Militare 
competente, al quale si consegnano pure gli oggetti a lui sequestrati e elen-
cati nell’allegato n.2. Si allega pure il verbale di interrogatorio. Il presente 
verbale viene redatto in congruo numero di copie, e trasmesso ai Comandi 
ed Uffici in indirizzo per competenza e notizia.
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Note al testo

1 Dopo l’armistizio e sino al 31 dicembre gli italiani accolti nel solo Cantone Ticino (entrati dalle 
province di Novara, Varese e Como) furono 4.882 civili (1.626 ingressi in settembre, 1.087 in 
ottobre, 1.101 in novembre, 1.068 in dicembre) e 20.202 militari (19.134 in settembre, 143 
in ottobre, 516 in novembre, 409 in dicembre) come documenta Antonio Bolzani, all’epoca 
comandante del settore di frontiera ticinese in Oltre la rete. Storia delle migliaia di italiani, ebrei 
e politici perseguitati razziali braccati dai nazifascisti, Varese 1946.

2 Sempre una pattuglia comandata dal Garitta fermò, il 28 dicembre 1943, sul treno della Vi-
gezzina diretto al confine, una famiglia di ebrei in fuga. Tutti i componenti, il capofamiglia 
Habner Hasson, la moglie Ester e i tre figli Edith di 19 anni, Gilberto di 16 (l’unico che so-
pravvisse, ma impazzì poco dopo il rimpatrio) e Giovanni Pietro di 12, consegnati ai tedeschi 
vennero deportati ad Auschwitz (vedasi Paolo Bologna, Processo a una famiglia ebrea, in 
«Almanacco Storico Ossolano 1998», Novara 1997). 

3 Ove non altrimenti indicato, la vicenda dello Zecchinel è stata ricostruita consultando il fasci-
colo del processo a suo carico (Archivio della Pretura di Domodossola).

4 Regista della fuga (come ricorda in una testimonianza rilasciata il 18 dicembre 2007 a Villa-
dossola la figlia dello Zecchinel, Carla in Zani, che ricevette con viva partecipazione le confi-
denze del padre, e si rammarica tuttora che ne sia andato disperso un diario), il medico Oreste 
Giorcelli, aiuto chirurgo all’ospedale domese. Qui era attiva una spontanea organizzazione 
di salvataggio di ricoverati «particolari» che andava dallo stesso primario chirurgo Carlo Bla-
vet alle suore, allora numerose, da vari membri del personale sino al portinaio, in necessario 
collegamento con alcuni cittadini esterni alla struttura ospedaliera. Spettacolare il «ratto» di 
Antonas Rapalavicius, un lituano già prigioniero dei tedeschi e incorporato a forza in uno dei 
loro Ost-Bataillon, inviato successivamente in Ossola dove disertò passando ai partigiani, per 
restare gravemente ferito nel marzo 1945 in uno scontro a fuoco coi suoi ex commilitoni in 
valle Antrona, tanto che in ospedale gli si dovette amputare una gamba. L’autorevolezza del 
primario Blavet e dell’aiuto Giorcelli si imposero sulle guardie tedesche che periodicamente 
richiedevano la consegna del ferito. Una sera, quando le sue condizioni non avrebbero più 
potuto dilazionarne il rilascio, improvvisamente tutte le luci si spensero, alcuni animosi tra-
sportarono in una casa amica il lituano, che in seguito, a guerra finita, sposò un’infermiera 
conosciuta in ospedale (test. di A. Rapalavicius, «Adesso la mia patria à l’Italia», in P. Bologna, 
Il prezzo di una capra marcia, 1a ed. Novara 1969). 

5 La signora Eleonora Ferraris (testimonianza del 28 ottobre 1989) ricorda che il fratello, 37 anni 
al momento dell’arresto, era per tutti Paul per avere trascorso gran parte della giovinezza a Niz-
za. La villa di Creggio ospitava spesso riunioni con esponenti della Resistenza: l’ultimo di tali 
incontri si tenne proprio, presente anche Alfredo Di Dio, il collaboratore militare del capitano 
Beltrami, pochi giorni prima dell’arresto. Dopo un breve passaggio nel carcere di Domodosso-
la, Ferraris venne tradotto a Torino e quindi a Fossoli, poi a Linz e infine a Mauthausen-Gusen. 
Qui morì dopo una feroce bastonatura il 4 marzo 1945, come ricordò un collega e compagno 
di prigionia, l’avvocato Francesco Albertini di Gravellona Toce (Paolo Ferraris in «Ossola insor-
ta», Milano 23 settembre 1945, e Paolo Ferraris, uno dei primi resistenti ossolani, in «Risveglio 
ossolano», Domodossola maggio1974) che lo vide arrivare a Gusen nell’agosto 1944. Quando 
Ferraris venne arrestato, la sua unica figlia Paola Maria non aveva ancora compiuto un anno.

6 Lo Zecchinel risulta riconosciuto «partigiano combattente» della divisione M. Flaim nell’elenco 
ufficiale dell’apposita commissione ministeriale, cfr. il volumetto stampato a Novara nel 1949: 
Uniti per la libertà. Partigiani e popolo delle zone Valsesia, Cusio, Ossola, Verbano, Basso e Alto No-
varese, Novara lottarono dall’8 settembre 1943 al 25 aprile 1945. L’ultimo episodio del battello 
ci è stato raccontato dalla figlia Carla. 
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7 Origine della provincia di Treviso (testimonianza della figlia Carla).
8 Franco Sgrena, cl.1926, di Masera (testimonianza del novembre 2006), già partigiano e «spal-

lone per necessità negli anni della miseria», come definisce la categoria, ci ha ricostruito tutta 
la composizione dei numerosi contrabbandieri fermati dai confinari (ma alcuni anche dai tede-
schi) tra il dicembre 1943 e il gennaio 1944. Ben otto di essi vennero consegnati ai tedeschi e 
avviati in Germania; uno riuscì a fuggire durante la consegna dalla milizia alle SS. Degli altri, 
Enrico Filippini una breve notizia sul settimanale novarese «La Squilla Alpina» del 27 gennaio 
1946 lo dice deportato nell’agosto 1944 e morto a Berlino nell’aprile 1945; Eugenio Saboli si 
spense ventiduenne in un sanatorio di Vercelli un anno dopo il rimpatrio. Secondo il teste fu 
deportato anche il milite Lento, colpevole di avere percosso violentemente e ferito in caserma 
uno degli spalloni, tale Armando Bevilacqua.
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storia nazionale

Le chiese evangeliche di fronte al regime fascista

di Giorgio Rochat

I protestanti italiani tra le due guerre mondiali erano una minoranza 
trascurabile e dimenticata, non però da Mussolini e dal capo della polizia 
Bocchini, che dedicarono loro molte attenzioni e vessazioni, documen-
tate nel mio volume Regime fascista e chiese evangeliche1. Le chiese evan-
geliche non costituivano un pericolo per il regime, ma rappresentavano 
un elemento di diversità nell’Italia tutta fascista e cattolica. Quindi erano 
«sospette» a priori, sia per le denunce del Vaticano e dei vescovi, sia per 
la tendenza degli organi di polizia a classificare come avversari del regime 
tutto quanto non rientrava nei loro schemi burocratici2.

Il testo che presento è una sintesi del mio volume citato, cui rinvio per 
approfondimenti e l’indicazione puntuale delle fonti3.

Il quadro istituzionale

Il punto di partenza può sembrare provocatorio, perché contraddice 
quanto generalmente si dice: gli evangelici ebbero una posizione privile-
giata nel regime fascista. Infatti l’unica tra le grandi libertà pubbliche che 
la dittatura fascista non soppresse fu la libertà religiosa. Il problema ovvia-
mente non esisteva per la chiesa cattolica, grande alleata del regime, che, 
non è necessario ricordarlo, poté espandere la sua presenza e il suo potere 
nell’Italia fascista. Le piccole chiese protestanti ebbero ovviamente un trat-
tamento diverso. Il regime le sottopose a limitazioni e in parte a vessazioni, 
le calpestò in più occasioni. Tuttavia le chiese evangeliche costituite (in 
modo più discontinuo le altre4) fruirono di una libertà di culto e di orga-
nizzazione che costituiva un caso unico nel regime dittatoriale5.

La libertà religiosa si era avuta in Italia dopo il Risorgimento, quando 
tutte le chiese erano sottoposte soltanto al diritto comune. La chiesa cat-
tolica era chiesa di stato secondo lo Statuto del 1848, ma la sua posizione 
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di privilegio era di fatto limitata dalla sua lunga e aspra battaglia contro 
l’unità nazionale e poi lo stato liberale. Poi la sua stretta alleanza con la 
dittatura fascista, i Patti lateranensi e il Concordato dell’11 febbraio 1929 
mutarono radicalmente il quadro, concedendo alla chiesa cattolica una si-
tuazione di preminenza, una piena autonomia nella sua attività e un ruolo 
indiscusso nella società. Tuttavia il fascismo italiano non si identificava con 
il cattolicesimo come il franchismo spagnolo. Per la dittatura di Mussolini 
la chiesa cattolica era un alleato fondamentale, verso cui era disposto a fare 
grandi concessioni, senza però accettare una subordinazione, quindi con 
contrasti e compromessi. Per fare un esempio, il regime fascista reclamò 
il monopolio dell’organizzazione della gioventù, quindi lo scioglimento 
delle organizzazioni giovanili cattoliche, ma in cambio garantì la presenza 
di cappellani cattolici nell’Opera nazionale balilla che inquadrava «totali-
tariamente» la gioventù italiana6.

Quindi la libertà religiosa delle chiese minori non fu soppressa, bensì 
regolamentata. Il regime non aveva interesse a chiudere le piccole chiese 
evangeliche e le ancora più piccole comunità ebraiche (anche il Vatica-
no chiedeva che queste chiese fossero controllate e contenute, non estir-
pate) per più ragioni. Le chiese evangeliche erano di piccole dimensioni, 
110/120.000 praticanti in tutto7, non ponevano problemi politici, in parte 
avevano forti legami con le grandi chiese protestanti tedesche, inglesi, sta-
tunitensi. La loro libertà era anche una piccola pedina nel gioco di Musso-
lini verso i governi stranieri, una dimostrazione che la dittatura aveva spazi 
di tolleranza verso chi non la combatteva. E le autorità fasciste accettavano 
gran parte, ma non tutte le richieste del Vaticano e dei vescovi contro gli 
evangelici per difendere un margine di autonomia, talora per evitare scon-
tri e complicazioni, come accenneremo.

La legge sui «culti ammessi» del 24 giugno 1929 sintetizza la politi-
ca fascista verso le chiese evangeliche. Fu varata pochi mesi dopo i Patti 
lateranensi e il Concordato (e seguita il 30 giugno 1930 dalla legge che 
riconosceva l’Unione delle comunità israelitiche) proprio per sottolineare 
come la preminenza riconosciuta alla chiesa cattolica non comprendeva la 
soppressione delle minoranze religiose. La legge sui «culti ammessi»8 si può 
sintetizzare in due punti. Primo, veniva garantita la libertà di culto delle 
chiese riconosciute dallo stato perché avevano fisionomia e strutture con-
solidate, come la chiesa valdese o quelle che dipendevano da grandi chie-
se estere, come anglicani, luterani, battisti e metodisti. Il riconoscimento 
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comprendeva sia una piena libertà di organizzazione e predicazione inter-
na, sia la possibilità di controlli di polizia. Secondo, elemento essenziale 
della vita delle chiese era la figura del ministro di culto riconosciuto. Ossia 
l’uomo9 designato dalla chiesa come responsabile di una comunità locale e 
approvato dall’autorità di polizia; era la sua presenza che rendeva legittime 
le varie attività della comunità. In sostanza, la vita delle chiese era libera, 
ma sottoposta a controlli e autorizzazioni di polizia a più livelli10.

Le chiese evangeliche dinanzi al regime fascista

La cultura di quasi tutte le chiese evangeliche (la teologia liberale allora 
dominante) e i loro legami con le grandi chiese dell’Europa protestante le 
portavano a riconoscere pienamente l’autorità dello stato, che nei decenni 
dell’Italia liberale era stato benevolo nei loro confronti. Anche quelle che 
non cercavano un riconoscimento dallo stato, come i fratelli e poi i pente-
costali, non ne mettevano in dubbio l’autorità. Il mondo evangelico aveva 
partecipato con obbedienza e convinzione alla guerra mondiale, anche nel-
le sue componenti neutraliste, proprio per la sua fiducia nello stato11.

Le chiese evangeliche accettarono quindi senza problemi l’avvento della 
dittatura fascista, che aveva l’appoggio di gran parte delle forze politiche e 
delle grandi istituzioni. Vissero con preoccupazione l’alleanza tra la chiesa 
cattolica e il regime fascista, culminata con i Patti lateranensi e il Concor-
dato del 1929, ma furono rassicurate dalla citata legge sui culti ammessi, 
E accolsero con entusiasmo la concessione del valore legale dei matrimoni 
celebrati dai ministri di culto riconosciuti (che pure andava contro la loro 
tradizione di separazione tra chiesa e stato) perché in quel momento rap-
presentava un riconoscimento del loro ruolo e una certa equiparazione con 
la chiesa cattolica. 

Il consenso «totalitario» degli italiani che il regime vantava non può 
essere misurato, come in tutte le dittature, né bisogna dimenticare che si 
basava sulla soppressione violenta di ogni opposizione e sul controllo pieno 
dei mass media e della vita organizzata. Possiamo dire che il «consenso» 
degli italiani variava secondo gli ambienti e i periodi e si articolava in varie 
fasce non quantificabili: i fascisti militanti, i fascisti per opportunismo, 
chi accettava il regime con varie riserve, chi doveva sopportarlo per dovere 
o per forza, chi lo viveva con vergogna e sofferenza, infine chi sceglieva 
un’opposizione attiva e duramente pagata. Il mondo protestante, picco-
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lo ma complesso. si divideva tra queste diverse posizioni, non possiamo 
dire di più12, salvo che il mito un tempo diffuso di un largo e «naturale» 
antifascismo degli evangelici non ha alcuna base13. I fascisti militanti e «in 
carriera» furono una ristretta minoranza14, ma tra i pastori (le cui vicen-
de sono spesso documentabili nelle carte di polizia) non pochi presero la 
tessera fascista e alcuni non esitarono a denunciare colleghi e superiori per 
antifascismo15. Sono pochi anche gli evangelici che scelsero un’opposizione 
politica duramente pagata con il confino e l’esilio. 

Bisogna avere chiaro che nella cultura protestante del tempo un aperto 
rifiuto dell’autorità dello stato era concepibile soltanto in un caso estremo, 
dinanzi alla soppressione della libertà di predicazione. La dittatura fascista 
non la metteva in discussione, quindi i dirigenti delle chiese si batterono 
validamente per garantirsi spazi di libertà dentro il regime, contrastando 
le vessazioni poliziesche con tutti i mezzi disponibili, anche con l’appello 
a Mussolini e alle chiese protestanti anglo-americane. Una battaglia limi-
tata e non priva di successi, ma appunto condotta dentro e non contro il 
regime. La difesa della vita delle chiese era prioritaria, quindi bisognava 
contrastare le vessazioni e provocazioni con la massima prudenza16. Sol-
tanto il passaggio dalla teologia liberale a quella barthiana portò il piccolo 
gruppo della rivista Gioventù cristiana di Giovanni Miegge a maturare un 
rifiuto del regime fascista per ragioni di coscienza, che nel 1943 divenne 
politico17.

Un elemento di straordinario interesse è il Vade-mecum del soldato evan-
gelico valdese, un opuscolo tascabile curato nel 1940 dalla chiesa valdese 
per i suoi fedeli chiamati alle armi, che contiene una sintesi della storia 
valdese come fattore di identità, una serie di precetti morali e un elenco 
di testi biblici e inni per una meditazione e un culto personale o di piccoli 
nuclei. L’opuscolo chiede ai soldati valdesi un’obbedienza patriottica senza 
mai giustificare la guerra in corso né citare il regime e gli ideali fascisti18.

Controlli e repressione

Per capire la politica dello stato fascista verso le chiese evangeliche 
bisogna aver presente che fu sempre considerata soprattutto un affare di 
polizia. Le diverse componenti del regime che se ne occupavano (Musso-
lini, il partito, la polizia, i prefetti, la burocrazia ministeriale eccetera) non 
avevano alcun interesse per i valori della libertà religiosa e di culto, la loro 
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protezione come la loro eliminazione. A loro premeva soltanto che le chie-
se evangeliche non costituissero elementi di turbamento dell’immagine di 
ordine e consenso «totalitario» dell’Italia fascista. In termini concreti, che 
non creassero problemi di ordine pubblico. L’Italia liberale e poi quella 
repubblicana non avevano difficoltà a accettare un livello di conflittuali-
tà interna, manifestazioni, scioperi, proteste anche violente, La dittatura 
fascista, dopo avere eliminato ogni opposizione organizzata, perseguiva il 
mito di una unità nazionale assoluta e non tollerava manifestazioni di dis-
senso, seppure limitate o immaginate. 

Il vero responsabile della politica fascista verso le chiese evangeliche fu 
quindi Arturo Bocchini, potente e efficiente capo della polizia dal 1926 
alla sua morte nel 1940, che la gestiva attraverso la rete di prefetti, questori 
e autorità locali di polizia19. Mussolini interveniva di persona soltanto nei 
momenti di maggior rilievo, i rapporti con il Vaticano e le ambasciate stra-
niere. In realtà seguiva la politica di Bocchini di controlli e repressione ver-
so gli evangelici con una straordinaria minuzia. Se si ha presente l’enorme 
cumulo delle sue responsabilità di governo, come dittatore, duce, ministro 
di molti dicasteri e altro, si rimane stupiti dall’attenzione che dedicava alle 
tante e diverse misure di polizia contro gli evangelici. Era Bocchini che 
proponeva e in sostanza decideva, ma Mussolini vedeva e vistava quasi 
tutte le sue carte, anche quelle minori, con rare correzioni20. Una vocazione 
poliziesca che il dittatore esercitava soprattutto verso gli antifascisti poli-
tici, ma anche verso i pentecostali mandati al confino. Peccato che i suoi 
biografi la dimentichino, benché sia largamente documentata21.

La polizia fascista ha una grande e meritata fama per l’efficienza con 
cui condusse la repressione delle opposizioni, dell’antifascismo democra-
tico come di quello comunista più diffuso. Una fama che il suo occhiuto 
controllo delle chiese evangeliche merita dal punto di vista tecnico, non 
certo da quello sostanziale. La base di partenza del controllo della polizia 
verso queste chiese era il sospetto, non per motivi religiosi, ma di ordine 
pubblico. Le chiese evangeliche erano «diverse» per cultura, organizzazio-
ne, culto, rispetto alla dominante chiesa cattolica, Erano quindi «sospette» 
a priori, perché non rientravano nello schema di un’Italia tutta fascista e 
tutta cattolica. Quindi Bocchini promosse una serie di inchieste a tappeto 
nei loro confronti, nel 1927-1928, nel 1936, nel 1939-1940; ogni volta i 
prefetti assicuravano che le chiese evangeliche non costituivano un perico-
lo per il regime, né per l’ordine pubblico, salvo casi particolari e limitati, 
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anche di contrasti tra le autorità fasciste locali e il clero cattolico22.
La politica fascista verso le chiese evangeliche si mosse quindi su piani 

non sempre distinti. Una tolleranza generale e elastica di cui diciamo do-
po, una repressione discontinua che possiamo riassumere in alcuni punti e 
momenti. Con una distinzione geografica importante e pur sommaria, la 
repressione fu attiva soprattutto da Roma in giù, per il maggiore dinami-
smo delle comunità evangeliche e le più forti reazioni degli ambienti catto-
lici23. Innanzi tutto citiamo i problemi di ordine pubblico: quando vescovi 
e parroci cattolici decidono di contrastare i successi dell’evangelizzazione 
in situazioni locali24 con appelli a Mussolini e soprattutto mobilitazioni di 
protesta locali, le autorità di polizia intervengono di regola in loro appog-
gio per ricondurre l’ordine bastonando le comunità evangeliche. Una lun-
ga serie di vessazioni e provvedimenti di polizia (fino al confino di singoli 
esponenti); i casi maggiori sono oggi documentati, non è possibile ricupe-
rare tutti quelli minori, salvo ricerche locali non facili e pur necessarie, da 
auspicare25.

Secondo livello. La legge sui culti ammessi garantiva la libertà di culto 
delle chiese che erano riconosciute, la grande maggioranza. Con alcune 
eccezioni che ci riportano all’arbitrio di un regime di polizia. Le comunità 
dei fratelli, a stretto rigore di legge, non potevano essere riconosciute per-
ché non avevano l’organizzazione richiesta (direzione centrale, ministri di 
culto eccetera); ma poiché il loro insediamento tra il Piemonte e la Toscana 
non poneva problemi di ordine pubblico, nei loro confronti furono trovati 
i compromessi necessari perché potessero proseguire la loro attività senza 
grosse difficoltà. Le comunità pentecostali erano pure prive dei requisiti 
legali per un riconoscimento, ma la loro crescita da Roma in giù era vista 
con preoccupazione e denunce dalle autorità cattoliche. Nei loro confronti 
si ebbe quindi fino al 1935 una successione disordinata di riconoscimenti 
parziali e di interventi repressivi.

Il caso che meglio evidenzia le contraddizioni della politica fascista è 
il rifiuto del riconoscimento dell’esercito della salvezza, un movimento di 
origine britannica che conduceva un’attività sia assistenziale sia di evange-
lizzazione. L’esercito della salvezza non poneva problemi politici e aveva 
autorevoli protezioni inglesi. Non piaceva però al regime per la sua forte 
caratterizzazione internazionale, i suoi aspetti paramilitari (divise e gradi) 
e il ruolo paritario riconosciuto alle donne. Gli fu quindi sempre negato 
il riconoscimento, ma la sua attività fu comunque garantita fino al 1940 
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con misure di polizia. Poi fu sciolto, come conseguenza della guerra con la 
Gran Bretagna26.

Il terzo livello scattò nel 1935 con la persecuzione dei pentecostali e 
poi dei testimoni di Geova27. Vicende che riassumiamo brevemente28. I 
pentecostali erano da 10 a 20.000, in crescita, i testimoni di Geova poche 
centinaia. Non ponevano problemi di ordine pubblico (fino al 1935 la co-
munità pentecostale di Roma fu in sostanza difesa dalle autorità di polizia 
contro le aggressioni cattoliche), però non potevano rientrare negli angusti 
schemi della politica fascista perché non avevano un’organizzazione con-
trollabile. La circolare del sottosegretario Buffarini Guidi del 9 aprile 1935 
(rimasta in vigore fino all’aprile 1955, a vergogna dell’Italia democratica) 
proibì il culto pentecostale con un motivo nuovo: «pratiche religiose con-
trarie all’ordine sociale e nocive all’integrità fisica e psichica della razza». 
Non c’è un legame diretto tra questa «difesa della razza»29, la politica di 
segregazione razziale perseguita nell’impero d’Etiopia e la legislazione anti-
semita introdotta nel 1938, sono aspetti paralleli e diversi dell’imbarbari-
mento del regime dopo il 1935. La condanna al confino di molte diecine 
di pentecostali non valse a stroncare l’attività delle loro comunità.

Quarto livello. Nel 1939 si ebbe un ulteriore salto di qualità nella re-
pressione, con le circolari di Bocchini del 2 agosto 1939 e poi 13 marzo 
1940 e la grande inchiesta dell’Ovra30 contro i testimoni di Geova. Le mo-
tivazioni diventavano esplicitamente politiche. Il pretesto erano le pubbli-
cazioni della Torre di guardia, la direzione centrale dei testimoni di Geova 
che da New York diffondeva una grande quantità di testi in cui Hitler, Sta-
lin e Mussolini erano indicati come le bestie dell’Apocalisse31. Con un no-
tevole deficit di cultura che impediva alla polizia di distinguere tra le molte 
differenze del mondo protestante, questi testi divennero la ragione di una 
nuova ondata di sospetti verso le chiese evangeliche, di una nuova stretta 
nei confronti dei pentecostali e di un massacro poliziesco dei testimoni di 
Geova. Poche centinaia di contadini, diffusi soprattutto nella provincia di 
Pescara, con piccoli nuclei da Trento all’Italia meridionale, senza interessi 
politici, anche se non mancavano elementi di rifiuto dello stato, dalle carte 
di identità al servizio militare. 

Che la polizia fascista vedesse in questi contadini un pericolo per il 
regime è una dimostrazione della sua mancanza di cultura e della sua inef-
ficienza, se si pensa alle grandi risorse che l’Ovra dedicò al reperimento 
dei piccoli nuclei di testimoni di Geova dispersi sul territorio nazionale, 
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con lo stesso impegno dedicato alla caccia dei comunisti. Il risultato fu 
addirittura il deferimento di costoro al Tribunale speciale per la difesa dello 
stato, il massimo organo per la repressione dell’antifascismo, che nell’aprile 
1940 condannò 26 testimoni di Geova a 186 anni di galera complessivi 
per «associazione antinazionale, propaganda sovversiva, offese al re, al capo 
del governo, al papa» (otto testimoni a 11 anni di prigione, quattro a 8 an-
ni, otto a 6 anni eccetera). Il provvedimento più barbaro (e politicamente 
insensato) preso contro le minoranze religiose, accompagnato da diecine 
di condanne al confino e altro, come i mesi di carcere inflitti al di fuori di 
ogni legalità32. 

Un altro aspetto della politica fascista (forse minore, ma da non dimen-
ticare) fu la decisione presa nel 1940 di escludere i valdesi dalle cariche 
politiche locali (podestà e segretari del fascio) nelle Valli valdesi tra Pinero-
lo e la frontiera, in cui pure erano maggioranza33. Ricordiamo inoltre che 
dal 1938 in tutte le informative di polizia e nelle carte di identità era stata 
introdotta la specificazione della razza (ariana o ebraica) e della religione.

Una tolleranza ampia e occhiuta

Torniamo al punto di partenza, la libertà religiosa garantita dalla legge 
sui culti ammessi. In realtà, più che di libertà religiosa dovremmo parlare 
di una tolleranza sottoposta ai controlli di polizia. Cerchiamo di distingue-
re vari livelli, non è facile per la grande varietà di situazioni locali.

In sintesi, fu proibita e perseguita la presenza protestante «aggressiva» 
(secondo la definizione delle autorità cattoliche), ossia la stampa polemica 
verso la chiesa cattolica (i cui organi, fino ai massimi livelli, poterono in-
vece continuare a diffamare gli evangelici senza alcun ritegno o scrupolo di 
verità, si veda la ricorrente accusa di immoralità sessuale che i protestanti 
proprio non meritavano) e l’evangelizzazione dove aveva successo e creava 
scandalo, soprattutto nelle località minori. Con una serie di interventi di 
polizia già accennati, che ho documentato nel mio volume citato.

Tuttavia la grande maggioranza dei protestanti italiani, in primo luogo 
le chiese costituite, ma anche quelle dei fratelli e in parte quelle penteco-
stali fino al 1935 poterono continuare a vivere e predicare con una libertà 
che costituiva un’eccezione nel regime dittatoriale. Non fu messa in discus-
sione la libertà di predicazione e di organizzazione delle singole comunità 
evangeliche e la loro vita democratica, né l’attività dei loro organi centrali, 
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piccole oasi di libertà in uno stato dittatoriale. E le associazioni giovanili 
protestanti, le ACDG di diffusione nazionale come la FUV valdese e i 
circoli locali poterono continuare la loro attività, più o meno nei limiti 
concessi all’Azione cattolica. Per fare un caso, il Sinodo valdese tenuto ogni 
anno a Torre Pellice continuò a vivere come struttura democratica, con 
dibattiti e votazioni attraverso tutto il ventennio, così come gli analoghi 
organi delle chiese costituite. Né furono mai limitati il dibattito culturale 
e teologico e l’attività della Facoltà valdese di teologia di Roma, degli altri 
istituti di formazione dei pastori e delle riviste culturali, perché non aveva-
no riflessi politici immediati o comprensibili dalla polizia34. 

In sostanza, quasi tutte le comunità evangeliche a nord d Roma e una 
parte di quelle a sud traversarono il regime dittatoriale senza gravi proble-
mi. In particolare quelle della grandi città in cui la presenza protestante 
non poneva problemi. Le autorità di polizia gestirono la legge sui culti 
ammessi con elasticità e tolleranza, sia per il riconoscimento dei ministri 
di culto (ne vennero di fatto accettati non pochi cui pure veniva negato il 
riconoscimento formale), sia per le attività delle chiese. Per fare un esem-
pio, furono di regola tollerate (salvo nelle situazioni di scontro) le riunioni 
di culto di gruppi minori svolte in assenza del pastore, che secondo la legge 
sui culti ammessi era necessaria. 

Questa ampia sfera di libertà non va sottovalutata, né dimenticata, era 
appunto un privilegio in un regime dittatoriale. Aveva però un limite già 
più volte indicato, un controllo poliziesco costante, che era generalmente 
benevolo e tollerante, comunque sempre presente. E con un margine di 
sospetto e di arbitrarietà imprevedibile, non era sufficiente che una piccola 
comunità osservasse tutte le prescrizioni, bastava lo zelo di un parroco o di 
un maresciallo dei carabinieri per rimettere tutto in discussione. Forse ciò 
non accadeva spesso (gli agenti di polizia avevano un tratto di deferenza 
verso i pastori in abito scuro ben diverso che verso i contadini pentecosta-
li), ma era sempre possibile.

Non abbiamo lo spazio per ripercorrere tutta la serie di vicende loca-
li. Ci limitiamo a qualche cenno sulle Valli valdesi, dove i valdesi erano 
maggioranza e elemento di ordine, quindi i problemi di ordine pubbli-
co potevano venire soltanto dalla loro persecuzione. E infatti le comunità 
valdesi e le loro diverse associazioni, comprese quelle giovanili, potero-
no fruire di un’ampia libertà, malgrado sospetti ricorrenti e denunce, cui 
le autorità di polizia negavano credito (anche se rimane sorprendente la 
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scarsa informazione che a più riprese la prefettura di Torino dimostrò di 
avere dei valdesi). Un quadro che vede pure una serie di vessazioni35. La 
maggiore fu la progressiva proibizione del francese largamente usato nelle 
attività religiose, prima l’eliminazione del suo insegnamento nelle scuole 
elementari, poi il divieto di predicare in francese (come era consuetudine). 
Un caso tipico, che non ha un carattere anti-evangelico perché rientra nella 
politica fascista di bandire l’uso delle lingue straniere, perseguita in modo 
ben più pesante in regioni cattoliche come la Valle d’Aosta e soprattutto il 
Sud Tirolo. Sentito come ingiustificato e sopraffattorio nelle Valli valdesi, 
comunque non tale da suscitare una protesta, la predicazione poteva con-
tinuare in italiano.

Una conclusione non è facile, negli anni fascisti libertà e repressione 
delle chiese evangeliche si intrecciano a più momenti e livelli non separa-
bili. Un’immagine parziale è l’affresco che nel 1939 il pittore Emanuele 
Paschetto dipinse nell’aula del Sinodo valdese di Torre Pellice. Una grande 
quercia che rappresenta la chiesa valdese, con grosse e forti radici e tutti i 
rami mozzati verso l’esterno, con uno sfondo privo di vita. L’immagine di 
una chiesa assediata, senza aperture verso l’esterno e pur forte nella difesa 
della sua esistenza.

Nota finale e personale

In conclusione, ritengo che non si possa rimproverare alle chiese evan-
geliche la loro accettazione della dittatura fascista: dirigenti e pastori dife-
sero la libertà di predicazione loro concessa, anche attraverso limitazioni e 
vessazioni, anche a costo di chiudere gli occhi dinanzi alla persecuzione di 
parte delle loro comunità meridionali e di quella più sistematica dei pente-
costali e poi degli ebrei. Non per viltà o mancanza di fede (malgrado pic-
coli opportunismi e cedimenti personali, ci sono in tutte le situazioni e in 
tutti i regimi). Per i responsabili delle chiese e i loro fedeli era prioritaria la 
difesa degli ampi spazi di tolleranza di cui fruivano. Metterla in discussione 
con un’aperta denuncia della repressione poliziesca non aveva senso, la loro 
cultura comprendeva il rispetto dell’autorità dello stato e non la solidarietà 
verso pentecostali e ebrei (sono valori assai posteriori). E uno scontro con 
la dittatura fascista non era concepibile, avrebbe avuto esiti disastrosi. Le 
chiese evangeliche scelsero la via della prudenza per salvare la libertà di 
predicazione loro concessa, mi pare difficile rimproverarglielo.
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Ciò che va loro rimproverato, lo dico come storico civile e come valde-
se, è la loro rinuncia nel dopoguerra a ripercorrere criticamente la loro vita 
sotto il fascismo. Si può forse capire che la confessione di peccato che il 
pastore Vittorio Subilia propose al Sinodo valdese l’8 settembre 1943 fosse 
lasciata cadere in un momento difficile e incerto36. È però triste registrare 
che non sia stata ripresa nel dopoguerra. Le chiese evangeliche non seppe-
ro affrontare una revisione critica della loro vita sotto il fascismo, in sede 
storica, ma soprattutto vocazionale, con una confessione di peccato nella 
linea che Subilia proponeva al Sinodo 1943. Non seppero difendere un 
passato in sostanza onorevole, ma preferirono farsi scudo delle vessazioni 
e persecuzioni sofferte per lasciare corso alla leggenda di un loro antifasci-
smo «naturale».

Tabella I. Dati sommari sugli evangelici italiani tra le due guerre 
mondiali

Abbiamo la fortuna di disporre di una fonte sicura sulla presenza arti-
colata delle chiese evangeliche in Italia all’inizio degli anni trenta, il volu-
me di Mario Piacentini, I culti ammessi nello stato italiano, che però non 
riporta cifre sulla loro consistenza. I dati disponibili non sono precisi, quel-
li esterni (come i censimenti) presentano forti e ingiustificate oscillazioni, 
quelli interni sono calcolati con criteri diversi dalle chiese costituite (in 
genere soltanto i membri attivi) e mancano per le altre. I dati che diamo 
hanno un margine di errore accettabile. Per la discussione delle fonti e 
maggiori dettagli si veda il mio volume Regime fascista e chiese evangeliche 
alle pp.14 ss. Non sono citate alcune comunità minori di varia origine che 
non ponevano problemi di polizia.

Il totale di 110/120.000 evangelici tra le due guerre è accettabile, con 
un margine di approssimazione.

Chiese costituite37, ossia provviste di riconoscimento pubblico, direzione 
centrale, templi e immobili, un corpo di pastori a tempo pieno e con una 
preparazione generalmente di livello universitario. Con legami e dipen-
denze diverse dalle grandi chiese protestanti estere, salvo la chiesa valdese, 
che aveva una presenza secolare nelle Valli valdesi e una piena indipenden-
za, anche se riceveva aiuti finanziari dall’estero.
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Chiesa valdese. Circa 40.000 fedeli, per due terzi nelle Valli valdesi, gli 
altri sparsi da Torino a Pachino. Una sessantina di pastori.

Metodisti e battisti (Chiesa metodista episcopale, Missione metodista 
wesleyana, Opera cristiana battista), tre chiese articolate in piccole co-
munità su tutto il territorio nazionale, ognuna con forse 6.000 fedeli e 
25/30 pastori.

Chiese avventiste (più precisamente Unione italiana delle missioni cri-
stiane avventiste del Settimo giorno), una trentina di nuclei con alcune 
migliaia di fedeli e alcune diecine tra pastori, missionari e colportori. 
In forte espansione negli anni fascisti, spesso confusi dalla polizia con i 
pentecostali malgrado le notevoli differenze (in sintesi, l’organizzazione 
avventista contro lo spontaneismo pentecostale).

Esercito della salv ezza. Un’attività assistenziale diretta ai poveri tra 
Roma, Milano e Torino, apprezzata e generalmente difesa dalle autorità 
di polizia, e una presenza di evangelizzazione in una diecina di località 
da Roma in giù. Vicende comunque determinate dai rapporti diplo-
matici tra Italia e Inghilterra, l’esercito della salvezza pagò le sue forti 
protezioni britanniche con lo scioglimento nel 1940.

Chiese di dipendenza estera, un termine quanto mai approssimativo 
per indicare le comunità nate essenzialmente per gli stranieri in Italia 
nel Sette/Ottocento, più o meno italianizzate anche con conversioni dal 
cattolicesimo, che continuavano a dipendere in modi vari dalle grandi 
chiese protestanti straniere, anglicane, luterane e altre, Non ponevano 
problemi al regime perché non praticavano un’evangelizzazione aggres-
siva. Difficile calcolare la loro consistenza, 20/30.000 membri. 

Chiese non organizzate, con elementi variabili di coordinamento (non di 
direzione) tra comunità autonome nate dalla predicazione di capi carisma-
tici, spontanei e non inquadrabili.

Chiese cristiane dei fratelli, nate in Toscana intorno alla metà dell’Ot-
tocento per opera del conte Piero Guicciardini, con una diffusione tra 
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Piemonte e Toscana. Negli anni fascisti contavano forse 20.000 fedeli 
divisi in circa 150 gruppi, che non ponevano problemi di polizia per-
ché la loro presenza (e una limitata evangelizzazione) era accettata dal 
mondo in cui vivevano, con pochi casi di intolleranza.

Pentecostali. Comunità nate per opera di emigrati rientrati convertiti 
dagli Stati uniti, con una diffusione nel centro-sud a macchia d’olio, 
con successi diversi e variabili, difficili da valutare (una crescita da 
10.000 a 20.000 tra le due guerre è un dato orientativo). 

Tabella II. Dati sommari sulle condanne di evangelici e testimoni 
di Geova al confino o alla prigione

Un primo livello della persecuzione poliziesca comprende centinaia di 
provvedimenti minori (e pur costosi) come le ammonizioni e le diffide di 
polizia (con la proibizione di uscire la sera, di incontrare amici e compagni 
di culto, di partecipare a riunioni e altro), anche con l’assegnazione (ille-
gale) di mesi di carcere preventivo per decisione di Bocchini. La ricostru-
zione di questi provvedimenti può avvenire soltanto con ricerche locali, in 
buona parte ancora da fare.

I provvedimenti più gravi si possono invece segnalare perché risultano 
dalla documentazione utilizzata nelle nostre ricerche38, con schematiche 
indicazioni individuali cui rinviamo per approfondimenti e controlli. S’in-
tende che queste ricerche non sono definitive, sono certamente da cor-
reggere e integrare. Non sono compresi i protestanti perseguitati perché 
antifascisti attivi, che combattevano il regime per ragioni politiche (anche 
se certamente nate dalla loro formazione evangelica). E invece non si tiene 
conto dell’accusa di opposizione al regime spesso addotta per condannare 
evangelici e testimoni di Geova colpevoli soltanto di praticare il loro culto.

Ci risultano 142 condannati (tra cui 15 donne) per motivi di fede: 83 
testimoni di Geova. 50 pentecostali, tre pastori battisti, tre ufficiali dell’eser-
cito della salvezza, un pastore metodista, un ministro di culto dei fratelli, 
un avventista. Distinguere le loro vicende non è semplice, non pochi som-
marono due condanne al confino, perché dopo la prima liberazione non 
avevano rinunciato alla loro attività; in particolare i deferiti al Tribunale 
speciale avevano quasi tutti già sperimentato il confino, anche a più riprese.
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Per quasi tutti questi 142 condannati la destinazione fu il confino, il 
soggiorno obbligato e controllato nelle isole (dove la vita era più dura, vi 
erano destinati gli antifascisti considerati pericolosi) o in piccoli paesi delle 
regioni meridionali. La permanenza al confino poteva variare da uno a 
cinque anni secondo vicende individuali e logiche poliziesche; era spesso 
tragica per chi lasciava una famiglia senza mezzi, il sussidio giornaliero 
fornito dalla polizia bastava appena per il confinato.

Negli anni di guerra ci furono tre condanne all’internamento, non era 
molto diverso dal confino. Conosciamo poi tre condanne dei tribunali 
militari per quella che oggi diremmo obiezione di coscienza (un termine 
allora sconosciuto); è possibile che siano di più, ma per quel poco che sap-
piamo la giustizia militare era elastica, preferiva esonerare chi rifiutava di 
portare le armi con formule come problemi psichici e simili.

Infine il Tribunale speciale dello stato, il massimo organo per la repres-
sione dell’antifascismo. Vi furono deferiti 4 pentecostali nel 1937 (una 
condanna pesante) e 26 testimoni di Geova nel 1940, con otto condanne a 
11 anni e le altre già citate. Per quanto ci risulta, costoro, come i confinati, 
furono liberati entro il settembre 1943.
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Note al testo

1 Società di studi valdesi, ed. Claudiana, Torino 1990.
2 Anche la migliore storiografia sul regime fascista non si occupa delle vicende delle chiese evan-

geliche. Il caso più sorprendente è la colossale biografia di Mussolini di Renzo De Felice che 
non ne parla mai, malgrado l’attenzione con cui il duce seguiva la repressione degli evangelici.

3 Riprendo con modifiche minori il mio intervento Gli evangelici di fronte al regime fascista, in Gli 
evangelici nella Resistenza, atti del convegno Genova 2005, a cura di Carlo Papini, Claudiana, 
Torino 2007, pp. 91-71.

4 La distinzione tra le chiese costituite, con una organizzazione forte seppure in forme diverse 
(valdesi, metodisti, battisti, avventisti, luterani e altri) e le chiese che rifiutavano una forte 
organizzazione interna (fratelli, pentecostali e altri) non è così netta e non ha valore di merito, 
riflette soprattutto la percezione che ne avevano le autorità fasciste e le loro reazioni.

5 Una bibliografia sommaria deve partire dal volume di Mario Piacentini, I culti ammessi nello 
stato italiano, Hoepli, Milano 1934 (ampio studio giuridico e presentazione dettagliata delle 
chiese e comunità evangeliche). Poi Giorgio Spini, Risorgimento e protestanti, Edizioni scienti-
fiche, Napoli 1956 (varie edizioni successive presso la Claudiana, Torino); G. Spini, L’Evangelo 
e il berretto frigio. Storia della chiesa cristiana libera in Italia, Claudiana, Torino 1971; Dome-
nico Maselli, Libertà della parola. Storia delle chiese cristiane dei fratelli, Claudiana, Torino 
1978; Giuseppe Di Meo. Granel di sale. Un secolo di storia della chiesa cristiana avventista del 
7° giorno in Italia, Claudiana, Torino 1980; Jean-Pierre Viallet, La chiesa valdese di fronte 
allo stato fascista, Claudiana, Torino 1985; David Armistead, Cristiani in divisa, Un secolo di 
storia dell’esercito della salvezza fra gli italiani, Claudiana, Torino 1987; Giorgio Spini, Italia 
di Mussolini e protestanti, prefazione di Carlo Azeglio Ciampi, Claudiana, Torino 2007. Non 
ho lo spazio per citare i molti contributi di Giorgio Peyrot. Luigi Santini e Giorgio Spini, mi 
limito a rinviare al mio volume Regime fascista e chiese evangeliche cit.

6 Per evidenti ragioni di spazio ci limitiamo a poche note, i rapporti tra regime e chiesa cattolica 
richiederebbero una trattazione assai più complessa, su cui non mancano ottimi studi.

7 Cfr. G. Rochat, Regime fascista e chiese evangeliche cit., pp. 14-27, per un quadro sommario di 
queste chiese. Circa 40/50.000 i membri delle comunità ebraiche.

8 Lo Statuto del 1848 parlava di «culti tollerati», una definizione più restrittiva, ma presto supe-
rata dall’evoluzione politica e giuridica dell’Italia liberale, che non poneva altri limiti all’attività 
delle chiese evangeliche che quelli del diritto comune.

9 In tutta la normativa pubblica, come nella prassi della vita delle chiese è implicito che il mini-
stro di culto sia un maschio. Soltanto l’esercito della salvezza concedeva pari dignità alle donne, 
causa non ultima degli ostacoli posti al suo riconoscimento. Per la nomina a ministro di culto 
non erano richiesti titoli di studio, contavano soltanto la designazione della chiesa e il ricono-
scimento delle autorità di polizia. I pastori delle chiese costituite avevano generalmente una 
formazione teologica di livello universitario, non così i conduttori delle comunità di fratelli e 
pentecostali.

10 Per un’analisi più dettagliata, cfr. G. Rochat, Regime fascista e chiese evangeliche cit., pp. 127 ss.
11 Note sintetiche, il mondo protestante era complicato. Le chiese metodiste e battiste avevano 

una tradizione di partecipazione alle battaglie democratiche, la chiesa valdese era più moderata, 
giolittiana, ma le etichette non bastano a descrivere situazioni piccole, ma complesse e diverse. 
Pacifismo e obiezione di coscienza sono valori dei tempi successivi. Si veda La spada e la croce. 
I cappellani italiani nelle due guerre mondiali. Atti del convegno della Società di studi valdesi, 
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Torre Pellice 1994, a cura di Giorgio Rochat, «Bollettino della Società di studi valdesi», 1995, 
n. 176, p. 301.

12 Per fare un caso, Vincenzo Nitti, pastore metodista di Napoli (e cugino del più noto F. S. Nitti, 
presidente del Consiglio nel 1919-1920), aveva un figlio Paolo ufficiale della milizia e convinto 
fascista e un altro Fausto militante antifascista, confinato e poi esule, dirigente socialista in Spa-
gna e nella Resistenza. Una vicenda minore e però più rappresentativa è quella di mio nonno 
Luigi Rochat, medico fiorentino, socialista salveminiano e valdese impegnato, interventista nel 
1915 e al fronte per due anni, coinvolto nel 1924 nella pubblicazione clandestina del giornale 
«Non mollare». Benché noto come antifascista, non fu sottoposto a provvedimenti di polizia 
perché era un medico affermato; non gli fu imposta la tessera fascista, ma dovette rinunciare a 
ogni opposizione. Quindi rientra nel consenso al regime, che pure visse con un rifiuto sofferto 
e totale.

13 Il testo più autorevole è di Giovanni Miegge, L’église sous le joug fasciste. Labor et fides, Gine-
vra 1946, che meriterebbe un’analisi impossibile in questa sede.

14 Nessun protestante raggiunse posizioni di rilievo nell’Italia fascista. Niccolò Introna, per 15 
anni autorevole vicedirettore della Banca d’Italia, non ebbe mai la promozione a direttore gene-
rale (che dipendeva dal governo) perché Mussolini gli chiedeva non l’abiura, ma la rinuncia alla 
sua attività nelle istituzioni evangeliche. Cfr. G. Rochat, Regime fascista e chiese evangeliche cit., 
p. 131. Fino alla vigilia delle leggi antisemite, il mondo ebraico continuò invece a esprimere 
dirigenti industriali, ministri e collaboratori di Mussolini, generali e ammiragli. Una differenza 
che va ricondotta soprattutto alla diversa composizione sociale dell’ebraismo italiano rispetto 
al mondo evangelico.

15 Per queste vicende cfr. G. Rochat, Regime fascista e chiese evangeliche cit. La tessera fascista non 
poteva essere imposta ai preti, quindi neppure ai pastori. La richiesta della tessera da parte di 
alcuni di costoro ha quindi un valore politico, che non vale invece per le molte categorie per 
cui la tessera fascista era obbligatoria.

16 Buona parte dei dirigenti e pastori delle chiese costituite erano massoni, nell’Italia liberale ciò 
significava una scelta laica e progressista, non un’appartenenza a un partito. Quando il regime 
fascista passò a condannare e perseguitare la massoneria, gli evangelici massoni non ebbero 
dubbi, abbandonarono tutti la massoneria (per quanto ci risulta) per non compromettere le 
loro chiese dinanzi alla polizia.

17 Sono vicende troppo note perché sia necessario riassumerle in questa sede. Va comunque 
ricordato che anche nell’ambito della teologia liberale maturarono rifiuti individuali e politici 
del fascismo.

18 Si veda Samuele Montalbano, Ermanno Rostan cappellano militare valdese 1940-1943. Socie-
tà di studi valdesi, Claudiana, Torino 2005, Con il testo del Vade-mecum, steso dal pastore Ore-
ste Peyronel e (su richiesta del moderatore Sommani) rivisto dal pastore Giovanni Miegge.

19 L’autore della legge sui culti ammessi fu Alfredo Rocco, ministro della Giustizia e degli affari di 
culto dal 1925 al 1932, ma la successione di ministri e sottosegretari non mise mai in discus-
sione il ruolo preminente di Bocchini nel controllo delle chiese evangeliche.

20 Una documentazione in G. Rochat, Regime fascista e chiese evangeliche cit.
21 Il caso più clamoroso è quello già citato di R, De Felice, che nelle migliaia di pagine della sua 

biografia di Mussolini non trova spazio per ricordare questa vocazione poliziesca del duce. 
Uguale disinteresse in tutte le altre biografie del duce.

22 Per l’elenco e l’analisi di queste inchieste cfr. G. Rochat, Regime fascista e chiese evangeliche 
cit. 
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23 La nascita di gruppi evangelici è spesso da ricondurre all’attività di emigrati che rientravano 
convertiti dal loro soggiorno all’estero. A grandi linee la presenza pentecostale era diffusa nelle 
regioni centro-meridionali, da cui partiva la grande emigrazione verso gli Stati uniti. Invece i 
testimoni di Geova convertitisi all’estero, non molti, rientravano dalla Germania, dove la loro 
chiesa aveva un successo che le attirò la persecuzione nazista, fino all’invio in massa dei suoi 
membri nei lager di morte.

24 Successi limitati, s’intende, si tratta sempre di piccole comunità che raramente raggiungono 
il centinaio di convertiti, comunque sufficienti a creare scandalo nelle regioni meridionali. 
Soltanto a Roma la predicazione pentecostale raggiunse molte centinaia di uomini e donne, 
soprattutto nella recente emigrazione dalle campagne.

25 Un caso particolare fu quello di Villa San Sebastiano in provincia dell’Aquila, dove la continu-
ità della presenza metodista fu permessa dai violenti contrasti tra autorità fasciste e cattoliche 
locali. Cfr. G. Rochat, Regime fascista e chiese evangeliche cit., pp. 217 ss.

26 Cfr. D. Armistead, Cristiani in divisa cit. e G. Rochat, Regime fascista e chiese evangeliche 
cit.

27 I testimoni di Geova non sono una chiesa evangelica. Ce ne occupiamo in questa sede perché 
la libertà religiosa è un valore che non conosce frontiere, quindi la loro durissima repressione 
rientra nel discorso generale sulla politica fascista verso le minoranze religiose. In subordine, 
fino al 1940 la polizia non distingueva tra pentecostali, avventisti e testimoni di Geova.

28 Cfr, G. Rochat, Regime fascista e chiese evangeliche cit.
29 L’origine sta nelle molte denunce cattoliche contro le caratteristiche di forte partecipazione 

e commozione del culto pentecostale in Roma, si vedano le miserevoli perizie mediche in G. 
Rochat, Regime fascista e chiese evangeliche cit., pp. 121 ss.

30 L’Ovra era il ramo della polizia dedicato alla repressione dell’antifascismo politico, con grande 
larghezza di mezzi e notevoli successi.

31 Nel 1940 la chiesa dei testimoni di Geova aveva una diffusione internazionale, milioni di 
aderenti e una direzione centralizzata a New York. In Italia invece contava soltanto piccoli 
gruppi di contadini senza un’organizzazione, nati per diffusione spontanea, che da New York 
non avevano altro appoggio che l’invio di opuscoli di edificazione tradotti in italiano, ma con 
lo stesso testo diffuso a livello internazionale. Quindi con condanne del fascismo italiano, da 
cui la polizia deduceva una politicizzazione dei gruppi italiani di fatto inesistente.

32 G. Rochat, Regime fascista e chiese evangeliche cit., pp. 294 ss.
33 Non abbiamo la prova documentaria di questa decisione, presa nel 1940 dal prefetto e dal 

segretario fascista di Torino, con l’approvazione del vescovo di Pinerolo; viene però citata più 
volte nella loro corrispondenza e fu largamente applicata, cfr. G. Rochat, Regime fascista e 
chiese evangeliche cit., pp. 181-182. Nel 1941 erano valdesi soltanto i podestà di Massello e 
Prali; la loro sostituzione non era facile, perché i rampanti fascisti pinerolesi sponsorizzati dal 
federale e dal vescovo di Pinerolo avevano poco interesse per i magri bilanci di questi comuni 
di alta montagna su cui c’era poco da rubare.

34 Nulla di paragonabile alla costante e occhiuta sorveglianza riservata a un personaggio come 
Ernesto Buonaiuti su richiesta del Vaticano.

35 Come il tentativo di imporre il crocefisso cattolico nelle aule del Collegio valdese di Torre 
Pellice e poi la cancellazione dei grandi nomi della storia valdese, Arnaud e Janavel, dalla topo-
nomastica locale. Infine l’esclusione dei valdesi dalle cariche locali, già citata.

36 Cfr. Donatella Gay Rochat, La resistenza nella Valli valdesi, Claudiana, Torino 1969 (varie 
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ristampe), pp. 29-30. Rinvio al serrato dibattito su «Gioventù Evangelica» 1963, allora diretta 
dal pastore Giorgio Bouchard.

37 Abbiamo già detto che si tratta di un termine orientativo, che privilegia la dimensione orga-
nizzativa e non le differenze anche rilevanti di storia, cultura e predicazione, ma in questa sede 
conta soprattutto come queste chiese erano viste dalle autorità di polizia.

38 G. Rochat, Regime fascista e chiese evangeliche cit., pp. 317 ss.
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Uno straordinario campo da coltivare.
Il Centro di documentazione inedita dell’Istituto agronomico 
per l’Oltremare di Firenze e le sue ricchezze1

di Nicola Labanca

Il catalogo del Centro di documentazione inedita dell’Istituto agrono-
mico per l’oltremare (Iao), finalmente completato dopo più di dieci anni 
di impegno di Marina Puccioni, Paolo Caserta e Riccardo De Robertis, e 
intelligentemente sostenuto dalla Direzione dell’Istituto, spalanca ai tecni-
ci e agli studiosi uno straordinario giacimento archivistico. Il vecchio cata-
logo dattiloscritto di Aldo Mei2, che per quasi mezzo secolo ha costituito 
l’unica chiave d’accesso al contenuto di questo archivio3, può ormai dirsi 
superato. Gli appunti, i materiali, le relazioni di missione sul campo, i 
rapporti riservati, in una parola le conoscenze accumulate nei primi sei 
decenni di vita dell’Iao può finalmente essere meglio conosciuto ed utiliz-
zato dai tecnici, dagli studiosi, dai politici, italiani e stranieri, dagli stessi 
cittadini dei paesi extraeuropei delle cui agricolture molto si parla in queste 
carte. Conoscendolo ora meglio grazie al catalogo si rimane anzi stupiti 
che questo notevole patrimonio documentario sia stato così poco utilizzato 
– quanto meno dagli studiosi e dagli storici – e che sia rimasto così poco 
conosciuto4.

Questo archivio parla della storia della proiezione dell’Italia all’estero. 
Testimonia i caratteri, i tempi, la forza (ed anche le debolezze) dell’Italia 
fuori d’Italia5. Conserva le memorie degli (di alcuni) italiani all’estero, di 
cosa hanno fatto, delle idee che li guidavano, di quello che hanno realiz-
zato. Se per caso ci fosse qualcuno che, sbagliando, non volesse valorizzare 
questo patrimonio documentario col timore che l’Istituto possa rimanere 
schiacciato sul lontano passato coloniale dell’Italia liberale e fascista – un 
passato che non è quello della Repubblica democratica ed antifascista – 
perderebbe un’occasione unica. In effetti, queste carte non parlano solo 
del colonialismo6. È oggi impossibile contarle, ma forse più della metà 
parlano dell’Italia democratica postfascista e dei suoi tentativi, fra 1945 e 
1969, di guadagnare un posto nel consesso internazionale facendo leva sui 
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meriti del proprio lavoro e sulle conoscenze dei propri tecnici, spesso più 
che sulla forza del proprio capitale e della propria politica estera. Il tut-
to, ovviamente, sotto il profilo della politica agraria, della colonizzazione 
agraria, dell’emigrazione del lavoro contadino e delle competenze agrarie: 
che sono, è evidente, solo una parte della politica estera di un Paese, ma 
che per l’Italia – che fu late comer nel processo d’industrializzazione e che 
conobbe il proprio ‘miracolo economico’ solo fra anni cinquanta e sessanta 
del Ventesimo secolo – rappresentò una parte importante. 

Dalla colonizzazione alla cooperazione agraria, e poi alla cooperazione 
allo sviluppo (che in queste carte si affaccia appena): questo potrebbe esse-
re il filo conduttore della collezione. Da essa emergono linee di continuità, 
in questo filo, punti di forza come punti di debolezza. Come potrebbe 
essere altrimenti? Continuità e debolezze non possono essere sottotaciu-
te, perché altrimenti si vanificherebbe la stessa finalità posta dai fondatori 
dell’Istituto e del Centro di documentazione alle fondamenta del proprio 
operare: documentare successi ed insuccessi per trarne ‘lezioni apprese’, 
conoscere anche gli errori per poter migliorare. Come accade per tutti gli 
istituti, anche l’Iao ha avuto le proprie pubblicazioni a celebrazione dei vari 
anniversari7: ma, mettendo in ombra le difficoltà e le contraddizioni, que-
ste del passato sono rimaste pubblicazioni giubilari, il cui maggior limite è 
forse di non essere riuscite a spiegare sino in fondo il disinteresse politico 
in cui l’Iao ha non raramente operato, le difficoltà che il suo personale ha 
dovuto affrontare nella propria storia, i momenti difficili che ha dovuto 
superare.

Queste carte peraltro non appartengono solo all’Iao e non parlano solo 
dell’Iao: in ultima analisi non parlano nemmeno della sola Italia. Testimo-
niano invece – sotto il profilo agrario – la storia della proiezione dell’Italia 
all’estero nel quadro più generale della proiezione dell’Europa sugli altri 
continenti nel Ventesimo secolo. Su questa si è aperto, in particolare negli 
ultimi decenni, un grande dibattito storiografico, culturale, e persino po-
litico. L’espansione dell’agricoltura europea nei continenti extraeuropei, la 
creazione di NeoEurope8 nelle Americhe, in Africa o in Asia, l’aver piegato 
le agricolture native alle necessità ed agli interessi dell’agricoltura e del-
le popolazioni dell’Europa quali effetti ha avuto? I tecnici agrari europei 
hanno portato in quei continenti ‘il fardello dell’uomo bianco’ e hanno 
diffuso tecniche, sistemi, conoscenze senza le quali la produttività di quelle 
agricolture non sarebbe forse stata in grado di sfamare il pianeta: ma quali 
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conseguenze più profonde ciò ha portato? Una parte importante del loro 
lavoro, quella in cui almeno i più attenti e i più sensibili hanno profuso 
eccezionali energie, aveva consistito nell’analizzare, nello studiare, nel ca-
pire le ragioni delle colture (e quindi delle culture) locali: per certi versi 
i migliori agronomi erano, più o meno senza saperlo, degli antropologi. 
L’altra parte era ovviamente la razionalizzazione dello sfruttamento delle 
risorse locali e la loro subordinazione agli interessi europei. Riferendosi a 
tutto questo gli storici hanno parlato persino di ‘imperialismo biologico’9, 
intendendo con ciò – oltre che il più ovvio addomesticamento di quelle lo-
cali – l’esportazione di germi, di flore, di faune, di culture agrarie europee. 
Non si pensa qui, si badi bene ancora una volta, solo al periodo coloniale. 
In tempi di afropessimismo, di ripensamento del vecchio anticoloniali-
smo, di riflessione autocritica su ormai quasi mezzo secolo di aiuti allo 
sviluppo, questo dibattito investe anche la fase postcoloniale dell’espan-
sione dell’agricoltura europea fuor d’Europa. Cosa hanno prodotto questi 
decenni di cooperazione allo sviluppo? Davvero non c’è niente da miglio-
rare in questo campo?

Per tali ragioni immiserire le carte di questo archivio alla storia istitu-
zionale dell’Iao sembrerebbe davvero colpevole. Esse non servono solo agli 
storici, o agli storici dell’Iao, ai cultori del passato. Né sono a disposizione 
solo come ‘oggettiva’ documentazione sui caratteri del paesaggio agrario di 
questo o quel paese in via di sviluppo. Esse anzi dovrebbero in primis essere 
conosciute e meditate dai tecnici che operano nel presente per l’avvenire, 
perché possano trarne una riflessione di metodo, analitica ma anche auto-
critica, sui risultati ma anche sui fallimenti dell’azione di chi li ha precedu-
ti, sulla portata ma anche sui limiti del loro operare – in una parola sulla 
complessità dell’azione della cooperazione allo sviluppo negli ultimi quasi 
cinque decenni, i primi avvii della quale trovano riflessi in queste carte 
fiorentine. Delle dimensioni del problema e della sua complessità – vera 
parola chiave, che non tollera riduzioni o semplificazioni più o meno giu-
bilari – del contatto fra culture e fra colture quest’archivio è testimonianza. 

Nelle pagine seguenti ci limiteremo a fornire qualche esempio. Non ci 
soffermeremo sulle tappe della costruzione dell’Iao, oggetto di una pubbli-
cazione che si preannuncia importante a cura di Franco Cardini10, né sulla 
costituzione dell’archivio, già spiegata da Paolo Caserta11, né sul carattere 
dei documenti ivi raccolti, illustrato a Riccardo De Robertis. Qui ci limi-
teremo ad accennare, con alcuni riferimenti concreti, a come queste carte 
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rendono più comprensibile la complessità dell’azione di proiezione all’este-
ro dell’Italia nei primi sei decenni del Novecento. Le carte dell’Iao offrono 
ai tecnici, ai politici e agli storici uno straordinario campo di riflessioni che 
ora – dopo l’intervento degli agrimensori-archivisti – è possibile arare.

Il primo ventennio, liberale, e i primi passi all’Oltremare

Sui primi anni di vita dell’Iao nel Centro di documentazione inedita i 
fascicoli non sono molti. Questo è abbastanza naturale, visto il carattere 
appunto di accumulazione di rapporti e di relazioni, prevalentemente da 
operatori sul campo, che il Centro volle avere. I documenti conservati 
però riflettono bene i caratteri di un Istituto che, diciamo, nacque privato 
e divenne pubblico. Sorto all’interno della grande cultura agraria toscana, 
ancora a quel tempo forza di governo nazionale, che aveva espresso rile-
vantissime competenze nel campo dello studio della mezzadria e più in 
generale degli studi agrari (si pensi all’Accademia dei georgofili)12, il ristret-
to gruppo di studiosi, di tecnici e di politici che fondarono a Firenze nel 
1904 l’Istituto agricolo coloniale italiano aveva capito che mancava – nella 
politica coloniale del tempo – una specifica attenzione al tema agrario. 
Pensarono così ad un istituto che fosse al tempo stesso più cose: punto di 
riflessione sul tema della colonizzazione agraria, scuola di addestramento 
e punto di riferimento per tecnici di quei servizi agrari coloniali che si 
auspicava venissero creati in Eritrea e Somalia13 (a quel tempo, con la pic-
cola e lontana Tien-tsin, gli unici possedimenti coloniali italiani), serra e 
giardino di sperimentazioni agrarie per l’oltremare, con il tempo centro ac-
cademico degli studi che si sarebbero detti di agricoltura tropicale e infine 
attore politico propulsivo nei confronti del ministero degli Esteri (ancora 
quello delle Colonie non era stato istituito) sui temi dello sviluppo agra-
rio coloniale. Molte funzioni assieme, come si vede, perché di molte cose 
abbisognava la politica italiana di proiezione all’estero al tempo: funzioni 
che presso le altre potenze coloniali europee avevano semmai dato origine 
ad istituti diversi e che invece in Italia, forse per economia, si pensava di 
fare assieme. (Semmai conviene rimarcare che, per via del tardo apparire 
dell’Italia nell’agone coloniale e per via del tipo di ideologia liberale allora 
prevalente, mancava e mancò da questo progetto l’idea di allestire specifi-
che scuole agrarie ‘per indigeni’ in colonia, scuole che ad esempio Parigi e 
Londra già avevano o avrebbero di lì a poco fondato dovunque, dall’Alge-
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ria alla Tunisia, dal Senegal alla Nigeria all’India).
I documenti riflettono questa complessa e ambiziosa attività dell’Isti-

tuto. Forse i più antichi sono quelli del 1905 dall’Eritrea di Isaia Baldra-
ti14. Ma che l’orizzonte non era solo coloniale-africano lo documentano i 
fascicoli di quegli stessi primi anni sul Commissariato dell’emigrazione e 
sull’emigrazione agricola italiana nel Brasile o a San Paolo15. A testimo-
nianza degli stretti rapporti con il potere politico ricercati dall’Istituto ci 
sono poi le carte e le relazioni con i governatorati coloniali della Somalia e 
dell’Eritrea, o con gli Esteri16. La parte più nobile è forse rappresentata dagli 
appunti e dalle relazioni inviate da un funzionario-studioso come Romolo 
Onor sulle colture somale, da lui attentamente e rispettosamente osservate 
al fine di comprenderne le ragioni, nonché i suoi scritti sulle coltivazioni 
di cotone o kapok17, ed infine il suo noto progetto dell’azienda agraria di 
Genale18. Di pochi anni più tardi, fra l’altro, sono le idee di Gino Barto-
lommei Gioli per le prime missioni di studio sulla Tripolitania, appena 
conquistata19. Ma ancora, a dimostrazione dell’orizzonte più vasto e in un 
certo senso anche delle ambizioni di quel primo pugno di uomini, stavano 
relazioni su missioni agricole italiane nell’Africa occidentale portoghese20 
e i primi accordi con il governatore della Somalia per la preparazione del 
personale agrario locale21. A quel tempo l’Istituto non era certo l’unico en-
te a muoversi in questo campo (si conserva, fra l’altro, una dotta relazione 
edita dagli Esteri e firmata da Domenico De Pergola dell’Erbario coloniale 
di Roma22). Ma facendo leva sulla solida preparazione e sulla grande tra-
dizione agraria di Firenze e della Toscana, basata soprattutto sull’analisi 
della mezzadria, e sullo speciale rapporto con il ministero e con i governi 
coloniali l’Istituto di distinse come il più aperto e dinamico. Furono quegli 
gli anni in cui l’allora giovane Armando Maugini (poi direttore dal 1924 
al 1964!) si faceva le ossa: forse il documento più risalente nel tempo che si 
conservi è una sua relazione per certi Lavori di selezione del frumento nelle 
fattorie del principe Boncompagni del 1913-1523. 

Come si vede, nella prospettiva dell’Istituto, agricoltura coloniale (nelle 
colonie italiane e nelle colonie di altre potenze) ed emigrazione del lavoro 
nazionale venivano legate alla grande tradizione mezzadrile dell’agricoltu-
ra toscana. Ciò non vuol dire che la soluzione per tutti i problemi fosse 
unica, e che si traducesse nell’impiantamento di famiglie coloniche in tutti 
questi diversi oltremari. Ma certo quella lezione (che già aveva espresso i 
primissimi e fallimentari tentativi del barone Leopoldo Franchetti nella 
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Colonia Eritrea alla vigilia di Adua24) dovette riecheggiare spesso nelle aule 
dell’Istituto. Secondo questo modo di vedere, soprattutto nei primi due 
decenni di attività dell’Istituto al tempo dell’Italia liberale, l’agricoltura 
avrebbe dovuto rappresentare lo strumento della ricchezza, dell’autosuffi-
cienza, e forse anche della garanzia di ordine sociale nelle colonie italiane. 
Che questa fosse l’unica soluzione per problemi assai diversi in Paesi assai 
diversi era oggetto di discussione: peraltro in questo primo periodo in Ita-
lia diversi erano i centri di studio con cui l’Istituto e il gruppo accademico 
di Firenze dovette confrontarsi. Se ne trovano innumerevoli tracce nell’ar-
chivio: ad esempio nei fascicoli, con documentazione dei primi anni venti, 
in cui Maugini e Palazzo, di Firenze, discutevano con Cavara di Napoli e 
Pitini di Palermo su alcuni prodotti vegetali della Cirenaica25. È anche un 
fatto che l’economia delle colonie italiane era al tempo soprattutto com-
merciale, più che agricola e il colonialismo ‘demografico’ italiano non pro-
dusse grandi insediamenti agrari. Avvenne così che raramente l’agricoltura 
fu il cespite principale della ricchezza delle colonie. A tale proposito è forse 
significativo che molti anni più tardi, nel Centro di documentazione di 
quell’Istituto che tanto si era impegnato per far avanzare la coltivazione 
razionale sulla Quarta sponda (si ricordi l’opera del Maugini ancora giova-
ne, in Cirenaica, fra 1920 e 192426) e per far regredire o arrestare il deserto 
(si pensi a documenti come quello di Leone sul Consolidamento delle dune 
mobili della Tripolitania settentrionale e possibilità di lotta contro il deserto27), 
qualcuno volle conservare ritagli del «Corriere della sera» sulla scoperta e 
valorizzazione del petrolio in Libia28: non solo la via mezzadrile e conta-
dina alla crescita, ma quella più in generale ‘agraria’ proposta dall’Istituto 
avrebbe finito per arrendersi di fronte alla realtà per cui la ricchezza in quel 
Paese non stava sopra le dune ma sotto di esse…

Tecnica e politica erano però intrecciate. L’Istituto fu potentemente 
aiutato da uno stretto rapporto da un lato con il potere centrale e con i 
governatorati coloniali (si vedano, fra i tanti importanti fascicoli, uno con 
carte di Nello Mazzocchi Alemanni sulla preorganizzazione del Catasto Ge-
nerale e Agrario e dell’Ufficio Fondiario nell’isola di Rodi dell’estate 192229, o 
quello più tardo sui contratti agrari in Libia30) e dall’altro con il personale 
addetto ai loro servizi agrari, spesso formatosi o perfezionatosi a Firenze. 
In altre parole, dal punto di vista politico, fu appoggiandosi a Roma (e 
ad Asmara, Mogadiscio, Tripoli e Bengasi) che Firenze costruì la propria 
influenza. Nel frattempo, dal punto di vista tecnico e scientifico, fu non 
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perdendo i contatti con i giovani e meno giovani funzionari tecnici dei 
servizi agrari coloniali che l’Istituto accumulò un notevolissimo bagaglio 
di conoscenze, di cui nessun altro istituto analogo disponeva in Italia. Se a 
ciò si aggiunge la circolazione delle idee e dei rapporti internazionali che lo 
scambio della rivista «L’agricoltura coloniale» con i maggiori centri analo-
ghi presso le potenze europee offriva a Firenze, diventa facile comprendere 
la vera e propria accumulazione di conoscenze che presso l’Istituto si anda-
va compiendo. Che si è tradotta, nel tempo, grazie ai rapporti provenienti 
dalle colonie e dall’estero, proprio nel Centro di documentazione inedita.

Il secondo ventennio, totalitario, e la costruzione dell’Impero

Il legame con Roma e con i governi coloniali avviato nel periodo libera-
le non aveva però portato all’Istituto una certezza economica. Le difficoltà 
che condussero alla modifica dello stato giuridico (dal 1924 ente di diritto 
pubblico) e alla nomina nel 1925 di un Commissario lo rivelano e aprono 
quello che potrebbe essere definito il suo secondo ventennio di vita, coin-
cidente con il ventennio fascista31, in cui la figura di Maugini divenne cen-
trale. Nelle carte dell’archivio questo periodo è assai ben rappresentato.

L’esito è noto. L’Istituto divenne sempre più e in particolare nella se-
conda metà degli anni Trenta un ente completamente inserito nel regime 
fascista (ma già dal 1933 un Osservatorio di economica agraria diretto e 
coordinato dall’Istituto fiorentino avrebbe dovuto essere istituito in ogni 
colonia). Un’altra modifica giuridica, nel 1938, coronerà tale trasforma-
zione, ponendo l’adesso rinominato Regio istituto agronomico per l’Africa 
italiana alle dipendenze del relativo ministero dell’Africa italiana. D’altro 
canto a differenza che nel periodo liberale, l’agricoltura e la colonizzazio-
ne – per quanto quella definita ‘demografica’, cioè di irreggimentata e di 
massa, e non quella contadina e ‘mezzadrile’ – divenne strategica per il 
fascismo. Anche gli Uffici e gli Enti di colonizzazione tesero a cambiare 
fisionomia, da enti tecnici di sostegno alla sperimentazione agricola a cen-
tri parastatali di spesa e di guida, nell’ottica di un regime totalitario. Tale 
indirizzo per un verso finì per aumentare gli spazi d’azione e la rilevanza 
per l’Istituto fiorentino, come ad esempio fu possibile verificare quando 
il ministero delle Colonie, ormai rinominato dell’Africa italiana, varò un 
vero e proprio ‘corpo di tecnici agrari’32. Per un altro verso però le esigenze 
politiche e propagandistiche del regime mettevano in difficoltà Maugini 
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e i suoi, non sempre convinti33 delle linee di politica agraria volta a volta 
decise dal fascismo. 

Tutto ciò, già evidente dalle pagine della rivista dell’Istituto e ricostru-
ito (per quanto ancora non a fondo) dagli storici34, risalta con grande evi-
denza dalle carte dell’archivio. Fu questo il periodo in cui si moltiplicarono 
da parte dei tecnici agrari sia le indagini sulle colture locali sia, e forse so-
prattutto, le attività di impostazione e gestione della colonizzazione auspi-
cata dal regime. In Libia fu il momento dell’indemaniamento dei terreni 
e della loro distribuzione a concessionari e coloni35, in Somalia è il tempo 
di Genale e del Villaggio degli Abruzzi36, in Etiopia – dopo la fine della 
guerra nel maggio 1936 – fu la fase dei grandiosi piani di avvaloramento 
e colonizzazione37, fino a che in Libia fra 1938 e 1940 il regime dichiarò 
giunta l’ora delle spedizioni dei Ventimila coloni38 e quindi di quella co-
lonizzazione demografica nei confronti della quale Maugini aveva avuto 
sempre qualche sospetto (ma che finì per approvare). Tutti questi passaggi 
sono riflessi nell’archivio, con una grande e ancora non sondata quantità 
di carte.

Dal punto di vista teorico, più tardi arriveranno le voci Colonizzazio-
ne interna e Colonizzazione in colonia e all’estero siglate rispettivamente 
da Arrigo Serpieri e da Maugini per la Enciclopedia agraria italiana39. Ma 
intanto, accanto a pagine come queste più note, è possibile reperire nell’ar-
chivio documentazione originale e altrettanto rivelatrice come ad esempio 
le quasi settecento pagine delle Nozioni di agricoltura cirenaica di Arnaldo 
Micheli, forse del 194240 o la traduzione in italiano del volume che Oskar 
Schmieder e Herbert Wilhelmy avevano pubblicato a Lipsia, nella Germa-
nia nazista, sulla Die faschistische Kolonisation in Nordafrika nel 193941. 

Più e prima che la teoria, quello fu in realtà il tempo della pratica (qual-
che volta anche senza o contro la teoria). La colonizzazione della Libia, 
con l’attività degli Enti di colonizzazione e con le grosse resistenze opposte 
dal paesaggio agrario, fu un grande teatro nel quale i tecnici dell’Istituto 
ebbero un largo spazio. Nell’archivio, su questo tema, si trova di tutto: 
progetti, relazioni su esperimenti, riflessioni. Rilevanti, ma già lo aveva 
notato Caserta42, sono le carte donate all’Istituto dagli eredi di Filippo Ca-
vazza, che chiariscono le modalità dell’indemaniamento delle terre43. Tutto 
lo spettro delle possibili colture viene attentamente scrutinato: solo per 
fare qualche esempio, troviamo Maugini alle prese con Esperimenti sulla 
coltivazione della barbabietola da zucchero nella Libia occidentale44, Antonio 



Uno straordinario campo da coltivare.

121

Ferrara con l’olivocoltura45, Arnaldo Micheli con i datteri46, Enrico Bar-
tolozzi con l’Economia agraria delle popolazioni libiche, altri ancora con la 
colonizzazione demografica47 ecc. Non sorprende trovare documenti che 
provano il completo inserimento dei tecnici dell’Istituto nei programmi 
coloniali del regime, come un Programma di attività agricola dell’anno XVII 
nel settore della colonizzazione demografica, dell’agricoltura e pastorizia libica 
presentato da Maugini, Domenico Cagno e Giulio Vivoli a Italo Balbo alla 
fine del 193848, o un Capitolato per la conduzione dei fondi a mezzadria in 
Libia49. Ma si trovano anche scritti insospettati, come un dattiloscritto di 
una decina di pagine di Carlo Giglio su Il finanziamento della colonizzazio-
ne demografica in Libia e in AOI50 e una riflessione quasi autobiografica (di 
più di cento cartelle) di Giulio Vivoli su Un venticinquennio di sperimen-
tazione agraria e zootecnica in Libia (1915-1939), forse uno degli ultimi 
scritti da Tripoli, datato 1942. 

La conquista dell’Etiopia, su cui le conoscenze serie e ravvicinate scar-
seggiavano, creò se possibile un’ancor più norme richiesta di intervento 
da parte del regime nei confronti dell’Istituto. Per un solo esempio, si ve-
da l’importante fascicolo di Studi relativi all’assegnazione di terre in Africa 
Orientale Italiana del 193751. È relativamente all’Etiopia, fra l’altro, che la 
figura e la presenza di Mussolini diventa evidente nelle carte: fra l’altro, a 
proposito di una relazione firmata da Teruzzi ma probabilmente ispirata 
da Maugini, in tema di direttive base per la costituzione di un demanio, si 
conserva la trascrizione di una nota autografa del duce52. (Ma al dittatore 
Maugini già si era rivolto direttamente in più occasioni, fra cui nel 1935 
con una Relazione a S.E. il Capo del Governo sul viaggio compiuto nella 
Libia settentrionale nelle regioni che interessano o potranno interessare nell’av-
venire l’attività dell’Ente per la Colonizzazione della Libia53.) Dovendo fare 
tutto, in Etiopia, anche in campo agricolo-coloniale l’attività fu freneti-
ca. Fu tutta questa accumulazione di conoscenze che permetterà, dopo la 
guerra e la fine dell’occupazione italiana, la compilazione di utili strumenti 
di informazione come Contribution to an Italian bibliography on Ethiopia 
1935-1950 (Agriculture and arguments relative to)54.

Non è questa la sede per discutere la politica coloniale del fascismo, o 
quella sua sottosezione rappresentata dalla politica agraria, su cui già alcuni 
studi monografici e sintesi d’assieme sono disponibili. Né ci compete la 
storia del coinvolgimento dell’Istituto in esse: osserveremo solo che questo 
fu il periodo della sua maggiore e più rapida crescita, della sua maggiore 
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presenza sul terreno, in Africa, e della sua maggiore (per quanto mai totale) 
influenza sui centri di potere politico, a Roma come nelle colonie. Quel 
che invece ci preme sottolineare, dal punto di vista dell’archivio, è che – a 
differenza del primo ventennio liberale – questo secondo ventennio di vita 
dell’Istituto è assai meglio documentato. A giudicare da queste carte, si po-
trebbe osservare che però tale maggiore attività pare meno affiancata e so-
stenuta da un’adeguata sistematizzazione teorica com’era avvenuto invece 
nella fase precedente: ed anche le aperture internazionali, così importanti 
per il ventennio liberale precedente, per quanto nient’affatto scomparse ed 
anzi rese più numerose e facili dall’accresciuto peso politico dell’Istituto 
dentro il regime, sembrano negli anni venti e soprattutto trenta essersi fatte 
meno fertili. Visti dal loro archivio, i tecnici agrari del Ventennio – presi 
dal gorgo delle attività e dei progetti commissionati loro dal regime – sem-
brano in qualche modo aver perso quella consapevolezza di sé che era stata 
tipica del ventennio liberale precedente, ripiegati su se stessi.

Per certi versi, in un regime fascista, per chi non se ne fosse compiuta-
mente distaccato, questa era la condizione obbligata di vita. Ed è questa 
la ragione per cui tale periodo, per quanto ancora da meglio studiare, ci si 
presenta segnato dalla corresponsabilizzazione dei tecnici in un progetto 
politico totalitario: Insomma, più scontato e prevedibile.

Il terzo ventennio, democratico, e la decolonizzazione

Il terzo ventennio della vita dell’Istituto, quello che si apre con la Li-
berazione del Paese dal nazifascismo, è forse il periodo meno noto ma, per 
come ci viene presentato dalle carte, con caratteri di eccezionale interesse. 
È il periodo della conversione, dalla colonizzazione agricola alla coopera-
zione agraria internazionale (e, nell’ultimo scorcio, appena accennata, alla 
cooperazione per lo sviluppo).

Per molti aspetti fu un periodo difficile per l’Istituto. Non fu tanto il, 
pur temuto ma poi indulgente, momento dell’epurazione a mettere in crisi 
un ente ed un personale che aveva lavorato – sia pur da sponde tecniche 
– per il regime. L’ovvia soluzione di continuità con il passato consisté nel 
fatto che, dal 1943, l’Italia non aveva più colonie. Il Trattato di pace del 
febbraio 1947 lo aveva già anticipato, poi l’Assemblea generale dell’Onu 
fra 1949 e 1950 lo sanzionò: all’Italia sarebbe rimasta solo l’amministra-
zione fiduciaria della Somalia55. Resistenze, illusioni e nostalgie56 dovettero 
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continuare a circolare: come a livello governativo continuò ad esistere, sia 
pure oramai solo come ufficio stralcio, un ministero dell’Africa italiana si-
no al 1953, così l’Istituto resistette ad un necessario cambiamento di deno-
minazione sino al 1954, e formalmente sino al 1959. Ma non era soltanto 
‘il nome’ bensì ‘la cosa’ che doveva cambiare. E cambiò, con una perdita 
di personale, di autorità, di fondi, di mission. Essendo venuti a mancare i 
servizi agrari coloniali in Africa, mancarono anche i tecnici sul campo. E, 
si badi bene, il sentimento di frustrazione e disorientamento, grosso modo 
sino al 1960 (‘anno dell’Africa’ e climax della Grande decolonizzazione) fu 
un sentimento soprattutto italiano, poiché sino ad allora Parigi e Londra, 
Lisbona ed Amsterdam ecc. continuarono a mantenere possedimenti co-
loniali. I critics of empires e gli osservatore indipendenti avevano già capito 
che si trattava ormai di partite chiuse, ché il tempo lavorava rapidamente 
per le indipendenze e per le decolonizzazioni: ma nei primi quindici anni 
dopo la fine della seconda guerra mondiale i circoli coloniali italiani do-
vettero sentirsi isolati.

Oltre a questa, tutto sommato prevedibile, l’archivio ci racconta però 
anche un’altra storia: quella del tentativo di rifondare l’Istituto nei tempi 
nuovi, non più del fascismo e delle colonie, ma della Repubblica demo-
cratica, della ricostruzione, del miracolo economico e della rinnovata pro-
iezione all’estero dell’Italia. Dalle carte dell’Istituto è possibile seguire la 
trasformazione – con successi ed errori, con novità e permanenze – di un 
approccio coloniale in un approccio postcoloniale alla espansione agraria 
italiana all’estero. L’archivio insomma testimonia il passaggio dal coloniali-
smo alla cooperazione (e poi alla cooperazione allo sviluppo). Gli uomini, 
le tecniche e le concezioni agrarie potevano anche risentire del passato, ma 
il contesto internazionale e le richieste politiche di Roma erano irreversi-
bilmente modificate.

Le carte del Centro di documentazione inedita di quello che dal 1959 
è ormai l’Iao testimoniano tutto ciò con eccezionale ampiezza. Come ab-
biamo detto è difficile calcolarlo oggi, ma è probabile che questa sia la 
parte quantitativamente più ricca dell’archivio: di certo è qualitativamente 
la più nuova per gli studi, e forse una delle più fertili per chi oggi – da 
tecnico – si voglia avvicinare a questi documenti e rileggerli. Per studiare 
questa trasformazione sarà necessario esaminare anche altri archivi, a par-
tire da quelli degli Esteri e quelli dei partiti politici, che nell’impostazione 
di una nuova linea sull’emigrazione e sulla cooperazione tecnica ebbero un 
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grande rilievo: ma le carte dell’Iao forniscono già da sole molti spunti di 
riflessione.

Il punto di partenza è che non ci fu alcun taglio col passato. Pratica-
mente gli stessi uomini che avevano fatto la vita dell’Istituto prima del 
1940 continuarono a farla dopo il 1945. Non deve sorprendere quindi se 
essi si attivarono nel periodo fra 1945 e 1947-49, quando ancora qualcuno 
poteva illudersi che l’Italia sarebbe tornata a calcare da potenza colonia-
le le terre africane, preparando relazioni, rapporti e depliant a favore del 
‘nostro ritorno in Africa’. Va segnalato semmai che continuarono a farlo 
anche negli anni successivi, rivendicando sempre, come diceva il titolo di 
uno scritto del 1966 di Bigi, La validità e il contributo dell’esperienza ita-
liana nello studio e nella realizzazione della valorizzazione agricola di alcu-
ni paesi africani57. Indipendentemente dal sentimento interno all’Istituto, 
da Roma arrivavano a Firenze nuove richieste, segno dei tempi nuovi. Di 
conseguenza nello stesso Iao dovette diffondersi la consapevolezza che se 
l’Istituto doveva continuare a vivere, e se voleva mantenere almeno alcune 
della complesse e diverse funzioni per cui era nato e a cui Maugini negli 
anni trenta l’aveva abituato, un cambiamento era necessario. Tale cambia-
mento si legge nella documentazione raccolta dall’archivio: nelle relazioni 
scritte dai tecnici, ma anche nei documenti provenienti dall’esterno, segno 
di un evidente sforzo di aggiornamento e di ri-sintonizzazione con i tempi, 
che erano cambiati.

Della seconda metà degli anni quaranta rimangono quindi i materiali 
propagandistici e di rivendicazione del ‘lavoro italiano in Africa’ cui si è già 
accennato. Ma degli anni cinquanta ci sono le relazioni sull’emigrazione 
italiana in America latina, sulle comunità piccole e grandi di italiani sparse 
ovunque dall’Asia all’Australia e all’Africa, i progetti di nuova colonizza-
zione (anche se talvolta in forme che ricordano quelle del tempo di Fran-
chetti58…) in America centrale o meridionale, i riflessi della nuova proie-
zione all’estero dei grandi interessi industriali o agrario-industriali che la 
ricostruzione e il miracolo economico avevano nel frattempo irrobustito. 
Con gli anni sessanta entrano in archivio persino i segni di un qualche 
interesse verso lo sviluppo dell’agricoltura nei Paesi del campo socialista59 
e la crescente consapevolezza che, con gli Stati indipendenti, non si poteva 
più parlare il linguaggio della colonizzazione ma si doveva passare a quello 
dello sviluppo60. 

Cosa aveva causato quest’evoluzione dalla fine degli anni quaranta al-
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la fine degli anni sessanta? Lo storico fornirà le risposte precise. Ma da 
una prima ricognizione archivistica emerge sicuramente il ruolo di rilievo 
giocato dalle nuove istituzioni internazionali, frutto e simbolo del nuovo 
panorama politico mondiale: da qui l’ingresso nell’archivio dei rapporti 
dell’Onu61 e della Fao62, dell’Ibrd63, dell’Oecd64, e via via dell’Ecosoc65 e 
infine dell’Unctad66. Da queste istituzioni arrivava a Firenze un linguaggio 
nuovo, nuove ispirazioni e una politica di nuovo conio il cui peso non può 
essere sottovalutato. 

Un altro ruolo non meno importante ovviamente fu quello di Roma, 
del governo. Fu l’esecutivo a chiedere all’Iao di occuparsi di emigrazio-
ne (ad esempio, nel 1950 una Conferenza degli esperti dell’emigrazione in 
previsione di un incontro internazionale a Parigi67, o nel 1953 quando si 
deve discutere di Esperienze italiane in materia di colonizzazione agricola 
all’estero68), di supportare gli interessi industriali italiani nei loro tentativi 
di proiezione esterna (un esempio fra i vari, quello della Snia Viscosa nel 
1951 per l’impianto di uno stabilimento in Sudafrica per la produzione di 
cellulosa da rayon69). Va riconosciuto che Maugini comprese che solo in 
queste nuove committenze c’era la possibilità di linfa vitale per l’Istituto. 
Gli anni cinquanta furono peraltro quelli anche della riforma agraria, e in 
qualche modo l’Istituto ne venne toccato: l’esperienza maturata sul fron-
te della colonizzazione all’esterno venne quindi riutilizzata per la politica 
della colonizzazione interna, non importa che si parlasse della Sardegna70 o 
del Delta padano71. Oltre a questi ruoli, che rischiavano di portare l’Istitu-
to lontano dalla propria missione originaria, l’Iao venne ovviamente mobi-
litato dal governo per le sue più tradizionali esperienze coloniali: in primo 
luogo per la Somalia dell’Afis, ma anche in occasione degli accordi con la 
Libia72 e con l’Etiopia, accordi chiamati a perfezionare a livello di politica 
agraria la risoluzione dei vecchi rapporti coloniali73.

Non si trattava però di una rottura col passato, nei nuovi compiti asse-
gnatigli l’Istituto portava talora una certa antica continuità d’impostazio-
ne. Inoltre non tutto riusciva ad essere nuovo, nemmeno dalla parte dei 
committenti governativi. Ad esempio piani come quello per un Progetto di 
accordo di emigrazione fra Italia e Uruguay del 195274 o programmi riguar-
danti l’Immigrazione di contadini italiani in Iran nel 195775 sembravano 
riecheggiare schemi antichi (anche se meritano uno studio più approfon-
dito e sistematico di quanto qui sia possibile fare). Alcune di queste idee 
non erano nemmeno solo italiane, elaborate com’erano all’interno enti da 
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poco formati come quell’Istituto Nazionale di Credito per il Lavoro ita-
liano all’Estero (Icle)76 o quel Comitato intergovernativo per l’emigrazioni 
europee (Cime) di cui gli Esteri chiesero a Maugini e all’Istituto di inte-
ressarsi (e almeno una riunione del Cime fu tenuta a Firenze, nel 1953). 
Da qualunque parte soffiasse il vento antico, sfogliando alcuni documenti 
di quegli anni come lo Studio per il trasferimento nella Baixata Fluminense 
di 200 famiglie di agricoltori italiani attraverso la cooperativa SCLAPIV di 
Pescara77, o il Progetto di massima per una colonizzazione agricola in Alto 
Paranà78, il Riassunto del progetto di grande massima ICLE relativo alla colo-
nizzazione agricola di 30000 ettari nell’Alto Paranà (Paraguay)79o il Progetto 
di colonizzazione e costituzione di azienda agraria pilota in «La Vega Sur de 
La Serena» Cile80 (ma anche altri, quali quelli per la Colonizzazione nella 
«Vega Sur» di La Serena81 o sull’Attività di colonizzazione della CITAL nel 
comprensorio di La Serena II82) la politica sull’emigrazione nell’età della de-
colonizzazione sembrava riportata indietro agli accordi di clearings prebel-
lici se non proprio alla più vecchia colonizzazione agraria (alla Franchetti, 
per intendersi).

Visto che non poco del contesto esterno in cui l’Iao operava continuava 
ad essere legato al passato, è comprensibile che una forte continuità ci sia 
stata, da parte dell’Istituto, nell’affrontare fra 1950 e 1960 la questione 
della Somalia. In fondo questo era l’unico territorio dove l’Iao poteva, più 
o meno a ragione, ritenere che si dovesse solo ‘portare a termine la mis-
sione’83. Il rapporto fra Iao e servizi agrari dell’Afis fu, inevitabilmente, 
stretto. Molti nomi che si ripetevano nelle relazioni inviate da Mogadiscio 
alla volta di Firenze erano noti alla storia dell’Iao: Beccari, Conforti, Fan-
toli, Senni (ma nell’archivio sono conservate anche carte di G.A. Triulzi 
o Gasbarri). E uomini dell’Iao si trovarono in gangli nodali della politica 
agraria dell’Afis: il servizio fitopatologico, quello minerario, l’ispettorato 
di agricoltura e zootecnia. Sarebbe sbagliato sostenere che tutto quanto 
fatto per l’agricoltura somala dall’amministrazione italiana sia stato deciso 
a Firenze84: ché anzi la presenza di operatori di altre provenienze testimo-
nia che ormai con la Repubblica non era più riproponibile il modello di 
legame stretto che c’era stato fra regime e Istituto. Ma certo molti atti im-
portanti dell’Afis risentirono dello stile e delle tradizioni dell’Iao, dal rego-
lamento forestale all’ordinamento fondiario e più in generale alla politica 
agraria. Nei documenti conservati emerge la convinzione che il contesto 
era cambiato, anche se molte fra le proposte tecniche rimanevano quelle 
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di un tempo. 
È allora altrettanto comprensibile, anche se meno giustificabile non 

foss’altro perché era trascorso un decennio in più, che la continuità fosse 
massima quando si trattava di riesaminare il proprio passato. Nel 1953, gli 
archivi del cessato ministero Africa italiana, invece di essere passati all’Ar-
chivio centrale dello Stato, furono collocati presso l’archivio degli Esteri a 
disposizione di un ‘Comitato per la documentazione dell’opera dell’Italia 
in Africa’, composto in gran parte da ex-funzionari coloniali. Il Comitato 
era inoltre incaricato di editare, sulla base di quelle carte, una serie di pub-
blicazioni dal titolo complessivo L’opera dell’Italia in Africa e che avrebbe 
dovuto presentarsi un po’ come la summa della rivendicazione del passato 
coloniale. Non stupisce ovviamente che in tale contesto Maugini fu incari-
cato della redazione del volume che avrebbe poi preso il titolo di L’avvalo-
ramento e la colonizzazione, e che, in due tomi, sarebbe stato pubblicato fra 
1970 e 1971 (per quanto probabilmente preparato molto prima) firmato 
anche da L.M. Bologna, E. Conforti, A. Chiuderi, G. Rocchetti, P. Bal-
lico, G. Palloni85. Come dicevamo, è umanamente comprensibile che in 
quest’opera, edita a un quarto di secolo dalla fine dell’esperienza coloniale, 
dovendo di fatto parlare dell’opera svolta in anni passati da loro stessi e 
dal loro istituto, gli autori dell’Iao abbiano adottato un taglio fortemente 
apologetico: rimane però sorprendente che altri non abbiano trovato a che 
ridire di questa autocelebrazione, edita un decennio dopo che la Grande 
decolonizzazione era finita e dieci anni dopo che la stessa Somalia era stata 
dichiarata indipendente. Giudizio sulla pubblicazione e sui tempi a parte, 
però, quello che qui premeva indicare è che, ancora una volta, l’archivio 
si rivela prezioso per intendere l’azione del presidente dell’Iao e dei suoi 
collaboratori86.

In conclusione, per quello che potrebbe essere detto il terzo ventennio 
di vita dell’Istituto, l’archivio documenta con abbondanza tutte queste li-
nee di attività dell’Iao, anche assai diverse fra loro, non poche del tutto 
nuove e alcune persino incongrue con la sua missione originaria. D’altro 
canto era una fase tutta nuova della proiezione dell’Italia all’estero, e l’Iao 
doveva adeguarsi se voleva sopravvivere. merita di essere segnalato che in 
questi anni con un’intensità almeno paragonabile a quella del primo ven-
tennio ma forse persino superiore, sono rimaste raccolte nell’archivio rela-
zioni e rapporti da tutto il mondo e su tutte le agricolture del mondo. È un 
sintomo che, sia pure nelle difficoltà della transizione postcoloniale e post-
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fascista alla ricerca di un proprio ruolo nuovo, l’Istituto si apriva di nuovo 
al mondo. Era un mondo, quello degli anni cinquanta e sessanta, in pro-
fonda trasformazione: la decolonizzazione aveva moltiplicato per quattro 
il numero degli Stati indipendenti del pianeta, l’Africa e l’Asia cercavano 
per la via del proprio sviluppo la prima volta nell’indipendenza politica. Di 
fronte a questa realtà in straordinario movimento, mentre l’Istituto cercava 
una propria nuova identità, nell’archivio affluivano relazioni e rapporti da 
un mondo in movimento.

Conclusioni

Come si vede, le carte del Centro di documentazione inedita dell’Isti-
tuto agronomico per l’oltremare non parlano solo dell’Istituto. Parlano 
dell’Italia e delle sue trasformazioni nel mutevole contesto internazionale. 
Rappresentano una straordinaria ricchezza che l’Iao mette a disposizione 
non soltanto degli storici e degli studiosi di storia di materie agrarie quan-
to (e diremmo soprattutto) dei tecnici italiani chiamati oggi e domani ad 
operare sul campo nei diversi continenti nei numerosi progetti di coopera-
zione. Si tratta di una ricchezza che va intesa nei suoi rapporti con la rivista 
dell’Istituto (in effetti, il centro di documentazione inedita prende nome 
proprio in relazione ad essa, volendo contenere quello che non si poteva o 
non si riteneva opportuno pubblicare) e con la fototeca (anch’essa, come il 
Centro e come la rivista, al tempo stesso strumento di documentazione e 
d’azione). Se i tecnici di oggi vogliono intendere come si è trasformato nel 
tempo l’approccio italiano alle loro tematiche, e come forse deve sempre 
mutare in tempi di grande trasformazione, è rileggendo le polverose serie 
dei rapporti dei loro predecessori che possono farlo.

L’orientalismo, ha detto Edward Said, fu al tempo stesso un insieme di 
conoscenze precise e scientifiche e di pregiudizi eurocentrici87. Da qui la 
necessità di ripensare l’Europa e di provincializzarla, di considerarla solo 
una parte del pianeta e non l’unico attore della storia mondiale88. Riesa-
minare la storia dell’espansione dell’agricoltura europea (con le sue tecni-
che, i suoi saperi, le sue aspettative) in una prospettiva non eurocentrica è 
quello che fanno oggi concretamente i tecnici della cooperazione agraria 
impegnati nei loro programmi di sviluppo: se continueranno a depositare 
i propri rapporti e le proprie relazioni nel Centro di documentazione ine-
dita sarà possibile un giorno misurare la loro continua crescita rispetto ad 
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un passato che – per i primi tre ventenni di vita dell’Istituto – è assai ben 
documentato. 

Solo così questo campo di documentazione potrà dirsi davvero arato e 
messo a valore.
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La verità e il benessere.
L’Usis in Italia tra 1945 e 1956

di Simona Tobia

L’ United States Information Service di Roma

This is more than a matter of satisfaction to us; it is evidence that we are helping to win 
in one of the deadliest struggles of Western Europe. With a Commie party larger than 
any other outside the Iron Curtain, with a voting bloc so much more pervasive that it 
accounted for over thirty percent at the polls, and with a national election coming up 
next year, Italy is a crucial battlefield1.

Così, con estrema soddisfazione, i funzionari dello United States In-
formation Service (Usis) di Roma descrivevano i risultati del loro lavoro al 
quartier generale del Dipartimento di Stato a Washington nel 1952. Era 
stata fatta parecchia strada da quando i diplomatici dei servizi informativi 
erano arrivati insieme alle truppe alleate nel 1943, ma doveva passare an-
cora qualche anno prima che le attività dell’Usis riuscissero a convincere 
davvero gli italiani.

Con la fine della seconda guerra mondiale la rete americana di uffici 
d’informazione sviluppata dall’Office of War Information (Owi) e dallo 
Psychological Warfare Branch (Pwb) iniziò a chiamarsi United States In-
formation Service, in Italia come nel resto del mondo, ed era la vera e 
propria front line della struttura informativa che si andava costituendo a 
Washington.

In particolare in Italia, con la fine della guerra il problema di evitare 
una presa di potere da parte dei comunisti si pose da subito e gli Stati Uniti 
dovettero impegnarsi per cercare di ridurre la forza elettorale dei partiti co-
munista e socialista. Finiti il clima di festa e la cosiddetta ‘ballomania2’ che 
pervasero l’Italia per tutta la primavera del 1945, il paese dovette fare i con-
ti con le conseguenze del conflitto. Gli eventi bellici avevano distrutto non 
soltanto le abitazioni, ma anche scuole, ospedali, infrastrutture come le vie 
di comunicazione e i trasmettitori radiofonici, senza parlare delle conse-
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guenze che ebbero sull’industria. Ad aggravare la situazione, poi, vi erano 
la totale mancanza di materie prime, di energia e, soprattutto, di capitali 
da investire nel processo produttivo che rimaneva pertanto bloccato in una 
fase di stallo, senza neppure le risorse da impegnare nella riconversione del 
comparto produttivo di armi e munizioni a un’economia post-bellica. La 
popolazione sembrava ricaduta in uno stato primitivo di miseria e degra-
dazione che, tra le varie conseguenze, aveva anche la pesante contrazione 
dei consumi privati. Il clima, insomma, era pervaso da paure e speranze in 
un futuro migliore e molto vicino, per utilizzare la felice espressione adot-
tata dallo storico Ennio Di Nolfo3.

Gli americani avevano parecchio da temere da questa situazione di pe-
sante conflittualità sociale e di miseria che sembrava costituire un terreno 
fertile per la crescita del partito comunista. L’assoluta necessità dell’Italia di 
aiuti materiali era innegabile e questi, per gli Stati Uniti, potevano essere 
un mezzo per arginare la diffusione del comunismo, ma da soli non erano 
sufficienti. Come dichiarò in un rapporto del 29 giugno 1945 lo stes-
so ammiraglio Ellery Stone, capo della Commissione alleata di controllo 
in Italia, occorreva agire «nel campo dell’educazione e della formazione 
mentale degli italiani, per avviarli a una visione democratica della vita»4. 
Questo compito fu affidato agli Usis e alla loro emittente radiofonica Voice 
of America (Voa). 

Inizialmente le sedi dell’Usis in Italia erano cinque, presso l’ambasciata 
e i consolati americani a Roma, Milano, Firenze, Napoli e Palermo. La 
struttura era limitata a pochi impiegati che fungevano da Public Affairs 
Officer, Information Officer o Cultural Officer e si occupavano quindi del-
la distribuzione del materiale all’esterno, dell’organizzazione delle biblio-
teche americane, dell’archiviazione e della proiezione dei filmati propa-
gandistici prodotti dagli uffici informativi, dell’organizzazione di mostre e 
conferenze e di intessere rapporti con il mondo locale della cultura. Prima 
dell’approvazione della legge Fulbright sugli scambi culturali nell’agosto 
del 19465, i funzionari dell’Usis si occupavano anche di seguire le pratiche 
di tutti coloro che si rivolgevano all’ambasciata o ai consolati per poter 
andare a studiare nelle scuole e nelle università americane. Le direttive per 
il lavoro degli uffici Usis erano naturalmente fissate a Washington, dove si 
decidevano anche le nomine dei vari funzionari, ma questi avevano una 
certa autonomia nella scelta dei collaboratori locali e nelle operazioni che 
dovevano tradurre in pratica le linee guida stabilite in America. I due centri 
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principali in Italia erano quello di Roma e Milano. Roma non soltanto era 
il punto di raccolta delle direttive di Washington, facendo da tramite tra 
il Dipartimento di Stato e gli uffici consolari, ma svolgeva anche il fonda-
mentale incarico di tradurre, pubblicare e diffondere il «Notiziario quoti-
diano Usis per la stampa» e tutto il materiale prodotto per il pubblico. Sia a 
Roma che a Milano erano inoltre organizzati eventi come mostre, concerti, 
conferenze e proiezioni cinematografiche che venivano poi ripetute anche 
in altre città. L’Usis milanese riuscì poi, sin dai primi mesi del dopoguerra, 
a collaborare con la Camera di Commercio Americana per l’Italia, e di 
conseguenza a porre la sua attenzione sul mondo economico e finanziario 
lombardo6.

1945-47. La ricostruzione: educare al benessere

Nei primi anni del dopoguerra, tra 1945 e 1948, il vero contatto 
dell’Usis con gli italiani avvenne attraverso la stampa. Dal marzo all’ot-
tobre del 1945 l’Usis di Roma pubblicò quindicinalmente una rivista in-
titolata «Nuovo Mondo». Si trattava di un progetto a carattere didattico-
pedagogico, rivolto direttamente al pubblico e ricco di illustrazioni. La 
rivista, come si evinceva dal suo sottotitolo, «Rivista per il popolo italiano 
pubblicata per la durata della guerra dall’Ufficio Informazioni degli Stati 
Uniti», mirava a influire sul morale della popolazione nella fase conclusiva 
del conflitto ma anche nella prima fase della ricostruzione. Dal dicem-
bre del 1945 e fino all’aprile dell’anno seguente, l’Usis di Roma pubblicò 
un’altra rivista quindicinale del tutto simile a «Nuovo Mondo», i cui due 
aspetti principali erano la forte presenza di fotografie e illustrazioni, e l’in-
tento didattico basato sulla presentazione delle istituzioni e del modello di 
vita americano. Si trattava di «Mondo d’oggi. Rivista quindicinale illustra-
ta d’informazione internazionale». Nell’immediato dopoguerra l’obiettivo 
era quello di rieducare la popolazione italiana alla democrazia, dando un 
messaggio positivo con cui venivano presentati gli ideali della libertà e del-
la pace, condivisi da tutti i popoli che avevano lottato contro il nazismo.

L’organo principale di tramissione delle notizie era però il «Notiziario 
quotidiano per la stampa», prodotto a Roma sulla base di un bollettino di 
6.000 – 10.000 parole che veniva radiotelegrafato da New York e che veni-
va poi tradotto e distribuito gratuitamente ai giornali italiani attraverso la 
rete Usis. Il «Notiziario» riportava notizie dagli Stati Uniti, con particolare 
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riguardo per la politica estera, e vari approfondimenti. Soprattutto vi si 
potevano trovare i testi completi dei discorsi ufficiali di varie personalità. 
L’edizione che giungeva in Italia era quella studiata per l’Europa occidenta-
le e dava particolare rilievo ai rapporti politici e agli aiuti economici gestiti 
dagli Usa attraverso la United Nations Relief and Rehabilitation Admi-
nistration (Unrra). I giornalisti italiani potevano quindi trovarvi tutto il 
materiale necessario per i loro articoli della sezione esteri, in un periodo in 
cui erano ancora in pochi a potersi permettere corrispondenti negli Stati 
Uniti.

L’Usis era inoltre attivo nel campo cinematografico, perché ognuno dei 
cinque uffici dislocati in Italia aveva circa un centinaio di documentari e 
filmati educativi in lingua inglese e italiana che venivano mostrati periodi-
camente al pubblico. Spesso si organizzavano proiezioni, anche nelle aree 
rurali, con film su argomenti vari, che miravano a dare agli italiani un’idea 
della vita in America, ma vertevano anche su temi più tecnici, come l’agri-
coltura, l’industria e la medicina. Nei luoghi dove non vi erano sale cine-
matografiche, i film erano proiettati all’esterno con l’ausilio di strutture 
mobili. I funzionari Usis si accordavano con le autorità locali e non era dif-
ficile radunare un pubblico numeroso, soprattutto nelle zone rurali, dove 
ogni film era accolto come una grande novità. Nei centri più grandi invece 
le proiezioni erano organizzate nelle sale locali e spesso precedevano i film 
in programmazione.

Le biblioteche e le reading rooms che si trovavano presso le sedi Usis 
custodivano ognuna circa 2.500 titoli e dai 200 ai 300 periodici. Sale di 
lettura furono progressivamente allestite anche nei consolati di Genova, 
Torino, Bari e Bologna, come primo passo per la costituzione dell’Usis 
anche presso i consolati di quelle città. Tali biblioteche erano frequentate, 
secondo i dati raccolti dalla commissione Smith-Mundt nel suo viaggio 
europeo che precedette l’approvazione dell’omonima legge7, da circa 10 – 
12.000 persone al mese8. 

Sia a Milano che a Roma l’Usis collaborò con due associazioni cultura-
li: la milanese Amici dell’America e l’Associazione Italo-Americana. Della 
prima non si ha più traccia dal maggio del 1946 e si suppone quindi che sia 
confluita nell’Associazione Italo-Americana nata a Roma nel 1920, che nel 
corso del 1945 aveva aperto delle sedi anche a Firenze e a Milano .

Per quanto riguarda le trasmissioni radiofoniche della Voce dell’Ameri-
ca che giungevano direttamente da New York9, nell’immediato dopoguerra 
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si ridussero all’osso, a causa soprattutto dell’incertezza sul futuro stesso 
dell’emittente, ma riuscirono a sopravvivere. I programmi sulle frequenze 
di Voa su onde corte e medie si potevano ascoltare, con grandi difficoltà di 
sintonizzazione, solo nelle fasce serali ed erano composti principalmente 
da notiziari; l’unico programma che si differenziava era Università per ra-
dio, nato nel dicembre del 1944. Solo nel 1946 il palinsesto fu spalmato 
anche nell’arco del pomeriggio e fu arricchito con programmi musicali e 
altri che puntavano a raccontare l’American way of life agli italiani, come 
Cronache d’America e Ai vostri ordini. Tra 1946 e 1949 la programmazione 
venne continuamente rivista e fu man mano completata con le Rassegne 
che coprivano temi vari, che andavano dall’arte allo sport e all’economia, 
e con i programmi mirati a vari ‘target group’, come Pagina femminile, 
Panorami d’America e Dietro la cortina.

L’efficacia della radio americana in Italia è però dovuta più che altro ai 
programmi che, fin dal 1945, venivano trasmessi sulle frequenze RAI, sia 
su quelle del Gruppo Nord che del Gruppo Centro-Sud, e anche a livello 
locale, da Roma Santa Palomba e da Firenze. Per i funzionari dell’Usis 
presso l’ambasciata in Italia questo contatto con la RAI era la parte più 
importante del lavoro di Voa in Italia, dal momento che non si poteva 
sperare in un grande aumento degli ascolti dell’emittente su onde corte 
e medie per problemi soprattutto tecnici, che significavano una ricezione 
difficoltosa. Anche con la riorganizzazione della RAI in Rete Rossa e Rete 
Azzurra, i programi americani continuarono dunque a far parte del palin-
sesto radiofonico italiano su entrambi i canali.

1948-53. I lavoratori: benessere vs comunismo

Il decisivo sviluppo dell’impegno americano in Italia sul fronte dell’in-
formazione andò di pari passo con quello politico, per cui per la fioritura 
degli Usis e delle loro attività in questo paese si dovette attendere il 1947. 
Negli ultimi due anni della seconda guerra mondiale Washington aveva 
senza dubbio risposto alle richieste provenienti dall’Italia, ma non aveva 
ancora elaborato un programma di aiuti per il dopoguerra, dal momento 
che aleggiava la convinzione che il Mediterraneo sarebbe rientrato nella 
sfera di influenza britannica, anche se ciò non implicò il totale disinteresse 
statunitense per quest’area. Tra il 1945 e il 1947 vi fu un graduale pro-
cesso di ripensamento del ruolo che l’America avrebbe avuto in Europa 



Simona Tobia

138

e anche della percezione del pericolo sovietico. Dal 1946 in poi gli Stati 
Uniti iniziarono a vedere nell’Europa e nel Mediterraneo un’importanza 
strategica sempre maggiore e l’evoluzione della loro politica estera culminò 
nell’enunciazione della Dottrina Truman nel marzo del 1947 e nell’annun-
cio del piano Marshall nel giugno. Nella decisione di estendere la propria 
influenza a tutte le aree europee minacciate dal comunismo, l’Italia, so-
prattutto in vista delle elezioni del 1948, diventava un anello fondamen-
tale, vista la fragilità politica e sociale del paese e le gravi condizioni in cui 
versava. 

L’ambasciatore James Clement Dunn era sempre più allarmato dalla 
presenza comunista, e non si stancava di sottolineare come la forza del 
Pci avesse le sue radici nelle difficoltà economiche del paese, nella lentezza 
delle riforme e della ricostruzione e nel conseguente malcontento sociale. 
Dunn vedeva nel Pci una forza dall’alto potenziale sovversivo, del tutto di-
pendente da Mosca10, e la sua preoccupazione non si placò neppure dopo 
l’esclusione delle sinistre dal governo nel maggio del 1947. A Washington 
intanto il National Security Council (Nsc)11 definì il 10 febbraio 1948 
gli obiettivi degli Stati Uniti in Italia, soprattutto vista l’imminenza delle 
prime elezioni della repubblica:

The basic objective of the United States in Italy is to establish and maintain in that key 
country conditions favourable to our national security. Current U.S. policies toward 
Italy include measures intended to preserve Italy as an independent, democratic state, 
friendly to the United States, and capable of effective participation in the resistance to 
Communist expansion12.

Fu proprio l’Nsc, nel marzo, a sottolineare l’importanza dei servizi in-
formativi in Italia nell’arginare l’espansione comunista in questo paese, 
insieme alla presenza militare e all’intensificazione degli aiuti economici:

Intensify the U.S. information program with respect to Italy to the point where it 
becomes a full-scale, vigorous and openly anti-Communist campaign along the lines 
of the wartime anti-Nazi program for Italy13.

Da questo periodo iniziò dunque una vera e propria ‘escalation’ nel ruo-
lo degli Usis italiani, che furono ristrutturati al loro interno, con l’aggiunta 
di personale proveniente da Washington e di personale locale. Iniziò anche 
una campagna politica che coinvolse tutti i settori in cui l’Usis era impe-
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gnato, ma soprattutto stampa e radio, e si abbandonò quasi completamen-
te l’intento educativo dei primi anni del dopoguerra per concentrarsi quasi 
esclusivamente sulla lotta al comunismo.

Nel «Notiziario quotidiano» negli ultimi mesi del 1947 e nei primi 
mesi del 1948 comparve una serie di temi ricorrenti per costruire un’im-
magine degli Stati Uniti che avrebbe aiutato la popolazione italiana a espri-
mere la sua scelta elettorale: l’immagine era quella di una nazione forte e 
florida, con abbondanza di risorse e libertà economica alla quale anche 
l’Italia avrebbe in futuro potuto accedere con gli aiuti del piano Marshall. 
Il messaggio sembrava quasi essere «anche voi potete essere come noi», 
ma era chiaro che il risultato elettorale avrebbe dovuto essere tale da non 
escludere l’Italia dal gruppo dei paesi inclusi nell’Erp14. Come è noto15, il 
risultato del 18 aprile 1948 fu infatti letto a Washington come una prova 
dell’abilità americana di influenzare gli affari interni delle altre nazioni e 
della convinzione diffusa all’interno del Dipartimento di Stato che rifor-
me, crescita economica e sviluppo sociale rappresentassero alcuni tra gli 
strumenti più efficaci per ridurre l’influenza comunista.

In un lungo e circostanziato rapporto16 che Dunn inviò a Washington 
nel giugno del 1948, erano riassunte le tappe principali della battaglia con-
dotta tra il 1947 e l’aprile del 1948, con l’ausilio di un comitato costituito 
all’interno dell’ambasciata per rendere più efficace la campagna elettorale 
dei partiti non comunisti. I temi trattati nel rapporto di Dunn erano gli 
stessi presentati all’interno del «Notiziario quotidiano», che aveva dato lar-
go spazio alle dichiarazioni sui trattati di pace, alle azioni politiche, ma 
soprattutto agli aiuti economici. Una volta terminati i contributi inseriti 
nell’ambito dell’Unrra17, infatti, nel luglio del 1947 gli Stati Uniti avevano 
dato inizio al programma chiamato Aid United States of America (Ausa), 
mentre nel gennaio del 1948 venne firmato l’Interim Aid Agreement che 
prevedeva nuovi aiuti in attesa dell’inizio del piano Marshall18. A tutto ciò, 
e Dunn lo sottolineò nel suo rapporto, era stato dato ampio spazio nelle 
produzioni dell’Usis per la stampa, ma anche nei filmati e negli opuscoli 
redatti a Roma. 

Nello stesso periodo si ampliarono le funzioni che l’Usis svolgeva come 
ufficio stampa. Da un lato fu creato a New York un ufficio al quale si pote-
vano rivolgere i giornalisti stranieri negli Usa e dall’altro, per i giornali che 
non avevano corrispondenti, gli Usis di Roma, Milano, Firenze, Napoli 
e Palermo diventarono un punto d’appoggio per concordare itinerari e 
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interviste dall’Italia. 
Dal 1949 l’Usis iniziò a collaborare alla ‘propaganda del piano Mar-

shall19’ gestita dalla Divisione Informazioni costituita a Roma dall’Eco-
nomic Cooperation Administration (Eca), l’ente che si occupava dell’ap-
plicazione degli aiuti Erp. La Divisione, diretta da Andrew Berding, ex 
direttore dell’ufficio dell’Associated Press di Roma e in seguito Assistant 
Secretary of State for Public Affairs, iniziò la sua attività alla fine del 1948, 
occupandosi dell’organizzazione di mostre e concerti, della produzione di 
documentari e programmi radiofonici, oltre che di opuscoli, fotografie e 
cartoline propagandistiche. L’organismo era formalmente indipendente 
dal Dipartimento di Stato e lo si affiancò all’Usis nel lavoro di diffusione 
delle informazioni. Il «Notiziario Quotidiano» aveva infatti già iniziato a 
dedicare ampi spazi agli aiuti forniti all’Italia soprattutto nel periodo che 
precedette le elezioni, e continuò a riportare in maniera precisa dati stati-
stici e commenti sull’argomento, facendo leva su temi non più legati alla 
sussistenza, ma alla modernità, all’aumento della produttività, alla moder-
nizzazione. O, più semplicemente, alla diffusione del benessere.

In quello stesso periodo per l’Usis anche la propaganda legata al Patto 
Atlantico era diventata sempre più importante. Occorreva infatti sottoli-
neare il ruolo cruciale dell’alleanza occidentale, basandosi sui concetti di 
‘pace duratura’, di ‘democrazia’ e di ‘lavoro’, e sugli effetti stabilizzanti che 
questi avrebbero avuto anche sulla situazione economica interna dell’Italia. 
Perciò l’Usis produsse una quantità davvero imponente di opuscoli, volan-
tini e manifesti su questo tema. Il Patto Atlantico fu siglato formalmente il 
4 aprile 1949 e da quel momento in poi i temi che riguardavano sicurezza 
e pace presero il sopravvento nella politica informativa dell’Usis; tale ten-
denza si consolidò con la nascita della North Atlantic Treaty Organization 
(Nato) nel 1950. 

La vittoria elettorale della Democrazia Cristiana nel 1948 era stata sa-
lutata con ottimismo a Washington, nonostante prima di quel momento 
la scelta dell’interlocutore sul quale fare affidamento non fosse così chiara. 
L’Italia appariva infatti come un paese davvero anomalo, con il suo partito 
comunista che tra i paesi dell’Europa occidentale era il più forte, e il cui 
leader politico, Palmiro Togliatti, aveva addirittura fatto parte del governo 
fino al luglio del 1946. Dopo le elezioni, comunque, l’approccio statuni-
tense ai problemi italiani si legò a un’interpretazione più che altro econo-
mica, che vedeva la necessità di indebolire l’influenza del Pci attraverso 
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gli investimenti Erp, ma anche sostenendo attivamente il governo e tutti i 
partiti non comunisti. Di fondamentale importanza era anche lavorare per 
indebolire l’egemonia comunista all’interno del sindacato italiano, anche 
dopo la rottura dell’unità sindacale avvenuta alla fine del 194820. 

Tutto questo, soprattutto il ruolo del sindacato, trovava un largo spazio 
nel «Notiziario quotidiano» e in tutto il materiale preparato e distribuito 
dagli Usis. Anche nelle trasmissioni di Voa, a partire dal 1949, fu inserita 
una Rassegna del lavoro, tutta dedicata agli stessi temi. Vi si poteva trovare 
un raffronto diretto tra il mondo del lavoro negli Stati Uniti e quello nei 
paesi comunisti, nel quale i sindacati erano rappresentati come delle ema-
nazioni del regime che non servivano ad altro che a costringere i lavoratori 
comunisti a produrre di più per lo stato. 

All’inizio degli anni cinquanta gli Stati Uniti decisero di elaborare un 
ampio piano di ‘psychological warfare’ per l’Italia, che comprendeva an-
che le cosiddette ‘covert operations’. L’intensificarsi della guerra fredda 
e l’inasprimento della situazione internazionale tra 1949 e 1951, aveva-
no rafforzato la convinzione che la caratteristica principale dell’Unione 
Sovietica fosse il suo imperialismo espansionista, soprattutto per via del 
conflitto coreano. Alla globalizzazione della politica estera statunitense era 
corrisposto un progressivo aumento della militarizzazione e, nel campo 
dell’informazione, iniziò quella che Truman definì ‘Campaign of truth’ 
in un discorso pronunciato nell’aprile 1950 presso l’American Society of 
Newspaper Editors: «We must make ourselves heard around the world in 
a great campaign of truth»21.

L’interpretazione americana che spiegava il successo del partito comu-
nista in Italia con ragioni economiche iniziò a perdere sostegno. Si preferì 
porre l’enfasi sulla natura sovversiva e cospiratrice del comunismo in gene-
rale e del Pci in particolare, e sul suo asservimento ai disegni espansionistici 
sovietici. Tra l’altro gli americani, una volta passati gli entusiasmi dati dalla 
vittoria elettorale dei partiti anticomunisti nell’aprile del 1948, furono de-
lusi dall’evoluzione della politica interna italiana. Nel 1951 la situazione 
era infatti molto differente da come ci si sarebbe aspettati. La Dc era inde-
bolita da divisioni interne e agli Stati Uniti sembrava troppo conservatrice 
per promuovere le riforme necessarie per la modernizzazione del paese e 
per ridurre la minaccia comunista. Inoltre, i risultati delle elezioni am-
ministrative della primavera del 1951 preoccuparono molto Washington 
perché, sebbene la Dc grazie alla nuova legge elettorale avesse conquistato 
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molte città precedentemente amministrate dal Pci, si era però registrato un 
aumento complessivo del voto a sinistra22. 

L’impressione era quindi che gli sforzi americani in Italia fossero un 
fallimento e che continuare nella stessa direzione sarebbe stato inutile. Per 
ridurre l’influenza del Pci in Italia, si scelse di intervenire con un ampio 
piano di ‘psywar’ che comprendeva anche operazioni clandestine, volte 
a intervenire nel mondo sindacale, dove il Pci aveva maggior potere or-
ganizzativo. Si trattava del cosiddetto piano ‘Demagnetize - Clydesdale’, 
che doveva indurre governo e imprese statali a rifiutare di negoziare con 
i leader sindacali comunisti per ridurre progressivamente la loro influen-
za.23. A tutto questo fece eco un’imponente intensificazione della campa-
gna propagandistica anticomunista, che, tra le altre cose, era anche uno 
dei punti dello stesso piano ‘Demagnetize - Clydesdale’. Naturalmente, a 
occuparsene fu l’Usis. 

La ‘campagna della verità’ aumentando il budget a disposizione aveva 
portato a un allargamento della struttura della rete informativa americana 
in Italia, innanzitutto con l’apertura, tra il 1950 e il 1952, delle nuove sedi 
di Torino, Genova, Venezia, Bologna e Bari. Dunn, nei suoi discorsi per 
l’inaugurazione dei nuovi uffici, come a Bologna nel febbraio del 1950 e a 
Torino nell’aprile dello stesso anno, sottolineava sempre le affinità culturali 
tra l’Europa e gli Stati Uniti e la loro comunità di ideali politici24.

Tutto il programma informativo dipendeva direttamente dall’amba-
sciatore e dal direttore dell’Usis per l’Italia, ruolo che fino al maggio 1950 
era stato di Orville C. Anderson25. Alla fine di maggio del 1950 fu Lloyd A. 
Free a dirigere l’Usis. Free, dopo aver insegnato alla Princeton University e 
diretto la rivista «Public Opinion Quarterly», nel dopoguerra lavorò per il 
Dipartimento di Stato come vicedirettore dell’Office of International In-
formation, dove si occupò soprattutto delle sezioni Press, Motion Pictures 
e Broadcasting, ossia quelle rivolte al grande pubblico26. A Roma iniziò a 
riunire i Public Affairs Officers responsabili delle sedi Usis italiane ogni tre 
mesi, per discutere delle iniziative da realizzare e per migliorare il coordina-
mento tra i vari uffici. La maggior parte del materiale distribuito dall’Usis 
proveniva comunque da Washington, e la scelta di temi e argomenti avve-
niva all’interno di una struttura che coordinava la propaganda coinvolgen-
do il governo ai più alti livelli, dal Dipartimento di Stato all’Nsc.

Dal 1950 gli esperti di ‘psywar’ statunitensi avevano suddiviso il mondo 
in aree per determinare le priorità di intervento, e avevano posto l’Italia in 
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quella denominata ‘Danger Zone’, sottolineando la necessità di implemen-
tare l’attività in questo paese. Nel corso dell’imponente riorganizzazione 
di tutti i programmi informativi si era anche proceduto all’identificazio-
ne in ogni area di ‘target group’, o gruppi-bersaglio, sui quali l’intervento 
era più urgente, al fine di dedicare maggiori risorse ai settori di attività la 
cui efficacia era effettivamente comprovata. Secondo uno studio dell’aprile 
195027, in quel periodo i ‘target group’ più importanti nella penisola erano 
in primo luogo i lavoratori, seguiti dagli intellettuali. Questo dato concor-
da con le osservazioni della storiografia recente28 sull’importanza data dagli 
americani al mondo sindacale e del lavoro in generale nella lotta contro 
l’espansione comunista nel nostro paese: occorreva intervenire sui lavora-
tori perché erano i più soggetti a cedere alle lusinghe del Pci, ma anche su-
gli intellettuali, perché si riteneva, a ragione, che essi avessero un’influenza 
estremamente significativa sulla vita del paese. Giornalisti, scrittori, registi, 
professori universitari ma anche insegnanti delle scuole elementari, medie 
e superiori, potevano infatti influenzare i loro lettori e ascoltatori.

Il 16 agosto 1950 il Dipartimento di Stato stilò un ‘Country Paper for 
Italy29’ che definiva in maniera molto precisa gli obiettivi per il nostro pa-
ese e i ‘target group’ di riferimento. Il documento non faceva dunque che 
confermare che l’interesse dei propagandisti americani era concentrato in 
primo luogo sul mondo del lavoro, sia perché costituiva la maggior parte 
dei votanti, sia per l’appeal che si riteneva il Pci avesse su operai e impiegati 
attraverso la mediazione sindacale. I lavoratori però andavano raggiunti 
anche attraverso l’élite culturale locale, che dunque diventava la seconda 
priorità. Insegnanti e studenti erano intimamente legati perché i primi ave-
vano il potere di influenzare gli allievi e, in minima parte, le loro famiglie, 
e i secondi rappresentavano il futuro.

Grazie alla ‘Campagna della verità’ gli uffici informativi americani in 
Italia, tra la fine del 1950 e l’inizio del 1951, furono trasformati da sem-
plici fornitori passivi di materiale proveniente dagli Stati Uniti, in attivi 
attuatori di una campagna propagandistica davvero ‘hard-hitting’. Il loro 
ruolo fu quindi riorganizzato in ogni ambito di intervento30.

Per quanto riguardava il rapporto con la stampa, fino al 1950 era basato 
principalmente sulla traduzione e trasmissione del «Wireless Bulletin»31 
ai giornali, ma i principali quotidiani utilizzavano generalmente poco del 
materiale fornito dall’Usis, attingendovi più che altro notizie di carattere 
tecnico o scientifico, ma raramente politico. Di conseguenza si decise di 
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lavorare per stringere più stretti contatti con la stampa locale, alla quale 
fornire fotografie e veri e propri articoli già pronti, ma anche di velocizzare 
le operazioni di trasmissione del Wireless Bulletin, dato che esso raggiun-
geva le redazioni dei periodici italiani soltanto nel pomeriggio inoltrato, 
con le sole eccezioni di Roma e Milano32. Il ‘Country Paper’ propose an-
che un’importante innovazione nel settore della stampa: una nuova rivista 
redatta e pubblicata dall’Usis di Roma e rivolta principalmente agli intel-
lettuali. Si trattava di «Mondo Occidentale», che però non sarebbe uscito 
che nell’ottobre del 195433.

Nel settore radiofonico iniziò nel 1950 quella tendenza, che non si 
sarebbe arrestata negli anni a venire, a cercare la collaborazione con la Rai 
per ritagliare una fetta di programmazione americana sulle reti nazionali 
italiane, dal momento che Voa era efficace ma poteva raggiungere soltanto 
il pubblico che poteva permettersi apparecchi a onde corte, ancora davvero 
poco diffusi. Inserire altri programmi oltre a Università per radio e Ai vo-
stri ordini sul palinsesto Rai e stringere un rapporto di collaborazione con 
l’emittente italiana, era l’obiettivo dell’Usis e lo sarebbe stato fino al 195734.

Con i fondi della Campagna della verità si decise altresì di rinforzare 
il programma di corsi di lingua inglese gestito dall’Usis, che fino a quel 
momento aveva per lo più collaborato con l’Associazione Italo-Americana 
a Roma, Milano e Firenze e aveva rilasciato diplomi e attestati riconosciuti 
dal governo statunitense35. Per le biblioteche, invece, si previdero orari di 
apertura prolungati anche nelle fasce serali e la domenica, per permetterne 
l’utilizzo anche ai lavoratori che erano generalmente impegnati durante la 
giornata dal lunedì al venerdì. 

Con la crescente preoccupazione data dalle imminenti elezioni del 
1953, condivisa tra l’altro anche dal governo italiano, occorreva però con-
tinuare a insistere, sempre puntando su quei ‘wage earners’ che gli anni di 
dittatura, guerra e occupazione militare, seguiti dalla continua disoccupa-
zione e dalla povertà avevano reso ‘afraid and skeptical’. Bisognava mostrar 
loro che «the red star points to slavery and that only democracy preserves 
the hope of bettering their material conditions»36. L’obiettivo più impor-
tante a questo proposito era informare gli italiani sulla Nato, «the swords 
that preserves the kind of freedom that means not only free speech and 
secret ballots, but jobs – not slavery»37.

Dal momento che la stampa comunista sembrava agli americani così 
efficace sui lavoratori italiani, che costituivano la maggior parte dell’eletto-



La verità e il benessere

145

rato di sinistra, l’Usis si concentrò sulla pubblicazione di volantini e opu-
scoli diretti proprio alla classe lavoratrice distribuendo, tra l’aprile del 1951 
e quello del 1952, circa nove milioni di copie di 23 diverse pubblicazioni. 
Dalla fine del 1951 la Mutual Security Agency (Msa)38 aveva iniziato a 
collaborare a stretto contatto con gli Usis italiani, fornendo loro il proprio 
materiale che poi l’Usis provvedeva a distribuire.

Dal 1951 grazie all’aumento del budget dovuto alla ‘Campagna della 
verità’, l’Usis italiano conobbe un periodo di grande crescita, con 61 im-
piegati americani e 237 locali, di cui quasi la metà erano a Roma e gli altri 
distribuiti negli altri nove uffici. La concentrazione della maggior parte dei 
funzionari nella capitale era dovuta al fatto che quell’ufficio era responsa-
bile della produzione di gran parte del materiale che veniva poi distribuito 
nel resto del paese, e lavorava a stretto contatto con Washington. Gli altri 
uffici erano composti mediamente da tre o quattro americani e da una 
ventina di impiegati italiani39. L’acquisto di 18 nuove unità mobili Bian-
chi, quindi italiane, permise di raddoppiare l’audience della Film Section 
che fino a quel momento era calcolata in 16 milioni di spettatori l’anno40. 
La produzione di opuscoli, manifesti e volantini non soltanto era diven-
tata più professionale, rendendo possibile il confezionamento di prodotti 
migliori, ma era anche incrementata. Ogni mese questo materiale veniva 
fornito a tutti i 12.500 uffici postali italiani41. Per quanto riguardava la 
stampa, si calcolava invece che i periodici italiani utilizzassero il materiale 
fornito dall’Usis per compilare fino a 290 pagine al mese, mentre il lavoro 
nel campo radiofonico dava risultati particolarmente soddisfacenti soprat-
tutto per le trasmissioni preparate da Voa e fornite alla Rai, che andavano 
ad aggiungersi a quelle su onde corte e medie42.

La stampa era considerata il mezzo migliore anche per raggiungere l’‘in-
tellectual group of opinion moulders’, che spesso erano ‘leftwingers’, ma 
anche il programma di traduzione e distribuzione dei libri americani era 
molto efficace. Le biblioteche Usis arrivarono ad avere sui loro scaffali libri 
che per il 25 per cento erano in lingua italiana. Si faceva molto affidamento 
anche sul programma di scambi realizzato con i fondi Fulbright, per cui si 
continuava a selezionare studenti e intellettuali per i viaggi oltreoceano.

Nell’aprile del 1952 si procedette formalmente a unificare i programmi 
informativi gestiti dall’Usis con quelli gestiti dalla Msa, e ciò comportò 
una generale riorganizzazione dell’intera struttura. Lloyd Free, Public Af-
fairs Officer e quindi capo dell’Usis in Italia, diventò il responsabile dei due 
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programmi combinati. Voa rimase invece distaccata dai programmi radio-
fonici della Msa perché si temeva che se fossero stati unificati, la Rai non 
avrebbe compreso la differenza tra le due reti e avrebbe ridotto il tempo a 
loro disposizione43.

Nel gennaio del 1953, però, «the imminent approach of the Italian 
National elections will change the character of some aspects of the infor-
mation programs»44, come dichiarò Free in un memorandum per il Dipar-
timento di Stato del 7 gennaio 1953. La campagna elettorale italiana per 
la consultazione del 1953 rappresentò un’ulteriore spinta per i programmi 
informativi e fu il punto intorno al quale venne organizzato il ‘Country 
Plan’ del gennaio 1952:

Usie45 has already begun to co-ordinate its plans with the Department to exert the 
greatest possible support of the democratic forces in Italy during the election cam-
paign for Parliamentary seats which will take place sometime between the Fall of 1952 
and the Spring of 195346.

Occorreva convincere gli italiani che l’obiettivo primario della politica 
estera americana era la pace e che per mantenerla il mondo libero avrebbe 
dovuto rimanere il più possibile unito sotto il simbolo della Nato. Bi-
sognava altresì scoraggiare gli atteggiamenti neutrali, distruggendo i miti 
comunisti e spiegando che gli interessi sovietici erano contrari a quelli 
dell’Italia.

I ‘target group’ furono rivisti, ma al primo posto rimaneva la catego-
ria ‘Labor’, nella quale rientravano i lavoratori con le loro famiglie, e i 
disoccupati. La categoria dei ‘Public opinion moulders’, che raggruppava 
intellettuali e professionisti del mondo della cultura, dell’informazione e 
dell’intrattenimento, fu allargata ai leader politici e a tutti i «leaders of ve-
sted interests which influence governmental policy and legislation»47.

I ‘Secondary target groups’ comprendevano invece principalmente le 
forze armate, delle quali bisognava alimentare il morale e la lealtà, soprat-
tutto perché erano ottimi intermediari per arrivare anche al grande pub-
blico; oltre alle forze armate, gli obiettivi secondari delle campagne infor-
mative erano studenti e gruppi giovanili organizzati, secondari soltanto 
perché su questi era più efficace l’intervento mediato dai loro insegnanti o 
docenti universitari48.

In Italia, comunque, si poteva contare su alcuni punti ben determinati 
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a favore della politica estera statunitense: in primo luogo il governo italia-
no, nonostante alcune riserve, e poi il fatto che l’Eca e gli altri programmi 
di aiuto erano stati recepiti in maniera molto positiva nel paese. Il popolo, 
poi, sembrava accettare la leadership americana e generalmente ammirava 
la vita nel nuovo mondo. Il ‘Country Plan’ del 1952, però, non poteva 
non tenere conto di alcuni fattori estremamente negativi e sfavorevoli per 
il buon esito del programma:

Poverty of many, especially in south places into Communist hands; unemployment; 
illiteracy in south and islands; war weariness and fear Soviet can win at will (dimin-
ishing). Fear of U.S. impulsiveness; slight (at present) rancour caused by presence of 
U.S. troops with higher pay, etc. Scepticism of U.S. culture, but slighter degree than 
in France. Many resent Peace Treaty, loss of Trieste, colonies, Navy, etc. Many public 
opinion moulders are too conscious of their superior status and look down on ‘the 
people’. Labor relations are poor and industrialists monopolistic and too profit-con-
scious. Land and other reforms are too slow. Popular frustrations and grievances cause 
many to let communists agitate in their name although they dislike regimentation and 
are ignorant of Marxism. Many, disliking Communism, collaborate as ‘insurance’, 
‘nothing to lose’ and ‘protest’ votes numerous in support of Communist Party. Large 
Communist Party well financed and organized for anti-U.S. and pro-Soviet propa-
ganda; free labor unions are weak and poor49.

Nel settembre del 1952 l’Iia50 perfezionò il piano di intervento in Italia 
nel periodo pre-elettorale, sottolineando alcune cautele che era necessario 
considerare:

The Italian public is highly sensitive to criticism or ‘interference from abroad, and will 
be even more so during the coming months leading up to the national election next 
spring. Therefore, the greater protion of Iia (mainly Usis/Msa Italy) activities will be 
carried out before the actual election campaign period and will be ‘indirect’ in the 
sense that they will not appear to have any direct connection with the elections. Every 
attempt will be made to use local sources and channels. The U.S. label on Iia efforts 
must be played down51.

Slegare la propaganda dalle elezioni, questa sarebbe stata la ricetta vin-
cente per i mesi immediatamente successivi, ed eliminare ogni indicazione 
che facesse pensare a un legame tra la politica estera americana e la campa-
gna elettorale in Italia. 

La scossa più grande al programma informativo e alla conduzione della 
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politica estera americana in Italia stava però per arrivare da una donna: 
l’ambasciatrice Clare Boothe Luce.

1954 -56. I leader: identificazione culturale e benessere

Con l’elezione del repubblicano Dwight D. Eisenhower alla presidenza 
degli Stati Uniti, alla fine del 1952, si aprì un nuovo corso della politica 
internazionale e il 1953 rappresentò un vero e proprio ‘turning point’, 
soprattutto nella storia dei servizi informativi americani in Italia. Il nuovo 
ambasciatore subentrato a Dunn nel 1952, Ellesworth Bunker, rimase in 
carica solo per pochi mesi perché Eisenhower e la sua nuova amministra-
zione si apprestarono a rinnovare le rappresentanze diplomatiche all’estero 
con nuovi esponenti indiscutibilmente legati al partito repubblicano. Per 
l’Italia, nel marzo del 1953, fu scelta Clare Boothe Luce, giornalista e au-
trice di opere teatrali di successo, moglie dell’editore di «Time», «Life» e 
«Fortune» Henry Robinson Luce, nonché membro repubblicano del Con-
gresso nei primi anni quaranta. Spesso presentata in maniera piuttosto ne-
gativa, come un’esagerazione della diplomazia statunitense degli anni cin-
quanta52, la linea promossa dalla nuova ambasciatrice era per molti aspetti 
analoga alla strategia complessiva dell’amministrazione Eisenhower. 

All’Italia si chiedeva un impegno maggiore nei progetti di difesa comu-
ne, come quello riguardante la Comunità Europea di Difesa (Ced), che 
alla fine non si realizzò, ma che il presidente statunitense considerava come 
un passo importante per la formazione di un’Europa occidentale coesa. 
Per gettare le basi per un’Italia responsabilizzata e integrata nel quadro dei 
nuovi progetti europei, era però necessario risolvere una volta per tutte il 
problema del comunismo italiano. L’Europa occidentale doveva infatti rap-
presentare il baluardo contro un’espansione sovietica che avrebbe potuto 
permettere a Mosca di controllare Europa e Asia a scapito degli Stati Uniti. 
Il rischio che l’Italia rappresentava in questo contesto, con il suo forte 
partito comunista, era decisamente troppo elevato, e la nuova amministra-
zione decise pertanto di intensificare la politica anticomunista nel nostro 
paese, già avviata da tempo. Gli anni della permanenza della Luce in Italia 
si caratterizzarono soprattutto per un interventismo senza precedenti negli 
affari interni italiani, per la sopravvalutazione della capacità americana di 
condizionare i governi a guida democristiana e per il suo acceso antico-
munismo53. Il risultato della consultazione elettorale del giugno 1953 non 
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fu esattamente quello che si era sperato a Washington, dal momento che 
la Dc e i suoi alleati non riuscirono a conquistare il 50 per cento più uno 
dei voti, necessario per ottenere il premio di maggioranza previsto dalla 
cosiddetta ‘legge truffa’, che avrebbe garantito loro il 65 per cento dei seg-
gi. L’arretramento della Dc rispetto al 1948 e il, seppur minimo, aumento 
di Pci e Psi sembrarono confermare le preoccupazioni dell’ambasciatrice, 
che rifiutò di evitare l’intervento diretto negli affari interni italiani. Clare 
Boothe Luce manifestò spesso la perdita di fiducia nel governo italiano 
come alleato, e questo la portò ad assumere un atteggiamento sempre più 
intransigente nella battaglia contro il comunismo54. 

Tutto ciò ebbe importanti ripercussioni anche sulla gestione dei pro-
grammi informativi che si risolse in una riorganizzazione dell’Usis com-
pletata nel 1955.

Nel maggio del 1953 fu stabilito un piano d’azione55 che aveva due 
obiettivi principali: mobilitare il supporto alla politica statunitense e au-
mentare la fiducia nella leadership americana da un lato; dall’altro mobili-
tare il supporto per la democrazia in Italia, in contrasto con gli estremismi 
di destra e di sinistra, e rinforzare i ‘pro-democratic elements’ sia nel popo-
lo che nel governo italiani.

Per il primo di questi due obiettivi furono indicati quattro compiti per 
l’Usis, in realtà non molto diversi da quelli degli anni precedenti: promuo-
vere l’accettazione di specifici programmi statunitensi, soprattutto quelli 
che coinvolgevano l’Italia, come il Mutual Security Program e gli scam-
bi commerciali con gli Stati Uniti; promuovere il supporto a specifiche 
politiche internazionali da parte del governo italiano, le più importanti 
delle quali erano la partecipazione alla Nato e il sostegno al progetto Ced; 
convincere gli italiani della continuità storica della politica estera statu-
nitense56; costruire la fiducia nella leadership americana convincendo gli 
italiani della maturità del pensiero democratico, enfatizzando gli elementi 
secondo i quali gli italiani avrebbero potuto identificare i propri interessi e 
le proprie aspirazioni con quelle americane.

Per la realizzazione di questi compiti, il piano prevedeva di rivolgersi 
principalmente a tre ‘target group’: i professionisti nel campo dell’informa-
zione, cioè stampa, radio, cinema ed editoria; i leader politici, soprattutto i 
membri del parlamento; gli studenti universitari, in particolare quelli delle 
facoltà di legge, in cui si riteneva si formassero i futuri leader italiani. Per 
il primo e il secondo compito occorreva inoltre rivolgersi ai responsabili 
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dei cosiddetti ‘sindacati liberi’, cioè la Cisl e la Uil, e a tutti coloro che la-
voravano nelle alte sfere in campo economico, commerciale e industriale57. 
Il secondo obiettivo proposto dal piano era più mirato al raggiungimento 
della popolazione tutta, attraverso i leader, ed era quello che presentava i 
caratteri di maggior novità rispetto ai piani precedenti.

L’intenzione era quella di intervenire in maniera sempre più pesante 
nella vita italiana, non soltanto nelle questioni politiche, cosa che spesso 
si è rimproverata all’ambasciatrice, ma anche in settori direttamente lega-
ti al quotidiano. Le indicazioni che questo piano fornì all’Usis andavano 
esplicitamente verso un vero e proprio tentativo di indottrinamento della 
popolazione a lungo termine, che avrebbe dovuto avere il suo punto d’ini-
zio nella scuola, nell’università e nell’addestramento delle forze armate. 
L’attenzione dei programmi informativi iniziò da quel momento a spostar-
si sempre più verso i ‘public opinion moulders’, presenti e futuri, i quali 
avrebbero più efficacemente tradotto il messaggio ai propri connazionali 
diventando, per usare un’espressione ormai popolare, veri e propri media-
tori culturali.

Sempre nella primavera del 1953 l’ambasciata guidata da Clare Boo-
the Luce e l’Usis di Lloyd A. Free prepararono un Prospectus for Italy per 
il biennio 1954-55. Nell’anno fiscale 1953 la struttura informativa aveva 
lavorato sulla base di un budget di 628.000 dollari, a cui si aggiunsero 
i 3.500.000 dollari della campagna informativa legata alla Msa, la quale 
operava congiuntamente all’Usis58. L’enfasi, e la maggior parte delle ri-
sorse, erano state dedicate al settore dell’informazione, con una grande 
produzione di periodici, opuscoli e film, diretti soprattutto al ‘labor target’ 
e, in seconda battuta, ai ‘public opinion moulders’. 

Per il futuro anno fiscale si preannunciavano però tagli al budget, e 
la necessità era quella di una sorta di ‘italianizzazione’ dell’intervento, la-
sciando che a passare in prima fila nella battaglia culturale fossero appunto 
i leader italiani.

Per l’applicazione di tale piano per il 1954-55 si previde un budget 
di spesa di 656.000 dollari per l’Usis e di 1 milione di dollari per la Msa, 
nel cui bilancio sarebbero rientrate le spese per il ‘mass communication 
program’.

Il ‘target group’ d’elezione da quel momento in poi sarebbe stato quello 
che raggruppava i professionisti dell’informazione, cioè i ‘public opinion 
moulders’ per eccellenza. Si trattava di un gruppo di persone scelte secondo 
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criteri molto selettivi, sulla base di contatti personali presi sia a Roma che 
nelle altre nove città in cui vi era un ufficio Usis. Non era certo un gruppo 
formato da nuove conoscenze, anzi, si trattava di una rete di contatti già 
stabiliti in precedenza, dal momento che come ‘target group’ esistevano 
già, sebbene non fossero il primo punto della lista. Questo era per l’Usis il 
modo più economico per raggiungere anche il grande pubblico, ‘the mass 
Italians’, che non frequentava i centri culturali e le biblioteche dell’Usis, o, 
se lo faceva, era soltanto per dare uno sguardo ai periodici più famosi, e che 
ascoltava poco anche Voa, preferendo la radio italiana. 

I ‘public opinion moulders’ non sarebbero stati soltanto riforniti di 
materiale con lo scopo di rinforzare le loro convinzioni in accordo con 
la politica americana, ma dovevano anche essere convinti a pubblicizzare 
le istanze statunitensi, nei modi migliori e più efficaci per la realtà italia-
na. Questo gruppo era sicuramente influenzato dalla stampa stessa, perché 
tutti gli operatori culturali leggevano libri e giornali, ma andavano anche al 
cinema e poi scrivevano cose che i loro colleghi avrebbero letto a loro volta. 

Nonostante essi fossero generalmente considerati ‘amici’ dai propagan-
disti americani59, erano anche molto sensibili sulle interferenze statunitensi 
nelle questioni interne del loro paese. La situazione era quindi piuttosto 
delicata, anche se lo scopo dell’Usis non era certo quello di influenzare i 
giornalisti della stampa comunista, troppo difficili da convincere, ma piut-
tosto di incrementare la fiducia di coloro che erano appunto già ‘amici’, 
e di utilizzarli come mezzo per raggiungere il resto della popolazione. Ai 
‘public opinion moulders’ erano diretti stampa, radio e film, ma soprattut-
to le campagne di presentazione e di traduzione di libri. Essi erano inoltre 
gli interlocutori principali degli ‘information centers’ e i destinatari del 
programma di scambi culturali.

I leader politici costituivano un altro fondamentale ‘target group’. Essi 
naturalmente leggevano i giornali, anche stranieri, quindi si decise di for-
nire loro abbonamenti ad alcuni quotidiani americani come il «New York 
Times», e di inviare a casa loro opuscoli anche apertamente attribuibili 
a fonti statunitensi. Il «Wireless File» quotidiano, in lingua inglese, dal 
luglio del 195360 sarebbe stato indirizzato principalmente a questo grup-
po, dal quale si potevano selezionare, quando fosse stato possibile, anche 
persone da inviare negli Usa sulla base del programma di scambi. Inoltre, 
ai leader politici sarebbero stati messi a disposizione tutti i libri americani 
inviati agli Usis o pubblicati in italiano.
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La parte del piano operativo che testimonia il tentativo più pesante di 
ingerenza nella vita italiana è però quella che coinvolge gli studenti, futuri 
leader o comunque futuri elettori. Si è già sottolineato come l’enfasi fosse 
posta sulle facoltà giuridiche, perché lì si formavano i leader politici del 
domani, ma l’intervento non era limitato a questo e alle borse di studio 
messe a dispozione per frequentare corsi negli Stati Uniti o per far venire 
in Italia docenti americani:

It is not enough to bring single professors to them; we will begin this year to work 
on their rectors to establish courses of American studies in their universities, and on 
Ministry of Education officials to give credit toward their ‘lauree’ in these subjects… 
These future business and political leaders, the inheritors of wealth, prestige and posi-
tion in Italy, are the most fertile ground for planting our ideas of ‘dynamic democracy’, 
as explained in our Objctive II61. 

Non si trattava più semplicemente di diffondere informazioni, ma di 
una vera e propria infiltrazione nel sistema scolastico italiano, con corsi 
universitari e libri di testo:

Our goals here are the establishment of courses in American studies in the universities, 
the introduction of more material on American thought into various other university 
courses, and building up instruction in democracy in the Italian schools at liceo level. 
Although this program has been mentioned above under University Students62, who 
are our final, intended target, the opening wedge will have to be made through Minis-
try officials and cooperative professors. Hence, personal contact by the Cultural Affairs 
Officer, his Exchanges Officer and other members of the Cis63 staff will be the start. 
To drive home the point, pertinent books will be presented to key officials, and they 
will be invited at every opportunity to hear discussions of the American educational 
system, both by Fulbrighters and by educators who come to Rome on their private 
business.64.

Nel mondo della cultura vi era però anche il gruppo degli intellettuali 
che, secondo i funzionari dell’Usis, «are not wholeheartedly our friends, 
who evince a cultural superiority and a disdain for ‘American materia-
lism’»65. Valeva comunque la pena di intevenire su tale gruppo, dal mo-
mento che gli intellettuali manifestavano spesso una grande curiosità per 
il mondo americano:

A surprising number are, however, susceptible to two things: they are curious to see 
the United States, and they avidly read our literature and often our history. The latter 
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we can do supply them, by presentation and usually in translation. In the new fiscal 
year three of Italy’s most noted authors (Silone, Levi, and Moravia) are going to the 
U.S. under our grants66.

Il mondo sindacale rimaneva comunque uno degli obiettivi fondamen-
tali per l’Usis, ma invece che tentare di rivolgersi alla massa dei lavoratori, 
soprattutto quelli iscritti alla Cgil, si decise di intervenire con materiale 
distribuito attraverso gli attivisti dei sindacati ‘liberi’:

We now conceive our job mainly to be one of strengthening the free trade unions so 
that they can do a more effective job, on the theory that the doubters, the unorganized 
and those defecting from the communist union (Cgil) ranks must find a more enticing 
refuge. To this end, all media will stress not so much the advantages of trade unionism 
in a democracy, but the victory of it, and how it is attained67.

A questo scopo l’Usis stava lavorando a vari documentari propagan-
distici, ma indendeva anche fornire 60 sedi sindacali con proiettori per la 
loro visione. Inoltre, si sarebbe continuato a distribuire ai leader sindacali 
opuscoli e alcuni libri di argomento pertinente tradotti in italiano, perché 
solo pochi di essi leggevano l’inglese.

La stampa rimaneva il mezzo da utilizzare per raggiungere tutti i ‘target 
group’, ma si decise di puntare soprattutto sulla produzione di articoli 
speciali diretti principalmente ai più diffusi giornali italiani. Non soltanto 
si continuò a scrivere servizi completi, ma a direttori e redattori veniva for-
nito anche tutto il materiale, su temi selezionati, perché potessero redigerli 
da soli. Il «Notiziario quotidiano Usis per la stampa» fu sospeso nel luglio 
del 1953, ma continuò la pubblicazione settimanale di notiziari scientifici, 
tecnici e letterari, organizzata in maniera da farne uscire uno al giorno68. 
Per le notizie più urgenti, fu istituito un sistema di telecomunicazione di-
retta con i principali quotidiani, ma venne anche perfezionato l’accordo 
con l’Ansa. Prima dell’estate del 1953, l’agenzia stampa riceveva infatti il 
«Notiziario quotidiano», mentre da quel momento in poi avrebbe avuto 
comunicati stampa più dettagliati e completi per la trasmissione ai suoi 
clienti.

Il 1953 fu un vero e proprio ‘turning point’ anche per la radio. Si dovet-
te riconoscere, infatti, che le trasmissioni di Voa che giungevano dagli Stati 
Uniti direttamente su onde corte erano «a wasteful medium in a country 
with relatively free communications such as Italy»69. 
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Le trasmissioni di Voa su onde corte subirono una grande riduzione, 
e furono limitate a 15 minuti al giorno. Era evidente che non solo si pre-
feriva trasmettere attraverso la Rai perché indubbiamente più ascoltata, 
ma soprattutto che si voleva fare in modo che i programmi non fossero 
percepiti come ‘propaganda’, evitando di attibuire loro qualunque segno 
per cui fossero riconducibili agli Stati Uniti. L’ingerenza in questo settore 
fu però limitata dai dirigenti Rai, soprattutto da Antonio Piccone Stella70, 
che rivendicò un maggior controllo della rete radiofonica italiana sui pro-
grammi che essa stessa trasmetteva.

L’Usis era comunque consapevole dei limiti di questo mezzo, soprattut-
to in considerazione del fatto che non più del 40 per cento delle case degli 
italiani disponeva di un apparecchio radiofonico. La diffusione della radio 
era inoltre limitata alle classi socio-economiche più alte e i ‘target group’ 
più importanti erano formati da persone che generalmente ascoltavano più 
che altro notizie la mattina, all’ora di pranzo oppure la sera.

La riduzione di budget coinvolse soprattutto la produzione di opuscoli 
e volantini, il cui numero fu limitato a poche migliaia, e su carta di qualità 
inferiore.

Si decise, infine, di riorganizzare anche le biblioteche. I libri erano, 
come si è visto, importanti mezzi per veicolare la cultura americana, ma le 
biblioteche sarebbero state concepite da quel momento in poi sempre più 
come veri e propri centri culturali, in cui si organizzavano mostre e confe-
renze. Si decise di dedicare questi centri principalmente agli intellettuali e 
ai leader politici e del mondo economico e industriale, togliendo pertanto 
dagli scaffali tutte le pubblicazioni che non erano dirette a tale gruppo: 
libri per bambini, libri di argomento troppo tecnico o ingegneristico, e 
riviste popolari come «Vogue». Invece «Saturday Evening Post», «Readers 
Digest», «Time» e «Newsweek» sarebbero stati disponibili solo su richiesta, 
dal momento che attraevano in genere lettori curiosi, ma non appartenenti 
ai ‘prized clients’ che le biblioteche Usis preferivano avere71.

La decisione di eliminare il materiale tecnico e scientifico aveva diverse 
ragioni. L’Italia era infatti molto cambiata dalla fine del secondo conflitto 
mondiale. In quegli anni l’intervento americano nel nostro paese era forte-
mente concentrato su temi tecnici e l’Usis ritenne di primaria importanza 
diffondere pubblicazioni riguardanti gli sviluppi in tali campi negli Stati 
Uniti, con uno scopo principalmente educativo, ma sicuramente anche 
propagandistico, per sottolineare la superiorità del modello di progresso 
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americano rispetto a quello di arretratezza dell’Urss. Nel dopoguerra, però, 
molte biblioteche italiane avevano avuto la possibilità di ricostruire i loro 
cataloghi e nei primi anni cinquanta era più facile trovare pubblicazioni 
tecniche e scientifiche anche in istituti diversi dall’Usis. Tra l’altro i pro-
gressi in questi campi erano costanti, e ciò rendeva difficile e particolar-
mente costoso mantenere gli scaffali aggiornati, mentre sarebbe stato poco 
utile proporre soltanto testi obsoleti. I tagli al budget imponevano delle 
scelte, pertanto si decise di concentrare le collezioni dell’Usis su quei temi 
che andavano a coinvolgere direttamente i ‘target group’ più importanti, 
«which do not include technical specialists»72. Inoltre tra gli obiettivi prin-
cipali non vi era più quello di convincere l’audience italiana dei progressi 
americani in campo tecnico e scientifico.

Nel corso di un viaggio a Washington nell’estate del 1954 l’ambascia-
trice Luce partecipò a vari incontri con funzionari del Dipartimento di 
Stato e con i dirigenti dell’Usia tra cui il direttore Streibert, per discutere 
della riorganizzazione del servizio di informazioni in Italia. La Luce sottoli-
neò che sarebbe stato molto importante riuscire a introdursi nella nascente 
televisione italiana, dal momento che vedeva che i negozi che vendevano 
apparecchi televisivi attraevano piccole folle di persone. Per prima cosa 
disse che intendeva dotare tutte le sedi Usis di un televisore, posizionan-
dolo al piano terra vicino all’ingresso, in modo che fosse visibile anche 
dall’esterno e che attraesse curiosi. Per quanto riguardava i programmi, 
invece, Streibert obiettò che produrre show televisivi avrebbe avuto un 
costo esorbitante, che l’Usia non poteva permettersi73.

L’Usis di Roma, in seguito a queste conversazioni, inviò a Washing-
ton un programma per le attività informative in Italia74, che riprendeva il 
‘Country Plan’ del maggio 1953. Gli obiettivi rimanevano invariati, ma il 
dispaccio precisava la determinazione del principale ‘target group’:

The Country Programs for Italy in both 1954 and 1955 have been aimed almost 
entirely at individual opinion leaders. We have, after careful consideration, concluded 
that almost all these Italian leaders – even those not by profession concerned primarily 
with cultural or intellectual activities – must be convinced of the soundness of the cul-
ture of a foreign country before they will accept its political leadership in international 
affairs. Furthermore, many of our audience groups do fall definitely in the category of 
‘cultural leaders’75.

La riduzione dell’interesse per la trasmissione delle conoscenze tecniche 
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e scientifiche si tradusse anche in un cambiamento di indirizzo nell’Ex-
change Program: l’Usis decise di ridurre il numero di borse di studio in 
quei campi, soprattutto nelle materie scientifiche e ingegneristiche e in 
campo medico, incrementando parallelamente quelle dedicate alle scienze 
sociali. Si decise anche di ridurre i finanziamenti per gli studi classici e ar-
tistici, sempre allo scopo di privilegiare materie afferenti alla sfera politica, 
economica e giuridica76.

Anche la struttura dell’Usis fu modificata tra il 1954 e il 1956: l’ufficio 
di Venezia fu spostato a Trieste, e fu aperta una nuova sede a Catania, men-
tre le altre rimanevano a Roma, Milano, Torino, Bologna, Firenze, Napoli, 
Bari e Palermo. Nel 1955 lo staff fu ridotto a 49 americani e 220 italiani77. 
Di essi, 26 americani e 104 italiani erano a Roma, mentre il restante per-
sonale era dislocato negli altri centri. 

I notiziari periodici settimanali78, che dal luglio 1953 avevano sostitui-
to il «Notiziario quotidiano», nel 1955 diventarono quindicinali e furono 
distribuiti solo a chi ne facesse esplicita richiesta. Dall’agosto del 1955 
fino al 1957 uscì la pubblicazione «L’atomo per la pace», pensato per for-
nire alla stampa italiana notizie aggiornate sulla campagna eisenowheriana 
Atoms for Peace79, ed era legato alla campagna dell’Usis che aveva lo stesso 
titolo, nel corso della quale si organizzarono mostre, proiezioni, conferen-
ze, di cui la pubblicazione forniva notizie puntuali.

I filmati prodotti dall’Usis nel 1955 furono proiettati soprattutto nel 
corso di festival e fiere, ma anche di fronte a pubblici più selezionati, so-
prattutto tra le forze armate, gli studenti, i gruppi sindacali e i circoli cul-
turali80.

Allo scopo di diffondere il patrimonio di tradizioni e cultura america-
ne, il Congresso autorizzò nel 1954 un fondo speciale, il President’s Emer-
gency Fund for International Affairs, che doveva servire per sostenere i 
programmi speciali in collaborazione con l’Usia. Ciò permise di organiz-
zare parecchie iniziative culturali, come concerti di orchestre sinfoniche, 
spettacoli teatrali e tournée di artisti81. Fu il caso, ad esempio, dell’opera 
lirica di George Gershwin Porgy and Bess, rappresentata in vari teatri ita-
liani tra cui La Scala, alla quale l’Usis diede molto rilievo con articoli su 
«Mondo Occidentale» e con varie conferenze. L’opera aveva aperto il suo 
tour europeo proprio a Venezia nel settembre del 195582.

Oltre a collaborare attivamente con le università italiane e altre organiz-
zazioni culturali per assistere i visitatori dagli Stati Uniti, come il New York 
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City Ballet che fu in Italia dal 7 settembre al 1 novembre del 1953, l’Usis 
cercò anche di porre le basi per la fondazione di centri che avessero lo sco-
po di incoraggiare e diffondere ricerche e conoscenze sugli studi americani. 
Erano ottimi i rapporti con l’American Academy e con il North American 
College, le due più prestigiose istituzioni culturali americane che avevano 
sedi in Italia. Non soltanto il direttore dell’Academy era membro della 
commissione Fulbright per gli scambi, ma l’Usis assisteva anche le due isti-
tuzioni nell’organizzazione di mostre e pubblicizzando le loro iniziative. 

L’Istituto Post Universitario per lo Studio dell’Organizzazione Aziendale 
(Ipsoa), fondato con la Graduate School of Business Administration del-
la Harvard University interessava parecchio l’Usis, dal momento che uno 
dei ‘target group’ più importanti era appunto costituito dai ‘businessmen’, 
appartenenti a sfere tanto alte da poter avere un’influenza sul mondo degli 
affari, ma ancora abbastanza giovani da poter essere convinti della bontà 
dei principi economici americani che l’Ipsoa insegnava adattandoli alla re-
altà italiana. 

Un progetto universitario che interessò molto l’Usis fu l’apertura del 
Western European Branch della School of Advanced International Studies 
presso la Johns Hopkins University di Bologna, prevista per il febbraio 
1955. Il corpo docenti della scuola doveva essere costituito per una metà 
da americani e per l’altra da europei, mentre 30 studenti sarebbero stati 
statunitensi e gli altri del vecchio continente, di cui sei italiani. Lo studio 
per due anni si sarebbe concentrato sulla situazione politica, economica e 
sociale in Francia, Italia, Germania e Austria, paragonata, naturalmente, a 
quella americana83.

Le attività dell’ambasciatrice venivano sempre seguite da vicino 
dall’Usis, che la considerava un potente mezzo per diffondere il messaggio 
americano tra gli italiani:

During the last fiscal year, Ambassador Luce was an invaluable medium for getting our 
message across to the Italians. Of her 15 speeches and statements, several of them were 
devoted to cultural activities: Western cultural unity and the need for economic and 
political unity; the cultural exchange program; the American education system and its 
close connection with Italian traditions; and President Eisenhower’s plan for peaceful 
uses of the atomic energy; espacially noteworthy was a speech on Europe and America, 
that Usis expanded into a pamphlet and distributed to opinon leaders throughout the 
nation84. 
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La Luce collaborò dunque a stretto contatto con gli uffici informativi, 
chiedendo costanti rapporti sulle varie attività ai suoi direttori. Il 26 gen-
naio 1954 il Radio Officer, attraverso l’allora direttore dell’Usis di Roma 
Frank Dennis inviò all’ambasciatrice un dettagliato rapporto sulle attività 
radiofoniche americane in Italia85. 

Voa aveva terminato le trasmissioni inviate su onde corte direttamente 
da New York il 14 giugno 1953, per via dei tagli al budget, ma continuava 
a preparare e registrare alcuni programmi nello studio newyorkese86, che 
venivano poi trasmessi sulle reti Rai. Inoltre, l’Usis di Roma produceva 
altro materiale che veniva inserito nei programmi della rete italiana. Vi era 
un radio-documentario della durata di mezz’ora, su temi che riguardavano 
l’Italia e l’Europa occidentale, e che andava in onda sul Programma Nazio-
nale o sul Secondo Programma a seconda delle esigenze della Rai. Cronaca 
della donna era una serie di brevi interviste, che non superavano i dieci 
minuti, che la Rai inseriva nei suoi programmi femminili; sull’agricoltura 
l’Usis forniva materiale per quindici minuti di trasmissione all’interno del-
le rassegne agricole della Rai; vi erano infine vari programmi di argomen-
to musicale, sempre piuttosto brevi, che venivano inseriti all’interno delle 
produzioni radiofoniche italiane.

In tutto, gli Stati Uniti erano presenti nell’etere del Bel Paese per circa 
quattro ore la settimana, e il costo totale per il governo americano era di 
circa 5.000 dollari. Si stimava che i programmi elencati raggiungessero 
un’audience di 30 milioni di ascoltatori settimanalmente87.

Il 30 agosto 1955 l’Usis di Roma inviò a Washington il ‘Country Action 
Plan’ approvato dall’ambasciatrice88, che definiva la politica informativa e 
culturale da seguire in Italia. I principi e gli obiettivi erano sostanzialmente 
gli stessi che la Luce aveva già indicato nei ‘Country Plans’ del 1953 e del 
1954, ma il piano conteneva alcune importanti precisazioni, soprattutto 
per quanto riguardava la scelta degli interlocutori, sebbene non facesse 
alcun nome.

L’enfasi era posta sulla necessità di accettare gli Stati Uniti come lea-
der del mondo libero, da cui anche gli italiani avrebbero tratto un grande 
vantaggio per se stessi, perché ne sarebbero derivati un miglioramento dei 
propri standard di vita e la garanzia del loro mantenimento, in accordo 
con le tradizioni culturali. Inoltre, si continuava a tentare di persuadere 
gli italiani a rifiutare il comunismo, perché entrare nella sfera d’azione del 
Kremlino avrebbe comportato la perdita della ‘Italian way of life’, per sua 
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natura più affine a quella americana.
La via scelta dall’Usis per perseguire questi obiettivi a lungo termine, 

continuava a essere quella dell’intervento in campo culturale, con un’atti-
vità definita come ‘pump-priming’, una sorta di spinta verso l’italianizza-
zione della propaganda, già iniziata nel 1953, ma qui definita in maniera 
più precisa:

‘Pump-priming’ (getting Italians to carry a greater part of the load) remains a key con-
cept. The success we have had in the past year convinces us that it can work.
‘Pump-priming’, however, makes heavy demands on personnel. Constant contact 
and many man-hours are required, first, to convince Italian organizations to take on 
projects, and then to provide advice, liaison and encouragement89. 

Questa si era rivelata la maniera migliore per intervenire nel nostro 
paese. E’ certo che l’Usis avrebbe inteso raggiungere ogni singolo italiano, 
ma ciò era impossibile, quindi si riconfermò la scelta di rivolgersi ai leader 
i quali avrebbero tradotto il messaggio ad audience più ampie.

Leaders are the key target: specifically 21.000 public opinion moulders throughout 
Italy. 
These leaders have been chosen for two reasons: because they can best reach others, 
and because they are in key positions to take effective action. We want to get the 
whole message to them all. Naturally, certain leaders are more important than others 
on certain objectives (for example, business leaders and economists are obviously key 
targets on our ‘dynamic economy’ objective). Hence we carefully select the audience 
according to the project.
This year we shall give special attention to university students and other leaders who 
are young, as well as to leaders on the fringes, who are susceptible to persuasion90.

Per raggiungere questo gruppo ben selezionato di persone, si scelse di 
puntare su mezzi quali gli scambi culturali, i seminari, le conferenze, i 
corsi di inglese, e tutto ciò che veniva definito come ‘person-to-person 
media’. Fondamentale era anche il lavoro degli Information Centers, oltre 
ai programmi di traduzione di libri americani in italiano. In tutto questo 
la rivista «Mondo Occidentale» occupava un posto particolare: inviata di-
rettamente all’indirizzo di un elenco di leader scelti dall’Usis, con i suoi 
articoli rappresentava un importante veicolo di trasmissione della cultura 
americana. Il ‘pump-priming’ fu eletto come mezzo più idoneo anche per 
l’intervento in ambito sindacale, fornendo alle organizzazioni il materiale 
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prodotto dall’Usis come opuscoli e filmati, che poi i leader avrebbero con-
tribuito a diffondere.

Il piano d’azione forniva i numeri, ma non gli elenchi dei nominati-
vi, dei leader scelti per ogni specifica categoria: 2.200 leader nel campo 
dell’economia e dell’industria, 2.200 nella scuola e nell’università, 3.400 
leader dei sindacati ‘liberi’, 3.200 nei media, e altri 10.100 leader apparte-
nenti al mondo politico, militare, delle professioni e anche alcuni studenti 
universitari91.

Nell’arco del primo semestre del 195592 erano stati fatti molti progressi 
verso gli obiettivi culturali indicati nei ‘Country Plans’ a partire dal 1953, 
con operazioni che indicano l’effettiva misura dell’intervento americano 
in Italia.

Un accordo era stato infatti concluso con l’Università di Firenze per un 
corso di Storia Americana ufficialmente riconosciuto, da tenersi nell’anno 
accademico 1955-1956. I primi tre corsi di Letteratura americana, che si 
erano tenuti presso le università di Roma, Firenze e Venezia, avevano avuto 
un importante successo. All’Università di Roma, per esempio, il corso che 
si era svolto nell’anno accademico appena concluso sarebbe stato repli-
cato nell’autunno seguente per rispondere all’interesse manifestato dagli 
studenti. A Torino, invece, il rettore dell’università aveva chiesto all’Usis 
locale di organizzare una serie di lezioni sulla civiltà americana per il 1955-
56. Il passo successivo sarebbe stato quello di stabilire cattedre universitarie 
nel campo degli studi americani93.

Molti docenti di varie università italiane avevano inoltre richiesto 
all’Usis di procurare loro serie di libri tra quelli che l’ufficio presentava nei 
propri centri culturali.

Anche il programma di traduzioni procedeva a passo spedito, sia perché 
molti dei libri tradotti negli anni precedenti erano stati adottati come testi 
in corsi universitari, sia perché «prestige with major publishing firms had 
become so high that we were able to influence decisively plans of several 
firms for new series»94. Attraverso i suoi contatti personali, l’Usis di Firenze 
era riuscito a sviluppare un programma di pubblicazioni della durata di tre 
anni con la casa editrice Il Mulino di Bologna95. 

Particolarmente soddisfacente era anche il programma di scambi per-
sonali, soprattutto perché si era riusciti a portare in America Alberto Mo-
ravia:
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Alberto Moravia, Italy’s best known contemporary novelist, returned from the U.S. 
and immediately announced that he plans to go back in the fall: a two month visit was 
too short. His lively, frequently critical articles, now appearing serially in «Corriere 
della Sera», constitute an important literary event. Avoiding the now stale, impres-
sionistic type of articles, to which too many Italian journalists are addicted, Moravia is 
attempting a sociological analysis96.

Gianfranco Merli, che era stato negli Stati Uniti grazie ai finanziamenti 
Usis, venne scelto come portavoce del presidente Giovanni Gronchi sol-
tanto quattro mesi dopo il suo rientro. Anche Giovanni Spadolini era sta-
to un ‘Nato grantee’ grazie all’intermediazione dell’Usis, ed era diventato 
direttore de «Il Resto del Carlino». «Significantly, this newspaper’s tone 
has become more firmly pro-American and openly anti-neutralist»97 era il 
commento del rapporto semestrale sulle attività informative in Italia invia-
to a Washington nel luglio del 1955.

Non c’era dubbio, quindi, sul fatto che i programmi stessero funzionan-
do esattamente nella maniera desiderata, attraverso l’indottrinamento di 
tutti coloro che potevano essere considerati veri e propri mediatori culturali.

Era vero infatti ciò che diceva il rapporto su Moravia. Lo scrittore in 
effetti pubblicò sul «Corriere della Sera» una serie di reportage sugli Stati 
Uniti. Si trattava di otto articoli usciti sull’edizione domenicale in terza 
pagina, tra il 22 maggio e il 24 luglio del 195598.

I ritratti che Moravia fece sugli Stati Uniti erano molto diversi nel tono 
e nel livello di approfondimento da quelli diffusi dall’Usis. L’immagine 
dell’America nella visione dell’intellettuale antiborghese si scostava pa-
recchio da quella propagandata dalle pubblicazioni dell’Usis e dalle tra-
smissioni di Voa, in cui il benessere e la prosperità diventavano un vero 
e proprio valore. La ragione sta probabilmente nel fatto che nell’analisi 
dell’intellettuale italiano non vi erano le semplificazioni manichee sulla 
base delle quali le agenzie informative statunitensi tracciavano i rapporti 
tra Usa e Urss e costruivano la loro immagine.

Comunque nei rapporti inviati a Washington si legge che per i fun-
zionari dei servizi informativi l’analisi fatta da un intellettuale italiano era 
comunque un successo, soprattutto perché vi erano riferimenti espliciti al 
benessere e alla prosperità americani. Un certo margine di critica era tra 
l’altro piuttosto ovvio negli scritti di un intellettuale anti-borghese e vicino 
all’ideologia marxista come Moravia99. Stupisce, comunque, il fatto che 
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l’Usis abbia sovvenzionato il viaggio dell’autore, soprattutto se si considera 
che in quegli anni alla testa dell’ambasciata vi era un’anticomunista con-
vinta come Clare Boothe Luce. Del resto, nel Iia Prospectus for Italy per il 
1954-55 i funzionari americani avevano già specificato che intendevano 
agire soprattutto sugli intellettuali che avevano un atteggiamento critico 
nei confronti degli Stati Uniti, fornendo loro libri di letteratura e di storia 
in traduzione e, appunto, finanziando i loro viaggi negli Usa100.

Il successo si registrava anche nel campo dell’informazione rivolta al 
grande pubblico, dal momento che secondo lo stesso rapporto, la Rai «fre-
quently covered events suggested by Usis»101, anche se ciò poteva comun-
que essere dovuto semplicemente all’importanza dell’evento, e «Ansa, the 
official Italian news agency, now takes the majority of its important U.S. 
policy stories directly from the Wireless File (using Usis’ translation), and 
transmits these speedily to its subscribers»102.

Una novità del 1955 era stata l’arrivo di un Research Officer a Roma 
nel gennaio, che si occupava di raccogliere direttamente in loco tutte le 
informazioni che all’Usis mancavano per poter affinare le proprie tecni-
che propagandistiche: occorreva sapere prima di tutto quali erano i propri 
punti deboli e a questo scopo iniziò la produzione di «Weekly Communist 
Propaganda Analysis», un periodico a circolazione interna che si propone-
va di raccogliere informazioni sulla propaganda comunista in Italia, come 
pubblicazioni, poster e opuscoli, ma anche trasmissioni radiofoniche103.

Visti i successi ottenuti con questi nuovi progetti, l’Usis sotto l’abi-
le guida di Clare Boothe Luce decise di mantenere praticamente invaria-
to il proprio programma di attività anche negli anni seguenti, al punto 
che il ‘Country Operating Plan’ che l’ambasciatrice approvò per l’invio a 
Washington nell’aprile del 1956 era una sostanziale ripetizione di quello 
dell’anno precedente104.

La stampa, con particolare enfasi su settimanali e mensili, la radio, e 
alcuni documentari e filmati inseriti nel palinsesto televisivo, continua-
vano a essere i mezzi migliori e più economici per raggiungere il grande 
pubblico, quindi non sarebbero stati cancellati, anzi, si pensava di dedicare 
sempre maggiore attenzione alla televisione.

Alla fine del 1956, quando Clare Boothe Luce abbandonò il suo in-
carico di ambasciatrice, l’Usis italiano costituiva uno dei programmi più 
importanti e più ampi tra quelli gestiti dall’Usia, come si leggeva in una re-
lazione del novembre 1956105. La complessità della situazione in Italia rese 
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i successi dell’Usis guidato dalla Luce ancora più ammirevoli agli occhi di 
Washington, che lodava in particolare anche l’abilità del Public Affairs Of-
ficer nello sviluppo dei programmi e nella capacità di stabilire e mantenere 
ottimi contatti con le realtà locali, soprattutto negli ambienti universitari.

Anche il lavoro nel campo radiofonico era considerato molto soddisfa-
cente, perché nel 1956 i Radio Officer di Roma lavoravano a stretto con-
tatto con la Rai, riuscendo non soltanto a far inserire il materiale prodotto 
dall’Usis e da Voa nelle trasmissioni italiane, ma anche «to influence cove-
rage of events all over Italy in which Usis is interested»106. Tutti i Branch 
Public Affairs Officer avevano stabilito relazioni personali con i funzionari 
Rai, non soltanto a Roma. La Rai di Milano e di Napoli, per esempio, ave-
va inserito materiali americani anche all’interno di trasmissioni locali.

Tra il maggio e il settembre del 1956, inoltre, l’Usis era riuscito a piaz-
zare vari filmati anche all’interno della programmazione televisiva, con una 
regolarità che prima di allora era mancata.

La stampa italiana era raggiunta principalmente attraverso il Wireless 
File e l’Ansa. Il Chief News Editor a Roma contattava telefonicamente 
l’agenzia stampa non appena riceveva il File, dopodiche:

Ansa indicates by telephone the items in which it will be interested, and these in turn 
are translated immediately. Ansa distributes 101 daily newspapers throughout Italy. A 
close check is kept on all Ansa usage of the Wireless File items, and a review of these by 
the reporting officer showed that this usage is relatively high. The items taken by Ansa, 
however, are as a rule short, running no more than 100 to 200 words107.

L’Usis di Roma distribuiva il File in lingua inglese a tutti i consolati, ove 
poi veniva tradotto in italiano da un funzionario statunitense bilingue.

Quando Clare Boothe Luce si dimise dal suo incarico italiano, nel no-
vembre del 1956, lasciò una struttura perfettamente coordinata e funzio-
nante secondo gli obiettivi che la macchina propagandistica dell’Usia aveva 
posto da Washington.

L’ambasciatrice aveva ormai già deciso di lasciare Roma quando l’Usis 
fece per lei due ultimi servizi. Il primo fu l’aiuto dato alla casa editrice 
Mondadori per la traduzione e la pubblicazione in Italia di un libro di 
Alden Hatch, che uscì nel giugno del 1956 con il titolo Ambasciatrice Stra-
ordinaria. Il secondo fu la preparazione del testo della trasmissione radio-
fonica in inglese con cui la RAI e l’Italia salutavano l’ambasciatrice108:
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The good wishes sent Mrs. Luce by the Italian Prime Minister and Foreign Minister 
bear witness of the government’s appreciation of the work she has done in our country. 
But perhaps Mrs. Luce would like to know that she will always be welcome to Italy, 
even on the briefest of visits; not as a guest, though. To us, she is and always will be 
‘one of the family109’.
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8 maggio 1917: uno sciopero contro la guerra.
Vigevano di fronte al primo conflitto mondiale

di Marco Savini

Generalmente, quando si discute di storia locale si prende in considera-
zione un solo aspetto della questione: la storia locale come conoscenza del 
territorio nel quale si vive, mentre esiste una seconda faccia del problema 
molto meno scontata e senz’altro più importante. Si tratta della dimensio-
ne locale della storia generale. 

Il primo conflitto mondiale è stato preceduto in Italia da un vivace 
dibattito tra interventisti e neutralisti, e durante gli anni della guerra da 
numerose manifestazioni di protesta. Quali sono state le ripercussioni (e le 
specificità) locali di questa drammatica fase della storia nazionale? Si può 
tentare di capirlo, in mancanza di altre fonti, attraverso le cronache com-
parse sui giornali cittadini. In particolare possiamo averne un’eco attraver-
so le pagine di due settimanali locali: «Il Corriere di Vigevano», organo del 
partito liberale1 e «L’Indipendente», giornale socialista, (esisteva peraltro 
anche «L’Araldo», su posizione pacifiste). 

«L’Indipendente», oltre a proporre dalle sue pagine il dibattito del 
Partito socialista a livello nazionale e locale, riporta in ogni numero, in 
un’apposita rubrica intitolata Vigevano operaia, cronache sull’attività della 
camera del lavoro. In quella fase le organizzazioni operaie vigevanesi pro-
muovono tutta una serie di dibattiti, conferenze, manifestazioni contro 
la guerra. Ma, l’accordo non è unanime: anche l’ambiguo atteggiamento 
della direzione del Partito socialista, che sarà espresso dal famoso motto di 
Costantino Lazzari «né aderire, né sabotare», lascia spazio a prese di posi-
zioni divergenti. «L’Indipendente» riflette questa ambivalenza, accanto ad 
appassionati articoli contro la guerra compare, ad esempio, questa cronaca 
dal titolo Benito Mussolini a Vigevano:

Per invito degli interventisti di qui probabilmente domenica prossima 6 febbraio 
(1915, il comizio non verrà poi permesso), avremo B. Mussolini per propugnare l’in-
tervento armato dell’Italia contro gli imperi centrali: Austria e Germania. […]. Noi 
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confidiamo che tutti gli uditori qualunque siano le loro vedute in proposito sapranno 
mantenere la maggior correttezza verso tutti gli oratori, perché tutti abbisogniamo 
d’essere illuminati sia sulle ragioni che militano a favore dell’intervento, come contro. 
L’ora è troppo tragica e solenne per turare le orecchie a certe ineluttabili verità. A Be-
nito Mussolini il ben venuto2. 

Tra gli interventisti locali figura anche il segretario della camera del la-
voro Ugo Nassimbeni (che non farà ritorno dal fronte)3. Ma il proletariato 
vigevanese, nelle sue strutture organizzative, ha già assunto posizioni ben 
precise: in un articolo a firma Viandante il 17 dicembre 1914 è riportata la 
cronaca dell’assemblea generale della camera del lavoro, dove si legge:

Dopo breve discussione, viene approvato all’unanimità il seguente ordine del giorno 
presentato dal compagno B. Damiani e firmato da Gazo e Maiocchi: «I soci della Ca-
mera del Lavoro riuniti in assemblea generale, discutendo in merito all’atteggiamento 
guerrafondaio del suo segretario U. Nassimbeni, in contrasto con i deliberati del no-
stro massimo ente nazionale (CGdL) al quale siamo aderenti, biasima la condotta del 
segretario stesso, ed imprecando contro tutte le guerre passa all’ordine del giorno» (le 
dimissioni del segretario).

Dopo l’estromissione di Nassimbeni, e un periodo di amministrazione 
collegiale, viene nominato segretario Ernesto Gazo. La sua figura è emble-
matica del nuovo tipo di organizzatore-operaio formatosi in quegli anni. 
Dai documenti di polizia, conservati presso il casellario politico dell’Ar-
chivio centrale dello Stato di Roma, si ricava che era nato a Vigevano nel 
1892, e quindi ancora molto giovane, di professione era calzolaio e aveva 
frequentato solo la terza elementare. In una scheda, datata 1919, è de-
scritto come: «un attivissimo propagandista, dal fare tribunizio e dai modi 
cortesi tanto che gode molta influenza sulle masse operaie, specie agricole». 
E si aggiunge:

[…] fino al 1917 fu segretario della Camera del Lavoro di Vigevano e collaboratore 
del periodico -L’Indipendente-. Dopo il 1917 fu assunto quale attivo organizzatore di 
masse dalla Camera del Lavoro di Pavia; e dalla sua propaganda fatta con pubbliche 
conferenze e con private riunioni il partito trae molto profitto! Prende parte attiva a 
tutte le manifestazioni di partito ove spesso è designato oratore4. 

Ricoprirà la carica di segretario della camera del lavoro di Pavia nel 
1922. Con l’avvento del fascismo emigrerà in Francia, dove sarà ancora 
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segnalato come attivista sindacale e politico. 
Anche quella del deputato del collegio di Vigevano, Alessandro De 

Giovanni, è una figura «classica» del dirigente sindacale e socialista di 
quegli anni. Nato ad Occimiano il 13 marzo 1871, in gioventù esercita 
la professione di falegname, trasferitosi a Genova nel 1896 viene eletto 
rappresentante della sezione falegnami della camera del lavoro di Genova. 
È di quell’anno il primo resoconto di polizia su di lui, dove così viene 
descritto.

De Giovanni ha discreta fama nella pubblica opinione. È di carattere impetuoso ed 
irascibile, rozzo di maniere e di sentimenti, di limitata intelligenza e di cultura rudi-
mentale. [...] Non è capace di tenere conferenze e non ha mai tenute. Verso le autorità 
affetta contegno baldanzoso e sprezzante. 

In una successiva informativa sul suo conto si deve prendere atto delle 
sue capacità.

De Giovanni Alessandro, nella scheda biografica che lo riguarda, redatta però nell’an-
no 1896, fu descritto quale individuo irascibile, rozzo, di intelligenza limitata e di 
coltura rudimentale. Può darsi che in seguito si sia formata una cultura più estesa 
prova ne sia che è considerato attualmente come uno dei più efficaci propagandisti e 
conferenzieri del partito. Ha ricoperto inoltre numerose cariche; è stato segretario delle 
Camera del Lavoro di Valenza, Torino, Piacenza e Bologna e direttore del Periodico 
socialista «L’Idea» di Forlì. Nel decorso anno fu infine nominato membro della com-
missione della Confederazione Generale del lavoro. È stato non poche volte denun-
ziato e condannato per reati politici e di stampa. È segnalato come pericoloso in linea 
politica, benché nel dicembre 1912 sia stato accusato di tradimento dai sindacalisti di 
Bologna per essersi dato alla causa del riformismo. Eletto testé deputato pel collegio 
di Vigevano5. 

Durante la legislatura, De Giovanni è presente spessissimo in città. 
Tiene riunioni, conferenze, comizi, è sovente davanti alle fabbriche, viene 
interrotto più volte dalle forze di Pubblica Sicurezza anche in assemblee 
private. Compaiono numerosi suoi articoli su «L’Indipendente» e anche 
un romanzo a puntate intitolato Il pane per i figli. Allo scoppio della prima 
guerra mondiale si segnala per la propaganda pacifista e subisce diverse 
denunce e anche un arresto nel 1918 per disfattismo. Diventa segretario 
della camera del lavoro di Pavia dopo Egisto Cagnoni6, viene rieletto al 
parlamento nelle politiche del 1921, ma non in quelle del 1924. Ma tor-



Marco Savini

174

niamo agli anni della Grande Guerra. 
Il secondo settimanale locale, «Il Corriere di Vigevano», manifestava 

invece una forte adesione alle posizioni favorevoli alla guerra, con scrit-
ti animati da una vena polemica molto accesa. Come si legge in questo 
trafiletto intitolato Agli austriaci dell’Araldo e pubblicato nell’imminenza 
dell’entrata in guerra dell’Italia, il 25 aprile 1915.

Leggiamo sull’Araldo: «Il 99% dei Vigevanesi sono neutralisti. L’1% può essere com-
posto di esentati dal servizio militare o da persone che potrebbero avere dalla guerra 
un profitto… di carriera!» Benone. I preti dell’Araldo che hanno investiti i loro capitali 
in banche austriache, che sognano il ritorno di Francesco Giuseppe d’Asburgo, il cat-
tolicissimo sire e angelico impiccatore, che anelano il momento di ristabilire il potere 
temporale dei papi, hanno buttata via la maschera e si sono rivelati austriaci nell’ani-
ma, nella mente, nel cuore, nel sangue. Meglio così. Essi danno il braccio ai socialisti 
senza patria e invocano nelle loro segrete preghiere il Dio della neutralità, del quieto 
vivere e della pace… tedesca. Ma non si azzardino troppo i preti ad insultare Vigevano, 
colta, civile, patriottica.

Ma la popolazione vigevanese, almeno in una sua componente, non 
si sente molto «patriottica» e lo dimostra vivacemente negli stessi giorni. 
Leggiamo la cronaca delle violente manifestazioni sempre dal «Corriere di 
Vigevano», che in un ampio articolo intitolato Le gesta selvagge della teppa 
neutralista scrive il 23 maggio 1915:

Sabato sera verso le ore 21 la masnada neutralista si è data convegno in piazza del 
duomo, e, aizzata dai soliti menatorroni, che tutta la cittadinanza conosce, hanno fatto 
ressa attorno al Caffè Sociale, emettendo fischi villani e gridando Abbasso la guerra! 
Viva l’Austria! […] Gli avventori del Caffè pro bono pacis, si alzarono, abbandonando 
i tavolini e il cav. Vecchi fece lo stesso, ma un giovinastro quasi in atto di sfida, andò 
sotto il suo naso a gridare: Viva l’Austria! Il cav. Vecchi prontamente rispose, come era 
nel suo diritto: Abbasso l’Austria! Viva l’Italia! Non l’avessero mai detto, il suo grido 
fu per gli amici della pace ed i sostenitori della libertà, il segnale… di guerra. Tutti, 
come iene furibonde, si slanciarono contro di lui e, senza alcun rispetto per i suoi 
capelli bianchi, lo gettarono a terra e lo malmenarono, brutalmente. […] Domenica 
sera, sospensione del concerto musicale e nuove e più indecenti gazzarre da parte dei 
pochi neutrali con fischi e urla di Abbasso la guerra! Cittadini pacifici, sospettati di 
avere idee interventiste, venivano vigliaccamente aggrediti da una esigua banda di gio-
vinastri dei bassifondi e percossi a sangue. Incredibile ma vero. Sulla piazza del duomo 
di Vigevano, città italiana era un delitto gridare Viva l’Italia! Abbasso l’Austria! Pochi e 
animosi giovani, che vollero protestare contro il contegno schifosissimo della canaglia 
ignorante e briaca, furono inseguiti e presi a pugni e a bastonate. […] Incoraggiati 
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dalla eccessiva bontà di una popolazione apatica ed indifferente, i neutralisti di via 
Rocca Vecchia avevano preparato, per lunedì sera, il programma massimo delle loro 
gesta teppistiche. […] Alla così detta Camera del lavoro, si tenne, alle ore 20,30, un 
comizio, dove parlarono, come apprendiamo dal giornale tedesco l’Avanti! I compagni 
Pistoia, Cassiano, Morselli e Mincigrucci. Dopo il grrrrande (sic!) comizio, una squa-
dra di ragazzacci della fiera, da via Rocca Vecchia, ove ha sede la così detta Camera del 
Lavoro, si è mossa, cantando l’Inno dei lavoratori, verso piazza del Duomo. […] Giun-
ti in piazza del Duomo, e credendo, gli onesti neutralisti, di farla da padroni, come già 
avevano fatto per due sere consecutive, si avviarono, con intenzioni criminose, verso il 
Caffè del Commercio, il cui proprietario ebbe appena il tempo di chiudere le imposte. 
Ma apparvero allora la forza pubblica e la truppa e i dimostranti, più che tranquilli 
(non è vero Avanti! del Kaiser!) iniziarono una violentissima sassaiuola contro i soldati. 
[…] Intanto i carabinieri incominciarono una vera retata. Chiunque veniva sorpreso a 
fischiare, a urlare, a tirar sassi veniva condotto in domo Petri.

Al di là della foga polemica, una doverosa critica delle fonti ci costrin-
gerebbe a confrontare questa con altre versioni dei fatti. Comunque pen-
siamo siano assolutamente attendibili le notizie fornite alla fine dell’ar-
ticolo: i nomi di ventitré denunciati per «rifiuto di obbedienza, violenza 
ed oltraggio alla Forza Pubblica» e di altri venti tratti in arresto «per non 
essersi sciolti dall’assembramento dopo l’intimazione» (tra i quali Vittorio 
Oldani che sarà il principale imputato nella rivolta del 1917), così come il 
testo del manifesto pubblicato dal Comune e firmato, oltre che dai mem-
bri della giunta, dai consiglieri comunali, dai due consiglieri provinciali di 
Vigevano e dal segretario della sezione socialista. Ecco un brano tratto dal 
manifesto:

 
Concittadini! Non è questa l’ora di dimostrazioni che tralignano in deplorevoli vio-
lenze: questa è l’ora che richiede in tutti calma e serietà. Lecito ad ognuno di avere le 
proprie convinzioni: è lecito propagandare le proprie idee; ma nessuno deve giungere 
ad atti di violenza. Ricordatevi che i soldati sono vostri fratelli; ricordatevi Voi, madri 
e spose, che sotto le armi vi sono i vostri mariti e i vostri figli. Sia calma nella nostra 
Vigevano…

Manifestazioni violente, arresti, appelli sui giornali e sui manifesti, tut-
ti elementi che ritroveremo più tardi. Quelli appena descritti sono solo i 
prodromi di un disagio e di una protesta che avrà modo di esplodere, in 
misura maggiore e più drammatica, nel 1917. Con una sola differenza: 
mentre nel 1915 tutti i fermati sono uomini, nel 1917 pensiamo che la 
maggioranza dei dimostranti sia stata composta da donne. Lo possiamo 
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presumere sia perché la maggior parte degli uomini erano al fronte, sia 
perché, tra gli arrestati di quella manifestazione più della metà sarà costi-
tuita da operaie.

La chiamata alle armi, in un primo tempo, sembra assopire le proteste. 
I lutti si susseguono7, il lavoro non manca, ma è svolto soprattutto dalle 
donne. Lo desumiamo da alcune cronache comparse su «L’Indipenden-
te». Ecco come è riportata sul giornale del 17 febbraio 1917 la Relazione 
morale della camera del lavoro relativa all’anno precedente, firmata dal 
segretario Ernesto Gazo.

[...] In quest’anno, malgrado che la guerra abbia richiamato quasi tutti i nostri migliori 
compagni, la nostra Commissione Esecutiva è stata sempre attiva, e nell’anno 1916 si 
riunì ben 49 volte. Prese in esame diverse questioni che interessano la classe operaia. 
Tra l’altro appoggiò lo sciopero che scoppiò nell’aprile al Cascame; si interessò anche 
del secondo sciopero al Cascame che finì colla vittoria degli operai. […] Si associò 
pure alla campagna contro gli internati e si interessò della agitazione degli infermieri 
i quali hanno ottenuto un aumento di £.10 mensili. Si ebbe anche l’agitazione dei 
metallurgici che finì colla vittoria degli organizzati che ebbero un aumento del 20% 
sulle paghe. La Camera del Lavoro faceva anche domanda al comune per avere un 
sussidio per far funzionare un ufficio di collocamento, ma il Comune lo negava. Stabilì 
di tenere delle conferenze di coltura tutti i sabati.[...]. Malgrado che non potessero 
tenere dei comizi pubblici, furono tenute durante l’anno dal nostro De Giovanni 33 
conferenze private.

Dalla relazione si ricava che, nel 1916, alcune categorie riescono ad 
ottenere delle vittorie nelle loro rivendicazioni salariali; probabilmente gli 
industriali sono più disponibili alle concessioni pur di soddisfare le com-
messe belliche8. Per quanto riguarda il sussidio chiesto al Comune e da 
questi negato, la camera del lavoro lancerà una campagna di sottoscrizione 
nella quale si inviteranno soprattutto le donne a contribuire, come si legge 
sul «L’Indipendente» il 12 gennaio 1917:

Anche quest’anno il prezzo di ogni tessera è di £.1 [...]. Colle ultime chiamate, molti 
sono coloro che son partiti, quindi è dovere dei rimasti quello di cercare che i soci non 
diminuiscano. Le donne che hanno sostituito i loro uomini nel lavoro, debbono pure 
sostituirli nelle leghe.

 
Anche negli anni precedenti a Vigevano si possono registrare non solo 

innumerevoli iniziative promosse dalla camera del lavoro e dal partito so-
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cialista locale contro la guerra, ma anche grandissime manifestazioni. Già 
nel settembre del 1911, all’inizio della impresa libica, si era sviluppato uno 
sciopero generale di tre giorni, durante il quale avvennero tumulti con: 

La rottura dei vetri alle finestre degli stabilimenti, l’assalto ai giardini degli industriali, 
con relativa asportazione di frutta, lo strappo delle medaglie a ragazze inscritte a con-
fraternite religiose, il lancio di pietre ai carabinieri e soldati9.

Il tafferuglio con le forze dell’ordine ebbe luogo presso la stazione fer-
roviaria, dove i dimostranti volevano impedire la partenza dei richiamati. 
A causa degli incidenti furono operati 12 arresti.

La vastità della protesta del 1915 valse poi a segnalare Vigevano tra 
le città che non volevano la guerra persino sul giornale tedesco «Vorswa-
erts» Ma i fatti più gravi avvennero nella primavera del 1917. Prima di 
descriverli può essere interessante riportare la relazione inviata al ministero 
dell’Interno e datata 27 gennaio 1917, dal prefetto di Pavia riguardo a una 
conferenza dell’onorevole De Giovanni.

Verso le 14,30 del 14 andante l’On. De Giovanni, socialista del collegio di Vigevano, 
intendeva tenere in Cassolnovo un convegno privato, ma siccome il convegno stesso 
assumeva il carattere di conferenza pubblica […] quel Comandante di stazione lo proi-
bì in modo assoluto. Visto ciò l’On. De Giovanni fece munire di biglietto d’invito tutti 
coloro che si presentavano al circolo socialista «Sempre Avanti» anche i non soci, e così 
dalle ore 13,30 alle 17 nella sala dell’asilo infantile parlò alla presenza di 50 persone, 
fra le quali una quindicina di donne. Come dal giornale «La Plebe» l’On. De Giovanni 
avrebbe dovuto parlare ai rappresentanti delle società dei mondarisi e discutere unica-
mente circa la mercede da esigersi nella futura monda, ma ciò fu una semplice scusa, 
perché l’On. De Giovanni anziché un convegno tenne una vera e propria conferenza 
intrattenendosi principalmente sul momento attuale. […] E poiché, soggiunse, la ces-
sazione della guerra non è possibile, invitò gli astanti a fare propaganda per la pace, 
specialmente le donne le quali sono quelle che oggi maggiormente soffrono e soppor-
tano sacrifici e dolori e che, insorgendo con la loro opera, possono imporsi a provocare 
una pace, invitandole a non avere paura poiché è meglio accettare una guerra civile ed 
una rivoluzione piuttosto che sopportare una guerra a beneficio dei governanti e della 
borghesia. Parlò inoltre brevemente il Sindaco De Benedetti, invitando la popolazione 
ad avere fiducia nell’amministrazione comunale attuale unica che in avvenire può coo-
perare all’attuazione delle intenzioni illustrate dall’On. De Giovanni […] I due confe-
renzieri furono applauditi. I loro discorsi lasciaron certamente una grave impressione 
fra le donne del paese invitate a far propaganda deleteria contro la guerra, propaganda 
che nel momento attuale riesce facile, tenuto conto delle gravi condizioni di famiglia 
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e degli animi già provati. […] Il comandante della Compagnia di Mortara rilevato che 
dal rapporto avuto dalla Tenenza di Vigevano il fatto può rivestire gli estremi di reati 
previsti […] ha disposto che […] i promotori ed i conferenzieri siano denunciati10. 

Al di là della propaganda socialista (e dell’attendibilità della fonte), si 
può affermare che ormai l’andamento della guerra aveva tolto ogni illusio-
ne su una rapida vittoria; all’enorme costo in vite umane si aggiungeva il 
continuo rincaro dei prezzi. Esasperazione e disagio ammessi dalla stessa 
relazione.

Seguendo di pochi giorni gli incidenti avvenuti a Milano11, ma an-
ticipando i moti che avverranno un po’ in tutta Italia, con il culmine a 
Torino12, l’8 maggio scoppia improvvisamente uno sciopero a Vigevano 
che dura ben 3 giorni e vede interessati, come una reazione a catena, man 
mano tutti i più grandi stabilimenti. Ma leggiamone la cronaca attraverso 
il rapporto redatto dal sottoprefetto del Circondario di Lomellina.

Ier mattina, poco dopo l’ingresso del Cotonificio Crespi, quegli operai sonosi improv-
visamente messi in sciopero protestando contro la guerra e inneggiando alla pace; il 
movimento, colà iniziatosi e che evidentemente era il frutto di precorse intese, si è 
immediatamente propagato in tutti gli altri numerosi stabilimenti di Vigevano i cui 
operai hanno abbandonato il lavoro. In alcuni opifici le maestranze si sono dati ad atti 
di vandalismo, e così si sono avuti vetri infranti da sassaiola e qualche tettoia divelta 
allo stabilimento della Società per la lavorazione dei cascami di seta, al Calzaturificio 
Ghisio-Olivari, al calzaturificio Morselli ed altri pochi. Alla conceria dei pellami della 
ditta Ceretti gli scioperanti, usando maggior violenza, oltreché frantumare le vetrate, 
hanno divelto la cancellata d’ingresso e questa, trascinando seco il tratto adiacente del 
muro di cinta, travolgeva sotto i rottami un bambino di 8 anni, ferendolo mortalmen-
te, sicché poco dopo, a causa della forte emorragia, cessava di vivere. Di questo dolo-
roso incidente è già investita l’Autorità Giudiziaria cui poté venire segnalato uno degli 
autori responsabili, certo Oldani Vittorio. [...] Intanto veniva provveduto al servizio 
per la tutela dell’ordine pubblico, le cui disposizioni effettuate con tutta la solerzia 
possibile, hanno approdato al risultato di impedire che la massa scioperante potesse 
riversarsi nel centro della città e commettere atti vandalici. Gli scioperanti di fatto, in 
numero di circa 6000, si sono diretti verso la piazza del Duomo, la piazza del mercato 
e le vie adiacenti, ma ovunque hanno dovuto arrestare la loro marcia convergente ri-
manendo così intercettati e frazionati, dando così modo di intervenire più facilmente 
nei luoghi più minacciati13.

Il sottoprefetto di Mortara continua elencando tutti gli stabilimenti di 
Vigevano e di Molino del Conte interessati allo sciopero, e parla della pro-
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paganda «sobillatrice» dei dirigenti socialisti e sindacali. In effetti, pochi 
giorni prima, in occasione del primo maggio, i dirigenti della camera del 
lavoro avevano tenuto una grande convegno contro la guerra, ma non ave-
vano assolutamente organizzato lo sciopero generale, che anzi li coglie di 
sorpresa, sia per la vastità della partecipazione sia per gli incidenti, quando 
la linea di condotta raccomandata era sempre stata quella di mobilitazioni 
assolutamente pacifiche e ordinate.

Le reazioni dei dirigenti sindacali sono improntate alla rivendicazione 
della loro estraneità alla protesta, ma non alla sua condanna. In prima 
pagina, sul numero del 12 maggio dell’«Indipendente», appare il seguente 
appello Ai lavoratori vigevanesi firmato dalla commissione esecutiva della 
camera del lavoro:

Non udrete, compagni lavoratori dalla nostra bocca, nessuna parola di sconfessione 
per il vostro movimento di questi giorni, anche se impulsivo perché animato dal più 
puro disinteresse. Ma ci permettiamo - perché crediamo che le tante prove d’affetto 
che vi abbiamo dato ce ne danno diritto - di darvi un consiglio disinteressato, sincero, 
fraterno. Non sempre le cose buone producono buoni effetti, non sempre i consigli 
che vi vengono dati da chi bene non conosciamo - anche se ottimi in apparenza - sono 
sinceri e utili. Crediamo sia perciò nostro interesse, come nell’interesse della causa che 
tanto vi sta a cuore, di non lasciarvi trascinare mai in nessun caso e per nessun motivo 
a nessuna agitazione, a nessun movimento senza aver prima udito il parere della vostra 
Camera del Lavoro.

Dello stesso tono sono le parole del manifesto fatto affiggere in città 
dalla camera del lavoro e dalla sezione socialista:

Nessuno più di noi conosce le vostre sofferenze e approva le vostre generose impazien-
ze! Ma ogni movimento incomposto, disorganizzato, fatto con atti impulsivi, ora in 
una città ed ora in un’altra, non ha altro effetto che quello di fare delle inutili vittime 
e fare il gioco delle borghesia.È necessario che i lavoratori agiscano in perfetto accor-
do coi dirigenti del movimento operaio socialista e che stiano ai loro ordini. Perciò 
decliniamo ogni responsabilità del presente sciopero nel quale la Sez. Socialista e la 
Camera del Lavoro di Vigevano non hanno nulla a vedere. [...] Lasciando quindi alle 
competenti autorità - che agiranno colle dovute garanzie - di accertare le responsabilità 
in merito al luttuoso fatto accaduto e che tutti ci ha commossi, riteniamo opportuno 
dobbiate desistere dall’agitazione14.

Nessun iscritto alla camera del lavoro compare tra i fermati. Il processo 
per direttissima che si svolge a Vigevano tra il 18 e il 22 maggio, si conclu-
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de con 13 condannati (tra cui 9 donne) per un totale di 9 anni e 9 mesi di 
reclusione e una multa pari a 1.500 lire15. Cerca invece i colpevoli tra gli 
immigrati il «Corriere di Vigevano». Emblematico il fondo comparso sul 
giornale a proposito dei disordini. Merita di essere riportato per la contrap-
posizione che viene fatta tra chi è vigevanese e chi non lo è.

[…]E ora un po’ di analisi sommaria. L’elemento vigevanese, propriamente detto, si è 
astenuto; la popolazione agricola è mite e positiva. L’agricoltore vigevanese ama la sua 
vigna, i suoi prati, i suoi campi, i suoi animali domestici e cerca di ricavarne il maggior 
profitto con l’assiduo lavoro. Egli è costumatissimo, buon padre, buon marito, buon 
figliuolo e le sue donne sono anch’esse laboriose e virtuose. Non è meraviglia quindi, 
se l’elemento vigevanese sia stato quasi nullo nella deplorata baraonda. Il maggior 
contingente è stato dato dalle donne venute dal di là del Ticino e da quelle dell’agro 
lomellino, che, attratte dai lusinghevoli salari dei nostri opifici industriali abbando-
narono i lavori campestri e s’inurbarono e si sfamarono e s’ingrassarono qui da noi, 
dove appresero a lavorare onestamente per 2 o 3 giorni alla settimana, impiegando i 
rimanenti in occupazioni che lasciano tutto a desiderare in fatto di moralità, e diven-
tando così un permanente serio pericolo per la pubblica tranquillità. Sono queste che 
di questi giorni più si distinsero per turpiloquio e per ingiurie atroci contro i soldati e 
i carabinieri. Veda l’Autorità se, data specialmente la lamentata attuale scarsezza delle 
braccia per l’agricoltura, non sarebbe opportuno far ritornare ai lavori dei campi nei 
loro paesi questa gente, che paga così ingratamente l’ospitalità generosa della nostra 
Vigevano. Donne vigevanesi pochissime e di queste la maggior parte donne e ragazze 
conosciute per cattivi costumi e libera vita, e qualche moglie, che si consola dell’as-
senza del marito sotto le armi con molto facili sostituzioni [...]. Gli elettori liberino il 
collegio di Vigevano dall’attuale austriacante deputato (A. De Giovanni, n.d.r.) e lo 
rimandino nella sua Occimiano a sperperare i biglietti da mille risparmiati in questi 
anni e avuti dal patrio governo16.

L’incapacità di comprensione delle motivazioni profonde all’origine 
della manifestazione spinge le autorità a ricercare la mente sobillatrice delle 
masse, le quali si ritengono incapaci di agire da sole senza un’oscura regia 
che li manovri17. Dove non può colpire l’autorità giudiziaria arriva l’autori-
tà scolastica. Ecco cosa si legge su «L’Indipendente» del 23 giugno del 1917 
in articolo intitolato La reazione nelle scuole secondarie:

Sono giunti a nostra conoscenza due documenti, veramente tipici della reazione scola-
stica. Essi riguardano in modo speciale il nostro compagno prof. Giuseppe Manzoni. 
[...] È accusato di essere coinvolto nei moti dell’8 maggio. Il primo documento ri-
guarda un’inchiesta ministeriale svolta al Ginnasio contro il prof. con i seguenti capi 
d’accusa:
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1) Unico tra i prof. medi di Vigevano non ha aderito all’Unione Generale Insegnanti 
Medi per la Guerra Nazionale classificando per sciocchezze e illogicità gli intendimenti 
che l’Unione si prefiggeva, asserendo che i suoi principi, in contrasto cogli scopi di 
detta Unione, non gli permettono di aderire.
2) Unico fra gli insegnanti non ha mai illustrata ai suoi alunni le finalità e le necessità 
della nostra guerra.
3) Non s’è adoperato per la sottoscrizione in favore della Croce Rossa.
4) Non ha esortato a sottoscrivere al Prestito Nazionale.
5) Non ha illustrato il bisogno di limitare i consumi e di intensificare la produzione.
6) Ha cercato di far sottoscrivere una scheda pro pace messa in giro dai socialisti di 
Vigevano.
7) Ha affermato di aver preso parte ai moti operai di Milano, aggiungendo inoltre 
particolari di uccisioni e di ferite inesistenti.
8) Parlando con gli insegnanti affermò essere necessaria la rivoluzione perché cessi la 
guerra.
9) Ha scritto sull’Indipendente in data 20 maggio, 4 giugno e 1 luglio articoli che in 
parte furono censurati per la violenza delle espressioni.
10) Il prof. Manzoni ha redatto il manifesto dell’8 maggio a Vigevano.

Questa lunga citazione, che rende bene il clima intimidatorio del pe-
riodo bellico, richiede alcuni brevi chiarimenti. Bisogna sapere che era 
stata lanciata una sottoscrizione intitolata Pro-pace, su schede stampate a 
Vigevano. Riguardo all’ultimo capo d’accusa, non viene negata la stesura 
del testo da parte del prof. Manzoni, ma si afferma: «il manifesto fu il ri-
sultato di una lunga discussione della Commissione esecutiva della camera 
del lavoro e della sezione socialista, riunite in assemblea straordinaria per 
discutere in merito allo sciopero ed alla propria linea. La materialità della 
redazione non conta. Ma poi è strano che si trovi materiale d’accusa, dove, 
se mai, [...] ragione di lode e di encomio si dovrebbe trovare».

La persecuzione contro il professore (che sarà trasferito d’ufficio a Gub-
bio e, prima ancora, richiamato alle armi) prosegue, basandosi sulla sua 
assenza da scuola proprio il giorno dello scoppio degli incidenti. Il segre-
tario della camera del lavoro convoca un’assemblea di solidarietà, durante 
la quale cita le dichiarazioni di una famosa maestra-sindacalista milanese, 
Abigaille Zanetta, appena intervenuta a Vigevano:

Il compagno Gazo esprime la sua piena solidarietà e quella di tutti i socialisti vigeva-
nesi col compagno prof. Manzoni tanto bersagliato dalle autorità scolastiche per il solo 
fatto che è socialista ufficiale, e perciò contro la guerra. Spiega poi ai compagni come le 
autorità scolastiche e di pubblica sicurezza abbiano cercato di coinvolgere il Manzoni 
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tra i responsabili dello sciopero, basandosi sopra un telegramma spedito dal nostro 
compagno al suo preside onde legittimare una sua assenza per indisposizione. […] 
Gazo protesta poi contro l’intromissione veramente curiosa delle Autorità scolastiche 
in cose che interessano la vita del partito e il nostro giornale, e conclude esprimendo 
un voto di plauso al coraggioso compagno e ricorda ai presenti che la Zanetta nella 
riunione di sabato scorso fece notare con rammarico come nella Russia gli intellettuali, 
gli artisti e i letterati soprattutto siano sempre stati col popolo ed abbiano lottato per la 
sua emancipazione; mentre in Italia essi non sono che i servitori umilissimi dei poteri 
costituiti18.

Viene evocata la rivoluzione russa di febbraio, di cui giungono ormai 
notizie che avranno vasta eco tra i lavoratori, soprattutto nel periodo «cal-
do» del dopoguerra. Ma al di là di ciò, questi interventi repressivi della 
autorità scolastica sono premonitori di quello che avverrà poi in periodo 
fascista, quando, sempre a Vigevano, una vittima illustre sarà il direttore 
scolastico Luciano Mastronardi, padre dello scrittore. 

Poco da segnalare negli altri mesi di guerra: lo scandalo delle forniture 
di scarpe di cartone non sembra toccare Vigevano (anche se l’«Indipenden-
te» mette in prima pagina una feroce vignetta di Scalarini)19. Nel novem-
bre del 1917 avviene la ritirata di Caporetto. La sconfitta pare sedare le 
polemiche. Lontano dal fronte poco si sa delle decimazioni e della condu-
zione dissennata della guerra. La lista dei caduti continua a crescere fino a 
raggiungere quota 400. A questa carneficina si aggiungerà, fatale come do-
po le guerre d’ancien régime, la grossa epidemia di influenza spagnola, che 
mieterà a Vigevano, nel solo 1918, 220 vittime. Una generazione risulterà 
decimata20, le sue speranze e illusioni frustrate nel dopoguerra, attraversato 
ancora da grandi manifestazioni, le ultime prima del Ventennio.

Ma nessuna di queste agitazioni, di questi scioperi vedrà una partecipa-
zione (soprattutto femminile) e susciterà un’adesione spontanea, come lo 
sciopero del maggio 1917 contro la guerra.
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Note al testo

1 Allora periodico del partito liberale, ma sarà, dal settembre 1922, organo della sezione locale 
del partito nazionale fascista.

2 «L’Indipendente», 30 gennaio 1915.
3 Ugo Nassimbeni (o Nascimbeni) nasce nel 1883 e muore nel luglio del 1918, lasciando la 

moglie e tre figli. Amico personale di Benito Mu.ssolini, diventa corrispondente del «Popolo 
d’Italia», il giornale fondato dal futuro duce. Cfr. necrologio sul «Corriere di Vigevano» del 4 
agosto 1918. 

4 Archivio Centrale dello Stato (ACS), Casellario Politico Centrale, ad nomen.
5 Ibidem.
6 Egisto Cagnoni, nato a Broni nel 1875, popolarissimo sindacalista in Lomellina, assessore al 

comune di Mortara e nell’amministrazione provinciale, eletto alla Camera nella XXIV, XXV 
e XXVI legislatura, morirà nel campo di concentramento di Mauthausen nel novembre del 
1944, il più vecchio deportato dalla provincia di Pavia.

7 Il «Corriere di Vigevano» comincia dal 1° agosto a riportare in prima pagina le foto dei vigeva-
nesi caduti (a quella data sono già 7), e prosegue per diversi mesi, con una media di 4-5 foto 
per settimana. Nel numero del 3 ottobre pubblica il seguente invito: «Tutti, senza distinzione 
di partito o di classe, hanno diritto di onorare la memoria dei valorosi caduti pubblicando 
gratuitamente sul Corriere le foto dell’amico o del congiunto […] offrendo in tal modo un 
imperituro ricordo.

8 «Si può tuttavia affermare che all’aumento dei salari nominali corrispose generalmente, nelle 
città come nelle campagne, una diminuzione dei salari reali dovuta all’aumento dei prezzi 
particolarmente forte nel 1917», Giorgio Candeloro, Storia dell’Italia moderna, vol. VIII, 
Milano 19893, p. 171.

9 Gianluigi Gronda, L’industria calzaturiera vigevanese. Nascita e affermazione (1866-1918), 
tesi di laurea, Facoltà di Lettere, Università di Pavia, anno accademico 1988-89, relatore Giulio 
Guderzo, p. 348.

10 ACS, Ministero dell’Interno, Dir. Generale della P. S., Ufficio riservato, Pavia, nota 4352-R.
11 Gli incidenti scoppiarono a Milano il 7 maggio. Luigi Albertini, il direttore del «Corriere della 

Sera», in una sua lettera affermava che furono più gravi nei dintorni che in città: «A Milano 
non sono accadute cose serissime… Una serie di piccoli incendi locali che, domati in un luogo, 
scoppiavano in un altro. Invece a Sesto, nel Gallaratese e nel circondario di Monza il movi-
mento ha assunto proporzioni maggiori […]. Sono le donne che si fanno avanti, tirano sassi, 
rompono vetri, esigono la chiusura di stabilimenti. Si sono svaligiati alcuni negozi di esercenti 
a Sesto in qualche casa di persona sospetta di interventismo. Il pretesto è la mancanza o il caro 
prezzo del riso; ma in realtà tutte queste donne domandano che tornino a casa i loro uomini» 
(Lettera ad Antonio Dusnasi del 7 maggio 1917, in L. Albertini, Epistolario, vol. II, p. 716, 
citato da G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, cit., p. 169).

12 La rivolta di Torino fu l’episodio culminante delle proteste operaie contro la guerra: scoppiata 
il 22 agosto 1917, durò circa una settimana, durante la quale ci furono saccheggi, barricate, 
scontri contro le truppe. Si concluse con una cinquantina di morti tra i rivoltosi e una decina 
tra la forza pubblica. Vedasi di nuovo G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, cit. p. 172.

13 ACS, Ministero dell’Interno, Dir. Generale della P. S., Ufficio riservato, Roma.
14 «L’Indipendente», 12 maggio 1917.
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15 Ecco la lista degli arrestati: Oldani Vittorio, di anni 22, macellaio; Barbieri Luigi, di anni 17, 
calzolaio; Morelli Luigia, d’anni 35, calzolaia; Giesi Alice, d’anni 29, calzolaia; Mascherini 
Rosa, d’anni 18, operaia Cotonificio Crespi; Colombara Giuseppe Benedetto, d’anni 15, cal-
zolaio; Belloni Claudio, d’anni 17, calzolaio; Ferraris Maria, d’anni 15, calzolaia; Arati Pierina, 
d’anni 16, calzolaia; Manazza Francesca Adele, di anni 17, calzolaia; Francini Teresa, d’anni 17, 
calzolaia; Francini Giuseppina, di anni 15, calzolaia; Camola Maria, di anni 29, calzolaia; Sari 
Giuseppe, di anni 37, calzolaio, unico assolto, per insufficienza di prove, «Il Corriere di Vige-
vano», 27 maggio 1917. In appello le pene vengono ridotte «accordando a tutti gli imputati la 
condizionale così che tutti vengono messi in libertà tranne la Morelli per precedente condanna 
e l’Oldani per la misura della pena -12 mesi -», «L’Indipendente», 23 luglio 1917.

16 «Il Corriere di Vigevano», 13 maggio 1917.
17 «Non si può certo dire che nei rapporti dei prefetti fossero ignorate le radici economiche 

dell’ondata di agitazioni e di scioperi che caratterizzarono i mesi tra l’autunno del 1916 e l’esta-
te del 1917. Che poi la crescente impopolarità della guerra venisse correntemente attribuita 
all’opera e all’influenza dei socialisti, era dovuto, più che a un’effettiva miopia, alla necessità di 
fornire una spiegazione di quegli eventi tale da non mettere in discussione l’immagine faticosa-
mente costruita di un paese tutto proteso verso l’ “immancabile vittoria” e di consentire di ad-
dossare ogni responsabilità a un gruppo di reprobi isolati e facilmente identificabili», Ernesto 
Ragionieri, Storia d’Italia. Dall’Unità a oggi, vol. 4, Einaudi, Torino 1989, p. 2030.

18 «L’Indipendente» 20 luglio 1917.
19 La vignetta compare sulla prima pagina del numero del 25 settembre 1915, accompagnato 

da un articolo intitolato Le scarpe di cartone, di cui riportiamo un breve brano: «Lo scandalo 
è di tutti i tempi. C’è lo scandalo in tempo di pace e c’è lo scandalo pure in tempo di guerra. 
Perché la guerra a dispetto dei futuristi e dei nazionalisti, non migliora i costumi, né ravviva la 
morale dei popoli […]. A Firenze si scopre che certi patriottissimi fornitori militari hanno dato 
ai nostri bravi soldati delle scarpe di cartone anziché di cuoio».

20 Se si vuole valutare il «peso» demografico della Grande Guerra, si deve segnalare che la mor-
talità ha raggiunto negli anni 1915-18 un «picco» mai toccato in tutto il XX secolo; ed è stata 
falcidiata non solo la popolazione maschile, anche le donne sono state colpite indirettamente, 
esse infatti, oltre a dover scontare un nubilato definitivo relativamente alto, devono aver ritar-
dato l’età media al matrimonio, a causa dell’assenza o del mancato ritorno di molti uomini.
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Alcuni aspetti teorico-politici dell’atteggiamento 
dell’estrema destra italiana davanti al Sessantotto*

di Francesco Germinario

1. Il rammarico a destra
 
«Un tempo fui dei loro, per libera scelta, spinto da giovanili letture di 

Nietzsche, Evola, Sorel. Non solo per Capanna furono formidabili quegli 
anni, ma anche per noi, i “neri”. Certo, li invidiavamo quelli dell’ultra-
sinistra, sempre coccolati e riveriti dalla stampa borghese e dai salotti radi-
cal-chic. Per noi, invece, gli appellativi più gentili, quando ci andava bene, 
erano “pretoriani del sistema borghese” e “servi dei capitalisti”»1. Così, fra 
i tanti, un memorialista militante nell’estrema destra italiana degli anni 
sessanta.

Il giudizio di questo militante rende pienamente l’idea dell’atteggia-
mento successivo della destra radicale italiana davanti al Sessantotto. E 
beninteso, prima che un atteggiamento diffuso tra i militanti, esso lo si ri-
trova anche fra gli intellettuali più rappresentativi dell’area, da un battitore 
libero come Marcello Veneziani, secondo il quale il Sessantotto aveva co-
stituito l’occasione fatale per trasformare il Movimento sociale in un sog-
getto politico «realmente antagonista» alla Democrazia cristiana, e capace 
di «produrre inedite alleanze al di là della destra e della sinistra»2, per finire 
a uno dei più riconosciuti custodi della memoria evoliana, Gianfranco de 
Turris. Quest’ultimo, alla domanda sull’atteggiamento della destra missina 
davanti al movimento, risponde seccamente che essa reagì «praticamente 
senza fare nulla, o perlomeno assumendo una posizione difensiva, passiva»3.

Il rammarico non emerge solo nel dibattito politico-culturale dei decen-
ni successivi; ma è da ritenersi quasi coevo all’esplosione dei movimenti. La 
destra estrema teme che il ciclo di protagonismo innescato dal Sessantotto 
rischia di renderla un soggetto politico periferico, con un’incidenza ancor 
più scarsa sulla società italiana. In ogni caso, questo rammarico può essere 
interpretato quale spia dei rapporti difficili fra la classe dirigente missina e 
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un ambiente giovanile in cui, già da qualche anno, si andavano addensan-
do le nubi di diffuse insofferenze politiche4.

È il caso di delineare qualche motivo su questo diffuso atteggiamen-
to di rammarico. Intanto, un’osservazione: si tratta di un atteggiamento 
serpeggiante nel frastagliato ambiente del radicalismo di destra italiano e 
negli intellettuali d’area. Tuttavia, si tratta di un atteggiamento cui alcu-
ni settori della destra missina, almeno quella di ascendenza almirantiana, 
è sempre stata estranea, avendo espresso il suo giudizio di condanna già 
all’epoca, e mantenendosi poi coerentemente fedele. Anzi, com’è noto, 
negli anni successivi proprio questa destra cercherà di farsi imprenditore 
politico dell’opposizione ai movimenti, riscuotendo alle elezioni politiche 
del 1972 il suo più ampio successo elettorale dal 19465: la lungimiranza 
della classe dirigente missina, convinta che il partito avrebbe potuto trova-
re una collocazione politica precisa nell’opporsi ai movimenti e facendosi 
imprenditore olitico di quei settori di società italiana che guardavano con 
ostilità alla nuova situazione politica riesce a prevalere sui giudizi critici de-
gli intellettuali, nonché sui militanti delle organizzazioni giovanili, decisi a 
ritagliarsi uno spazio politico di protagonisti nei movimenti.

Ora, il rammarico, e dunque l’accusa al Msi di non essere riuscito a 
orientare politicamente il movimento del Sessantotto, favorendo la decan-
tazione antifascista del movimento strudentesco6, è provocato dal giudizio 
che il radicalismo di destra aveva di sé stesso. Quest’autorappresentazione 
lo conduceva a pensarsi come l’unico soggetto politico rivoluzionario in un 
«sistema» - concetto, quest’ultimo, molto ricorrente nella stampa e nella 
cultura politica dei militanti – gestito certamente in prima persona dalla 
Dc e dagli altri partiti di governo, ma con un Pci che fruiva di una rendita 
di opposizione che rafforzava quel sistema medesimo. Nel linguaggio neo-
fascista il «sistema» aveva insomma un’accezione culturale oltre che poli-
tica: con esso s’intendeva quella cultura antifascista quale matrice unica 
di quasi tutti i partiti concorrenti sul mercato politico, a prescindere se al 
governo, ovvero all’opposizione.

Questo significava che l’unica area politica antisistemica aveva parados-
salmente fallito l’aggancio con l’unico movimento antisistemico sviluppa-
tosi nella società italiana dopo il 1945.

2. La fragile ortodossia di Adriano Romualdi e la distinzione fra 
«occidentalismo» e «Occidente-sistema»



Alcuni aspetti teorico-politici dell’atteggiamento dell’estrema destra italiana davanti al Sessantotto

187

Ma per quali motivi il Msi e le sigle movimentistiche dal radicalismo di 
destra che ruotavano attorno a quest’ultimo avevano fallito l’appuntamen-
to col Sessantotto? Il dibattito nella destra estrema italiana fu molto vivace 
già all’epoca, e si è ripresentato quasi a ondate, più o meno in contempo-
ranea con le scadenze decennali fino ai tempi più recenti.

A dare una risposa alla domanda era un giovane ma già stimato teorico 
del radicalismo di destra, Adriano Romualdi, autore, proprio nel 1968, del 
primo saggio organico sul pensiero di Julius Evola, un saggio destinato a 
divenire sia uno dei testi di riferimento del radicalismo di destra italiano, 
sia a inaugurare nell’area il filone interminabile e agiografico sul pensiero 
del filosofo della Tradizione7. In un breve quanto succoso saggio pubblica-
to su «Ordine nuovo» nel 1970, il periodico ancora di recente presentato 
come un «laboratorio di idee» nella destra italiana8. Romualdi forniva una 
risposta secca quanto cruda e inappellabile: il movimento del Sessantotto 
si era orientato a sinistra perché «dall’altra parte non esisteva più nulla. 
Seppellita sotto un cumulo di qualunquismo borghese patriottardo […] la 
destra non aveva più una parola d’ordine da dare alla gioventù»9. La destra 
italiana, aveva chiarito Romualdi proprio nel Sessantotto, era la «più ideo-
logicamente qualunquistica e accomodante che esista in Europa».10

La destra, quindi, per un Romualdi negli anni precedenti era stata ca-
ratterizzata da un vero e proprio deserto culturale e politico: un deserto 
che essa aveva pagato, quasi che il Sessantotto avesse funzionato da terribile 
resa dei conti; il movimento aveva scoperto, insomma, sia i limiti della 
sinistra del «sistema», sia quelli di una destra incapace di porsi quale inter-
locutore politico e culturale credibile.

Contro il movimento studentesco era necessario certamente opporsi, 
essendosi rivelato la rivolta «dei capelloni, degli zozzoni, dei bolscevichi da 
salotto, di una gioventù che, più che bruciata, si potrebbe chiamare stra-
vaccata»11, una rivelazione della «putrefazione dei popoli di razza bianca e 
il tramonto dell’Occidente»12; e tuttavia, proprio quel movimento aveva 
rivelato la povertà teorico-politica e culturale della destra italiana: «la gio-
ventù di destra era castigata a montar la guardia al “dio-patria-famiglia”. Si 
parlava un po’ di Gentile, il cui patriottismo generico era abbastanza sco-
lorito e tranquillizzante, ma si evitavano con gran cura le tesi antiborghesi 
d’un Julius Evola»13. Quanto ai cosiddetti «nazimaoisti», il giudizio di Ro-
mualdi era che si trattava di una reazione che «per quanto comprensibile, 
non era tuttavia giustificabile»14. In conclusione, la deriva antifascista e a 
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sinistra del movimento studentesco era stata provocata da una destra or-
mai ingrigita e deprivata di un’effettiva carica rivoluzionaria: una «visione 
di destra rivoluzionaria e antiborghese avrebbe per lo meno disorientato i 
contestatori»15.

Non v’è dubbio che la critica di Romualdi cogliesse nel segno per il 
sauo vigore polemico. Ma, in sede di dibattito storiografico, è da chiedersi 
se quello di Romualdi fosse più che altro un giudizio dettato da urgenze di 
dibattito politico interno. A osservarla dall’esterno, infatti, la situazione del 
dibattito culturale a destra era tutt’altro che stagnante. A parte la consueta 
imponente produzione saggistica e giornalistica di un Julius Evola, il quale 
nel corso degli anni sessanta avrebbe pubblicato alcuni degli scritti più 
significativi del dopoguerra16, proprio in quegli anni si era assistiti all’esor-
dio di nuove sigle editoriali, fra le quali le edizioni di Giovanni Volpe17. 
Fra le testate che si muovevano al di fuori del Msi, si segnalava il gruppo 
de «L’orologio», una testata che, fondata nel 1963 da un gruppo di redu-
ci della Repubblica sociale, si ispirava a un confuso socialismo nazionale, 
dove comunque non mancavano critiche al diffuso nostalgismo18. Proprio 
su questa rivista, infatti, negli anni precedenti, si era svolto un intenso di-
battito, provocato da una lettera-articolo di Giuseppe Sermonti, sulla ne-
cessità di abbandonare qualsiasi riferimento al fascismo, impegnandosi in 
un «affrancamento completo da una realtà che ha ormai il suo posto nella 
storia, ma che non ci appartiene più, un ricordo che serve acoltivare illu-
sioni, mache non c’insegna più nulla»19. Si era trattato di un dibattito che 
avrebbe occupato diversi numeri del periodico, con interventi di esponenti 
di rilievo del fascismo repubblicano, come Giorgio Pini, di intellettuali di 
area (Giano Accame), nonché di dirigenti di primo piano del Movimento 
sociale, come Pino Romualdi e Giorgio Pisanò20.

Probabilmente ciò che in ambito culturale si muoveva a destra non 
corrispondeva del tutto alla visione della destra domandata da un teorico 
ordinovista come Adriano Romualdi. È verosimile che la diagnosi diagnosi 
molto critica di Romualdi tradisse un giudizio più complessivo, per cui 
un po’ tutta la storia della destra estrema italiana dopo il 1945 era da ri-
porre in soffitta, perché troppo legata alla memoria del fascismo-regime. 
A dir poco fedele all’insegnamento teorico-politico di un Evola, Romualdi 
guardava oltre la tradizione culturale della destra italiana; la sua idea di de-
stra era quella nazista, non escludendo un antisemitismo acceso quanto di 
risulta21, ovvero la Konservative revolution22, naturalmente riletta quale an-
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ticipazione del nazismo. Ciò che Romualdi proponeva era una Destra che 
fosse tale, ossia una Destra che rivendicasse a sé il ruolo di soggetto politico 
capace di coagulare le voci e i settori di società che guardavano con timo-
re o con ostilità ai movimenti. Le posizioni movimentiste, «nazimaoiste» 
ecc.costituivano una pericolosa deviazione dal patrimonio teorico-politico 
della destra, così come una deviazione dalla destra avevano costituito in 
passato quelle posizioni corporativiste, «socialiste nazionali» ecc. che ave-
vano snaturato il fascismo23.

Un neofascismo appunto «patriottardo», legato all’italianità e acerrimo 
difensore d’ufficio della memoria del fascismo, a un Adriano Romualdi, 
legato al mito dell’europeismo dell’ultimo nazismo – nonché convinto che 
«Hitler pensava per grandi spazi in un’epoca in cui il nazionalismo ragio-
nava ancora per province»24 – quale terzo blocco da contrapporre al colosso 
slavogiudaicocomunista e all’americanismo plutocratico e individualista, 
aveva in effetti ben poco da dire. 

Per cui, per un curioso paradosso, il Sessantotto, a suo avviso, aveva avu-
to l’unico merito di smascherare tutti i limiti di quella destra patriottarda 
e piccolo borghese, divenendone l’esecutore testamentario. Come a dire, si 
parva licet, che così come le istanze rivoluzionarie partite dalla rivoluzione 
d’ottobre avevano decretato il tramonto delle vecchie destre ottocentesche 
europee, scandendo la necessità di queste di adattarsi a una situazione sto-
rico-politica profondamente mutata, allo stesso modo il movimento del 
Sessantotto decretava la crisi di prospettiva politica della destra italiana 
post-1945; con la differenza notevole, almeno per un Romualdi, che que-
sta volta la destra non necessitava di lambiccarsi sull’elaborazione di una 
cultura politica rinnovata, perché si trattava di riprendere quei modelli 
politico-culturali della destra estrema lievitata nel crogiolo di Weimar.

È appena il caso di rilevare che proprio da queste posizioni di radicali-
smo teoricamente autosufficiente, Romualdi avrebbe condotto una feroce 
polemica contro l’apertura di credito culturale della destra italiana nei con-
fronti di Armando Plebe, giudicandolo un intellettuale fondamentalmente 
estraneo all’humus culturale che ancora si respirava nell’area25.

Un Romualdi, dunque, che si faceva portavoce dell’anima «nazionalri-
voluzionaria» della destra radicale?

Laddove il radicalismo si faceva estremo, senza nulla concedere alla 
destra patriottarda e ingrigita del Movimento sociale, lì le ragioni plebee 
della politique politicienne si prestavano a concessioni e smussamenti che, 
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se proprio non del tutto inediti, certo poco si conciliavano con la sbandie-
rata intransigenza dottrinaria. A ben guardare, nel giovane teorico faceva 
capolino, sotto gli appelli alla Realpolitik e alla geopolitica, la necessità 
dell’apertura all’odiata America.

Anche su questo punto, beninteso, Romualdi riprendeva alcune sug-
gestioni presenti in Evola. Era stato proprio il filosofo della Tradizione, 
infatti, in polemica con l’europeismo ampiamente serpeggiante nell’estre-
ma destra europea, e rappresentato da una ex-SS come Jean Thiriart, a so-
stenere fin dagli anni cinquanta che la tesi di un’«Europa-nazione» risultava 
ormai palesemente «insufficiente» sotto l’aspetto storico26. Da parte sua, 
Romualdi riprendeva quell’analisi, distinguendo fra un occidentalismo 
da respingere, perché s’identificava con «l’ideologia liberale, democratica, 
massonica e, da un punto di vista pratico, con quei processi di dissoluzione 
libertaria (arte degenerata, gioventù corrotta, pornografia di massa)»27, e 
un «Occidente-schieramento, un fronte comune europeo e americano che 
impedisca l’assorbimento della piccola Europa nello smisurato Lebensraum 
sovietico»28. Tramontata la possibilità, offerta dal nazismo, di costituire un 
impero europeo29, si trattava di riconoscere che «non si tratta di essere 
“occidentalisti” o filoamericani, ma di comprendere che un grande movi-
mento per la liberazione dell’Europa si organizza soltanto sui presupposti 
del realismo politico»30.

La polemica di Romualdi era certo contro l’europeismo del radicali-
smo di destra, ma soprattutto contro un antiamericanismo dell’area che 
stava tracimando verso posizioni teorico-politiche a suo avviso insosteni-
bili. Contro questi settori, Romualdi non si peritava di parafrasare l’odiato 
Lenin: così come il leader bolscevico aveva scritto L’estremismo, malattia 
infantile del comunismo, «rispetto a certe forme di antiamericanismo pato-
logico ed esclusivo […] potremmo parlare di “antiamericanismo, malattia 
infantile del movimento nazionale europeo”»31.

Romualdi poggiava la sua distinzione su un passo evoliano presente ne 
Gli uomini e le rovine del 1953, dove il filosofo, in polemica con le posizioni 
terzaforziste presenti nel radicalismo di destra europeo, aveva osservato che 

 
per avviarsi verso una Europa una il primo passo dovrebbe essere l’uscita in blocco 
di tutte le nazioni europee dall’ONU, da quest’associazione promiscua, bastarda e 
ipocrita. Imperativo altrettanto ovvio sarebbe l’emancipazione sotto ogni riguardo e in 
egual misura dall’America e dall’IRSS. Tuttavia ciò richiederebbe un’arte politica sot-
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tilissima e prudente per la quale non è per nulla certo che oggi esistano statisti europei 
qualificati. Infatti un intervallo notevole fra il rigetto della tutela americana e “atlan-
tica”, e l’effettivo costituirsi dell’Europa come un blocco unitario capace di difendersi 
da solo (ove ciò sia possibile) potrebbe bastare a che una Europa ancora semi-inerme 
materialmente e spiritualmente cadesse preda del comunismo e dell’URSS, in seguito 
a rivolgimenti interni e ad aggressioni esterne […]32.

Certamente in Romualdi non mancava qualche aporia, visto che, pro-
prio qualche mese prima, sul medesimo periodico aveva osservato che 
«la patria, lo stato nazionale sovrano e indipendente non è più. […] Una 
concezione rivoluzionaria del patriottismo esige da noi che non perdia-
mo tempo rimestando sterili nostalgie nazionalistiche, ma che lottiamo 
per creare una nuova nazione che possa reggere il confronto con l’impero 
sovietico e con gli Stati Uniti»33. Ma nella virata filo-occidentalista la dif-
ferenza era che Romualdi si spingeva chiaramente oltre Evola, perché ciò 
che nel maestro era adombrato, nell’allievo era esplicitato ed elevato al ran-
go quale vera e propria strategia politica, col conseguente dissolvimento, 
in nome della lotta contro il comunismo sovietico, della ricca tradizione 
dell’antiamericanismo di destra34. 

Era, in definitiva, un passaggio molto stretto quello indicato da Ro-
mualdi; un passaggio fors’anche impraticabile (come distinguere, nella 
pratica politica, ad esempio, l’«occidentalismo» dall’«Occidente-schiera-
mento»?), perché per la destra radicale si trattava di rinunciare, almeno 
per il medio periodo, a qualsiasi prospettiva non solo terzaforzista, ma 
soprattutto rivoluzionaria: la stagione delle lotte, insomma, stava scavando 
anche nella destra, costringendola a rivedere le sue posizioni storiche, e ad 
elaborarne altre che, fino a qualche anno prima, sembravano impossibili 
da proporre. 

D’altro canto, le critiche acerrime al movimento del Sessantotto veni-
vano a legarsi strettamente alla necessità di porre un freno all’antiameri-
canismo dell’area. Per dire meglio, il movimento del Sessantotto, per un 
verso, era giudicato un cascame libertario e anarcoide del permissivismo di 
una società liberale e occidentale – appunto, un’espressione del Tramonto 
dell’Occidente, cui si era richiamato lo stesso Romualdi negli scritti prece-
denti – cui non ci si poteva che opporre perché ideologicamente nemica; 
per l’altro verso, questo movimento era espressione di un antiamericanismo 
che avrebbe fatalmente consegnato il continente europeo alle unghie affi-



Francesco Germinario

192

late dell’orso sovietico: un movimento cui bisognava appunto opporsi, ab-
bandonando le suggestioni «nazimaoiste» e movimentiste lievitate nell’area 
del radicalismo di destra. Anzi, a quelli che sostenevano il trasversalismo 
destra/sinistra, convinti che l’URSS non fosse più un pericolo, bisognava 
replicare che «essi posson chiamare sé stessi a sazietà “rivoluzionari”. Noi li 
chiameremo semplicemente utili idioti, utili idioti della Russia Sovietica e 
del comunismo internazionale»35.

Va comunque sottolineato anche un altro aspetto storiografico che a 
destra, dal Romualdi del 1970 agli intellettuali degli anni successivi, con 
l’esclusione di Giano Accame e di uno degli esponenti del neofascismo di 
sinistra, nonché sensibile alla dimensione culturale della politica, Giuseppe 
Niccolai36, nessuno si sarebbe guardato dal rilevare: e cioè che proprio Evo-
la, il faro filosofico e teorico-politico indiscusso del radicalismo di destra 
italiano ed europeo, l’intellettuale cui si ispiravano tutte le varie sigle del 
radicalismo di destra aveva assunto davanti alle posizioni del movimento 
studentesco posizioni che si potrebbero definire «micheliniane», perché 
pervenivano fino alla difesa proprio di quell’aborrito «sistema» di cui si 
discuteva animatamente nelle riviste dell’area37.

Naturalmente stroncatorio era il giudizio evoliano sul maoismo, com-
prese le istanze nazionalistiche di quest’ultimo, giudicate «l’esatto oppo-
sto della concezione superiore, articolata e aristocratica della nazione»38. 
Quanto a Marcuse, era da respingere la concezione «freudianeggiante che 
negava l’esistenza di un “vero Io”»39. Sul piano strettamente politico, poi, 
per quanto concerneva i movimenti giovanili, era necessario registrare la 
«completa incapacità di concepire veri valori di contro a quelli della “civiltà 
del benessere” e della “società dei consumi”»40.

Ciò che soprendeva in queste posizioni evoliane non era tanto la linea 
della decisa opposizione alle culture del movimento, bensì proprio una 
strenua difesa del cosiddetto «sistema». Il filosofo della Tradizione intesa 
in senso metapolitico poneva la sua candidatura alla carica di filosofo della 
Conservazione, ossia alla difesa proprio di ciò che le varie anime del radi-
calismo di destra avevano fino ad allora criticato.

E tuttavia, c’è un aspetto che militava a vantaggio della posizione di 
Evola. Formulando un giudizio critico e disincantato sui movimenti, il 
filosofo tarpava le ali a tutte quelle posizioni del radicalismo di destra che 
intendevano svolgere un ruolo di protagoniste all’interno del movimento 
studentesco. Non a caso, durissimo era il giudizio evoliano nei confron-
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ti dei cosiddetti «nazimaoisti», espressione, a suo avviso, di una «notevo-
le confusione intellettuale»41. All’estrema destra italiana il tradizionalista 
Evola affidava il compito di tutore di un ordine politico messo in discus-
sione dalle lotte, perché, a suo avviso, questa era l’unica possibilità storica 
che potesse permettere a quell’area politica di svolgere un ruolo di prota-
gonista. E tuttavia, se quest’ultimo giudizio tradiva una certa lungimiranza 
politica, è anche verosimile che questa era una posizione che certamente 
riduceva il radicalismo di destra a difensore del «sistema». 

Ciò che Evola domandava era di collocarsi in una posizione di contrap-
posizione durissima nei confronti della nuova sovversione. Su questo, sia 
Evola sia il suo allievo Adriano Romualdi non nutrivano dubbi, registran-
do con facilità che la cultura politica dei movimenti era troppo distante 
dalla tradizione culturale della destra. Ma tra la Scilla dei movimenti e la 
Cariddi del «sistema» il passaggio per la navicella dell’estrema destra risul-
tava molto stretto e caratterizzato da acque tempestose.

La nostra ipotesi storiografica, invero suffragata dall’analisi di Accame, 
è che Evola fosse stato invitato a collaborare a «Il borghese» con compito 
di porre sul piatto della bilancia il suo indiscutibile prestigio intellettuale 
presso i giovani che gravitavano all’estrema destra, per opporsi alle critiche 
provenienti dagli ambienti giovanili alla scelta missina di opporsi al mo-
vimento studentesco; erano critiche che decantavano fino all’assunzione 
di posizioni entriste, ovvero al cosiddetto «nazimaoismo»42. Al di là delle 
semplificazioni giornalistiche molto ricorrenti nel periodo, su quali basi 
teoriche si reggeva il «nazimaoismo»?

3. Freda e il comunismo di guerra platonico-spengleriano
 
L’autore che esprime le istanze politicamente più irriducibili del ra-

dicalismo di destra della fine degli anni sessanta è probabilmente Franco 
Freda. 

Paragonato alle posizioni imbolsite di Evola, e persino alle critiche mol-
to dure di Adriano Romualdi, un testo come La disintegrazione del sistema 
ambisce collocarsi in ben altra prospettiva politica strategica. La nostra ipo-
tesi storiografica è che probabilmente l’eclatanza del titolo ha contribuito 
al successo del testo. Resta comunque assodato in sede di dibattito storio-
grafico che Freda «è probabilmente l’intellettuale-militante più carismatico 
della Destra radicale del dopoguerra, impegnato sia sul piano culturale sia 



Francesco Germinario

194

su quello “operativo”»43. È il caso di aggiungere che è questo testo, oggetto 
di diverse ristampe e traduzioni anche all’estero, e divenuto in poco tempo 
un «classico»44 tra le fila del radicalismo di destra europeo, prima che le 
sue ben note vicende giudiziarie, a consacrare quest’immagine duratura di 
Freda45. Nel caso della Disintegrazione almeno in alcuni punti si tratta di 
un saggio veramente innovativo; è un saggio che precipita in una galassia 
politica che, nei decenni precedenti, aveva denunciato forti limiti di elabo-
razione teorica, evidenziati anche da Evola. Era stato proprio il filosofo del-
la Tradizione, infatti, a denunciare, alla fine degli anni cinquanta, che «in 
Italia il radicalismo di una idea di Destra, esattamente formulata e coeren-
temente sviluppata, è inesistente. In tutto questo dopoguerra, se non sono 
mancate manifestazioni lealistiche o “nostalgiche” e posizioni generiche 
fluttuanti di opposizione nazionale, non è uscito un solo libro – diciamo 
uno solo – che si sia preoccupato […] di dare, di là dalla mitologizzazione 
o da animosità inani, dei punti positivi di riferimento»46.

Nella Disintegrazione di Freda è necessario distinguere una parte critica 
da quella propositiva: se quest’ultima, L’organizzazione dello Stato popola-
re47, era anche lontana dall’essere poco più che paccottiglia ideologica, la 
parte critica presentava invece intuizioni molto innovative, o comunque 
riusciva a farsi carico del dibattito sulle prospettive politiche all’interno 
dell’area del radicalismo di destra.

Beninteso, nel breve quanto importante saggio di Freda al Sessantot-
to non si accenna; ma quest’ultimo sembra essere il convitato di pietra, 
perché Freda tira le fila di un dibattito in atto nell’area del radicalismo di 
destra sulle prospettive della lotta politica all’interno di un mutato quadro 
della situazione europea.

Fermo, intanto, è il proposito di Freda davanti all’europeismo neofasci-
sta. Per Freda è ormai il concetto medesimo di «Europa» che il radicalismo 
di destra deve abbandonare. L’Europa è «una vecchia baldracca che ha put-
taneggiato in tutti i bordelli e che ha contratto tutte le infezioni ideologi-
che»48. «Noi parlavamo di concezione politica europea da contrapporre alle 
varie combinazioni nazionalistiche patriottarde, ma non ci siamo accorti 
[…] che questo poteva valere solo nei confronti della destra nazionalistica 
minuscolo-borghese – sopra tutto quella nostrana – e che, perciò, tutto si 
esauriva nei termini di una polemica qualunquistica»49. Ebbene, era arri-
vato il momento per il radicalismo di destra di decretare che con l’Europa 
«illuministica […] democratica e giacobina […] mercantilistica […] giu-
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dea o giudaizzata noi abbiamo solo vendette da fare»50.
Non v’è dubbio che, almeno su questo punto - pur rischiando di dovere 

leggere un momento delicato della storia del radicalismo di destra italiano 
con categorie d’analisi mutuate dallo schieramento politico opposto – cre-
do si possa parlare di un esplicito revisionismo di Freda. A essere giudicato 
ormai superato era uno dei veri e propri punti forti di alcune correnti della 
destra del Novecento, dal Drieu La Rochelle degli anni trenta all’euro-
peismo dell’ultima fase del nazismo, per finire a quasi tutti i movimenti 
dell’estrema destra che, dopo il 1945, si erano richiamati a una visione 
postanazionalistica e continentale della lotta politica. Non più dunque le 
capziose distinzioni di Romualdi fra l’«occidentalismo» e l’«Occidente-
schieramento», quasi che fosse possibile accettare il contenitore rifiutando 
il contenuto, ma un vero e proprio taglio gordiano con questi atteggiamen-
ti teorici: ormai non ci si poteva più definire «europeisti» e terzaforzisti nel-
lo scontro politico-ideologico fra USA e URSS, perché l’Europa medesima 
era marcita, allo stesso modo – e fors’anche in una maniera più profonda 
– dei due blocchi politici e militari.

Proprio tra le pieghe della critica alla tradizione europeista della destra 
faceva la sua apparizione il convitato di pietra del Sessantotto, perché la 
soluzione proposta da Freda sembrava rientrare appunto nel cosiddetto 
«nazimaoismo». Si faceva strada, infatti, la convinzione che «il guerrigliero 
latino-americano aderisce alla nostra visione del mondo molto più dello 
spagnolo infeudato ai preti e agli USA; […] il popolo guerriero del Nord-
Vietnam, col suo stile sobrio, spartano, eroico di vita, è molto più affine 
alla nostra figura dell’esistenza che il budello italiota o franzoso e tedesco-
occidentale […] il terrorista palestinese è più vicino alle nostre vendette 
dell’inglese […] giudeo o giudeizzato»51.

Freda cercava a sinistra ciò che a destra non c’era più, appunto perché, 
secondo la critica di un Adriamo Romualdi, quest’ultima era sepolta sotto 
le macerie patriottarde? Un’ulteriore declinazione di quel trasversalismo 
destra/sinistra, che aveva caratterizzato in profondità alcune delle fasi più 
significative della cultura della destra del Novecento?52

In un testo di poco successivo alla Disintegrazione emergeva come sul 
piano strettamente teorico-politico il «nazimaoismo» di Freda si reggesse 
su una lettura gerarchica e platonico-spengleriana del maoismo: va da sé 
che non la base del marxismo era da accettare del maoismo, bensì «una vi-
sione del mondo quasi ‘spartana’; un senso della vita sobrio, duro, militare; 
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uno stile ‘ascetico’ di esistenza; un ritmo organico di fedeltà che vincola al 
Capo tutta la comunità nazionale e favorisce quella tensione solidaristica 
la quale, a sua volta, riflette nel lavoro di un popolo intero i caratteri di 
volontaria disciplina, di milizia libera sproletarizzata […] Nel ‘comunismo’ 
cinese io ho visto sopra tutto il trionfo della responsabile differenziazione 
di compiti sull’atomismo egualitario […] ho scorto la vittoria dei ranghi 
del soldato politico (povero, ma potente) sulle oligarchie mercantili e bu-
rocratiche dell’Occidente (Russia compresa)»53. 

Non è un caso che la parte sull’Organizzazione dello Stato popolare era 
altrettanto revisionista delle pagine dedicate all’abbandono del terzafor-
zismo europeista. Rompere con un’idea-forza del radicalismo di destra, 
come l’europeismo terzaforzista, implicavanecessariamente aprirsi anche a 
prospettive teorico-politiche inedite per l’area di riferimento. Se a destra 
c’era ancora chi riproponeva soluzioni corporativiste o rinnovati Fronti del 
lavoro, in nome della «restaurazione di una solidarietà di corpo tra padroni 
e dipendenti» e la «partecipazione agli utili», contro una «socializzazione 
[…] socialistoide»54, nello schema di Freda all’alleanza mondiale con le 
forze della guerriglia corrispondeva la proposta di un comunismo plato-
nico e di guerra nei contenuti e spartano nei valori, visto che il paragrafo 
si apriva con la proposta per cui nel nuovo Stato popolare «sarà necessaria 
la eliminazione della proprietà privata in tutte le sue espressioni, con le 
uniche eccezioni rappresentate dai beni di consumo individuali»55.  Era ap-
punto un rigoroso comunismo di guerra, drasticamente egualitario, visto 
quale condizione storicamente necessaria perché i nuovi soldati politici 
potessero gelosamente custodire quel sistema dei Valori negato dalla so-
cietà borghese e mercantile. La forma economico-sociale passava insomma 
in subordine, rispetto a un mondo dei Valori che si presentava come uno 
stile di vita sobrio e lontano dal consumismo borghese e dalle tentazioni 
materialistiche56. Non che il soldato politico fosse indifferente alla forma 
di società in cui operava; ma ormai erano pochi i dubbi davanti alla con-
statazione che un comunismo rurale fortemente egualitario come quello 
cinese o il fochismo latinoamericano risultavano più congeniali ai Valori 
del soldato politico, rispetto a un’Europa ormai smarritasi dentro il labi-
rinto del materialismo. Il comunismo ruralista, improntato auna visione 
spartana della vita, diveniva l’unica possibilità per esaltare i valori virili e 
guerrieri del soldato politico.

Da qui la proposta, esplicita nella Disintegrazione, di un’alleanza tat-
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tica fra tutte le forze politiche e le culture che, a sinistra come a destra, si 
collocavano al di fuori del sistema politico: «vogliamo rivolgerci a coloro 
che rifiutano radicalmente il sistema, situandosi oltre la sinistra di questo, 
sicuri che anche con loro potrà essere realizzata una leale unità di azione 
nella lotta contro la società borghese»57.

Se Romualdi costituiva l’incapacitante fedeltà all’ortodossia nazional-
socialista, ovvero la necessità di rivalutare la tradizione della destra e ri-
chiamarla al ruolo di una forte opposizione ai movimenti, in nome di una 
tradizione politico-culturale che andava riproposta intatta – come a dire 
che la destra era tale solo se scendeva in piazza a opporsi a comunisti, «zaz-
zeruti» e «bolscevichi da salotto» -, la Disintegrazione di Freda costituiva la 
proposta di scendere in strada non per assalire i cortei, ma per realizzare 
un’alleanza inedita quanto potente con i manifestanti. Per Romualdi valeva 
ancora la contrapposizione storica fascismo-comunismo, con tutto quello 
che ne conseguiva, da ultimo la critica di quel Che Guevara «che rubava 
le galline nei dintorni di La Paz»58; per Freda gli scenari mondiali nuovi e 
la situazione in movimento, dalle guardie rosse al Vietnam, dal castrismo 
al fochismo latinoamericano, imponevano un’opera di decisa revisione del 
patrimonio della destra, una revisione di cui bisognava salvaguardare il 
solo aspetto, peraltro caratterizzante: la volontà di distruzione del siste-
ma borghese mercantile, individualistico e parassitario. E siccome, proprio 
l’Europa, un tempo sentina dei valori dell’Aristocrazia e della Tradizione, 
era ormai diventata, dopo l’America, una culla del mercantilismo borghe-
se, era alla periferia che bisognava guardare. Espulsi dall’Europa, Sparta, 
l’Aristos e i soldati politici si erano rifugiati nelle foreste latinoamericane 
e vietnamite. Questo significava che lo scontro non sarebbe stato più fra 
l’Europa, gli USA e l’URSS: questi tre poli si riducevano ormai a uno solo, 
l’Occidente, contrapposto a un Oriente (Asia, America Latina, Palestina 
ecc.), dove ribollivano le nuove pattuglie dei soldati politici.

In altri termini, Freda leggeva il maoismo attraverso le lenti e le cate-
gorie della cultura dell’estrema destra europea: maoisti cinesi, guerriglieri 
latinoamericani e terroristi palestinesi erano i nuovi legionari e soldati poli-
tici, che purtroppo ormai scarseggivano nelle metropoli europee e dell’Oc-
cidente; dal canto loro, i cinesi riproponevano all’opinione pubblica mon-
diale un senso di Fedeltà al Capo politico che non si vedeva dai tempi 
della Germania nazionalsocialista, tradendo come il loro comunismo fosse 
intriso di ideali e di valori della Volksgemeinschaft, sia pure riletto in senso 
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classista. Fermo restando che per cinesi, cubani ecc. non si poteva parlare 
più di arianesimo - e del resto, dopo la catastrofe metafisica del crollo 
del Terzo Reich, si poteva ancora pensare in termini di arianeismo? -, un 
barlume, forse l’ultimo, di speranza per il rovesciamento della società bor-
ghese poteva venire ormai solo dalla periferia. Anzi, per Freda l’assalto alla 
metropoli corrotta e imbastardita veniva appunto solo dalle periferie, dove 
stavano operando i nuovi soldati politici di spengleriana memoria. Era, 
se si vuole, il terzomondismo in chiave di radicalismo di destra: non c’era 
più nulla da sperare dalla metropoli, bensì si trattava di investire le ultime 
speranze rivoluzionarie altrove; la Pechino delle guardie rosse e la giungla 
del Vietnam avevano ormai sostituito la Berlino delle sfilate delle SA. 

Proposta politica impraticabile, quella di Freda, non foss’altro che per 
le note vicende successive, a cominciare dalla stagione inaugurata dalla 
strage di Stato, per finire all’evidente antifascismo dei movimenti?

Non v’è dubbio. E tuttavia, qualche considerazione su questa strategia 
s’impone. 

Quella di Freda costituiva una risposta alle posizioni di Romualdi. In-
fatti, quest’ultimo, negli anni successivi al Sessantotto, avrebbe proceduto 
a una rivalutazione del fascismo, ma soprattutto del nazismo, quali viatici 
per la riaffermazione di una identità forte dell’estrema destra, decisa a fron-
teggiare senza tentennamenti i movimenti: prima che essere rivoluzionaria 
per sé, la destra sarebbe dovuta essere contririvoluzionaria in sé, tanto da 
non recedere dal richiamarsi alla lezione di De Maistre. Per Romualdi, la 
destra sarebbe dovuta essere rivoluzionaria in quanto controrivoluzionaria. 
La destra aveva una propria cultura politica e una ricca tradizione che, per 
un verso, dovevano preservarla da eventuali contaminazioni ideologiche; 
per l’altro, proprio il riferimento a quella tradizione le avrebbero permesso 
di reggere l’urto dei movimenti. In altri termini, Romualdi, sicuramente 
sulla scia dell’insegnamento evoliano, leggeva le proposte di alleanze de-
stra/sinistra come la consueta riproposizione nell’ambito dell’estrema de-
stra, di culture a quest’ultima assolutamente estranee. Così come a destra, 
nei decenni precedenti, avevano trovato udienza proposte di «socialismo» 
e di «sindacalismo», che deviavano dal percorso politico tracciato dai fasci-
smi, e contro le quali proprio un Evola non aveva mancato di polemizzare 
duramente, ora, sul finire degli anni sessanta, si cercava di contaminare 
nuovamente la destra con le culture a essa alternative.

Viceversa, la proposta di Freda preferiva evitare il nodo gordiano rivo-
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luzione/controrivoluzione, perché la tradizione della destra ormai aveva 
ben poco da suggerire: si trattava di prendere finalmente atto della neces-
sità di discutere con i movimenti. Alla rigida contrapposizione proposta 
da un Romualdi, Freda rispondeva con una proposta di convergenza che 
salvaguardava la prospettiva della rivoluzione.

Ma quella di Freda costituiva una risposta anche ad Evola. Si badi, non 
solo all’Evola conservatore degli ultimi anni, ma anche all’Evola dell’Apo-
litìa, ossia della gelida indifferenza dell’uomo di vetta, del soldato politico, 
di fronte alla catastrofe della modernità. In altri termini, mentre il soldato 
politico nell’accezione evoliana si condensava nell’immagine del legionario 
romano che non fugge di fronte alla lava del Vesuvio che sta per sommer-
gerlo, rimanendo fermo alla consegna assegnatagli, il soldato politico del 
Freda della Disintegrazione del sistema, constatato che la lava della moder-
nità aveva sommerso il continente dei Valori, l’Europa, si ritira in periferia, 
laddove la lava non ha ancora tracimato, organizzando la riscossa con le 
forze residue e superstiti. Freda, insomma, traduceva in politica ciò che 
per Evola doveva necessariamente rimanere al livello superiore della meta-
politica, pena la degenerazione dei Valori una volta venuti a contatto col 
mondo transeunte della Storia.

L’antiamericanismo per Freda valeva più dell’anticomunismo, al con-
trario di Evola e Romualdi? A ben guardare, queste discussioni costitui-
vano la proiezione dei contrasti fra alcune delle diverse anime che aveva-
no contribuito a costruire la cultura della destra novecentesca. In Freda, 
ancorché rilette con le categorie spiritualiste ed evoliane, riaffioravano le 
vecchie e mai sopite istanze antiborghesi provenienti dalle culture del so-
cialismo nazionale, del fascismo di sinistra ecc., con la conseguenza che 
l’antimericanismo faceva aggio sull’anticomunismo, fermo restando, na-
turalmente, che questo doveva conquistare caratteri «eroici» e antimate-
rialisti. Ma questa, beninteso, era poco più che un’eresia per quella destra 
evoliana che aveva addirittura respinto la vicenda della Rsi, perché troppo 
legata alla parola d’ordine della socializzazione59. Freda, insomma, cercava 
di uscire dalle maglie strette del radicalismo evoliano de Gli uomini e le ro-
vine e soprattutto dell’apolitìa di Cavalcare la tigre, individuando il nuovo 
soggetto rivoluzionario, laddove Evola e gli evoliani di stretta osservanza 
si dimostravano riluttanti perché al filosofo della Tradizione rimaneva pre-
cluso del tutto il problema di come rovesciare la modernità borghese, e 
comunque non era certo a sinistra che la destra avrebbe potuto rintracciare 
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dei compagni di strada.
E tuttavia, la proposta di Freda acquista una sua importanza in sede di 

ricostruzione del dibattito nel radicalismo di destra anche perché tradisce 
quello che era stato il problema centrale di tutta l’estrema destra europea 
dopo il 1945.

Che cos’era la proposta dell’alleanza trasversale tra le forze antisistemi-
che di destra e di sinistra, e soprattutto l’individuazione che i nuovi soldati 
politici si collocavano alla periferia della società europea, se non il ricono-
scimento che si trattava di chiudere un’intera fase della storia dell’estrema 
destra europea dopo il 1945? E infine, Freda, con la sua proposta «nazi-
maoista» non registrava il limite storico-politico fondamentale che aveva 
caratterizzato quest’area politica dopo il 1945, ossia la difficoltà di reperire, 
proprio in Europa, un soggetto politico capace appunto di disintegrare il 
sistema? In precedenza, il fascismo e il nazismo quei soggetti li avevano 
reperiti e organizzati nella temperie del dopoguerra e nella crisi di Weimar; 
i movimenti di estrema destra successivi al 1945 avevano invece proceduto 
a tastoni e per tentativi. 

Il dramma politico fondamentale dei vari movimenti di estrema destra 
del secondo dopoguerra potremmo definirlo come una disperata ricerca 
del soggetto politico-sociale su cui investire per far saltare il «sistema». Fare 
politica senza avere un soggetto politico di riferimento: la cultura politica 
nostalgica di cui questa destra era intrisa era appunto una risposta surro-
gatoria a un problema che rischiava di precipitarla in un criptonichilismo 
senza vie d’uscita. D’altro canto, proprio sul problema del granello di sab-
bia capace di bloccare il «sistema» si sarebbe affannata la Nouvelle droite60. 

A suo modo, più che suggestionato di riflesso dal terzomondismo, il 
«nazimaoismo» di Freda si caricava sulle spalle il problema del soggetto 
politico. E ora che il sistema politico e in generale tutta la società occiden-
tale sembravano essere entrati in una fase di fribrillazione, proprio l’estre-
ma destra si presentava disarmata all’appuntamento perché non riusciva a 
scorgere nel cuore dell’Occidente le nuove legioni di soldati politici adatti 
a procedere all’assalto.
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l’Africa e il resto del mondo

Un’altra Storia. 
Le Memorie di Mohamed Fekini, patriota libico

di Carlo Greppi

Introduzione

Et le poète a dit :
«Je ne suis ni hilare devant la bonne fortune,
Ni désespéré devant les retournements du sort»
«Je ne désire le mal, si le mal m’ignore,
Mais si je le rencontre je lui fais face» […]
Et la victoire est un don de Dieu.
[Mohamed Fekini]

L’aube rutilante de vérité sur les derniers événements de la Tripolitaine di 
Mohamed Fekini1 narra per la prima volta l’occupazione italiana della Tri-
politania dal punto di vista arabo: un ventennio di Storia – dall’invasione 
del 1911 alla ‘riconquista’ – impossibile da dimenticare per il popolo libi-
co. Quando scoppia la guerra italo-turca il capo arabo ha cinquant’anni, e 
nel momento in cui, sconfitto, si esilia in Algeria ne ha settanta. Fekini non 
si arrenderà mai: anche da terra straniera continuerà a lottare per l’indipen-
denza del suo paese. Ma il destino sarà beffardo, ed egli non vedrà mai la 
nascita della Libia, perché morirà pochi mesi prima, nel 1950, in Tunisia.

I fatti d’arme e le questioni politiche si avvicendano nella narrazione, 
e Fekini alterna alla sua ‘voce’ i documenti dell’epoca narrata: altre ‘voci’ 
partecipano così alla creazione del testo, dandogli maggiore credibilità2. Il 
motore della narrazione sono gli avvenimenti bellici: la pace, le trattative e 
l’assenza del conflitto sembrano pause studiate ad hoc per creare tensione 
narrativa. L’esilio, alla fine, è inevitabile3.

Se si considera la scrittura autobiografica una seconda lettura dell’esi-
stenza, una riscrittura del passato che ne propone un’interpretazione4, 
l’esodo forzato di Fekini e dei suoi può essere letto come un vagare alla 
ricerca di un significato, da scovare tra le righe delle Memorie, nel messaggio 
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che egli affida al lettore, nella percezione che l’autore ha di sé e dell’Altro 
– amico o nemico – del tempo, del dolore. All’interno degli avvenimenti 
storici che racconta, Mohamed Fekini vive da protagonista la sua quoti-
dianità d’eccezione: la Storia investe la sua vita, ed egli sente la necessità 
della scrittura. E così, in esilio, egli si oppone alla perdita del passato, di-
ventando autore. Quando scrive le sue Memorie il capo arabo è vecchio: la 
sua vista è ormai compromessa. La fine della prima parte e tutta la seconda 
vengono allora dettate ai suoi segretari. Come conseguenza, la ricostruzio-
ne storica diviene meno precisa5, e le Memorie si trasformano parzialmente 
in racconto orale, trascritto da mani altrui. Gli stessi segretari partecipano, 
non sappiamo in che misura, alla narrazione6, ma Fekini resta il narratore, 
oltre che l’indubbio protagonista. Lo sguardo è sempre il suo7.

Il tentativo di riprendere possesso della Storia, usurpata dallo straniero, 
ci induce a leggere le Memorie non solo come fonte storica: la cultura di Fe-
kini, il suo ruolo di responsabilità e le sue competenze rendono l’opera un 
documento unico anche sul piano culturale e letterario, un contributo alla 
storia sociale del discorso. L’esigenza a monte del testo di Fekini è tuttavia 
di rivelare la sua Storia, la storia del suo popolo. «Je suis homme de vérité»8, 
scrive il capo arabo. E, nonostante sia mosso da profonde convinzioni, egli 
dimostra di avere una grande lucidità nella sua analisi: la profonda consa-
pevolezza che muove la sua penna gli permette di leggere ogni situazione 
nella sua complessità9. Fekini non si percepisce dunque come autore di 
un’opera letteraria, ma, come si vedrà, nonostante le sue umili premesse, 
ha tutte le carte in regola per raccontare. 

L’autore

Au nom de Dieu le Clément le Miséricordieux
Prière et Salut de Dieu 
sur notre seigneur Mohammed et sur ses gens et ses compagnons
Rédaction de l’humble serviteur de Dieu 
Mohammed Fekini al Tarabloussi al Rajbani
Que Dieu le soutienne lui et l’ensemble des croyants
Amine
Gloire à Dieu qui fit de la recension des événements une leçon et un rappel
Et prière et salut sur l’Elu de Dieu, 
et sur ses gens et ses compagnons qui firent le triomphe de la religion 
et la proclamèrent aux yeux des mécréants
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Puissent les sentiments patriotiques agiter les cœurs des hommes libres
Puissent-ils puiser leur voie aux sources de la raison
[Mohamed Fekini]

Mohamed Fekini non è uno scrittore. Dopo l’invocatio Dei iniziale, 
egli si dichiara inadatto alla scrittura, e sottolinea come la sua opera sia da 
leggere in quanto riflesso di una sola verità, che intende superare la forma, 
per proporre un contenuto, e con esso un significato, alla Storia. Questa 
percezione di un contrasto stridente tra azione e parola, guerra e lettere, 
incarnata nell’opposizione tra verità storica e letteratura, è dichiarata nella 
prima pagina delle Memorie:

L’humble croyant Mohammed Fekini al Tarabloussi al Rajbani dit à son Seigneur 
Dieu, lui demandant miséricorde :
Certains compagnons me demandèrent d’écrire une relation des événements de la 
guerre italo-tripolitaine, témoins qu’ils étaient de mon activité au cours de cette guer-
re, et de mes efforts dans le domaine de la religion et de la patrie, pour les bienfaits des 
croyants. Cette demande me fut plusieurs fois réitérée. Je n’y acquiesçais pas, conscient 
que j’étais de mes limites et incompétences en le domaine. D’autant plus, que ni moi, 
ni mes semblables ne sommes de la gente savante, surtout que j’ai vu d’autres que 
moi prenant l’initiative de rédiger cette affaire importante, parmi les savants et les 
journalistes, ceux qui vont dans cet art de pied ferme. Je ne prêtais donc pas attention 
à cette demande.
Jusqu’au jour où j’y devins attentif à mon tour, désirant la même chose que mes com-
pagnons. La raison en est, de ce revirement, que certaines personnes de peu de foi me 
calomnièrent et firent peu cas de mes qualités dans les choses de la guerre, de ses com-
mencements à l’établissement de la paix et à l’éparpillement des compagnons.
Et j’ai nommé cette relation :
«L’aube rutilante de vérité sur les derniers événements de la Tripolitaine».
Que Dieu me soutienne, et me prête véracité et sincérité dans mes propos et mes 
écrits10.

Il narratore arriva a definirsi «l’incapable – je suis moi-même une faible 
créature – s’occupe nuit et jour des affaires militaires, et ne peut donc faire 
autre chose. Les paroles de Dieu, que l’homme n’a en ses entrailles deux 
cœurs, s’appliquent à lui»11. Tuttavia, l’abilità letteraria di Fekini è indub-
bia, ed egli dimostra di sapersi muovere all’interno di un materiale narra-
tivo vastissimo: la sua vita e la Storia. Il suo sguardo segue i personaggi, 
caricando di pathos il racconto. L’autore, in un concerto di punti di vista, 
scava oltre la superficie degli avvenimenti, concretizzando un’operazione 
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narrativa che rivela le motivazioni – vere o presunte – dei suoi compagni e 
dei suoi avversari, con un occhio sempre rivolto al – vero o presunto – bene 
comune. Egli cerca sempre di comporre la verità, mostrandone il percorso 
al lettore. Nel farlo, veste talvolta i panni del ‘narratore onnisciente’, possi-
bilità data dalla conoscenza a posteriori dei vari punti di vista, proponendo 
così uno sguardo dall’alto sulla Storia che aumenta – e di molto – la credi-
bilità della ricostruzione storica. È una scelta narrativa vincente.

Nelle Memorie si possono trovare inoltre alcuni riferimenti al retroterra 
culturale e religioso dell’autore: in primo luogo due brani in prosa della 
produzione letteraria anteriore, uno molto lungo, l’altro che si esaurisce 
in un paragrafo12, ma soprattutto numerosi passaggi del Corano e compo-
nimenti arabi, messi in evidenza nel manoscritto dall’uso dell’inchiostro 
rosso. La quasi totalità dei brani citati appare nella parte dell’opera, scritta 
in prima persona dall’autore13. Come una cantilena, il verso spezza sovente 
l’andamento della prosa, proponendone un significato. Le citazioni poeti-
che, quasi trenta, costituiscono così un commento implicito alla narrazio-
ne, tranne in rari passaggi dove il rapporto è esplicitato, come il seguente:

«Il voulait faire bouger la roche en la frappant
Mais le bouc ne fit bouger que sa corne»
Je le vois comme ce bouc, qui croyant faire bouger la montagne, ne fit que mouvoir ses 
cornes, alors que la montagne reste immobile et ferme14.

È difficile credere che Fekini si creda davvero ‘incapace’ di scrivere il 
testo che abbiamo tra le mani. Le sue competenze e la sua abilità sono rico-
nosciute già nell’arco della sua attività politica e militare, ed egli non esita a 
metterle al servizio della sua terra e della sua gente. La composizione delle 
Memorie non è una fredda ricostruzione degli avvenimenti storici, ma, al 
contrario, l’appassionata creazione di un’opera letteraria. Le scelte narra-
tive15, quelle compositive16, e i riferimenti alla storia letteraria hanno uno 
scopo preciso: partecipare alla battaglia interpretativa per rappresentare la 
storia della Tripolitania17.
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Il combattente

Chante mes qualités que tu connais,
car je suis magnanime avec ceux qui ne sont pas injustes,
mais si je suis attaqué 
alors ma réponse est brave, et plus amère que la ciguë
[Mohamed Fekini]

Fekini è un uomo d’azione, un patriota, un capo: «nous qui sommes 
gens de guerre»18, ricorda in più occasioni. È esperto di armi da fuoco19, 
e un nemico pericoloso: più di una volta le Memorie riferiscono che gli 
avversari lo temono20. Tutti gli riconoscono grandi doti di condottiero. 
Ad esempio Ahmed es-Sunni gli scrive: «alors que s’ils vous voient, même 
les gens du pays se précipiteraient au Jihad. Je vous prie de venir le plus 
rapidement possible, sans plus tarder»21. 

L’attività politica di Fekini è rivolta per la maggior parte del tempo al 
mantenimento della pace, se possibile, ma non esita a prendere le armi se 
lo ritiene necessario22. Il sistema di valori sul quale si ancora il suo opera-
to è ferreo, e le sue battaglie hanno come primo scopo la concordia tra i 
musulmani: «les croyants honnêtes sont notre force principale»23, scrive 
nel 1911. 

Quando lo convincono a non esiliarsi, dopo la pace di Ouchy, gli altri 
notabili dicono «qu’on était comme une main, nous soutenons mutuelle-
ment, mourrons ensemble, suivant ce que nous dirait al hajj Mohammed 
Fekini, obéissant ses moindres actes, sachant son amour de la communau-
té»24. I ‘fratelli musulmani’25 della Tripolitania – a cui si uniscono migliaia 
di volontari da tutto il Nord Africa – sono pronti a morire l’uno a fianco 
all’altro,  «un seul cœur, dans la vie et dans la mort»26. Gli Zintàn e i Ro-
gebàn, tribù di Fekini, «jurèrent au nom de la foi qu’ils mourront à mes 
côtés»27, ricorda il capo arabo al lettore. L’unità degli arabi si può qui sinte-
tizzare nelle parole scritte da Mohamed Sof del 1921: «si on se bat contre 
ces ennemis c’est parce qu’on voudrait rassembler tous les Arabes de l’est à 
l’ouest sous la bannière de l’Islam pour qu’il nous protège tous de tous ceux 
qui veulent nous nuire. La victoire et la paix sont vos alliés. Salut»28. 

Fekini è sempre schierato in prima linea nella difesa della patria, che 
a volte significa semplicemente evitare «la destruction du pays»29. Il «bon 
droit»30 è con lui, e rifiutarsi di difendere la patria è «une traîtrise, punie de 
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déshonneur, du courroux du Seigneur et du mépris de mortels»31: in alcuni 
casi Fekini non spende neanche una parola per motivare delle esecuzioni 
per tradimento. Egli si oppone alle atrocità32, e alla mancanza di rispetto 
per vecchi, donne e bambini, e sottolinea quanto in questo il suo compor-
tamento si differenzi da quello di italiani e berberi33. Eccone un esempio 
nella rappresentazione della storia occidentale:

L’Italie était alors la sœur et l’alliée de l’Allemagne. L’Italie hésita à s’engager aux côtés 
de l’Allemagne, car elle était certaine qu’en le faisant, elle allait perdre la province. En 
effet, à l’est l’Egypte était sous protectorat britannique, et à l’ouest, la Tunisie était sous 
protectorat français. Après six mois, elle abandonna son allié l’Allemagne et fut parmi 
les partisans de la France et de l’Angleterre34.

In un punto di vista ‘tripolitanocentrico’, lo sguardo di Fekini sulle 
ragioni del tradimento dell’Italia nei confronti dei suoi alleati rileva solo 
una delle concause, la paura di perdere la provincia, e lo ribadisce poche 
pagine oltre:

Ce fut en ce moment là que l’Etat italien entra en guerre auprès des Etats alliés, France 
et Angleterre et eux qui étaient avec elles, délaissant l’Allemagne. Elle le fit par crainte 
de perdre la Tripolitaine, qu’elle venait d’acquérir récemment mais qu’elle convoitait 
depuis longtemps. Car elle avait été un centre romain anciennement, sous le nom de 
Libye, et l’Italie espérait renouveler cette possession.35.

Le terre del coraggio

Cette province importante, à la confluence du commerce africain, 
fut convoitée par l’Italie,
encore plus que par les autres puissances, au fait de sa proximité.
L’Italie se mit à guetter le moment opportun pour l’occuper,
après avoir obtenu l’accord des autres Etats (européens) 
lors du Traité de Berlin.
Or, à chaque fois que la réalisation de ce projet semblait proche, se pro-
filait un obstacle.
Jusqu’au jour où le parti colonialiste italien reprocha aux dirigeants de 
dissiper les occasions et de ne pas les saisir.
L’année 1329 [1911] fut considérée comme celle de la dernière chance,
avant que les espoirs italiens ne soient emportés par les vents.
[Mohamed Fekini]
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Fekini consacra la propria vita alla sua terra. Il suo amore per la Tri-
politania, «province exceptionnelle»36, è inesauribile, come quello per la 
sua gente37. Sogna una Tripolitania autonoma, gestita «sans ingérence ita-
lienne».38 Il controllo del territorio è la miccia che accende la lotta, dal 
momento che «construire leur pays»39 è l’obiettivo dei popoli colonizzati. 
Fekini è però cosciente del fatto che nella geografia si combatte una batta-
glia anche interpretativa e culturale40, e se da un lato rivendica il possesso 
del suo territorio, dall’altro pretende sia il diritto di rappresentarlo, sia 
quello di raccontare la Storia. E la forza delle sue rivendicazioni non può 
che rivolgersi a un lettore preciso.

In alcuni passaggi del testo, infatti, Fekini si rivolge esplicitamente 
ai suoi lettori. Già nell’incipit dell’opera se ne può trovare un accenno: 
il destinatario non è il lettore colto che legge abitualmente gli scritti di 
«savants» e «journalistes», ma i suoi stessi «compagnons», e con loro una 
cerchia ristretta di esperti della storia tripolitana del periodo raccontato41. 
Lo scopo di Fekini è soprattutto far luce sugli avvenimenti narrati42, rac-
contare la sua verità. Il testo non ci permette però di capire se l’autore cer-
chi anche l’attenzione dell’Altro, del lettore occidentale. Fekini si rivolge 
senza dubbio a un pubblico a lui culturalmente vicino: «voyez, ô lecteurs 
croyants comment le diable c’est joué de ces gans, qui se croient de bonne 
foi alors que ce sont eux les malveillants […] les savants du mal et de l’er-
reur»43, scrive. Nell’ultima volta in cui si rivolge al lettore, scrive: «plusieurs 
lettres ont été trouvés. On a copié certaines, quand on trouve une lettre 
où il y a les discordes et l’hypocrisie, on la montre pour que le lecteur et 
tous les musulmans sachent qui semait la discorde et qui refuse l’Islam en 
comptant sur les autres»44. ‘Lettore’ e ‘musulmani’ si confondono: si può 
essere ‘lettore’ di Fekini senza essere musulmano? Sembra di no45. Fekini 
cerca un’identificazione con il lettore ‘amico’46.

Il sistema di valori condiviso tra autore e lettore emerge anche in altri 
passaggi dell’opera. In una delle ‘morali’ che Fekini inserisce a commento 
di un evento narrato, egli chiosa: «si je me suis attardé sur cette histoire, 
et remémorais le courage de ce lion, c’est pour que le lecteur sache que 
nous sommes digne de nos fiertés, et que les gens de Tardiah, ancêtres 
et descendants, sont chacun seul aptes à se défendre devant la masse»47. 
All’interno del linguaggio essenziale delle Memorie, ‘cronaca’ autobiografi-
ca all’insegna della verità, alcuni brani, come quello citato, risaltano per la 
loro eccezionalità. In questi passaggi Fekini, fiero o schiumante di rabbia, 
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sembra aver dimenticato la pacata sobrietà che domina la narrazione. Ne è 
un altro esempio il canto nobile e malinconico che rivolge alla sua gente, 
poco prima di lasciare la penna ai suoi segretari. È un inno epico alla lotta, 
ai suoi, alla sua terra:

Il n’y a donc pas de mal à ce qu’on soit fier de nos ancêtres, à l’exemple de ce grand mo-
dèle, Ibn Arabi. Car nos ancêtres nous encouragent à persévérer dans la bravoure contre 
nos ennemis. Et parmi nos motifs de fierté, le fait que nos prédécesseurs, au temps de 
la barbarie chez les Arabes, étaient les seigneurs des Rajbane, et parmi eux Nasr ben 
Amer, connu pour ses faits d’armes, que personne ne remet en question. Les descen-
dants parlent encore des faits des aïeux, dans l’ordre du courage, jusqu’à nos jours.
Les gens de ce pays n’ont cure de leur ennemis, comme on l’a dit, alors même que 
l’ennemi est plus nombreux et mieux armé. Comme si ce dernier était un minuscule 
point blanc dans du cuir noir, sans importance. Par Dieu, ô gens de Taridiah, combien 
grand est votre courage, que vos lames sont affutées, que vous êtes avides de rencon-
trer l’ennemi, quels hommes vous êtes, dont l’histoire prend témoignage, et que vous 
laisserez à vos descendants jusqu’au jour du jugement. Y’a-t-il de vos pareils, ô gens 
de mon pays, la langue s’épuise à décrire vos qualités, et je n’ai de capacité à chanter 
vos louanges.

***
Après les avoir ainsi harangué, avisant de la situation, je vis qu’ils étaient sur le pied de 
guerre, ne dormant pas la nuit en attente de l’ennemi, leurs tambours parlant dans le 
cœur de leurs ennemis, les hommes prêts à décapiter les ennemis, les femmes chantant 
leurs épopées. Je les trouvais également défendant leur pays, leurs terres, leurs bêtes, les 
leurs et ceux qui leur sont clients48.

Uomo di verità

Les vauriens m’écrivirent, me proposant 
d’être de mon camp si je donnais à chacun une demi livre. 
Je refusai, leur disant que je n’avais que du plomb,
 et que s’ils le voulaient, ils n’avaient qu’à venir le chercher.
[Mohamed Fekini]

La materia narrativa delle Memorie si annuncia lei stessa come Storia. 
Sebbene l’autore non dubiti mai di essere dalla parte del Bene49, della verità, 
la sua opera cerca sempre di proporsi come racconto oggettivo, come «aube 
rutilante de vérité». È una narrazione all’insegna della ragione: «les bonnes 
actions ne sont qu’égarement / Si elles ne sont pas dans le sillon de la raison»50. 

Le azioni e le parole di Fekini mirano alla continua ricerca della verità. 
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Il popolo e i notabili della regione ripongono in lui la loro fiducia, che 
egli sa di meritare. «Brave et fier», «seigneur des Arabes», «le bon conseiller 
et le bon guide», sono solo alcuni degli appellativi che gli altri notabili 
rivolgono a un capo il cui slancio perpetuo è «mis au service du rayonne-
ment de la vérité nationaliste et des volontés profondes»51. Il suo amico 
Ben Abdalla – che diventerà suo nemico, ma avrà sempre per lui un pro-
fondo rispetto – dice: «Fekini, le musulman de bon conseil, celui qui fait 
les bons choix, sans hypocrisie, il n’a dit que la vérité, par Dieu, il sera 
vainqueur sur vous»52. La sua integrità morale è fuori discussione: «je suis 
homme de vérité – dice Fekini stesso, rispondendo alle accuse dei capi 
berberi – conseiller de la region et de la nation, portant intérêt aux affaires 
de la collectivité, et je ne porte pas atteinte à l’honneur de mes aïeux avec 
ces vilenies»53. D’altra parte, la sua competenza e la sua affidabilità sono 
indubbie, come dimostrano le cariche che ricopre e ai continui elogi che 
riceve dagli altri notabili e dalle autorità turche54, in quanto uomo «aux 
vertus islamiques enracinées, aux valeurs ottomanes transmises de père en 
fils depuis des générations»55. Le Memorie riportano le opinioni ‘altre’ su 
Fekini anche se negative: l’autore si preoccupa di smentirle proponendo 
prove contrarie56, o in altri modi, come quando replica così alle calunnie 
berbere: «quant à moi, je riais en regardant ces choses, moquant leur bêtise 
et leur stupidité, et les cheikhs s’étonnaient de mon rire, et du courage de 
mon cœur, de la fermeté de ma langue»57.

Il bisogno di rimarcare continuamente la veridicità delle sue parole con-
ferma l’esigenza iniziale, e se per comporre il racconto Fekini non esita a 
utilizzare altre ‘voci’, allo stesso modo mostra la sua ignoranza quando non 
è a conoscenza di qualche dettaglio o delle ragioni di un avvenimento58. Il 
racconto è sottomesso alla precisione e alla chiarezza, e per questa ragione 
in entrambe le parti dell’opera sono numerosi i riferimenti interni al testo, 
i flashback e i flashforward59, ma anche i commenti o le interpretazioni 
dei fatti, benché a volte l’autore glissi completamente su certe questioni60. 
Inoltre, il capo arabo spesso ricapitola, trae conclusioni, o riporta alla men-
te del lettore questioni appena abbozzate nelle pagine precedenti61.

Autore e guerriero, indubbio protagonista del ventennio che racconta, 
attraverso le Memorie Fekini svela al lettore la verità storica. L’oggettività 
è tuttavia una chimera, ed egli propone in maniera esplicita una visione 
personale della Storia. Il capo arabo mostra la sua verità: «s’ils sachent la 
vérité et se lèvent à mes côtés, tant mieux, dans leur propre intérêt et celui 
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des autres croyants, ou sinon, on les laisse à leurs affaires»62. La sua verità 
è evidente, è rivelata. 

Realtà eterne

Nous lui répondîmes qu’il valait mieux mourir chez soi et avec les siens,
libre, que de vivre dans l’indignité. 
[Mohamed Fekini]

All’inizio dell’opera, l’autore racconta la storia della sua terra, a partire 
dall’epoca nella quale «la puissance de Carthage conquit la Tripolitane» fi-
no a quando «le soleil de l’Islam se leva et illumina ces contrées»63. La verità 
raccontata si determina infatti alla luce di un’altra Verità: « mais Dieu seul 
sait»64, chiosa spesso l’autore. Nella sua percezione, oggettività storica e 
Verità dell’Islam coincidono: Fekini si definisce parecchie volte con epiteti 
formulari come «l’humble serviteur de Dieu» e «l’humble croyant». Egli è 
un defensor fidei e le sue parole vengono «d’un cœur armé de foi»65, dice 
lui stesso. 

Il Dio di Fekini ha il controllo del tempo e degli avvenimenti66, è un 
Dio che, come le divinità omeriche, osserva e giudica: «nous ne le dé-
couvrîmes pas, mais Dieu le jugea selon ses intentions»67. Dio perdona e 
punisce, benedice i suoi combattenti: «que Dieu lui l’accueille en sa sain-
te demeure»68. Sostiene o sconfigge in battaglia, premia il coraggio: «que 
Dieu aide les Zantan et les Rajbane à l’exception des lâches».69 La pretesa 
oggettività s’infrange di fronte al giudizio anticipato nel formulario, che 
non concede il beneficio del dubbio70. Il pius Fekini anticipa la volontà di 
Dio, la cui mano combatte la ‘guerra giusta’ a fianco dell’autore71. L’autore 
si erge così a giudice, nella sua mano è rappresentato il giudizio di Dio, e il 
sistema di valori della sua gente trova voce:

Ces idiots qui étaient avec lui furent dispersés par Dieu, et eux qui se réclamaient du 
jihad, devinrent la risée du monde, et Dieu les punit en détruisant leurs maisons. Je les 
avais pourtant conseillé, essayant de les ramener sur la voie droite, mais je n’en obtenais 
que des insultes et des accusations de mécréance : «Toi qui connais les Bani Lahab, ne 
prête pas l’oreille à leur discours, alors que les oiseaux de mauvaise augure approchent».
Dieu les punit pour leur aveuglement, que Dieu nous préserve nous et les nôtres72.

Eppure Fekini non si affida alla volontà di Dio, al fato. Egli considera 
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la Tripolitania una «province à la triste fortune»73, e per questo le sue spe-
ranze non sono riposte nella tradizione, in un passato lontano, ancestrale, 
«une époque où les Arabes s’enviaient les un les autres, la discorde régnant 
entre eux»74. Al contrario, il suo sguardo e il suo operato politico e militare 
sono sempre rivolti al futuro, al superamento delle divisioni tribali per la 
creazione di una «nation tripolitaine» indipendente. In ogni gesto e in ogni 
parola che le Memorie tramandano, Fekini mostra al lettore la sua ferma in-
tenzione di partecipare in maniera attiva alla storia della sua terra. A partire 
dal 1911, quando gli italiani invadono la Tripolitania.

Nella Storia75

Je suis chef et dirigeant de ceux qui me suivent, 
et le prix de ma reddition est la mort
[Mohamed Fekini]

Il 3 ottobre la flotta comandata dal vice-ammiraglio Faravelli apre il 
fuoco su Tripoli. Dopo una pioggia di bombardamenti, nei giorni succes-
sivi gli italiani sbarcano in Tripolitania:

Au cours du mois de Ramadam 1329 de l’Hégire, les vaisseaux italiens attaquèrent les 
eaux tripolitaines. Les rumeurs bruirent alors dans tout le pays, et les gens affluèrent 
de toute part pour se rassembler à la mosquée d’Ahmed Pacha, avisant de la meilleure 
réaction face à cette situation dangereuse. L’opinion générale s’accorda sur la nécessité 
de défendre la religion et la patrie jusqu’au dernier souffle76.

Fekini, caimacàm di Fassato, si trova nella sua casa di Tarediya, nel 
Gebel occidentale. Il trentennio passato nell’amministrazione ottomana – 
coprendo la carica di Mutasarrif della tribù dei Rogebàn – gli ha permesso 
di acquisire prestigio e di guadagnare una fiducia trasversale: è una figura 
di riferimento per la sua gente e per i dominatori. L’autorità turca non è 
mai messa in discussione nelle Memorie77, e l’autore, decorato per aver 
resistito «à l’infiltration des bandes armées françaises»78, manifesta fin dalle 
prime pagine la sua fedeltà agli ottomani: «je suis depuis l’année 1295 
[1877-1878 n.d.T.] fidèle serviteur de l’empire, attentif au bien de cette 
province à la triste fortune. Elle manque de sages conseils, elle souffre de la 
corruption de ses autorités, et de l’inutilité des conseils»79.

Al momento dell’invasione Fekini non esita a schierarsi contro lo stra-
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niero. Scrive in un telegramma ai funzionari tripolitani: «et nous, commun 
des mortels, demandons de votre part des arme set des munitions, ainsi 
que des soldats, ou alors qu’on vive libres et qu’on meure dignes»80. Il 4 
ottobre, mentre Tripoli è bombardata, egli è già attivo con alcune mehalle 
di montanari: «notre objectif était d’encourager les gens de Janzour et War-
chfana à aller confronter l’ennemi»81. L’«inquiétude des gens»82 è grande, le 
speranze dei notabili tripolitani sono nelle mani dei turchi. Eppure:

On vit des soldats vils et méprisables, sourds à toute parole, jaunes et figés tant la peur 
et la lâcheté étaient maîtresses de leurs sens. On vit leurs chefs militaires, et à leur tête 
ce commandant appelé Nachat, ayant déjà préparé leur reddition, ne leur restant plus 
qu’à la présenter à l’Etat italien […] Je fus désolé et en pris à témoin les paroles du 
poète : «Je voyais en untel un seigneur / Ce n’était qu’un vil serviteur»83.

I soldati ottomani ricevono da Istanbul l’ordine di ritirarsi sulle mon-
tagne di Garian, luogo strategico. Fekini non perde tempo e chiama i tri-
politani alle armi:

C’était la nuit du vendredi 13 chawwal [7 octobre n.d.T.] de l’année où les soldats ita-
liens et les canons tonnant comme le tonnerre fondèrent sur nous. Le lendemain, nous 
revînmes à Al Aziziya, où nous rencontrâmes certains notables de Warchfana, dont le 
fils de Ali Ibn Tantouch. Je leur racontais ce que Dieu avait promis aux croyants qui 
combattent. Je les appelais à s’apprêter à défendre et à protéger leur religion, leur patrie 
et leur honneur arabe, surtout qu’il n’était pas permis de céder une terre arabe sans que 
le sang des ses enfants ne coule. D’autant plus que le califat lui-même avait déclaré la 
guerre et le jihad, ordonnant de temporiser avec l’ennemi, le temps de se préparer84.

L’ordine della Sublime Porta di condurre il jihad, insieme all’impegno 
attivo di molti capi arabi e berberi, fa sì che il reclutamento della parte 
della popolazione «apte à se battre»85 abbia un notevole successo. La de-
terminazione di Fekini è totale: egli pensa che, al fianco degli ottomani, la 
provincia sia «prête à une guerre des plusieurs années»86. Ma entra subito 
«en contradiction»87 con il notabile berbero Suleiman el-Baruni: è il primo 
di una lunga serie di contrasti88. Fekini suggerisce di «sauver la province 
des griffes de l’ennemi, au nom de la fierté nationale, de l’Islam et de 
l’union de tous les membres du pays, suivant en cela la volonté de Dieu et 
l’ordre du Calife»89. 
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L’unità dei musulmani

Je regardais à ma droite et à ma gauche, puis pensais aux deux vers :
Les chevaux en sueurs sont comme des navires fendant la haute mer
La majesté des guerriers sur leurs montures luit 
comme des étoiles dans le firmament
[Mohamed Fekini]

Nei primi appelli alla resistenza di Fekini il nemico non è demonizza-
to. Le motivazioni dell’opposizione agli italiani sono semplici: si tratta di 
‘invasori’ e i tripolitani hanno il dovere di affrontare il nemico «par tous 
les moyens»90. Il capo arabo esce vincente dalla disputa con el-Baruni, e 
tutti i presenti gli accordano il loro appoggio: si decide così di non salire 
a Garian, ma di raggiungere Ièfren e Giado per trovare altri combattenti. 
Fekini è in prima linea nel reclutamento, per «unifier les rangs des musul-
mans»91. 

L’armata è presto pronta. In quindici giorni vengono assoldati migliaia 
di combattenti, tra i quali molti sono ‘civili’, mai stati «dans les rangs de 
l’armée»92. Il 23 ottobre i tripolitani attaccano, tra il forte Mesri e Sciara 
Sciat, nel cuore di un’oasi: «des cœurs durs comme la pierre, insouciants des 
bombardements des vaisseaux italiens, dont le nombre dépassait les trente, 
insouciants également des catapultes»93. Non è una semplice operazione 
militare: è un’‘insurrezione generale’94. La disfatta degli italiani è totale, e 
gli arabi non fanno prigionieri. Nel pomeriggio cominciano la rappresaglia 
e la deportazione, ordinata dal presidente del Consiglio Giolitti95. Ciono-
nostante, nei giorni successivi arabi, berberi e turchi fanno arretrare ancora 
il fronte nemico e inseguono i soldati in fuga, «décidés à les pourchasser 
définitivement de leur patrie»96. Mentre gli insorti assediano Tripoli, gli 
italiani abbandonano alcune posizioni strategiche97, e passano all’azione 
politica: inizia così il divide et impera che sarà prassi costante dell’azione 
coloniale italiana in Tripolitania e Cirenaica. Inoltre, un’infezione colerica 
che, dopo aver devastato le linee italiane, ha suggerito al comando italiano 
una pausa, arriva a Suani Ben Adem e ad Ain Zara, dove si trova Fekini, 
che si ammala nei primi giorni di novembre98.

Fekini, durante e dopo la malattia, affronta le spinose questioni belliche 
e manda i suoi uomini alla ricerca di rinforzi. Nuove truppe italiane stanno 
sbarcando99, e l’unità dei musulmani è la sola àncora di salvezza secondo il 
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capo arabo. Anche i combattenti tripolitani ricevono aiuti massicci: decine 
di migliaia di volontari musulmani attraversano le frontiere di Egitto e 
Tunisia100. 

Nell’aprile 1912, dopo aver recuperato le sue « forces physiques et spiri-
tuelles dissipées par la malarie»101, Fekini invia al colonnello turco Nesciat 
bey un documento da lui chiamato «conseil aux musulmans»102. L’autore 
incita «chaque Ottoman à l’action […] il faut donc veiller à changer les 
choses pour défendre notre partie et nos terres, puisse Dieu nous aider à 
sortir l’ennemi de nos terres»103, e ricorda che per potersi opporre all’inva-
sore sono necessarie armi, coraggio, uomini, e una grande integrità morale: 
«le désordre et la corruption doivent être arrêtés, et l’incompréhension de 
la nouvelle situation politique stoppée»104. Egli invita il comandante turco 
a essere degno della fiducia dei capi tripolitani: «car ce moment que nous 
vivons a besoin d’accord et d’unité. Vous en êtes responsable devant la foi 
et le Seigneur. Soyez en digne modèle»105.

Eppure nel campo dei resistenti cominciano ben presto le ruberie. Fe-
kini ne accusa i responsabili: Suleiman el-Baruni e Sassi Khazam106. I due 
capi berberi si occupano, secondo lui, dei «leur intérêts propres au nom 
de la lutte contre les Italiens»107. Nelle Memorie, Fekini comincia il suo 
attacco contro «le traître»108 el-Baruni, le cui malefatte iniziano a dividere 
il fronte tripolitano. I rancori tra arabi e berberi, noti agli italiani, sono se-
colari: gli arabi non possono tollerare la presenza dei berberi sul territorio, 
soprattutto nel Gebel, e questi ultimi rivendicano di esserci arrivati per 
primi. Fekini ha riportato la sua versione della storia nelle prime pagine 
dell’opera:

Concernant l’arrivée des Berbères depuis la Palestine jusqu’au Maghreb, les historiens 
se contredisent. Parmi eux, qui disent: David, prière et salut de Dieu sur lui, lorsqu’il 
tua Goliath roi des Berbères, ordonna aux Berbères qu’ils quittassent Canaan vers 
l’occident. Ils allèrent alors vers Ifriqiya (Tunisie), qu’ils peuplèrent, ses montagnes, ses 
déserts et ses plaines. Ils étaient de religions diverses.
Certains arrivèrent jusqu’en Andalousie, d’où ils chassèrent les Romains, qui se ré-
fugièrent en Sicile. Ce derniers revinrent vers les villes d’Afrique, avec l’accord des 
Berbères, qui étaient bergers, possesseurs de dromadaires, de bovins et de moutons, 
répugnant aux villes et préférant les montagnes et les déserts, s’abritant sous des tentes 
de peaux et de laines. Les villes redevinrent romaines, et les montagnes et les déserts 
berbères.
Ce continent fut appelé Afrique du nom de celui qui y mena les Berbères, sur ordre de 
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David, sur lui la paix, Ifriqich al Houmayru, un homme de la race des géants ; de ceux 
qui furent obligés de quitter leurs terres après que les Israélites les eurent prise.
Ces hommes émigrèrent vers le nord de l’Afrique avec leur roi Ifriquich Ibn Dhi al 
Manar, un client des Arabes transhumants. Ce fut en l’an 1623 avant l’Hégire (954 
a.C. n.d.T.)109.

L’autore riporterà altre due volte la ‘rappresentazione del passato’ ber-
bera110, nella quale gli arabi sono «méchants […] dont le but est le chaos et 
la corruption»111. L’alleanza sorta tra arabi e berberi a causa dell’invasione 
italiana non durerà a lungo. Nel maggio del 1912 Fekini scrive di nuovo a 
Nesciat bey112, denunciando lo «spoliateur des biens des moudjahiddines 
Souleïman el-Baruni et ses complices»113, e invitando il turco ad agire per 
l’unità della Tripolitania: «profitez d’une bonne occasion pour réunifier les 
cœurs de la nation avant qu’il ne soit trop tard»114. Nella sua risposta, Nes-
ciat bey ringrazia Fekini per le sagge parole, «venant d’une âme élevée»115 
e scrive: «sachez donc, ô seigneur des Arabes, que la force est dans l’union; 
sans l’union des Arabes et de l’Islam, il n’y aurait eu cet empire puissant qui 
va de l’Inde et la Chine au Maroc»116. Le parole del colonnello si rivelano 
presto illusorie117.

Costretti alla resa

Great men make history,
but only such history as it is possible for them to make.
[Cyril Lionel Robert James, Black Jacobins]

A fine maggio Italia e Impero Ottomano avviano le trattative segrete. 
La pace conviene agli uni e agli altri, e il trattato di Ouchy è firmato il 18 
ottobre 1912: «l’ordre fut donné d’arrêter la guerre et de faire la paix entre 
les Italiens et les Turcs de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque. Les soldats 
turcs furent déplacés de cette province, et le commandant quitta la capitale 
avec ses troupes»118. Il trattato è un ‘durissimo colpo al movimento arabo 
di resistenza’119. La gente è disorientata, i notabili si riuniscono a el-Azizia 
per discutere della situazione: Fekini si vuole arrendere. El-Baruni è uno 
dei sostenitori dell’opzione bellica, ma la sua posizione è dettata da brama 
di potere e avidità120. Si creano due fazioni che non giungono a un accor-
do, ma molti notabili sono al fianco di Fekini:
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Ils étaient d’accord sur la reddition car aucun n’avait la force de faire une guerre contre 
une grande puissance, après que l’État turc nous ait abandonné, sans ressource, laissant 
le faible à la merci du fort. Il ne nous restait qu’à nous rendre et à attendre la réaction 
de l’État occupant : s’il était magnanime, alors tant mieux, et sinon, il ne nous restait 
qu’à partir121. 

Gli altri capi decidono di «interdire le chemin de l’exile»122 a Fekini, 
idea che egli accarezza già un ventennio prima di concretizzarla. Nessuno 
si fa illusioni: l’Impero Ottomano è «incapable de continuer»123 la guerra, 
la resistenza è proibitiva. E così in novembre, mentre Suleiman rinnova la 
sua ‘guerra santa’, Fekini lancia un appello alle popolazioni del Gebel, in-
vitandole ad attendere, prima di riprendere la guerra, la risposta dell’Italia, 
alla quale è chiesto di restare indipendenti «à l’exemple de la Tunisie et de 
l’Egypte»124. In seguito scrive a Nesciat bey, scongiurandolo di non lasciare 
ai berberi né denaro, né viveri, né munizioni. Il colonnello turco risponde 
seccamente il suo ‘me ne lavo le mani’: «tout ce qu’il y a est qu’on laisse 
une partie de nos biens, impossible à transporter, pour les orphelins de 
la guerre […] Nous n’avons aucune connaissance de ces biens dont vous 
parlez»125. Nonostante egli sappia che le paure di Fekini sono fondate, ne 
ha abbastanza dei contrasti tra arabi e berberi. 

Mentre el-Baruni – dopo essersi impossessato dei beni lasciati dai tur-
chi – si autoproclama Emiro di uno ‘Stato in miniatura’126, Fekini si reca 
a Tripoli per sottomettersi alle autorità italiane. Esse lo informano fin da 
subito «que la paix annulait tout ce qui avait précédé, et que l’État italien 
n’était venu à Tripoli que pour sa prospérité et celle de ses habitants»127. 
Non ci sono cerimonie umilianti, e le condizioni di pace accordano l’am-
nistia ai combattenti della guerra italo-turca. Il governatore Ragni «nous 
dit aussi que l’Italie aimait les Arabes, et que ce que voulaient les notables 
arabes sera fait»128. Eppure, quando i notabili della regione chiedono che 
l’incarico di Mutasarrif del Gebel venga assegnato a Fekini, Ragni risponde 
«que l’État italien avait supprimé les Moutassarifiah»129. Il capo arabo è 
allora nominato caimacàm, governatore di Fassato e del Gebel occidentale. 
Benché sia libero di applicare la shari’a, «tel que c’était le cas à l’époque 
turque»130, è una ‘palese retrocessione’131, ma Fekini non protesta: «ce nou-
vel Etat nous avait promis la paix, et de laisser ceux qui voulaient partir 
à l’étranger s’en aller, que les lois selon notre législation allaient perdurer, 
et ainsi de suite sur ses promesses. Les gens raisonnables se félicitèrent»132. 
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Chi non emigra «vers d’autres pays d’Islam»133 si mette al servizio della 
nuova potenza occupante. «On dit au gouverneur qu’on avait informé les 
gens que l’obéissant était le bienvenu, celui qui voulait partir libre, et qu’on 
n’était pas responsable de ce qui arrivait au désobéissant»134. Non è tuttavia 
facile per Fekini abbandonare la battaglia, come dimostra la rabbia che 
prova verso i turchi135. La scelta è dettata dal suo pragmatismo, tant’è che, 
non appena ne avrà la possibilità, tornerà sui suoi passi per combattere 
l’invasore. Il suo pensiero può essere sintetizzato nel suo discorso agli altri 
notabili:

L’État italien viendra nécessairement dans ces terres, car il est puissant et on est faibles, 
et qui avise les conséquences fâcheuses les évite. Le mieux, si vous avez écouté mon 
discours est de revenir à la paix, avec des conditions honorables pour l’islam. Cela sera 
le mieux pour vos gens. Sinon, si vous êtes opposés, dites à vos gens de nous éviter136.

Non tutti i capi arabi si sottomettono: Mohammed Ben Abdalla e al-
tri137 si schierano con i berberi el-Baruni, Sassi Khazam, Chalifa Ben Ascar 
e Iusuf Cherbisc. La spaccatura tra ‘sottomessi’ e ‘ribelli’ è totale, e ne 
sono un esempio le parole che Fekini scrive a Sassi Khazam: «l’État turc 
s’est retiré, et l’État italien est en chemin vers nous, chacun est donc libre 
de lui-même désormais. Garde tes limites donc, car je ne me rendrais que 
mort»138. 

L’Italia sembra decisa a rispettare il ‘patto di riconciliazione’, e il capo 
arabo si mette al lavoro nelle sue mansioni amministrative139. Negli anni 
in cui è al servizio delle autorità italiane, Fekini esplicita più volte le moti-
vazioni della sua resa. L’autore evita pertanto, nella prima parte delle Me-
morie, ogni facile manicheismo, e sottolinea come alcuni dei suoi avversari 
non siano mossi dalle stesse meschine intenzioni del loro capo berbero, e 
scagiona in particolar modo Ben Abdalla, suo amico, e la sua tribù: «les 
Ouled Bossif, qui furent les derniers à être vaincus, à cause de leur patience 
face à l’ennemi, qui est due à leur foi en Dieu, non par convoitise pour les 
céréales»140. Di fronte a coloro che, nonostante siano schierati con la fazio-
ne ‘sbagliata’, sono in buona fede, Fekini giustifica la sua posizione:

Car Mohammed ben Abdellah al Boussifi était de leur ligne […] ils lui apprirent que 
Tardiah et Mohammed Fekini étaient passés au camp des Italiens. Il m’envoya un 
message demandant que je précise ma position. Nous répondîmes que notre position 
était la suivante: nous étions des musulmans sincères141.
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L’autore inveisce inoltre contro el-Baruni e Sassi Khazam, «hypocrites, 
qui griment pour eux la réalité, leurs cœurs pleins de trahison, ne voulant 
pas le jihad mais leurs intérêts et l’élimination de qui s’opposent à eux»142. 
Senza l’Impero Ottomano la guerra di resistenza non si può combattere. 
Fekini riporta le motivazioni della sua ‘sottomissione’ anche citando un 
suo discorso diretto in un’assemblea:

Quant à moi, je vais vous dire la vérité me concernant: je suis un homme de bon 
conseil pour la communauté des croyants, je ne suis allé à Tripoli que pour l’intérêt 
de tous, car j’ai vu que les perspectives donnaient nécessairement à cet Etat possession 
de la Tripolitaine. J’ai décidé de soulager les gens de la fatigue inutile, et de soulager 
l’Etat italien de la violence, et que chaque camp puisse trouver sa sérénité par mes dis-
positions, et ce ne serait que chose aimée de Dieu, car bonne pour tous. Vous m’avez 
alors accusé, me traitant de mécréant, et la responsabilité en tient aux promesses de 
celui-là – et je désignai Souleïman – Quant à lui – c’est-à-dire Souleïman – son but est 
l’intérêt de sa personne, et non le jihad. Il vous a utilisé et vous a fait croire des choses 
jusqu’à ce que vous soyez à ses bottes. Il s’est mis à correspondre avec l’Etat italien, lui 
demandant des intérêts propres à sa personne, qui auront des mauvaises conséquences 
sur vous, et vous n’en savez rien143.

La ‘jihad’ berbera

Si un traître prend le command
les affaires s’égarent
[Mohamed Fekini]

Nelle Memorie la presenza degli italiani è per quattro anni – dalla pa-
ce di Ouchy all’autunno del 1916 – poco più che uno sfondo della nar-
razione. Dopo il racconto della prima resistenza all’invasione, la penna 
dell’autore si scaglia contro i berberi. Per quasi quaranta pagine144 Fekini, 
furente, smentisce le «mensonges jamais vues»145 di el-Baruni. Nella lunga 
invettiva, dominata dal tono sarcastico146, il capo arabo torna sulle ragioni 
della sua resa, e sui motivi che stanno dietro la ‘resistenza’ berbera:

Car la guerre commence par la foi, elle s’est poursuivie par leur trahison, car ils volè-
rent les biens de leur frères en publiant des fausses nouvelles, et sa fin fut avilissement 
et bassesse, et c’est pour cela que Dieu les a puni, et leur a préparé des malheurs, tant 
qu’ils n’ont pas fait résipiscence de leurs actes contraires à la législation islamique. Car 
la barbarie n’est pas permise par la chari’a, ni de tuer un musulman, ni de prendre ses 
biens et de souiller les siens. Ceci ne s’est produit que par ce traîtres. Ils croient que 
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c’est cela la religion, bien que l’Etat islamique se soit lui-même rendu et déposé les ar-
mes, laissant les gens sans munitions ni préparatifs, avec la manque de foi de la plupart, 
comme ces hypocrites. Comment dans ces conditions, et avec ces caractéristiques faire 
la guerre contre un des Etats les plus puissants, possédant des armées aériennes et ter- 
restres de la plus grande valeur? Et ce qui en plus prouve leur hypocrisie est que ces 
gens là ne se sont pas attaqués en rien à l’Etat italien, mais plutôt à d’autres musul-
mans, dont ils prirent les biens, et versèrent le sang et mirent en captivité leurs femmes. 
Ils les avaient vu pourant courageux et braves pendant le combat en faveur du bien 
des musulmans. Ce n’est que lorsque leur Etat fut impuissant et se rendit, laissant ses 
affaires entre les mains de Dieu, que ces lâches, sous la direction de ce Kabaoui, s’atta-
quèrent alors aux musulmans et firent de la religion un moyen pour soutirer de l’argent 
aux musulmans. Et la vérité concernant cette reddition des musulmans aux étrangers 
est dûe à leur incapacité à résister devant cet adversaire147. 

Fekini rivela la verità che sta dietro alla ‘guerra santa’ dei berberi: «sac-
cagèrent les boutiques et les biens dans le marché, alors que le palais gou-
vernemental et les administrations italiennes à côté furent laissés tranquil-
les, sans même un cri contre eux»148. L’Italia, infatti, fa in parte leva su 
el-Baruni, pronto a tradire la sua gente per una poltrona di prestigio, per 
scardinare la resistenza tripolitana149. Nelle Memorie Fekini sottolinea co-
me l’animo corrotto del notabile berbero, che gestisce il conflitto alla luce 
dei suoi interessi, sia una delle ragioni che spingono i capi arabi alla resa. Il 
comportamento di Suleiman è di una gravità intollerabile: «parmi ce qu’il 
prétendit, il se compara au sultan Adulhamid. Il dit qu’à Istanbul, il y eut 
des violences lors de la destitution du sultan Abdulhamid, et donc il n’y a 
rien d’étonnant dans ce qui arrive aujourd’hui»150.

La ‘guerra santa’ di Suleiman non dura che qualche mese. All’inizio del 
1913 egli invia una delegazione a Roma con alcune richieste di autono-
mia – che verranno ignorate dagli italiani151 – e cerca allo stesso tempo di 
convincere altri notabili a unirsi ai suoi, elargendo donazioni, inviando let-
tere minatorie, distruggendo le loro case e razziando le loro mandrie. Nel 
marzo 1913 il generale Clemente Lequio lo attacca nella conca di Asàbaa, 
ed el-Baruni si dà alla fuga verso Nalùt, e poi verso la Tunisia152. Tra marzo 
e aprile, il suo minuscolo Stato è spazzato via. Il giudizio di Fekini sulle 
ultime resistenze è conciso e sprezzante:

Ces prétendus moudjahiddines se dispersèrent, car leur engagement était pour autre 
chose que pour le Seigneur, non pour le jihad mais pour les récoltes. Ils s’enfuirent 
comme des loups, lâches et idiots, couvrant les musulmans de honte. Car s’ils vou-
laient vraiment le jihad, pourquoi s’enfuirent-ils face à l’ennemi?153
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Sconfitto el-Baruni, gli italiani puntano verso il Fezzan, potenziale base 
strategica per i ribelli: nell’agosto del 1913 il corpo di spedizione, al co-
mando di Miani, si appresta alla folle impresa che non avrà fortuna. Ma, 
per contrastarla, Ben Abdalla, amico di Fekini, muore «en martyr»154 con 
600 dei suoi uomini. Eppure l’autore lo aveva avvertito in una discussio-
ne155. Ironia della sorte, avrebbe persino ottenuto l’amnistia per l’amico, 
ma troppo tardi156.

Nel narrare i ‘due anni di relativa pace’157 – dalla ‘sottomissione’ ai primi 
sintomi della ‘grande rivolta araba’ – e i contemporanei eventi bellici dello 
‘Stato in miniatura’ di el-Baruni, cambia il redattore de L’aube rutilante 
de vérité sur les derniers événements de la Tripolitaine. Il racconto, trascritto 
dai segretari di Fekini, passa alla narrazione in terza persona158. Per quanto 
riguarda la precisione storica, le Memorie cominciano a perdere chiarezza.

Divide et impera

Ne laissez pas l’indignité vous couvrir dans l’histoire ici-bas
et dans l’au-delà, et pour les enfants de vos enfants
[Mohamed Fekini]

Nell’estate del 1914 scoppia la «guerre civile entre les Etats»159. Anche 
se l’Italia entrerà nel conflitto solo nel maggio 1915, è gia considerata bel-
ligerante dalla Turchia e dagli Imperi centrali, che alimentano con militari 
e armamenti la rivolta dei tripolitani, esasperati dalle brutalità italiane160. 
Anche la Senussia sostiene la ribellione, e già alla fine di luglio i sinto-
mi sono presenti ovunque. Le Memorie narrano che gli attacchi contro le 
zone controllate dagli italiani si fanno frequenti. Tuttavia gli autori delle 
scorribande rispettano, e non attaccano «les lieux sous la direction de hajj 
Mohamed Fekini»161. 

Gli italiani invitano il capo arabo a costituire unità militari per contra-
stare gli assalti162, ma egli ricambia il favore alle forze guidate dai senussiti 
chiamandosi fuori dalle ostilità, e rispondendo che può offrire soltanto 
dei consigli, e che si rifiuta di alimentare guerre fratricide. Il suo scopo è 
evitare spargimenti di sangue, ma dovrà presto fare ‘una scelta di campo 
ben precisa’163.

«Le nombre de fellagas»164 aumenta. Le Memorie raccontano i movi-
menti dei tripolitani e la battaglia di Sirte, dove «Dieu soutint les musul-
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mans»165. Nell’aprile del 1915 la situazione è per gli italiani catastrofica: le 
perdite sono ingentissime, e sono costretti a lasciare in mano all’avversario 
‘un arsenale di proporzioni enormi’166: armi, munizioni e viveri che servi-
ranno agli arabi per diffondere la rivolta. «Le peu des soldats italiens»167 
ancora sul territorio libico – la guerra mondiale impegna molti uomini – è 
nascosto nelle posizioni fortificate. Alla fine di luglio nelle mani dell’Italia 
non ci sono che Tripoli e Homs, come nel 1911, al momento dello sbarco. 
Migliaia di soldati italiani sono morti. In maggio la rivolta dilaga.

Il campo ribelle inizia tuttavia a disgregarsi a causa delle rivalità interne. 
Fekini cerca di preservare la concordia con la sua azione diplomatica, ma 
non è ascoltato dagli altri notabili168. Le ostilità fratricide iniziano. Tra i 
luoghi controllati dagli italiani e il campo ribelle non c’è più una chiara 
opposizione. L’organizzazione della resistenza passa alla Turchia, che vuole 
ripristinare la propria sovranità sulla regione, e alla fine del 1915 invia in 
Tripolitania un gruppo di ufficiali.

Le autorità italiane corrompono i capi berberi Sassi Khazam e Iusuf 
Cherbisc, e li convincono ad aprire un fronte anti-arabo nel Gebel169. «Les 
Ibadites et leurs militants ont adhéré au parti des Italiens»170, racconta 
l’autore. Cherbisc, prima di diventare suo nemico, avverte Fekini171, verso 
il quale ha un grosso debito di riconoscenza. Nei primi mesi del 1916 le 
tribù tripolitane scrivono più volte a Fekini, lamentandosi delle razzie dei 
due capi berberi172. Tutti sono «en état d’alerte»173. Inoltre, in estate il ge-
nerale Ameglio annuncia pesanti taglie sulla testa dei maggiori esponenti 
della rivolta, fra cui Fekini, anche se egli ha agito costantemente per il 
raggiungimento della pace174. È l’ottobre del 1916. È il momento di in-
tervenire.

Il capo arabo previene i berberi: «soit ils déposent les armes […] soit 
la guerre allait se déclencher»175. La guerra scoppia: Fekini s’impossessa di 
Fassato in sette giorni, ma Iusuf Cherbisc riesce a scappare176. L’offensiva 
araba raggiunge Gas Ièfren, e per Sassi Khazam è la fine: viene catturato, 
processato e condannato a morte. Fekini è lapidario: «les oulémas ont dé-
cidé d’exécuter Sassi Khouzem […]. Le gouvernement appliquait, au nom 
des cheikhs de la Senoussiya, la chari’a»177. Il divide et impera italiano si 
rivela così un fallimento sul piano militare e, esasperati dal sangue inutil-
mente sparso, molti arabi passano alla rivolta178.
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Combattere l’invasore

On s’avança devant les forts italiens,
nous qui sommes gens de guerre.
[Mohamed Fekini]

Sul finire del 1916 la rivolta trova insperate energie grazie a Nuri Pascià 
e a Suleiman el-Baruni, nominato dal sultano Maometto V governato-
re e comandante militare della Tripolitania179. Suleiman si attiva subito 
per ricomporre l’unità del fronte libico, distribuendo cariche e accettando 
persino i consigli di Fekini. L’autore non spende neanche una parola per 
motivare la sua adesione alle forze ribelli:

Ils se sont réunis et Mohammed Fekini a dit que tous les Tripolitains savent qu’ils appar-
tiennent à l’Etat turc et ses alliés. Ils nous aident à combattre contre les Italiens qui nous 
ont persécutés et ont envahi notre pays injustement […] Maintenant, puisque notre 
Etat est revenu nous soutenir, on est prêt à se combattre auprès de lui jusqu’à la mort180.

«Le premier objectif est la rapidité du mouvement»181 scrive Suleiman 
a Fekini. Può essere questa la chiave di lettura per comprendere perché il 
capo arabo si unisca senza indugio, con centinaia di cavalieri Rogebàn e 
Zintàn, all’armata dell’uomo che ha appena maledetto per decine di pa-
gine. La sua posizione non lascia margini di dubbio: «les Tripolitains sont 
en guerre avec les Italiens seulement»182. L’occasione che gli si presenta è 
troppo importante per farsi condizionare da antichi rancori. In dicembre 
la corrispondenza con el-Baruni si fa fitta183. Ora che i turchi sono di nuo-
vo schierati con la resistenza, il fronte arabo-berbero è tornato unito. 

È tuttavia sconcertante quello che accade nel gennaio del 1917184. 
Nell’oasi di el-Gedida, Fekini, el-Baruni, e alcuni ufficiali turchi e tedeschi 
organizzano l’attacco dell’indomani a Zuara:

Cette même nuit, des officiers turc nous apprirent que des espions de Zawarah, des 
Ibadites ed des gens de Fassato, avaient rencontré al Barouni. Lorsqu’ils furent arrêtés, 
on trouva avec eux un message d’al Barouni pour le commandant des bande armées 
Ibadites Youssouf Kharbicha. Il l’informait dans ce message de l’arrivée de Fekini et 
cheikh al Mahdi avec les moudjahiddines des Rajbane et Zantan, et de ce qui était 
arrivé à l’armée.
Les espions furent exécutés.
Le lendemain, et selon la décision prise, une partie de l’armée sortit du camp militaire.
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Deux heures plus tard, elle rencontra les armées italiennes et les bandes Ibadites qui les 
attendaient. En effet, un des espions avait réussi à s’échapper à Zawarah, et les avait in-
formés du contenu du message. C’est pour cela que leurs armées s’étaient embusquées, 
pour attendre les armées des musulmans.
La bataille dura jusqu’au soir185.

Tra i combattenti arabi c’è anche «le propre fils de hajj Mohammed 
Fekini, Hussein Bey, âgé de treize ans, un cavalier courageux, toujours au 
devant de l’ennemi»186. L’attacco non viene rinviato. Il fatto che l’episo-
dio del tradimento venga liquidato in poche righe lascia perplessi187. Bi-
sogna tuttavia ricordarsi che Fekini ha interrotto la sua lotta partigiana 
nel 1912 perché costretto dagli eventi, come conferma il suo secco rifiuto 
di combattere insieme agli italiani all’epoca delle prime scaramucce del 
1915, preludio della ‘grande rivolta araba’. Con il ritorno dei turchi, Fekini 
vede l’occasione che aspetta da quattro anni. Anche se egli biasima ancora 
gli ottomani per avere abbandonato la Tripolitania all’epoca della pace di 
Ouchy, l’occasione che gli si presenta è unica. I capi tripolitani sembrano 
finalmente uniti, e i mugiahidin arrivano da tutta la regione per respingere 
«l’ennemi qui venait de la mer»188. È facile supporre che il capo arabo non 
senta il bisogno di riproporre le invettive contro el-Baruni. Inoltre, l’auto-
matica esecuzione delle spie fa da contraltare al silenzio che nelle Memorie 
ricopre il gravissimo comportamento del loro ‘mandante’ berbero, sotto-
lineando la gravità della colpa. Inoltre, Fekini lascia al testo il ‘commento’ 
dell’infausto episodio, riportando nella pagina successiva una lettera invia-
tagli proprio da el-Baruni in quei giorni, nella quale sono evidenti i valori 
traditi dallo stesso notabile berbero:

Nous avons décidé de vous nommer inspecteur général de la partie occidentale de la 
province, et ce en vue de votre attachement à l’Etat ottoman, de votre fidélité à la na-
tion et de votre intérêt pour les affaires publiques […] Poussez les gens à l’union pour 
le service de la nation et de l’Etat Ottoman […] Réconciliez les tribus et les notables 
en désaccord, lorsque cela est possible189.

Poche pagine dopo le autorità turche condanneranno Suleiman senza 
appello. Questa lettera, situata tra il tradimento del notabile berbero e la 
sua condanna, mette in evidenza l’uno e l’altra, ma soprattutto l’integrità 
di Fekini di fronte alla doppiezza di el-Baruni, che si scava la fossa. Da qui 
in poi il capo arabo chiude la questione: il suo rancore è dirottato sugli ita-
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liani, che, a causa della loro ‘politica degli equivoci e degli intrighi’190 non 
hanno più credibilità: «leur objectif était de détruire Tripoli et exterminer 
les hommes qui s’étaient battus pour la liberté de leur pays et leur religion. 
Or, Dieu est plus fort qu’eux»191. Fekini e i suoi continuano a combattere 
contro gli invasori «impies»192. Le operazioni militari italiane tra aprile e 
settembre del 1917 non hanno successo, e il governatore Ameglio si ven-
dica sulla popolazione civile193. I mugiahidin combattono: «ils étaient tous 
comme les lions. Leur objectifs étaient de combattre l’ennemi, le Jihad et de 
défendre leur honneur et leur fierté. […] Comme ils étaient courageux»194.

El-Baruni e Nuri Pascià nominano Fekini ispettore generale per la parte 
occidentale del vilayet. In maggio un firmano del sultano gli rimette la 
carica che ricopriva prima della ‘sottomissione’, la prefettura del Gebel 
occidentale: 

Considérant votre bonne conduite dans les affaires publiques et votre fidélité à l’Etat 
ottoman, que Dieu le soutienne, nous avons décidé de vous nommer préfet (moutas-
sarif ) de la region de la montagne occidentale. Vous devez y réorganiser les affaires 
publiques et arrêter les injustices en rétablissant l’ordre public dans ces régions. Sécu-
risez les routes, supprimez la corruption, pour qu’on puisse vaincre les ennemis. Que 
Dieu vous aide195.

Alla fine del 1917 cambia il vertice del comando turco196. Othman 
Fuad crea una commissione di inchiesta su el-Baruni: «la commission dé-
cida d’exécuter le gouverneur Souleïman al Barouni. Ce dernier s’enfuit à 
Tarhouna»197. Il capo berbero si rifugia presso il suo amico el-Mràied, e lì 
resterà «jusqu’à la fin de la guerre et à la reddition de l’Etat turc»198.

Dopo questi avvenimenti appare, per la prima volta nell’opera, un altro 
‘io’ narrativo:

Après la réunion à al Aziziyah, il s’avéra qu’il y avait des conflits entre al Barouni et 
quelques officiers. J’étais à cette époque à al Aziziyah auprès de hajj Mohammed Bey 
Fekini. J’avais compris qu’il y avait entre hajj Mohammed et Souleiman al Barouni une 
profonde divergence: hajj Mohammed était du parti des officiers turcs dont le docteur 
Osman Bey était l’âme. Après quelques jours il y apparut qu’il y avait une correspon-
dance entre hajj Mohammed et le commandant Nouri Pacha 199.

Se l’‘intrusione’ del segretario può creare fastidio nel lettore, contribui- 
sce anche a rendere più autentica la narrazione, proponendo un’ulteriore 
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testimonianza – e filtro – di primissima mano all’opera. Il lettore, pur 
continuando a percepire il testo come creazione di Fekini in persona, ha 
da questo punto in poi l’impressione che i testimoni delle vicende siano 
almeno due: l’autore-narratore-protagonista e il redattore della pagina, il 
segretario. Non cambia tuttavia il punto di vista della narrazione: l’inte-
riorità di Fekini, le motivazioni delle sue scelte, la sua rabbia, i suoi scopi, 
continuano a essere chiari ed espliciti200.

Dignità alla nazione tripolitana

La nation Tripolitaine a décidé de réaliser son indépendance, 
et de rendre public le gouvernement de la République […] 
Le conseil a entamé son travail en faisant parvenir une déclaration aux autres pays, 
ainsi qu’à l’Italie, 
les informant de la nouvelle situation du pays, 
obtenue par ses fils après sept ans de guerre, 
d’une manière digne de toutes les nations qui aspirent à cet état 
qui est le plus honorable auquel on puisse aspirer.
Et la République félicite ses enfants qui combattent pour la religion et la patrie
[Dichiarazione della Repubblica Tripolitana, novembre 1918]

Termina la guerra mondiale. Il 15 novembre 1918 a el-Cùssabat i tri-
politani proclamano la Giamhuriyya et-Trabulsiyya, la Repubblica di Tri-
politania201. I quattro membri del Consiglio della Repubblica sono Ahmed 
el-Mràied, Abd en-Nebi Belcher, Ramadàn esc-Scèteui, e Suleiman el-Ba-
runi202. Mohamed Fekini ‘cerca di giustificare’203 la presenza del capo ber-
bero così: «les notables de la Tripolitane décidèrent de nommer Souleïman 
al Barouni dans la république espérant que ses frères, qui collaboraient 
avec les Italiens à Zawarah, feront réspiscence»204. Gli antichi rancori sem-
brano sopiti, è ora tempo di concentrarsi sull’unico vero nemico. Fekini è 
subito nominato prefetto del Fezzan «pour sécuriser les déserts, mobiliser 
les moudjahiddines, et sécuriser les frontières avec la France et ne pas les 
attaquer selon son avis précédent»205. Il capo arabo accetta nominalement  
l’incarico, ma designa al suo posto un sottoprefetto: «intérieurement, il 
n’en était pas satifsait. Il savait qu’on voulait l’éloigner au Fezzan, pour 
que Souleiman al Barouni puisse avoir la voie libre»206. In seguito, Fekini si 
sposta vicino a el-Azizia, e aspetta l’attacco nemico.

Nei primi mesi del 1919 decine di migliaia di soldati italiani, liberati 
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dalla fine della guerra in Europa, sbarcano a Tripoli. Ma la prima offensiva 
contro i ribelli fallisce. Fekini, schiumante di rabbia, trae una conclusione 
affrettata: «à ce moment là, les Italiens comprirent qu’ils ne pourront pas 
combattre les Arabes de la Tripolitaine»207. I motivi dell’insuccesso non 
sono tuttavia di natura militare ma politica: l’Italia vuole trattare208. «Ils se 
souvinrent alors que Hassan Bey Fekini et Ahmed al Sawaïhili étaient en 
Italie, et que hajj Mohammed Bey Fekini et Ramadan al Sawaïhili étaient 
des grands moudjahiddines, alors ils décidèrent de les emmener avec eux 
comme intermédiaires de paix»209. Hassan Fekini, che ha studiato giuri-
sprudenza all’Università di Torino, è convinto che la pace sia possibile. Le 
offensive sono rinviate, e in marzo aprono i negoziati:

Les musulmans demandèrent un prince pour la Tripolitane, comme la France le fit 
avec la Tunisie. Rome refusa, car la Tunisie se plaça sous protectorat français, alors que 
la Tripolitaine fut conquise par les armes sur les Ottomans. Et les Arabes, pour leur vie, 
leur religion, leur dignité et leurs affaires, n’avaient que faire d’une guerre contre une 
grande puissance. Et puis les pays voisins, l’Egypte à l’est et la Tunisie à l’ouest, étaient 
sous le contrôle de la Grande-Bretagne et de le France, des alliées de l’Italie210.

Nonostante l’Italia sia disposta a concedere solo le libertà civili e poli-
tiche, ‘già tante volte promesse (e mai mantenute)’211, i notabili tripolitani 
sono questa volta determinati: decidono in maggioranza di concludere lo 
stesso la pace, e il Patto Fondamentale (o Statuto Libico), «qui donne di-
gnité à la nation tripolitaine»212, è firmato tra il 21 aprile e il 1° giugno 
1919. Fekini è nel Consiglio di governo, composto da otto membri arabi 
e due italiani. Egli enumera soddisfatto le concessioni ottenute nel Patto 
Fondamentale, soprattutto il fatto che gli abitanti della Tripolitania siano 
elevati alla dignità morale e politica di cittadini213. Per tre giorni si festeggia 
l’accordo214.

Nei mesi che seguono i prigionieri sono liberati, inizia il disarmo e 
l’attività politica comincia la routine215. «Immédiatement, les partis italiens 
changèrent le gouvernement qui avait réalisé la paix et la Loi Fondamen-
tale»216: per la prima volta un civile è inviato a governare la Tripolitania, 
Vittorio Menzinger. Il cambiamento non è ‘né atteso né opportuno’217. Il 
governatore Garioni e il generale Tarditi, artefici italiani del Patto Fonda-
mentale, sono allontanati dalla ‘quarta sponda’218. Il presidente del Consi-
glio Nitti intende certamente compiere ‘un palese gesto di pace’219, ma così 
non è. Il nuovo governatore, Menzinger, rimette presto in atto la ‘politica 
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degli intrighi’. Dopo una breve pausa, la guerra ricomincerà, ‘ancora più 
violenta e crudele’220.

Il nemico

Si une guerre se déclenchait, 
les Tripolitains auraient le devoir
de défendre leur pays et de combattre l’ennemi, 
de quel pays qu’il soit.
[Patto Fondamentale, giugno 1919]

Nel 1911, quando l’Italia invade la Tripolitania, Fekini non ha dubbi: 
è necessario «se battre contre l’occupation»221. Ben consapevole della forza 
dell’avversario, e della coordinazione di tutte le potenze imperialiste occi-
dentali, Fekini è pragmatico nell’accettare la rapida sconfitta: «l’État turc 
est parti et l’État italien le remplacera»222, dice senza odio nel 1912. 

Negli anni successivi, benché l’autore non esiti a denunciare gli intrighi 
dell’Italia e dei berberi, addita questi ultimi come colpevoli223. I berberi, 
«vauriens parmi les gens»224, sono i suoi veri nemici, che si occupano sol-
tanto dei loro interessi. La religione è per loro «un jeu entre les mains des 
ignorants, qui ne cherchent que les intérêts du bas monde»225, Sassi Kazam 
è il «Moutassarif des menteurs»226, el-Baruni «l’ennemi de la religion»227. 
Le rappresentazioni stereotipate degli ibaditi che l’autore propone228, e gli 
appellativi animaleschi che affibbia loro229, confermano il proverbio da lui 
stesso citato: «chaque plat brille de ce qu’il contient»230. Il giorno in cui i 
capi arabi decidono di contrastare il volere di el-Baruni è definito «le meil-
leur jour de notre vie»231. Fekini cita il racconto dell’Imam Malik che, nei 
suoi Araess, dice a proposito dei berberi:

C’est une nation à laquelle Dieu envoya un prophète qu’ils égorgèrent, puis ils ac-
commodèrent et mangèrent de sa chair, en distribuant le reste à leurs femmes. Et 
Dieu leur dit alors: «Je ne prendrai d’entre vous de prophète ni ne vous enverrais de 
messager»232.

Nelle Memorie Dio combatte con gli arabi e punisce i comportamenti 
empi del nemico. La descrizione del tradimento di quattro uomini Zintàn 
e Rogebàn è emblematica:
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Ils allèrent à la rencontre des barbares de l’autre côté. Mais ces derniers les crurent des 
nôtres! Ils se hâtèrent de les frapper, de leur enlever tout ce qu’ils avaient sur eux, ne 
sachant pas que c’était des leurs. Dieu, ainsi, montra leur hypocrisie et leur traîtrise, 
qu’ils nous cachaient. Ils dévoilaient nos secrets, qu’ils jetaient à l’oreille de l’ennemi, 
et ce à notre insu, mais Dieu les a puni. Nous apprîmes alors que Dieu tout puissant 
nous soutenait, car nous sommes dans le vrai et notre ennemi dans le tort233.

Nonostante la condanna dei berberi sia una costante del testo, Fekini 
lascia il giudizio definitivo a Dio: «et se dirent des moudjahiddines, alors 
que ce ne sont que des bandits. Que Dieu les punisse, en ce monde et dans 
l’autre. Ou qu’ils fassent résipiscence, que Dieu leur pardonne, c’est lui le 
Miséricordieux»234. Il disprezzo di Fekini nei confronti dei berberi si fa via 
via più definitivo. Fino a un paragrafo nel quale, riferendosi ad el-Baruni 
in fuga, scrive:

Souleïman ne savait plus où se diriger. De peur, il se mit à voir des mirages, croyant 
que ce sont les ennemis qui arrivent. Il demandait alors à ses compagnons: «regardez, 
voilà qu’ils viennent», mais à chaque fois, ce n’était que de la poussière soulevée par le 
vent ou un arbre solitaire235.

Tuttavia, durante la guerra mondiale, la rabbia dell’autore nei confronti 
dei berberi si placa. Parallelamente, nel corso degli eventi del 1917, è l’odio 
contro gli italiani che comincia ad affiorare. Scrive Fekini a proposito dei 
guerrieri arabi, riportando alla mente la prima resistenza, la guerra italo-
turca: «la plupart des guerriers étaient des braves gens de la Tripolitaine, 
qui osèrent s’opposer à la puissance italienne»236. Fino a questo punto del 
testo, l’autore non ha ancora mostrato odio per l’azione politica dell’in-
vasore, nemmeno quando, nel 1914, si è rifiutato di armare i suoi nella 
guerra fratricida voluta dagli italiani. Narrando gli avvenimenti legati alla 
prima guerra mondiale, ha tuttavia iniziato a riferire nel testo alcune delle 
pratiche atroci dell’occupante237.

Il 19 gennaio 1920, i capi tripolitani che hanno creato il Comitato 
Centrale della Riforma238 per migliorare il Patto Fondamentale, redigono 
un ‘Patto Convenzionale’ in sette punti, che analizza «la situation née de 
la fin de la guerre générale en Europe»239, e individua due priorità: placare 
i nuovi contrasti che stanno sorgendo tra i capi arabi240, e «donner au pays 
une situation de paix sous la loi, c’est-à-dire de nous rendre nos droits 
fondamentaux naturels, et l’attribution de la liberté et de l’égalité qui nous 
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permettent de gérer directement notre pays»241. Le dispute tra i notabi-
li sono tuttavia ancora troppo frequenti. Ramadàn esc-Scèteui, che non 
ha intenzione di accettare alcune decisioni del Comitato – in particolare 
l’ordine di consegnare le armi agli italiani – si dirige al Gebel Garian, con 
intenzioni bellicose verso i suoi stessi compagni: «mais ce dernier refusa 
d’obtempérer, et marcha avec l’armée sur Gharyan: c’est là que le reste de 
l’artillerie et des munitions étaient encore déposées. Il voulait les prendre, 
puis envahir Warfalah»242. Nasce immediatamente una coalizione, guidata 
da Ahmed el-Mràied, che si oppone a Ramadàn, il quale si allea con Cha-
lifa Ben Ascar. 

«Les partis italiens se remirent à semer la zizanie»243, racconta Fekini. 
Nel marzo 1920, Menzinger manifesta l’appoggio italiano alla coalizione 
di el-Mràied, rendendo la frattura con Ramadàn esc-Scèteui irreparabile244. 
I capi che non hanno mai voluto il Patto Fondamentale approfittano del 
caos per farlo naufragare. El-Baruni è in prima linea: «il lia contact avec les 
Italiens, essayant de torpiller les accords de paix, pour que ce soit lui, plus 
tard, qui s’en occupe»245. Il Patto Fondamentale non ha speranza di vita: 

Voyant cela, les Italiens comprirent que les désaccords se multipliaient dans les rangs 
des Tripolitains. Al Barouni et ses partisans Ibadites, qui essayaient de saboter l’accord 
avec les Italiens, en profitèrent. Souleiman partit à Rome, rencontra eux qui s’oppo-
saient à la Loi Fondamentale (d’autonomie) et se fit promettre, au cas où la loi serait 
retirée, qu’il aura le pouvoir sur la région de la montagne occidentale246.

La regione è sull’orlo della guerra civile. In giugno viene convocato 
Hassan Fekini a Roma. Gli italiani sperano di poter ‘convincere’ suo padre 
ad accettare un compromesso:

En effet, à Rome, le ministre de colonies demanda à Hassan Bey, à l’insu du neveu 
d’Azzam, qu’il conseille à son père de s’allier avec Souleiman al Barouni pour qu’ils 
aient à eux deux l’indépendance de la montagne, d’une partie du Sahara et de la région 
du Fezzan [...] Les deux envoyés revinrent. Hassan bey informa son père de la propo-
sition du ministre italien. Mais hajj Fekini dénonça cette manigance des partis italiens 
qui veulent la ruine de cette province et la destruction par leur trahison de la paix et 
de la Loi Fondamentale247. 

I complotti che affossano il Patto Fondamentale sono senza dubbio 
la prima ragione del cambio di tono del testo. Fekini non accetta che la 
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sua integrità sia comprata, e rifiuta di tradire le speranze tripolitane per 
una fetta di potere. Il capo arabo, furente, non si fiderà più: gli italiani 
diventano così i nuovi nemici giurati dell’opera248. «Ainsi faisaient donc les 
Italiens»249, chiosa. 

Anche Ramadàn esc-Scèteui cerca di resistere alle infami strategie del 
nemico italiano, accusandolo di soffiare sul fuoco della guerra civile250. Ma 
la sua fine è vicina. In agosto dà inizio alla guerra fratricida attaccando il suo 
vecchio rivale Abd en-Nebi Belcher nell’inaccessibile Beni Ulid, ma senza 
rifornirsi dell’acqua necessaria251. È un massacro: «son armée fut défaite 
et lui-même tué»252. Dopo la morte del suo alleato, il berbero Ben Ascar 
riprende a razziare i villaggi arabi del Gebel, come quattro anni prima. Per 
tutta l’estate i quattro membri del consiglio chiedono aiuto a Menzinger 
che, sul punto di partire, non agisce253. Il nuovo governatore, Mercatelli, 
propone ancora una volta, in settembre, la mediazione del figlio di Fekini, 
da inviare presso Ben Ascar. «Son père, dans le conseil, s’opposa. Mais il fut 
le seul, et le conseil décida donc l’envoie de Hassan Bey Fekini»254. Il capo 
arabo conosce Ben Ascar e le sue insidie. Ha paura per suo figlio. Eppure, 
con grande spirito democratico, si arrende alla volontà del consiglio. An-
cora una volta, Fekini ha anteposto la collettività a se stesso.

I dettagli del dolore

C’est l’existence humaine sortant de l’énigme du berceau 
et aboutissant à l’énigme du cercueil:
c’est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrière lui 
la jeunesse, l’amour, l’illusion, le combat, le désespoir, 
et qui s’arrête è perdu au bord de l’infini.
[Victor Hugo, Les contemplations]

Hassan viene inviato come ispettore nel Gebel occidentale255. Ma le 
malefatte di Ben Ascar modificano presto il suo compito: il giovane Fekini 
deve impedire al capo berbero di compiere altre violenze. Il 12 settembre 
del 1920 i due si scontrano:

Les armées de l’ouest, avec les Fassato, s’avancèrent jusqu’à Taridiah, pays de hajj Mo-
hammed Bey Fekini. Ils y tuèrent Hassan Bey et plusieurs autres hommes, et détruisi-
rent les hameaux. Tous les Rajbanes se réfugièrent aux Zantan, où ils s’installèrent.
Quand hajj Mohammed apprit cela, il sortit avec sa famille de Tripoli secrètement. 
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Tous les membres du conseil allèrent à al Aziziyah. Le gouverneur annonça que l’Italie 
était neutre, et que cette guerre était entre Tripolitains. Les Italiens s’abritèrent derrière 
les murailles de la ville. Puis le gouverneur envoya plusieurs courriers à hajj Moham-
med, lui demandant de revenir à la capitale pour rétablir la paix256.

Dalle prime parole scelte dall’autore per raccontare la morte di Hassan 
sembra che Mohamed Fekini non soffra. La perdita del figlio è tuttavia 
l’altro evento che scatena l’odio dell’autore contro il nemico italiano. Già 
la fine della prima parte, che si sviluppa per alcune pagine257, rivela un 
cambiamento di tono inesorabile:

Ceci est la fin de la première partie de ces annales, et nous donnons ci-joint la copie 
de quelques documents italiens et autres, puis nous passerons à la seconde partie, que 
nous entamerons avec la sortie des membres tripolitains du conseil hors de la capitale, 
et la destruction de la Loi Fondamentale, suite à la trahison des partis italiens et de 
quelques Tripolitains,
Mais Dieu seul sait258.

Lo ‘strascico’ della prima parte è costituito da una serie di allegati: do-
po aver riportato le lamentele della popolazione per il comportamento di 
Chalifa Ben Ascar, Fekini riferisce le sue proteste inascoltate dalle autorità 
italiane259. In seguito, l’autore ritorna sulle ultime ore di Ramadàn esc-
Scetèui e sulla sua morte epica:

Ramadan fut arrêté. Ils voulurent l’envoya chez Abdel Nabi. Mais ce dernier les prévint 
qu’il était capable de le tuer de ses propres mains en le voyant, et qu’il valait mieux se 
dépêcher de l’exécuter. Alors, les soldats fusillèrent Ramadan et jetèrent son corps dans 
la vallée qui est à l’est du fort, sans sépulture – que Dieu soit clément260.

 
Si può rilevare in queste righe il grande rispetto che l’autore ha per 

Ramadàn, per la sua morte, in netto contrasto con la rabbia fratricida di 
Abd en-Nebi Belcher. Nelle stesse pagine, Fekini ritorna anche sugli ultimi 
istanti del figlio Hassan, questa volta in dettaglio:

Lors de la défaite, Hassan Bey, son oncle Mass’oud et tous les arabes coururent à Ta-
ridiah, poursuivis par l’ennemi. Les femmes et les enfants s’enfuirent de Taridiah, se 
dirigeant vers Qasr al Hajj.
Hassan Bey alla au hameau des Fekini. Il y trouva sa grand-mère Oufayiah, la mère 
de hajj Mohammed Fekini. Il la mit sur son cheval blessé. Le but était qu’ils puissent 
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s’enfuir, mais l’ennemi les rejoignit. Le cheval fut frappé, et il tomba. La vieille dame 
resta prostré sur le sol, et Hassan Bey s’enfuit, blessé au pied, vers Qasr al Hajj. En 
chemin, il rencontra son oncle Mass’oud. Ils marchèrent à pied, mais furent rejoint par 
l’ennemi. Mass’oud s’enfuit et disparut dans une vallée. Quant à Hassan, il fut encerclé 
par les soldats ennemis. Il les combattit, bien que blessé et assoiffé – car c’était l’été et 
il faisait très chaud –. Il en tua plusieurs, puis fut tué, à un lieu-dit al ‘Aydiyah, à une 
heure de Qasr al Hajj. Que Dieu l’accueille en sa sainte demeure. Ce brave mourut 
jeune, à l’âge de vingt cinq ans261.

Nel narrare un ventennio di morte e distruzione, Fekini non ci regala 
che poche gocce di emotività. Le numerose battaglie nelle quali i suoi uo-
mini muoiono, le esecuzioni dei traditori, le morti nel deserto, il colera, 
rendono il lutto il sottile filo che avvolge le Memorie. Tuttavia, descrivendo 
la guerra e le sue conseguenze – il dolore, la sofferenza, la morte – la voce 
di Fekini non trema. Il suo stile è asciutto, essenziale262. Egli è un uomo 
di guerra: esalta il coraggio e disprezza il tradimento. Gli unici sentimenti 
positivi nell’opera sembrano essere proprio quelli legati al coraggio, alla 
nobiltà d’animo, al disprezzo per chi tradisce o per chi non mantiene la pa-
rola263. Sono pochi i momenti nei quali l’autore esplicita i suoi sentimenti. 
«Avec joie»264 affronta l’invasore nel 1911, e con la stessa emozione accetta 
le promesse di fedeltà dei suoi265. Anche se non esita a ricordare i morti in 
battaglia, soprattutto tra la sua gente («parmi les gens de ma tribu»266), e 
anche se per alcuni amici (come Abdel Salam es-Sunni267 e Ramadàn esc-
Scèteui) innalza persino un’invocazione a Dio perché li accolga dopo la 
morte, la sua individualità e i suoi sentimenti sembrano sacrificati sull’altare 
della verità. Gli avvenimenti della sua vita privata vengono infatti riportati 
solo se utili allo sviluppo della narrazione. Nel suo esodo Fekini perderà 
altri figli, parenti e amici, uccisi dalla fame, dalla malaria, dal deserto, ma 
non racconterà queste perdite. I due figli morti in battaglia meritano per 
questo di essere ricordati, il loro sacrificio è tramandato. Tuttavia sembra 
che il capo arabo non soffra alla morte di Hassan e, tre anni più tardi, la sua 
reazione sarà ancora più fiera di fronte a quella di Hussein268.

Si possono tuttavia scorgere le lacrime dell’autore tra le maglie della 
secca ricostruzione storica. In alcuni passaggi del testo, infatti, Fekini ar-
ricchisce il racconto con qualche dettaglio, come il «bruit des armes et le 
hennissement des chevaux»269 che anticipa i combattimenti del gennaio del 
1921, il suono dei tamburi che introduce spesso le battaglie, la sete che ac-
compagna le marce nel deserto. Questa operazione sembra avere lo scopo 
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di rendere il ricordo più reale, più vivo: i particolari rendono la narrazione 
tangibile270.

Il racconto della morte di Hassan è un brano unico nel testo. Nell’inse-
guimento incalzante il lettore trattiene il fiato. Gli ultimi attimi del figlio 
vengono narrati da Fekini con un’attenzione al particolare che non appare 
in nessun altro passaggio delle Memorie. Si può scorgere la commozione 
di un padre nelle parole di un capo. La dolce attenzione che il giovane ha 
per sua nonna271, il cavallo ferito, la marcia a piedi, Hassan circondato. Il 
caldo. Il coraggio. «Il en tua plusieurs, puis fut tué»272.

La rabbia

Le regret ne sert à rien au méchant,
et le mal est toujours lourd de conséquences
[Mohamed Fekini]

Fekini viene informato dal governatore della morte di Hassan. «Hajj 
Fekini lui répondit que tout ce qui était arrivé était la faute du gouver-
nement»273. Si trasferisce poi a el-Azizia con la famiglia: non è ancora «la 
rottura con il governo, ma […] comunque un segnale forte»274. Si conclu-
de la prima parte delle Memorie. La seconda, che avrà un’altra aggressività, 
comincia così:

On a déjà annoncé la sortie des membres du gouvernement et les représentants de la 
nation Tripolitane de la capitale de la province à cause de ces actions fomentées par les 
partis du gouvernement italien qui voulaient abolir la Loi Fondamentale et rendre les 
habitants de la Nation de la Tripolitaine esclaves.
Les Italiens sont fiers de dire qu’ils ont expulsé les Turcs et ont envahi la Tripolitaine 
grâce à leurs canons. Comment donnent-ils cette prérogative aux Arabes ? Sans doute, 
ont-ils tort car les habitants de la Tripolitaine sont tombés d’accord pour combattre les 
Italiens après la sortie des Turcs et ils ont réussi à déclencher une guerre féroce contre 
les Italiens. Chaque fois qu’ils essaient, avec leurs milliers de militaires et leurs canons, 
de franchir le mur de la ville de Tripoli, ils reviennent sur leurs pas275.

La narrazione, che ha fin qui seguito l’ordine temporale, si fa singhioz-
zante. Flashback e flashfoward, sintesi di discorsi ed ellissi temporali diven-
gono più frequenti. Nelle pagine che seguono la «colère» e il «méconten-
tement»276 dell’autore trovano libero sfogo, ad esempio quando riporterà 
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la morte di Ben Askar: «Dieu a soutenu cheikh […] hajj Mohamed Fekini 
et a vengé son fils Hassan Bey»277. L’autore libera i sentimenti delegando 
la sua sofferenza: egli copia infatti nelle Memorie la lettera di condoglianze 
ricevuta dal senatore Mosca, quasi un padre per Hassan278, che «le garda 
avec ses propres enfants, par humanité»279, e che era a lui legato da un’«affi-
nité speciale»280. Nella missiva il senatore scrive: «j’étais aussi triste que son 
père […] Mes fils ne l’oublieront jamais non plus. Ils l’ont aimé comme un 
frère […] Je prie Dieu de vous accorder la bonne santé et de vous éloigner 
de toute tristesse»281.

Fekini riporta anche una lettera del governatore Mercatelli, nella quale 
– dopo avergli posto le condoglianze – il governatore smentisce le accuse di 
Fekini, incolpandolo anzi di incitare i notabili alla guerra: «ainsi, c’est vous 
qui essayez de doubler le nombre des victimes et d’aggraver les souffrances 
des gens»282. L’autore è tuttavia lapidario sulle responsabilità dell’affossa-
mento del Patto Fondamentale: «il  faut que le lecteur comprenne que si 
les partis italiens n’étaient pas intervenus pour abolir la constitution, il n’y 
aurait pas eu des divisions entre les gens et il n’y aurait pas de guerre entre 
les fils de la patrie non plus»283. Il suo giudizio sull’Italia è ormai senza ap-
pello, e il suo odio aumenterà di mese in mese. La guerra contro gli italiani 
diventa, fin dalle prime righe della seconda parte, «féroce»284. E se le lettere 
dei suoi nemici – Mercatelli e Graziani in particolare – sono disarmanti per 
la loro disonestà e la loro malafede285, Fekini dal canto suo, mosso dall’or-
goglio, offre parole epiche alle imprese della sua gente:

On dirait qu’ils étaient des lions dont il était la tête. Ils ressemblent, comme il dit le 
poète Alboussiri quand il décrit les compagnons du prophète, à une jeune pousse. Ils 
sont donc les successeurs de ces lions islamiques. Ils défendent la justice et leurs enne-
mis sont injustes, impies et tyrans car ils soutiennent les partis italiens qui voulaient 
abolir la constitution et humilier et exterminer les Tripolitains286.

La vendetta

Je leur ai plusieurs fois écris
Je n’en ai rien reçu
Ont-ils été changés par le temps et l’éloignement,
Ou par des biens reçus ?
[Mohamed Fekini]
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Tra l’ottobre e il novembre del 1920 i capi del Comitato Centrale della 
Riforma organizzano un convegno287, al termine del quale viene nominata 
una commissione per trattare direttamente con Roma due istanze: una 
revisione dello Statuto Libico del 1919, mai applicato, e la costituzione 
di un governo autonomo della Tripolitania. Nonostante le direttive del 
convegno siano di smetterla di versare sangue musulmano, sul Gebel occi-
dentale riprendono gli scontri tra arabi e berberi. Fekini, indignato per le 
continue collusioni tra ibaditi e italiani, protesta con le autorità. Mercatelli 
si dichiara ignaro e imparziale. Il governatore mente. Nella primavera del 
1921 le trattative affondano: il governatore ha organizzato con el-Baruni 
una seconda delegazione che si reca a Roma con richieste molto più mode-
ste per «affondare ogni trattativa»288.

Ben Ascar ed el-Baruni, forti dell’appoggio del governo, concentrano 
le loro truppe a Gasr Ièfren e a Fassato. Ma la loro intesa con gli italiani 
incontra alcuni ostacoli imprevisti, e Fekini li batte due volte, intorno a 
Belghràf. Le Memorie esaltano le gesta dei combattenti arabi:

Mohamed Fekini a prononcé un discours devant l’armée en encourageant les moudja-
hiddines et en disant que le paradis ne sera atteint qu’apres le Jihad avec les fusils et les 
épées. Ces troupes nous attaquent chez nous et nous ont expulsés de nos pays injus-
tement. Ils sont des Italiens. Jihad, Jihad, attention, ne prenez jamais la fuite. Quand 
vous deviendriez en face des ennemis, n’hésitez jamais à les attaquer et à marcher des-
sus. Faites très attention de l’échec. Tout le monde s’est écrié : «Dieu est le plus grand, 
que Dieu bénisse son prophète». […] Comme ils étaient formidables ces hommes [...]. 
Tous les hommes étaient des héros. Les hommes et les chevaux se sont enchevêtrés et 
se sont affrontés. La bataille a duré deux heures et demie à peu près. A la tombée de 
la nuit, le camp de Kalifa Ben Askar s’est vidé de plus en plus, et ses troupes se sont 
retirées en arrière. Les hommes ont essayé de les rattraper. Les cadavres de l’ennemi 
sont à peu près des centaines, partout à Belghraf289.

Nell’agosto del 1921 Mercatelli viene sostituito da Giuseppe Volpi290, 
che vuole capire le complicate dinamiche della Tripolitania, e tenta una 
politica di attrazione economica, in grado «di far entrare nell’orbita ita-
liana, con l’esca dell’interesse finanziario, i capi dissidenti e neutrali»291. Il 
nuovo governatore scrive molte lettere ai capi tripolitani, delle quali alcune 
a Fekini, nelle quali gli chiede collaborazione, promettendo una rapida ap-
plicazione del Patto Fondamentale292. Nello stesso mese il Comitato Cen-
trale della Riforma riesce a far firmare la riconciliazione tra alcune tribù 
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tripolitane. Ma el-Baruni e Ben Ascar continuano a combattere.
Mohamed Fekini prosegue, con Ahmed es-Sunni, la sua offensiva con-

tro i berberi nel Gebel occidentale, deciso a vendicare la morte del figlio. 
Tra l’ottobre e il dicembre del 1921, gli avversari vengono cacciati da tutta 
la regione montagnosa, da Gasr Ièfren sino al confine con la Tunisia293:«les 
berbères ont pris la fuite et ne restaient que ceux qui étaient de vrais musul-
mans»294. Ben Ascar viene ucciso: «Dieu a soutenu […] Fekini et a vengé 
son fils Hassan Bey»295. Volpi, conoscendo la grande influenza di Fekini 
sugli altri capi arabi, prende le distanze da el-Baruni, e lo scaccia defini-
tivamente dalla Tripolitania il 22 dicembre 1921. Il notabile berbero non 
tornerà più296.

Jihad, Jihad

For the victim, imperialism offers these alternatives: 
serve or be destroyed.
[Edward Said, Culture and imperialism]

In contemporanea all’ultima offensiva di Fekini, i capi tripolitani 
convocano due convegni297. I notabili dissidenti, fin lì divisi, ritrovano a 
Tarhuna l’unità sotto la guida di Ahmed el-Mràied, e in seguito si riav-
vicinano ai fratelli della Cirenaica, nel gennaio del 1922 a Sirte, dove si 
accordano sul comandante comune, il Gran Seusso: «tout le monde a fi-
nalement décidé de mettre en place Alsaid Adriss Alsenoussi le prince de 
la Tripolitaine et de Benghazi»298. Viene così posta «la prima pietra dello 
Stato unitario»299. Il Patto Fondamentale, mai entrato veramente in vigore, 
è accantonato, e i capi redigono un Patto di unità nazionale. Anche Fekini 
ratifica il trattato300.

In Italia, solo il Partito Socialista appoggia le rivendicazioni dei libici. 
Volpi, da parte sua, non ha nessuna intenzione di continuare il dialogo: 
tollerare gli ultimi avvenimenti equivarrebbe a rinunciare al diritto di so-
vranità. Scrive alcune lettere a Fekini cercando la sua comprensione, o al-
meno la sua neutralità. «Après ces lettres, Mohamed Fekini était conscient 
de ce que la délégation islamique devrait demander pour la Tripolitane. Il 
ne faut pas distinguer une région des autres, la Tripolitaine est une région 
unie dont les habitants sont des frères»301.

In seguito il governatore occupa provocatoriamente Misurata Marina, 
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sapendo di riaccendere così la miccia della rivolta302. «Les affrontements 
ont commencé»303, ricorda Fekini. Nel giro di un mese centinaia di cadave-
ri coprono di nuovo la regione. Volpi cerca e trova una tregua con i ribelli, 
che ormai hanno rivendicazioni più serie. Ai colloqui di Fondugh esc-
Scerìf, tra marzo e aprile, partecipano da parte araba tutti i principali capi, 
Fekini compreso. Tuttavia, Volpi non si reca personalmente alle conversa-
zioni «per spogliarle di ogni ufficialità»304. Sebbene non ci sia possibilità di 
accordo tra le due parti, questa volta i capi tripolitani sembrano uniti. 

Anche se il nuovo ministro delle Colonie Giovanni Amendola dice di 
voler applicare il Patto Fondamentale, è troppo tardi: dopo tre anni di men-
zogne i capi arabi hanno perso la fiducia nelle autorità italiane, e non vedo-
no altra strada che quella della lotta. «La trêve arriva à échéance et la guerre 
a repris»305. Il 14 aprile gli arabi attaccano. Con gli italiani combattono, no-
nostante le promesse, anche alcuni berberi, comandati da Iusuf Cherbisc306.

Le atrocità, che saranno il marchio di fabbrica della politica coloniale 
fascista, cominciano. A fine aprile i soldati italiani, riprendendo la marcia 
verso sud interrotta nel 1915, conquistano un territorio vastissimo e fanno 
strage degli avversari. Il nuovo nemico di Fekini è il giovane colonnello 
Rodolfo Graziani, che avanza senza misericordia. Tra il maggio e il giugno 
del 1922, gli italiani cercano di reinsediare i berberi nelle zone controllate 
da Fekini. Inizia la corrispondenza tra Graziani e il capo arabo:

Les lettres du commandant Graziani, qui étaient en nombre de dix, dont une écrite en 
italien. On annonce ici juste le nombre de ces lettres et ce n’est pas la peine de les mon-
trer car le contenu de ces lettres parlait toujours de la réconciliation en apparence, mais 
il y avait toujours la trahison qui était tapie derrière cette prétention à la réconciliation. 
Sa politique était comme ça, l’escroquerie et la tromperie. S’il avait eu l’intention de 
s’installer la paix, notre peuple l’aurait aimé. Mais, il était rusé et traître. Cela se voyait 
à travers ce qu’il faisait307.

Braccati

Venceréis, pero no convenceréis.
Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta;
pero no convenceréis, porque convencer significa persuadir.
Y para persuadir necesitáis algo que os falta:
razón y derecho en la lucha.
[Miguel de Unamuno, ai franchisti all’Università di Salaman-
ca, il 12 ottobre 1936]
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«L’armée de l’ennemi recevait tous les jours des renforts […]. Nous 
n’avions ni assez d’hommes ni assez d’armes par rapport à l’ampleur de la 
force de l’ennemi»308. Lo scontro è improponibile, come nel 1912, quando 
i tripolitani erano stati abbandonati dai turchi. Il 3 giugno 1922 Fekini 
perde in battaglia un altro figlio, Hussein, che si batteva già, tredicen-
ne, cinque anni prima: «cavalier courageux, toujours au devant de l’enne-
mi»309. Il commento alla morte di Hussein è quasi inesistente: «les musul-
mans se sont emparés de deux cents fusils et de munitions et ont perdu 
onze guerriers dont sept Rajban, un Zantan et trois Si’an dont un était le 
fils de Mohammed Fekini, Hussein Bey Fekini»310. La sofferenza di Fekini 
è imprigionata nel fiero distacco di queste righe. In questo caso neanche 
i dettagli ripercorrono in profondità l’episodio: il lutto è affidato alle sole 
lettere di condoglianze ricevute dall’autore. Ahmed el-Mràied gli scrive:

Je suis très désolé pour la mort de votre fils, Hussein Bey qui était le martyr du patrie, 
de la nation et de l’Islam. C’est vrai qu’il est mort, mais il est survivant dans le paradis. 
Je vous présente mes condoléances. Je vous remercie beaucoup de votre patience et 
de votre résistance, faisant partie de votre personnalité, à cette catastrophe. Je vous 
souhaite la réussite311.

Nonostante la fiera non-reazione alla sofferenza, la morte penetra anco-
ra una volta nelle Memorie, e cambia completamente il tono del racconto. 
Da questo episodio la narrazione perde energia e diventa confusa, interi 
anni vengono raccontati in poche pagine, e gli avvenimenti si fanno a volte 
imperscrutabili. Sembra che il lutto inaridisca la storia. L’unico sentimento 
che resta è la rabbia verso l’invasore italiano.

Il cammino di Fekini e dei suoi, «ennemis de l’Italie»312, diventa pre-
sto fuga. Nel loro esodo vengono sconfitti ripetutamente in giugno. «Les 
Moujahidines risquent d’échouer, alors que s’ils vous voient, même les 
gens du pays se précipiteraient au Jihad »313, scrive Ahmed es-Sunni a Fe-
kini. I combattenti si rifugiano con le loro famiglie nel deserto di el-Abiar e 
nei dintorni di Mizda. Il cammino verso sud comincia. Anche se Graziani 
e «ceux qui servent les Italiens»314 – in particolare Iusuf Cherbisc – sono 
persuasi di aver battuto Fekini definitivamente, si sbagliano. Lo avranno, 
«come temibile avversario»315, per altri otto anni.

Nel luglio del 1922 Volpi istituisce lo stato d’assedio e l’entrata in vi-
gore del Codice Penale Militare in tutta la Tripolitania, e il 28 ottobre i 
fascisti marciano su Roma. «Con l’avvento del fascismo e la scomparsa 
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di un’opposizione in grado di criticare gli eccessi del colonialismo, la ri-
conquista della Libia [assume] un ritmo più sostenuto e un’ampiezza mai 
vista»316. L’avanzata devastante di Graziani comincia. In pochi mesi gli ita-
liani espugnano numerose città317, massacrando i tripolitani:

Quant à Graziani […] son pays l’honora du titre de Général en récompense pour tout 
ce qu’il a fait. Ce fut une preuve de la force de son état qui fut aidé par les habitants 
de Tripoli qui ont mené la guerre contre leurs frères musulmans tels que Khalifah Ibn 
Askar et Echeikh Souleïman El Barouni et leurs semblables ; parce que celui qui a aidé 
l’ennemi de gaieté de cœur et de ses mains, qui fit la guerre avec lui, est inévitablement 
un mécroyant selon le Saint Coran318.

Eppure la resistenza è ancora viva, e la Senussia, attraverso Safi ed-Din, 
fa sapere a Fekini che è pronta a offrirgli «tutto il suo sostegno e il suo 
aiuto»319. Ma egli fallisce, nel febbraio del 1924, nel tentativo di conqui-
stare Nalùt. Nello stesso mese tutti i beni vengono confiscati ai capi arabi 
e, nell’offensiva italiana che dura fino a novembre, i mugiahidin perdono 
migliaia di uomini320. L’aviazione stermina anche i civili, e sono allestiti i 
tristemente famosi campi di concentramento per le popolazioni sottomes-
se. La rabbia delle ultime pagine delle Memorie è in gran parte rivolta a «un 
ennemi Graciani en qu’on croirait fou dans ses faits et dires»321:

Ils font ainsi pour chaque nation. Chaque fois qu’ils mettaient la main sur quelqu’un, 
ils lui volaient tous ses bien en bétail, meubles, biens matériels et tout ce qui pouvait 
rester à la famille de cette personne, hormis le sol où il habite; et encore, dans ce cas, 
l’otage n’évitait pas d’être attaché même s’il n’était pas rebelle322.

In tre anni Volpi ha riconquistato tutta la Tripolitania settentriona-
le, con un decimo delle perdite degli avversari. Molti capi della regione 
sono ormai morti, altri sono stati deportati, altri ancora, come Ahmed 
el-Mràied, il figlio di Ramadàn esc-Scèteui e Mohamed Sof, si esiliano323. 
L’Italia di Mussolini crede di aver completato la ‘riconquista’ della regione, 
ma i capi in armi sono ancora molti, anche se sono spinti sempre più a 
sud, nel deserto. Sul finire del 1924 Fekini e la sua gente abbandonano 
le oasi della Ghibli, a sud di Mizda, per trasferirsi in regioni ancora più 
meridionali: «la majorité décida alors d’aller vers la région du Fezzan pour 
l’abondance de son eau, et parce qu’il avait beaucoup de céréales et de dat-
tes pour la survie des Moudjahiddines»324. 
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Gli avvenimenti degli ultimi cinque anni sono raccontati nelle ultime 
dieci pagine delle Memorie325. L’autore e i suoi raggiungono a Murzuch, 
‘regno’ di Chalifa Zaui, molti altri capi dissidenti326, che chiedono a Fekini 
di coprire la carica di Mutasarrif del Fezzan, «puisque la préfecture à l’épo-
que de l’état turc était entre ses mains»327, per fare da arbitro nel disordine 
creatosi con la concentrazione di ribelli328. Il capo arabo è ancora un punto 
di riferimento. Rifiuta la carica, ma nel 1925 gioca il ruolo di mediatore, 
alla ricerca di una riconciliazione tra i capi che permetta un’unione tra i 
musulmani, per «déclarer incessamment la guerre contre les Italiens»329. 
I fratelli Sef en-Nasser, nuovi capi dopo la riorganizzazazione delle forze 
ribelli, attaccano Zaui che, dopo aver chiesto la protezione di Fekini, «s’en-
fuit vers les villages italiens»330 nel marzo 1926331. Il governo del Fezzan 
è così affidato da Abdel Gelil Sef en-Nasser ad Abd en-Nebi Belcher. La 
resistenza si riorganizza.

Le pressioni delle autorità italiane su Mussolini per un’offensiva finale 
hanno il loro esito positivo solo nel 1927332. Ventimila uomini ottima-
mente equipaggiati333 cercano così di accerchiare i ribelli del Fezzan, che 
si rifugiano ancora più a sud, ‘nella lontanissima oasi di Uau el-Chebir’334. 
L’aviazione italiana sostiene l’offensiva impiegando anche gas asfissianti: le 
vittime sono migliaia, ma i sopravvissuti non si arrendono. Nel febbraio 
del 1928 i fratelli Sef en-Nasser cercano di organizzare un’insurrezione 
popolare contro i soldati di Graziani, ma falliscono. Dopo uno scontro 
violentissimo prendono la fuga e alle loro spalle il governatore Emilio De 
Bono ordina la rappresaglia. 

Nel dicembre del 1928 Mussolini nomina il maresciallo Pietro Badoglio 
governatore unico della Tripolitania e della Cirenaica335: i militari tornano 
ad avere un ruolo di spicco nella colonia.336. In Italia manca un’opposizio-
ne alla ferocia della politica coloniale fascista, i capi arabi sono decimati e 
stanchi, braccati nel sud della regione. Per la resistenza è la fine337.

Come aquile

Man is a ‘choice’, a struggle, a constant becoming.
He is an infinite migration, a migration within himself, from 
clay to God:
he is a migrant within his own soul.
[Ali Shariati, On the Sociology of Islam]
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Fekini ha più di 70 anni. Gli ultimi mesi sono raccontati d’un fiato, 
la «tumultueuse aventure»338 degli intrepidi combattenti è ormai conclu-
sa. I mugiahidin decidono «à l’unanimité de lancer des invasions»339, per 
riconquistare le regioni a nord del Fezzan. Ma, nel marzo 1929, «arrivés 
à Malaha el Woutiya, un avion (de reconnaissance) les a survolé sans les 
bombarder»340. E così, scoperta dagli italiani, l’ultima offensiva tripolitana 
fallisce: i combattenti lottano «comme des aigles»341, ma «les avions et les 
machines de guerre crachaient des bombes sur les musulmans jusqu’à ce 
qu’ils se soient bien éloignés»342. I resistenti vengono sconfitti più volte tra 
aprile e maggio. «L’ennemi jaillit de nulle part, le feu de la guerre était à 
son comble […]. La nuit, en route, ils revinrent et revinrent la boucherie 
et ce qui resta des musulmans»343. Nel massacro gli italiani credono di aver 
finalmente ucciso l’intrepido avversario Rogebàn:

Ils virent un homme ressemblant au Hajj Mohammed Fekini, un martyr avec à ses 
côtés son cheval; ils le prirent pour le Hajj Mohammed Fekini, lui coupèrent alors la 
tête et la donnèrent à l’un des pilotes qui la ramena au gouverneur de Tripoli, que Dieu 
les maudisse, et ils annoncèrent la nouvelle dans leurs journaux […]. Quand il sut 
l’histoire, le Hajj Mohammed écrivit un télégramme au commandant Galliani, dans 
lequel il lui disait: «Ennemi de Dieu, le Hajj Mohammed Fekini est vivant et en bonne 
santé et attend, si Dieu le veut, la victoire sur vous et l’expulsion de ces force italiennes 
de Tripoli et de Barqah; allez en enfer, peuple de la tromperie et du mal. Dieu le tout 
puissant se vengera de vous par nos mains»344 .

Fekini decide allora di ripiegare «rapidement vers Fezzan»345. Nella fu-
ga la sua mehalla perde le provviste d’acqua: nella terribile marcia di sei 
giorni, nell’aprile del 1929, in molti muoiono di sete. Dopo aver trovato 
dell’acqua, i suoi uomini vengono di nuovo attaccati dalla colonna del 
tenente colonnello Galliani, che li stermina. La fine è vicina. «La situation 
des musulmans se dégrada […] parce que les Italiens envoyèrent d’autres 
armées»346. Badoglio e Graziani, sbaragliàti gli avversari, offrono la loro 
clemenza ai ribelli disarmati, aprendo una commissione di pace nel di-
cembre del 1929. Fekini non si fida, e invia suo figlio Ali Nouredine, da 
qualche anno suo braccio destro. È l’ennesimo inganno: in contemporanea 
alle commissioni di pace le truppe italiane invadono il Fezzan347. Mentre 
migliaia di ribelli si danno alla fuga, gli italiani occupano un immenso ter-
ritorio. Ciononostante, per Graziani, il sangue versato non è abbastanza, 
e bracca i sopravvissuti per annientarli. «Les pires exactions»348 vengono 
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compiute, i tripolitani sono umiliati «avec virulence par les colons»349.
«Les Italiens envoyèrent leurs avions pour poursuivre les Moudjahiddi-

nes dégringolant vers les frontières franco-algériennes de Janat et Tarat et 
Lisi. Ils envoyaient des bombes sans arrêt»350. Sotto il diluvio di bombe, i 
resistenti accettano la battaglia solo due volte, il 31 gennaio e il 10 febbra-
io, a poche decine di chilometri dalla frontiera. Un centinaio di guerrieri 
Rogebàn, diretti da Lamine Fekini, altro figlio di Mohamed, fanno da scu-
do umano e si battono per consentire ai compagni di passare la frontiera 
algerina. Bombardati senza pietà, migliaia di fuggiaschi, con le loro fami-
glie, cominciano una terribile marcia nel deserto. La preghiera pronunciata 
nel 1911 risuona nei cuori delle tribù in fuga: «Ô Dieu, par toi la victoire 
désirée sur eux / Y a-t-il autre que toi comme soutien?»351. 

La dernière phase du Jihad qui avait débuté en l’an 1921 et qui s’est terminée en 
l’an 1930 prit alors fin. En d’autres termes, elle aurait duré dix années entières dans 
la guerre et la peur; une période pendant laquelle les Moujahidines firent preuve de 
courage rarissime, de louable patience et de résistance et de détermination des sincères 
musulmans qui avaient offert leurs vies et âmes, leur argent pour combattre au nom de 
Dieu et défendre l’honneur de leur patrie réclamant leur liberté, leur indépendance et 
l’union de leur pays et l’unicité de Dieu, le maitre des croyants.
Après cette dernière étape national dépourvu de toute alliance étrangère qui alla de 
l’année 1921 à l’année 1930 et qui provenait des efforts du peuple et de sa détermi-
nation à recouvrer son indépendance et à faire jaillir un nouvel état uni et libre, nous 
passons à l’étape qui suivit et qui concerne ce qui se passa en Tunisie, en Algerie et en 
Orient, ce que firent les moudjahiddines sur le plan politique pour libérer leur patrie 
et assurer son indépendance. Cette étape, il faut écrire ses détails en l’appuyant de 
preuves et de documents en provenance de l’Orient et de l’Occident.
Je vous salue au commencement et à la fin.
Son auteur: Mohammed Ben Khalifa Fekini, Rajbani, Trabelsi Dieu le pardonne.
Le village de Dakach dans le Jarid tunisien
Eté de l’année 1931 après Jésus-Christ352.

Conclusione

L’homme est sujet à l’erreur et à l’oubli,
mais le silence et l’absence de conseils 
sont pire encore que l’incapacité.
[Mohamed Fekini]
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In esilio Mohamed Fekini scrive le sue Memorie353. I fatti d’arme sono 
terminati: quando passa la frontiera algerina il capo arabo ha perso la sua 
battaglia nella Storia. Ciononostante, vagando per il deserto alla ricerca 
di un attimo di riposo dopo vent’anni di lotte e sacrifici, egli comincia 
un’altra battaglia.

«Je suis homme de vérité»,354 annuncia. 
Fekini offre così un’opera epica alle vicende della sua gente: attraverso 

la sua narrazione il capo arabo percorre le sue lotte, i suoi discorsi, le sue 
lettere, la sua vita, e racconta la storia della sua terra per riprenderne pos-
sesso. E nel suo racconto si intravede la passione che muove la penna del 
capo arabo mentre riscrive gli avvenimenti, si sente la sua voce anziana 
che, in seguito, racconta ai segretari una vita consacrata alle speranze di un 
popolo. Le sue parole regalano un significato ai suoi atti. E ci racconta che 
la sua storia può essere finita, ma un’altra Storia deve cominciare.

Et le poète a dit :
«Je ne suis ni hilare devant la bonne fortune,
Ni désespéré devant les retournements du sort»
«Je ne désire le mal, si le mal m’ignore,
Mais si je le rencontre je lui fait face» […]
Et la victoire est un don de Dieu.
[Mohamed Fekini]
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Note al testo

1 Le Memorie, di proprietà dell’Archivio Anwar Fekini (AAF), sono un manoscritto di 347 pa-
gine, in arabo, in inchiostro nero e rosso (per le citazioni). Ho avuto a mia disposizione la 
traduzione dall’arabo al francese di Omar Saghi (controllata parzialmente dall’avvocato Anwar 
Fekini), d’ora innanzi ‘il traduttore’. Il testo a cui faccio riferimento è una versione aggiornata 
di 227 pagine, il risultato dell’unione delle cinque versioni dattiloscritte della traduzione. Le 
pagine 1-72 vengono dalla versione AAF3, le pagine 72-144 dalla versione AAF5 (traduzione 
del 1° settembre 2006) le pagine 145-227 dalla versione AAF4 (traduzione del 20/07/2006, 
monitorata da A. Fekini, corrispondente alle pp. 222-347 sul manoscritto arabo). AAF1 è 
un riassunto degli avvenimenti. Ho incontrato alcuni palesi refusi, che ho corretto. Non ho 
tuttavia modificato gli errori linguistici e grammaticali, per non snaturare la traduzione. Per 
le traslitterazioni dei nomi arabi (eccetto quelle all’interno delle citazioni, lasciate invariate), 
faccio riferimento ad Angelo Del Boca, nel volume A un passo dalla forca. Atrocità e infamie 
dell’occupazione italiana della Libia nelle memorie del patriota Mohamed Fekini, Baldini Castoldi 
Dalai, Milano 2007.

2 Largo spazio è dato alle istanze dei capi berberi, e alle autorità prima turche e poi italiane: con-
versazioni, dispute e monologhi sono riportati come discorsi diretti o indiretti. Anche le lettere 
e i telegrammi, gli articoli di giornale e le dichiarazioni ufficiali sono numerosi nel testo.

3 La scrittura autobiografica cerca spesso di recuperare la dimensione passata del passato. La 
lettura proposta da Glissant dei tre momenti della produzione letteraria (atto di sopravvi-
venza, illusione, sforzo della passione o della memoria) ci ricorda le parole di Said: ‘how we 
formulate or represent the past shapes out understanding and views of the present’ (Edward S. 
Said, Culture and Imperialism, Vintage, New York 1993, p. 4) L’autobiografia è spesso infatti 
un’opera che cerca nel processo della scrittura di «supplire alla dimensione passata del passato» 
(Paul Ricœur, Tempo e racconto, vol. 3, Jaca Book, Milano 1985 cit. in Clara Capello, Il Sé 
e l’Altro nella scrittura autobiografica. Contributi per una formazione all’ascolto: diari, epistolari, 
autobiografie, Bollati Bolinghieri, Torino 2001, p. 137), e «la perdita del passato è proprio la 
caduta nella servitù coloniale» (Simone Weil, Sul colonialismo. Verso un incontro tra Occidente 
e Oriente, a cura di e con un saggio di Domenico Canciani, Medusa, Milano 2003, p. 37). La 
produzione letteraria può essere dunque un antidoto al male compiuto dalla colonizzazione, 
lo sradicamento. 

4 «L’autobiografia è la scrittura del passato, o meglio del passato come ce lo narriamo nel presente 
[…] assume il ruolo di un atto creativo, di una seconda lettura della propria esistenza» (G. 
Gusdorf, Conditions et limites de l’autobiographie, in Formen der Selbstdarstellung, Festgabe fur 
Fritz Neuber, a cura di G. Reichenkron e E. Haase , Duncker & Humblot, Berlin 1956 cit. in 
C. Capello, Il Sé e l’Altro cit., pp. 133-4).

5 Basti pensare che in meno di 15 pagine sono riportati gli ultimi 7 anni, mentre ce n’erano 
volute quasi 50 per narrare il primo anno (ci si riferisce in entrambi i casi, evidentemente, alla 
traduzione in francese dattiloscritta e non al manoscritto arabo).

6 Solo in due casi, nel testo, un altro ‘io’ narrativo è esplicitato. Il primo è nel corso del racconto 
degli eventi del 1917 (Mohamed Fekini, L’aube rutilante de vérité sur les derniers événements 
de la Tripolitaine, Archivio Anwar Fekini, pp. 132-133), il secondo verso la fine dell’opera (M. 
Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 204): entrambi, come si vedrà, hanno un notevole 
impatto sul lettore. Inoltre, sul piano del contenuto, queste due ‘intromissioni’ confermano 
la sensazione che i segretari abbiano partecipato alla ricostruzione degli avvenimenti anche 
attraverso i loro stessi ricordi.

7 Gli scritti di Lejeune sono al riguardo esaustivi: bisogna «dissociare il problema della persona 
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da quello dell’identità» (Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986, 
trad. it. di Franca Santini, p. 17). La questione può essere qui risolta attraverso un elementare 
sillogismo. Se autore = narratore e autore = personaggio, allora autore = personaggio, anche se 
la narrazione si trasforma in racconto orale. In ogni caso, Fekini conclude le Memorie dichia-
randosi autore di entrambe le parti: «son auteur: Mohammed Ben Khalifa Fekini, Rajbani, 
Trabelsi Dieu le pardonne. Le village de Dakach dans le Jarid tunisien. Eté de l’année 1931 
après Jesus-Christ» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 227).

8 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 54.
9 Lo stesso senso di responsabilità e la stessa consapevolezza che, durante la sua attività politica, lo 

hanno reso inviso a chi, come il rivale di sempre el-Baruni, ha approfittato della propria cultura 
e della sua competenza per circuire le popolazioni ignoranti.

10 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 1-2.
11 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 16.
12 La citazione più lunga è la storia di Belnasser (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 69-

73), e l’altra è una fable, una favola, attraverso la quale Fekini propone un’interpretazione degli 
avvenimenti (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 89). Nelle prime pagine dell’opera, 
inoltre, l’autore scrive: «en l’an 1496 avant l’Hégire, la puissance de Carthage conquit la Tripo-
litaine. Cet Etat avait été créé par Didon, sœur du roi phénicien de Tyr, qui fit de la métropole 
de Carthage sa capitale […]. Ces guerres célèbres entre les Romains et les Carthaginois mirent 
fin à l’État de Carthage» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 4). Difficile dire se egli si 
riferisca all’Eneide e alla tradizione letteraria latina, alla storiografia romana, o agli stessi episodi 
ma visti dagli occhi dei cartaginesi. 

13 Le prime 23 pagine del testo dattiloscritto abbondano di citazioni, e se ne trovano altre tra 
pagina 50 e pagina 64. Da quando le Memorie sono scritte in terza persona, le citazioni spa-
riscono, con tre eccezioni che propongo qui di seguito. Narrando gli avvenimenti dell’aprile 
del 1921, l’autore racconta di un nemico berbero che, in seguito a un discorso di el-Baruni, 
improvvisa un componimento sarcastico: «c’était son discours, que Dieu le maudisse. Puis, 
Sassi Ben Moussa a improvisé une poèsie: Oh! Colline d’amour, dis moi / où est-il Ali Al 
Chanta, où est-il Fekini» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 162). Nella narrazione 
dello stesso anno, troviamo più avanti il seguente passaggio: «quand les cavaliers ont entendu 
le bruit des balles, ils ont avancé rapidement en lisant la poésie sous l’ordre de Hajj Mohamed 
Fekini monté sur un cheval rouge» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 176). In questo 
brano ci appare Mohamed Fekini, ma si può osservare come il Fekini narratore sia qui disso-
ciato dal Fekini personaggio. Se l’autore avesse scritto di suo pugno anche la seconda parte 
della Memorie avrebbe probabilmente trascritto la poesia nel brano citato. Allo stesso modo, 
nell’ultima occasione dell’opera in cui compare un riferimento alla poesia, troviamo solamente 
una parafrasi: «on dirait qu’ils étaient des lions dont il était la tête. Ils ressemblent, comme il 
dit le poète Alboussiri quand il décrit les compagnons du prophète, à une jeune pousse. Ils 
sont donc les successeurs de ces lions islamiques» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 
181). Il commento successivo fa supporre che la stessa citazione parafrasata possa essere frutto 
dello spunto di uno dei segretari del capo arabo, dal momento che Fekini non esalta mai, di 
suo pugno, le proprie imprese.

14 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 55. Un altro esempio in M. Fekini, L’aube rutilante 
de vérité cit., p. 64.

15 A parte le scelte strutturali che si vedranno oltre, le Memorie sono costellate di riferimenti all’io 
narrante, sotto varie spoglie, da «quant à moi» a «l’humble croyant», fino a «votre serviteur», 
espressione con la quale l’autore si rivolge direttamente ai suoi destinatari (dell’opera o delle 
lettere riportate). Fekini si riferisce direttamente al lettore anche per sottolineare la veridi-
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cità delle proprie parole, per esempio quando scrive di el-Baruni: «voyez donc, cher lecteur, 
jusqu’où allait sa mythomanie» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 64), o per altre 
ragioni, come nel passaggio seguente: «mais le lecteur n’est pas sans savoir la situation de qui n’a 
pas l’organisation et la discipline de l’Etat» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 13), o 
più avanti nella narrazione: «cette histoire aurait vraiment fait rire notre lecteur s’il avait assisté 
à la scène à nos côtés» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 63). A narrazione avanzata 
troviamo addirittura l’espressione «al ‘ajiz», che può voler dire sia «l’umile servitore» sia «il 
narratore» (N.D.T. in M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 27 e 46).

16 Ad esempio il ricorrere alle voci ‘altre’: dalle lettere ai telegrammi ricevuti agli articoli raccolti 
in vent’anni di lotta politica e militare.

17 L’‘intepretative contest’ (E. S. Said, Culture and Imperialism cit., p. 106) per avere il ‘right to 
represent’ (E. S. Said, Culture and Imperialism cit., p. 212).

18 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 124.
19 «J’ai dit, Dieu est plus puissant, et je les prévins qu’on était armé, et que moi-même j’avais 

un fusil avec seize balles, de l’année 1300 (1882), avec lesquelles on atteint la perdrix à une 
distance de trois cents pieds, sans jamais rater la cible» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité 
cit., pp. 48-49).

20 Ad esempio in questo passo: «on essaya également de capturer hajj Mohammed Fekini, mais 
ils eurent peur de lui» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 97). La paura che Fekini 
incute negli avversari è descritta esclusivamente nella seconda parte dell’opera. Il fatto che non 
sia presente nella parte scritta di suo pugno fa sospettare ancora una volta che possano essere 
considerazioni dei suoi segretari. Ma, a onor del vero, c’è da dire che nella prima parte delle 
Memorie lo spazio che hanno gli eventi bellici è minore che nella seconda. 

21 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 211 (lettera del 1922).
22 Eccone un esempio in versi: «le frère de la guerre se vêt de la splendeur de la guerre / et n’est pas 

conquérant celui dont les jambes tremblent» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 59).
23 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 16.
24 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 35. Allo stesso modo, poco oltre, l’autore scrive: 

«on renouvela là-bas le serment qu’ils étaient tous un seul cœur, dans la vie et dans la mort» (M. 
Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 59).

25 Espressione presente numerose volte nel testo.
26 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 59.
27 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 56.
28 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 183.
29 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 112.
30 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 94.
31 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 10.
32 Cfr. M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 100.
33 Per gli italiani, vedere soprattutto la seconda parte delle Memorie (M. Fekini, L’aube rutilante 

de vérité cit., pp. 157-227), per i berberi vedere a titolo esemplificativo M. Fekini, L’aube 
rutilante de vérité cit., pp. 184-186.

34 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 98. Alcune pagine dopo Fekini ribadisce il suo 
giudizio sul comportamento dell’Italia: «car l’Italie avait trahi l’alliance avec l’Allemagne et 
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avait rejoint le camp de la France, de l’Angleterre, de la Russie et d’autres. De l’autre côté, on 
trouvait l’Allemagne, l’Autriche, la Turquie, et la Bulgarie. La guerre fut brutale, sauf pour ceux 
qui restèrent neutres, comme l’Espagne, la Chine et d’autres encore. Aussi, le peu des soldats 
italiens qui restaient se réfugièrent dans des positions fortifiées à Tripoli, Zawarah, al Khoums 
et Benghazi» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 102).

35 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 103.
36 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 2.
37 L’autore definisce i luoghi dove ha vissuto «les terres de la bravoure» (M. Fekini, L’aube ru-

tilante de vérité cit., p. 69), e sottolinea con orgoglio che «les habitants de cette province sont 
connus pour leur intelligence, leur hospitalité et leur courage» (M. Fekini, L’aube rutilante de 
vérité cit., p. 5).

38 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 141.
39 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 187.
40 «Imperialism and the culture associated with it affirm both the primacy of geography and an 

ideology about control of territory» (E. S. Said, Culture and Imperialism cit., p. 78); «pour le 
peuple colonisé la valeur la plus essentielle, parce que la plus concrète, c’est d’abord la terre: 
la terre qui doit assurer le pain et, bien sûr, la dignité» (Frantz Fanon, Les damnés de la terre, 
La Découverte/Poche, Paris 2002, p. 47). Nell’autunno 1920, Fekini dice: «les discordes et les 
guerres arrivent souvent entre les tribus et ils se réconcilient après» (M. Fekini, L’aube rutilante 
de vérité cit., p. 161), ma quando lo scontro con gli italiani è ormai all’ultimo sangue, taglia 
corto scrivendo: «la Tripolitaine est une région unie dont les habitants sont des frères» (M. 
Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 202).

41 Inoltre, come si vedrà, il fatto che molti flashback non siano espliciti lascia ugualmente sup-
porre che l’autore abbia scritto la sua opera per un pubblico ‘esperto’ nella questione.

42 Ne sono un ottimo esempio due brani presenti nelle prime pagine dell’opera: «j’ai pensé, avant 
d’entrer plus avant dans mon récit, à présenter au lecteur un aperçu géographique de la pro-
vince de la Tripolitaine» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 2); «mais le lecteur n’est 
pas sans savoir la situation de qui n’a pas l’organisation et la discipline de l’Etat» (M. Fekini, 
L’aube rutilante de vérité cit., p. 13).

43 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 81.
44 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 189.
45 La risposta ci viene forse fornita dal passo seguente: «Selon Moukhtar Bey Ka’bar et Farhat 

Bey, alors que hajj Mohammed Bey Fekini, les Zantan, les Rajbane et leurs pareils se battaient 
à Fassato et Yafren, les Beys précités (al Barouni et les siens) écrivirent une charte, au nom des 
habitants de la montagne, de Fassato, de Yafren et de Zawarah au centre administratif de la pro-
vince, disant qu’ils sont, eux les Ibadites, ‘des frères des Romains, proches d’esprits et de cœurs. 
Mais quand les méchants Arabes du Hedjaz, et qu’ils eurent chassé, en tuant et en massacrant, 
les Romains et les Ibadites de l’Afrique, ils n’en restèrent qu’une poignée, dans la Tripolitaine, 
et une autre dans le Mzab en Algerie. Que les Italiens chassent ces conquérants de nos terres et 
de nos pays, qu’ils retournent en Arabie d’où viennent leurs ancêtres’. Que le lecteur raisonna-
ble juge de ce qu’on écrit ces mécréants!» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 132). In 
questo moto di indignazione, che riproporrà anche oltre (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité 
cit., p. 177), Fekini contrappone il «lecteur raisonnable» ai «mécréants» berberi.

46 Fekini strizza l’occhio al lettore amico, ad esempio in questo passaggio: «cette histoire aurait 
vraiment fait rire notre lecteur s’il avait assisté à la scène à nos côtés» (M. Fekini, L’aube ruti-
lante de vérité cit., p. 63).
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47 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 69.
48 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 74.
49 Gli effetti del manicheismo del sistema coloniale sono perfettamente esemplificati in una let-

tera che Fekini riceve nel 1921 da esh-Sherìf: «je sortis donc rejoindre les alliés de la Vérité qui 
n’admettent pas que le Mal triomphe» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 208-209). 
Sistemi di valori, spesso già radicati in rigidi canoni autoreferenziali, si cristallizzano ulterior-
mente nello scontro con l’Altro, che comincia o si trasforma quasi sempre in scontro violento. 
Il dominatore e il dominato si trovano così a rappresentare l’altro, il nemico, come ‘il Male’ 
assoluto.

50 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 12. E «la raison ne peut grand-chose contre le 
destin / mais ce n’est pas une raison pour la paresse» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., 
p. 10). Questo proporre un racconto all’insegna della ragione è visibile soprattutto nella prima 
parte.

51 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 208.
52 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 53.
53 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 54.
54 Dalle parole del quadrunvirato della Tripolitania: «connaisant votre attachement à la nation 

et votre fidélité dans son service, votre persévérance contre ses ennemis» (M. Fekini, L’aube 
rutilante de vérité cit., p. 135), a quelle di Nuri Pacha: «j’ai un grand respect pour les sacrifices 
personnels que vous avez consentis pour la défense de la patrie et de la religion» (M. Fekini, 
L’aube rutilante de vérité cit., p. 132). Questa è una delle rare volte nelle quali vengono nomi-
nati i grandi sacrifici che Fekini ha dovuto compiere, nel silenzioso adempimento del proprio 
dovere. Un esempio analogo si trova all’inizio dell’opera: «et ce fut de ma propre poche que je 
le finançais» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 7), e un altro nella seconda parte del 
testo: parlando di se stesso e Ali esc-Scianta, l’autore dice: «ils ont décidé de dépenser tout ce 
qu’ils ont pour ne pas se soumettre à l’injustice des Italiens […]. Nous n’avons que le travail 
et la dépense de l’argent pour pouvoir diriger nos pays» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité 
cit., p. 163).

55 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 152.
56 Ad esempio nei brani seguenti: «et Souleiman fut parmi eux fameux pour sa piété, ils chantè-

rent ses vertus, lors qu’il est en vérité une ruine parmi l’armée des musulmans, ne pensant qu’à 
ses intérêts propres. D’ailleurs, l’état italien espère avoir de ses semblables dans les rangs de nos 
armées, pour les affaiblir» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 17); e «même, les gran-
des institutions de l’Italie ont modifié leur politique pour abolir la Loi Principale. La preuve 
c’est qu’ils ont isolé les employés fidèles» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 160).

57 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 55.
58 Fekini è consapevole che alcune delle sue conclusioni sono difficili da dimostrare. Quando rife-

risce una sua opinione non manca di esplicitarlo, scrivendo ad esempio a proposito della guerra 
italo-turca: «de toutes ces considérations, il nous fut dès lors certain que les forces armées et 
l’Etat lui-même avaient décidé de céder cette terre africaine à l’Italie – et telle est la vérité, selon 
moi» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 6), o poco prima «et je ne sais si une telle 
coutume date de l’époque du fath (conquête islamique) ou non, Dieu est plus savant» (M. 
Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 4). L’autenticità dello scritto autobiografico, attraverso 
la sua sincerità, è sottolineata.

59 Numerosi sono i richiami alla parte dell’intreccio già narrata, come «dont on a déjà parlé», 
«revenons à», «nous avons déjà dit», «on se rappelle que», e anche le anticipazioni, ad esempio 
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«comme on le racontera après». Alcuni flashforward sono addirittura delle previsioni di Mo-
hamed Fekini personaggio, che prende la parola all’interno della narrazione e veste i panni del 
veggente (ad esempio, cfr. M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 109). I flashback sono di 
solito strettamente funzionali alla comprensione delle dinamiche della Storia o dei rapporti tra 
i personaggi. Ne è un esempio la vicenda di Iusuf Cherbisc, il cui racconto comincia così: «voici 
comment Kharbicha devint quelqu’un d’important» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., 
p. 107). Nella pagina successiva l’autore narra la storia del suo ex ‘protetto’ berbero. Fekini 
ritorna spesso sui propri passi, rispiegando questioni già affrontate e ricordando alcuni fatti 
salienti, ad esempio quando, mentre le Memorie stanno trattando gli avvenimenti della fine 
del 1917, torna all’improvviso sulla guerra italo-turca (cfr. M. Fekini, L’aube rutilante de vérité 
cit., p. 130). Molti flashback non sono tuttavia ‘dichiarati’: il più delle volte, se l’autore riporta 
una lettera o un avvenimento avvenuto in precedenza, è il lettore a dover riconoscere lo scarto 
temporale. Analizzando la struttura, in certi passaggi per species più che per tempora, si potrebbe 
supporre che Fekini abbia scritto la sua opera per un pubblico ‘esperto’ nella questione.

60 Un esempio delle ‘spiegazioni’ degli avvenimenti di Fekini: dopo tre pagine (M. Fekini, L’aube 
rutilante de vérité cit., pp. 89-91) nelle quali l’autore racconta le ragioni della fuga di el-Baruni 
verso la Tunisia, termina l’episodio così: «son but était bien sûr de gagner du temps, pour se 
sauver, lui, ses biens et les siens. Il arriva ainsi en Tunisie» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité 
cit., p. 91). Per contro, il brano che meglio esemplifica l’opposta tendenza di Fekini a sorvolare 
alcuni chiarimenti è quello che narra il tradimento di el-Baruni nel gennaio 1917 (M. Fekini, 
L’aube rutilante de vérité cit., p. 127), che verrà analizzato più avanti.

61 Ad esempio la morte del figlio Hassan (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 148 e 155) 
e di Ramadam esc-Scèteui (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 147 e 153).

62 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 56. Un altro esempio si può trovare nel momento 
in cui Fekini si rivolge ad altri capi della Tripolitania: «mon avis est qu’on les arrête et qu’on 
libère les musulmans de leur méchanceté et de leur traîtrise. Leurs sont privés, sans lien avec la 
religion et la nation, bien que leur discours disent le contraire, ce n’est que pour vous induire 
en erreur. Ne les écoutez donc plus» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 64). E, come 
a volte si prodiga nel dimostrare la sua opinione, in alcuni frangenti non lo ritiene neanche 
necessario: «ce que j’ai dit des caractéristiques de Sassi et de ceux qui le suivent est connu de 
tous, et on n’a pas besoin d’en administrer les preuves: vols, trahison, en plus de l’ivrognerie et 
les grands péchés» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 80). 

63 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 4.
64 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 148.
65 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 49.
66 Ad esempio «mais Dieu a fait en sorte que la misère noircit l’histoire des Arabes de la montagne 

et des rivages par ces actions» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 84).
67 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 63.
68 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 14.
69 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 164.
70 ‘Che Dio lo giudichi’, scrive Fekini di un nemico, ‘che Dio lo benedica’, dice di un amico. 

Anche le invocazioni e gli auguri si fanno così forieri di significato.
71 «La vérité de Fekini et de Kabaoui [el-Baruni] est apparue. Al Hajj Mohammed est honnête, 

alors que al Kabaoui est un menteur ennemi de Dieu, de son prophète et de la umma» (M. 
Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 62), recita un messaggio scritto per gli Ouled da Fekini. 
Con queste parole egli commenta le atrocità di el-Baruni: «ils tuèrent, volèrent et commirent 
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des atrocités sur leurs respectables femmes. Sur ce, les gens de ces pays demandèrent à l’Etat 
italien de marcher contre ces canailles, ou alors qu’elle leur donne des armes pour qu’ils se 
fassent justice. Car ils savaient que la majorité des sages de la montagne désapprouvaient égale-
ment ces faits, qui transgressent la chari’a, et les usages de l’humanité [...] Dieu ne permet pas 
la tromperie, et renverse la maison de la ruse sur celui qui l’a construite» (M. Fekini, L’aube 
rutilante de vérité cit., p. 84). L’autore, al contrario, è un buon musulmano. Nel 1912, ad 
esempio, incontra alcune popolazioni della Tripolitania «pour les conseiller et les éloigner de la 
barbarie et du crime, car leur situation ne se rencontrait même pas chez les païens: l’un tuant 
l’autre, et celui-ci volant celui-là, le puissant mangeant le faible» (M. Fekini, L’aube rutilante 
de vérité cit., p. 47). O ancora: «on reposa notre sort entre les mains de Dieu, persévérant dans 
la recherche du bien pour les musulmans, et l’évitement du mal, suivant la tradition du pro-
phète, salut et prière de Dieu sur lui, lors de la trêve d’al Houdaybiya. Et notre avis que l’Islam 
n’a de fondements que dans la patience, car la barbarie et le crime ne satisfont pas le droit, 
et la prospérité est dans le droit, et l’absence de corruption, et Dieu n’aide pas les corrompus 
à s’améliorer» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 48). D’altro canto i berberi – e in 
seguito gli Italiani, naturalmente – non rispettano i numerosi obblighi dell’Islam: «ils croyaient 
bien faire, alors qu’en vérité on a sur eux le droit du lien de sang, et le droit du bon voisinage, 
et celui de la religion commune ; toutes choses obligées par Dieu qu’ils abandonnèrent par 
ignorance et par animosité, courant vers ce qui fâche le Seigneur» (M. Fekini, L’aube rutilante 
de vérité cit., p. 67).

72 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit. pp. 91-92.
73 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 21
74 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 68.
75 Nelle prossime pagine si ripercorrerà la vita di Mohamed Fekini. Non avrei potuto farlo senza 

il lavoro di Angelo Del Boca, innanzitutto Gli italiani in Libia (Tripoli bel suol d’amore 
1860-1922), Laterza, Bari 1986 e Gli italiani in Libia (Dal fascismo a Gheddafi), Laterza, Bari 
1988, ma in particolar modo A un passo dalla forca (cit.), già tradotto in francese con il titolo 
Naissance de la nation libyenne (à travers les mémoires de Mohamed Fekini), Editions Milelli, 
Paris 2008. Lo storico del colonialismo ha ripercorso dettagliatamente gli avvenimenti nar-
rati nelle Memorie, ripercorrendo la vita dell’autore. L’opera di Del Boca è dunque il punto 
di riferimento della ricostruzione storica, e si rimanda ad essa per ogni approfondimento al 
riguardo. In questo lavoro si è deciso di raccontare i fatti necessari alla comprensione del testo 
o in esso esplicitamente narrati, facendo totalmente riferimento alle parole utilizzate da Fekini 
per ripercorrere la sua vita e la Storia. 

76 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 5.
77 «La valeur de l’arabité» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 79-80) e la tradizione 

islamica sono i pilastri delle sue credenze: lo stesso Fekini si definisce ottomano, ad esempio 
nelle disposizioni che scrive nel 1911, «ayant gueri parmi le miens, mon cœur et ma fierté ne 
me laissent plus en repos, assistant à la situation actuelle, qui oblie chaque Ottoman à l’action» 
(M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 15). Poco oltre dice: «vous, qui êtes les hommes 
de l’empire et les mandataries de la umma» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 30). 
Lo stesso concetto appare in un’altra missiva, composta dai notabili Rogebàn e Zintàn e dai 
capi tuareg: «merci à Dieu et à son prophète. Merci également aux chefs de tribus et à leurs 
membres, qui participèrent à la guerre, corps et esprits, résistants aux attaques meurtrières, 
qui trépassant, qui attendant son sort. Ils dévirent la fierté de cet empire, lumière de l’islam, 
méritant toutes les récompense» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 31). L’autore non 
manca di ricordare, in alcuni frangenti, la fiducia che ha meritato in tanti anni al servizio dei 
turchi: «c’est lui qui négocie et décide car il est plus au courant de tout et un ancien employé à 
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l’Etat turc» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 123). D’altra parte, ancora nel 1925, 
nel Fezzan, gli verrà offerta la prefettura della regione in nome delle sue grandi doti di ammini-
stratore dimostrate sotto i turchi (cfr. M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 218-219).

78 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 20.
79 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 21 (lettera del 1912).
80 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 7.
81 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 7.
82 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 7.
83 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 8.
84 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 9.
85 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 9.
86 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 17.
87 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 10.
88 Suleiman vuole chiedere aiuto alla Francia, e il capo arabo lo invita alla ragionevolezza, ricor-

dando che essa fa parte del gruppo di nazioni che, a Berlino, si sono «spartite il continente afri-
cano» (A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 33): «et puis les états européens sont fondés 
sur les lois de paix et de droits communs **, sans parler de ce qui fut décidé lors du Traité de 
Berlin. Ces puissances n’atteignent pas aux droits illusoires nés de ces traités depuis longtemps» 
(M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 10).

89 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 11.
90 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 11.
91 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 11.
92 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 13.
93 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 13.
94 Cfr. A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 35.
95 La rappresaglia è duramente condannata da molti giornalisti stranieri accreditati presso il 

Comando di Tripoli. Alcuni di loro abbandoneranno la Tripolitania in seguito a queste atrocità 
(cfr. A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 37).

96 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 13.
97 I forti di Mesri e di Hamidiè e la posizione di Henni.
98 Cfr. M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 14.
99 Alla fine del 1911 in Libia sono presenti 103.000 soldati, comandati da 24 generali, «un eser-

cito come l’Italia non aveva più messo in campo dal 1866, dalla terza guerra di indipendenza» 
(A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 46).

100 Paesi nei confronti dei quali Fekini dimostra sempre grande gratitudine e rispetto. Due esem-
pi: «riche ou pauvre, ils nous aidèrent par tous les moyens» (M. Fekini, L’aube rutilante de 
vérité cit., p. 17), e «les Egyptiens et les Tunisiens se considèrent comme des frères pour les 
Tripolitains» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 122).

101 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 14.
102 Articolato in dieci punti (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 15-17).
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103 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 15-16.
104 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 16.
105 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 16.
106 Cfr. M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 54.
107 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 63.
108 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 18.
109 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 3.
110 «Selon Moukhtar Bey Ka’bar et Farhat Bey, alors que hajj Mohammed Bey Fekini, les Zantan, 

les Rajbane et leurs pareils se battaient à Fassato et Yafren, les Beys précités (al Barouni et les 
siens) écrivirent une charte, au nom des habitants de la montagne, de Fassato, de Yafren et de 
Zawarah au centre administratif de la province, disant qu’ils sont, eux les Ibadites, ‘des frères 
des Romains, proches d’esprits et de cœurs. Mais quand les méchants Arabes du Hedjaz, et 
qu’ils eurent chassé, en tuant et en massacrant, les Romains et les Ibadites de l’Afrique, ils n’en 
restèrent qu’une poignée, dans la Tripolitaine, et une autre dans le Mzab en Algerie. Que les 
Italiens chassent ces conquérants de nos terres et de nos pays, qu’ils retournent en Arabie d’où 
viennent leurs ancêtres’. Que le lecteur raisonnable juge de ce qu’on écrit ces mécréants!» (M. 
Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 132); e più avanti: «ils disent […] que l’Afrique était 
une zone prospère pleine de Berbères et de Romains jusqu’à ce que les méchants Arabes soient 
arrivés de Hedjaz et l’aient détruite en exterminant les Berbères et les Romains. Elle s’est trans-
formée en désert, mais elle pourrait être comme avant, si vous expulsez la race des Arabes dont 
le but est le chaos et la corruption» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 177).

111 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 177.
112 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 20-23.
113 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 22.
114 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 23. In contemporanea, Fekini invia altre lettere a 

tutte le autorità turche, compreso il Califfo, e ad alcuni capi libici.
115 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 24.
116 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 24.
117 Per una ricostruzione storica approfondita degli avvenimenti dai fatti che precedono la guerra 

italo-turca al trattato di Ouchy, vedere la Premessa, e i capitoli I, II e III di A un passo dalla forca: 
La Tripolitania ottomana, La sorpresa di Sciara Sciat e Lo scontro con Suleiman el-Baruni (A. Del 
Boca, A un passo dalla forca cit., pp. 9-56).

118 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 33.
119 M. H. Rahuma, La resistenza nazionale libica all’invasione italiana, p. 3. Conferenza letta al 

convegno La storiografia sui rapporti italo-libici dal 1900 ad oggi, promosso dal Dipartimento 
di Scienze storiche dell’Università di Perugia (11-13 marzo 1985) cit. in A. Del Boca, A un 
passo dalla forca cit., p. 57.

120 Fekini inizia la sua invettiva contro el-Baruni già in queste pagine: «Souleïman nous informa 
que le commandant allait donner vingt mille lires et l’équivalent de douze mille sacs à ceux de 
la montagne qui allaient combattre. J’en parlais avec le Moutasarrif Moussa Bey et le chef de 
Kakalah Abdellah Bey Yaqoub al Gharyani, et on convint que c’était de la malhonnêteté» (M. 
Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 34).

121 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 42.
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122 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 35.
123 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 35.
124 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 36.
125 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 40.
126 A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 60.
127 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 43.
128 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 43.
129 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 44.
130 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 93.
131 A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 62.
132 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 49.
133 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 49.
134 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 46.
135 Dopo una vita passata al «service de cette sainte nation» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité 

cit., p. 20), e dopo aver riposto grande fiducia nel Califfo sia nel conflitto italo-turco, sia du-
rante la Grande Guerra – quando lo stato turco diventerà di nuovo «référence de légitimité» 
(M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 119) – Fekini si ritroverà con un pugno di mosche 
in mano, convinto che l’Impero Ottomano abbia deciso di cedere la provincia all’Italia già 
all’inizio della guerra italo-turca (cfr. M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 6). La sua 
frustrazione sarà ancora maggiore nel narrare come la Turchia sia ormai un paese laico, in mano 
a Mustafa Kemal, che «monopolisa le pouvoir et fit entrer son pays sur la voie des nations 
occidentales, qui est contraire à la législation (chari’a) islamique» (M. Fekini, L’aube rutilante 
de vérité cit., p. 139).

136 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 52. Nonostante la maggior parte dei notabili si 
sottometta, la diffidenza verso le autorità italiane resta: poche armi vengono consegnate, 778, 
delle quali solamente 459 da guerra (cfr. A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 63).

137 Mohammed Sof el-Mahmudi, Abubaker Ghirba, Ali esc-Scianta.
138 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 50.
139 Designa giudici, mufti e insegnanti per ogni distretto del Gebel.
140 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 88.
141 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 51-52.
142 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 51-52.
143 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 59-60.
144 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 55-92, intervallate solo dalla ‘storia di Belnasser’ 

(pp. 68-73).
145 Espressione ricorrente nel testo, ad esempio in M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 

81. L’autore ingiuria i berberi e le loro menzogne anche citando alcuni versi, ad esempio: «tu 
les vois au dehors généreux / dissimulant le piège et la ruse» (M. Fekini, L’aube rutilante de 
vérité cit., p. 18).

146 Non manca certo nel sarcasmo di Fekini una forte carica ideologica, tesa al discredito dei 
rivali, berberi in prima istanza, italiani in un secondo momento. L’autore produce talvolta un 
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effetto sarcastico coniando nuovi accostamenti. Ad esempio, i ‘combattenti’ di Suleiman, rei di 
aver rubato grano destinato agli orfani di guerra, vengono più volte soprannominati ‘eroi del 
grano’: «ainsi est donc le comportement des ‘moudjahiddines’, des héros du blé» (M. Fekini, 
L’aube rutilante de vérité cit., p. 86). Nelle ultime pagine delle Memorie il sarcasmo diventerà 
rabbia.

147 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 82. L’autore motiva altre volte la resa, ad esempio 
scrivendo: «personellement, nous ne nous sommes rendus à cet Etat que parce que l’on sait, 
après vérifications, que l’on ne pourrait combattre cette puissance, après qu’elle ait fait la paix 
avec l’Etat ottoman» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 75).

148 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 86.
149 «Suleiman el-Baruni era troppo intelligente per pensare che gli arabo-turchi avessero qualche 

probabilità di ributtare gli italiani a mare. Ma era anche tanto accorto da ritenere che nel gestire 
il conflitto, accanto ai turchi, al massimo livello, avrebbe potuto alla fine della guerra giocare 
la sua carta, contrattando con gli italiani quell’autonomia che non era riuscito a ottenere dalla 
Sublime Porta» (A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 50).

150 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 64.
151 «El-Baruni è un vero megalomane, non un uomo di guerra […] Moralmente è anche lui de-

teriorato. Risulta che si è appropriato dei denari e del grano concessi dai turchi per i figli degli 
arabi caduti in guerra. E questa fu non ultima ragione per la quale i capi non ne vollero più 
sapere e vennero qui a fare atto di sottomissione» (Archivio Storico del Ministero dell’Africa 
Italiana, Libia, pos. 150/14, f. 55. Dalla relazione di Ragni al ministero delle Colonie, in data 
19 gennaio 1913 cit. in A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., pp. 65 e 73-74 n).

152 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 88. Il racconto della fuga di el-Baruni delle Me-
morie trova riscontro in una lettera scritta dallo stesso capo berbero al generale Lequio (A. Del 
Boca, A un passo dalla forca cit., p. 66).

153 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 87. L’autore dimostra grande rispetto per «l’oppo-
sition aux forces étrangères» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 95). Il suo pragmati-
smo ha vinto sulla voglia di rivalsa, almeno per il momento. Anche se ‘sottomesso’, dice infatti 
a proposito degli «opposants» all’Italia: «c’est-à-dire nous-mêmes» (M. Fekini, L’aube rutilante 
de vérité cit., p. 84).

154 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 95.
155 «Je lui dis alors, entre nous: monseigneur, l’Etat italien domine certainement l’ensemble de 

la Tripolitane, aucun lieu, proche ou lointain ne lui échappe. Aussi, je te conseille, par amitié 
et amour pour toi, que tu restes près d’ici, et qu’on demande à la puissance actuelle qu’elle 
te protège, si elle a des intentions pacifiques comme elle nous l’a promis. Tu auras tout ton 
honneur et la dignité à toi et à ta tribu des Ouled Boussif. Tel est mon conseil, prend le et ne 
le néglige pas, car il est à la mesure de ton attachement à moi» (M. Fekini, L’aube rutilante de 
vérité cit., p. 78).

156 Cfr. A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 69.
157 A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 69.
158 A partire dal paragrafo qui citato: «après le départ de tout cela, les armées italiennes revinrent 

de Gharyan vers la montagne, sous la direction du général Lico [Lequio]. A leur arrivée a Fas-
sato, ils firent venir al hajj Mohammed Fekini, et lui transmirent la nomination du gouverneur 
au Quaymaqamya de Fassato et la direction (nadhara) de la région de la montagne, pour qu’il 
gouverne à la manière islamique, tel que c’était le cas à l’époque turque» (M. Fekini, L’aube 
rutilante de vérité cit., p. 93).
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159 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 98.
160 Cfr. A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., pp. 68-69. Per quanto la prima guerra mondiale 

e il ritorno dei turchi in Tripolitania e Cirenaica siano due cause molto importanti della rivolta 
del 1915, le sue motivazioni vanno anche cercate nelle brutalità commesse dalle autorità italia-
ne, e nelle promesse mai mantenute (cfr. A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., pp. 76-78).

161 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 95.
162 Gli attacchi di Ahmed es-Sunni e Ahmed el-Badawi in particolare.
163 A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 70.
164 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 98.
165 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 103. Detta anche la battaglia di al-Qardabiya.
166 A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 79.
167 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 102.
168 Cfr. A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., pp. 80-87.
169 «Quello che fu spacciato dalla storiografia coloniale italiana come uno scontro etnico tra arabi 

e berberi, era, in realtà, un perfido capolavoro del generale Ameglio» (A. Del Boca, A un passo 
dalla forca cit., p. 87). «Se gli arabi avessero smesso di litigare fra di loro e avessero rivolto tutte 
le loro forze […] contro le difese diTripoli, queste non avrebbero retto a lungo» (A. Del Boca, 
A un passo dalla forca cit., p. 84).

170 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 112.
171 «“Ces Senoussiyya ne valent pas grand-chose. Travaillez plutôt pour le gouverneur de l’Italie”. 

Hajj Fekini leur répondit: “Cela est impossible. Ça propagera la discorde parmi les musulmans. 
Toi, Kharbicha, ton pays est dans la montagne loin des côtes”» (M. Fekini, L’aube rutilante de 
vérité cit., p. 107). La storia di Cherbisc è narrata in M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., 
pp. 107-108.

172 Cfr. M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 117-119.
173 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 117.
174 Egli entra così nella lista nera degli oppositori al governo italiano. Non ne uscirà più (cfr. A. 

Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 84).
175 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 118.
176 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 118.
177 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 121.
178 «L’ambigua operazione di Ameglio per scatenare i berberi contro gli arabi non soltanto si chiu-

deva con un completo fallimento sul piano militare, ma il sangue inutilmente sparso alienava 
agli italiani le simpatie di molti arabi, a cominciare dai fratelli Coobar, che avevano reso servizi 
inestimabili al governo di Tripoli e che ora passavano con i loro partigiani nel campo ribelle» 
(A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 90).

179 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 122.
180 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 123-124.
181 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 125.
182 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 122.
183 Vedere le due lettere di el-Baruni in M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., 2007, pp. 124-126.
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184 Cfr. anche A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., pp. 95-104.
185 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 127. Gli ibaditi sono i berberi.
186 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 127.
187 Cfr. M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 127 e A. Del Boca, A un passo dalla forca 

cit., pp. 96-97.
188 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 130.
189 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 128.
190 A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 170.
191 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 161.
192 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 184. 
193 Cfr. A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., pp. 100-101.
194 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 184. Considerando il tono celebrativo, si può sup-

porre ancora una volta che siano parole di un segretario. Il tono è confermato qualche pagina 
dopo: «comme ils sont courageux ces hommes, on dirait qu’ils sont des lions. Ils étaient comme 
les héros musulmans. Jour et nuit, ni les chevaux ni les hommes n’ont cessé de se combattre et 
ne reposent pas et ne tolèrent jamais les ennemis. Que Dieu les protège» (M. Fekini, L’aube 
rutilante de vérité cit., p. 188).

195 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 129. Dopo il tradimento di Zuara, el-Baruni conti-
nua a esercitare i propri incarichi, come dimostrano le lettere che continua a inviare a Fekini.

196 Ishaq Pascià sostituisce Nuri, e viene a sua volta rimpiazzato dall’emiro Othman Fuad, «qui y 
fut nommé commandant général» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 130). Cfr. M. 
Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 130-132 e A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., 
pp. 102-103.

197 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 131. Della commissione fa parte anche l’egiziano 
Abd er-Rahmàn Azzàm al-Masri, ministro consigliere di Fuad.

198 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 131.
199 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 132-133.
200 Per una ricostruzione storica approfondita dei fatti dal trattato di Ouchy alla ‘grande rivolta 

araba’, vedere i capitoli IV e V di A un passo dalla forca: Intermezzo di pace e La grande rivolta 
araba (A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., pp. 57-93).

201 Cfr. A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., pp. 104-106.
202 Nella traslitterazione francese che si troverà nelle citazioni i nomi dei quattro notabili sono 

diversi: Ahmed al Maridh, Abdel Nabi Belkhaïr, e Ramadan al Sawaïhili. Il nome di el-Baruni 
è di solito trascritto in maniera simile: Souleïman el-Barouni o Souleïman al Barouni.

203 A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 105.
204 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 134.
205 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 135.
206 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 135. Il segretario, esplicitando l’interiorità di Fe-

kini, conferma l’osservazione che è stata fatta sulla narrazione in prima e in terza persona: non 
cambia il punto di vista dell’opera.

207 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 136.
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208 Come osserva Del Boca riportando le testimonianze del colonnello Mezzetti e del generale 
Pàntano (cfr. A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., pp. 110-111).

209 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 136. Ahmed al Sawaïhili è Ahmed esc-Scèteui, 
figlio di Ramadàn.

210 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 137-138. La lettera che esc-Scèteui ha inviato a 
Fekini prima che i negoziati comincino ci mostra il grande rispetto che gli altri notabili hanno 
dell’autore: «nous espérons de vous une grande politique […] Soyez donc vigilants à ce propos, 
bien que vous n’ayez pas besoin de ce genre de recommandations, mais nous vous les adressons 
par devoir de conscience» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 137).

211 A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., pp. 115-116.
212 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 141. La Loi fondamentale de la Tripolitaine nella 

traduzione francese. 
213 Cfr. M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 138-141. È abolito l’istituto della suddi-

tanza coloniale, istituito un Parlamento locale, la lingua araba è resa uguale a quella italiana, 
sono ripristinate le imposte in vigore nell’Impero Ottomano, e istituiti alcuni Consigli su base 
elettiva. «Non si trattava di un istituto veramente democratico […] e tuttavia, pur con tutte le 
sue carenze, se applicato, lo Statuto libico avrebbe potuto ridare la voce a un popolo a lungo 
umiliato e represso» (A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 119). 

214 Cfr. M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 139-141.
215 Cfr. M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 141-142.
216 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 143.
217 A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 121.
218 Prima di andarsene il generale Tarditi, scrive una lettera a Fekini. «Era l’ultimo, significativo 

riconoscimento che Tarditi rivolgeva a un popolo che si era coraggiosamente battuto per sette 
anni e che si sperava fosse giunto alla fine del suo calvario» (A. Del Boca, A un passo dalla 
forca cit., p. 122).

219 A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 121.
220 A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 122.
221 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 10.
222 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 39.
223 Ad esempio, riferendosi a el-Baruni: «c’est pour ça qu’il aimerait que la discorde soit loin de 

chez lui, entre les Arabes, et il ne paiera son du que le jour du Jugement, mais entre temps, cela 
lui permetta de poser ses conditions à l’Etat italien, et la montagne deviendra sous son pouvoir, 
les autres occupés à la guerre civile» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 58). O ancora: 
«ils tuèrent, volèrent et commirent des atrocités sur leurs respectables femmes. Sur ce, les gens 
de ces pays demandèrent à l’Etat italien de marcher contre ces canailles, ou alors qu’elle leur 
donne des armes pour qu’ils se fassent justice. Car ils savaient que la majorité des sages de la 
montagne désapprouvaient également ces faits, qui transgressent la chari’a, et les usages de 
l’humanité» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 84).

224 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 54.
225 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 67.
226 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 59.
227 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 62. In una lettera di el-Baruni del 1921 possia-
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mo invece leggere una sua descrizione del capo arabo: «le destructeur, Fekini et ses militants. 
Ceux-ci ont reconnu qu’ils sont venu pour semer la discorde dans ces pays» (M. Fekini, L’aube 
rutilante de vérité cit., p. 190).

228 «C’étaient, à n’en pas douter, des idiots. Lorsqu’il vint, donc, avec les siens, il salua les cheikhs 
et nous salua, avec sur son visage les traits de la tricherie et du vol. Nous le reçûmes avec un 
visage ouvert» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 59). In una delle sue invettive con-
tro el-Baruni, «esclave berbère ibadite» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 55), il capo 
arabo distingue tra berberi liberi e berberi schiavi, aggiungendo che «des documents existent 
pour prouver cela» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 35). Poche pagine dopo, sempre 
a proposito del berbero, dice che non possiede «ni popularité, ni généalogie» (M. Fekini, L’au-
be rutilante de vérité cit., p. 43) per essere capo, e che viene da «la plus vile des tribus Berbères» 
(M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 78). Ne è una conferma lo ‘scagionamento’ che 
Fekini opera a proposito di alcune tribù berbere, delle quali dice: «mais ce sont de braves lions» 
(M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 31). Si può qui notare come la rappresentazione 
stereotipata dei berberi investa anche gli ebrei: «et il eut mieux valu qu’il soit au service d’un 
marchand israélite, car l’israélite respecte la justice terrestre qui augmente la fortune et protège 
les chemins et il connaît les choses pratiques» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 78). 
Fekini è convinto che esista una predisposizione genetica che privilegia gli arabi sui berberi: 
«car l’Etat turc à l’époque ne faisait pas de différence entre l’Arabe et le Berbère, ni le noble de 
pur lignage du descendant de vile origine, ni le sunnite de l’ibadite. C’est pour ne pas avoir 
accordé à chacun sa place que le règne des Turcs fut ébranlé» (M. Fekini, L’aube rutilante de 
vérité cit., p. 83).

229 Scrive a proposito dei berberi: «comme des poissons qui se dévorent, délaissant le vrai jihad» 
(M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 86). Altrove vengono definiti «chiens» (M. Fekini, 
L’aube rutilante de vérité cit., pp. 55, 59, 85, 89) e, dopo la fuga di el-Baruni in Tunisia «loups 
de la barbarie» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 92). In un altro passo scrive: «ils 
s’enfuirent comme des loups, lâches et idiots, couvrant les musulmans de honte. Car s’ils vou-
laient vraiment le jihad, pourquoi s’enfuirent-ils face à l’ennemi?» (M. Fekini, L’aube rutilante 
de vérité cit., p. 87). I nemici assomigliano a «moutons qui ont été encerclés par des loups pen-
dant la nuit» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 193), il traditore è sgozzato «comme 
un bœuf» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 87), senza pietà.

230 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 59.
231 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 56.
232 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 4. Il punto di vista di Sassi Kazam è tuttavia molto 

diverso: «mon ancêtre est de meilleur valeur que le tien. Nous les Ibadites sont de la Tripoli-
taine bien avant les Arabes» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 110). La percezione di 
sé si sviluppa nella rappresentazione del passato, per contrapposizione agli ‘altri’.

233 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 62-63.
234 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 80.
235 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 90. L’autore, di solito preciso nell’esplicitare le 

proprie fonti, ci tramanda questo paragrafo che descrive el-Baruni che, terrorizzato dal nemi-
co, si appresta a fuggire in Tunisia. Viene da chiedersi come Fekini sia venuto a conoscenza di 
questi dettagli.

236 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 130. Nelle stesse pagine Fekini ritorna sulle re-
sponsabilità ottomane del 1912.

237 Ad esempio, riferendosi agli avvenimenti del 1915: «ils tuèrent tous ceux de leurs alliés qu’ils 
purent trouver, les accusant de trahison» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 103).
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238 Un «conseil de consensus général» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 167). Cfr. A. 
Del Boca, A un passo dalla forca cit., pp. 126-127.

239 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 144.
240 Tutti i punti del documento ribadiscono infatti una comune volontà di resistenza alla strategia 

del divide et impera. 
241 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 144.
242 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 142.
243 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 145.
244 Cfr. A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., pp. 128-129.
245 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 139.
246 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 143.
247 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 143. Il governo non darà mai una «preuve de sa 

fraternité avec les Arabes» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 139), tutt’altro.
248 Già nel Patto Fondamentale si può leggere l’anticipazione di un nuovo concetto di nemico, 

in opposizione all’unità dei musulmani: «si une guerre se déclenchait, les Tripolitains auraient 
le devoir de défendre leur pays et de combattre l’ennemi, de quel pays qu’il soit. Mais ils ne 
devaient pas être mobilisés pour des guerres d’Etats» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., 
p. 138).

249 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 153.
250 Per tutta l’estate respinge le accuse infamanti delle autorità italiane e le mette in guardia da 

coloro che fomentano la guerra civile (cfr. A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., pp. 131-
132).

251 «Il suo gesto sembra più provocato dalla disperazione che da un preciso calcolo», osserva Del 
Boca, «un errore inspiegabile in un indigeno», sottolinea Graziani. Fekini avanza addirittura 
l’ipotesi che il suo gesto sia orchestrato d’intesa con gli italiani, l’ipotesi però non ha alcun 
riscontro (cfr. A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., pp. 132-133 e 143 n).

252 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 147.
253 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 151.
254 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 147.
255 Cfr. M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 153-155.
256 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 148.
257 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 148-156.
258 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 148.
259 Gli allegati sono un ottimo esempio per mostrare come le Memorie siano in alcune parti co-

struite per species e non per tempora. Essi sono disposti infatti in base al significato che veicola-
no, e non in mero ordine cronologico. Per le lettere di protesta, cfr. M. Fekini, L’aube rutilante 
de vérité cit., pp. 149-151. A volte l’autore affida ad altre ‘voci’ il giudizio negativo sui suoi 
avversari, rendendolo così più oggettivo.

260 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 153.
261 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 155. L’autore accennerà una terza volta, rapida-

mente, alle ultime ore di Hassan, nella seconda parte dell’opera (M. Fekini, L’aube rutilante 
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de vérité cit., p. 160) e, quasi quaranta pagine più tardi, riporterà anche l’articolo di un corri-
spondente dal campo: «le héros, le défunt Hassan Bey Fekini est tombé en martyr. On remercie 
Dieu comme même. Ils étaient toujours à la recherche d’Ibn Askar et ses compagnons. Que 
Dieu les détruise grâce à ces hommes courageux» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 
197).

262 Le similitudini, le immagini e le metafore che arricchiscono lo stile di Fekini, per lo più 
avido di ricami, sono rare. Alcuni esempi di similitudini: «ils revinrent sur leur pas, comme 
des mulets revenant à l’étable manger leur orge» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 
64); «comme des poissons qui se dévorent, délaissant le vrai jihad» (M. Fekini, L’aube rutilante 
de vérité cit., p. 86). Il traduttore si è preoccupato di chiarire le similitudini di chiara matrice 
araba. Molto interessante il caso seguente: «mais cette minorité était comme le premier sabot 
de l’âne, tant que la plupart des Zantan étaient avec moi» (M. Fekini, L’aube rutilante de vé-
rité cit., p. 57) dove il traduttore annota tra parentesi: (comme «ma première chemise», sans 
intérêt). Per quanto riguarda immagini e metafore, alcuni esempi: «ces lions islamiques» (M. 
Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 181); «le cœur de ce dernier devint plein de fiel» (M. 
Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 74); «la défense contre ces assaillants était pour nous 
plus facile que l’eau fraîche pour l’assoiffé l’été» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 
52); «plusieurs vagues de princes musulmans continuèrent d’affluer» (M. Fekini, L’aube ruti-
lante de vérité cit., p. 5); «et qu’il ne puisse leur échapper même en revenant dans le ventre de 
sa mère» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 89).

263 A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 214.
264 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 9.
265 «Ils jurèrent par la foi qu’ils mourraient avec moi […] et qu’ils allaient rester à mes côtés. Mon 

humeur fut joyeuse alors, alors que j’étais prêt à combattre» (M. Fekini, L’aube rutilante de 
vérité cit., p. 54). In un altro passaggio delle Memorie, stranamente, le parole di Fekini descri-
vono dei sentimenti: l’autore sta narrando di una carovana di armi, munizioni, beni e denaro, 
composta da quaranta persone, che viene attaccata da Ramadàn esc-Scèteui. È un massacro: 
«ils réquisitionnèrent ce qui s’y trouvait, en tuant tous ceux qui étaient dans la caravane, par 
haine de la Senoussiya et de l’Islam. Nouri Pacha et l’ensemble des notables de la Tripolitaine 
en furent très émus» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 130). Si può però ancora una 
volta supporre che la descrizione dell’emozione dei notabili tripolitani sia frutto della decisione 
di un segretario di Fekini.

266 Ad esempio in M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 27.
267 «Il devait mourir plus tard près de Gharyan, sur le chemin de guerre, du choléra, que Dieu lui 

l’accueille en sa sainte demeure» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 14).
268 «Fekini ha perso altri figli e nipoti nel corso dell’interminabile viaggio nel deserto, non uccisi 

in combattimento, come i primi due, ma uccisi dalla fame e dalla malaria» (A. Del Boca, A 
un passo dalla forca cit., p. 214). 

269 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 175.
270 La morte del figlio di «hajj Moussa al ‘Aissaoiu» ne è un esempio perfetto: «cet homme, donc, 

dont le père est un homme bon, pieux, ainsi que son grand-père, ses oncles et ses proches, qui 
sont d’un lignage noble, était allé à Gharyan pour récupérer le prix d’une marchandise à lui. Il 
le fit, puis sortit de Gharyan quand il rencontra par hasard un groupe de vauriens des Zantan. 
Il n’était pour sa part accompagné que d’un homme de Gharyan allant à Mazdah. Les Zantan 
le capturèrent, bien qu’ils connaissent très bien sa famille, du côté du père et celui de la mère, 
lui prirent son argent, et l’égorgèrent comme un bœuf, alors qu’il leur rappelait, au nom de 
l’islam, du jihad et de la fraternité, qu’il était untel, fils du hajj Moussa al ‘Aissaoui, fils de la fille 
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de Abellah al Sunni, etc. Ils ne l’écoutèrent ni en eurent pitié. Ils l’égorgèrent, ses yeux grands 
ouverts» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 87-88).

271 È questa l’unica scena delle Memorie nella quale appare una donna viva. Le Memorie sono in-
fatti un’opera con una fortissima ‘angolazione androcentrica’ (Mondher Kilani, L’invenzione 
dell’altro. Saggi sul discorso antropologico, Dedalo, Bari 1997, trad. it. di Annamaria Rivera, p. 
30). A parte le rare occasioni nelle quali vengono menzionate le ‘famiglie’, le figure femminili 
sono appena nominate, e molto raramente (nello specifico cfr. M. Fekini, L’aube rutilante de 
vérité cit., pp. 52, 59, 66, 70, 80 e 96).

272 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 155.
273 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 156.
274 A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 138.
275 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 157.
276 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 186. Nei confronti dell’Italia ma non solo. Fekini 

giura vendetta anche contro i berberi, ad esempio in M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., 
p. 162. La «colère» dell’autore è stata annunciata: «il n’y a de bien en un esprit clair / si la colère 
parfois ne protège sa clarté» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 58).

277 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 199.
278 Cfr. M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 159-160.
279 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 136.
280 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 159.
281 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 160. 
282 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 158.
283 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 185.
284 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 156.
285 «Tout le monde était au courant de tout cela» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 

160), dice l’autore smentendo le menzogne delle autorità occupanti. Gli italiani «n’ont pas une 
bonne idéologie sur laquelle ils se basent» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 161).

286 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 181. A proposito dei brani che celebrano il corag-
gio dei combattenti, si può avanzare l’ipotesi, già accennata, che siano parole frutto dell’ini-
ziativa del segretario-redattore, dal momento che non si trovano espressioni dello stesso tipo 
nella prima parte. È pertanto vero che la carica emotiva, la rabbia e la determinazione rilevabili 
nella seconda parte, nella «dernière phase du Jihad» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., 
p. 226), sono di un altro spessore.

287 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 167. Il convegno della riconciliazione e della 
rifondazione del Comitato Centrale della Riforma. Quasi tutti i capi e i notabili partecipano, 
anche quelli delle zone occupate, previo consenso di Mercatelli.

288 A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 146. Cfr. M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., 
pp. 181 e 198.

289 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 176. «Trinceratosi a Gasr Ièfren con Ben Ascar, 
viene sconfitto di nuovo agli inizi di luglio» (A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 149).

290 Othmàn el-Ghizàni, presidente del Partito nazionalista riformista, informa Fekini dell’avvi-
cendamento: «l’ancien gouverneur a été retiré de son poste et un nouveau prit sa place hier 
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arrivant avec le nouveau Général qui fut nommé à la place de Mezzetti» (M. Fekini, L’aube 
rutilante de vérité cit., p. 210). 

291 A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 150.
292 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 200-202. Ad esempio: «je compte beaucoup sur 

votre aide […] pour sécuriser le pays en permanence et conformément à la justice et aux lois. 
On peut dire donc que la discorde dans ce pays c’est considérée comme une épidémie» (M. 
Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 201).

293 A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 155. Cfr. M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., 
pp. 181-201.

294 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 200. I berberi si rifugiano così nelle zone control-
late dagli italiani.

295 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 199.
296 «Per Mohamed Fekini, l’allontanamento dalla Libia del suo grande avversario costituiva una 

notevole vittoria politica e morale. Ma c’erano voluti dieci anni e qualche migliaio di morti 
innocenti» (A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 157).

297 Cfr. A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., pp. 145-160.
298 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 198.
299 A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 159.
300 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 198. 
301 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 202. Cfr. anche A. Del Boca, A un passo dalla 

forca cit., p. 165.
302 «Ciò che importava al governatore era di uscire dall’ambiguità e di chiarire agli arabi che la 

stagione delle chiacchiere sotto la tenda era finita e che l’Italia tornava a esercitare in Tipolitania 
i suoi diritti di potenza occupante» (A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 160).

303 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 202.
304 A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 166.
305 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 203.
306 «Ancora una volta, dunque, nonostante le promesse di Amendola, si tornava a praticare la 

vecchia e stolta politica di armare i berberi contro gli arabi» (A. Del Boca, A un passo dalla 
forca cit., p. 171).

307 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 204. Troviamo in questo punto della narrazione 
il secondo caso nel quale uno dei segretari esplicita la ‘dissociazione’ e mostra un altro ‘je’ nar-
rativo: «pour les lettres des princes, on a pris des copies des lettres du Gouverneur Volpi. Pour 
les autres lettres, on montrera ce dont on a besoin afin que le lecteur comprenne la situation et 
l’évolution des événements. Nous, c’est-à-dire, notre groupe et hajj Mohammed demandâmes 
au comité de l’est un canon, des fusils, des munitions et qu’ils multiplient le nombre des mou-
djahiddines» (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 204). Graziani arriverà a recapitare 
alcune sue lettere insieme a delle bombe, provocando l’indignazione dei capi tripolitani (cfr. A. 
Del Boca, A un passo dalla forca cit., pp. 174-177). Per una ricostruzione storica approfondita 
degli avvenimenti dalla nascita della Repubblica Tripolitana all’avvento del fascismo, vedere i 
capitoli VI, VII, VIII, IX e X di A un passo dalla forca: Nasce la Giamhuriyya et-Trabulsiyya, 
L’Italia concede gli statuti, La morte di Hassan, Uno stato nello stato e Rodolfo Graziani contro 
Mohamed Fekini’ (A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., pp. 94-186).
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308 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 204.
309 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 127.
310 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 203.
311 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 206. Nella pagina seguente sono riportate le 

condoglianze di Abd er-Rahmàn Azzàm: «deux nouvelles ont ébranlé les cœurs des croyants: 
votre défaite et la mort d’al Hussein Bey […] je renouvelle et redouble mes condoléances pour 
la perte du jeune moudjahid, brave et modèle dans la voie de Dieu» (M. Fekini, L’aube ruti-
lante de vérité cit., p. 207).

312 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 206.
313 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 211.
314 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 213.
315 A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 178.
316 A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 179. «Con l’avvento del fascismo non cambiava 

soltanto la dinamica delle operazioni belliche. Cambiava anche la mentalità del colonialista, il 
suo stile, la sua filosofia. Scriveva il governatore Volpi: “Oltre alla superiorità militare, abbiamo 
anche e soprattutto una superiorità morale”.[…] Ancora più precise, lapidarie, le affermazioni 
del ministro delle Colonie Luigi Federzoni: “Non più patteggiamenti capziosi coi ribelli al 
giusto dominio della bandiera italiana”. […] Per Giuseppe Bottai, infine, il vero colonialismo 
cominciava soltanto con il fascismo» (A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 187).

317 Tra il novembre 1922 e l’inizio del 1924, conquistano Gasr Iefren, Garian, Tarhuna e Misu-
rata.

318 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 213.
319 AAF, allegato n. 124 cit. in A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 200 (n).
320 Gli italiani occupano Ghadàmes e riconquistano alcune oasi, tra cui Mizda. Sirte cadrà per 

ultima, a novembre.
321 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 212.
322 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 214.
323 Ad esempio: «le cheikh Souf et son fils gagnèrent la partie Est de l’Egypte» (M. Fekini, L’aube 

rutilante de vérité cit., p. 215).
324 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 216. 
325 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 218-227. Per una ricostruzione storica appro-

fondita degli ultimi anni raccontati nelle Memorie, vedere i capitoli XI e XII di A un passo dalla 
forca: Vivere e morire nel deserto e L’ultimo raid di Mohamed Fekini (A. Del Boca, A un passo 
dalla forca cit., pp. 187-215).

326 Tra di essi i fratelli es-Sunni, Abd en-Nebi Belcher, Ahmed es-Sed e i fratelli Sef en-Nasser.
327 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 218-219.
328 Cfr. A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., pp. 187-199.
329 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 219.
330 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 220.
331 Nello stesso mese si presenta anche un’unione inaspettata con un’altra popolazione dominata. 

Quando Fekini incontra un’armata italiana composta di etiopici, scoppia la battaglia. Eppure: 
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«certains d’entre eux se convertirent à l’Islam et revinrent au désert vers leurs familles et rejoin-
drent les terres du Fezzan et entrèrent avec les moudjahiddines, se réconcilièrent et revinrent à 
Dieu et à l’Islam». (M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 219).

332 Cfr. A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., pp. 195-199.
333 «Dal 1912, dalla fine della guerra italo-turca, la Libia non aveva più visto un tale schieramento 

di forze e di mezzi. Ma il volume di fuoco dei nuovi reparti era più che raddoppiato rispetto ai 
tempi del conflitto con la Turchia» (A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 197).

334 A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 197.
335 Badoglio è «il più duro, il più spietato di tutti i governatori che si erano avvicendati in Libia. 

L’uomo che di lì a poco avrebbe autorizzata la deportazione di 100.000 persone dalla Cire-
naica; che avrebbe fatto costruire tredici terrificanti campi di concentramento, che sarebbero 
diventati la tomba di 40.000 libici; e che avrebbe fatto impiccare, nel lager di Soluch, Omar 
al-Mukhtàr, il capo della resistenza in Cirenaica» (A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 
205). Giunto a Tripoli nel gennaio del 1929, emana due proclami, uno agli italiani e l’altro ai 
libici. A questi ultimi si rivolge così: «voi tutti, o abitanti della Tripolitania e della Cirenaica, 
conoscete da anni il governo italiano e sapete che esso è giusto e benevolo verso quelli che si 
sottomettono con cuore puro alle leggi e agli ordini; implacabile, invece, e senza pietà, per i 
pochi malintenzionati che, nella loro follia, credono di potersi opporre all’invincibile forza 
dell’Italia» («Rivista delle colonie italiane», n. 3, marzo 1929, p. 296 cit. in A. Del Boca, A un 
passo dalla forca cit., p. 203). La violenza coloniale fascista sprigionata in queste parole richiama 
l’ideale della romanità, esplicitato da Anchise nella sua apostrofe a Enea nell’Eneide: tu regere 
imperio populos, Romane, memento / (haec tibi erunt artes) pacique imponere morem, / parcere su-
biectis et debellare superbos (Virgilio, Eneide, VI, 851-3). La sottomissione è un atto necessario 
alla sopravvivenza: «for the colonizer the incorporative apparatus requires unremitting effort 
to maintain. For the victim, imperialism offers these alternatives: serve or be destroyed» (E. S. 
Said, Culture and Imperialism cit., p. 168). Il proclama del nuovo governatore viene diffuso con 
ogni mezzo, dal cammello all’aeroplano, e arriva anche a Fekini.

336 «L’ultimo elemento che caratterizzò la politica coloniale dei primi anni di fascismo fu il ruolo 
ancora una volta notevole svolto dai militari. Già padroni della primissima Eritrea e della 
primissima Libia, ma indeboliti dalla valorizzazione delle amministrazioni civili del periodo 
giolittiano e del tempo degli Statuti, i militari tornarono a ‘pesare’ proprio con il fascismo: 
pesarono direttamente, come quando il capo di stato maggiore generale Pietro Badoglio fu 
investito della carica di governatore della Libia» (Nicola Labanca, Storia dell’Italia coloniale, 
Fenice, Milano 2000, pp. 40-41).

337 Queste pagine delle Memorie, lette oggi, sembrano tuttavia anticipare l’idea dell’attuale Libia, 
in particolar modo nei passi in cui Fekini nomina la Cirenaica e Omar al Mukhtàr (M. Fekini, 
L’aube rutilante de vérité cit., p. 219).

338 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 222.
339 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 221.
340 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 222.
341 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 222.
342 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 223.
343 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 223.
344 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 223-224.
345 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 224.
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346 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 224.
347 Possiamo ricostruire le vicende grazie ai ricordi di Ali Nouredine, figlio di Mohamed e padre 

di Anwar (cfr. A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., p. 209).
348 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 225.
349 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 225.
350 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 225.
351 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 9.
352 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., pp. 226-227.
353 «Durante una lunga sosta nella zawiya di Sidi Moussa, nella desolata Hamàda de Tinrhert, 

[scrive] la prima parte. […] La seconda parte […] a Degache, nel sud della Tunisia, nell’estate 
del 1931, alla fine della lunga marcia nel deserto» (A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., 
pp. 15-16). Fekini e i suoi segretari si aiutano, nella redazione, con le lettere scritte e ricevute 
nel ventennio narrato. Per una ricostruzione storica approfondita delle vicende di Fekini dallo 
sconfinamento in Algeria alla sua morte in esilio, vedere il capitolo XIII di A un passo dalla 
forca: La lunga strada dell’esilio (A. Del Boca, A un passo dalla forca cit., pp. 219-244). Nell’ul-
timo capitolo del volume di Angelo Del Boca, Restituiamo loro la dignità, (A. Del Boca, A 
un passo dalla forca cit., pp. 245-264), lo storico del colonialismo mette in versi le vicende di 
Mohamed Fekini. L’ultima stanza, con la quale si conclude A un passo dalla forca, recita: «In-
fine pensiamo ai centomila morti / che la Libia ha dato / per riavere la libertà / Sessantamila 
in guerra, / quarantamila fra i reticolati dei lager. / Centomila morti, / il conto è presto fatto: 
/ un libico su otto / ha dato la vita per la propria terra» (A. Del Boca, A un passo dalla forca 
cit., p. 261).

354 M. Fekini, L’aube rutilante de vérité cit., p. 54.
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La stele di Axum. 
Da bottino di guerra a patrimonio dell’umanità

di Massimiliano Santi

Una doverosa premessa

Le ricerche archeologiche ad Axum assunsero spessore scientifico nel 
XX secolo con la missione tedesca composta da Enno Littmann, Samuel 
Krencker e Theodor von Lupke1, i cui risultati vennero pubblicati a Berli-
no nel 1913 nei quattro volumi della Deutsche-Aksum Expedition2. 

Gli studiosi tedeschi arrivarono a Massaua via mare il 29 dicembre 
1905, giungendo ad Asmara, nella colonia d’Eritrea, il 31 dicembre; il 6 
gennaio 1906 lasciarono Asmara per Axum, dove arrivarono il 12 gennaio. 
Durante il periodo trascorso ad Axum la missione tedesca registrò tutti i 
monumenti antichi visibili nella città ed il linguista Littmann si interessò 
anche di monete ed iscrizioni, poi pubblicate nel IV volume della spedizio-
ne tedesca. La missione non effettuò scavi archeologici stratigrafici al fine 
di non danneggiare il sito, ma solo alcuni scavi superficiali che consentis-
sero di mettere in mostra i monumenti, in parte sepolti, al fine di poterne 
definire meglio la struttura. Grazie a questi interventi il Krencker potè 
realizzare i disegni architettonici dei monumenti axumiti, principalmente 
le stele e le basi dei troni, ipotizzando una possibile ricostruzione delle 
strutture dei palazzi della città3. I membri della missione definirono inoltre 
una mappa topografica della città antica accompagnata da una documen-
tazione fotografica dei luoghi. 

Tra il 15 gennaio e il 10 febbraio 1906 la missione tedesca si occupò 
delle stele della necropoli settentrionale di Axum, il più grande campo di 
stele situato al nord est della città, misurante approssimativamente 750 
metri, da sud ovest a nord est. In quella zona gli studiosi tedeschi ripuliro-
no le aree con monumenti già chiaramente visibili e gli stessi monumenti 
furono fotografati, descritti, misurati, numerati, inseriti in pianta topogra-
fica. In particolare furono numerate, analizzate e descritte dettagliatamen-
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te le sei stele intagliate a piani rinvenute, tra cui le tre maggiori, cui furono 
attribuiti i numeri da 1 a 3. 

Una di esse, rinvenuta ancora in piedi, venne indicata con il numero 3 e 
chiamata «la stele a piani eretta». Il monumento di nove piani, vista l’incli-
nazione, fu puntellato alla base e misurato mediante l’ausilio di fotografie 
ed osservazioni con il telescopio. Su quelle basi gli studiosi tedeschi ipotiz-
zarono un’altezza sopra terra, dalla soglia della porta, di circa 21 metri ed 
un’altezza complessiva, compresa la parte sotto terra, di circa 24 metri. La 
minuziosa descrizione è rinvenibile nei resoconti della missione4. 

La stele maggiore del campo settentrionale venne indicata con il nu-
mero 1 e chiamata «la grande stele». Il monumento, di tredici piani e della 
misura di più di 33 metri di lunghezza, fu rinvenuto dalla missione tedesca 
in terra «come precipitò, in avanti, da nord-nordovest a sud-sud-ovest», 
rotto in molti pezzi, le cui estremità combaciavano, all’interno dei recinti 
di alcune capanne. Ed anche esso venne dettagliatamente descritto5. 

A breve distanza dalla stele numero 3 fu poi osservata, giacente a terra, 
una stele indicata con il numero 2 e chiamata «la seconda più grande ste-
le». Quel monumento, innalzato in origine «approssimativamente 50 passi 
a sud-ovest della Stele 3, in linea con essa», fu rinvenuto a terra «all’interno 
di un’area recintata […] come precipitò, da nord-ovest a sud-est, in cinque 
pezzi con il dorso verso l’alto»6. Il quinto pezzo, la testa della stele, ven-
ne individuato all’interno del muro di un recinto. Nonostante la grande 
cooperazione del Governatore del Tigre Dejazmatch Gabra-Selassie, che 
viveva nel recinto durante il soggiorno ad Axum della missione, gli scavi e 
l’esposizione dei pezzi più importanti del monumento risultarono difficili 
proprio a causa della presenza di molte case di paglia, erette per uso fami-
liare7. La base della stele, la cui parte posteriore non fu trovata, apparve 
agli studiosi «piuttosto liscia». Il monumento sembrò loro simile alla stele 
numero 3, ma con proporzioni diverse: undici piani, un’altezza approssi-
mativa di 24 metri, una sezione trasversale alla sua base di 2,32 per 1,26 
metri, ed un piede lungo 2 metri e 90. Sotto il profilo stilistico, secondo il 
resoconto della missione, la stele numero 2 risultava intagliata in rilievo su 
tutti e quattro i lati, con una scala di dettagli analoga all’altro monumento, 
ma con sezioni di muro più strette, di cui quattro corrispondenti all’altezza 
della porta, due all’altezza di ciascuna finestra, tre fra le finestre. In parti-
colare gli studiosi tedeschi si soffermarono sulla descrizione della porta8, 
delle finestre9 e della sommità del monumento, apparsa loro «malamente 
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danneggiata con parti rotte»10. 
La missione tedesca rimase ad Axum per un totale di 84 giorni e lasciò 

la città, apparentemente in fretta, il 7 aprile, giungendo ad Asmara il 25 
e salpando da Massaua il 30 dello stesso mese11. Una precipitosa partenza 
che lasciò molti dei lavori incompleti e che fu causata, verosimilmente, 
da attriti e malintesi sorti tra i membri della spedizione e la popolazione 
axumita. L’archivio contenente le fotografie allora realizzate e molti mano-
scritti originali, è conservato nella biblioteca statale di Berlino. 

Il dono di Lessona in viaggio per Roma 

Axum veniva occupata dal corpo d’armata italiano poco dopo l’avvio 
delle operazioni militari contro l’Etiopia, il 16 ottobre 1935, ed alla vigilia 
dell’occupazione il generale De Bono aveva telegrafato al generale Mara-
vigna al fine di evitare «depredazioni e danneggiamenti»12, già verificatisi 
ad Adua. E durante i sei mesi del conflitto il mantenimento della sovra-
nità italiana sull’antica capitale etiopica diveniva per Mussolini un punto 
fermo, confermato anche nel corso delle trattative diplomatiche con Gran 
Bretagna e Francia che avrebbero potuto condurre, con il cosiddetto piano 
Hoare-Laval del dicembre 1935, alla sospensione del conflitto italo-etiopi-
co13. Ma nel corso delle operazioni di guerra14, ed anche oltre, dopo la pre-
sa di Addis Abeba e la proclamazione dell’Impero, restavano gravi anche i 
rischi per l’integrità dei resti di monumenti della antica civiltà axumita15. 

Già nel corso del maggio 1936, gli uffici del ministero proponevano 
infatti al ministro delle Colonie Alessandro Lessona l’istituzione di uno 
specifico servizio per le antichità nei territori appena occupati16 al fine di 
garantire non solo la conservazione della situazione esistente, ma anche la 
programmazione di future metodiche ricerche17. Ineffabile la risposta del 
ministro vergata a mano sulla relazione predisposta dai suoi uffici: «è giusto 
ma non se ne può parlare prima dell’autunno». E poco dopo la fine della 
guerra anche l’archeologo e giornalista Aristide Calderini poteva visitare 
la città santa d’Etiopia, dedicando agli obelischi axumiti un dettagliato 
servizio, pubblicato nel luglio 1936 sulla rivista mensile del Touring Club 
Italiano, nel numero speciale dedicato all’impero, dal titolo Un simbolo 
dell’Etiopia: gli obelischi di Axum18. 

L’autore aveva ammirato i monumenti ancora in piedi, ed in partico-
lar modo la stele, alta 21 metri, che presentava nove piani, ancora eretta, 
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sotto la quale, fino a qualche mese prima, «i ras locali raccoglievano la 
popolazione per le adunate giudiziarie»; ma la sua attenzione era stata at-
tratta dalle stele abbattute nella piana deserta: quella «di 24 metri e di 11 
piani e non lontana dalla prima» e soprattutto la «maggiore di tutte, che 
misurava metri 35,50 di altezza con una base di metri 3.04 per 2,54, che 
si restringeva salendo fino a metri 2,35 per 1,68 sulla cima, con 13 piani 
e un importante slancio verso il cielo fino a superare lo stesso obelisco 
maggiore degli Egiziani, quello che attualmente adorna la piazza romana 
di San Giovanni in Laterano»19. Proprio per la stele maggiore, il giornalista 
osava «avanzare una proposta particolare col desiderio che gli archeologi e 
i tecnici dell’ingegneria la concretino nelle sue possibilità e che le gerarchie 
competenti ne decidano con pienezza di autorità e di coscienza». La pro-
posta dello studioso era questa: «che l’obelisco maggiore di Axum venga 
ricomposto in unità e nuovamente eretto verso il cielo a testimonianza di 
rispetto della antica civiltà del paese e come esso fu certamente comme-
morativo di qualche defunto sovrano dimenticato già dalla tradizione degli 
indigeni, esso continui la sua funzione commemorativa e lo sia dei no-
stri Morti gloriosi dell’impresa africana, nazionali ed indigeni, in una sua 
consacrazione nuova, che unisca la tradizione antica alla recente, appena 
iniziata dalle armi vittoriose d’Italia». «La proposta – precisava Calderini – 
potrebbe avere una visione più complessa e in parte diversa: che cioè, come 
dall’Egitto romano trassero gli imperatori, e Augusto in primo luogo, gli 
obelischi egiziani, ed anche il maggiore, ad adornare i circhi e gli edifici di 
Roma universale, l’Italia tragga dall’Etiopia italiana l’obelisco axumita più 
alto del mondo per le sue piazze nuove, in continuità ideale di tradizione e 
significato fra l’antica gloria dell’Impero e la sua gloria nuova»20. 

L’idea veniva subito segnalata a Lessona dall’avvocato Carlo Bonardi, 
Presidente del Touring Club Italiano e Senatore del Regno21, ed eviden-
temente piaceva al regime, come confermava lo stesso ministro22 che, nel 
frattempo, si era attivato per affidare al professor Ugo Monneret de Villard 
la futura campagna di scavo ad Axum, ottenendo dall’illustre archeologo 
un primo rapporto informativo. Alla luce dell’insufficiente grado di cono-
scenza della civiltà axumita, se si escludevano le risultanze dei lavori della 
missione tedesca, Monneret reputava necessaria l’effettuazione ad Axum di 
«indagini che richiederanno parecchi anni»; intendeva infatti provvedere in 
primo luogo alla delimitazione dell’area archeologica di Axum, con l’avvio, 
a cura dell’Ufficio Cartografico dell’Africa Italiana, del rilievo topografico 
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della zona, per poi procedere all’identificazione e localizzazione «di tutti gli 
elementi archeologici ora in vista», alla loro protezione e consolidamento; 
prevedeva inoltre l’effettuazione di una serie di trincee di sondaggio per 
individuare le zone ove effettuare scavi sistematici. La delimitazione del pe-
rimetro dell’area archeologica, secondo l’archeologo, doveva determinare 
per la popolazione residente una sorta di esodo23. Solo dopo la definizione 
di quegli interventi preliminari, tra cui la creazione di un accampamento 
provvisorio per la missione24, sarebbe stato possibile avviare una vera e 
propria campagna di scavo25, con l’impiego di più di cento operai non spe-
cializzati26, cui aggiungere alcuni operai specializzati (fabbri e falegnami), 
un fotografo, un disegnatore, un aiuto amministrativo; per i trasporti e le 
esplorazioni si sarebbe resa necessaria la disponibilità di una automobile 
e di un camion, con relativi conducenti. Nella sua relazione Monneret 
avanzava un’ulteriore ambiziosa proposta: «qualora si decidesse di rimette-
re nella posizione originaria tutti gli obelischi caduti (e credo sarebbe ope-
razione necessaria) ritengo che il lavoro dovrebbe essere fatto sotto la mia 
direzione da un’impresa di costruzioni ed opere pubbliche che disponga 
del macchinario necessario per il sollevamento di così ingenti pesi»27. Vista 
l’ulteriore esigenza, rappresentata dall’illustre orientalista, di costituire ad 
Axum una piccola biblioteca, di agevole consultazione, con le opere fon-
damentali relative alle antichità axumite, il consigliere del ministro, Enrico 
Cerulli, uno dei più noti etiopisti italiani, chiedeva al ministero degli Affari 
Esteri di interessare l’ambasciata italiana a Berlino perché acquistasse «tre 
copie della pubblicazione della Deutsche Aksum Expedition, occorrenti 
per la preparazione dei lavori archeologici che dovranno essere effettuati 
nella zona di Aksum»28. E lo stesso Lessona invitava il Governo di Eritrea 
ad avviare il rilievo topografico della zona oggetto della missione degli stu-
diosi tedeschi, anche attraverso fotografie aeree29. 

Sulla base dei contenuti del rapporto informativo di Monneret, l’Uffi-
cio Scuole e Archeologia del ministero delle Colonie predisponeva quindi 
una relazione ed un preventivo di spesa per l’avvio del primo programma 
di scavi ad Axum e per l’istituzione di uno specifico Ufficio archeologi-
co nelle colonie dell’Africa Orientale30. Ed a tali fini veniva richiesta al 
ministero delle Finanze la previsione nel bilancio dell’Eritrea, nell’eserci-
zio finanziario 1936, di uno stanziamento di 300.000 lire per «i lavori da 
svolgere nel corrente esercizio finanziario e che dovrebbero avere inizio 
nell’ottobre del corrente anno»31. Pochi giorni dopo, ai primi di agosto, 
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anche il Governatore d’Eritrea trasmetteva al ministero delle Colonie un 
dettagliato rapporto32, precisando di aver diramato un’apposita circolare 
per far cessare gli scavi nell’area di Axum33 « dovuti alla iniziativa non au-
torizzata di qualche comandante di reparto», interventi peraltro «del tutto 
superficiali, e quasi subito interrotti senza aver raggiunto alcun risultato», 
oltre che al fine di impedirne la reiterazione. L’autorità d’Oltremare assicu-
rava inoltre di aver interessato, per l’avvio del rilievo topografico, l’Istituto 
Cartografico Militare «prendendo accordi col Comando dell’Areonautica e 
coll’Ufficio OO.PP. che ha già in Axum personale tecnico per l’esecuzione 
di rilievi occorrenti pel piano regolatore della città». 

Parte significativa della relazione veniva dedicata ad evidenziare l’op-
portunità del ripristino, a cura della missione italiana, degli obelischi cadu-
ti34. Ai primi di settembre giungevano tuttavia al ministero delle Colonie 
due cattive notizie: la prima era che il ministero delle Finanze avrebbe con-
sentito, per l’esercizio finanziario 1936, uno stanziamento di sole 50.000 
lire35; la seconda era che la stagione delle piogge non aveva permesso al 
Governo Generale dell’Africa Orientale alcun rilievo aerofotogrammetrico 
su Axum36. Nonostante le difficoltà tecniche e le ristrettezze finanziarie il 
4 ottobre 1936 Lessona dettava al Governo d’Eritrea precise direttive per 
l’organizzazione dei servizi archeologici nella colonia37, informandolo di 
voler affidare al professor Monneret de Villard «la missione di procedere 
alla delimitazione della zona archeologica di Acsum e di iniziare in essa la 
nostra attività archeologica…coadiuvato, in questo primo tempo, da un 
fotografo, da un disegnatore specializzato nel rilievo delle rovine di antichi 
monumenti, e da un aiuto amministrativo e di sorveglianza, che tenga la 
contabilità e possa, eventualmente, servire da interprete»38. Tale personale 
doveva essere fornito dalla colonia, prelevandolo dai propri uffici tecni-
ci o assumendolo sul posto, così come dovevano essere resi disponibili a 
cura del Governo d’Eritrea gli alloggiamenti e le baracche di servizio39, 
un’automobile ed un camion, con i relativi conducenti, gli ulteriori ma-
teriali necessari alla missione italiana. Il ministro precisava che «ragioni di 
opportunità tecnica», imponevano, prima dell’inizio delle operazioni di 
sondaggio e di scavo, di «rimettere in posto gli obelischi». Tale intervento 
doveva essere effettuato «sotto la direzione del capo della Missione, da una 
impresa di costruzioni che disponga del materiale necessario per il solleva-
mento di così ingenti pesi», e doveva essere considerato «una delle opere 
pubbliche di interesse generale per la Colonia». Pertanto - aggiungeva Les-
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sona – il Governo d’Eritrea, stabilito il preventivo di spesa, avrebbe dovu-
to provvedere autonomamente alla scelta dell’impresa appaltatrice «con le 
norme che sogliono seguirsi per l’aggiudicazione di altre opere pubbliche», 
facendo gravare la spesa sull’articolo 34 del bilancio della colonia40 e so-
stenendo ulteriori eventuali esborsi necessari all’organizzazione dei servizi 
archeologici mediante economie di spesa41. Rimaneva aperta la questione 
dell’ammontare del trattamento economico da corrispondere al capo della 
missione professor Monneret de Villard42. Ma assolutamente negativa ed 
avvilente giungeva al ministero, qualche settimana dopo, la risposta del 
Governatorato d’Eritrea: il personale non era disponibile, così come gli 
alloggiamenti, i baraccamenti, i mezzi automobilistici ed il restante mate-
riale richiesto; i finanziamenti necessari alle attività programmate risulta-
vano esorbitare le disponibilità finanziarie della colonia. Si suggeriva quin-
di di sollecitare l’immediato arrivo ad Axum del professor Monneret, per 
procedere alla delimitazione della zona archeologica e del fabbisogno di 
personale e mezzi, alla valutazione delle spese occorrenti, alla loro riparti-
zione nei diversi anni finanziari, precisando che si sarebbe comunque reso 
necessario un finanziamento straordinario43. Ma Lessona non intendeva 
recedeva dai propri ambiziosi obiettivi. Al contrario, il 24 ottobre, durante 
una visita ufficiale nei territori dell’impero in Corno d’Africa, comunicava 
al Governo d’Eritrea, al Governo Generale dell’Africa Orientale ed agli uf-
fici del ministero delle Colonie44 l’ordine di trasportare a Roma uno degli 
obelischi di Axum, così da poterlo inaugurare il 9 maggio 1937. La scelta 
dell’obelisco da prelevare sarebbe spetta a Monneret de Villard, anche se 
il ministro esprimeva il proprio personale gradimento per il monumento 
maggiore. E nei giorni successivi ribadiva le proprie direttive con ulteriori 
telegrammi del 27 e del 31 ottobre45. Per il trasporto a Roma dell’obelisco 
si stimava necessaria una spesa di 1.500.000 lire46 e le autorità d’Oltremare 
provvedevano ad attivarsi47 per la copertura finanziaria delle operazioni48. 

Il Governo d’Eritrea incaricava della rimozione e del trasporto l’im-
prenditore piacentino Mario Buschi49 e la compagnia di trasporti Società 
italiana trasporti fratelli Gondrand, mentre il ministero delle Colonie, con 
lettera d’incarico n. 120139 del 20 novembre 1936, affidava ad Ugo Mon-
neret de Villard la supervisione scientifica e la direzione dei lavori50, uni-
tamente all’attività di studio della zona archeologica di Axum51. Quanto 
alla scelta del monumento da prelevare, un pro memoria per il ministro, 
privo di data, escludeva l’opportunità e la convenienza di rimuovere una 
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delle stele ancora in piedi, prospettando al contrario la possibilità di tra-
sportare a Roma uno dei monumenti che giacevano in terra in più fram-
menti: la stele maggiore52 o l’altra alta circa 24 metri53. Con riferimento 
alla prima si rilevavano tuttavia significative difficoltà, sia per lo scavo ed 
il recupero di tutti i frammenti54, sia per il loro trasporto ed imbarco55; 
quanto alla seconda si evidenziavano migliori condizioni di conservazio-
ne56 ed una più agevole trasportabilità57. Conseguentemente si suggeriva al 
ministro di «fermare l’attenzione sulla seconda stele la quale, collocata su 
base proprzionata[sic] alla sua mole, si eleverebbe dal suolo per non meno 
di M.32»58. Ed infatti veniva scelta proprio la stele di 24 metri59. 

Il colosso di granito doveva essere prelevato ad Axum e condotto a 
Massaua, per essere qui imbarcato e giungere a Roma entro il mese di 
marzo. Obiettivo del regime era inaugurarlo il 9 maggio 1937, primo an-
niversario della fondazione dell’Impero. E visto l’intendimento di erige-
re l’obelisco innanzi all’arco di Costantino, in una zona di grande pregio 
monumentale, il 18 gennaio Lessona scriveva al ministro dell’Educazione 
Nazionale Giuseppe Bottai per garantire il buon esito delle operazioni60, 
ed altrettanto faceva con il Governatore di Roma61. Per l’avvio di qualsiasi 
attività, occorreva inoltre individuare con precisione il luogo prescelto per 
l’innalzamento dell’obelisco. In particolare occorreva sapere se la località 
prescelta fosse la piazza del Colosseo o quella di Porta Capena62. Il Du-
ce decideva per quest’ultima63 e della scelta veniva informato il ministro 
dell’Educazione Nazionale e lo stesso Governatore di Roma64. 

Alla luce delle difficoltà incontrate nel reperire i documenti d’archi-
vio65, le vicende relative al trasporto del monumento possono essere ri-
costruite solo mediante le rare testimonianze rilasciate dai protagonisti di 
quelle giornate, o mediante fonti indirette, in particolar modo i giornali 
d’epoca, avendo comunque ben presente quanto assai spesso la cronaca del 
tempo scadesse in propaganda66. Il professor Ugo Monneret de Villard, co-
me si è visto, doveva garantire la supervisione sulle operazioni di trasporto 
dell’obelisco, oltre a svolgere attività di ricerca nella zona di Axum. Nono-
stante Lessona fosse tornato a sollecitare a dicembre il Governo d’Eritrea67, 
lo studioso, al suo arrivo nell’antica capitale etiopica, ai primi di gennaio 
del 193768, certamente non poteva disporre del rilievo fotogrammetrico 
della zona69. Ed è difficile stabilire se, durante quel suo primo soggiorno, 
avesse almeno copia dei lavori della ‘Deutche Aksum Expedition’, vista 
l’insistenza con cui, ancora il 3 febbraio 1937, Enrico Cerulli tornava a 
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sollecitare il ministero degli Affari Esteri per l’acquisto delle tre copie del-
la relazione degli studiosi tedeschi70 e visto che la pubblicazione, al mese 
di aprile, risultava fuori commercio e non reperibile in Germania71. Ed a 
tale proposito non è chiaro se la copia del volume ordinata alla Libreria 
Signorelli di Roma nel novembre 193672, sia stata consegnata all’Ufficio 
Scuole e Archeologia del ministero delle Colonie prima della partenza di 
Monneret o proprio durante il soggiorno dello studioso in Africa73. Cer-
tamente l’illustre archeologo avrebbe in seguito detenuto, per ragioni di 
studio, quell’esemplare della pubblicazione74, richiamandone i contenuti 
nell’Introduzione, datata 1 ottobre 1937, alla propria opera75. 

Monneret, coadiuvato dal geometra Paolo Ronda, dedicava il proprio 
soggiorno ad Axum, da gennaio a marzo 1937, alla raccolta degli elemen-
ti necessari alla redazione di un primo programma di scavi, rilevando e 
delimitando topograficamente la zona archeologica, riaprendo i sondaggi 
fatti dagli studiosi tedeschi nel 1906, scavando nuove trincee d’esame, ac-
certando le condizioni particolari del sottosuolo, catalogando iscrizioni e 
reperti. Al termine del soggiorno poteva redigere un programma di lavoro, 
presentato al ministero dell’Africa Italiana il 3 aprile 1937 ed approvato 
da Lessona76, contenente gli interventi da effettuarsi ad Axum, tra i quali 
quelli sulle «stele gigantesche»77, nel quadro di una campagna di scavo per 
cui si stimava un costo presunto di 250.000 lire78. Durante le attività di 
ricognizione e d’indagine svolte ad Axum Monneret aveva osservato come 
la città si estendesse in una conca fra i due altipiani di May Qohò e di Beta 
Giyorgis, segnata dal corso di un torrente che convogliava le acque delle 
grandi piogge e che assumeva i nomi di May Malahsò, May Hegga, e May 
Matare e come tutte le montagne attorno fossero formate principalmente 
da una roccia, già definita dalla Deutsche Aksum-Expedition «phonolithi-
sche Nephelintinguait», cioè «una specie di granito senza mica», di color 
grigio utilizzato per costruire tutti i monumenti dell’antica capitale etio-
pica79. Ma per evidenti e contingenti ragioni, molta della sua attenzione 
doveva essere rivolta alla parte più settentrionale della città, quella che si 
svolge sulla sponda occidentale del May Malahsò, fra questa e le pendici 
dell’altipiano di Beta Giyorgis, e che comprende il terreno occupato dalle 
grandi stele, da lui stesso chiamato «Necropoli settentrionale»80. Lì Mon-
neret appurava che «la pianura su cui sorge Aksum è tutta costituita da un 
terreno alluvionale in gran parte convogliato dalle grandi pioggie e da quel 
torrente» e che «il dilavamento dei fianchi dei due altipiani che solcano la 
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conca è stato completo, sì che oggi mostrano la roccia nuda» 81. Provvede-
va pertanto ad aprire nell’area della necropoli settentrionale un pozzo di 
sondaggio, proprio nella piazza davanti agli obelischi, ove individuava sino 
a sei metri circa di profondità, «un terreno uniformemente formato da 
strati di terra estremamente compatti con pochi ciottoli e pochissimi fram-
menti rocciosi», desumendone che «già in epoca aksumita l’interramento 
era completo e non ha più progredito lungo la striscia di terreno sulla 
quale sorgono gli obelischi della necropoli settentrionale: in questa località 
l’innalzamento del terreno dall’epoca aksumita ad oggi è stato nullo, in 
quanto le basi delle stele sono ancora oggi alla linea di terra»82. E sempre in 
quella zona, a nord-est del grande recinto della cattedrale di Santa Maria 
di Syon, in prossimità della necropoli settentrionale83, poteva indagare le 
cause del crollo dei monumenti, confutando la propaganda dei missionari 
portoghesi sull’abbattimento delle grandi stele da parte dei turchi84; racco-
glieva quindi elementi utili per l’individuazione delle cause dei crolli e per 
la loro datazione85; traeva infine spunti per l’attribuzione dei monumenti, 
in quanto «i monoliti di Aksum portano ancora le tracce della loro lavo-
razione e del modo di estrazione»86. Ma c’era un obiettivo a breve termine 
da raggiungere: Roma doveva avere tra le proprie mura, come segno della 
vittoria, uno di quegli obelischi, di cui già si annunciava l’arrivo dall’Africa 
Orientale, come ai tempi dell’Impero87. 

Come precisava la stampa eritrea ai primi di febbraio, la stele da inviarsi 
a Roma «è rotta in cinque pezzi, ha una sezione rettangolare di metri 2,32 
per 1,26. È in granito, decorata nella faccia anteriore e sui lati. Innanzi alla 
porta, figurata in basso, c’è una nera lastra sacrificale». L’obelisco di Axum 
sarebbe arrivato nella capitale italiana «nel pieno sviluppo della Roma 
mussoliniana». «Ma dove sarà collocato? – si chiedeva “Il Corriere Eritreo” 
– nulla risulta, ancora, di deciso». «Certo – proseguiva – una opportuna 
sistemazione […] potrebbe essere in fondo alla via dei Trionfi, in rettifilo 
con l’Arco di Costantino, nel piazzale del Circo Massimo»88. Nel frattem-
po a Roma erano infatti in corso le necessarie operazioni di misurazione 
per poter collocare il monumento che sarebbe dovuto sorgere nella capi-
tale in ricordo dell’impresa africana89. Il 6 marzo il Governatore di Roma 
Pietro Colonna inviava al Duce una memoria circa il luogo proposto per 
la collocazione della stele, ottenendo l’approvazione espressa di Mussolini 
con la canonica lettera «M» vergata a matita rossa90. Ed a quella stessa data 
un giornalista si era potuto recare incontro al monolito, in viaggio verso 
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l’Italia attraverso il territorio della colonia primogenita, dedicando al tra-
sporto una preziosa corrispondenza. 

Il cronista aveva immediatamente compreso come l’impresa del tra-
sporto fosse «una cosa veramente mastodontica se si pensa alle difficoltà di 
dislivelli che bisogna superare con celerità e sicurezza», cui «aggiungere la 
necessità di operare molte deviazioni in prossimità delle opere d’arte lungo 
tutta la strada, perché la loro resistenza sarebbe seriamente compromessa 
dall’enorme peso dei blocchi ai quali va aggiunto quello degli automezzi 
impiegati per il traffico»91. Nel corso del viaggio osservava lo sforzo orga-
nizzativo della Società Trasporti Fratelli Gondrand, che aveva impegnato 
numerosi mezzi e uomini affinchè gli enormi blocchi di granito potessero 
giungere sulla via dell’Impero nel tempo prestabilito92. Lungo il tragitto 
dall’Eritrea fino ad Axum incontrava molti degli uomini della società, a 
cominciare dal direttore generale commendator Del Mastro Calvetti, «il 
più esaltato: vede monoliti dappertutto. L’altro giorno, dicono, ne abbia 
sfilato un paio dal taschino per offrirli a due autisti distintisi in una difficile 
manovra, poi si è accorto che erano due toscani». Lo accompagnavano in 
automobile l’avvocato Podenziani della Direzione Generale ed il signor 
Buschi, capo del Servizio Movimento della Gondrand93. Lungo la strada 
c’erano cartelli di avviso con la dicitura «Obelisco» e frecce che indicavano 
la direzione delle deviazioni ai lati dei ponticelli, mentre le pietre limitava-
no le piste su cui sarebbe passato il convoglio94. Giunto alle Rampe di Adi 
Quala95 il giornalista incontrava un primo blocco del monumento su un 
autocarro, «su un rimorchio giallo fasciato, legato come un salame». Tutto 
intorno gli operai, gli autisti, si davano da fare «come le attivissime formi-
che intorno ad una pannocchia di granturco». In compagnia del commen-
dator Del Mastro Calvetti e del Cavalier Gattini 96 poteva quindi analizzare 
il monolito, poggiato «su un rimorchio a quattro assali tipo Dartà con un 
trattore della potenza di 80 cavalli»97. «Osserviamo il pezzo – scriveva – è 
lungo circa 9 metri ed ha 2,25 di larghezza alla base per 1,10 di spessore. 
Ci arrampichiamo sopra per osservare i motivi ornamentali. Ci sono delle 
fasce ornate di dischi alternate da cassettoni che ricordano le finestre di un 
grande edificio. Il granito è scuro compattissimo e noi ripensiamo alla glo-
rie di Roma Imperiale e agli obelischi di Piazza del Popolo e di san Pietro 
e del Pantheon». Ma durante quei giorni l’inviato del «Corriere Eritreo» 
aveva anche il tempo per descrivere, con una certa briosità, tutta l’umanità 
che ruotava intorno ai blocchi del monumento98; aveva inoltre modo di 
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sottolineare l’attenzione prestata alle vicende del trasporto da parte del 
Governatore dell’Eritrea Alfredo Guzzoni informato quotidianamente da 
un rapporto dettato dal commendator Del Mastro «al suo infaticabile se-
gretario, il quale, essendo torinese puro sangue anche lui, stenografa anche 
quando il suo Direttore gli detta in vernacolo di Porta Palazzo». Ripresa 
la direzione per Axum, dopo aver attraversato il Mareb e reso omaggio al 
piccolo cimitero che ricordava «la tragica notte del 13 febbraio dello scorso 
anno»99, il cronista giungeva ad Axum. Qui riconosceva, a ridosso di un 
vecchio tucul, il posto dal quale era stato estratto il secondo pezzo della 
stele, che aveva «lasciato un alveo come in una gengiva dalla quale sia stato 
estratto un dente»100, ma non riusciva ad incontrare il professor Monneret 
de Villard101. Sulla via del ritorno raggiungeva il secondo pezzo del monu-
mento, «quello più lungo e più pesante», già in movimento verso Adua102, 
e poteva osservarne con attenzione i motivi che «si ritrovano in tutte queste 
pule di granito piantato in Axum, come foglie di piante grasse piovute dal 
cielo da chi sa quale mondo apocalittico». Mentre il convoglio, accompa-
gnato da carabinieri e zaptiè103, e gli autocarri procedevano lentamente, 
«ad una velocità di circa 3 chilometri e mezzo all’ora» l’attento giornalista, 
si firmava Bepi, concludeva il proprio articolo prevedendo l’arrivo dei due 
pezzi a Massaua il 12 marzo, «per raggiungere gli altri due più piccoli che 
vi sono già arrivati»104. In quello stesso periodo Annibale Saccoman, allo-
ra ufficiale della Direzione Affari Civili del ministero dell’Africa Italiana, 
realizzava una sequenza di fotografie sulle fasi del trasporto della stele. Nel 
primo dei fotogrammi il monumento si trovava ancora ad Axum, a terra, 
all’interno di una trincea di scavo.

Nel frattempo la retorica del regime si impegnava nel richiamare alla 
memoria i lontani rapporti tra l’antica Roma imperiale e l’Etiopia e la ro-
manizzazione del mar Rosso: i primi contatti tra Roma e la antica Axum, 
«centro della cultura e della vita dell’Africa orientale […] da quando le 
stirpi iemenite degli Habasciat emigrate al di qua del mar Rosso, vi aveva-
no trasportate le loro sedi e fatta di quella che sarà la città - santa d’Etiopia 
la loro capitale». Si evocavano i fasti della città divenuta poi alleata di Pal-
mira, contro la stessa Roma, ai tempi di Aureliano, rammentando i suoi 
abitanti, gli axumiti, «tratti dietro il carro del restaurator urbis prigionieri» 
nel trionfo del 274 d.c. Si ricordavano l’avvento del re axumita Ezana, la 
conversione del regno al cristianesimo ed il consolidamento dei rapporti 
commerciali tra Axum «roccaforte del cristianesimo in Africa» e la seconda 
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Operazioni di estrazione. Fondo Annibale Saccoman, Istituto storico della Resistenza, Novara. 
Un uomo, in piedi su uno dei blocchi, indicava agli operai dentro la trincea, come proseguire 
le operazioni d’estrazione. Militari italiani in uniforme e personale civile, in piedi lungo i bordi 
della trincea, assistevano alle operazioni, sullo sfondo la stele numero 3, alcuni abitanti seduti 
sotto il monumento, i sicomori. Nelle altre immagini, provenienti dallo stesso fondo, il blocco 
era già in movimento verso Massaua su una strada sterrata, poggiato su un rimorchio trainato da 
un trattore, su per una salita.
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Roma, Bisanzio105. L’ultimo pezzo della stele veniva imbarcato sul pirosca-
fo Caffaro, in partenza da Massaua verso Napoli, il 28 marzo del 1937106. 

Qualche tempo prima erano giunti a Napoli, sbarcati dal piroscafo Cri-
spi, i primi pezzi del monumento107. Il 7 marzo la rivista «L’Illustrazione 
italiana» aveva salutato quei «segni tangibili della vittoria conseguita dalle 
armi italiane»108, dedicando loro due preziosi fotogrammi. Nel primo uno 
dei blocchi appariva sospeso sopra un vagone, su una banchina del porto di 
Napoli, in posizione orizzontale, a circa un metro dal terreno, circondato 
da operai e portuali. Uno dei lavoratori vi stava accovacciato sopra, mentre 
stava per essere calato a terra dalla gru, assicurato da due coppie di funi e 
da alcune travi di legno collocate come spessore, trasversalmente, lungo 
le fratture del blocco. Molti dei presenti erano in posa per lo scatto. Nel 
secondo fotogramma il blocco era ripreso mentre percorreva gli ultimi cen-
timetri che lo separavano dal vagone. Gli operai ed i portuali cercavano di 
guidare la direzione del calo, chi con le proprie braccia, chi mediante aste 
di legno. Dietro il blocco sospeso se ne intravedeva un altro già sbarcato, 
deposto su un vagone. Un altro blocco, del peso di circa sessanta tonnellate, 
giungeva a Napoli, con il piroscafo Adua alla fine di marzo109. Ed il 4 aprile 
la rivista L’«Illustrazione italiana» rivolgeva allo sbarco altri pregevoli scatti: 
nel primo fotogramma il blocco veniva mostrato durante il sollevamento 
dalla stiva della nave, assicurato da fitto cordame, in posizione verticale, 
obliqua; nel secondo il pezzo si trovava nella stessa posizione, ma questa 
volta in prossimità della banchina, mentre alcuni operai attendevano fosse 
avvicinato ad un vagone; nel terzo il frammento appariva ancora sospeso 
sopra il vagone, a pochi centimetri da terra, in posizione orizzontale. Due 
uomini erano in piedi sul blocco110. L’ultimo pezzo del monumento ve-
niva sbarcato a Napoli il 6 aprile dal piroscafo Caffaro, con l’ausilio di un 
apposito pontone gru, della portata necessaria, messo da disposizione dal 
Cantiere Marittimo di Castellammare di Stabia111.

31 ottobre 1937. L’obelisco di Axum a Porta Capena.

Giunti a Napoli, i blocchi venivano trasportati in ferrovia sino alla sta-
zione di Roma Ostiense, di lì collocati su appositi rimorchi, e trasportati 
con carri sino al Circo Massimo. Ma i lavori preliminari alla loro colloca-
zione a Porta Capena procedevano a rilento e nessuna autorità ammetteva 
espressamente una qualche responsabilità in ordine al ritardo. Ad aprile 
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Lessona informava Mussolini di aver adempiuto tempestivamente a tutti 
gli incombenti di propria competenza112, e lo stesso Governatore di Roma 
Pietro Colonna inviava al Duce una specifica memoria, informandolo dei 
motivi che avrebbero reso impossibile provvedere all’erezione del monu-
mento entro la data prestabilita113 ed assicurando il completamento dell’in-
stallazione entro i primi del mese di giugno. Un rapporto informativo, di 
contenuto analogo, veniva trasmesso anche al ministro dell’Africa Italia-
na114. L’8 maggio, alla vigilia dell’anniversario della conquista dell’Abissi-
nia, il regime fascista poteva quindi inaugurare solo il Leone di Giuda115, 
ma ai piedi dell’obelisco di Dogali, ormai da tempo trasferito in un giardi-
netto presso la stazione, in prossimità delle terme di Diocleziano. 

Un primo bilancio di quell’avventura fascista in terre d’Oltremare po-
teva essere tracciato. Tra il 19 e 22 maggio il ministro dell’Africa Italiana 
pronunciava infatti due discorsi, uno alla Camera dei Deputati116, l’altro al 
Senato del Regno117, dedicati alla situazione dell’Africa Orientale Italiana. 
In quelle sedi Lessona relazionava con puntiglio in ordine all’insufficienza 
delle strutture del ministero e del Governo dell’Africa Orientale Italiana 
ed, allo stesso tempo, poteva rappresentare gli obiettivi della colonizzazio-
ne demografica e della legislazione sociale ed assistenziale emanata dall’am-
ministrazione italiana. 

Il ministro passava poi ad analizzare il grado di sviluppo e di autonomia 
dell’economia imperiale, delineando un piano pluriennale di interventi da 
realizzarsi nelle terre d’Oltremare118; si soffermava quindi sulla situazione 
politica e militare dei possedimenti italiani, analizzando le condizioni del 
trapasso dal regime negussita all’impero italiano; illustrava le direttive della 
politica imperiale italiana. E non perdeva neanche l’occasione per discet-
tare sulle questioni religiose, rivendicando la soppressione della schiavitù 
e promuovendo le ragioni di una politica della razza. L’ultima parte del 
discorso al Senato veniva dedicata alla declinazione dell’ordinamento mi-
litare dell’impero, e si concludeva con un giuramento sui futuri risultati 
della politica imperiale: «il popolo italiano attende dalle terre africane il 
soddisfacimento di molti bisogni, la realizzazione di molte speranze. Que-
sta ansia che ci circonda, tende fino all’estremo le nostre energie sull’aspro 
cammino che dobbiamo percorrere e che percorreremo obbedendo in si-
lenzio ed in fedeltà agli ordini del Fondatore dell’Impero»119. 

Nel frattempo, in Etiopia, il generale Maletti e le sue truppe, trascorsi 
oramai tre mesi dall’attentato al vicerè Graziani, colpivano con ferocia, tra 
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il 20 e 27 maggio, l’élite religiosa copta con la strage di Debra Libanòs. Ma 
la resistenza etiopica non veniva fiaccata120 ed anzi continuava ad impe-
gnare le truppe italiane per tutta l’estate ed anche durante la stagione delle 
piogge121. Nel corso di quei mesi di rivolta la rivista «Etiopia» dedicava ad 
Axum una suggestiva corrispondenza. La sua conquista non aveva segnato 
solo una data storica, ma aveva costituito un fatto importante anche per le 
arti e le scienze, con la riscoperta dell’antica città etiope, ormai «simile ad 
un villaggio mal messo disordinato, ove i ruderi sono affollati ed avviliti da 
una fungaia di luridi tucul» ed ove i «relitti pregevoli che ancora oggi ri-
mangono fuori terra, semi sepolti o nascosti, incitano a studi ed a ricerche 
che possono anche dare inspirate rivelazioni di molti misteri»122. 

A settembre la stampa tornava ad occuparsi dell’obelisco portato a Ro-
ma. La rivista dell’espansione imperiale, «L’Italia Coloniale», ne annuncia-
va nuovamente l’inaugurazione «per eternare il ricordo della memoranda 
vittoria riportata dalle nostre armi sulla barbarie etiopica ed il risorgere del 
nostro impero»123. 

La traslazione del monumento al Circo Massimo avrebbe rappresen-
tato non solo «un grandioso trofeo, degno della nuova Roma imperiale», 
ma anche la realizzazione di un vecchio progetto formulato dal Professor 
Costantino Maes, rilanciato dalla rivista «Il Commercio» di Genova nel 
febbraio del 1890124 e caduto in disgrazia con la disfatta di Adua125. Ma la 
conquista dell’impero aveva oramai cancellato quel luttuoso ricordo e Ro-
ma avrebbe potuto tornare ad interessarsi di Axum e dei suoi obelischi126. 
Occorreva tuttavia una data degna dell’inaugurazione. Il mese successivo, 
nel corso dei preparativi per festeggiare il quindicesimo anniversario della 
marcia su Roma, il regime dava finalmente la conferma ufficiale. 

Il 27 ottobre «Il Corriere della Sera» salutava l’inaugurazione dell’obe-
lisco sulla Via dei Trionfi, asse della via Imperiale che avrebbe condotto 
all’Esposizione mondiale di Roma127. Una fotografia ritraeva il monumen-
to già innalzato a Porta Capena, circondato dalle siepi di lauro, sullo sfon-
do il Palatino. E l’indomani il «Giornale d’Italia» illustrava alcune realizza-
zioni del Governatorato di Roma, tra cui «l’obelisco proveniente da Axum, 
in granito bigio africano, alto 24 metri, diviso in cinque blocchi del peso di 
oltre 160 tonnellate […] innalzato sul fianco dell’ingresso di Porta Capena 
[…] su di un basamento di travertino a gradoni; la base dell’obelisco è 
incastrata in una struttura di cemento armato, poggiante sulle fondazioni, 
le quali occupano una superficie di circa mq. 130 e sono eseguite con mu-
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ratura di tegolozza. A causa del considerevole peso dell’obelisco, il terreno 
sottostante è stato costipato mediante la palificata di 421 pali di castagno, 
alcuni dei quali lunghi 7 metri»128. Come riportava «Il Popolo d’Italia» del 
1° novembre il monumento era stato effettivamente inaugurato il 31 otto-
bre «alla presenza del popolo e delle rappresentanze del Regime, dal Go-
vernatore dell’Urbe». Alla cerimonia avevano partecipato «i rappresentanti 
del Senato e della Camera, i vicesegretari ed i membri del Direttorio Na-
zionale del PNF, il prefetto, il segretario federale, il comandante del Corpo 
d’Armata, i consultori di Roma». Nella piazza di Porta Capena, intorno 
all’obelisco, erano stati schierati «i reparti della Milizia e della Gioventù 
italiana del Littorio. Intorno all’obelisco tra i gagliardetti si allineavano i 
Combattenti, i Garibaldini, i Volontari e le madri dei Caduti»129. Quello 
era l’anno in cui si ricordava la nascita di Augusto, nel segno dominante 
della rinascita dell’Impero ad opera del fascismo. E proprio in quel conte-
sto si inserivano la celebrazione a Roma del Bimillenario di Augusto al Pa-
lazzo delle Esposizioni130 e la valorizzazione del Museo coloniale131, mentre 
per Napoli era stata programmata una mostra sui territori d’oltremare132. 
Di questo apparato simbolico facevano parte anche il trasporto a Roma 
dell’obelisco di Axum133 ed il suo innalzamento, splendida preda di guerra, 
al Circo Massimo134. Ma il posizionamento a Porta Capena del monu-
mento in onore dei caduti della «impresa etiopica» diveniva per il regime 
anche l’occasione per soddisfare altre esigenze, quali la realizzazione di una 
grande piazza innanzi al Circo Massimo135 ed il complessivo riassetto ur-
banistico dell’intera area archeologica e monumentale136. 

Al di là della retorica propagandistica del regime, di cui risultano piene 
le cronache d’epoca, al monumento ed alla sua terra di origine venivano 
dedicati pochi articoli di spessore scientifico. Tra questi si annovera quello 
apparso sul numero del mese di dicembre della rivista «Capitolium» con 
il titolo La stele di Axum. Lo scritto anonimo, forse attribuibile allo stesso 
Monneret de Villard137, evidenziava il valore politico, storico e morale di 
quel antichissimo monumento, consistente nel richiamo diretto alla terra 
dalla quale proveniva, alla lontana civiltà di cui il monolito ricostruito 
era testimone: Axum, il cui nome significava «Giardino Verdeggiante»138. 
L’autore analizzava attentamente il monumento, sottolineandone le diffe-
renze funzionali, strutturali e stilistiche rispetto agli obelischi egiziani già 
presenti nelle piazze di Roma139, e ne descriveva puntualmente le caratteri-
stiche140. Anche la rivista «L’Illustrazione Vaticana», nel primo numero del 
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1938, dedicava al monolito un approfondito articolo dal titolo L’obelisco 
di Aksum trasportato a Roma141. La gestione dei domini imperiali, di cui 
la stele axumita innalzata a Roma doveva essere il simbolo, aveva poi de-
terminato lo sviluppo delle attività e dei servizi del ministero dell’Africa 
Italiana e, conseguentemente, la necessità di realizzare per esso una nuova 
sede142. A tale scopo veniva scelta proprio l’area di fronte al monumento, 
ai piedi del colle di S. Balbina, delimitata da viale d’Africa e da quel vasto 
piazzale, capace di oltre 100.000 persone, che doveva prendere il nome di 
piazza di Axum. 

Per la progettazione dell’edificio venivano indetti due successivi con-
corsi con esito nullo143 che fornivano spunti per la realizzazione del proget-
to esecutivo dell’edificio144. Esso era concepito in tre grandi settori, corri-
spondenti alla parte d’onore e di rappresentanza (ministro, sottosegretario, 
e loro gabinetti, sale di ricevimento, saloni ed accessori); alla parte direttiva 
(direttori generali, alti funzionari e loro gabinetti, sale di consiglio e di 
consulta, ecc.); ed alla parte ordinaria (uffici, servizi vari, ecc.). Ogni parte 
doveva essere collocata in corpi di fabbrica ben distinti, con propri ingressi, 
sia per i funzionari che per il pubblico. La prima parte consisteva in un cor-
po avanzato verso la via Imperiale, più riccamente decorato, sia all’esterno 
che all’interno; la seconda in un corpo intermedio, parallelo, ma più alto 
ed esteso del primo; la terza in una coppia di lunghi corpi di fabbrica, 
perpendicolari al secondo, e paralleli al viale Africa. Una rampa pedonale 
d’onore doveva congiungere l’edificio al piazzale di Axum. Si trattava di un 
edificio dell’altezza massima di sette piani, con un volume utile di 366.000 
metri cubi ed una superficie coperta complessiva di 12.960 metri quadrati, 
per cui si stimava un costo d’esecuzione di 65.000.000 di lire e che doveva 
essere completato entro il 9 maggio 1941, quinto anniversario della fon-
dazione dell’Impero145. 

Se l’inaugurazione stava determinando grandi cambiamenti nel paesag-
gio di quella parte di Roma, anche l’antica capitale etiopica stava progres-
sivamente cambiando. Nasceva una nuova Axum che dispiegava «le prime 
linee del suo comodo piano regolatore, con le strade asfaltate», aprendo «il 
largo della nuova piazza del mercato contornata di fondachi puliti, tra la 
sede della Residenza e la grande strada che si dirige al Tacazzè, al confine 
eritreo e a Gondar […] una nuova, nitida Axum commerciale e popolosa 
dove non manca, pur con la sobrietà dell’attrezzatura, la grazia dei giardini, 
dove gli archeologi hanno saputo racchiudere con arte qualche frammento 



La stele di Axum

293

vetusto». Una città nuova che lasciava «inalterata, solitaria e scura, dentro 
la sua cintura di muraglia e di verde, la vecchia città». E la piazza del mer-
cato centro dei commerci della città, diveniva l’elemento di separazione 
tre il nuovo e l’antico146. Secondo la propaganda del regime lo scavo ed il 
trasporto e l’innalzamento della stele di Axum avevano poi segnato l’inizio 
di una vera e propria attività archeologica nell’Africa Orientale Italiana147. 
E gravi erano gli ostacoli da superare per «trasportare blocchi di granito, 
due dei quali lunghi rispettivamente m. 8,70 e m. 8,45 e pesanti 65 e 76 
tonnellate, superando una distanza di circa 400 chilometri a forti dislivelli 
(bisognava infatti superare i 2300 m., scendere verso i 1400 per poi risalire 
ancora e discendere finalmente al livello del mare), seguendo strade con 
curve a raggi minimi, perfino di 7 metri, con ponti che non sostengono 
pesi superiori alle 25 o 30 tonnellate, onde la necessità di scendere nel letto 
dei corsi d’acqua e risalire la sponda opposta su piste all’uopo tracciate». 
Le difficoltà erano state tali da spingere il Governo d’Eritrea a proporre, 
inutilmente, di trasportare una stele più piccola, alta 16 metri, giacente 
anch’essa al suolo rotta in tre pezzi148. I costi dell’operazione, al contrario, 
si erano rivelati inferiori al previsto, grazie alla disponibilità della Società 
di Navigazione del Lloyd Triestino, che aveva concesso il nolo gratuito per 
il trasporto da Massaua a Napoli, e grazie all’intervento ministero delle 
Comunicazioni, che aveva ridotto del cinquanta per cento il prezzo del 
trasporto in ferrovia da Napoli a Roma149. 

A conti fatti l’intera operazione era costata 1.167.469, 28 lire, con un 
risparmio, sull’originaria previsione di 1.500.000 lire, di 332.530,72 li-
re150, cui occorre aggiungere lo stanziamento ordinario di 50.000 lire de-
stinato all’organizzazione dei servizi archeologici d’Eritrea, ma utilizzato 
in buona parte per liquidare i compensi di Monneret de Villard151. Con i 
risparmi ottenuti dall’operazione, oltre che con un ulteriore stanziamento 
ordinario di 100.000 lire, il ministero dell’Africa Italiana immaginava di 
finanziare la campagna di scavo e di studio ad Axum per il 1937-1938, al 
fine di effettuare il restauro della chiesa di Santa Maria di Sion e gli scavi 
nella zona circostante, e gli scavi del «luogo dove si trovava la stele traspor-
tata a Roma, per la ricerca della tomba corrispondente, così da risolvere la 
questione relativa alla questione del significato della stele aksumita»152. La 
missione archeologica doveva essere composta da un ispettore, assistente 
scientifico, da un assistente tecnico, da un segretario contabile e da un 
fotografo153 e diretta da Monneret de Villard154. Ma l’illustre archeologo 
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rifiutava l’incarico, non ritenendo sufficiente l’indennità riconosciutagli155. 
Solo dopo vari solleciti il Governo dell’Africa Orientale156 otteneva che 
Monneret si recasse nei territori d’Oltremare nella primavera del 1938157, 
ma lo studioso si interessava solo delle chiese scavate nella roccia, avvian-
do lo studio di «una di esse non lontana da Addis Abeba, giungendo a 
riconoscere il metodo di lavoro con cui tali chiese venivano scavate»158. 
E la campagna archeologica ad Axum veniva rinviata all’anno successivo. 
Per essa il Governo Generale dell’Africa Orientale stanziava altre 300.000 
lire159 ed il ministero dell’Africa Italiana tornava ad offrire a Monneret de 
Villard l’incarico di direzione160. 

Nel marzo 1939 veniva finalmente inviata nell’antica capitale etiopica 
la prima missione archeologica permanente, composta dall’archeologo Sal-
vatore Puglisi, dall’architetto Alberto Davico e dall’assistente restauratore 
Umberto Riccio, con il compito di provvedere al rilievo topografico ed 
all’inventario archeologico della zona, alla rilevazione di tutte le antichità 
visibili, ai restauri ed agli scavi alla chiesa di Santa Maria di Sion, unita-
mente alle indagini archeologiche intorno ai monumenti preesistenti la 
chiesa161. Ma Monneret, di fatto, anche questa volta, declinava l’incari-
co162, costringendo i membri della missione ad affrontare difficoltà buro-
cratiche e finanziarie. La situazione di stallo, protrattasi per mesi, con uno 
sconsolante rimpallo di responsabilità tra le autorità coinvolte (ministero 
dell’Africa Italiana, Governo Generale dell’Africa Italiana, Governo d’Eri-
trea )163, veniva in parte risolta, nominando lo stesso Puglisi capo interina-
le della missione164. E gli obiettivi della campagna archeologica ad Axum 
venivano quindi solo parzialmente raggiunti165, anche se ad essi si erano 
aggiunti i risultati dello scavo stratigrafico condotto ad Salvatore Puglisi 
ad occidente della città, nell’area denominata Addi Kiltè166. Per coordi-
nare le attività archeologiche ad Axum i componenti la missione avevano 
proposto, inutilmente, l’istituzione di una Sopraintendenza alle antichità 
dell’Eritrea con sede provvisoria ad Axum e sede definitiva ad Asmara167. 
Al contrario, il regime immaginava l’istituzione di una Soprintendenza 
archeologica con sede ad Addis Abeba168 e l’adozione di uno speciale ordi-
namento archeologico per l’Africa Orientale Italiana. 

Lo scoppio della seconda guerra mondiale e l’estendersi del conflitto in 
Africa avrebbero tuttavia presto determinato una prolungata interruzione 
delle ricerche archeologiche in Etiopia169. Il 20 gennaio 1941, mentre gli 
inglesi attaccavano l’Eritrea e la Somalia, Hailè Selassiè, alla guida del-
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la Gideon Force170, rientrava dall’esilio, varcando il confine tra Sudan ed 
Etiopia. Il 5 maggio 1941, dopo oltre tre mesi di marcia ed a cinque anni 
esatti dall’ingresso del maresciallo Badoglio ad Addis Abeba, il Negus tor-
nava nella capitale. Ed in quella occasione, accolto dalla folla e da settemila 
patrioti agli ordini del partigiano Abebe Aregai, Hailè Selassiè invitava alla 
tolleranza ed al perdono verso gli italiani171.

Patrimonio dell’umanità

L’indipendenza e la sovranità dell’Etiopia venivano sanciti, dopo la se-
conda guerra mondiale, dal trattato di pace con l’Italia del 1947, pubbli-
cato nel dicembre dello stesso anno172. I rapporti tra i due paesi erano di-
sciplinati dalla sezione VII del trattato e l’articolo 37 prevedeva per l’Italia 
l’obbligo di restituire, entro diciotto mesi, «tutte le opere d’arte, gli archivi 
e oggetti di valore religioso o storico appartenenti all’Etiopia od ai cittadini 
etiopici e portati dall’Etiopia in Italia dopo il 3 ottobre 1935». Ma la resti-
tuzione del monumento, sostenuta a partire dai primi anni novanta, oltre 
che dalla mobilitazione etiopica, anche da una campagna internazionale173, 
si è tuttavia perfezionata solo dopo un lungo e travagliato percorso diplo-
matico174, spesso condizionato da omissioni e reticenze politiche175, oltre 
che da vere o presunte difficoltà tecniche e finanziarie. Dopo continui rin-
vii, il 25 aprile 2005, è stato infatti riconsegnato all’Etiopia l’ultimo concio 
della Stele176. I lavori per l’installazione del monumento nel sito archeolo-
gico di Axum, patrimonio culturale dell’Umanità dal maggio del 1980177, 
sono stati da allora coordinati dall’UNESCO, mentre i costi complessivi 
per reinstallare nel sito archeologico la stele numero 2, ammontanti a circa 
4,78 milioni di dollari178, sono stati interamente sostenuti dall’Italia. Il 
montaggio del primo blocco del monumento si è concluso il 12 giugno 
2008179 e le operazioni necessarie al posizionamento del secondo e del ter-
zo concio sono terminate con successo, rispettivamente, il 25 luglio180 ed 
il 31 luglio 2008181. 

La cerimonia d’inaugurazione della stele, svolta ad Axum il 4 settembre 
scorso182, in coincidenza con la fine delle celebrazioni del secondo millen-
nio etiope, costituisce la doverosa definizione di una complessa vicenda 
della storia dell’archeologia e del diritto internazionale, oltre che il pieno 
recupero di un simbolo dell’identità etiopica183. L’agenzia delle Nazioni 
Unite per l’educazione, la scienza e la cultura ha annunciato che si svolge-
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ranno grandi festeggiamenti, tra il 13 aprile ed il 21 maggio 2009, presso il 
quartier generale dell’UNESCO di Parigi, per poi proseguire a Roma, Ad-
dis Abeba ed Axum184. Ma se i numerosi contenziosi tra gli stati in materia 
di restituzione di beni culturali oggetto di passate spoliazioni, difficilmente 
risolvibili sotto il profilo del diritto internazionale, potranno esser risolti 
solo con la buona politica e con il dialogo tra popoli e governi, la restitu-
zione della stele di Axum all’Etiopia, dopo ben sessantotto anni dalla sua 
sottrazione, non rappresenta certamente un buon esempio. 

A proposito di buone pratiche, nel corso del maggio 2006 il giurista 
Antonio Cassese, seguendo l’esempio della Germania, proponeva la costi-
tuzione di una commissione di storici che esaminasse ciò che è accaduto in 
Etiopia preparando una documentazione ed un’analisi rigorose. Dopo quel 
suggerimento lo storico Angelo Del Boca promuoveva l’appello per l’isti-
tuzione di una Giornata della memoria per i 500 mila africani che l’Italia 
crispina, giolittiana e fascista hanno sacrificato nel corso delle loro scia-
gurate campagne di conquista185. E poco tempo dopo numerosi deputati 
della sinistra, allora presente in Parlamento, presentavano una proposta di 
legge per istituire il Giorno della memoria in ricordo delle vittime africane 
durante l’occupazione coloniale italiana186. Ma ancora oggi non può dirsi 
chiusa la stagione delle rimozioni e delle amnesie sul recente passato colo-
niale italiano: manca ancora il riconoscimento dei torti commessi187. 

Lo testimonia ancora l’assenza, in tutta la penisola, di un solo monu-
mento che rammenti le atrocità commesse dalle forze di occupazione ita-
liane nel corso dell’avventura coloniale. Per dirla come Angelo Del Boca, 
se domani a Roma, al posto dell’obelisco, «venisse eretto un monumento 
con il quale l’Italia repubblicana e democratica condannasse, senza equi-
voci, i misfatti del periodo coloniale e riconoscesse il valore e il sacrificio 
dei patrioti libici, eritrei, somali ed etiopici, allora forse, potremmo farci 
perdonare di avere trattenuto abusivamente un capolavoro dell’arte reli-
giosa axumita [...]. Pensiamo, ad esempio, ad una replica dell’obelisco di 
travertino che svetta dinanzi all’Università di Addis Abeba e che ricorda 
le vittime delle stragi ordinate dal vicerè d’Etiopia Graziani […] sarebbe 
sufficiente incidere sui quattro lati dell’obelisco semplicemente delle date 
e dei nomi. Le date degli eccidi, delle deportazioni di intere popolazioni, 
della istituzione dei campi di concentramento»188. Date e nomi da ricorda-
re ogni anno, con una giornata della memoria.
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Gli aeroplani del Negus.
L’aviazione etiopica 1929-1936

di Alberto Magnani

L’Etiopia fu il primo Stato africano a disporre di una propria aviazione, 
utilizzata a scopi tanto militari quanto civili1. Tale fatto si colloca nel qua-
dro della politica modernizzatrice avviata da Hailè Selassiè, sin dagli anni 
in cui governava il paese come reggente. La presenza nell’Africa Nera di 
un’aviazione non coloniale, per quanto limitata a pochi apparecchi, non fu 
priva di ripercussioni politiche ed ideologiche, e non solo nel continente 
africano.

Si ritiene che la decisione di dotare l’Etiopia di un’aviazione maturasse 
in Hailé Selassié nel novembre del 1922, quando visitò la base militare 
britannica di Aden2. In tale occasione, il futuro Imperatore assistette per la 
prima volta a un’esibizione aerea e poté esaminare da vicino alcuni appa-
recchi. Affascinato, chiese di sperimentare l’ebbrezza del volo e prese posto, 
come passeggero, su un biplano pilotato dall’esperto aviatore Aubrey Ri-
chards. Negli anni successivi il reggente tentò di portare in Etiopia almeno 
un apparecchio, al fine dichiarato di creare un embrione di servizio postale, 
ma si scontrò con l’ostilità dei circoli più tradizionalisti della corte3.

Hailè Selassiè si era rivolto all’industria francese, in quanto la Francia, 
presente in Africa Orientale solo con il possedimento di Gibuti, coltivava 
ambizioni di tipo economico e non territoriale nei confronti dell’Etiopia, 
di cui si atteggiava a protettrice. Più insidiose erano le relazioni con le due 
grandi potenze coloniali dell’area, la Gran Bretagna e, soprattutto, l’Italia, 
le cui colonie circondavano il territorio etiopico4. 

Nel 1928 la posizione del reggente si rafforzò e i suoi progetti pote-
rono trovare una prima realizzazione con l’acquisto, l’anno seguente, di 
tre biplani Potez XXV, dotati di motore Lorraine. La nascente aviazione 
etiopica era un pezzo in più che veniva collocato sulla scacchiera dell’Afri-
ca Orientale e Parigi intendeva giocarlo nella complessa partita a tre, in 
atto da tempo con Roma e Londra. Per tale ragione, la Francia agì con 
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discrezione, lasciando che l’operazione fosse condotta a termine attraverso 
una mediazione belga. Gli apparecchi, inoltre, dopo esser stati smontati, 
vennero trasportati per mare da una compagnia tedesca.

Il Potez XXV era un aereo versatile, che equipaggiava numerose avia-
zioni europee, dunque poteva dirsi un buon acquisto5. Tuttavia, lo svi-
luppo della tecnologia aeronautica stava entrando in una fase di forte ac-
celerazione, il che condannava qualsiasi aereo a una rapida obsolescenza. 
Quanto al personale, Hailè Selassiè doveva affidarsi ad aviatori stranieri. 
La richiesta di specialisti del settore, in quel periodo, era alta, per cui si era 
formata una categoria di professionisti, europei o statunitensi: personaggi 
spesso da romanzo, idealisti innamorati del volo, nobili in crisi che si pro-
ponevano come moderni cavalieri erranti, reduci disadattati, avventurieri 
e mercenari.

Hailè Selassiè accolse il personale che gli veniva proposto dalla Francia, 
cioè due sottufficiali dell’aviazione, André Maillet e Paul Corriger, e due 
meccanici. Ingaggiò però anche un pilota civile, Gaston Vedel, veterano 
della linea Tolosa-Casablanca-Dakar, la stessa su cui aveva volato Antoine 
de Saint-Exupèry, e due aristocratici tedeschi, il barone von Engel e il con-
te Schatzenberg. Fu André Maillet che, il 18 agosto 1929, atterrò presso 
Addis Abeba con il primo Potez XXV, sbarcato e rimontato a Gibuti6. Nel-
le settimane successive seguirono gli altri due, cui si aggiunsero uno Jun-
kers W 33, portato dai due tedeschi, e anche un Fiat AS 1 di costruzione 
italiana7. Se l’acquisto dello Junkers si spiega con il fatto che la Germania, 
dopo la Grande Guerra, era stata esclusa dalle potenze coloniali, e dunque 
era un ottimo interlocutore, l’arrivo del Fiat va certo messo in relazione 
con la politica di riavvicinamento tra Italia ed Etiopia avviata, non senza 
ambiguità, negli ultimi tempi e culminata in un fragile patto d’amicizia, 
siglato nell’agosto del 1928.

Un totale, dunque, di cinque apparecchi, che scesero a quattro in di-
cembre, in quanto lo Junkers finì irreparabilmente danneggiato in un in-
cidente di volo, in cui rimase ucciso un passeggero importante, uno zio di 
Hailè Selassiè. Tuttavia, nel marzo del 1930, la perdita venne compensata 
dall’acquisizione di un De Havilland DH 60 Metal Moth, ceduto da una 
coppia di eccentrici viaggiatori di passaggio in Etiopia, Jacques e Violet 
De Sibour.

Con lo Junkers, era precipitato anche il prestigio dei due piloti tede-
schi, che, infatti, lasciarono il paese. La piccola aviazione rimaneva intera-
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mente nelle mani del personale francese, di cui André Maillet assumeva il 
comando.

A pochi mesi di distanza dalla sua nascita, l’aviazione etiopica conobbe 
il primo impiego bellico. All’inizio del 1930, infatti, Hailè Selassiè dovette 
fronteggiare un’insurrezione, guidata da Gugsa Ollié, ex marito dell’Impe-
ratrice Zaoditù. Maillet e Corriger effettuarono voli di ricognizione, utiliz-
zando i Potez e anche il DH 90, e segnalarono gli spostamenti delle truppe 
fedeli agli insorti. Le forze lealiste, pertanto, poterono sfuggire a una ma-
novra di accerchiamento e sconfissero i ribelli sul campo. I Potez interven-
nero nello scontro finale, mitragliando e bombardando gli avversari8.

Pochi giorni dopo, tempestivamente, l’Imperatrice morì. Hailè Selas-
siè le successe, programmando la solenne incoronazione a Negus neghe-
sti, cioè Imperatore, per il novembre successivo. La buona prova offerta 
dall’aviazione lo indusse a proseguirne il potenziamento: nei mesi successi-
vi giunsero altri tre Potez XXV, dotati del più potente motore Hispano, cui 
si aggiunse un Farman 192. Dalla Francia arrivò inoltre un sergente moto-
rista, Thierry Maignal, particolarmente esperto in questioni tecniche.

Nello stesso tempo, però, Hailè Selassiè si poneva il problema di evitare 
una dipendenza eccessiva, in uomini e mezzi, dalla Francia. La sua aspira-
zione era quella di formare piloti etiopici, perciò incaricò Gaston Vedel di 
organizzare una scuola di volo ove addestrare i primi aspiranti. Ebbe quin-
di notizia delle gesta di un pilota di colore americano, Hubert Fauntleroy 
Julian, detto Black Eagle, con il quale cercò di entrare in contatto9.

Le notizie relative alla nascita della prima aviazione africana stavano su-
scitando entusiasmi, a cominciare dall’Africa stessa, ove prendevano forma 
le prime aspirazioni all’indipendenza dei popoli colonizzati. Ma l’esempio 
dell’Etiopia, unico Stato africano ad aver difeso la propria indipendenza, 
suggestionava le comunità afroamericane degli Stati Uniti e dei Caraibi10. 
L’Etiopia cercava di coltivare relazioni con tali ambienti, per cui non fu dif-
ficile contattare Hubert Julian. Il pilota nero, nel maggio del 1930, giunse 
ad Addis Abeba.

Nella galleria di varia umanità composta dai professionisti del volo, 
Julian merita un posto di rilievo. Nato a Trinidad nel 1897, proveniva da 
una famiglia benestante, il che gli aveva permesso di studiare e di essere 
uno dei primi neri a conseguire il brevetto di pilota (il primo in assoluto, 
a sentir lui). Dopo aver soggiornato in Gran Bretagna e in Canada, si era 
stabilito negli Stati Uniti, guadagnandosi una certa celebrità con le sue 
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temerarie imprese aeronautiche. Julian era un buon propagandista di se 
stesso, capace di aggiungere quel tocco di spettacolarità adatto a cattu-
rare l’interesse del pubblico: come quando si lanciava con il paracadute 
suonando il sassofono. Julian si esibì in un lancio – risparmiandosi però 
il sassofono – davanti ad Hailè Selassiè, che rimase favorevolmente impres-
sionato dalla prestazione e gli offrì la cittadinanza etiopica assieme al grado 
di colonnello.

Julian poteva crogiolarsi in qualche ambizione temeraria. Nel corso del 
1930, infatti, la posizione di André Maillet si stava indebolendo: Hailè 
Selassiè sospettava che il sottufficiale assecondasse un po’ troppo gli inte-
ressi della Francia, orientata a non potenziare oltre il necessario l’aviazione 
etiopica e a mantenere il controllo su di essa. Maillet si dichiarò contrario 
a montare i motori Hispano anche sui primi tre Potez; in più, pareva porre 
troppe questioni circa l’istruzione dei piloti etiopici.

Vedel, che agiva in piena autonomia, trasferì a Dire Daua la scuola di 
pilotaggio e, nel settembre del 1930, portò al brevetto di volo due suoi 
allievi. Il primo fu Micha Babitcheff, figlio di un aristocratico russo, che 
si era trasferito in Etiopia ai tempi di Menelik e aveva sposato una donna 
etiope. Babitcheff, che si rivelerà il miglior pilota nazionale, era cognato 
di Nasibù Zemanuel, esponente di punta dell’aristocrazia progressista. Il 
secondo pilota, Asfau Alì, era figlio di primo letto dell’Imperatrice Menen, 
moglie di Hailè Selassiè. Il 15 ottobre, i due si esibirono in una dimostra-
zione pubblica di fronte a rappresentanti stranieri. Tra di essi, brillò per 
la sua assenza quello francese, a riprova degli scarsi entusiasmi suscitati a 
Parigi dall’evento.

In tale contesto, allo scadere del proprio contratto di ingaggio, André 
Maillet non se lo vide rinnovare. Prima che ad Hailè Selassiè venisse qual-
che strana idea – del tipo proporre Hubert Julian al posto del francese -, un 
consigliere militare americano del monarca, John Spencer, lo mise in guar-
dia circa la reale affidabilità del personaggio. Julian venne a sapere di queste 
trame alle sue spalle e volle rispondere a modo suo, cioè spettacolarmente. 
Il 2 novembre 1930, alla vigilia della solenne cerimonia di incoronazione 
dell’Imperatore, Black Eagle tentò di decollare, senza autorizzazione, con 
il DH 60. Riuscì solo a sfasciarlo.

In seguito all’incidente, il pittoresco afroamericano fu rispedito negli 
Stati Uniti. «Ci sono più aerei da distruggere in America che in Etiopia», 
avrebbe commentato, sarcastico, Hailè Selassiè. Il DH 60 era l’apparecchio 
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usato per l’addestramento dei piloti, quindi particolarmente prezioso. Co-
munque, si riuscì a ripararlo e poté tornare a volare. E anche Julian, come 
vedremo, ricomparirà dalle parti di Addis Abeba.

In occasione dell’incoronazione, Hailè Selassiè ricevette un Breda 15 in 
dono dall’Italia e un altro Farman 190 dalla Francia. Con quest’ultimo ae-
reo giunse anche un pilota, candidato dai francesi a succedere a Maillet11. 
Hailè Selassiè, peraltro, non si lasciò convincere e affidò la responsabilità 
della sua aviazione a Paul Corriger, che era sempre un militare francese, 
ma, come presumibilmente il Negus aveva avuto modo di verificare, leale 
alla monarchia etiopica. Il principale referente del governo francese, per-
tanto, divenne il capo meccanico Thierry Maignal, che svolse le funzioni di 
una sorta di ufficiale di collegamento tra l’aviazione del Negus e la Francia; 
ciò non gli impedì, peraltro, di svolgere con impegno e alacrità i suoi in-
carichi, elaborando anche progetti per incrementare il numero degli aerei 
e dei piloti etiopici. Progetti accolti con una certa freddezza a Parigi: del 
1933 è una temporanea crisi nei rapporti diplomatici tra Francia ed Etio-
pia, preludio al progressivo abbandono, da parte del governo francese, del 
ruolo di tradizionale patrono degli interessi etiopici.

In tale contesto, Gaston Vedel subì, con ogni probabilità, pressioni da 
parte del suo governo perché rinunciasse al ruolo di istruttore dei piloti 
etiopici. Allo scadere del contratto, infatti, nel gennaio del 1933, Vedel 
non ne sollecitò il rinnovo e fece ritorno in patria, ove trovò un impiego 
all’Air France. Attivo durante la Resistenza, verrà arrestato e deportato in 
Germania, ma sopravviverà all’inferno dei lager e vivrà ancora a lungo, 
lasciando un libro di memorie12. Il bilancio della permanenza di Vedel in 
Etiopia poteva dirsi positivo: aveva formato i primi piloti africani, alcuni dei 
quali, in particolare Micha Babitcheff, si erano dimostrati allievi brillanti.

Intanto, era comparso ad Addis Abeba un altro personaggio degno di 
nota. Si trattava di Ludwig Weber, inviato in qualità di rappresentante 
commerciale dall’industria tedesca Junkers, che contava di piazzare sul 
mercato etiopico i trimotori Ju 52. Hailè Selassiè era sensibile alla prospet-
tiva di limitare la dipendenza dalla produzione francese e ascoltò le offerte 
dell’inviato tedesco. In realtà, Weber cercava qualcosa di diverso dai succes-
si del buon venditore: era stato pilota di caccia durante la Grande Guerra, 
quindi si era trasformato in un uomo d’affari a Friburgo. Irrequieto, come 
tanti ex piloti, aveva preferito cercarsi un impiego alla Junkers e riprendere 
a volare. Tecnico molto competente, propose al Negus di rimettere in sesto 
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lo Ju W 33 precipitato alla fine del 1929. Gli etiopi conservavano le parti 
degli aerei distrutti, per cui i resti dell’apparecchio erano stati recuperati e 
trasportati a dorso di mulo ad Addis Abeba. Ludwig, che poteva disporre 
dei pezzi di ricambio delle officine Junkers, riparò perfettamente l’aereo: 
nel 1933 lo Ju W 33 volava di nuovo. 

Ma Ludwig aveva di meglio da offrire al Negus. Invece che illustrargli il 
catalogo della Junkers, presentò un progetto per realizzare un aereo intera-
mente etiopico. Su queste basi, non stupisce che, partito Vedel, Weber, ne 
prendesse il posto, con mansioni di istruttore, pilota personale del Negus 
e costruttore.

Con l’acquisto, in Svizzera, di un trimotore Fokker F VII, l’aviazione 
etiopica raggiunse quello che, sino alla guerra con l’Italia, possiamo consi-
derare il suo assetto definitivo. Un rapporto dei servizi informativi italiani, 
inoltrato a Roma dal colonnello Ruggero13, riassume la situazione nei se-
guenti termini: due piloti europei (Corriger e Weber), sei piloti nazionali14, 
quattro meccanici europei15 e tredici aerei. Questi erano i sei Potez XXV; 
i due Farman 192 e il redivivo Ju W 33, adatti al trasporto; il Breda 15; il 
DH 60 e il Fiat AS 1, usati per l’addestramento; il Fokker F VII, divenuto 
aereo personale del Negus16. La valutazione su tale forza non poteva essere 
che quella espressa da Ruggero, che vi scorgeva «un immenso valore ai fini 
morali interni, ai fini pratici di controllo e dominio centrale del potere sul-
la periferia», ma «uno scarso valore bellico contro nemici europei esterni, 
che possono facilmente eliminarla in caso di conflitto».

Dal punto di vista della tutela del potere centrale, nel marzo del 1932 
gli aeroplani del Negus erano stati impegnati in missioni di ricognizione 
per sorvegliare gli spostamenti dell’ex Imperatore Ligg Yasu, evaso dalla 
località in cui viveva confinato. Analoghe missioni di sorveglianza dal cielo 
verranno svolte nel 1934, in relazione all’incidente di Ual-Ual. Ma l’avia-
zione etiopica cumulava funzioni tanto militari quanto civili, svolgendo, 
non con regolarità ma occasionalmente, servizi postali e di trasporto pas-
seggeri – di cui, ovviamente, beneficiavano solo alcuni notabili o visitatori 
importanti.

Nel 1935 Ludwig Weber onorò il suo impegno e realizzò il primo ae-
reo di fabbricazione africana, denominato Etiopia I e battezzato Tsahai, in 
onore di una figlia di Hailè Selassiè. L’apparecchio derivava dalla struttura 
di un Meindl van Nes VII, sulla quale Weber era intervenuto con alcune 
modifiche: il risultato era un agile monoplano, dal valore soprattutto sim-
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bolico, ma importante sul piano dell’orgoglio nazionale etiopico e, più in 
generale, africano. Weber mise subito mano alla costruzione di almeno un 
altro esemplare, ma i suoi programmi verranno bloccati dall’aggressione 
italiana.

L’addensarsi delle nubi di guerra, a partire dall’incidente di Ual Ual, 
impose al Negus la necessità di procurarsi nuovi mezzi, e nuovi piloti. 
Pochi anni erano bastati a rendere antiquati gli apparecchi etiopici. Tra di 
essi, inoltre, quattro (un Potez, il Fiat, il Breda e il DH 60) erano ormai 
inutilizzabili a causa di incidenti o dell’usura. Anche l’aviazione italiana 
stava attraversando, su ben altra scala, una difficile fase di adeguamento 
alle più recenti innovazioni17, ma, a fronte dei nove aerei del Negus (dieci, 
se contiamo anche l’Etiopia I di Weber), ne poteva schierare circa cento-
sessanta. Con l’inizio delle ostilità, l’invio di aerei dall’Italia fu lento, ma 
continuo, tanto che, nel maggio del 1936, si raggiungerà un totale di 387 
mezzi e 309 motori di ricambio18. Da notare che, tra il 1935 e il 1936, 
l’Etiopia incrementò la propria forza di sole sei unità (di cui solo due effet-
tivamente utilizzate)19.

Non stupisce, pertanto, che l’aviazione etiopica rinunciasse in partenza 
a qualsiasi ipotesi di contrastare direttamente gli aggressori, preservando i 
propri aerei per funzioni di supporto logistico e trasporto feriti. A tal fine, 
nel corso del 1935, furono acquistati due Fokker F VII in versione mo-
nomotore e vennero iniziate le trattative per un Beechcraft 17, portando a 
tredici la disponibilità di aerei.

Per quanto, invece, concerne i piloti, Hailè Selassiè si rivolse ancora alla 
comunità afroamericana e, questa volta, ebbe fortuna. John Robinson era 
un pilota esperto, che aveva ottenuto il brevetto in Alabama e si era fatto 
strada, lottando contro pregiudizi e discriminazioni razziali; in più, vedeva 
nell’Etiopia l’avanguardia per il riscatto della gente di colore20. Fu dunque 
con convinzione che accettò di mettersi a disposizione del Negus e giunse 
ad Addis Abeba sin dalla primavera del 1935.

Vano fu invece il tentativo di un pilota militare francese di ottenere 
l’autorizzazione a unirsi all’aviazione etiopica. Quel pilota era Abel Gui-
dez, che, nel 1936, comanderà la Squadriglia internazionale messa insieme 
da André Malraux per difendere la Repubblica spagnola e cadrà corag-
giosamente nelle Asturie. La Francia dispose anzi il rimpatrio di tutto il 
proprio personale distaccato in Etiopia, ma Thierry Maignal e uno dei suoi 
meccanici rifiutarono di abbandonare il paese e continuarono a prestare 
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servizio anche durante la guerra. 
Nell’estate del 1935, ricomparve una vecchia conoscenza: Hubert Ju-

lian. Dopo l’infelice esperienza del 1930, il pilota aveva fatto di tutto per 
caratterizzarsi come «il Lindberg nero», dedicandosi a ogni sorta di imprese 
aviatorie, a volte finendo a mollo nell’Oceano, a volte inventandosele di 
sana pianta. Julian continuava a proclamarsi sostenitore dell’Etiopia e af-
fermava di poter procurare intere squadriglie di aerei. Gli unici che si vide-
ro, però, erano in fotografia: Julian, infatti, si era fatto fotografare accanto 
a un Bellanca intitolato al Negus, con il quale millantava di aver stabilito 
primati di volo. Il pirotecnico personaggio pretendeva addirittura di assu-
mere il comando dell’aviazione etiopica, ma si ritrovò circondato da un 
muro di diffidenza. Dopo un violento alterco con John Robinson, lascerà, 
sdegnato, il paese, a guerra già iniziata.

L’uscita di scena di Julian sarebbe potuta essere la conclusione di un in-
termezzo comico, all’interno di una tragedia. Ma il seguito della sua vicen-
da si colora di tinte fosche. L’americano si recò al Cairo e si presentò alla le-
gazione italiana manifestando l’intenzione di rivelare le proprie conoscenze 
circa l’apparato militare etiopico. Inguaribile millantatore, Julian, in realtà, 
sapeva ben poco, ma arrivò a scrivere articoli di propaganda filofascista 
per la stampa statunitense. I servizi italiani per qualche tempo gli diedero 
corda, poi, di fronte alle sue eccessive richieste di denaro, lo liquidarono 
con una modesta cifra e lo misero alla porta21.

 Nell’ottobre del 1935, intanto, era partita l’aggressione italiana all’Etio-
pia. Nell’ipotesi di incrociare qualche velivolo avversario, i comandi della 
Regia Aeronautica avevano disposto di abbandonare definitivamente la 
coccarda tricolore come insegna di riconoscimento, onde evitare confusio-
ni con la coccarda verde-rosso-gialla dipinta sugli aerei etiopici: si impose-
ro così i tre fasci littori su fondo bianco. Gli aerei italiani imperversarono 
senza difficoltà, mitragliando, bombardando e sganciando ordigni caricati 
a gas, iprite e fosgene. I Potez e i Farman etiopici, da parte loro, pilotati da 
Babitcheff e da John Robinson, effettuavano qualche volo di ricognizione 
o trasportavano armi, dispacci e alti ufficiali.

Con la costituzione della Croce Rossa etiopica, gli aerei più grandi, tra 
i quali il Fokker personale del Negus, vennero utilizzati per evacuare i feriti 
dai campi di battaglia. A tale opera si dedicò anche Ludwig Weber, che, 
però, finì per crollare e dichiarò di non sentirsela di volare indifeso a ridos-
so della linea del fronte. Rimase però a disposizione del Negus, pronto a 
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portarlo in salvo in caso di necessità. Il cedimento di Weber è comprensi-
bile, se consideriamo che anche tre piloti mercenari americani, Hilaire Du 
Berrier, Hugh de Wet e Vincent Schmidt, giunti in Etiopia, rinunciarono 
all’ingaggio quando seppero in quali condizioni avrebbero dovuto volare22. 
Mentre i primi aerei etiopici venivano distrutti al suolo durante azioni 
di mitragliamento, giunse il Beechcraft acquistato in Svizzera. Lo aveva 
portato un pilota francese, Emile Drouillet, che, nel mese di novembre, 
trasportò il Negus in un paio di voli per ispezionare il fronte.

Successivamente, Drouillet rientrò in Europa con l’incarico di acqui-
stare un altro Beechcraft, operazione che riuscì a portare a termine. Nello 
stesso tempo, però, prese contatti con i servizi italiani e si offrì, dietro ade-
guato compenso, di rapire il Negus. L’idea affascinava Mussolini. Intanto 
l’aereo era stato bloccato in Francia dalle locali autorità, che ne impedi-
rono il trasferimento in Etiopia sino al termine del conflitto, mandando 
a monte gli avventurosi progetti di Drouillet23. In seguito, il Beechcraft, 
sequestrato dai francesi, verrà ceduto alla Repubblica spagnola.

Nel dicembre del 1935, atterrò ad Addis Abeba con un Heinkel 21 un 
altro personaggio fuori dal comune. Si trattava del conte svedese Karl von 
Rosen, all’epoca venticinquenne24. Suo zio (marito di una sorella della ma-
dre) era il gerarca nazista Hermann Goering, comandante della Luftwaffe, 
che gli aveva trasmesso la passione per il volo; ma il giovane avrebbe volato 
in tutt’altra direzione, rispetto alle aspettative dello zio. Von Rosen iniziava 
in Etiopia una vita di cavaliere del cielo, inseguendo l’avventura, ma agen-
do anche in base a un proprio codice etico, che lo avrebbe sempre portato 
a combattere in difesa di quanti, a suo parere, erano vittime dei più forti. 
Tale, appunto, era il caso degli etiopici.

Nei mesi successivi, von Rosen pilotò instancabilmente il Fokker F VII, 
recuperando i feriti dal fronte. Quando l’aereo fu distrutto dagli italiani, 
lo svedese riuscì a procurarsene un altro, dello stesso modello, attraverso la 
Croce Rossa olandese, prolungando la sua attività oltre la fine delle ostilità. 
Fine ufficialmente sancita il 5 maggio 1936, con l’occupazione italiana di 
Addis Abeba. Con la guerra, si concluse anche la breve ma intensa vicenda 
della prima aviazione etiopica.

Quasi tutti gli aerei erano stati distrutti. Hailè Selassiè prese la via 
dell’esilio riparando a Gibuti in treno, per cui Weber decollò da solo da 
Addis Abeba con lo Junkers W 33 e atterrò in Sudan. Negli anni successivi 
il tedesco farà l’istruttore in Portogallo e, infine, dirigerà una compagnia 
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aerea in Brasile. John Robinson, che era stato ferito a una mano durante un 
volo, riuscì a rientrare negli Stati Uniti. Von Rosen continuò a trasportare 
feriti nel settore ove resistevano ancora reparti etiopici sino all’estate del 
1936, quindi dovette tornare in Olanda con il Fokker: l’aereo, più tardi, 
verrà acquistato dalla Repubblica spagnola. Agli stessi repubblicani fini-
ranno per essere venduti anche tre FW 56, acquistati dal governo etiopico 
attraverso un mercante d’armi in Germania, ma sorpresi dalla conclusione 
del conflitto durante il trasporto in Africa25.

Gli italiani recuperarono l’ultimo superstite dei Potez e l’Etiopia I di 
Weber, che finì, esposto come un trofeo, al museo aeronautico di Vigna del 
Valle. L’Etiopia non ha mai cessato di chiederne, invano, la restituzione.

La riorganizzazione dell’aviazione etiopica ricominciò sin dal 1943, 
dopo la fine dell’impero coloniale italiano e il ritorno di Hailè Selassiè 
dall’esilio. Alla rinascita contribuì John Robinson, richiamato dall’Ame-
rica e giunto ad Addis Abeba assieme a un gruppo di tecnici di colore. 
Robinson morì in un incidente di volo nel 1954, mentre era impegnato in 
un’operazione di soccorso in una zona disastrata dell’Etiopia.

Dopo la seconda guerra mondiale tornò a offrire il suo contributo an-
che von Rosen. Il conte svedese nel 1940 aveva combattuto in difesa della 
Finlandia contro l’Unione Sovietica e poi si era schierato contro la Germa-
nia nazista. Sua moglie era caduta nelle file della Resistenza olandese. Von 
Rosen fece da intermediario fra il governo etiopico e le industrie aeronauti-
che SAAB in Svezia. Ma ormai siamo entrati in una diversa fase della storia 
dell’aviazione etiopica, nonchè dell’Etiopia e del mondo in generale. Vale 
però la pena di soffermarsi su un episodio di colore.

Nel 1974, quando Hailè Selassiè fu deposto e messo agli arresti dalla 
giunta militare del Derg, rispuntò Hubert Julian. Il tempo non lo ave-
va cambiato. L’ormai maturo pilota, da tempo dimenticato, riuscì per un 
attimo ad attirare l’attenzione proclamando il fermo proposito di volersi 
recare in Etiopia a liberare il Negus26.

La notizia non ebbe molta risonanza. In ogni caso, ad Hailè Selassiè, 
mantenuto nel più assoluto isolamento, non sarebbe giunta in nessun 
modo. Diversamente, chissà, gli avrebbe strappato un amaro sorriso. 

Ma forse è meglio concludere questa ricostruzione con un altro epi-
sodio, di poco successivo. Nel 1977 von Rosen, dopo essersi battuto in 
favore delle popolazioni del Congo e della minoranza Ibo in Biafra, tornò 
in Etiopia. Qui, dove era incominciata, si concluse la sua vicenda: Karl 
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von Rosen fu ucciso da un gruppo di ribelli, nell’Ogaden stremato dalla 
carestia. Anch’egli, come Robinson, era impegnato nel portare soccorsi alla 
popolazione.
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La psichiatria coloniale italiana negli anni dell’Im-
pero (1936-1941): prime acquisizioni1

di Luigi Benevelli

La psichiatria coloniale fu una delle anime della «missione civilizzatrice 
dell’Occidente» avendo contribuito a costruire un sapere sulla «psicologia 
indigena» che facilitò il colonialismo. Anche se molti psichiatri francesi e 
britannici ignoravano quanto accadeva nelle relazioni fra colonizzatori e 
colonizzati, con le loro osservazioni e le loro elaborazioni finirono coll’at-
tribuire alla «mente indigena» quello che non funzionava, ignorando i con-
testi della repressione e della discriminazione politiche, culturali e razziali.

La storiografia psichiatrica coloniale ha aperto nuove significative dire-
zioni per lo studio della storia della psichiatria e della medicina, della storia 
della scienza e della tecnologia sotto il colonialismo e della ramificazione 
delle strutture sociali coloniali. E gli studi sulla psichiatria coloniale getta-
no una luce significativa sulle funzioni del razzismo e del colonialismo. 

Tra la fine del XIX e la prima metà del XX secolo, negli imperi colo-
niali europei, escluso forse quello olandese, da quello britannico a quello 
francese lo studio e l’assistenza dei disturbi mentali degli «indigeni», dei 
«nativi», quello che chiamiamo «psichiatria coloniale»2, ebbero rilevanza 
del tutto marginale in organizzazioni sanitarie impegnate principalmente 
in programmi di contrasto e controllo delle malattie tropicali (patologie 
da sole, da calore, da agenti infettivi e animali non conosciuti alle latitu-
dini europee ecc.). Tali programmi dovevano garantire ai coloni europei 
la possibilità di abitare e sfruttare quelle terre col massimo di sicurezza 
sanitaria possibile. Nella dimensione colonialista le popolazioni soggette 
alla colonizzazione erano assunte come viventi entro mondi chiusi, non 
traducibili, cristallizzati, fermi, senza storia e gli psichiatri, e comunque i 
medici che lavoravano negli asili, non fecero grandi sforzi per approfon-
dire la conoscenza delle culture dei loro pazienti africani, non coltivaro-
no atteggiamenti di empatia nei loro confronti; per fare un esempio nelle 
colonie britanniche africane gli asili psichiatrici che pur erano stati aperti 
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nelle prime due decadi del XX secolo facevano parte del circuito penale 
piuttosto che di quello sanitario.

Per quanto riguarda l’Italia, anche prima della proclamazione dell’Im-
pero, disprezzo per gli africani e timore per la corruzione del sangue italia-
no si ritrovano diffusamente nelle dichiarazioni e negli studi di numerosi 
personaggi dell’amministrazione coloniale, di antropologi, medici legali e 
della parte più razzista dell’establishment accademico. Ma l’Impero (1936-
1941) costituì una cesura nella vita delle istituzioni dello Stato italiano 
perché introdusse nella legislazione norme discriminatorie, prima verso 
gli africani, poi contro gli ebrei, cercò di imporre il tema della missione 
civilizzatrice dell’Italia con una propaganda di regime assolutamente più 
forte e invasiva rispetto al colonialismo italiano degli anni precedenti: le 
leggi prescrissero la separazione dei bianchi dagli indigeni, sanzionarono 
gli affetti e le unioni dei maschi «nazionali» con donne «suddite» e le figlie 
e i figli nati da tali unioni. Le vicende della psichiatria coloniale italiana 
sono da inscrivere in tale contesto di culture professionali, atteggiamenti 
etnocentrici e razzisti.

Il tema della psichiatria coloniale italiana non è stato sinora affrontato 
e approfondito né negli studi postcoloniali né in quelli di storia della psi-
chiatria. Per questo credo sia più corretto e prudente, allo stato dell’arte, 
parlare, più che di conclusioni, di alcune prime acquisizioni ricavabili dalle 
informazioni che sono riuscito sin qui a raccogliere nella mia ricerca. Sono 
infatti consapevole che la storia della psichiatria coloniale italiana attende 
nuovi contributi che potranno derivare sia dalla consultazione e dallo stu-
dio delle cartelle cliniche dei pazienti trasferiti dalle colonie agli ospedali 
psichiatrici civili e giudiziari del Regno che da ricerche presso gli archivi 
dell’amministrazione civile e sanitaria ospedaliera italiane in Eritrea, So-
malia ed Etiopia, per quanto e se essi siano accessibili e consultabili3.

I contributi e gli interventi italiani in tema di psichiatria coloniale che 
ho reperito sono assai scarsi quantitativamente e per lo più rimasticature 
degli studi di Sarnelli sul latah in Libia e della discussione sulle cause del-
la supposta minore presenza della neurolues negli arabi nordafricani. Gli 
psichiatri che andavano in colonia si contavano sulla punta delle dita di 
una mano e ci andavano perché vi capitavano nel fare il servizio militare 
ed anche dopo la proclamazione dell’Impero e l’istituzione nel 1937 del 
Corpo sanitario dell’Africa Italiana non furono previsti psichiatri negli or-
ganici della sanità coloniale italiana. La psichiatria italiana «metropolitana» 
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ignorò di fatto la questione; se ne parlò ufficialmente per la prima volta 
solo nel 1937 da parte di Emilio Padovani al congresso di Napoli della 
Società Italiana di psichiatria. Il che non significa che mancasse un qual-
che pensiero, una qualche idea delle patologie mentali dei popoli ritenuti 
primitivi: infatti la cultura professionale risentiva profondamente e diffu-
samente di impostazioni e pregiudizi che ritroviamo già agli inizi del secolo 
nell’intervento di Ruata4, in analogia del resto con quanto si pensava da 
parte degli psichiatri nel resto d’Europa e in Nord America. Va considerato 
inoltre che in quegli anni in Italia era disponibile la letteratura scientifica 
europea e nord americana sull’argomento; psichiatri italiani, in particolare 
quelli legati alla Lega di Igiene e Profilassi Mentale, frequentarono i Con-
gressi Internazionali, vi tennero relazioni. Ma basterebbe ancora scorrere 
l’ «Archivio Generale di Neurologia, Psichiatria e Psicoanalisi» di Marco 
Levi Bianchini, una rivista aggiornatissima e ricchissima di recensioni di 
testi tedeschi, francesi, nordamericani, britannici, russi, svizzeri, financo 
australiani per cogliere la quantità di informazioni e la disponibilità di idee 
circolanti in Italia almeno fino all’adozione della legislazione antiebraica 
del 1938.

In termini generali va considerato che il lavoro di cura in psichiatria ha 
senso ed è ritenuto utile in quanto esistono e sono riconosciuti come pa-
zienti psichiatrici le persone da trattare e di cui occuparsi. Nel XIX secolo 
pensatori e scienziati seguaci di Rousseau avevano ritenuto che i popoli 
cosiddetti «primitivi», quelli che si pensava vivessero più vicini allo «stato 
di natura», fossero protetti dal rischio della follia che invece avrebbe mi-
nacciato gli europei impegnati nel progresso sociale e produttivo; ancora 
agli inizi del XX secolo, psichiatri francesi operanti in Algeria giudicavano 
i mussulmani arabi più impermeabili alle malattie mentali rispetto agli 
europei, proprio in ragione dei loro costumi e dell’Islam. Il pregiudizio 
razzista nei confronti degli africani ( e dei popoli di colore in genere) aveva 
portato poi ad equiparare le loro capacità mentali a quelle dei bambini e 
degli insufficienti mentali europei. Di ciò si trovano riscontri negli scritti 
di antropologi, medici italiani, in specie medici legali impegnati in perizie 
per accertare l’imputabilità degli autori di reato, e medici militari che do-
vevano definire l’idoneità al servizio delle truppe di colore inquadrate negli 
eserciti coloniali italiani. Tutto questo ha alimentato e confermato nei qua-
dri amministrativi e sanitari sia metropolitani che coloniali un senso co-
mune per cui non si ritenne rientrasse nei loro compiti il doversi occupare 
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dei sudditi di colore che soffrivano di disturbi mentali, proprio perché non 
degni di attenzione e di trattamenti. Il pregiudizio degli psichiatri europei 
portò quindi a considerare malate intere popolazioni in quanto definite 
primitive: in particolare questa tesi fu sviluppata da Antoine Porot, massi-
mo esponente della «Scuola di Algeri». Tale assunto, nelle sue versioni più 
estreme, impediva di vedere, riconoscere un malato come persona singola 
con la conseguenza di rendere impensabile il lavoro di assistenza psichiatri-
ca che è praticabile solo se si misura con un soggetto, con una determinata 
persona, con la sua storia, in quel determinato contesto e momento della 
sua vita.

Nel contesto dell’organizzazione dei servizi sanitari delle colonie italia-
ne, l’assistenza psichiatrica rimase del tutto marginale, con compiti preva-
lenti di ordine medico-legale (accertamento dell’idoneità, riconoscimento 
di cause di servizio, accertamento dell’imputabilità): il suddito africano 
sospetto folle, che di norma lavorava per l’amministrazione coloniale, spe-
cie come soldato mercenario, era inviato con un certificato medico e un’or-
dinanza di polizia alla Sezione d’Osservazione dell’Ospedale Coloniale da 
cui, se «manicomiabile» in quanto riconosciuto malato, e quindi da inter-
nare, era inviato negli ospedali psichiatrici metropolitani: all’Ospedale Psi-
chiatrico Provinciale di Palermo o al Manicomio Giudiziario di Barcellona 
P/G se autore di reato e se libico, nei manicomi campani se proveniente 
dall’Africa Orientale. I nazionali folli invece, dopo l’osservazione, erano 
rimpatriati d’autorità perché non c’erano né ospedali né servizi specialistici 
psichiatrici operanti nelle colonie. Per tali ragioni, mi pare, se si può par-
lare di una psichiatria coloniale francese, britannica, olandese, non si può 
parlare di una psichiatria coloniale italiana: una psichiatria coloniale italia-
na non è mai esistita, con la sola eccezione della Libia del governatorato di 
Italo Balbo (1934-1940).

Angelo Bravi (1911- 1943), il medico psichiatra che più a fondo ha 
studiato e si è battuto per costruire risposte e servizi, a conferma dello 
scarso valore e della povertà del contributo italiano alla letteratura scien-
tifica europea sull’argomento, annotava che dalle registrazioni dei ricoveri 
psichiatrici presso l’ospedale di Tripoli, almeno fino al 1935, non sarebbe 
stato possibile ricavare alcuna informazione utile per mancanza di omo-
geneità dell’indirizzo clinico e delle categorie diagnostiche usate. D’altra 
parte psichiatri italiani che avessero operato nelle colonie, da quanto emer-
so nella mia ricerca sinora, si contano come ho già detto sulle dita di una 
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mano, il che significa che a fare diagnosi psichiatriche non erano medici 
psichiatri, ma medici militari senza una specifica specializzazione. 

Ciò detto, se il colonialismo francese fu diverso da quello britannico 
e da quello italiano, anche nell’esperienza dell’amministrazione coloniale 
italiana non tutte le colonie erano uguali. A parte l’Eritrea, la colonia più 
antica, l’Etiopia era di conquista recentissima e ancora forte era l’oppo-
sizione anche armata delle popolazioni. In Libia invece, dopo la feroce, 
durissima repressione di Badoglio e Graziani della guerriglia senussita, il 
governatore Balbo, avvalendosi di consulenze di alto livello5 mostrò una 
notevole determinazione e capacità non solo di progettazione di infrastrut-
ture e servizi, ma anche di concretizzazione dei progetti elaborati. Lo scopo 
era quello di riuscire a mettere rapidamente a disposizione delle famiglie 
di coloni italiani i servizi civili (istruzione, sanità, trasporti), con atten-
zione alla loro integrazione in società, specie quelle delle città costiere, 
nelle quali vivevano da secoli comunità ebraiche. Con Balbo governatore le 
quattro province di Tripoli, Misurata, Bengasi e Derna diventarono parte 
integrante del Regno d’Italia, il motto era diventato: «Non più dominatori 
e dominati, ma italiani cattolici e italiani musulmani». Nelle quattro pro-
vince del litorale si voleva ragionare cioè come se si fosse stati sul territorio 
metropolitano6. 

Balbo, prima nell’esperienza di ras del fascismo ferrarese, poi in quanto 
impegnato a valorizzare il ruolo politico dell’Islam in funzione anti-britan-
nica, non fu antisemita e anti-giudaico e si mostrò assai tiepido nei con-
fronti della legislazione antiebraica del Duce. Per avere un’idea del clima 
che caratterizzava le relazioni fra le varie comunità etnico-religiose, basta 
leggere come e che cosa scrive Bravi, l’unico psichiatra operante in Tripoli-
tania negli anni dal 1937 al 1941 a proposito delle comunità ebraiche delle 
città della costa e dell’assistenza religiosa ai pazienti israeliti nel manico-
mio per libici per capire che non vi è traccia di antisemitismo. È operante 
invece un forte stigma contro le persone di colore considerate incivili e 
primitive, come risulta a chiare lettere da una sua nota clinica del 1941 su 
una donna di colore7. La politica di innovazione e modernizzazione della 
Libia di Balbo non poteva non prevedere la costruzione di un manicomio 
per gli indigeni e di sviluppare attorno ad esso una assistenza psichiatrica 
modernamente intesa. Che ci si trovi di fronte a un vero e proprio disegno 
civile lo mostra Francesco De Sisti, direttore degli Istituti di Prevenzione 
e Pena della Tripolitania, quando elenca le realizzazioni italiane nel cam-
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po dell’esecuzione delle pene detentive comprendendovi l’approntamento 
di 9 istituti, fra cui l’ospedale psichiatrico per indigeni8. Anche la scelta 
di Angelo Bravi, giovane psichiatra di scuola pavese che aveva dato buo-
na prova di sé durante il servizio militare nel reparto neuropsichiatrico 
dell’Ospedale Coloniale di Tripoli, dà l’idea di un vero e proprio investi-
mento per il futuro della colonia. 

Sono l’entusiasmo e le ambizioni personali e professionali sufficienti a 
spiegare l’attivismo di Bravi a informarsi, registrare, corrispondere, con-
frontare, scrivere articoli, intervenire, unico italiano, nei congressi degli 
psichiatri di lingua francese? La risposta è affermativa se consideriamo che 
al termine del servizio militare, Angelo Bravi si era appena sposato, aveva 
una famiglia da mantenere e cercava una occupazione, una remunerazio-
ne e un ambiente di lavoro il più possibile all’altezza delle sue esigenze 
ed ambizioni. Le porte dell’Università erano sbarrate e non aveva trovato 
altro che un incarico all’ospedale psichiatrico provinciale di Brescia. Qui 
aveva maturato un giudizio pesantissimo sulla qualità umana, scientifica e 
professionale dei colleghi, lamentava una remunerazione inadeguata e un 
carico di lavoro assistenziale insostenibile. Ma il suo pensiero era rimasto 
rivolto alla Libia: in un solo anno, il 1937, a Brescia egli riordina ed elabo-
ra il materiale raccolto a Tripoli che pubblica in articoli separati che riuniti 
costituiranno i capitoli dei Frammenti di psichiatria coloniale9. E agli inizi 
del 1938, senza salutare nessuno, ritornava con la famiglia a Tripoli dove 
lo attendeva l’incarico di responsabile del reparto osservazione psichiatrica 
dell’Ospedale Principale. In breve tempo attivava il Dispensario di Igiene 
e Profilassi Mentale e il 1° luglio 1939 apriva il manicomio per libici con 
annessa sezione criminale. Tutto questo avveniva quando Bravi non aveva 
ancora compiuto trent’anni. 

Per tali ragioni e circostanze possiamo capire da una parte il quasi as-
soluto isolamento di Bravi nel panorama degli psichiatri italiani del suo 
tempo e dall’altra il suo sentirsi investito di una missione pionieristica, 
parte di una «squadra di civilizzatori» che vuole dotare le province libiche 
delle opportunità di cura e riabilitazione più moderne e aggiornate fra 
le quali si colloca a pieno diritto la nuova organizzazione dell’assistenza 
psichiatrica. Un’opera come Frammenti di psichiatria coloniale costruita 
quasi di furia, assommando appunti, annotazioni personali, ricerche lo-
cali, ricerca bibliografica ci dice della sua consapevolezza dei propri limiti 
di conoscenza, dell’urgenza del lavoro di riordino delle idee, di un grande 
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fervore realizzativo: Bravi sente la missione di costruire ex novo una possi-
bile assistenza psichiatrica in Libia, partendo dai dati di una osservazione 
clinica che aveva condotto, pur in condizioni di grande ristrettezza, e dagli 
assai modesti studi disponibili dei costumi e della mentalità delle popola-
zioni della costa. In Libia prima dell’occupazione italiana non esistevano 
forme di una psichiatria modernamente intesa e, fino al governatorato di 
Balbo, l’assistenza era male erogata in presidi ospedalieri gestiti da medici 
militari. Per questo Bravi si era rivolto alla massima autorità dell’epoca, a 
quell’Antoine Porot di Algeri che occupava una posizione di assoluta pri-
ma fila nell’innovazione dell’assistenza, anche rispetto ai colleghi psichiatri 
francesi che operavano sul territorio metropolitano10. Il fatto che Bravi 
non avesse problemi a scrivere che gli psichiatri italiani sapevano poco o 
niente di psichiatria coloniale e esaltasse quelli francesi, scrivesse e pubbli-
casse in francese in epoca di autarchia culturale e scientifica, si può spiegare 
solo col fatto che stava assolvendo il suo incarico di direzione con la piena 
copertura e il pieno sostegno del governatorato. 

L’ospedale psichiatrico, e ancor più il dispensario sono presentati e vis-
suti come una conquista di altissima civiltà che avrebbe finalmente consen-
tito di ricoverare e seguire nel tempo i pazienti, di fare una buona assistenza, 
come e forse meglio di quanto accadeva nelle altre province del Regno. Per 
Bravi esistono pazienti psichiatrici arabi di religione mussulmana e pazien-
ti israelitici: in quanto riconosciuti pazienti si poneva l’obiettivo di riuscire 
a interloquire con loro, di comprenderne pensieri ed emozioni e per questo 
era attento a cogliere la quantità di barriere linguistiche, organizzative e 
non – a partire dalla scarsa attendibilità degli interpreti- che impedivano 
una comunicazione utile e fluida. L’elaborazione di Angelo Bravi si stacca 
nettamente per qualità e impegno rispetto al a quella del resto degli psi-
chiatri italiani coevi, e non solo per essere stato fra i rari ad occuparsi di 
«psichiatria coloniale». Un servizio specialistico risulta essere stato aperto 
ad Addis Abeba nel 1940, affidato ad Alfredo Lombardi, neuropsichiatra, 
ma Lombardi fa soprattutto perizie, studia gli indigeni dal punto di vista 
criminologico, non come individui, persone che stanno male. Solo Silvio 
Brambilla è paragonabile a Bravi, ma le sue osservazioni cliniche condotte 
sul campo in Eritrea non hanno il respiro di un discorso «politico» e orga-
nizzativo di assistenza psichiatrica11. Altri studi italiani degli anni trenta e 
precedenti, con la sola eccezione di Romualdo Ganora12, si erano limitati, 
nel migliore dei casi, come aveva fatto Tommaso Sarnelli, medico militare, 
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esploratore con una forte curiosità per il folklore dei popoli sudditi delle 
colonie italiane, a descrivere usi, comportamenti e malattie «etniche»13, o, 
come nel caso di alcuni medici legali e antropologi criminali, a guardare 
agli africani con la lente del pregiudizio sulla loro inferiorità razziale. Mi-
surare i diametri e gli indici cefalici o registrare altri dati antropometrici o 
ricercare valori umorali o il gruppo sanguigno, come fanno la gran parte 
degli antropologi, dei criminologi e dei medici coloniali negli anni dell’Im-
pero non aiutava a capire chi viveva una condizione di sofferenza psichica e 
quindi nemmeno a predisporre trattamenti che potevano essere tanto più 
efficaci quanto più condivisi. Angelo Bravi, che era uno psichiatra colto, 
riconobbe il cuore delle difficoltà che incontrava riuscire a fare al meglio il 
suo dovere di medico: il fatto in primo luogo di non conoscere la lingua, i 
costumi, i valori di riferimento dei suoi pazienti, aggravato dal non potersi 
fidare degli interpreti. Al riguardo mi pare importante sottolineare che 
non si trattava di ostacoli dovuti ai deficit di pazienti primitivi e ignoranti, 
mentalmente fanciulli anche se adulti nei corpi, ma di una grave carenza 
di conoscenze sua personale e della organizzazione per cui lavorava. Arabi 
musulmani e israeliti appartengono per Bravi al novero delle razze caucasi-
che, quindi superiori, mentre condivide il pregiudizio verso le popolazioni 
di colore, in sintonia con le acquisizioni della psichiatria italiana ed euro-
pea sue contemporanee. Ma egli è anche un affidabile e serio funzionario 
dell’amministrazione del «costruttore» Balbo. Forse per questo non deve 
stupire la mancanza nei suoi scritti di qualsiasi riferimento alla durissima 
«pacificazione» della Libia condotta da Graziani e conclusasi nel 1933, 
una politica che doveva aver lasciato tracce ed esiti dolorosi nella memo-
ria di decine di migliaia di nordafricani e certamente diffidenza e ostilità 
nel loro rapporto con l’amministrazione coloniale italiana. Pur con tutti 
questi limiti, avendo accettato la sfida a costruire un’assistenza psichiatrica 
moderna, Bravi ebbe chiaro che per riuscire a fare le cose per bene, doveva 
lavorare con i concittadini libici arabi ed ebrei, non sopra o contro o senza 
di loro. 

La questione del riconoscimento della cittadinanza ai libici della co-
sta fu oggetto di una precisa rivendicazione di Balbo che però non ebbe 
una risposta positiva da Mussolini. Rimarco questo aspetto per ipotizzare 
che, almeno nella Libia di Balbo, musulmani e israeliti siano stati, almeno 
tendenzialmente, trattati nella organizzazione e nell’amministrazione della 
cosa pubblica più come «cittadini» che non come «sudditi». Tale ipotesi 



La psichiatria coloniale italiana negli anni dell’Impero

325

aiuterebbe a capire perché Bravi avesse definito politiche oltre che umane, 
tecniche e scientifiche le ragioni che avevano portato a pensare e costruire 
il «manicomio per libici». Egli si mosse come avrebbe dovuto agire un 
efficiente e colto direttore di un qualsiasi altro manicomio metropolitano, 
tenendo in ordine gli archivi, aggiornando le cartelle, aprendo i dispensari 
esterni, battendosi per avere più personale di assistenza, per poter formare 
nuovi quadri di infermieri libici e quant’altro ancora. E tutto questo prati-
camente da solo. E unico perché nella documentazione consultata non ho 
trovato alcun altro medico psichiatra operante nelle altre colonie dell’Im-
pero che si fosse posto e avesse posto problemi di tale natura.

Non sono riuscito a reperire informazioni per quanto riguarda l’assi-
stenza psichiatrica in Somalia, se non la documentazione dell’esistenza di 
un reparto di osservazione psichiatrica all’Ospedale G. De Martino di Mo-
gadiscio; per quanto riguarda l’Eritrea, il paese di più antico insediamento 
coloniale, forse l’unico relativamente sicuro e percorribile per gli italia-
ni negli anni dell’Impero, ho trovato le osservazioni di Silvio Brambilla, 
psichiatra di scuola milanese, l’unico che possa stare vicino a Bravi per 
cultura professionale e rigore scientifico, mentre le notizie più significative 
sull’Etiopia le ho raccolte in un intervento di Alfredo Lombardi14, neurop-
sichiatra, e nel libro di memorie di Camillo D’Ignazio15 medico chirurgo e 
direttore sanitario di tutti gli ospedali di Addis Abeba. 

I grandi imperi coloniali britannico e francese presero corpo e durarono 
poco più di una sessantina d’anni fra la fine dell’ottocento e la prima metà 
del novecento; l’impero fascista, il punto più alto del colonialismo e del 
razzismo italiani, durò solo un quinquennio, e anche meno, se si considera 
che l’entrata in guerra nel giugno 1940 dirottò nel conflitto bellico tutte le 
risorse prima pensate per le realizzazioni dei governatorati coloniali. Que-
sto significa che, nonostante gli sforzi e la propaganda, delle realizzazioni, 
molto rimase da fare per garantire nelle colonie oltre che sicurezza, servi-
zi e infrastrutture civili. E fra questi, certamente, anche l’organizzazione 
sanitaria. La guerra fu inoltre un elemento sempre presente e influente 
nell’impero di Mussolini, dalla sua fondazione fino alla fine e le politiche 
di «pacificazione» richiesero un intenso impegno militare e di repressione. 
Ne è conferma il fatto che Balbo poté operare come costruttore solo dopo 
che chi lo aveva preceduto aveva fatto brutalmente piazza pulita della re-
sistenza dei libici. 

Solo al termine della prima fase della decolonizzazione cominceranno 
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a cambiare gli approcci degli psichiatri europei, ed italiani, al problema di 
quale assistenza, quali nosografie, quali trattamenti siano utili ed efficaci. In 
questi più recenti anni, e tumultuosamente, a seguito della migrazione di 
milioni di persone provenienti da Africa, Asia, Sud America, tali questioni 
sono andate trasferendosi in Europa: nella sola Italia si parlano centinaia di 
lingue, convivono centinaia di culture, religioni, storie e tradizioni, con-
cezioni del mondo, di sé, dei legami famigliari. L’intera nostra organizza-
zione sociale appare oggi in grande difficoltà a reggere l’impatto di queste 
presenze fino a sentirsi minacciata nella propria identità. Potrebbe essere 
allora utile una riflessione su cosa abbia rappresentato il colonialismo eu-
ropeo per i popoli assoggettati e sfruttati e sul fatto che evidentemente in 
Italia non siamo sufficientemente attrezzati a rapporti di prossimità con 
persone di culture diverse. Le vicende ed i personaggi della psichiatria co-
loniale italiana negli anni dell’Impero sembrano mostrare che il nostro è 
un deficit assai antico di superficialità e ignoranza, spesso nascosto da una 
miserabile arroganza e dallo stereotipo degli «italiani brava gente». 

Note al testo

1 Il testo qui pubblicato costituisce la relazione da me presentata sotto il titolo Prime acquisi-
zioni di una ricerca sulla psichiatria coloniale italiana negli anni dell’Impero (1936-1941) al IV 
seminario della Società italiana di antropologia medica (Siam), Psichiatria e politiche sanitarie 
dell’Italia coloniale, tenuto a Roma nei giorni 13-14 giugno 2008 presso la Real Accademia de 
España en Roma, co-organizzatrice del seminario insieme al Dipartimento di scienze dei segni, 
degli spazi e delle culture dell’Università di Roma La Sapienza e alla Fondazione Angelo Celli 
per una cultura della salute (Perugia).

2 Per «psichiatria coloniale» intendo sia un corpus di saperi (nosografie, studi sulle cause, la cli-
nica, i trattamenti dei disturbi mentali insorgenti nelle colonie e che affliggevano colonizzatori 
e «sudditi») che un’organizzazione per l’assistenza ai pazienti diagnosticati affetti da disturbi 
mentali (percorsi di cura, luoghi per trattamenti specialistici e, ovviamente le competenze me-
diche ed infermieristiche specialistiche).

3 La ricerca che va proseguita raccogliendo fonti e documenti sia in Italia che in Africa. In 
particolare in Italia andranno esplorati e sondati gli archivi degli ospedali psichiatrici di Pa-
lermo, Siracusa, Napoli, Nocera; gli archivi degli ospedali psichiatrici giudiziari di Barcellona, 
Aversa, Napoli, Montelupo, Reggio Emilia; l’archivio della Scuola superiore di sanità militare 
di Firenze; quanto è reperibile sull’attività amministrativa nell’Archivio Centrale di Stato e 
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nell’Archivio storico del MAE dei singoli governatorati dell’Impero circa la progettazione e la 
realizzazione di infrastrutture civili e servizi destinati alle popolazioni assoggettate; L’archivio 
dell’Ordine dei Missionari della Consolata che furono protagonisti dell’assistenza ospedaliera 
in Addis Abeba dagli anni trenta; l’archivio dei Padri Comboniani molto attivi nell’assistenza 
ospedaliera in Eritrea. In Africa andranno reperiti ed esplorati gli archivi dei maggiori ospedali 
coloniali e degli ospedali psichiatrici di Tripoli, Addis Abeba e Asmara (per la Somalia pare sia 
andato ormai tutto distrutto a causa della guerra civile); la documentazione relativa all’ammi-
nistrazione coloniale italiana.

4 G. Ruata, Le malattie mentali della razza negra, «Giornale di psichiatria clinica e tecnica mani-
comiale», 1907, pp. 2060-286.

5 Da quelle di Cesare Agostini e Gaetano Boschi per la psichiatria, a quelle di Tallarigo, Ciotola, 
De Sisti per l’amministrazione penitenziaria e sanitaria.

6 Cfr. N. Labanca, Oltremare, Il Mulino, Bologna 2002, pp. 207 e seguenti.
7 Temperamento paleopsicologico e psicosi di civilizzazione-osservazione personale, «Riforma Medi-

ca», 2 marzo 1940, n. 9, p. 292.
8 «L’Ospedale psichiatrico per indigeni con sezione criminale è costituito da sette padiglioni per 

una capienza di 118 ricoverati, su scettibile di ampliamento. I padiglioni, alla loro volta, sono 
suddivisi in se zioni o reparti, per criminali e per non criminali, per uomini e per don ne: natu-
ralmente ogni sezione ed ogni parte di essa è nettamente divisa dall’altra. […] Il vitto che viene 
somministrato ai ricoverati è controllato dal direttore e dal funzionario di turno e consiste in 
latte, caffè e pane al mattino, una abbondante minestra e pane e mezzogiorno e pietanza con 
contorno e pane la sera. Gli altri istituti erano il Sanatorio giudiziario, la Colonia agricola per 
misure di sicurezza detentive, la Casa di lavoro all’aperto, i carceri giudiziari di Tripoli, Garian 
e Misurata [...]. Il Centro di rieducazione per minorenni è costituito da sei pa diglioni collocati 
sulla stessa orizzontale parallela alla strada Tripoli-Zuara. Il primo, centrale, al quale si accede 
mediante un ampio scalone di marmo, dispone di luminosi locali per dormitorio, bagni, sale di 
convegno, sale per conferenze e per proiezioni luminose e vasti cortili. Seguono sulla destra di 
detto padiglione quello per l’infermeria e il Tri bunale per i minorenni, mentre dal lato opposto 
vi sono i due padiglioni per l’avviamento al lavoro professionale e l’altro per le aule scolastiche 
e il refettorio. Annesso all’Istituto vi è un vasto tenimento agricolo, la cui superficie misura ha. 
20 circa. […] Il trattamento speciale per la rieducazione dei minori traviati e colpevoli ha dato 
nei confronti degli indigeni, come per gli italiani nel Regno, risultati davvero lusinghieri.
La Casa di cura per minorati fisici e psichici sorge poco di stante dal Centro di rieducazione per 
minorenni. Anche quest’Istituto è dei più moderni ed è costituito da due distinte sezioni, l’una 
per i minorati fisici, l’altra per i minorati psichici. A questa seconda categoria appartengono 
coloro che sono stati dichiarati con sen tenza del giudice semi-infermi di mente e gli alcooliz-
zati. Ogni sezione è dotata di ampi e luminosi vani per dormitori, vaste ve rande, refettorio, 
bagni, sala di convegno, infermeria, cortile da passeggio e una vasta sala per la visita medica: 
sicché anche formalmente può dirsi che nei luoghi di cura il detenuto scompare per dar posto 
soltanto all’am malato da curare, il quale è ammesso anche al lavoro su proposta del medico». 
«Annali dell’Africa Italiana» 1938, anno 1, n. 3 e 4, pp. 943-953.

9 A. Bravi, Frammenti di psichiatria coloniale, Tipografia Pio Luogo Orfani, Brescia 1937.
10 Cfr. R. Keller, Taking science to the colonies: psychiatric innovation in France and North Africa, 

in Psychiatry and Empire, a cura di S. Mahone e M. Vaughan, Palgrave Macmillan, New York 
2007, pp. 17-40.

11 S. Brambilla, Contributo allo studio delle manifestazioni psicopatiche delle popolazioni dell’Im-
pero I – II Cherbè o malattia del diavolo «Rivista di Patologia Nervosa e mentale», 1939, fasc. 
2, pp. 187-206. Dello stesso autore anche: Rilievi psicopatologici nelle popolazioni dell’Impero-
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pensiero arcaico-primitivo e malattia mentale, «Archivio di Antropologia Criminale Psichiatria e 
Medicina Legale», 1941, 61, 1, 224-234.

12 R. Ganora, Medicina empirica e terminologia clinica arabo-etiopica, «Archivio Italiano di 
Scienze Mediche Coloniali e Parassitologia», 1929, pp. 193-208.

13 T. Sarnelli, La malattia del latah in Tripolitania, «Giornale di Medicina Militare», 1924, fasc. 
II, pp. 104-107. Anche T. Sarnelli, Le acque salutari miracolose dell’Africa Italiana, «Atti III 
Congresso di Studi Coloniali», Firenze 1937, VI, 204-214.

14 A. Lombardi, Studio biopsicologico dei condannati indigeni dello Scioa, «Archivio di Antropolo-
gia criminale, Psichiatria e Medicina Legale», 1941, 61, fasc. I, pp. 98-142.

15 C. D’Ignazio, Memorie di un medico in Etiopia, Cooperativa tipografica Ars et labor, Teramo 
1950.
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Urbanistica e architettura fasciste tra edificazione e 
demolizioni nell’Africa Orientale Italiana

di Aram Mattioli

1. Al termine della guerra d’Abissinia contro l’Impero d’Etiopia, ini-
ziata nel 1935 con un’aggressione che non tenne conto alcuno del diritto 
internazionale e sfociata - dopo la presa di Addis Abeba – in una sangui-
nosa occupazione con decine di migliaia di morti, l’Italia era padrona di 
un impero terzo per grandezza nel mondo1. Il 9 maggio 1936, tra inesau-
sti applausi, Mussolini annunciò agli italiani niente meno che «il ritorno 
dell’impero sui colli fatali di Roma». «L’Italia ha finalmente il suo impero. 
Impero fascista […] impero di pace […] impero di civiltà e di umanità»2: 
con queste trionfali parole il duce si rivolse ai compatrioti in estasi. Il guer-
riero regime fascista entrava così – dopo quindici secoli in cui l’Italia come 
nazione non aveva avuto alcun peso - nel novero delle grandi potenze, 
forte del secondo imperium romanum, con una grande «missione civilizza-
trice»3 da portare a termine in Africa Orientale, analoga a quella un tempo 
compiuta dai Romani nel bacino mediterraneo. La propaganda di regime 
dipinse instancabilmente gli italiani come pionieri disinteressati e ricchi di 
abnegazione, che avrebbero beneficamente portato strade, scuole e ospe-
dali in una regione arretrata e che avrebbero trasformato lande desolate in 
giardini rigogliosi4.

A dispetto di tutto il rullare dei tamburi della propaganda, nella prima 
estate 1936 furono però ben pochi i vantaggi che la costruzione dell’im-
pero fascista nel Corno d’Africa apportò alle popolazioni locali. Infatti, 
non solo Mussolini scelse la forma del governo diretto da parte degli occu-
panti (il cosiddetto direct rule), estromettendo le vecchie élite amhariche, 
ma ben presto introdusse un sistema di segregazione razziale. Oltre a ciò, 
l’Africa orientale italiana – che ora comprendeva Eritrea, Etiopia e vaste 
porzioni della costa somala – avrebbe dovuto subire profonde trasforma-
zioni per divenire una colonia stanziale, adempiendo così all’ ambiziosa 
funzione di «spazio vitale». Alla fine, nei suoi sei governatorati si sarebbero 
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infatti dovuti insediare da uno a sei milioni e mezzo di coloni in arrivo 
dalla madrepatria5. Per avviare un trasferimento di popolazione di questa 
grandezza, dovevano però essere prima creati nel futuro «spazio vitale» gli 
indispensabili presupposti nel settore viabilistico e della comunicazione, 
oltre a quelli economici e urbanistici. Non era faccenda che si potesse risol-
vere dall’oggi al domani, tanto più che la potenza occupante – nonostante 
la sua brutalità – non riuscì mai a soffocare completamente la resistenza 
etiopica e a controllare militarmente l’intero territorio. Gli stessi fascisti 
vedevano il loro progetto di «spazio vitale» come un’«impresa titanica»6, 
che alla fine avrebbe portato a una società coloniale rigidamente divisa per 
razze e dominata dagli italiani. In questa situazione, che ricordava quella 
dei territori della frontiera americana del 19° secolo, non batté solo l’ora 
degli affaristi, dei carrieristi e dei coloni, ma anche quella degli ingegneri, 
degli architetti e degli urbanisti.

Appena una settimana dopo la proclamazione dell’impero, Marcello 
Piacentini – l’architetto più influente del regime – si rivolse al duce, pro-
ponendogli che i progetti costruttivi indispensabili alla «grande opera civi-
lizzatrice» venissero coordinati in un unico «grandissimo piano regolatore 
esteso a tutto il territorio del nuovo Impero etiopico»7, ribadendo che «mai 
nella storia si è presentato un esempio che come questo suggerisca la pos-
sibilità di concepire un ‘piano regolatore’, perché mai la tecnica si è trovata 
così potentemente attrezzata e preparata ad affrontare un tema simile in 
territorio completamente vergine e privo di precedenti iniziative di civiltà, 
e soprattutto perché mai la fede e la volontà di un popolo come il nostro 
hanno avuto la fortuna di essere guidate ed esaltate da un Capo come Mus-
solini»8. Ritenendosi ovviamente la persona più adatta a questa funzione 
di coordinamento, Piacentini offrì la sua competenza e quella di numerosi 
giovani architetti e ingegneri9. Di questo colossale piano regolatore per 
l’enorme territorio testé acquisito non si fece nulla, ma comunque il duce 
insediò una Consulta per l’edilizia e l’urbanistica, che in seguito sorvegliò 
le attività urbanistiche e cui andavano sottoposti per la valutazione i pro-
getti edilizi per la «città imperiale»10.

La precoce sortita di Piacentini nel maggio 1936 mostra anche quanto 
lui stesso si identificasse con la «missione civilizzatrice» sulla quale la pro-
paganda fascista continuamente insisteva, sorvolando sulla realtà di una 
guerra d’aggressione e conquista, come del resto molti suoi colleghi, ai 
quali lo stesso Piacentini di lì a un mese lanciò sulla prestigiosa rivista 



Urbanistica e architettura fasciste tra edificazione e demolizioni nell’Africa Orientale Italiana

331

«Architettura» un caloroso appello: in Africa Orientale ci sarebbe stato si-
curamente ben presto molto da progettare e l’architetto di regime li incitò 
a impegnarsi sia in campo urbanistico che architettonico per la costruzione 
dell’impero11. Architettura e urbanistica si fecero così strumento e ausilio 
della politica.

Che l’Africa Orientale fosse un attraente terreno di gioco per architetti 
con ambizioni urbanistiche lo pensò anche per qualche tempo, nel 1936, 
lo svizzero Le Corbusier, architetto di fama internazionale, che nel 1934 
aveva partecipato al concorso per la nuova città di Pontinia, nell’agro pon-
tino appena bonificato. Durante i suoi frequenti soggiorni in Italia per ac-
quisire incarichi, Le Corbusier cercò ripetutamente di ottenere un’udienza 
personale dal duce, per illustrargli le proprie visioni urbanistiche, tra cui 
un progetto per la periferia nord di Roma12. All’epoca, Le Corbusier era in-
tensamente preso dalla sua ville radieuse, una città ideale a misura d’uomo, 
e quando apprese dai media che per Addis Abeba ci si stava orientando ver-
so il modello capitalistico della «città giardino», preoccupatissimo, elaborò 
nella tarda estate 1936 – senza esserne stato richiesto – un controprogetto 
completo degli opportuni schizzi.

«La colonizzazione – scrisse all’ambasciatore italiano in Brasile, che 
inoltrò la lettera a Mussolini – deve essere una prova di ordine, forza e 
spirito moderno»13 e consigliò di distruggere non solo il tradizionale tes-
suto edilizio di Addis Abeba, ma anche la stessa struttura sociale della città 
residenziale imperiale, fondata nel 1886. In concreto, Le Corbusier pre-
vide per la capitale dello Scioa un asse centrale dominante, che avrebbe 
rigorosamente separato i quartieri residenziali degli europei da quelli della 
popolazione indigena. Coerentemente con tale premessa, nel suo progetto 
proponeva due stazioni ferroviarie e due terminal per autobus – uno per 
bianchi e uno per neri, mentre anche il nuovo stadio avrebbe avuto due 
zone distinte, per spettatori bianchi e per spettatori neri14. Questa pia-
nificazione di massima, fondata su una rigida segregazione razziale, non 
teneva conto alcuno delle tradizioni e delle contingenze locali: l’unica cosa 
che premeva all’avanguardista Le Corbusier era di fare di Addis Abeba una 
«città imperiale» e quindi il massimo centro di potere dell’Africa Orientale 
Italiana15. 

Per quanto concerne l’organizzazione dello spazio coloniale, i concet-
ti urbanistici di Le Corbusier non si differenziavano sostanzialmente da 
quelli dei dominatori e degli urbanisti fascisti16. Anche a questi ultimi era 
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ben chiaro che costruire l’Impero comportava un radicale riassetto dell’or-
ganizzazione spaziale che avevano trovato in Etiopia. L’empire building non 
era questione solo di «pacificare» definitivamente i nuovi territori e creare 
infrastrutture per la loro apertura allo sfruttamento o stabilire efficienti 
vie di comunicazione: un nuovo ordinamento in senso fascista degli spazi 
avrebbe dovuto demolire l’antica struttura sociale – e spaziale – della so-
cietà etiopica e affermare per i secoli a venire la supremazia dei conquista-
tori sulla popolazione indigena17. Insomma, le mental maps degli africani 
avrebbero dovuto essere irrevocabilmente cambiate da una vera e propria 
rivoluzione degli spazi. 

Per una storia dell’architettura che voglia tener conto anche di quella 
della cultura, tre sono i temi di particolare rilevanza che si incontrano sulla 
via presa nel 1936 per la creazione della futura colonia stanziale: il primo è 
la costruzione di un efficiente sistema di trasporti, il secondo è la ripulitura 
dai simboli del precedente potere e la «fascistizzazione», destinata a durare 
nel tempo secondo le intenzioni dei nuovi padroni, del nuovo «spazio vi-
tale» e infine il terzo, il riassetto urbanistico delle città, tra le quali quella 
che entro il 1941, quando la dominazione italiana cessò, mostrò i maggiori 
progressi fu l’eritrea Asmara.

I paragrafi seguenti affronteranno questi temi, trattati finora – e nel 
migliore dei casi – solo singolarmente, cercando invece di esaminarli siste-
maticamente nel loro contesto generale.

2. Diversamente dall’Europa del primo Ottocento, l’era della mobilità 
non iniziò in Etiopia con la ferrovia18 ma con la costruzione di una vasta 
rete di strade, su cui presto circolò una flotta di camion, furgoni, trattori 
e autobus. Già nel 1976 Richard Pankhurst riconosceva che l’apertura al 
traffico del «Tetto d’Africa» con strade percorribili tutto l’anno costituì il 
presupposto fondamentale di ogni altra attività della potenza coloniale19. 
In effetti, fino all’invasione italiana l’Etiopia non disponeva di una rete 
stradale interregionale. Nelle province dell’enorme impero, scarsamente 
integrato nazionalmente, esistevano solamente vie di traffico regionale, as-
solutamente inadeguate alle esigenze di una società motorizzata come quel-
la che iniziava a delinearsi in Europa negli anni trenta. Si trattava infatti di 
piste o mulattiere malamente segnate e mai asfaltate, regolarmente intran-
sitabili nel periodo delle piogge. Sull’altipiano etiopico erano sconosciuti 
ponti carrabili e altre opere stradali, per non parlare poi di strade a più cor-
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sie e distributori di carburante. Insomma, fatta eccezione per Addis Abeba, 
non si poteva proprio parlare di strade nel senso europeo del termine20.

Già mesi prima dell’aggressione – ma anche durante l’avanzata militare 
nell’interno dell’Etiopia – migliaia di operai posarono strade provvisorie, 
per rendere possibile la marcia della macchina militare italiana e l’inoltro 
dei rifornimenti. In primo luogo si dovettero creare collegamenti stabili 
in ogni condizione climatica tra i porti del mar Rosso e il confine eritreo-
etiopico, posto su un altopiano a 2.500 metri. Dopo l’ingresso nell’ Etio-
pia interna furono i battaglioni del genio ad attivarsi prontamente alle 
spalle delle truppe21. A grande velocità vennero approntate strade sul fron-
te nord, dove l’ esercito invasore stava portando l’attacco principale, con 
l’impiego – a tratti – perfino di 170.000 operai, tra cui 120.000 soldati22. 
Anche sul fronte sud non sarebbe stato possibile spingere avanti con tanta 
rapidità le forze motorizzate, senza il lavoro di 30.000 terrazzieri. In nes-
sun precedente conflitto militare la costruzione di strade ebbe un ruolo 
strategico centrale come nella conquista dell’ impero etiopico: furono solo 
i rapidi progressi in questo campo che permisero alle unità motorizzate al 
comando del maresciallo Pietro Badoglio di entrare ad Addis Abeba nel 
maggio 1936, appena prima dell’inizio delle grandi piogge.

Dopo la caduta della capitale la costruzione di un’efficiente rete stra-
dale proseguì con aumentato fervore. Nella sua funzione di ministro alle 
colonie Mussolini presentò già il 19 maggio 1936 un primo piano di una 
rete viaria di 2.800 chilometri che copriva tutto il paese23. Erano previ-
ste cinque arterie principali, che avrebbero non solo unito i centri urbani 
più importanti dell’Africa Orientale Italiana, ma avrebbero stabilito un 
collegamento anche con Assab, presso Massaua, allacciando così un altro 
porto sul mar Rosso alla rete. Contemporaneamente, il piano faceva di 
Addis Abeba il punto nodale del futuro sistema di trasporti. In fin dei 
conti, anche qui tutte le strade dovevano portare a Roma, la «Roma dello 
Scioa». Il bisogno di un efficiente sistema di trasporti era tale che a metà 
del settembre 1936 il Duce spedì nella nuova colonia il ministro ai lavori 
pubblici, Giuseppe Cobolli Gigli, perché vigilasse in loco sui progressi dei 
lavori. Una volta che quest’ultimo si trovò oltremare, gli diede il permesso 
di rientrare solo quando i lavori fossero ormai stati avviati su larga scala24. 
Ci vollero sei mesi prima che il ministro potesse rimettere piede nella ma-
drepatria, cosa questa senza precedenti nella storia italiana25. Fino ad allora 
aveva ispezionato, spostandosi in aereo o in auto per tutta la colonia, un 
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gran numero di cantieri e spronato gli operai, durante le sue visite, a sforzi 
ancora maggiori per l’Impero e per il duce. Ma non si limitò alle parole: 
Roma investì somme enormi nello sviluppo delle infrastrutture dello spa-
zio vitale africano. Nel giugno 1937 il Consiglio dei ministri licenziò un 
piano sessennale dell’importo complessivo di 12 miliardi di lire. Di questo 
importo, l’astronomica somma di 7,73 miliardi era dedicata alla sola co-
struzione di strade, mentre agli edifici della «città imperiale» venne in un 
primo momento destinato solo un miliardo e 892 mila lire26, il che illustra 
chiaramente quali fossero per Mussolini le priorità negli investimenti ini-
ziali. Parallelamente alle arterie principali, le cosiddette «strade imperiali», 
come le chiamarono i fascisti, fu stesa anche una rete di strade secondarie. 
La vera e propria arteria vitale dell’Africa Orientale Italiana portava da 
Addis Abeba ad Asmara, passando per Dessiè e scendendo poi dalla capi-
tale del governatorato dell’Eritrea fino alla città portuale di Massaua, sul 
mar Rosso. Questo asse, presto battezzato dai fascisti «strada della vitto-
ria», aveva una lunghezza di 1.200 chilometri e abbreviava sensibilmente 
il viaggio tra Addis Abeba e Massaua, che da allora durò solo da due a tre 
giorni. Insieme con la «strada imperiale» da Dessiè ad Assab, la «strada 
della Vittoria» assicurava l’approvvigionamento della colonia stanziale che 
andava nascendo.

Per le strade che avrebbero aperto alla colonizzazione spazi sconfinati il 
regime non lesinò sulle spese. Nella prima estate del 1937 un intero eser-
cito di operai lavorava alla rete stradale: a 63.350 italiani erano affiancati 
43.250 eritrei ed etiopi e 10.680 yemeniti e sudanesi. Nell’estate 1938, 
due anni dopo l’inizio dei lavori, erano già stati terminati 3.300 chilometri 
della rete progettata, di cui 1.800 chilometri con manto d’asfalto e altri 
1.000 con il fondo in breccia compressa. Un numero gigantesco di mac-
chine edili e quantità spaventose di materiali da costruzione – legname, 
ferro, asfalto e breccia – vennero imbarcati nei porti italiani alla volta di 
Massaua, Assab o Mogadiscio, che le navi raggiungevano transitando – a 
pedaggio - per il canale di Suez. Trasbordati su autocarri, finalmente questi 
materiali raggiungevano il Tetto d’Africa. Certo, spostarli via mare per mi-
gliaia di miglia e poi trasportarli su gomma in una regione impervia faceva 
sì che un chilometro di strada in Etiopia venisse a costare all’erario svariate 
volte più che in Italia27.

Un fattore non trascurabile di spesa era dato dagli operai italiani, che 
nel primo anno di esistenza dell’Impero erano fortemente in soprannume-
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ro. Secondo la consuetudine delle società in regime di apartheid, le impre-
se Gondrand, Puricelli, Parisi e Vaselli pagavano agli operai di colore, che 
pure facevano lo stesso lavoro, salari di gran lunga inferiori a quelli dei loro 
colleghi reclutati in Italia28. Dal 1937 il numero di questi ultimi cominciò 
quindi a diminuire sempre di più mentre crebbe quello degli operai di co-
lore, pagati molto meno. La rete stradale non fu altro che il prodotto dello 
sfruttamento intensivo di una forza lavoro sottopagata29. Durante la sua 
costruzione a ritmi forzati, tra il 1° gennaio 1935 e il 30 aprile 1938 perse-
ro inoltre la vita 2.584 uomini, per malattia, incidenti e aggressioni30.

Nonostante tutte le difficoltà, durante il periodo dell’occupazione sorse 
una rete stradale relativamente ben costruita, in parte addirittura eccellen-
te, con numerose opere stradali, la più spettacolare delle quali fu il tunnel 
di 584 metri sul passo del Termaber, a nord di Addis Abeba, aperto al 
traffico il 5 giugno 1938. I nuovi collegamenti trasformarono veramente 
il volto di Eritrea ed Etiopia in modo incisivo e permanente, anche se 
solo una parte della rete progettata poté essere effettivamente portata a 
termine prima della liberazione nella primavera 1941. Restò irrealizzato 
anche il sogno della Transafricana, una strada lunga 6.000 chilometri che, 
– attraversando il deserto libico – avrebbe collegato il porto di Bengasi sul 
Mediterraneo con il Sudan, appartenente all’impero britannico, toccando 
Addis Abeba, nella provincia centrale dello Scioa e proseguendo da qui 
fino a Mogadiscio sull’Oceano Indiano31.

Già nel 1982 Angelo Del Boca sostenne che nessuna potenza coloniale 
aveva fino ad allora impiegato tante risorse e speso tante energie in un 
solo progetto infrastrutturale come fece l’Italia fascista per aprire al traffico 
i suoi possedimenti africani32. Visto nel contesto delle potenze coloniali, 
non si può negare di trovarsi davvero davanti a un «caso estremo di im-
pegno da parte dello stato dominante»33, dato che conquista e sviluppo 
ingoiarono tra il 1935 e il 1940 circa il 20 per cento annuo dell’intero 
bilancio italiano34, e che in effetti nei primi anni le spese per le strade 
seguirono immediatamente quelle militari. A prima vista questo impegno 
appare quanto meno bizzarro: infatti le enormi somme investite oltremare 
avrebbero potuto essere invece utilmente impiegate per lo sviluppo del 
Mezzogiorno, ancora fortemente arcaico e preindustriale e le cui infra-
strutture erano notoriamente arretrate rispetto a quelle delle nazioni in-
dustriali. Una considerazione questa alla quale però i fascisti al potere non 
pervennero mai.
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E infatti nelle loro smanie di grandezza imperiale Addis Abeba, una 
volta occupata, era ormai divenuta parte integrante della «grande Italia». 
L’ Africa Orientale era poi vista come un gigantesco terreno di coltura per 
la futura società fascista tanto vagheggiata, che sarebbe stata qui edificata 
sotto il segno di valori militaristi, antiborghesi e razzisti35. Il regime pompò 
quindi somme strabilianti in Africa Orientale nell’intento di creare qui 
una vera e propria «Italia d’oltremare - parallela, anche se artificiale», libera 
da vincoli e impacci di ogni sorta: queste le conclusioni cui è recentemen-
te pervenuto lo storico Alexander De Grand. Una società fascista ideale 
avrebbe dovuto sbocciare nel Corno d’Africa, senza quelle limitazioni e 
quei compromessi che, pur dopo più di un decennio di fascismo, ostaco-
lavano ancora il pieno sviluppo totalitario del regime in una madrepatria 
gremita di élite troppo vicine alla Chiesa e di borghesi scettici verso lo 
Stato e di cuore troppo tenero36.

Dalla storia della costruzione e sviluppo delle nazioni europee durante 
tutto il diciannovesimo secolo gli ingegneri sociali fascisti avevano appreso 
che un sistema di comunicazioni e trasporti efficiente è condizione fon-
damentale per integrare a fondo società locali isolate e prive di reciproci 
contatti37. Le strade non solo avrebbero permesso la «pacificazione» dell’al-
topiano, fino ad allora impraticabile, esse erano anche un prerequisito cen-
trale per lo sviluppo economico e urbanistico della futura colonia. Inoltre 
erano il presupposto inderogabile di un dominio veramente «imperiale» 
e di un’ amministrazione incisiva ed efficace. Accanto a queste concrete 
funzioni, c’era poi una prospettiva culturale: le «strade romane» dovevano 
anche costituire un segno tangibile e mirabile38 della missione civilizzatrice 
della superiore potenza dominante, che i conquistatori avrebbero potuto 
esibire agli occhi della popolazione indigena. In ogni caso, il viceré Ro-
dolfo Graziani vi vide il «primo grande monumento della civiltà fascista 
nell’Impero»39, e per questa volta almeno il famigerato seminatore di terro-
re non ebbe del tutto torto.

3. Senza che gli stessi nuovi padroni la avessero mai definita in questo 
modo, la loro politica in Africa Orientale puntava a una rivoluzione spa-
ziale, fondata sul razzismo e mirante a consentire insediamenti coloniali 
permanenti, analoghi a quelli che vennero attuati negli anni dopo la mar-
cia su Roma nelle province di confine conquistate con la Grande Guerra. 
L’ordine spaziale dell’impero multietnico, dominato dalle élite amhariche, 
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avrebbe dovuto essere riorganizzato secondo i principi fascisti. Oltre a dar 
corso a una politica di simboli forti e ben visibili, gli occupanti iniziarono 
fin dal 1936 a intervenire nella struttura dei centri abitati ereditati con 
la conquista40. I cinque anni appena dell’occupazione italiana bastarono 
comunque a lasciare sul terreno dell’Africa Orientale solo qualche traccia 
di questa riorganizzazione, che – come l’architettura in madrepatria – si 
mosse all’interno della dialettica tra la demolizione dell’esistente e un radi-
cale design moderno.

Nessun regime politico può esimersi dall’esibire pubblicamente i sim-
boli del proprio potere. Il potere deve sempre essere visualizzato coram pu-
blico – possibilmente con un linguaggio formale e simbolico unitario. Nelle 
nuove terre gli italiani spesero parte delle proprie energie anche nell’elimi-
nazione dei simboli del precedente potere imperiale e nella fascistizzazione 
simbolica degli spazi. Per esempio, dopo l’ingresso in Addis Abeba venne 
dall’alto l’ordine di abbattere il monumento equestre dell’imperatore Me-
nelik II, che nel 1896 ad Adua, al comando delle truppe abissine, aveva 
impartito al corpo di spedizione italiano una sonora sconfitta, che in Italia 
lasciò lunghi effetti traumatici41. Non paghi di questo, gli occupanti si 
lasciarono andare a una vera e propria ondata di furia iconoclastica. Nel-
la capitale le Camicie nere scalpellarono via a martellate i leoni imperiali 
degli edifici pubblici e distrussero i ritratti dell’imperatore Hailè Selassiè 
collocati nei ministeri42. In piazza Arat Kilo i nuovi padroni abbatterono 
un obelisco. Anche diversi conventi ortodossi, parte dei cui esponenti sim-
patizzavano con la resistenza, vennero distrutti e saccheggiati43.

Per esibire agli occhi di tutti la potenza della «nuova Italia», il famoso 
Leone di Giuda dorato, che dal 1931 ornava anche lo stemma imperia-
le di Hailè Selassiè venne portato a Roma come preda di guerra. Qui, 
nel maggio 1937, venne collocato in piazza dei Cinquecento, davanti al 
monumento dei Caduti di Dogali - una simbolica rivalsa per la sconfitta 
subita nel 1887 in Eritrea44. Stesso destino toccò a una stele alta 24 metri 
e di raffinata fattura proveniente dall’antica città reale di Axum. Divisa in 
tre e portata per mare e poi per terra fino a Roma, venne innalzata come 
obelisco in piazza di Porta Capena, immediatamente davanti al ministero 
delle Colonie, e solennemente scoperta il 28 ottobre 1937, in omaggio al 
«fondatore dell’impero»45. Insieme ai simboli del vecchio potere imperiale 
i nuovi padroni tentarono insomma di ricacciare nell’ombra le tradizioni 
culturali etiopiche e di cancellare un passato comunque inestinguibile46. 
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Alle «forme della dominanza» (Nezar AlSayyad) appartenne in primo 
luogo la sistematica fascistizzazione degli spazi pubblici. Gli occupanti non 
ebbero che da ricorrere all’arsenale di segni e simboli già sperimentato a 
fondo in Italia: dalle aquile e fasci littorî, dall’iconografia del culto di Mus-
solini – i ritratti, le M stilizzate, le scritte DVCE – fino all’ingombrante 
presenza dei monumenti ai caduti e alle lapidee reminiscenze dell’antico 
impero romano. Come già a Bolzano, Bengasi e Tripoli anche a Mogadiscio 
e Addis Abeba i nuovi padroni alzarono archi di trionfo dinanzi ai quali 
si tennero cerimonie pubbliche e marce di massa in onore dei condottieri 
vittoriosi47. Nei pressi del campo di battaglia di Adua vennero eretti non 
solo un monumento ai caduti del 1896 con l’iscrizione «Oggi rivendicati 
dalla Vittoria, 6-X-1935», ma anche, sulla cima di un colle, un colossale 
busto del duce, visibile da grande distanza, che da allora avrebbe vigilato di 
persona sui destini dell’ impero nella zona del confine etiopico-eritreo48.

Il duce, che peraltro non mise mai piede in Africa Orientale, era comun-
que onnipresente, almeno come simbolo. Al «fondatore dell’impero»veniva 
dimostrata riverenza in ogni spazio pubblico e in mille modi: con scritte 
(«viva il DUCE», «DUCE», «A NOI», «DUX»), parole d’ordine propa-
gandistiche («Credere, obbedire, combattere»), immagini e toponimi che 
si ripetevano sempre uguali. Il passo del Termaber, sulla strada tra Addis 
Abeba ed Asmara, si mutò così in passo Mussolini. Ritratti di Mussolini su 
stoffa pendevano dagli edifici di partito, nelle piazze e ai crocicchi, ma li si 
poteva ritrovare dipinti anche sui muri delle case. Costretti – ma anche di 
propria volontà – gli indigeni prendevano posizione dinanzi a questi idoli 
e alzavano il braccio destro nel saluto romano49. Il culto della personalità 
esportato sul Tetto d’Africa non rimase limitato al duce: seppure in modo 
più modesto, venne il turno anche dei gerarchi. Così due vette sull’altopia-
no ebbero il nome dei marescialli Pietro Badoglio e Rodolfo Graziani50.

La storia dei nomi è sempre anche storia del potere51. Con la deno-
minazione Africa Orientale Italiana (AOI) Roma intese collocarsi almeno 
sullo stesso piano della Francia, che nel 1895 aveva riunito le sue colonie 
sotto il nome di Afrique Occidentale Française (AOF). Nel centro di Ad-
dis Abeba si ebbero una piazza Impero e una piazza Littorio. Né qui né ad 
Asmara mancò poi un viale Mussolini. Ad Asmara un’intera serie di strade 
ricordava esplicitamente la guerra di conquista, come per esempio: viale 
3 Ottobre, viale De Bono, via Locatelli, viale Camicie Nere, via 9 Mag-
gio e corso del Re Imperatore52. Accanto a queste intitolazioni fortemente 
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ideologizzate, ne vennero introdotte anche di più anodine, appartenenti 
più alla tradizione nazionale che al culto imperiale fascista: si ebbero così 
strade dedicate a Boccaccio, Michelangelo, Garibaldi, Cavour, Crispi, Ca-
dorna o Marconi53. Nell’ intitolazione delle strade i conquistatori seguiro-
no insomma i modelli a loro già noti dalla madrepatria54. Con l’aiuto di 
questa nuova toponomastica si volle comunicare agli indigeni sottomessi 
che il loro territorio apparteneva ormai e per sempre al regno d’Italia. In 
breve, i toponimi furono uno strumento di colonizzazione linguistica e di 
simbolica cancellazione del vecchio potere dei negus.

Capire quale sia stata la reazione della maggioranza indigena a questa 
presa di possesso effettuata con l’intitolazione di strade e piazze è un pro-
blema praticamente irrisolvibile, dato che manca qualunque fonte. Ciro 
Poggiali, che riferiva dall’Africa Orientale per il «Corriere della Sera», an-
notò però nel suo diario un’interessante osservazione, che ci può almeno 
dare una traccia. Si tratta dell’impressione che gli indigeni ebbero del tun-
nel sul passo del Termaber, costruito dagli occupanti soprattutto per esibire 
loro le proprie superiori capacità. Richiesto di che cosa pensasse del «buco 
nero», un abissino rispose così: «Ma non avete già mezzi abbastanza velo-
ci? […] Per risparmiare 10 chilometri, due ore di cammino con il mulo, 
una giornata a piedi, vi tirate addosso una simile fatica? Perché date tanta 
importanza al tempo, visto che dobbiamo comunque morire?»55. Questa 
rimarchevole risposta non cambia però minimamente il fatto che le men-
tal maps degli africani avrebbero dovuto venire durevolmente cambiate da 
interventi simbolici e concreti nell’assetto degli spazi: a questo scopo servì 
anche la riorganizzazione dei centri urbani.

 
4. Nella seconda metà degli anni trenta gli urbanisti di Mussolini ela-

borarono progetti che vedevano i centri abitati in cui insediare i coloni 
non come città storiche, ma come una tabula rasa. Come le alte gerar-
chie fasciste, anche urbanisti e architetti consideravano gli abissini solo 
dei «barbari», privi di vere città, di vere case e di un’alta cultura56. Roma 
voleva assolutamente un nuovo inizio e gli urbanisti si allinearono, sen-
za mostrare scrupolo alcuno verso gli interessi e le tradizioni locali della 
maggioranza indigena. Tra il 1937 e il 1940 entrò in vigore un’intera serie 
di piani regolatori, senza che però nessuno di loro superasse le prime fasi 
attuative. In questi piani di edificazione non si trattava più di aggiungere 
nuovi quartieri abitativi o nuove zone artigianali e industriali ai bordi della 
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città: essi miravano a non meno che a ridisegnare completamente i centri 
preesistenti. Scopo del piano di riedificazione di Addis Abeba fu, secondo 
quanto pubblicato nel 1938 in una guida di viaggio: «creare una nuova 
città italiana, chiaramente distinta da quella dei nativi e costruita secon-
do quel criterio di monumentalità e grandezza che si addice alla capitale 
dell’Impero italiano»57. 

L’urbanistica non fu qui che uno strumento di dominio e servì a im-
porre la nuova società fascista. Suo più alto compito fu quello di stabilire 
il controllo degli spazi e quindi il controllo sugli abitanti, sui flussi di traf-
fico, sulle relazioni sociali58. Le città dell’impero dovevano essere all’inse-
gna della dominanza, dell’ordine e della segregazione razziale. I quartieri 
governativi e il viale Mussolini dovevano essere sempre in pieno centro e 
gli edifici di rappresentanza del fascismo andavano collocati in posizioni 
centrali e ben visibili. In applicazione della dottrina della razza i quartieri 
abitati dagli italiani e quelli abitati dai neri, come anche i mercati, vennero 
spazialmente separati. Non paghi di questo, gli urbanisti separarono nei 
loro progetti anche ristoranti, cinema, ospedali, chiese, bordelli e a volte 
perfino le vie di accesso alle diverse zone funzionali delle città59. In futu-
ro gli indigeni avrebbero infatti avuto un accesso molto ristretto alla city, 
principalmente solo come domestici e manodopera a buon mercato. Ad 
Addis Abeba inoltre anche i quartieri riservati agli indigeni sarebbero stati 
ulteriormente e scrupolosamente ripartiti secondo le appartenenze etni-
che, per poter così meglio dominare i diversi gruppi e se del caso aizzarli 
l’un contro l’altro. La forte affluenza di nuovi immigrati e la carenza di 
abitazioni fecero posero però inizialmente forti limiti al principio della 
zonizzazione etnica.

Nel riordino urbanistico delle città, le autorità d’occupazione proce-
dettero in genere senza nessuno scrupolo. Per realizzare il nuovo assetto 
non esitarono infatti a demolire intere parti storiche delle città, come del 
resto facevano anche in Italia quando lo ritenevano necessario. Ad Addis 
Abeba rasero al suolo un intero quartiere di tucul disposti su file concen-
triche60. Queste capanne d’argilla con il tetto di paglia erano per loro prive 
di qualunque valore. Con la distruzione del tradizionale quartiere volevano 
colpire la struttura sociale etiopica nel suo nocciolo, e infatti ricostruirono 
altrove nuovi tucul, questa volta disposti in file rigidamente ortogonali, 
che permettevano un controllo molto più rigoroso degli abitanti e della 
loro vita sociale61. Come già avveniva in Italia, anche qui gli interventi sulle 
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strutture urbane ebbero come conseguenza che migliaia di africani resta-
rono privi di alloggio. In cambio li si insediò nelle «città indigene» espres-
samente progettate per loro, separate dai quartieri degli europei da cinture 
verdi. Solo ad Addis Abeba vennero trasferiti almeno 100.000 abitanti, 
e la stessa sorte toccò ad altri 60.000 a Mogadiscio, 45.000 all’Asmara e 
18.000 a Gondar62.

Ancor prima che entrassero in vigore i piani regolatori, le città dell’Afri-
ca Orientale vissero un selvaggio boom edilizio. Nell’arco di pochi anni 
una quantità di edifici funzionali sorse sul terreno: abitazioni, botteghe, 
officine, case del Fascio63, fino alle filiali di banche e assicurazioni, e poi 
ancora ristoranti, alberghi, ospedali, cinema e distributori. In nessun luogo 
dell’Africa Orientale lo sviluppo urbanistico fu però così tumultuoso come 
ad Asmara, posta a 2.500 metri sul livello del mare. In pochi anni questo 
villaggio addormentato sul ciglio della strada, che nel 1934 contava 4.000 
abitanti, divenne un centro amministrativo e commerciale di stampo eu-
ropeo popolato da 70.000 residenti. Roma sborsò somme considerevoli 
per la ristrutturazione urbanistica di questa cittadina, che ben presto passò 
per essere «il centro più progredito dell’Impero»64, addirittura una «pic-
cola Roma». In una guida del 1938 si può leggere infatti che Asmara si 
presentava come una «amenissima città italiana di media grandezza, ma 
completamente nuova e vibrante di energie giovanili, garanzia di un futuro 
davvero imperiale»65. Oltre al governo di Roma e al pianificatore Vittorio 
Cafiero, furono numerosi anche gli architetti della generazione più recente 
e politicamente ben allineati che ebbero parte nello sviluppo della città.

Già prima del grande boom edilizio i politici coloniali italiani si erano 
preoccupati che ad Asmara si sviluppassero quattro zone ben distinte: la 
sovraffollata «città indigena» a nord, la zona industriale, una zona commer-
ciale mista intorno al mercato e un quartiere verde residenziale per gli eu-
ropei a sud66. Anche dopo il 1936 questa struttura base non subì modifiche 
sostanziali: ci si limitò a piazzare in pieno centro un ensemble urbanistico, 
quale non si sarebbe potuto trovare in nessun altra parte dell’Africa dei 
tardi anni trenta. 

Una mostra ha recentemente dato l’occasione di coprire di lodi e ap-
prezzamenti la nuova city realizzata dagli architetti fascisti. Il catalogo parla 
non solo della «città più progredita del continente», ma anche di un ir-
ripetibile «manifesto del modernismo»67. E in effetti Asmara può esibire 
una delle concentrazioni maggiori al mondo di architettura classicamente 
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moderna68. Su una superficie di appena quattro chilometri quadrati si ri-
trovano fianco a fianco i più diversi stili architettonici, dall’Art Déco e dal 
Novecento fino al Neofuturismo e al Razionalismo. Tra i circa quattrocen-
to edifici qui ammassati, ce ne sono alcuni che indubbiamente non man-
cano di suscitare meraviglia e piacere estetico: il cinema Impero di Mario 
Messina; la stazione di servizio Agip, simile a un sommergibile, di Carlo 
Marchi e Carlo Montalbetti; la stazione di servizio Tagliero, in forma di 
aeroplano, di Giuseppe Pettazzi; e anche il grande magazzino Spinelli e il 
bar Zilli. Oltre a edifici di rappresentanza e a una piscina, ci sono poi un 
gran numero di edifici residenziali, di ville, edifici commerciali, cinema e 
fabbriche di considerevole pregio estetico.

In ogni caso, questo sfoggio di architettura moderna realizzato ad 
Asmara non deve portare a false conclusioni. Descrivere oggi la capitale 
eritrea come una «città ideale del modernismo, misteriosa e leggermente 
fatiscente»69 o come «una città che con i suoi edifici si fa opera d’arte tota-
le»70 è convenzionale e superficiale dal punto di vista storico. Nell’urbani-
stica «a tabula rasa» del fascismo le nuove città e i centri storici ristrutturati 
erano intesi come «gesti di onnipotenza»71, che si infischiavano bellamente 
delle preesistenti situazioni locali. Parlare di una «fusione della moderna 
architettura europea con la cultura degli altipiani africani»72 significa bef-
farsi della realtà. Ad Asmara non ebbe affatto luogo un amalgama di cul-
ture diverse e tanto meno una ricezione esteticamente creativa da parte di 
costruttori africani sensibili ai canoni europei modernisti: si trattò invece 
di un esperimento sociale, razzista e imperialistico, che si servì di un lin-
guaggio formale moderno.

Asmara, punto di partenza della «strada della Vittoria» per Addis Abe-
ba, doveva essere la prima città dell’Africa Orientale a venire ricostruita con 
l’espressa finalità di farne un gioiello dell’Impero. I nuovi padroni si servi-
rono di pesi e misure molto diverse nella costruzione delle infrastrutture, 
anch’esse differenziate a seconda delle razze. E infatti il cinema «Impero», 
lussuosamente arredato ed esteticamente pretenzioso, collocato sul viale 
Mussolini era off-limits per i neri, che per il loro divertimento dovevano 
accontentarsi dell’Hamasien, un edificio strettamente funzionale, misera-
mente arredato e di aspetto esecrabile, posto su una strada non asfaltata73. 
Tutte le zone riservate agli europei mostravano criteri costruttivi largamen-
te superiori a quelli impiegati per la «città indigena», in cui mancavano 
strade asfaltate, elettricità e condutture idriche e fognarie. Vista così, la 
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city di Asmara, che raccoglie oggi tanta ammirazione nelle mostre di storia 
dell’architettura e viene decantata sui media, si rivela per quel che è: un 
relitto della cultura «imperiale» del fascismo. In una prospettiva di critica 
storica Asmara – «Africa’s secret modernist City» – non può venire presa 
in considerazione disgiuntamente dal contesto di violenza in cui sorse e 
dalla funzione che i fascisti le assegnarono: una riflessione questa cui non 
si dovrebbe sottrarre nemmeno l’Unesco quando dibatte in merito all’inse-
rimento del centro di Asmara, plasmato dagli artisti fascisti di stato, nella 
lista dei luoghi di interesse culturale e storico mondiale.

5. Durante il «ventennio nero» urbanistica e architettura furono alta-
mente politicizzate e vennero costantemente strumentalizzate per le finalità 
della dittatura fascista, un fattore questo che in Africa Orientale si esasperò 
ulteriormente quando Roma introdusse nel 1936 una sistematica politica 
razzista di apartheid74. Qui architettura e urbanistica si mutarono infatti 
in strumenti per il controllo dello spazio. Nel Corno d’Africa il costruire 
finì da ultimo per essere asservito ad un progetto di occupazione di «spazio 
vitale» ispirato a criteri razzisti: si trattava di aprire alla colonizzazione le re-
gioni appena conquistate, insediare a forza i coloni italiani ed erigere «città 
imperiali»75. Si deve allora parlare di una effettiva politica di architettura 
«imperiale», per la quale l’antico mondo dell’Abissinia dei negus non solo 
doveva avere un nuovo nome e venire superficialmente ritoccato, ma do-
veva essere radicalmente trasformato. A differenza che nella città portuale 
di Tripoli, in cui la sostanza architettonica del centro storico non venne 
toccata, in Africa Orientale gli urbanisti fascisti non si posero remore di 
sorta. Con l’apartheid degradarono i nativi a uomini di terza classe. «Nel 
1936, con l’occupazione di Addis Abeba - ha recentemente osservato Mia 
Fuller – i progettisti passarono a un sistema che aveva nella segregazione 
il suo tratto saliente e per il quale agli italiani spettava di occupare il cen-
tro delle città preesistenti […] a tal fine gli italiani intendevano costruire 
nuovi quartieri per loro (i nativi, n.d.A) e contemporaneamente avrebbero 
ricostruito il centro, italiano adesso e completamente nuovo, sul posto di 
quello già esistente o di uno adiacente»76. 

Affrontare questo tema con sensibilità storica non dovrebbe portare a 
sottovalutare o attenuare questi dati di fatto, ma anzi incoraggiare a quel 
che Daniel Libeskind ha postulato in una recente intervista: «Le opere 
architettoniche non sono oggetti autonomi, astratti. Sono parte della vita, 
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parte di un contesto. Possiamo ammirare il Colosseo a Roma ma è perché 
lo estrapoliamo dal contesto dei combattimenti dei gladiatori, combatti-
menti in cui uomini venivano uccisi. Se però lo reinserite nel contesto, 
allora lo vedrete in modo diverso»77.

Traduzione dal tedesco di Massimo Tirotti
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Frammenti di vita «postcoloniale» negli articoli de 
«Il Quotidiano eritreo»

di Nicholas Lucchetti

Nell’ormai ricco panorama degli studi dedicati al colonialismo italia-
no, risulta ancora piuttosto limitato il numero dei contributi imperniati 
sull’analisi della stampa edita e pubblicata all’interno degli stessi possedi-
menti coloniali. Il presente intervento1, con tutti i suoi limiti, ha l’obbiet-
tivo di fornire un piccolo esempio di come una testata giornalistica possa 
rappresentare un utile mezzo per aprire una finestra sulla vita quotidiana 
della locale comunità italiana, colta sul finire dell’esperienza coloniale in 
Eritrea. In questo caso l’asse portante del nostro elaborato sarà costituito dal 
«Quotidiano eritreo»2, edito all’Asmara dal servizio Informazioni della Bri-
tish Military Administration (BMA), relativamente al periodo 1945–1946.

Come è noto la conquista della capitale eritrea da parte delle truppe 
britanniche il 1° aprile 1941, dopo sessant’anni di violenze, delusioni e 
fallimenti italiani, rappresentò per la vecchia colonia primogenita la ri-
proposizione di una dominazione straniera non meno contraddittoria e 
lacerante della precedente. Dovendo far fronte ad un limitato numero di 
uomini a disposizione, in funzione del trasferimento di truppe sul fronte 
nordafricano, gli inglesi, nell’allestire la struttura militare del governo di 
occupazione, pur procedendo all’arresto degli elementi italiani più peri-
colosi, avviarono una contestuale opera di «fraternizzazione»3 con la co-
munità degli ex dominatori (al 1941 quasi 80.000 unità), la cui collabo-
razione risultava fondamentale per assicurare al territorio eritreo una certa 
stabilità. Accanto alla permanenza di molti funzionari italiani nei rispettivi 
posti di responsabilità4 (fenomeno parzialmente bilanciato dalla nomina di 
eritrei a incarichi nella pubblica amministrazione e nelle forze di polizia), si 
segnalarono pertanto anche non pochi avvenimenti ludici che coinvolsero 
vinti e vincitori. Numerosi furono gli incontri di boxe, i tornei di tennis 
e le partite di calcio tra vecchi e nuovi occupanti, manifestazioni concrete 
della precisa volontà politica del generale di brigata Brian Kennedy Cooke, 
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già governatore di Cassala e primo responsabile dell’allora OETA (Occu-
pied Enemy Territory Administration poi tramutatasi in BMA nel marzo 
1943), di far apparire le truppe britanniche non tanto come un esercito di 
«conquistatori», quanto piuttosto come un gruppo di «sorveglianti» e «cu-
stodi»5. In tale contesto, come nota Gerald Trevaskis, all’epoca importante 
esponente della BMA attivo nel Bassopiano Occidentale, «Il Quotidiano 
eritreo» seppe conquistarsi un proprio spazio d’azione6, elevandosi a punto 
di incontro tra amministratori ed amministrati. 

Per la verità non era la prima volta che in Eritrea veniva stampata una 
pubblicazione così titolata. Organo della federazione fascista eritrea, «Il 
Quotidiano eritreo» era stato infatti fondato nel 1928, e tra il dicembre 
1935 ed il novembre 1936, nel quadro del massiccio sforzo propagandisti-
co messo in campo dal regime fascista per la conquista dell’Etiopia, aveva 
mutato nome per ben tre volte, chiamandosi prima «La Nuova Eritrea», 
poi «Corriere dell’Impero» ed infine «Corriere Eritreo»7. Ripubblicato da-
gli inglesi con il titolo originario, il foglio per un certo periodo rappresentò 
l’edizione parallela (ed interna) dell’«Eritrean Daily News» (un bollettino 
d’informazione sorto poche settimane dopo la presa di Asmara), per poi 
figurare quale testata autonoma dall’agosto 1944. In verità, si trattò di una 
separazione limitata al solo livello formale, che non comportò cioè il venir 
meno del ruolo di equivalente in lingua italiana del citato bollettino bri-
tannico, alla cui soppressione, decisa nel novembre 1947 per una questio-
ne di austerità a fronte delle difficoltà economiche affliggenti il territorio, 
«Il Quotidiano eritreo» sarebbe peraltro sopravvissuto. 

Articolato in quattro pagine, il giornale asmarino aveva il compito di 
informare le donne e gli uomini d’Eritrea sui principali fatti internazionali 
e locali. Più in dettaglio il quotidiano ospitava, tra l’altro, al suo interno 
una specifica pagina dedicata agli sport eritrei (calcio, nuoto, ciclismo), re-
golari informazioni sulla programmazione dei principali cinema di Asmara 
(Odeon, Augustus, Impero), un «notiziario giudiziario» sui casi più signifi-
cativi in discussione nei vari tribunali del territorio, e i comunicati ufficiali 
della stessa BMA. 

Al di là del giudizio espresso da Gerald Trevaskis, circa un’imposta-
zione non eccessivamente critica nei confronti delle passate responsabilità 
coloniali italiane8 mostrata dalla testata in questione, il tratto che più la 
caratterizzava era la sua inevitabile vicinanza all’Amministrazione militare 
britannica. Mediante un corpus di articoli estremamente variegato (a firma 
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italiana, inglese o anonimi), si mirava infatti ad una convinta (e costante) 
sottolineatura della bontà dell’operato britannico, prendendo generalmen-
te le mosse da semplici (e scarne) descrizioni di avvenimenti di carattere 
pubblico, quali l’inaugurazione di scuole9, l’apertura di sale di lettura10, 
o la convocazione di assemblee benefiche11. Il giornale presentava inol-
tre il governo d’occupazione come un «governo militare di una potenza 
democratica»12 retto da lungimiranti e competenti funzionari13; esaltava 
la vittoria inglese del 194114; elogiava gli alti ufficiali britannici in visita 
nella vecchia colonia primogenita15; rimarcava i cordiali rapporti esistenti 
tra occupanti e comunità locali16. In una parola faceva pura e semplice 
propaganda. 

La pubblicazione del «Quotidiano eritreo» rientrava in un più ampio 
programma culturale che comprendeva conferenze, progetti editoriali, 
messa in circolazione di libri. Tutto tendeva a «coinvolgere» nativi ed eu-
ropei. In quest’ambito spiccava, ad esempio, l’iniziativa volta alla realizza-
zione di un piccolo volume di cinquanta pagine dal titolo Note ed appunti 
sull’Eritrea, per la quale veniva richiesta la collaborazione, oltre che degli 
stessi britannici, anche di tutti quegli italiani ed eritrei che avevano «la 
possibilità di far conoscere qualcosa di utile e possibilmente di inedito»17. 

Di grande rilevanza era anche la redazione, per la prima volta nella sto-
ria dell’Eritrea, di periodici scritti nelle lingue indigene. Dall’agosto 1942 
venne stampato l’«Eritrean Weekly News», un foglio settimanale in tigri-
no18 capace di raggiungere persino gli eritrei analfabeti: 

Il Ministero delle Informazioni impiega […] diciannove nativi sufficientemente istru-
iti, il cui compito è quello di leggere nelle piazze dei villaggi dell’Eritrea, le notizie 
pubblicate […]. Comunque non è soltanto su questa specie di ‘banditori’ che la po-
polazione indigena può fare affidamento per le notizie, giacché gli avvenimenti più 
importanti sono trasmessi giornalmente attraverso una rete telefonica collegata ad al-
toparlanti messi in tutte le piazze delle principali località dell’Eritrea19.

Sullo sfondo di quanto detto finora si stagliavano le tensioni, i con-
trasti, le differenti opinioni circa il futuro assetto politico del territorio, 
ed un complesso e ramificato apparato repressivo cui l’Amministrazione 
militare britannica non avrebbe mancato di fare ricorso nei lunghi anni 
del suo sviluppo. Soprattutto a seconda guerra mondiale in pieno svolgi-
mento, retate, incarceramenti e lavoro di intelligence accompagnarono, e 



Nicholas Lucchetti

352

talvolta sovrastarono, la ricordata «fraternizzazione» tra italiani ed inglesi, 
perseguendo il graduale smantellamento del sistema di potere del passato 
regime. L’obbiettivo venne raggiunto solo parzialmente. Permase infatti tra 
la comunità degli ex coloni una palese inclinazione fascista o parafascista, 
esplicantesi nelle più diverse forme. Saluti romani, scritte sui muri, inni 
e canti nostalgici20: per convinzione, per contrasto all’occupante, per un 
senso di identità in un periodo oltremodo critico. 

Atti concreti ed eclatanti come lo scioglimento del Partito mussolinia-
no ed il cambio della toponomastica cittadina (sino ad allora fortemente 
celebrativa della dittatura) non riuscirono a cancellare del tutto la sinistra 
influenza del fascismo sul paese africano. I primi mesi del 1945 furono in 
questo senso piuttosto rivelatori. In gennaio una serie di esplosioni fece 
alzare «gli occhi al cielo, con aria interrogativa»21 a molti asmarini, pronti 
a scambiare le detonazioni di alcune bombe fatte brillare da soldati ingle-
si per un’incursione aerea italiana22. In maggio, allorché giunse la notizia 
della morte di Benito Mussolini, diversi italiani non esitarono a mostrarsi 
rattristati per il fatto, incorrendo così nella ferma condanna del «Quoti-
diano eritreo»: «Qui in Eritrea – scriveva un anonimo articolista – mentre 
gli uomini onesti furono lieti che i crimini di un essere malvagio fossero 
stati puniti, vi furono molti che rimpiansero la morte di questo traditore. 
Per le strade di Asmara […] vennero notate molte persone che portavano 
cravatte nere e segni di lutto»23; si trattava di individui, egli proseguiva, 
che, schiavi del proprio «egoismo», non meritavano alcuna considerazione, 
e che, con la loro condotta, dimostravano di essere «per sempre indegni di 
portare il nome di ‘Patrioti italiani’ – nome che i loro fratelli d’Italia si sono 
guadagnati con sforzi e sacrifici magnifici»24.

Una evidente partecipazione emotiva alle sorti della comunità italiana, 
spesso unita ad una abbondante retorica, può essere considerato il dato 
predominante riscontrabile nelle cronache del foglio asmarino, che spesso 
proponeva contributi ricchi di «sentimento» e trasporto. Particolarmente 
interessanti in tal senso appaiono alcuni articoli riguardanti la temporanea 
assunzione di un consistente gruppo di italiani per una serie di impieghi 
all’estero. 

All’inizio del 1945, l’Aramco (Arabian American Oil Company) ave-
va ingaggiato una composita «schiera» di 1.200 italiani per destinarli alla 
costruzione di una raffineria presso Ras Tanura, in Arabia Saudita, dove la 
compagnia era impegnata da diverso tempo. In tale occasione «Il Quoti-
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diano eritreo» si era dilungato a descrivere i partenti, definiti senza mezzi 
termini «pionieri», nell’atto di ricevere l’affettuoso saluto del vescovo di 
Asmara, monsignor Luigi Marinoni25. Indiscusso pilastro della comunità 
italiana, il presule non aveva risparmiato parole d’augurio e di incoraggia-
mento, e dopo aver ricordato che «la bandiera dell’operaio italiano ha sven-
tolato su tutte le vie del mondo, portando ovunque luce e prosperità»26, 
aveva sintetizzato il programma di quello stesso operaio nel motto «Dio, 
Patria, Famiglia»27. 

Alter ego di Marinoni, per l’attenzione dimostrata nei confronti degli 
italiani, era stato Mr. James MacPherson, vicepresidente dell’Aramco, con-
siderato da molti degli assunti come un vero e proprio «secondo padre». 
Durante le operazioni di approntamento dei treni diretti da Asmara a Mas-
saua per l’imbarco, l’uomo d’affari statunitense, con il suo bastone d’ebano 
in mano, aveva rivelato la propria «agitazione» «parlando con tutti» e «non 
riuscendo a stare fermo» neanche un momento28, arrivando perfino a com-
muoversi per il caloroso saluto ricevuto da un gruppo di partenti. L’oppor-
tunità che egli aveva dato agli italiani era del resto grandissima; con una 
chiara polemica contro le menzogne della propaganda imperialista fascista, 
l’articolista aveva infatti affermato che 

quando [i coloni] vennero in Africa, vi fu chi fece balenare innanzi ai loro avidi occhi 
facili ricchezze e rapide fortune; oggi che vanno a Ras Tanura non vengono ingannati, 
ma con onestà e franchezza scrupolose, che sembrano perfino esagerate, si dice loro 
che ivi il clima è terribile e che Ras Tanura è quasi un inferno. [...] Forse Ras Tanura 
darà loro quello che non trovarono qui nella terra promessa, forse l’inferno darà un 
lembo di paradiso29. 

A riprova dell’importanza dell’avvenimento, «Il Quotidiano eritreo» 
aveva deciso di seguire «minuto per minuto» il gruppo di italiani, inca-
ricando il giornalista Giovanni Spadaro di fornire resoconti dettagliati di 
quella particolare avventura lavorativa. A bordo della nave in viaggio verso 
l’Arabia, oltre ad una comprensibile contentezza, tra balli e banchetti, il 
corrispondente aveva registrato anche una convinta volontà di «riuscire», 
sulla base del «ricordo di quello che seppero fare i nostri padri nelle Ameri-
che, in Australia, in Africa e in ogni parte del mondo»30. Quasi scontata la 
conclusione: «La volontà di ben fare deve permeare la mente e il cuore di 
ognuno di noi. Il lavoro è forse l’unico patrimonio sul quale potremo fare 
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affidamento per l’avvenire»31.
Giunti a Ras Tanura, gli italiani si erano trovati subito a proprio agio, 

per non dire a casa, anche in ragione del fatto che il responsabile della loro 
squadra era un certo Mr. Ricca, di origini piemontesi. Non tradendo le 
aspettative, essi avevano saputo presto guadagnarsi la stima degli americani:

Tutti – dico tutti – si sono dichiarati completamente soddisfatti delle capacità, del 
rendimento dei nostri compagni [… e] ciò costituisce il sintomo basilare ed il motivo 
essenziale della nuova mentalità verso la quale è ora orientato ogni Italiano onesto e 
in buona fede»32.

Colpito dalla laboriosità mostrata dai connazionali, il giornalista aveva 
finito per augurarsi che «l’opera instancabile diuturna e notturna che essi 
sviluppano [potesse servire a] rafforzare sempre più i rapporti dell’Italia 
con i Paesi Alleati, rapporti che andranno a beneficio della nostra Nazione, 
in completa resurrezione, per merito dei suoi figli migliori»33.

In effetti gli eventi successivi non avrebbero tradito tale auspicio. Nel 
giugno 1945 infatti il Royal Naval Labour Corps propose agli italiani 
d’Eritrea un ingaggio in Estremo Oriente. Informando che ogni italiano 
assunto sarebbe stato considerato alla stregua di un dipendente ordinario 
dell’Ammiragliato britannico, il foglio asmarino si mostrò interessatissimo 
alla questione e dette conto dei dettagli salienti della nuova offerta di lavo-
ro, precisando, fra l’altro, che non vi sarebbero state «ritenute di sorta», e 
comunicando al contempo che ai lavoratori italiani sarebbero stati garan-
titi vitto e alloggio gratuiti34. 

Anche il governo italiano, al pari del giornale, accolse con favore l’idea, 
annunciando, «per ogni sterlina inviata in Italia dagli italiani impiegati in 
Estremo Oriente, [...] il pagamento di un premio di 200 lire, sull’attuale 
rata di cambio»35 e disponendo il contestuale rimpatrio delle famiglie degli 
assunti, mentre gli organizzatori del progetto promettevano l’istituzione 
di un efficiente servizio postale per assicurare i collegamenti tra tutti gli 
individui (ed i luoghi) coinvolti.

Simile, quantomeno nel suo assetto complessivo, fu la proposta che 
nell’agosto 1945 giunse dall’aeronautica militare statunitense, alla ricerca 
di medici, barbieri, tecnici ed operai da impiegare presso la base aerea di 
Dharhan36, ancora nella penisola arabica, offrendo loro lo stesso vitto dei 
piloti americani. Anche in questo caso gli italiani residenti nella vecchia 
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colonia primogenita mostrarono tutto il loro entusiasmo, aderendo nume-
rosi al programma americano, e dimostrando così, a detta del quotidiano 
asmarino, un «sano indizio di iniziativa e di attività»37. 

Parallelamente alle ricordate vicende, aveva avuto modo di svilupparsi 
(e progressivamente concretizzarsi) un’altra particolare questione concer-
nente la collettività italiana: la possibilità di dare inizio al rimpatrio in 
Italia di un certo numero di autocarri (complessivamente 450) da utilizza-
re nel contesto della ricostruzione postbellica. Come spiegato da Camillo 
Belli, la trattativa era stata lunga e non priva di difficoltà: «Nel febbraio del 
1945, in periodo di ‘rommellite’ decrescente, un avviso, affisso ai Gruppi 
Trasporti Civili dell’Eritrea, invitava i proprietari di autocarro ad iscriversi 
per rimpatriare coi loro automezzi. All’appello risposero i proprietari di 
circa 500 autocarri»38. A collaudi avvenuti, la Commissione alleata, che 
sovrintendeva al tutto, aveva sorprendentemente mutato opinione circa 
la possibilità di rimpatriare i mezzi e, solo «grazie agli sforzi dell’Ammini-
strazione Britannica dell’Eritrea e del Governo Italiano»39, si poté ottenere 
nel novembre 1945 l’autorizzazione definitiva. A complicare ulteriormente 
il tutto, intervennero poi la «scarsità di naviglio assegnato per i trasporti 
marittimi italiani, [… e] l’opportunità di avere una nave mista che carichi 
ad un tempo autocarri ed autisti e, compatibilmente con gli impianti di 
bordo, anche i loro famigliari cioè le donne e i bambini»40. Fu solo alla fine 
di marzo 1946, pertanto, che si riuscì ad imbarcare il primo scaglione di 
autocarri sul piroscafo americano Asa Gray. 

Come già avvenuto per Ras Tanura, «Il Quotidiano eritreo» decise di 
seguire la vicenda con grande attenzione, attraverso una delle sue firme più 
prestigiose, Oscar Rampone. Traduttore dall’inglese dell’«Eritrean Daily 
News», quindi corrispondente dall’Eritrea dell’ANSA e dell’«Associated 
Press»41, il giornalista partì da Asmara con un contingente di camion italia-
ni sul punto di «dar vita alla loro ultima colonna in terra d’Africa, ove que-
ste macchine hanno percorso migliaia di chilometri su tutte le strade»42. 

Giunto a Massaua, egli riferiva del misto di emozione e di superstizione 
ravvisato nel comportamento dei camionisti: «Mentre passiamo innanzi 
agli autocarri, osserviamo i segni di scongiuro. Il primato spetta al ferro di 
cavallo, al secondo posto le corna. Ma ognuno ha la sua ‘mascotte’: chi il 
topolino e chi il cavalluccio, e chi il cane e chi la ‘Pin up Girl’. Il portafor-
tuna che più ci colpisce è una stella cometa in alluminio»43. Nel gruppo 
in partenza anche un «autista d’occasione», un noto musicista locale che 
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rimpatriava con il suo saxofono e che non nascondeva una certa gelosia per 
la persona amata: «Aspetta la fidanzata che dovrebbe imbarcarsi con lui ed 
ha in tasca i due anelli della fede. ‘Se non viene lei, l’autocarro se ne può 
andare per conto suo. Non me ne importa niente. Ma la mia ragazza non 
la voglio lasciare qui. Non si può mai sapere’»44.

La presenza a bordo della nave durante le operazioni di imbarco del ge-
nerale John Meredith Benoy, Amministratore Capo dell’Eritrea dall’estate 
1945, confermava l’interesse dei vertici britannici per l’intera questione; 
parimenti significativa era la magnanimità dimostrata dal capitano Dug-
dale, «omone della Virginia», che aveva accettato di imbarcare un carico 
maggiore rispetto al preventivato45, «facendo [così] la gioia di tanti auti-
sti e delle loro famiglie»46. Tutto, in sostanza, concorreva a rendere quella 
giornata veramente storica. E storica era anche la funzione che quei ca-
mion si preparavano ad assolvere in Italia. Per citare ancora Belli: «Il rim-
patrio degli automezzi dall’Eritrea rappresenterà un contributo sostanziale 
all’economia del nostro Paese: 430 autocarri a cassone dei quali 82 con 
rimorchio, 10 autobotti, delle quali 7 con rimorchio, 10 autobus, dei quali 
2 con rimorchio saranno di grandissimo aiuto per trasporti essenziali alla 
vita del nostro Paese»47.

Accanto ad un’indole «lavorativa» piuttosto accentuata, un elemento 
che sembra contraddistinguere la comunità italiana d’Eritrea nell’imme-
diato secondo dopoguerra, è la diffusa capacità di sapersi distrarre e rilas-
sare nonostante tutto. In un periodo segnato da delusione e rabbia, sotto 
occupazione militare e di fronte ad un nazionalismo indigeno dai tratti 
sempre più radicali, moltissimi italiani non rinunciarono a frequentare i 
cinema, i teatri, le mostre, o ad assistere ai concerti e agli intrattenimenti 
musicali48. 

Il punto di riferimento di tutto questo attivismo fu il Circolo italiano. 
A Massaua, in particolare, scalo portuale che aveva accolto poco tempo 
prima le truppe fasciste in marcia contro l’Etiopia e dove ora transitavano 
gruppi di italiani in partenza per differenti destinazioni, il Circolo, nel 
tempo e non senza difficoltà, aveva saputo incrementare la propria offer-
ta culturale: ogni settimana una conferenza o conversazione sui temi più 
disparati, ogni sabato danze e giochi, riviste e giornali italiani sempre a 
disposizione49. Massaua, «Perla del Mar Rosso», attraeva inoltre un presso-
ché costante flusso turistico «interno»; sul finire del 1945 «Il Quotidiano 
eritreo» descriveva l’eterogenea folla che pacificamente invadeva la città, 
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occupandone tutte le strutture alberghiere: «Mamme, bambini (oh quanti 
bambini!), signorinelle avide di tutto, signore sole belle e brutte, giovanotti 
scanzonati e professori in ferie. […]. Si parla di crisi ma la gente vuol sem-
pre e solo divertirsi»50. 

Per svagarsi e incontrarsi, non mancavano poi le occasioni veramente 
«speciali», come nel caso della caleidoscopica «Sagra del Mar Rosso», una 
piccola olimpiade eritrea svoltasi in loco tra l’aprile ed il maggio 1945. Nei 
ventidue giorni di festeggiamenti ogni atleta aveva avuto il suo momento 
di gloria ed ogni sport la sua giornata. Tutte le gare si erano svolte dinnanzi 
ad un elevato numero di spettatori, tra cui non poche donne «che osserva-
no soddisfatte i progressi dell’abbronzatura ed hanno un sorriso più largo, 
una luce più viva negli occhi. Miracolo del sole, del vento, dell’onda chiara 
invitante del mare»51. Degna conclusione dell’evento, a sera, la musica di 
un’orchestrina che in lontananza sembrava «piovere dalle stelle». 

Un fascino irresistibile, quello di Massaua, ben sintetizzato dal già cita-
to Oscar Rampone, dove scriveva: «Come si sta bene sull’ampia veranda. 
Tra me e il mare un giardino ed una strada in asfalto. […] Il mare sembra 
diviso in fasce di vario colore. […] Si sta bene a Massaua lontano dalle 
proprie occupazioni e dai pensieri che esse comportano. È bella questa vita 
contemplativa in cui pensare è fatica. È un delizioso riposo dello spirito 
assorbire sensazioni che non suscitano né echi né riflessi»52.

Non solo in occasione della «Sagra del Mar Rosso», ma si potrebbe dire 
quotidianamente, lo sport rappresentò un vero fattore caratterizzante la 
comunità italiana d’Eritrea, in grado di appassionare, emozionare e rassere-
nare gli animi di tutti i suoi componenti53. Piccoli – grandi eventi sportivi 
si susseguivano lungo tutto l’anno, con picchi di pubblico nelle grandi 
occasioni. Nel periodo da noi preso in esame si segnalarono, tra l’altro, il 
concorso ippico di Cheren e il Primo giro ciclistico dell’Eritrea.

Il primo torneo fu l’occasione per mostrare le superbe qualità dei ca-
valli partecipanti, che si contesero, in tre giorni, una serie di prestigiosi 
trofei. Competizione tra le più impegnative il premio Sahel, «una gara di 
Potenza su un percorso del tutto originale, costituito, cioè, da 6 ostacoli 
successivi ed ugualmente intervallati uno dall’altro. L’altezza degli ostacoli 
era calcolata in modo da raggiungere, ad un certo momento, una vera pro-
gressione»54. Per prevalere erano necessarie abilità del cavallo ed esperienza 
del cavaliere. Nessuna meraviglia, quindi, per la vittoria nella categoria 
Gentlemen del generale Giacomo Antonelli; tutti, infatti, ben conoscevano 
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che il militare italiano, già Commissario straordinario del municipio di 
Cheren55, aveva da sempre coltivato un’intensa passione per l’ippica, ora 
ulteriormente confermata da questo ennesimo riconoscimento «delle sue 
doti di esperto e consumato cavaliere il quale, da un passato sportivo che 
annovera titoli e glorie internazionali, attinge quella esperienza e quella 
saggezza nella intima percezione del senso del cavallo che lo rendono mae-
stro nell’arte dell’equitazione»56. 

La corsa ciclistica, sei mesi dopo, fu invece un’ineguagliabile sintesi 
di fatiche e di agonismo. Trentaquattro corridori si sfidarono in cinque 
tappe massacranti tra «discese a rompicollo» e «tremende arrampicate»57, 
toccando Massaua, Decameré, Nefasit, il passo di Berrahà. Un continuo 
susseguirsi di inseguimenti, fughe, volate e grande dispendio di energie. La 
costanza e la determinazione dei concorrenti valsero comunque l’apoteosi 
finale asmarina, «generosa anche con gli oscuri e con gli ignoti»58.

L’esistenza di una regolare attività sportiva nei principali centri del 
territorio era essenzialmente dovuta all’impegno profuso dagli italiani nel 
corso degli anni per la realizzazione di una serie di impianti di primordi-
ne59. Primeggiavano in tal senso: Adi Ugri per un campo di calcio e varie 
palestre; Massaua per un campo di calcio e due vasche da nuoto; Decameré 
per un soffice terreno in grado di ospitare incontri calcistici, di pallacane-
stro e gare di atletica leggera; ed infine Asmara per il campo Cicero e una 
piscina coperta curata in ogni dettaglio60.

Peraltro, nel periodo in oggetto, la capitale eritrea sembrava spiccare per 
delle altre particolari caratteristiche, non propriamente positive. Se Mas-
saua traboccava, come detto, di turisti, Asmara, al contrario, era «funesta-
ta» da un surplus di cani erranti, liberi di morsicare i malcapitati passanti a 
causa della totale noncuranza dei loro padroni, che continuavano a lasciarli 
in completa libertà al sopraggiungere dell’imbrunire. A fronte delle nume-
rosissime morsicature registrate nel biennio 1943-44, l’Amministrazione 
britannica aveva da tempo avviato un programma di soppressione canina, 
programma che pareva non aver risolto del tutto la problematica, in ragio-
ne del fatto che gli asmarini (molti dei quali possedevano un cane) avevano 
al riguardo due opinioni contrastanti: «Una che considera esclusivamente 
i fattori negativi e che desidera la totale soppressione dei cani ed una che 
esaminando il problema dal lato sentimentale richiede la tutela ad oltranza 
di tale specie animale»61. 

Ancor più «fastidiosi» dei cani, secondo il quotidiano, pronto ad assu-
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mere in questo caso un esplicito tono razzista, erano gli «accattoni indige-
ni giunti da ogni parte dell’Eritrea, come falene al lume, a questo centro 
lussuoso ed attraente»62. Attaccando i «falsi umanitarismi» rappresentati 
da elemosine e sussidi, il giornale, per sciogliere la questione, suggeriva di 
«provvedere ad allontanare, per l’opportuna disinfezione fisica e morale, 
queste ondate di straccioni maleodoranti e insettiferi, che costituiscono 
non un ‘neo’, ma una vera piaga sociale della città»63.

Ai sopracitati «problemi» andava infine sommato un altro fattore per-
turbatore della quiete cittadina: l’elevato numero di auto che scorrazza-
vano per le vie. Era questo un fenomeno che si trascinava già da alcuni 
anni e che aveva meravigliato persino l’imperturbabile maresciallo Rodolfo 
Graziani, «rimasto stupefatto dal gran traffico di auto che c’era in [...] città, 
traffico caotico, confuso, veloce, disordinato, del tutto esagerato rispetto 
alle necessità e al numero degli italiani che vi risiedevano»64. Col tempo 
la situazione appariva essere talmente peggiorata che praticamente nulla 
era la funzione svolta dai cartelli stradali delimitanti le «Zone del silen-
zio», visto e considerato che autisti e motociclisti passando sembrano presi 
da un’unica preoccupazione: mostrare che per loro il cartello non esiste. 
Passano a tutta velocità: i motori imballati producono il rumore del tuo-
no accentuato dall’urlo rauco del clakson. Il povero forestiero assordato 
guarderà meravigliato ancora una volta il cartello e richiederà: ‘Ma che ci 
stanno a fare?’ E infatti che ci stanno a fare questi cartelli, visto che tutti i 
possessori di macchine non se ne curano e li guardano più o meno sospi-
rosi soltanto i pedoni?65.

Storicamente centro propulsore della presenza italiana in Eritrea, 
Asmara era anche la città dove forse in misura maggiore il recente passato 
riusciva a toccare i cuori e le menti degli ex coloni. Più precisamente, i 
riflessi della guerra irrimediabilmente perduta e della bruciante sconfitta 
si ripresentarono, seppure con sfumature diverse, nel febbraio del 1945, 
in occasione della proiezione, presso il cinema Impero, di un documen-
tario sulla vita di un gruppo di prigionieri italiani detenuti in Inghilterra, 
con la contestuale esposizione, nell’atrio del citato locale, di una serie di 
fotografie riguardanti altri internati italiani in territorio keniota66. Tacen-
do ovviamente degli irriducibili, non poterono che segnalarsi immagini 
di soldati italiani fortemente attivi, nel lavoro come nello sport, e che in 
Kenya, tra l’altro, avevano costruito una macchina utilizzando i resti di 
altre tre autovetture ed una chiesetta in onore di Amedeo d’Aosta. La gran-
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de partecipazione popolare determinò la replica delle due iniziative entro 
breve tempo67 e dimostrò quanto complesso fosse il rapporto degli italiani 
d’Eritrea con il loro passato. 

Propaganda, avvenimenti culturali e missioni lavorative in paesi limi-
trofi non potevano vincere completamente il ricordo dell’avventura afri-
cana, dei fasti imperiali, delle illusioni nutrite. Di quella stagione l’ultimo 
viceré dell’Africa Orientale Italiana era uno dei simboli più rappresentativi 
e contraddittori. Nel terzo anniversario della scomparsa, il Circolo militare 
italiano di Asmara volle dedicargli una sentita messa da requiem: ufficiali, 
funzionari, magistrati, giornalisti, gente comune resero un deferente saluto 
all’illustre personalità, da tutti ammirata per «la bontà e la rettitudine»68. 
Al fondo dell’animo degli italiani rimaneva evidentemente una bruciante 
«nostalgia coloniale». 
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Gli Stati disuniti d’America: 
politiche interne e disordini pubblici di matrice 
razziale negli anni sessanta

di Ottavio D’Addea

Introduzione

Il sistema legislativo statunitense fu garanzia fino agli anni cinquanta 
di una società coesa nonostante i periodi di guerra. Tra il 1910 e il 1960 
l’America fu protagonista di trasformazioni del tessuto urbano, del cambia-
mento nei ruoli decisionali e di modificazioni nell’economia. Il 5 dicembre 
1955 Rosa Parks rifiutò di cedere a un passeggero bianco il suo posto sul 
bus, iniziarono da questo momento i primi segni del tramonto del mito 
dell’eccezionalità americana. Le guerre e il tasso di evoluzione fecero au-
mentare più del doppio il costo della vita; cambiarono i redditi, i consumi 
aumentarono, l’emigrazione vide uno sviluppo impressionante all’interno 
di un sistema governato dal disordine e dalla mancanza di una politica 
economica adeguata. Il nuovo establishment militare-industriale criticato 
da Eisenhower comportò l’inserimento forzoso dello stato per risolvere il 
problema dell’inquinamento e dello sviluppo dell’industria chimica.

Il 22 novembre 1963 il presidente John Kennedy veniva assassinato a 
Dallas mentre stava compiendo un viaggio per raccogliere consensi al suo 
programma sui diritti civili. Gli Stati Uniti si inabissarono in un periodo 
di disgregazione sociale, costellata di vittime politiche, la società si scon-
trò a livello generazionale, etnico e di genere. Il programma di Kennedy 
sembrò improvvisamente essere destinato a naufragare, ma l’attivismo di 
Johnson diede una momentanea soluzione a molti problemi degli States, 
rimandando di qualche anno lo stravolgimento strutturale nei rapporti 
sociali. La condizione dei neri d’America può dare la misura dell’evolversi 
d’una società in cui le proteste degli anni sessanta e la guerra del Vietnam 
rappresentano l’apogeo della crisi sociale. 
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L’epoca kennediana e la nuova frontiera: i cambiamenti sociali e il 
movimento per i diritti civili

Il 1960 segna demograficamente un importante accrescimento della 
popolazione di colore rispetto a quella bianca, si nota pure una tendenza 
all’accrescimento a favore della popolazione di genere femminile1. A feb-
braio dello stesso anno, nella Carolina del Nord, a Greensboro, quattro 
studenti occupano il posto riservato ai bianchi in una tavola calda del risto-
rante di un grosso magazzino2, contemporaneamente si verificano dei sit-
ins nel Tenesse, nel Maryland, nella Virginia, e più tardi l’azione di protesta 
arriverà fino all’Alabama e in Georgia, raggiungendo circa sessanta focolai 
contemporanei di protesta pacifista. Questi eventi furono tutti promossi 
da parti sociali tradizionalmente escluse dal processo decisionale: giovani 
universitari e giovani neri che si sentirono legittimati dalla campagna elet-
torale kennediana. 

L’elezione di Kennedy e il Concilio Vaticano Secondo sembrarono esse-
re un’apertura del cattolicesimo americano alla democrazia e al pluralismo. 
Il programma di Kennedy ricalcava, da una parte, la tradizione democra-
tica di Franklin Delano Roosevelt, dall’altra, era basato sull’immagine di 
un presidente, il primo presidente cattolico, che fece della sua immagine 
il punto di forza della sua campagna elettorale, rendendola pienamente 
pubblica3. Kennedy cercò il consenso elettorale circondandosi di un brain 
trust4 fatto di giovani aitanti amministratori che non avevano il senso della 
misura e intellettuali legati al mondo universitario. La «grande frontiera» 
fu il nuovo tentativo di colonizzazione culturale promosso da Kennedy che 
si propose come riformatore in una società proveniente dal retaggio della 
seconda guerra mondiale. Il rinnovamento voleva coinvolgere i giovani, 
quei quarantenni che provenivano dall’esperienza della guerra, fermi as-
sertori di un atteggiamento di fiducia nell’età del progresso. Kennedy non 
comprese che quella poteva essere un’epoca di cambiamento5.

Parallelamente ai mutamenti demografici, gli anni sessanta furono te-
stimoni di una trasformazione urbana iniziata nella metà degli anni qua-
ranta. La cultura dei bianchi, il desiderio di realizzarsi sono rappresentati 
nelle casette bifamiliari del suburbio, esprimono il desiderio di distaccarsi 
dal luogo del rumore, la città-ghetto dei neri. La casetta bifamiliare rappre-
senta il raggiungimento di uno status, il luogo che rappresenta l’America, 
è l’immagine dell’America. Anche cinematograficamente sono il luogo di 
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passaggio che segna il distaccamento dalla famiglia, quindi dall’America; 
da lì si parte per andare a fare la guerra in Europa o in Vietnam. La villet-
ta rappresenta la tomba dei diritti femminili; se da un lato molte donne 
hanno lavorato per raggiungere questa chimera, dall’altro, dopo aver avuto 
dei figli sono costrette a difendere la rispettabilità della società patriarcale 
e a condurre una vita di stenti per economizzare e non rovinare quanto 
conquistato; nel profondo sud questo quadro si ripresenta nel contesto 
della fattoria che porta molte donne a lavorare e ad accettare occupazioni 
stagionali mal retribuite. Barattati i loro diritti sindacali, pur di mantenere 
un salario fisso, molti uomini raggiungono lo status che rappresenta la 
casa suburbana, – nel caso in cui ve ne fossero ancora dopo l’enunciazione 
della dottrina Truman, che comportò lo scioglimento di molti sindacati 
ridimensionando i privilegi della legge Warren. Il cuore dei centri ammi-
nistrativi e finanziari restò la città ma gli organi ad essa collaterali, quelli 
nei quali si svolgeva la vita sociale familiare americana furono i suburbi 
contrapposti agli slums, da questo momento iniziarono ad essere abbattuti 
interi quartieri per costruire le expressways che collegheranno la periferia al 
centro della città6.

Il programma di Kennedy ebbe il merito di estendere la visibilità dei 
giovani americani e di ampliare la partecipazione degli studenti universita-
ri alla politica americana. Nell’agosto del 1961 Tim Jenkins vicepresidente 
della NSA7 propose all’assemblea di iniziare un progetto, caldeggiato dal 
ministro della giustizia Robert Kennedy, che aveva come scopo la registra-
zione dei neri del sud fino ad allora esclusi dal voto. La proposta non su-
scitò subito entusiasmo ma ebbe conseguenze profonde in seguito, Robert 
Moses divenne il responsabile del progetto. La SNCC fu il primo movi-
mento per i diritti civili che mantenne la sua sede centrale nel Sud. Iniziò 
il progetto delle freedom schoolls per addestrare i neri nella pratica della 
registrazione elettorale, che prevedeva un esame orale e scritto, la sommi-
nistrazione di un questionario e un ulteriore esame scritto su un paragrafo 
qualsiasi della costituzione dello stato. Le freddom schools puntarono in 
principio più a sollecitare libere discussioni che a preparare alla selezione 
elettorale, divennero in breve tempo elle istituzioni.

L’essere il primo presidente americano cattolico costò a Kennedy l’an-
tipatia dell’elettorato e dei senatori del profondo Sud, si ovviò al problema 
candidando il texano Lindon Johnson, leader della maggioranza democra-
tica in Senato. Kennedy si ritrovò con una maggioranza risicata al Con-
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gresso eletto nel 1958 8, vinse infatti le elezioni con uno scarto dell’0,1 per 
cento9 e constatò presto la mancanza di libertà di manovra. La telefonata 
di solidarietà alla moglie di Martin Luther King per il marito in arresto gli 
fece guadagnare parte dell’elettorato nero del sud, ma Kennedy puntava in 
particolare agli slums delle grandi città del Nord e all’elettorato di colore. 
Seguendo la lezione di Roosevelt, Kennedy mirò a conquistare l’elettorato 
rurale e delle grandi città10. Improntata al progressismo democratico, la 
politica di Roosevelt nei primi cento giorni aveva portato ad una grande 
quantità di provvedimenti tesi a ridare fiducia. Controllo delle banche, 
progetti per la tutela del patrimonio naturale, parchi naturali, politica di 
sostegno per l’acquisto della casa o della fattoria, politiche di rafforzamen-
to delle aree economiche svantaggiate assieme all’Agricultural Adjustment 
Act e al National recovery Act contribuirono ad impedire un crollo dei prez-
zi. I cento giorni non portarono avanti un programma organico ma fecero 
diffondere un sentimento di entusiasmo che aiutò la nazione e a superare il 
momento di crisi. Kennedy seppe portare avanti progetti simbolici a par-
tire dal piano sociale come i Peace Corps che dovevano conquistare nuovi 
diritti a livello internazionale, ma non riuscì nei suoi progetti a mutare la 
vecchia idea in base alla quale il lavoro fosse alla base del riscatto della ne-
gritudine11. Figlio della cultura della guerra fredda e dell’età dell’oro delle 
covert operations, Kennedy porto sul piano internazionale il retaggio della 
guerra fredda, come testimoniano gli episodi della baia dei Porci e la crisi 
di Cuba, iniziando le prime operazioni che porteranno più tardi alla guerra 
in Vietnam. Nei primi anni sessanta, mentre il mondo il mondo coloniale 
era scosso da grandi mutamenti, leaders dei diritti civili viaggiavano12 per 
l’Africa intrattenevano rapporti che avrebbero portato l’America al caos 
qualche anno dopo.

 Nell’estate del 1961 iniziano la loro attività i freedom riders, che viola-
no uno degli aspetti più vistosi della segregazione, la linea che delimita lo 
spazio tra bianchi e neri sui pullman della linea Greyyhound. L’iniziativa 
ebbe un grande successo, anche qui per il supporto degli studenti univer-
sitari e del CORE13, provocò arresti da parte della polizia e fu necessario 
l’invito del presidente ai governatori del Sud per tenere sotto controllo le 
polizie locali; nonostante questa richiesta, fu più volte necessario l’inter-
vento dell’FBI. La partecipazione degli studenti bianchi dei colleges diede 
grande rinomanza a questi atti di disobbedienza, non solo si leggeva Ca-
mus ma per la prima volta un movimento culturale di aperta protesta era 
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accettato dai giovani bianchi che scoprirono di essere esclusi dai meccani-
smi di decisione in America. 

La SNCC fondata nell’aprile del 1960 non aveva intenti di rivolta 
violenta ma il ricorso all’azione diretta fu presto sostituito dal desiderio 
di cambiamento sociale attraverso azioni pubbliche. Fatta eccezione per i 
repubblicani più intransigenti e per le reazioni del Klu Klux Klan, i mani-
festanti suscitarono la simpatia dell’opinione pubblica. Il movimento per 
i diritto civili operò cercando sempre la massima visibilità e andando a 
colpire luoghi simbolici per la segregazione, nel tentativo di coinvolgere i 
media e i giornalisti, polarizzando l’attenzione sul movimento dei diritti 
civili14.

 
La Great society di Johnson

Nonostante avesse ereditato una maggioranza risicata in Senato, facen-
do affidamento sul suo attivismo, Johnson volle essere ricordato come un 
grande presidente che portò a compimento quanto proposto dal suo sfor-
tunato predecessore. Forte di un’esperienza trentennale e grande conosci-
tore dei meccanismi di acquisizione del favore congressuale, riuscì nel giu-
gno del 1964 a far passare la legge sui diritti civili, anche se l’ala radicale del 
movimento per i diritti civili credeva che la soluzione fosse non nella legge, 
ma in una più profonda presa di coscienza da parte della nazione nera. 

Forte della sua coscienza e del suo peso elettorale, il movimento per i 
diritti civili ebbe un cambiamento di rotta durante i due mandati di John-
son. Alle elezioni del 1964 Johnson uscì ugualmente con una maggioranza 
schiacciante di 41,7 milioni di voti, pari al 61 per cento del totale, qualcosa 
che ricordava la prima vittoria di Roosevelt fatta di 486 voti elettorali, ma 
non riuscì ad ottenere gli stati del profondo Sud: Mississipi, Luoisiana, 
Georgia e Sud Carolina, fu una vittoria epocale perché avvenuta in stati 
tradizionalmente repubblicani come l’Indiana, il Nebraska, il Kansas e il 
Vermont. Frattanto, il movimento dei diritti civili imboccava una nuova 
direzione, maturava l’idea di votare al di fuori del Partito Democratico. 

Nel 1963 Aaron Henry e Ed King concorsero alla carica di governatore 
e di vice-governatore ottenendo 80.000 voti nel Freedoom Ballot. Si com-
prese solo allora come l’opera delle freedom schools avesse allargato la base 
elettorale, si trattava ora di operare una scelta di rottura nei confronti del 
Partito Democratico del Mississipi e del Partito Democratico nazionale, e 
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con essi di tutti i finanziatori bianchi.
Nell’agosto del 1964 la richiesta di rappresentanza di elettori del Par-

tito Democratico del Mississipi al posto degli elettori segregazionisti, fu 
rifiutata e diede l’avvio al Black power. I rappresentati democratici del Sud 
continuarono ad essere segregazionisti e a non considerare il fatto che nel 
sud degli States risiedevano già nel 1961 più di otto milioni di neri, cioè 
più di un terzo della popolazione nera d’America. La percentuale di po-
polazione nel profondo sud oscillava normalmente tra il 35 per cento e il 
42 per cento, toccando in alcuni casi percentuali ben più alte. Il numero 
degli elettori neri rappresentava nel 1961 il 5 per cento dei cittadini in età 
elettorale. 

Nel 1964, in occasione del Missisipi Freedom Democratic Party, lo 
SNCC fu respinto dalle elezioni primarie dl Partito Democratico, da 
questo momento la protesta virò in direzione della non integrazione. Lo 
SNCC lottò nel sud a differenza dei Muslims che lottavano contro la realtà 
dei ghetti delle città del Nord. Mentre i Muslims rifiutarono l’integrazione 
perché mancò loro una spinta a nuove proposte, il SNCC, forte dell’espe-
rienza e della vitalità dei campus americani, partendo da un piano integra-
zionista si batté per dei diritti che erano già acquisiti nel Nord degli States. 
Mentre nel sud si combatteva per avere accesso a dei dritti civili, negli stati 
nord la protesta nera rifiutava l’utilità di quei diritti già acquisiti. I neri del 
Nord erano già in possesso del diritto di voto, quelli del Sud rifiutarono le 
riforme johnsoniane che sancirono il suffragio universale in America.

La vittoria di Johnson alle elezioni presidenziali del 1964 fu strettamen-
te legata alla tradizione del New Deal, forte del coinvolgimento delle masse 
urbane e dei ghetti neri che votarono compatti per lui assieme alle mino-
ranze etniche. Il partito repubblicano usciva profondamente indebolito e 
diviso dalla convention del 1964. GoldWater era fautore di un programma 
che tendeva a limitare – quando non apertamente a smantellare – il Welfare 
State, dando maggiore autonomia ai singoli stati, arrivando a programmare 
l’uso della bomba atomica nell’Est europeo, avendo una posizione intran-
sigente nei confronti dell’URSS, oltre a schierarsi apertamente contro la 
legge sui diritti civili e ad appoggiare il conflitto del Vietnam.

Tra il 1964 e l’agosto del 1965, Johnson riuscì con la sua maggioranza 
a far approvare un pacchetto di leggi sui diritti civili che prevedeva un 
incremento di spese per l’istruzione dei meno abbienti, un sistema sani-
tario nazionale; era prevista una sospensione di finanziamenti a società o 
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enti che praticassero la discriminazione. La Great society prevedeva una 
‘guerra alla povertà’ che fu condotta attraverso la legge sulle ‘opportunità 
economiche’ del 1964 osteggiata da Nixon. Furono varati dei programmi 
di sostegno per l’acquisto di case e tramite quote dedicate fu favorita l’as-
sunzione preferenziale nei luoghi pubblici di uomini di colore. I redditi 
delle famiglie nere crebbero del 36 per cento. Una novità giuridica fu la 
legge per il diritto di voto che escluse il Literacy tests, questa, assieme al 
XXIV emendamento che aboliva il poll tax approvato nel 1964, portò ad 
un aumento del numero dei neri nella Black Belt che divenivano il 46 per 
cento degli aventi diritto.

Il movimento per i diritti civili subì nel corso degli anni sessanta una 
estremizzazione. Dopo essere riuscito ad ottenere diritti fondamentali co-
me quello di voto e dei provvedimenti contro la segregazione, rifiutò l’in-
tegraziosmo johnsonisano, si aggregò seguendo una logica universalistica 
al movimento internazionale anticoloniale. Rifiutò l’integrazione interna, 
l’appartenere cioè ad una stessa nazione15, per richiamarsi alle nazione afri-
cana e più in generale a tutti coloro che erano oppressi dal colonialismo. 
Naturalmente il potere nero non sarebbe stato quello che fu se Johnson 
non avesse dirottato la sua politica internazionale verso il Vietnam. Il mo-
vimento sociale si biforcò: venendo a mancare la base di protesta ed es-
sendo stati raggiunti degli obbiettivi, ci si diresse contro la guerra, i neri 
trasferirono al protesta dal sud ai ghetti del nord.

Il Black power fu una posizione dello SNCC16, a sua volta costituito 
in principio come movimento non violento di stampo integrazionista17. Il 
mutamento nelle strategie e negli atteggiamenti avvenne nel 1966 durante 
la marcia sulla città di Jackson nel Mississipi, dove fu lanciato per la prima 
volta lo slogan «potere Negro» che fu poi precisato dai suoi massimi rap-
presentanti18. Stokely Carmichael fu eletto nel maggio del 1966 presidente 
del movimento e dichiarò subito il suo dissenso generale nei confronti della 
politica integrazionista di Johnson - che aveva indetto nella primavera del 
1966 una conferenza per dibattere con tutte le organizzazioni nere all’in-
terno del suo disegno sociale. Carmichael si schierò contro il Vietnam, 
l’altro grande tema della politica presidenziale. Il Black power si oppose 
alla tradizione pacifista elaborata Martin Luther King nel credo di Raleigh 
del 196019. Liberatosi della «camicia di forza» della non-violenza diede 
inizio ad una politica opposta basata sulla capillarizzazione. Il messaggio 
del movimento era stato predicato prima dai pulpiti delle chiese battiste, 
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ora piccoli partiti neri rivivevano in circoscrizioni elettorali collocate nei 
quartieri ad alto tasso di concentrazione di popolazione nera. Si voleva rin-
saldare il legame non religioso, ma etnico e culturale delle comunità nere 
per riscattarle dalla dipendenza economica dei bianchi. Il «potere negro» 
partiva da posizioni deterministe post litteram, consideravano la polarizza-
zione tra razze come il risultato di un movimento sociale naturale basato su 
marche culturali e genetiche destinate ad opporsi. Questa fu la posizione 
di Malcom X che partì da una posizione internazionalista. Il potere negro 
scalzò con la sua propaganda la NAACP20, la SCLC21 e la Urban League, 
si inserì nella tradizione dei movimenti neri degli anni venti e riprese da 
Marcus Aurelius Garvey l’idea di raggiungimento di libertà economica22. 
Dai Black Muslims e dal loro leader Eliijad Muhammad, ereditò l’idea di 
un distaccamento dai bianchi restando sostanzialmente vicino al tenore dei 
discorsi di Malcom X fino ai primi mesi del 1965.

Il 1965 segna il completo distaccamento, quando non contrapposizio-
ne, tra le due ali del movimento per i diritti civili: Martin Luther King, 
pastore battista, pacifista teso all’integrazionismo, contro la tradizione di 
Malcom X e poi del potere negro, basata su un secessionismo interno ma 
tesa al più aperto internazionalismo. Proprio nel 1965 si assistette ad una 
estremizzazione della lotta. I successi del movimento erano basati sulla vi-
sibilità delle azioni, sulla scorta dell’uso sapiente dei media e sulla simbo-
licità di atti di protesta su base laica o religiosa; dal 1965 in avanti e dopo 
le uccisioni di Malcom X e di Martin Luther King, la protesta non fu solo 
attiva ma attivista raggiungendo lo status di guerra civile localizzata urba-
nisticamente.

Nel marzo del 1965 King guidò una marcia a Selma, in quello stesso 
anno il movimento acquistò un consenso generale che gli procurò il nobel 
per la pace, ma il 21 febbraio Malcom X che si era distaccato per formare 
il Movimento per l’unità afro americana, fu assassinato, la sua scomparsa 
comporterà il successo di Carmichael. Il Movimento per i diritti civili, 
sostituito dal Black power, era il frutto di uno dei due rami estremi del 
Naacp. L’11 agosto del 1965 si verificano disordini, saccheggi e sparatorie 
a Watts, quartiere di Los Angeles a causa delle condizioni economiche e 
per mancanza di assistenza, anche se le condizioni di vita del ghetto di 
Watts risultavano essere migliori di quelli in altre città. I protagonisti del 
saccheggio erano giovani e giovanissimi che avevano raccolto gli inviti dei 
movimenti radicali, si schieravano contro un pacato riformismo, propo-
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nendo un nazionalismo nero fatto di odio verso i bianchi. 
Johnson cadde nello stesso errore di Goldwater e dei repubblicani che 

si staccarono dalle realtà dell’America. Predicando un acceso – quanto ana-
cronistico – anticomunismo, cadde nel pantano del Vietnam, non valendo 
a niente le scusanti che il Vietnam non costituisse un obiettivo strategico 
primario, perché povero e privo di risorse: si rientrava nella logica ameri-
cana di contenimento al dilagare del comunismo. King protestò perché 
non si poteva combattere in Vietnam sulla base di quegli ideali che erano 
causa di problemi in America quanto oltreoceano. Contemporaneamente 
in America si diffuse una nuova sinistra che lottò nella convention del par-
tito Democratico nel 1968. L’influsso e il peso delle università era divenuto 
visibile durante l’epoca kennedy. La nuova sinistra era differente da quella 
che si era scontrata con la guerra fredda e che non si rifaceva più a testi 
dogmatici, si ricercava un’azione diretta, prevalentemente bianca. Gli afro 
americani furono una presenza marginale nelle manifestazioni così come i 
bianchi estranei alle sollevazioni nei ghetti ma emerse la corrente femmini-
sta che fu poco dopo esclusa dalla gerarchia decisionale. 

Johnson dedicò sempre più risorse al conflitto del Vietnam23, il budget 
federale uscì fuori da ogni controllo, l’immissione di moneta sul mercato 
fu tripla rispetto al 1960. L’economia americana stava nuovamente cam-
biando come anche la distribuzione e l’organizzazione della struttura indu-
striale, ciò comportò un riassetto del sistema basato non più sulla struttura 
centralizzata e sui dipartimenti ma sul general office e gli executives. Gli 
anni sessanta si chiusero con una crisi generale del settore tradizionale si-
derurgico e meccanico, nelle presidenze successive avverrà il processo di 
riconversione. 

La guerra del Vietnam diede nuovo lustro alla lotta per i diritti civili. 
Il 18 per cento delle truppe era di colore, questo comportò un inevitabile 
cortocircuito: alla protesta per la guerra si aggiunse quella dei diritti da ri-
vendicare per chi tornava in patria. Già dal 1966 erano iniziate le proteste 
in varie università del nord e i giovani avevano iniziato a bruciare le car-
toline di precetto. Il mondo giovanile americano subì un ulteriore scacco 
dovuto alle ragioni che lo portavano ad andare in guerra. Gli elettori che 
votarono per Kennedy erano i soldati venticinquenni, ora quarantenni, 
tornati vittoriosi in America, aiutati dallo Stato e accettatati dalle proprie 
famiglie. Coloro che tornavano dal periodo di ferma in Vietnam trovarono 
un’accoglienza diversa in patria, furono destinati in molti casi ad essere 
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esclusi dalla società. Se si calcola che la differenza di età media per i giovani 
che partirono per il Vietnam è di circa dieci anni inferiore a quella dei loro 
padri che combatterono in Europa si può avere un’idea della differenza di 
reazioni che suscitò l’esperienza della guerra. L’ America era in subbuglio, 
le «estati calde» del 1967 e del 1968 fatte di proteste e dimostrazioni a 
Washington con i reduci che sfilavano in corteo significarono la mancanza 
di appoggio di coloro che avevano creduto in Johnson. La contrapposi-
zione tra mondo giovanile e America raggiunse il suo culmine nel 1968 
dopo l’uccisione in aprile dell’ultimo corifeo della protesta pacifica, Martin 
Luter King. Johnson non riuscendo più a gestire una guerra che lo aveva 
coinvolto sul piano personale decise di non candidarsi alle elezioni succes-
sive. Sarà Nixon, un altro politico di lungo corso, a far uscire l’America dal 
conflitto ma non a risolvere un conflitto razziale ancora oggi esistente. 



Gli Stati disuniti d’America

375

ensboro iniziano la protesta contro 
la segregazione 
23 febbraio: rivolta urbana di sfon-
do razziale (Race riot) 
25 febbraio: sit-ins in Alabama 
presso il collegio statale 
27 febbraio: la polizia arresta 100 
studenti a Nashville 
2 marzo: 9 studenti dell’Alabama 
vengono espulsi per aver partecipa-
to a sit-in
3 marzo: Laurian Rugambwa del 
Tanganica diviene il primo cardi-
nale nero 
6 maggio: Eisenhower sigla il Civil 
Rights Act 
31 luglio: Eliijad Muhammad get-
ta le basi nel meeting di New York 
per la creazione di una nazione nera 
in America 
26 ottobre: telefonata di solidarie-
tà di Kennedy alla moglie di Mar-
tin Luther King
8 novembre: Kennedy batte alle ele-
zioni presidenziali Richard Nixon
14 novembre: gli U.S. Marshals 
scortano delle ragazze di colore in 
scuole interrazziali a New Orleans

1961
6 febbraio: inizio del jail-in moviment 
a Rock Hill nella Carolina del Sud
2 marzo: 180 studenti sono arre-
stati nella Carolina del sud per una 
marcia anti segregazionista 
4 maggio: 13 Freedom Riders ini-
ziano la loro protesta sui bus

Cronologia

1944
Riconoscimento di incostituziona-
lità delle «primarie bianche» da par-
te della corte suprema
agosto: Clayton Powell è il primo 
deputato nero del Congresso

1945
Morte di F. D. Roosevelt
Il colonnello B.O. Davis è il primo 
comandante di colore in una base 
dell’aeronautica

1958
La Corte suprema annulla una mul-
ta comminata alla Naacp dell’Alaba-
ma per aver rifiutato di diffondere le 
liste degli iscritti all’organizzazione
19 agosto: inizio dei sit-in
ottobre: 10.000 studenti marciano 
a Washington in favore delle scuole 
integrate non segregazioniste

1959
B.O. Davis è promosso generale di 
brigata 
Piano di boicottaggio contro il pia-
no di sviluppo per la costruzione di 
case d’accoglienza interrazziali 

1960
Sulla popolazione degli Stati Uniti 
(179,323 milioni): popolazione di 
colore 10,5 % (18 milioni)
1° febbraio: quattro studenti a Gre-
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14 maggio: un autobus con free-
dom riders viene sabotato e bruciato
20 maggio: Robert Kennedy in-
via 400 U.S.Marshal per ristabilire 
l’ordine a Montgomery in Alabama
21 maggio: il Governatore Patter-
son dichiara a Montgomery la legge 
marziale e chiama in causa la Guar-
dia nazionale
24 maggio: 27 freedom riders son-
no arrestasti a Jackson nel Mississipi
15 dicembre: uso di lacrimogeni 
per sciogliere una dimostrazione a 
Baton Rouge in Louisiana

1962
18-23 gennaio: dimostrazioni con-
tro la discriminazione razziale 
nell’Università di Chicago 
31 gennaio: Samuel Gravely divie-
ne il primo comandante nero di 
una nave di rango 
16 aprile: tre segregazionisti ven-
gono scomunicati dall’arcivesco-
vo Rummel per aver continuato ad 
ostacolare l’integrazione nelle scuo-
le parrocchiali a New Orleans
10 luglio: arresto di M.L.King in 
una dimostrazione ad Albany
9 settembre: Vengono bruciate due 
chiese a Sasser in Georgia
10 settembre: La Corte suprema di 
giustizia annulla una sentenza della 
Corte di giustizia ordinaria che ave-
va escluso James Meredith, vetera-
no nero, la domanda di ammissio-
ne all’Università del Mississipi.

13 settembre: il presidente Kenne-
dy denuncia i roghi di chiese nel 
sud e appoggia il movimento del-
le freedoms schoolls 

1963
3 aprile: M.L.King inizia la sua 
campagna antisegregazionista a 
Birmingham
11-12 maggio: attentati dinamitar-
di in alcuni motels che ospitano a 
Birmingham leaders integrazionisti
11 giugno: Kennedy in un discorso 
alla radio prende posizione contro 
la segregazione razziale
12 giugno: Medgar W.Eyers se-
gretario del NAACP assassinato a 
Jackson di fronte casa sua
28 agosto: marcia a Washington 
di 250.000 attivisti, la più grande 
marcia per i diritti civili della storia
15 settembre: quattro ragazze di co-
lore uccise per un attentato all’uscita 
dalla chiesa battista a Birmingham
22 novembre: assassinio del presi-
dente Kennedy a Dallas in Texas

1964
23 gennaio: eliminazione del poll tax
28 giugno: Malcom X fonda a New 
York l’Organizzazione per l’indi-
pendenza afro-americana
2 agosto: vengono ritrovati vicino 
a Philadelphia i corpi di tre giova-
ni di colore.
dicembre: Nobel per la pace a Mar-
tin Luther King
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1965
2 gennaio: 700 manifestanti inclu-
so King vengono arrestati a Selma
21 febbraio: assassinio di Malcom X
28 febbraio: Jimmie Lee Jackson 
muore in seguito a dei traumi in-
ferti dalla polizia di Marion in Ala-
bama
25 marzo: alla fine della manifesta-
zione di Selma muore Viola Liuzzo 
colpita in un attentato
30 maggio: Vivian Malone prima 
studente di colore laureata all’uni-
versità dell’Alabama
6 agosto: il presidente firma il Voti-
no Rights Bill con il quale si aboli-
sce il Literacy test
11 agosto: inizio dell’insurrezio-
ne a Watts: 34 morti, 1032 feriti, 
4000 arrestati, 35 milioni di dolla-
ri in danni

1966
13 aprile: denuncia di M.L.King 
della guerra del Vietnam
16 maggio: Stokely Charmichael 
diviene segretario del SNCC

1967
12-17 luglio: 23 morti in una ma-
nifestazione a Newark
23-30 luglio: 43 morti a Detroit 
per una manifestazione

1968
4 aprile: assassinio di Martin Lu-
ther King a Memphis 
18 luglio: la Corte Suprema bandi-
sce la discriminazione razziale nella 
vendita di case e nella locazione
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La politica estera nella visione di un classico della 
scienza politica indiana: l’Arthashastra

di Mainardo Benardelli

Vita di Kautilya

Kautilya1 era un grande ministro del sovrano Chandragupta, fondatore 
della dinastia imperiale Indiana dei Maurya, e quasi contemporaneo di 
Alessandro il Grande: l’Imperatore fu nonno di Asoka, che riunificò tutta 
l’India imponendo una religione comune, il buddhismo. Kautilya fu uno 
scrittore politico prolisso, e lasciò varie opere, fra cui spiccano l’Arthasha-
stra o «Arte dell’Economia ed Amministrazione» e lo Neetishastra o «Prin-
cipi di Scienza Politica». 

Egli nacque verso il 350 a.C. da Rishi Canak, brahmano e influente 
maestro veddico (Pandit), che sin dall’infanzia fece studiare a memoria al 
figlio i testi sacri Veda, come allora usava fra gli appartenenti alle caste più 
elevate. Kautilya passò la sua adolescenza a Takshashila2, uno dei maggiori 
centri di studio dell’India di allora. Dai 16 ai 24 anni iniziò lo studio di 
elementi di legge, medicina, scienze naturali, filosofia, matematica, econo-
mia, astronomia, astrologia, geografia e storia, arte della guerra, i 4 Veda, 
e discipline marziali (arco, caccia, ecc), come tutti i giovani rampolli del-
le famiglie più altolocate. Successivamente ai suoi studi, Kautilya decise 
di rimanere a Taxila quale brahmano (Pandit) e maestro di arte politica 
(acharya), seguendo le orme paterne e la consuetudine della sua casta, ed 
ivi ebbe modo di essere testimone dell’invasione delle armate macedoni 
di Alessandro il Grande e dei suoi epigoni, fatto che – fra le altre cose – 
ebbero l’effetto di catapultarlo in politica. Kautilya emigrò a Patliputra3, 
dove conobbe il sovrano Dhanananda4, discendente del fondatore Shishu-
nagvanshi. Il sovrano era conosciuto per la sua crudeltà e tirannia, ma 
con l’avvicinarsi dell’esercito greco, decise di cambiare tattica e iniziò a 
donare i suoi beni fra il popolino, per ingraziarsene la simpatia: Kautilya, 
già noto per la sua sapienza ed astuzia, venne immediatamente nominato 
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responsabile di una sorta di ente per la promozione della carità, o Sungha, 
che in realtà controllava le finanze del regno. Dopo numerosi litigi con il 
sovrano, al quale lo legava una lontana parentela e vincoli di casta (anche 
se la famiglia di Kautilya era più aristocratica ed antica), egli fu licenziato e 
trattato a male parole: mentre vagava per la città, lamentandosi del suo si-
no, incontrò un giovane di bell’aspetto che lo rincuorò e con cui stabilì im-
mediatamente un’amicizia destinata a durare negli anni. Si trattava infatti 
di Chandragupta, nipote del re Sarvarthasiddh e fondatore da lì a qualche 
anno dell’impero dei Maurya. Per motivi di sangue (egli era infatti un 
figliastro bastardo del sovrano e di una serva, appartenendo pertanto alla 
casta dei Dasi-putra5), Chandragupta era stato estromesso dall’eredità del 
trono e desiderava ardentemente opporsi ai cugini Nanda, che reggevano 
il Paese con re Dhanananda. Iniziò dunque una guerra civile, con l’aiuto 
di un altro sovrano di uno Stato vicino, Parvataka6, suo fratello Vairochaka 
ed il figlio di questi, Malayeketu. Dhanananda ed il suo ministro Amatya 
Rakshasa furono sconfitti ed iniziò l’ascesa di Chandragupta, che regnò dal 
317 al 300 a.C. e di quello che divenne suo principale ministro, Kautilya.

Per situarsi temporalmente in Occidente, questa è l’epoca in cui i prin-
cipali diadochi di Alessandro Magno (Tolomeo, Cassandro, Lisimaco, An-
tigono, Demetrio, Seleuco) lottano fra sè per spartirsi l’eredità: Seleuco 
marcia verso l’India, una volta sconfitti i Battriani, varca il fiume Indo nel 
304 a.C., sulle orme di Alessandro, ma non riesce a sconfiggere Chandra-
gupta, che anzi gli impone un pesante trattato di pace con cui il macedone 
deve rinunciare a tutte le satrapie dell’India, Aria, Aracosia e Gedrosia7, a 
cambio di 500 elefanti e dell’amicizia del sovrano, suggellata con il ma-
trimonio di Chandragupta con Elena (figlia di Seleuco) e l’invio in India 
di Megastene8 quale agente diplomatico di Seleuco, e del suo potente pri-
mo ministro. Negli ultimi anni del regno di Chandragupta, dopo anni di 
splendori e conquiste, sopraggiunse una grave siccità ed il sovrano ritenne 
che era conseguenza della punizione divina per la sua vita di crudeltà e 
lussuria, decidendo di ritirarsi a vita monastica, ed adottando la religione 
jainista. Il nuovo sovrano, e figlio di Chandragupta, fu Bindusara9, che 
regnò fino al 272. Kautilya continuò ad occuparsi dell’Impero, assieme ad 
un altro cortigiano (e suo rivale), di nome Subandhu, che riuscì finalmente 
a prevalere su Kautilya, che venne obbligato a ritirarsi a vita privata. Dopo 
qualche mese di meditazione, venne richiamato trionfalmente a corte, ma 
ivi trovò la morte per mani di Subandhu. Anche il sovrano morì poco do-
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po, e la successione venne assicurata da quello che viene considerato il più 
grande sovrano indiano, Asoka, che regnò fino al 232 a.C.

La politica estera nella visione di Kautilya

Una volta eliminati i suoi nemici interni ed i greci di Seleuco, Chan-
dragupta crea un potentissimo Stato centrale, delegandone la gestione e 
molto del suo potere politico in Kautilya, che si mostrò abile amministra-
tore ed astuto politico. Nell’Arthashastra, la sua opera principale, l’autore 
si dimostra di un realismo politico che solo, dopo molti secoli, Machiavelli 
e Hobbes riprenderanno, con una concezione di uno Stato moderno, so-
ciale (in termini odierni diremmo welfare) gestito in maniera laica, e con il 
predominio del potere assoluto. In sanscrito l’artha indica le attività della 
vita pratica e politica, e si contrappone al dharma (insieme di doveri morali 
e religiosi) e al kama, amore inteso come piacere sessuale. Le predette tre 
qualità vengono indicate come trivarga, e costituiscono l’insieme dei tre 
fini dell’esistenza umana. Kautilya sostiene la tesi di un comportamento 
del sovrano (ed in questo anticipa per tanti versi Machiavelli) totalmente 
spregiudicato e volto unicamente al conseguimento della potenza, median-
te l’uso indiscriminato della forza nei suoi molteplici aspetti. La conquista 
ed il mantenimento dei beni, territori e sudditi, trovano in Kautilya il 
massimo teorico di tutti i tempi, ma le sue riflessioni vanno inquadrate 
nell’ottica tutta induista secondo cui è meritorio il compimento degli atti 
pertinenti al proprio ruolo nell’universo, onde assicurarne il giusto equli-
brio: nell’Arthashastra la mondanità sembra apparentemente in contrasto 
con l’etica cara agli indiani, ma non è una contraddizione. Ognuno deve 
compiere il proprio ruolo e seguire il dharma, ed il sovrano, secondo Kau-
tilya, ha un vero obbligo morale di conquistare ed espandere nuovi terri-
tori, con l’uso della forza, di cui la politica estera è solo uno dei tanti stru-
menti. L’opera è suddivisa in 15 libri, e in tutti vi sono accenni alla politica 
estera. Come Hobbes, Kautilya è fermamente convinto che il potere è il 
fine ultimo della politica, intesa sia come arte di governo che come scienza: 
ogni Stato ha l’obbligo di massimizzare il potere ed il proprio interesse, 
senza considerazioni di ordine etico o morale. In quest’ottica, le alleanze 
sono utilissime, ma debbono durare fintantochè siano utili allo Stato, e 
non oltre: la guerra e la pace hanno lo stesso carattere, e debbono essere 
limitati temporalmente, all’utilità dello Stato ed al suo profitto.
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Risulta interessante questa concezione di Kautilya, perchè anticipa per 
certi versi il pensiero di Machiavelli e dell’utilitarismo inglese: l’assunzio-
ne del pensiero di Kautilya è infatti che la comunità internazionale sia 
formata da piccoli stati in perenne conflitto («quando uno ha un esercito 
forte, allora avrà anche alleati fedeli ma anche i nemici potranno diventare 
alleati»). Nonostante la formazione dell’impero dei Maurya, a cui Kautilya 
contribuisce in maniera eminente, il Nostro non crede nella lunga durata 
dei grandi Stati, destinati per loro essenza ad una vita effimera. La politica 
estera per il nostro consiste nel fatto, puro o semplice, che le nazioni agi-
scono sempre e soltanto a difesa dei propri interessi economici, politici e 
militari (e cos’è se non questo l’interesse nazionale?): la connotazione più 
originale è che tali azioni non sono inquadrabili in uno specifico spazio 
temporale, ma contraddistinguono da sempre (e continueranno a farlo) 
l’azione di governo della nazione. A partire da questo presupposto, si arriva 
anche alla reazione uguale e contraria della nazione vicina, che anteporrà 
i propri interessi a tutto il resto: lo Stato che si fida del proprio vicino, 
conclude Kautilya, dimostra solo debolezza ed è destinato a soccombere. 
Kautilya inoltre sviluppa politicamente il concetto religioso del Mandala10: 
se lo stato limitrofo è un potenziale nemico, a sua volta la nazione vicina 
al potenziale nemico è un teorico alleato, e così via. Il fattore geografico 
assume questo particolare connotato positivo (o negativo, a seconda dei 
punti di vista), giungendo all’assioma che «il nemico del mio nemico è 
mio amico». È una teoria che potremmo definire simmetrica e concentri-
ca, come i Mandala, ed infatti Kautilya giunge a scrivere che in merito al 
regno di mezzo, il terzo ed il quinto costituiscono elementi amici, mentre 
il secondo, il quarto ed il sesto sono elementi nemici. Si conquista o si è 
conquistati, e da questo paradigma si desume che la politica estera diviene 
aggressiva: «preparati per la guerra e programma la conquista»11. 

In questo senso, Kautilya è un fautore della diplomazia come strumento 
per prolungare la guerra, o per prepararla con maggiore cura: i nemici sono 
diversi, e sono sempre pronti alla lotta. Per questa ragione i nemici vanno 
sterminati, ricorrendo all’assassinio politico dei sovrani o dei notabili – che 
mai andranno risparmiati – mentre invece soldati o sudditi possono anche 
essere abilmente sfruttati. Kautilya è un avversario della politica del balance 
of power12, in quanto sostiene sempre la supremazia di una nazione su di 
un’altra, senza limitazioni di potere, da attuare con ogni mezzo ma special-
mente con la forza: in caso di sostanziale equità di potere, allora si instaura 
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la pace. In caso di disequilibrio, al contrario, il più forte (il «conquistato-
re», che può assumere diversi caratteri secondo il Nostro) deve conquistare 
il più debole. La prosperità comunque non porta alla stabilità, perché vi sa-
rà sempre una corsa al riarmo e, di conseguenza. Come Tucidide, Kautilya 
ritiene che il negoziato sia non solo inutile ma specialmente pericoloso in 
quanto segno di debolezza. La politica estera viene svolta con inviati, agen-
ti e spie, che debbono riferire continuamente sullo stato della potenza degli 
stati vicini e fare di tutto affinché il nemico non conosca quanto succede 
nella propria nazione. La diplomazia deve allacciare rapporti con i nemici 
del proprio stato, e continuare occultamente a sostenere la guerra con altri 
mezzi. Una volta che l’alleato è fermamente vincolato al trattato di ami-
cizia, esso dev’essere messo in condizioni di inferiorità con ogni possibile 
mezzo, per giungere infine alla sua occupazione militare o frammentazione 
in altri micro-stati. È un preciso obbligo del sovrano quello di fomentare le 
rivalità fra gli stati vicini, ed accaparrare ogni beneficio. Kautilya menziona 
spesso il concetto di «guerra aperta» in contrapposizione a quella occulta, 
che dev’essere portata avanti con strumenti diplomatici o spionistici, che 
poi si equivalgono, oltre che con tecniche di guerriglia. Il fine ultimo è la 
conquista, il predomino del più forte sul più debole, l’eterna lotta per la so-
pravvivenza politica: del resto, sembra di orecchiare la tesi simile del quasi 
contemporaneo Tucidide, quando afferma nella Guerra del Pelopponeso (il 
noto Dialogo dei Meli) che «Poiché voi sapete tanto bene quanto noi che, 
nei ragionamenti umani, si tiene conto della giustizia quando la necessità 
incombe con pari forze su ambo le parti; in caso diverso, i più forti eser-
citano il loro potere e i piú deboli vi si adattano». Una visione che sarà ri-
presa da Sun-Tzu, Machiavelli, Richelieu, Mazarino, Hamilton e, ai giorni 
nostri, da una certa scuola neo-conservatrice. Kautilya, che è veramente 
un precursore di Machiavelli (ma per certi versi più originale e moderno 
e senza attingere ai continui riferimenti al passato del grande fiorentino) 
è curiosamente poco conosciuto nel nostro Paese (dove l’Arthashastra non 
è mai stato tradotto), e merita maggiore considerazione, specie nell’epoca 
attuale dove certe sue tesi di politica estera sembrano essere di inquietante 
attualità, pur in assenza dei precisi connotati storico-morali propri dell’in-
duismo della sua epoca e di cui egli era totalmente figlio.
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Note al testo

1 Talvolta denominato anche Chanakya o Vishnugupta.
2 Successivamente chiamata Taxila ed ai giorni nostri Rawalpindi, nell’attuale Pakistan: la leggen-

da indù vuole che il re dei serpenti, Vasuki, scelse Taxila come luogo dove l’umanità avrebbe 
imparato dagli dei la scienza. 

3 Chiamata anche Pushpapur, Pushpanagar, Patliputra ed attualmente Patna, nello stato indiano 
del Bihar.

4 Altrove denominato anche Mahanand.
5 La letteratura classica indiana menziona vari casi di Brahmani di origine spuria: oltre ai Dasi-

putra (discendenti di unioni fra ariani e schiave), si trovano i Mleccha (discendenti di ariani ed 
Amabasastha) ed i Boya (discendenti di ariani e Shudra). Già nel Mahabharata si cita il caso del 
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saggio Vidura, figlio di Vyasa (autore del poema epico) e dell’ancella di Ambika, e di conse-
guenza fratellastro del sovrano cieco Dhritarashtra e di Pandu.

6 Talvolta denominato Porus II.
7 Attualmente Herat, Qanadahar e Baluchistan.
8 Megastene visse dal 340 circa al 282 a.C. e descrive con ammirazione e rispetto nel suo libro 

Indika la corte di Chandraguta, da lui chiamato Sandrakottos.
9 La leggenda vuole che Kautilya somministrasse un piccola dose quotidiana di veleno nei pasti di 

Chandragupta, al fine di abituare il suo organismo all’eventualià di essere avvelenato; pare che 
una volta il pasto dell’imperatore fosse assaggiato da sua moglie Durdha, che era incinta e che 
morì immediatamente. Kautilya aprì il ventre della sovrana e ne trasse il futuro sovano, sulla 
cui testa cadde una goccia (Bindu in sanscrito) di veleno, onde il nome.

10 Mandala è un termine sanscrito indicante un’immagine simbolica fondata sulle figure geome-
triche del cerchio e del quadrato, intesa a rappresentare le relazioni intercorrenti tra i diversi 
piani della realtà.

11 A differenza del concetto di strategia preventiva classica dell’antichità (come recita il celebre 
motto dei Romani: si vis pacem, para bellum) Kautilya si dimostra invece si vicino al concetto 
di «guerra permanente», caro successivamente ai trotskisti (si ricorderà infatti del concetto di 
«rivoluzione permanente» di Parvus e di Trotsky), che preconizza che la comunità internazio-
nale, essendo caratterizzata da uno stato di tensione bellica permanente, non può che risolvere 
le proprie dispute mediante l’uso del potere, cioè della forza.

12 Paradigma che teorizza che la stabilità del sistema politico internazionale deve reggersi su più 
centri di potere, anche se di grado diverso per peso politico, economico e militare.
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Le ragioni per tornare a studiare il comunismo 

di Severina Fontana

Quattro dei sei saggi che compongono Il partito mondiale della rivolu-
zione. Saggi sul comunismo e l’Internazionale, appena pubblicato da Aldo 
Agosti per la casa editrice milanese Unicopli, sono stati scritti negli anni 
settanta. Anche la traccia del sesto risale allo stesso periodo. Solo il quinto 
è uscito negli anni che hanno seguito la fine del comunismo come sistema 
di potere, almeno in Europa. Il fatto si è iscritto con un segno forte nel-
la biografia di Aldo Agosti. Studioso della Terza Internazionale e dei parti-
ti comunisti, con l’empatia dichiarata di chi ha militato a lungo nella sini-
stra e ha condivisa la medesima passione politica del suo maestro nei primi 
anni di lavoro e «amico fraterno» Gian Mario Bravo, per rendere l’idea di 
quanto allora sia accaduto a molti usa la metafora della sensazione prova-
ta da chi si è sentito franare la terra sotto i piedi. Di lì la necessità di un ra-
dicale cambiamento di prospettiva che non poteva non riflettersi sullo svi-
luppo degli studi, tanto più che in breve tempo sarebbero diventate acces-
sibili nuove e consistenti fonti archivistiche. 

La sensazione che si prova scorrendo l’indice e leggendo l’introduzio-
ne che l’autore stende è quella di una selezione per niente casuale dei pezzi 
raccolti, pregna invece di significati che contengono le chiavi utili ad entra-
re nei meandri più segreti della sua biografia di intellettuale, perché possia-
mo cogliere il senso, a volte anche il carattere occasionale, di alcune scelte 
fatte nel corso della sua attività di storico, quanto in queste scelte abbiano 
pesato i rapporti con alcuni amici e compagni o gli stimoli ricevuti da al-
tri contributi più esterni. Tra questi spiccano per l’insistenza delle citazio-
ni quelli di Eric Hobsbawm e Georges Haupt, studiosi aperti il primo ad 
«una storia sociale non svuotata dei suoi aspetti politici», il secondo a irro-
bustire la storia delle istituzioni politiche e delle élite dirigenti con «tonifi-
canti iniezioni di storia sociale». Forse meno conosciuto ai non addetti ai 
lavori, Haupt era lo storico francese della Seconda Internazionale che negli 
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anni settanta amava confrontarsi con i giovani studiosi italiani come Ago-
sti nell’occasione dei convegni e degli incontri che si organizzavano allora 
di frequente nel nostro paese sulla storia del movimento operaio, prima di 
venire improvvisamente a mancare, ancora giovane, lasciando tutti attoni-
ti. Non sarà l’unico trauma vissuto dalla medesima generazione di storici. 
La cosa si ripeterà qualche anno dopo con la morte di Nicola Gallerano, la 
cui finezza intellettuale è più volte richiamata fra le pagine di Agosti.

Il volume che è uscito alle stampe sembra la prova di un bilancio con-
suntivo che l’autore tenta di fare guardando retrospettivamente al proprio 
lavoro, in cui ci deve stare tutto, la propria coerenza di intellettuale e stu-
dioso, i propri debiti di formazione e crescita, i legami affettivi che han-
no attraversato la sua attività, ma anche qualcosa di più. Gli studi scelti 
per la ripubblicazione paiono infatti essere frutto di una rilettura di quan-
to scritto anni addietro perché proprio in quelle pagine l’autore aveva toc-
cato i temi che oggi, dopo il giro di boa rappresentato dagli anni 1989-91, 
gli stanno più a cuore, e non è poco. Tra questi il rapporto fra capitalismo 
e democrazia, il cui concetto si tende a far coincidere con le forme stori-
che che il regime democratico ha assunto nell’Occidente industrializzato 
nell’ultimo cinquantennio, trascurando che essa non si è evoluta per un 
processo naturale dai precedenti regimi liberali, ma è stata frutto e conqui-
sta delle lotte di emancipazione del movimento operaio che hanno scos-
so anche violentemente le medesime compagini statali. Ma questa non è 
l’unica tematica che Agosti rilancia da queste pagine e neppure la più im-
portante. Altre questioni da lui messe sul tappeto nelle stesse pagine sono 
quelle del rapporto fra comunismo e democrazia, fra comunismo e fasci-
smo, fra comunismo e principio di nazionalità, e infine la riflessione sui li-
miti euristici della categoria di totalitarismo. Il suo uso nella memoria pub-
blica e il suo successo nei manuali scolastici, pur facilitando la necessità per 
i diversi paesi dentro e fuori d’Europa di fare i conti con il proprio passa-
to, sta rischiando di semplificare troppo e banalizzare l’operazione, anne-
gando le differenze fra i regimi di destra e quelli comunisti oltre che tra gli 
stessi comunismi, e annacquando le responsabilità. 

Condividendo il giudizio in merito espresso da Gianpasquale Santo-
massimo, che in un suo contributo recente, pubblicato in un volume del-
la Manifestolibri Antifascismo e dintorni, denuncia l’«uso ossessivo e oscu-
rantista della categoria» che era entrata nella cultura francese ed europea a 
partire dagli stessi anni settanta cui sopra abbiamo fatto riferimento, in ri-



391

Le ragioni per tornare a studiare il comunismo

tardo rispetto agli Stati Uniti che nello stesso arco di anni la andavano ab-
bandonando. Il riferimento di entrambi, Santomassimo e Agosti, va ad 
una giovane generazione di storici inglesi, che in anni recenti sono tornati, 
non senza dare prova di qualche coraggio, come Agosti annota, alla storia 
del comunismo negli anni della Terza Internazionale. Tra questi sono cita-
ti Kevin McDermott, Jeremy Agnew, Andrew Thorpe e altri che hanno la-
vorato ad opere collettanee.

È a questa temperie che Agosti vuole ricollegarsi, certo riproponendo 
pagine in altri anni scritte, ma, tutti ci auguriamo, aprendo anche a una 
nuova personale stagione di studi sui temi che con passione civile e profes-
sionale ha da sempre coltivato.
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La guerra dentro

di Luigi Benevelli

Tra i libri usciti di recente sulla storia della psichiatria (e dell’assisten-
za psichiatrica) italiane del Novecento1, quello di Paolo Peloso, La guerra 
dentro. La psichiatria italiana tra fascismo e resistenza (1922-1945), uscito 
a Verona per i tipi di Ombre corte nel 2008, è da considerare fra i più im-
portanti e certamente costituisce un punto fermo perché, come scrive Va-
leria Babini nella prefazione, la psichiatria italiana è colta per la prima vol-
ta nella sua interezza e in tutta la sua povertà ed esasperazione: dagli esor-
di del regime fino alla guerra dentro casa. 

La guerra dentro, articolata in una introduzione seguita da quattro ca-
pitoli2, è un testo molto denso di documenti, rimandi, riferimenti politici 
e scientifici, racconti e storie di vite di un periodo molto aspro e duro del-
la vita nazionale nel quale tutti furono costretti a decidere come stare den-
tro il fascismo e a schierarsi pro o contro di esso, in particolare da parte 
delle classi dirigenti cui appartenevano a pieno diritto i medici psichiatri. 
Parliamo di una generazione di professionisti e scienziati che si era forma-
ta nel periodo liberale e aveva vissuto e superato il terribile massacro del-
la Grande Guerra.

Peloso mette in luce gli elementi di continuità della psichiatria italia-
na negli anni del fascismo col pensiero medico italiano che ruotava intor-
no alle teorie del costituzionalismo di Achille De Giovanni (nella elabora-
zione medico-antropologica di Nicola Pende, firmatario del Manifesto del-
la razza del 1938) e al lombrosismo che continuò a influenzare soprattut-
to i campi della psichiatria e della medicina legale. La riforma dell’Univer-
sità del 1924 con l’istituzione delle scuole di Clinica delle malattie nervose 
e mentali, favorì il rinchiudersi della psichiatria italiana nella dimensione 
della «neuropsichiatria», all’insegna di un forte riduzionismo biologistico e 
somatologico che le fece perdere il rapporto con le psicologie, per non par-
lare del rapporto col movimento psicanalitico. Negli anni del fascismo, al-
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meno fino alle leggi razziali del 1938, sulle pagine delle riviste italiane non 
mancarono di circolare le idee e le informazioni sul dibattito e le esperien-
ze in corso negli altri paesi europei, in specie Germania, Francia, Gran Bre-
tagna, la stessa Unione Sovietica, e in Nord America, ma la psichiatria ita-
liana rimase per la sua gran parte impermeabile alle inquietudini che attra-
versarono il resto del mondo occidentale del tempo. Al riguardo, laconica-
mente, Ackerknecht, afferma che

l’Italia creò […] ospedali per malati mentali e cliniche universitarie psichiatriche, at-
trezzandole però solo in misura molto modesta3.

Sergio Piro attribuisce l’arretratezza della psichiatria italiana negli anni 
tra le due guerre non solo all’effetto politico diretto del fascismo, perché 

[l’arretramento]esprimeva anche l’assetto culturale e ideologico dominante in 
quell’epoca nel nostro paese in cui l’idealismo e il cattolicesimo avevano un ruolo cen-
trale. I modelli paradigmatici prevalenti, di stampo positivistico, erano generalmente 
indicati come di tipo biologistico, psicologistico, sociologistico, suddivisi in una serie 
di sottomodelli minori o parziali e di sovramodelli congiuntori, contaminatori, eclet-
tici (bio-psicologistici, socio-psicologistici, bio-socio-psicologistici, fenomenologi co-
psicodinamici, fenomenologico-sociali, etc.) capaci di scatenare duri e permanenti 
scontri di scuole principali e poi di sottoscuole, gruppi, istituti, etc., contenuti tuttavia 
che rimanevano interni alla stessa comunità scientifico-profes sionale4.

Tale condizione resisterà fino alla metà degli anni cinquanta, ben ol-
tre la seconda guerra mondiale e il ritorno della democrazia e Peloso bene 
documenta la mancata presa di distanza critica, e spesso l’orgogliosa affer-
mazione di continuità, da parte degli psichiatri italiani nel secondo dopo-
guerra con gli assetti e le culture scientifiche e professionali del ventennio, 
razzismo compreso.

Gli psichiatri italiani negli anni fra le due guerre furono per la gran par-
te concentrati nell’amministrazione dei manicomi loro affidati; la loro par-
te più impegnata socialmente (e politicamente) nella Lega italiana di igie-
ne e profilassi mentale, cercherà di interloquire con il regime per ottenere 
di dispiegare al meglio la propria azione nella società, accreditandosi come 
risposta di igiene sociale capace di riportare a «malattia» tutto ciò che è di-
sordine e pericolo , puntando molto sull’azione dei Dispensari da fare fun-
zionare fuori dagli ospedali psichiatrici sia per seguire i pazienti dimes-
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si che per fare prevenzione. Nonostante gli sforzi non riuscirono a modi-
ficare la legge del 1904 e rimasero per molti versi chiusi dentro i manico-
mi la cui popolazione di persone internate passò dalle 60.000 del 1926 alle 
96.000 del 1941.

Il titolo La guerra dentro fa richiamo alla posizione centrale occupata 
alla elaborazione, da parte degli psichiatri italiani (ed europei) dell’espe-
rienza della prima guerra mondiale. I medici militari e gli psichiatri italia-
ni, applicarono sulla massa dei combattenti l’armamentario della tradizio-
ne positivista, contribuendo a costruire a lato dell’«eroico soldato combat-
tente» i tratti psicopatologici dell’uomo maschio affetto da «degenerazio-
ne» se inidoneo al combattimento perché affetto da tare ereditarie oppu-
re ancora «degenerato» perché se arruolato, per rifuggire dal combattimen-
to si fa disertore o simula, o si procura, patologie e lesioni invalidanti. Lo 
schema di questo pensiero, una volta finita la Grande Guerra, verrà trasfe-
rito dalle politiche e dalla propaganda fascista contro i nemici interni, pri-
ma gli avversari politici, poi le popolazioni «alloglotte» (slavi, gli arabi e gli 
africani dell’Impero), gli ebrei, infine chi combatté con le armi il nazifasci-
smo, i partigiani. 

Peloso ricostruisce le posizioni e il ruolo rilevanti assunto da psichia-
tri italiani nella costruzione delle politiche eugenetiche intese come tute-
la della salute e del vigore della «stirpe italica», e nelle scelte di discrimina-
zione razziale, particolarmente nelle colonie africane e, in Patria, contro gli 
ebrei italiani (alcuni dei quali eminenti loro colleghi quali il pur fervente 
fascistissimo «della prima ora» Marco Levi Bianchini, direttore del mani-
comio di Aversa, Gustavo Modena, vice presidente della Società italiana di 
psichiatria e direttore del manicomio di Ancona e la pattuglia degli psico-
analisti Emilio Servadio, Edoardo Weiss, Roberto Assaggioli, Silvano Arie-
ti, tutti cacciati dal posto di lavoro, costretti a emigrare ): importanti e si-
gnificativi furono il consenso attivo e il contributo di psichiatri italiani a 
partire dal loro presidente Arturo Donaggio, firmatario del Manifesto del-
la Razza del 1938. 

Quanto alla seconda Guerra Mondiale, Peloso rendiconta delle condi-
zioni dei pazienti internati nei manicomi, dell’esperienza dei militari italia-
ni internati nei campi di concentramento per prigionieri di guerra nei di-
versi continenti, degli psichiatri che parteciparono alla cospirazione e alla 
lotta armata nella guerra di Liberazione: Giovanni Mercurio, Guglielmo 
Lippi Francesconi, Ottorino Balduzzi.
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La bibliografia, ricchissima, costituisce un complesso apparato di riferi-
menti che sarà certamente fondamentale per i molti successivi studi.

Note al testo

1 Dopo l’ormai classico studio di Romano Canosa Storia del manicomio in Italia dall’Unità a oggi, 
Feltrinelli, Milano 1979 e i lavori di Giacanelli, Babini, Moraglio, cito: Vinzia Fiorino, Mat-
ti, indemoniati e vagabondi, Marsilio, Venezia 2002; Roberta Passione, Ugo Cerletti. Scritti 
sull’elettroshock, Franco Angeli, Milano 2006; Dalle trincee al manicomio, a cura di Andrea Scar-
tabellati, Marco Valerio, Torino 2008. Contributi di notevole importanza sono venuti dalle ri-
cerche sull’eugenetica e il razzismo italiani a partire da Studi sul razzismo italiano, curato da Lu-
ciano Casali e Alberto Burgio, CLUEB, Bologna 1996 cui sono seguiti: Giorgio Israel e Pie-
tro Nastasi, Scienza e razza nell’Italia fascista, Il Mulino, Bologna 1998; Roberto Maioc-
chi, Scienza italiana e razzismo fascista, La Nuova Italia, Scandicci 1999; Claudia Mantova-
ni, Rigenerare la società, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004; Claudio Pogliano, L’ossessione 
della razza, Edizioni della Normale, Pisa 2005; Francesco Cassata, Molti, sani e forti. L’euge-
netica in Italia, Boringhieri, Torino 2006. A questi testi va aggiunta una sempre più consisten-
te letteratura sulle storie locali dei singoli manicomi italiani.

2 Introduzione «A noi». Il fascismo e la questione dell’altro. I.Fascismo e psichiatria in Italia 1922-
1945. II.Vite prive di valore: eugenetica e sterminio dei malati di mente. III. Il male nell’altro: 
il contributo della psichiatria al razzismo coloniale e antisemita. IV. Guerra e psichiatria.

3 E. Ackerknecht, Breve storia della psichiatria, edizione italiana a cura di Marco Conci, Mas-
sari editore, Bolsena 1999, p. 108. 

4 S. Piro, Cronache psichiatriche, Idelson, Napoli 1988, pp. 17 e 21.
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Mario Dal Pra, La guerra parti-
giana in Italia. Settembre 1943 – 
Maggio 1944, a cura di Dario Bor-
so, presentazione di Gianni Perona, 
Insmli - Giunti, Firenze 2009.

Per la prima volta, grazie al lavoro 
di scavo archivistico di Dario Bor-
so, esce un testo scritto dallo storico 
della filosofia Mario Dal Pra quan-
do questi, al termine del suo impe-
gno resistenziale che lo aveva visto 
a capo del servizio stampa del co-
mando centrale del Corpo Volon-
tari della Libertà, l’organo di coor-
dinamento delle formazioni parti-
giane, e curatore dell’intera stam-
pa clandestina del PdA, divenne e 
per qualche anno rimase conserva-
tore dell’Archivio storico della Fon-
dazione CVL.
Chi si aspettasse una interpretazio-
ne personale del movimento che 
ci riconducesse alle sicure attitudi-
ni del giovane intellettuale, mentre 
stava intraprendendo allora la car-
riera universitaria, rimarrebbe de-
luso. Lo scritto, risultato del lavo-
ro allora in corso di inventariazio-

ne dei documenti e delle relazioni 
inviate periodicamente dai singo-
li gruppi al comando, pare una mi-
nuta e solo sporadicamente elabo-
rata rassegna di fatti e accadimen-
ti. Quasi si trattasse poco più che 
la semplice trascrizione della loro 
schedatura e questa dovesse meto-
dologicamente costituire una sorta 
di premessa a successive interpreta-
zioni e narrazioni ragionate. 
Opportunamente nella prefazione 
Gianni Perona contestualizza l’ope-
ra nel momento in cui è stata redat-
ta, quando solo lo scritto del comu-
nista Luigi Longo, quello del gene-
rale Raffaele Cadorna e l’altro dello 
storico dell’arte Roberto Battaglia 
potevano servire da riferimento per 
una nuova ricostruzione di quan-
to era accaduto. Si sarebbe dovuto 
aspettare almeno gli anni sessanta 
perché la storia di quegli anni aves-
se accesso e ottenesse l’attenzione 
degli storici accademici. Allora era 
la memorialistica a farla da padro-
na, nella quale i protagonisti enfa-
tizzavano il proprio punto di vista 
e spesso il proprio ruolo e quello 
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delle rispettive formazioni, non cu-
randosi di altro. Accadeva così che 
là dove il fatto non aveva trovato il 
proprio cantore, sembrava passare 
nel cono d’ombra del silenzio e del-
la possibile dimenticanza. Era dun-
que un lavoro di fatica che Dal Pra 
decideva di prendere sulle proprie 
spalle, facendo parlare i documenti 
ufficiali che tutte le formazioni ave-
vano più o meno inviato al coman-
do milanese.
Ecco allora che il testo pubblicato 
da Borso acquista una grande im-
portanza e un valore documenta-
rio esso stesso, per l’attendibilità 
di alcune notizie che vi si ricava-
no, a proposito ad esempio del mo-
vimento partigiano in Friuli, dove 
la direzione del partito comunista 
aveva deciso fin dall’estate del 1943 
di darsi una organizzazione arma-
ta in collaborazione con i partigia-
ni sloveni, mettendosi in grado di 
passare all’azione, dopo l’armisti-
zio, precocemente rispetto alle al-
tre zone. Ma soprattutto, accanto 
all’elencazione dei fatti, è la paca-

tezza dell’esposizione che alla fine 
emerge nell’azionista, è la estraneità 
a qualsiasi tentazione retorica che 
consente di capire come l’antifa-
scismo nel 1943 fosse minoritario, 
in alcuni casi isolato al momento 
dell’avvio della proposta partigiana. 
La gran parte della popolazione era 
inerte, come del resto era stata per 
il ventennio precedente. In alcuni 
casi diffidenti nei confronti di un 
movimento di cui ancora non com-
prendevano pienamente le ragioni, 
timorosi delle punizioni minaccia-
te, i più restavano in stato di pru-
dente attesa.
Non era l’ideologia ma se mai il sen-
so di appartenenza a una minoran-
za intellettuale che aveva un carat-
tere elitario che connotava in qual-
che modo la militanza azionista di 
Dal Pra. Accostato comunque al 
garibaldinismo di Longo, il testo 
aiuta bene a completare il quadro 
delle prime riflessioni che l’antifa-
scismo italiano fa sul proprio ope-
rato negli ultimi due anni di guerra 
(Severina Fontana).

Stefano Fabei, La «legione stranie-
ra» di Mussolini, Mursia, Milano 
2008, pp. 369 (Collana «Testimo-
nianza fra cronaca e storia», 1939-
1945: Seconda Guerra Mondiale)

La storia del secondo conflitto 

mondiale presenta, anche sul ver-
sante italiano, aspetti ancora po-
co conosciuti, nascosti tra le pie-
ghe delle più generali e note vicen-
de politico-militari, la cui scoperta 
e analisi è lasciata alla ricerca di stu-
diosi particolarmente votati al se-
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taccio degli archivi. 
Vicenda poco nota è, appunto, la 
storia della «legione straniera» di 
Mussolini su cui ha riversato il suo 
impegno di ricercatore Stefano Fa-
bei, da tempo dedito alla scoperta 
di fatti e personaggi rimasti tra le 
pieghe della grande Storia. A lui si 
devono, infatti, diverse pubblica-
zioni, alcune delle quali edite pro-
prio da Mursia, puntualmente ri-
portate in ultima di copertina.
Quella che in modo significativo 
Fabei definisce la «legione stranie-
ra» di Mussolini (una legione, a di-
re il vero, piuttosto composita e, so-
prattutto, frutto di improvvisazio-
ne) può essere classificata, sempre 
con le parole dello studioso umbro, 
«una delle tante occasioni manca-
te tanto sul piano militare, quanto, 
soprattutto, su quello politico» da 
parte dell’Italia durante il secondo 
conflitto mondiale. 
Se si pensa a ciò che seppero met-
tere in campo, al di là di ogni giu-
dizio storico, Germania, Francia e 
Gran Bretagna, il tentativo dell’Ita-
lia appare in tutta la sua modestia, 
anche se in alcune forme di recluta-
mento di forze straniere sembrereb-
bero esservi stati un piano di fondo 
e un impegno di un certo rilievo.
Ma passiamo brevemente in rasse-
gna, seguendo i densi e documen-
tati capitoli di Fabei sostenuti da 
meticolose ricerche d’archivio, que-

sta composita «legione straniera». 
Ne fecero parte anzitutto gli ara-
bi (i primi a cui pensò per lo scac-
chiere mediorientale il regime fasci-
sta già in crisi di risultati nel san-
guinoso scenario bellico mondiale); 
seguirono gli indiani, poi gli slavi 
sotto il dominio dell’Asse, le mili-
zie anticomuniste della Slovenia, 
quindi i volontari anticomunisti 
della Dalmazia «italiana», i cetnici 
che affiancarono gli italiani in Cro-
azia, i croati sul fronte russo, i mi-
tici cosacchi delle steppe orientali, 
i maltesi. A chiudere l’elenco, uno 
sparuto gruppo di tedeschi in Afri-
ca Orientale riuniti nella «Deutsche 
Motorisierte Kompanie» che fu, pe-
raltro, l’unica formazione di solda-
ti germanici nell’esercito italiano. 
Come si vede, non manca in questo 
elenco una certa varietà di naziona-
lità strettamente legata alla presen-
za militare italiana nei diversi scac-
chieri bellici.
La lettura del volume di Fabei ci 
presenta anche le ragioni del con-
fluire nella «legione straniera» di 
uomini anche molto diversi per et-
nia e religione. I reparti delle for-
mazioni militari di nuova costi-
tuzione si compattarono secon-
do bisogni particolari. Per fare un 
esempio, per alcuni la motivazio-
ne fondamentale dell’arruolamen-
to fu il passaggio dalla condizione 
di prigionieri di guerra a quella di 
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membri del primo nucleo dell’eser-
cito di liberazione del proprio Pae-
se (è il caso di arabi ed indiani). In 
altri casi, a prevalere fu l’urgenza di 
difendersi da situazioni locali (si ve-
da la Jugoslavia smembrata, frazio-
nata tra le forze dell’Asse e in par-
te, e a certe condizioni, resa indi-
pendente in qualche suo territorio) 
e da persecuzioni religiose o ideo-
logiche, quando elemento portan-
te dell’adesione non fu anche il so-
gno mai tramontato di ricostituire 
una «più grande Serbia». Per altri 
ancora, i maltesi ad esempio, l’idea 
di annettere Malta all’Italia strap-
pandola alla dominazione britanni-
ca ebbe il fascino (e l’illusione, se si 
guarda ai risultati) di una nuova pa-

gina risorgimentale.
Su alcuni capitoli di questa vasta ri-
cerca Fabei aveva già posato il suo 
occhio di ricercatore. Si pensi, ad 
esempio, ai cetnici nella seconda 
guerra mondiale, oggetto di un vo-
lume nel 2006, o alla figura di Car-
melo Borg Pisani, studiata in un 
volume del 2007.
È appena il caso di ribadire l’inte-
resse che questo volume, scritto in 
modo chiaro e fruibile da tutti, su-
scita negli appassionati di storia, so-
prattutto in quelli che intendono la 
Storia per quello che deve realmen-
te essere: un grande libro i cui capi-
toli risultano tutti interessanti, an-
che quelli meno consultati (Massi-
mo Romandini).

Giuseppe Cuzzoni, Prigione di 
trincee. Memoriale inedito del-
la grande guerra, a cura di Rober-
to Leggero, presentazione di Mauro 
Begozzi, Interlinea Edizioni, Nova-
ra 2008, pp. 162

Per alcuni «guerra virile tecnologi-
ca» per molti «inutile strage», com-
preso il Pontefice d’allora che par-
lò di un’Europa intera «ridotta ad 
ospedale o ossario», la prima guer-
ra mondiale segnò la fine del mon-
do fino allora conosciuto. Con essa 
terminava in effetti l’Ottocento (di 
qui il Novecento come «secolo bre-

ve») e avanzava l’era delle macchi-
ne, che sui campi di battaglia mo-
strerà potenza e dominio. Macchi-
ne per uccidere e morte di massa 
causeranno oltre 9 milioni di cadu-
ti su tutti i fronti. 700.000 italiani 
spariranno nel liquame delle trin-
cee, nella «terra di nessuno», nei 
campi di prigionia. Altrettanti sa-
ranno i feriti e i mutilati. Un’intera 
generazione nata all’alba del secolo 
del progresso sarà falcidiata e priva-
ta di futuro. L’esito storico che pro-
durrà per il paese quella catastrofe 
sarà il «1919 l’anno nudo» e poi il 
fascismo quale reazione «termido-
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riana» di classe alle rivendicazioni 
sociali e giuridiche del popolo ita-
liano mandato al macello. Su cento 
caduti, basta scorrere le lapidi, ses-
santa furono contadini operai e ar-
tigiani; «proletari» insomma. Cul-
ture autoritarie e culto della forza. 
Nulla fu più come prima. 
Oggi è ancora tempo di racconto 
e di storia per sovvertire silenzio e 
amnesia, e il nostro Istituto ha in-
teso farlo promovendo, con il pa-
trocinio della Regione Piemonte, 
nel novantesimo della fine di quel-
la guerra, la pubblicazione di que-
sto documento di eccezionale valo-
re per la vita quotidiana, essendo il 
diario di un comune ventenne no-
varese, impiegato alla Banca Popo-
lare, che ci parla con una pacatez-
za e un gusto che sono l’espressione 
di un’indole mite e riservata, di una 
giovinezza rapidamente sfumata e 
mai più recuperata nei suoi slan-
ci, nelle allegre pazzie, nei deside-
ri e nelle utopie. Giuseppe Cuzzo-
ni, ci fa notare acutamente il cura-
tore, divenne precocemente adulto, 
quasi senza essere mai stato ragazzo 
e perciò i suoi giudizi, nonostante 
la prova tremenda, sono contenu-
ti «cauti, rarefatti, espressi in pun-
ta di piedi». 
In questa memoria privata, custo-
dita gelosamente dai famigliari (ai 
quali siamo grati di averla concessa 
all’Istituto), tanto lineare e esente 

dalla retorica è la forma narrativa, 
osserva Begozzi nella presentazio-
ne, quanto evocativi e coinvolgen-
ti sono, per contro, il contenuto, il 
paesaggio, gli anonimi protagoni-
sti. Un memoir di 54 mesi di guer-
ra di un ufficiale, che pure non si 
sarebbe prestato a mitizzazioni né 
a speculazioni ideologiche e, forse 
per questo, rimasto nel cassetto per 
novant’anni. Sopravvissuto al suo 
estensore, egli stesso sopravvissuto 
all’immane coacervo di morte, ga-
gliardo vegliardo spentosi a cento-
cinque anni nella sua città. 
Scrive Leggero, paziente e capace 
di ascolto, nell’accurata introduzio-
ne critica: «Affermare che si sa già 
tutto, che non è interessante la te-
stimonianza d’occasione di chi, co-
me Giuseppe Cuzzoni, restò silen-
zioso per tutto il resto della sua vi-
ta, significa non comprendere che 
ascoltare i testimoni oculari restitu-
isce loro dignità e consente al letto-
re di avanzare nella conoscenza di 
se stesso». Una delle fonti di rifles-
sione più interessanti sul tema oggi 
è, d’altronde, 1915/18 La guerra su-
gli Altipiani. Testimonianze di solda-
ti al fronte, antologia di testi sul pri-
mo conflitto mondiale commenta-
ta da Mario Rigoni Stern nel 2000 
per Neri Pozza, per dare memoria 
alle giovani generazioni di quan-
to accadde tra Pasubio e Valle del 
Brenta, dove la guerra si manifestò 
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in tutta la sua crudezza. 
«Il sergente nella neve» di Asiago 
con un’opera, che è storiografica e 
narrativa insieme, riesce a sottrar-
si al dilemma: «Non una tragedia, 
dunque, la prima guerra mondiale, 
ma un’epopea?» Né soltanto l’una 
cosa, né soltanto l’altra, sembra di-
re, ma un misto di entrambe le co-
se. Sacrificio e speranza, progetto 
di ricostruzione materiale e mora-
le. Si gettano le basi del nuovo seco-
lo tormentato e pieno di orrori ma 
nobile di ideali di democrazia giu-
stizia e libertà, progresso e crescita. 
Nozioni che il tempo presente sem-
bra però aver offuscato se non ad-
dirittura dimenticato. Ora che è ri-
salito dalle tenebre il terribile bino-
mio nemico/amico, dell’unilaterali-
smo del dominio, mentre l’umanità 
aspira dal fondo del proprio cuore 
e della propria miseria a un mon-
do di cooperazione fratellanza coe-
sistenza convivenza pacifica mesco-
lanza nella conoscenza reciproca, 

nella tolleranza, nel rispetto e nella 
condivisione tra diversi e liberi.
Il 24 novembre 1918 a Roncan, 
Cuzzoni annota nel suo diario: 
«Ora davvero eravamo finalmente 
usciti dalla grande prova e la pro-
fonda inesprimibile commozione 
di quelle ore ci diede la misura del 
loro valore storico». Una scrittura 
«asciutta, precisa, eppure suggesti-
va e lirica», constata in conclusio-
ne il curatore, «essa non si spinge a 
investigare il profondo della psiche 
del suo autore o dei personaggi che 
egli incontra, rimane in superficie, 
però si nota un profondo accento 
di sincerità, di empatia e di parteci-
pazione». Velleitario in fin dei con-
ti auspicare una tecnica idonea ad 
incidere «più profondamente nel-
la tumefazione psichica determina-
ta in lui dal conflitto, sfruttando fi-
no in fondo le capacità di guarigio-
ne offerte dalla scrittura» (Francesco 
Omodeo Zorini).

Novara anni trenta. Immagini 
dall’Archivio dei Fratelli Lavatelli, a 
cura di Giuseppe Veronica, con una 
presentazione di Mauro Begozzi, 
Novara, Interlinea 2008, pp. 109

Ricordo molto bene (e per mezzo 
dei miei maniacali taccuini potrei 
datarlo con precisione cronometri-

ca) il giorno in cui Pucci Veronica 
mi disse che la sua famiglia, mam-
ma Estella papà Giacinto e i fratel-
li Piero e Cico, avevano deciso di 
versare al nostro Istituto il corposo 
fondo fotografico, negativi e lastre, 
del nonno e del prozio. 
Era allora presidente «Ciro», Eraldo 
Gastone, e ricordo che insieme pro-
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vammo un vivissimo senso di rico-
noscenza commista ad ammirazio-
ne per persone che, anziché pensa-
re a collezionisti privati per collo-
care utilmente il prezioso materiale 
iconografico di loro proprietà, non 
avevano avuto la minima esitazio-
ne a fare della nostra istituzione la 
destinataria di un bene così impor-
tante per la storia della città. Per chi 
non ha molta dimestichezza con le 
cose della cultura vorrei semplice-
mente rammentare che stiamo par-
lando della medesima città che in 
anni recenti non è stata in grado, 
nelle sue alte sfere di comando, di 
reperire e mettere a disposizione 
una sede nella quale custodire il più 
prestigioso archivio europeo di do-
cumenti e bibliografia coloniali e 
di africanistica, che le sarebbe stato 
donato, e che ha fatto andare al ma-
cero camion di libri e riviste della 
sua storia contemporanea per mera 
insipienza e grettezza.
Nella presentazione al volume il di-
rettore dell’Istituto, Mauro Begoz-
zi, compie una puntuale ricogni-
zione dei più importanti giacimen-
ti fotografici novaresi dell’ultimo 
secolo, della loro valorizzazione at-
traverso mostre e pubblicazioni, de-
gli studi in materia e dell’evoluzio-
ne che compie la fotografia stessa, 
a partire dagli anni del Regime in 
funzione del nuovo ruolo che es-
sa viene ad assumere nei confronti 

della comunicazione di massa, del-
la propaganda politica e nella fat-
tispecie dell’universo simbolico di 
riti, monumentalità, mobilitazio-
ne, spersonalizzazione e capillariz-
zazione.
Quello dei fratelli Lavatelli, sito in 
via Dolores Bello, sotto la Cupola, 
fu uno dei più affermati studi fo-
tografici di Novara dell’epoca. Tec-
nicamente all’avanguardia, Attilio e 
Pierino Lavatelli erano stati anche 
inventori di apparecchiature di per-
fezionamento, ma, a causa del lo-
ro non perfetto allineamento con lo 
spirito del regime fascista, soltanto 
nella seconda metà degli anni tren-
ta sono chiamati a documentare le 
principali manifestazioni ufficia-
li. Non solo lavorano per il perio-
dico del partito fascista locale «Ita-
lia giovane», ma immortalano, in 
una serie impressionante di servizi, 
i più significativi momenti della vi-
ta civile e politica del periodo, dal-
le inaugurazioni di opere pubbli-
che, agli allestimenti di propagan-
da, alle cerimonie ufficiali, sfilate e 
parate, eventi quali la partenza per 
il fronte. La serie di fotografie, cir-
ca cinquemila, giunte sino a noi so-
no databili nel decennio tra il 1932 
e il 1942, mentre la restante, enor-
me produzione è andata dispersa e 
perduta.
Interessante è il testo stilato dal ni-
pote Veronica a commento dell’ex-
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cerpita delle 126 fotografie ripro-
dotte nel volume. Il discorso muove 
da informazioni, spesso non di ma-
niera, relative all’archivio dei Lava-
telli, cenni biografici su di loro, sul 
loro studio e sul loro modus operan-
di, per incrociarle con un’ipotesi di 
complessiva storia fotografica nova-
rese tra le due guerre che compren-
de le due visite di Mussolini a No-
vara nel 1934 e nel 1939, note di 
estetica di regime attinente soprat-
tutto il mondo del lavoro e le feste 
negli anni dell’autarchia, la rappre-
sentazione dell’infanzia e della gio-
ventù in funzione di un popolo di 
piccoli soldati nonché la trasforma-
zione della città sotto il piccone del 
regime fino al progressivo incupirsi 
verso quelle che vengono chiamate 
«ombre di guerra». Per chi fosse in-
teressato a cimentarsi sul tema mu-
tamenti e persistenze si consiglia di 
confrontare il grande arco alle pagi-
ne 82-83 con l’attuale arco di Porta 

Milano a Sant’Agabio. 
Una vera chicca, poi, è il capitolo 
dedicato all’ubiquitario e sempiter-
no rito del rancio, sia di gerarchi, 
sia di avanguardisti ai campi premi-
litari, sia di maestranze aziendali o 
di anziani, ma soprattutto di bam-
bini nelle colonie elioterapiche. Di 
sublime finezza estetica la grande 
fotografia delle pagine 76 e 77 con 
quegli irreali bambini biondi da-
gli affamati occhi interrogativi. Im-
mancabile celebrazione di un paese 
che vuole scongiurare la fame. 
Questo bel volume è la riprova del 
concetto, avanzato da qualche stu-
dioso di fotografia, del cosiddetto 
«sguardo mimetico» del fotografo. 
A differenza dello scrittore che pos-
siede la parola, il fotografo infatti 
è posseduto dalla foto, è posseduto 
dal limite della realtà che deve tra-
scendere per non diventarne prigio-
niero (Francesco Omodeo Zorini).

Pietro Porta, Ho sognato l’estate in 
montagna, ExCogita, Milano 2008, 
pp. 176

«Quante volte l’avevo sognata, 
l’estate, quando veniva ad annun-
ciarla il sole sulla piana del Tozzo, 
schiacciando la nebbia alle valli, e 
sui dossi, sulle rive spoglie dei fossi 
occhieggiavano le prime viole e i fio-

ri del cucù. Quando le rosse flem-
matiche nei loro telai d’ossa scarni-
te si appiattivano come vele al ven-
to del mare, sullo sfondo di nuvole 
tese come stendardi». Ecco un sag-
gio della scrittura per stilemi perso-
nalissimi dell’Autore. Il «diminui- 
to» Baldino di Baldo, sedicenne, 
assembla memorie resistenziali dei 
sette mesi trascorsi in montagna se-
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guendo il diffidente fratello Aldo, 
di otto anni più grande, e dall’«an-
tifascismo di radice e non di foglia 
e di frutto» come quello del ragazzo 
protagonista. Tra i ribelli dell’im-
maginario distaccamento Bracco a 
«scammellare», corriere-mulattie-
re in compagnia della fida Bettina, 
a «svallare» a culate giù per rivoni 
di faggete – «sentieri d’infanzia» – 
braccato nell’inverno stralunato da 
«tedesco e repubblica», in Appenni-
no tra Genova e Po, area della miti-
ca sesta zona.
Pietro Porta, alessandrino di Tor-
tona, ove vive, si dedica a ricerche 
di storia sociale e cultura popola-
re. Pur non avendo ancora avuto la 
fortuna di conoscerlo personalmen-
te me lo figuro un Ceronetti loca-
le, tant’è il suo particolare interesse 
per il teatro di figura di tradizione. 
Ha infatti pubblicato: Gente di Sa-
rina. Il burattinaio Peppino Sarina e 
le comunità del tortonese e dell’Oltre-
pò pavese nella prima metà del No-
vecento, (Diakronia 1997) costato 
dieci anni di cura, più di 120 te-
stimonianze, che rendono le piaz-
ze, il repertorio, la messa in scena, 
le stratificazioni socio-culturali del 
pubblico, l’interazione con esso e la 
profonda vocazione pedagogica del 
teatro di strada. È seguita nel 2000, 
nella collana da lui diretta dei Qua-
derni dell’Associazione Peppino Sa-
rina, l’Autobiografia di un buratti-

naio, il novantenne Gualberto Nie-
men, decano dei burattinai italiani, 
recante la sua esperienza artistica 
e umana dal 1905 al 1964 (con la 
precisazione che la compagnia dei 
prestigiosi Niemen fu di casa nel-
le scuole del circolo di Carpignano 
Sesia negli anni ottanta quando se-
devano tra i banchi anche gli scola-
ri sinti e chi scrive ne era il diretto-
re didattico). L’A. ha quindi cura-
to per l’Archivio della Teatralità Po-
polare anche la storia individuale di 
Franco Gambarutti. Una vita appe-
sa ai fili (Bergamo, Junior 2005), 
ultimo esponente di una famiglia 
di tradizione marionettistica, tra le 
prime ad approdare alla televisione. 
Porta è inoltre curatore con Maria 
Rescia dell’autobiografia di una mi-
litante politica di base, la tortone-
se Elisa Leoncini, Vite di giusti, per 
la memoria spese (Milano, ExCogita 
2002). Dopo lontane pratiche mu-
sicali e poetiche giovanili, la prima 
prova letteraria di Porta, pubblica-
ta nel 2005 da ExCogita, è I ragaz-
zi dell’Ovest, ambientato nel 1943 
a Tortona, il cui protagonista Fran-
co, quattordicenne, coi compagni 
della banda omonima, sceglie istin-
tivamente ma con determinazione, 
di stare dalla parte degli operai, dei 
proletari, dei coetanei partiti per 
l’avventura partigiana. Si crea in 
tal modo un costante parallelismo, 
non soltanto per gli aspetti «milita-
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ri» ma soprattutto per quelli morali 
e civili, tra la guerra per bande co-
me gioco di ragazzi e quella guerri-
glia (preconizzata da Pisacane e Ga-
ribaldi) e attuata nella Resistenza 
antinazista e antifascista e che poi, 
a ben riflettere, è tema centrale del 
primo grande romanzo sulla Resi-
stenza: Il sentiero dei nidi di ragno 
di Calvino.
Quest’ultima prova di Porta non 
è la prevedibile ricostruzione di 
un’esperienza partigiana poco più 
che adolescenziale, ma, come egli 
ben dice, i suoi sono «ricami par-
tigiani» che quasi «gli saltano in so-
gno a rinverdirgli la memoria», «una 
voce da sogno» (a spiegare così an-
che il titolo). Il racconto si muove 
in andirivieni dall’infanzia del pro-
tagonista, gli anni Trenta, a un do-
poguerra dilatato che comincia a 
«intorbidirsi nella politica» mentre 
ancora si compongono cadaveri per 
funerali che sono «totali raduni» e 
il «mondo sta ancora stropiccian-
dosi gli occhi dalla sorpresa». Va ol-
tre quel 25 aprile «giorno che ha in-
chiodato il tempo al capolinea della 
storia, prima di provare a farla rigi-
rare su se stessa… ché la verità ve-
ra sulle città del Venticinque nessu-
no la saprà mai», giorno in cui suo 
padre sentenzia: «adesso ci toccherà 
rimettere in piedi il mondo». 
Baldino sembra vivere quasi tan-
genzialmente l’epopea resistenziale 

dall’«ingaggio epico» e «dalla chia-
mata della storia» di quei «poveri 
fanti di polvere e cristallo dell’Ar-
mir», intrattenendosi prevalente-
mente attorno al quadro solida-
le del contesto generale del territo-
rio in rivolta dal «silenzio rabbio-
so», le donne di montagna «bimbi 
scossi in braccio», «prese tra il vento 
freddo delle porte aperte sulle due 
valli», lo sguardo piegato «ad una 
smorfia d’afflizione perpetua, rasse-
gnata… pronta sempre ad accoglie-
re chi bussa alla porta», montanari 
dai fumigginosi abituri e cascinan-
ti dalla «vita stenta» che sanno dare 
tutto a rischio di rappresaglia, «stal-
lazzi con paglia», «meligacci verdi 
per lettiere» dove buttarsi lunghi. I 
molinari «tra il virulare delle puleg-
ge», carbonai, castagnai, cacciatori, 
cercatori di funghi, ma anche «mar-
pioni» e persino campioni di ballo 
a copia e foxtrot coi suonatori che 
«spingono gli strumenti» e anche lì 
ineffabile un burattinaio «scavalca-
confini». 
Salvo un’unica battaglia partigiana 
e un rastrellamento in quella «terra 
di pendice pettinata a filari», preva-
le nel racconto la quotidianità par-
tigiana, che ha in Gianino l’estro-
so bozzettista a carboncino: il po-
co mangiare, il poco dormire, il ve-
gliare, lo «scrocchiare di scarponi su 
neve fresca», lo «stradone brillante 
di ghiaccio», il «chiudere il guscio 
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a difesa» del distaccamento garibal-
dino, armi più vantate che brandite 
per quanto con esse ci si senta im-
mortali, la realtà è purtroppo «co-
me andare a caccia di aquile con 
una batteria di fionde», la contrae- 
rea cerbottana, i compagni di av-
ventura giocosi in finte fucilazio-
ni e «canzoni trivie» o impenetra-
bili come Enea «figlio di leggera» 
e Miriam «rivoluzionario solitario, 
entrambi colpisti di una notte per i 
carrugi di Genova, gli stessi «spac-
camontagne» «sanguinari dell’auto-
nomia» che non si faranno scrupo-
li a rapare la bionda Delfina che li 
aveva denunciati mettendo in serio 
pericolo la loro sopravvivenza. Il 
partigiano, sintetizza l’A., è «un po’ 
come la lepre del primo amore, che 
ricalca sempre le sue orme», «l’ani-
male che si espone alla luna… che 

sempre fugge e non muore mai». 
Come anticipato un aspetto che 
si evince prepotente dal libro è la 
straordinaria qualità della scrittu-
ra. Un’oltranza linguistica e stilisti-
ca. Una scrittura vicina al parlato, 
propria del narratore dal basso, ti-
pica del cultore dell’oralità conta-
dina, a volte secche frasi martella-
te a versi. Morfologicamente carat-
terizzata dall’ordine libero delle pa-
role, marcato, enfatico per anastrofi 
e ipèrbati, in cui le subordinazio-
ni prevalgono sulle coordinazioni, 
in un periodare che tuttavia pedi-
na il modulo classico, lungo. Stra-
tegia per frasi spezzate. Verbo e sog-
getto quasi sempre in ultima posi-
zione. Un articolarsi complesso ma 
sempre aderente all’immagine viva 
che riesce a suscitare con rara effica-
cia (Francesco Omodeo Zorini).

Cent’anni di gratitudine. Memorie 
del Capitano Bruno (Albino Calletti 
1908-2000), a cura di Vanessa Lan-
dini e Lorenzo Morganti, Istituto 
storico della Resistenza e della so-
cietà contemporanea nel Novarese 
e nel Verbano Cusio Ossola «Piero 
Fornara», 2008, pp. 107

La quarta di copertina riproduce la 
lettera del Presidente della Repub-
blica alla figlia di «Bruno» Mim-
ma Calletti Vedovato, nella quale 

si riassume la vita esemplare del co-
mandante garibaldino della divisio-
ne Fratelli Varalli: «le esprimo il più 
vivo apprezzamento, scrive Napoli-
tano, per la scelta di ricordare, in 
occasione del centenario della na-
scita, Albino Calletti, figura pre-
stigiosa della Resistenza nell’Osso-
la e in Valsesia con il nome di bat-
taglia ‘Capitano Bruno’. Le vicen-
de del giovane operaio Calletti, che 
si avvicina al Partito Comunista nel 
quadro della lotta clandestina anti-
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fascista, è esemplare del cammino 
di tanti italiani che si opposero al-
la dittatura. Condannato dal Tribu-
nale Speciale, poi arruolato e invia-
to in guerra in Russia, al ritorno, 
dopo l’8 settembre, combatte valo-
rosamente nelle fila del movimento 
partigiano, assumendo il comando 
della 1ª Divisione partigiana Gari-
baldi. L’impegno di Albino Calletti 
è continuato successivamente nella 
vita civile, nella militanza politica 
e sindacale, nell’attività delle Am-
ministrazioni locali, nel movimen-
to cooperativo: tappe di una vita in 
cui ha dato con passione il proprio 
contributo alla costruzione della 
democrazia».
Il nostro Istituto aveva dedicato al 
«Capitano Bruno» dieci anni fa, 
per volontà allora come oggi della 
famiglia, in occasione del suo no-
vantesimo compleanno un omag-
gio speciale che si tradusse, come si 
dice nella nota dei curatori, in un 
piccolo libro dal folgorante titolo: 
Tre volte trent’anni, che costituisce il 
capostipite della collana dedicata ai 
«nostri maggiori» (avviata promet-
tentemente al sesto fascicolo).
Qui, i bravi archivisti dell’Istituto 
Vanessa Landini e Lorenzo Mor-
ganti, che hanno curato il volume 
ci avvertono di aver proposto come 
fil rouge, nella sua forma discorsi-
va originale, il lungo racconto della 
sua vita e delle sue esperienze, che 

Calletti consegnò nel 1981 al ma-
gnetofono di Liliana Lanzardo, ri-
cercatrice dell’Università di Torino, 
sotto forma di intervista. La narra-
zione, corredata di note, è inoltre 
implementata da documenti e testi 
relativi ai fatti descritti e ad essi coe- 
vi, prevalentemente prodotti dal-
lo stesso Calletti, come le lettere da 
lui indirizzate ai familiari dal carce-
re speciale fascista, tra il 1934 e il 
1939, e le loro risposte. Lo straordi-
nario diario della campagna di Rus-
sia, tra il gennaio e il giugno 1943, 
che lo segnò profondamente, è ri-
portato integralmente e molte al-
tre notizie sono attinte dalle «Cro-
nache di attività partigiana della 1ª 
Divisione d’assalto Garibaldi», va-
le a dire il diario storico della foma-
zione da lui comandata. 
La vita intera di Calletti è l’espres-
sione del militante politico di ba-
se appartenente alla classe operaia, 
maturato nel periodo storico che 
ha alle spalle le carneficine tecniche 
della prima guerra mondiale e da-
vanti a sé i genocidi di massa del-
la seconda, attraversando gli an-
ni trenta della cospirazione anti-
fascista e della galera, e i quaranta 
dell’arruolamento forzato in guerra 
e della scelta partigiana. La sua in-
credibile vicenda approda infine al 
tormentato postliberazione, allor-
ché viene nuovamente incarcerato 
(questa volta – con sua somma in-
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dignazione – mescolato ai fascisti), 
nell’estate del 1945 per diciassette 
giorni, con l’imputazione di occul-
tamento di armi al momento della 
smobilitazione. Ancora, dopo aver 
ripreso il proprio lavoro di operaio 
alla Siai Marchetti di Sesto Calen-
de ed esserne stato licenziato, viene 
nel 1951 arrestato come partigia-
no della Pace ossia attivista contra-
rio al Patto Atlantico e al riarmo dei 
due blocchi del periodo della guer-
ra fredda, rinchiuso nel carcere mi-
litare di Torino, poi in quello di Pe-
schiera e infine processato al tribu-
nale militare di Milano. 
Tra le numerose fotografie che il-
lustrano il libro, molte delle quali 
inedite, tralasciando quelle di carat-
tere prettamente familiare e affetti-
vo, meritano senz’altro menzione 
quella con Togliatti e Gisella Flo-
reanini all’Alpe di Broz nel 1950 e 

quella del 1971 in Georgia con la 
madre di Pore Musulishvili, meda-
glia d’oro al valor militare, caduto a 
Belgirate il 3 dicembre 1944. La fo-
to segnaletica di Albino Calletti del 
Casellario Politico Centrale di p. 
18 (riprodotta da chi scrive all’Ar-
chivio di Stato di Roma, durante 
una missione di studio negli anni 
settanta), andrebbe invece collega-
ta con la «riservata personale dop-
pia busta = raccomandata» del 12 
agosto 1965 (!) avente per oggetto 
«Caletti [sic] Albino fu Paolo» che 
si trova a p. 87, nella quale il capo 
della polizia informa il questore di 
Novara che il ministero dell’Inter-
no «non ritiene di dover sottoporre 
ulteriormente il soprascritto a par-
ticolare vigilanza» e che pertanto da 
quella data lo stesso viene radiato 
dal casellario dei malfattori (Fran-
cesco Omodeo Zorini).

«Novarien». Rivista dell’Associazio-
ne di Storia della Chiesa Novarese, 
Omaggio ad Angelo Luigi Stoppa 
nel X anniversario della morte, n. 
37, 2008, a. XLI, Interlinea Edizio-
ni, pp. 393

L’Associazione di Storia della Chie-
sa Novarese, molto opportunamen-
te, dedica questo numero mono-
grafico della propria rivista in me-
moriam di colui che ne fu il fonda-

tore nel lontano 1967. 
Don Angelo Stoppa è stato per una 
generazione di novaresi, religio-
si e laici, Maestro, maestro di cul-
tura, di ricerca e di ricerca storica, 
«un maestro – come dice Dorino 
Tuniz nella sua relazione su Il pa-
dre di «Novarien» – che ha insegna-
to ad andare alla ricerca dell’anima 
della storia». Don Angelo – come 
per altro verso negli stessi anni fece 
Giovanni Silengo direttore dell’Ar-
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chivio di Stato – ha fatto scuola a 
molti di noi (un centinaio di tesi di 
laurea elaborate col suo ausilio, ne 
sono più che una prova), affinché 
apprendessimo a studiare e ad agire 
con dubbio metodico non aldisot-
to della dimensione etico-politica 
ma alla sua altezza. D’altronde lui, 
schiena inflessibile (anche col «ri-
nascimentale» vescovo Gilla Gre-
migni), condivideva con Bobbio 
l’idea che la patria fosse morta non 
già l’8 settembre 1943 bensì il 10 
giugno 1940. Critico nei confron-
ti del regime sin dal seminario, at-
tivo nella Resistenza durante il mi-
nistero sacerdotale a Ghemme luo-
go di rappresaglia di «dieci italiani 
per un pilota tedesco», divenne con 
il nome di copertura di don Franco 
cappellano della 82ª brigata Gari-
baldi Volante Loss, dipendente dal 
comando valsesiano di Ciro e Mo-
scatelli, come si apprende con ric-
chezza di riferimenti dalla relazione 
di Mario Perotti, Don Angelo Luigi 
Stoppa, prete «patriota». 
Il magistero di don Stoppa come 
storico si è verificato per di più in 
un’epoca, gli anni sessanta-settan-
ta, di esplosione di domanda sto-
rica nel concomitante precipitare 
sia della crisi dello storicismo, co-
me idea che la storia costituisca uno 
sgomitolamento lineare, sia della 
percezione nell’ambito della sini-
stra che il materialismo storico co-

stituisca una filosofia della certezza 
proiettata irrevocabilmente all’av-
venire. 
Il suo magistero si svolse nel corso 
di anni in cui la disciplina storica 
operava un proficuo meticciato con 
le scienze sociali facendo tesoro del-
la lezione delle «Annales». La storia 
tentava una confluenza verso l’an-
tropologia culturale, sicché Brau-
del e Lévi-Strauss trovavano pun-
ti comuni di scambio e reciprocità, 
il diacronico e il sincronico veniva-
no per così dire a patti (Giancarlo 
Andenna affronta nella sua relazio-
ne Tra antropologia culturale e storia 
l’argomento dal punto di vista de-
gli studi di don Stoppa sulla civil-
tà vinaria delle colline novaresi tra 
il Ticino e la Sesia, e ne sono testi-
monianza i lavori sulla drammatiz-
zazione rituale del Venerdì Santo a 
Romagnano Sesia, come pure tutta 
l’estesa ricerca sulla Bassa Novarese 
terra di sole). 
Si prendeva inoltre coscienza in 
quella temperie che lo storico non 
si accosta al passato nel passato ma 
nel presente e che l’andare nel pas-
sato permette al passato di venire 
nel presente, ed è poi questo in so-
stanza il messaggio profondo del-
le tesi sulla filosofia della storia di 
Walter Benjamin, il valore simbo-
lico del suo angelus novus che fissa 
appunto «ciò in cui il passato viene 
a convergere con il presente in una 
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costellazione». 
Eppure don Stoppa era il «buon 
storico locale» che Pier Gior-
gio Longo ci descrive a p. 67 nel-
la sua comunicazione L’archivio un 
luogo della vita (ove si tenga con-
to che dal 1964 l’Archivio diocesa-
no da lui diretto fu «archivio aper-
to»): «Con i documenti c’era l’ar-
chivio, un luogo dell’anima, non 
il solo, e certo diverso dalla chiesa 
dell’Ospedale Maggiore, dove ogni 
mattina celebrava la messa. Un’ani-
ma indissociabile da quel culto del 
passato, che fosse soprattutto la sto-
ria di Novara, della pianura e del-
la collina, della Chiesa e delle chie-
se, dei preti e dei laici, dei vescovi 
e dei canonici, dei santuari e degli 
affreschi: da lui ancora ho impara-
to per vari anni il senso dei legami 
con la propria terra, con lo spesso-
re di passato dello spazio in cui si 
vive. Non so se avesse letto dei li-
bri di metodologia storica: aveva 
qualità tali che lo portavano natu-
ralmente a rilevare il passato secon-
do il gusto della vita che lo muove-
va. Arrivava ai libri di storiografia 
ufficiale solo se avessero delle cita-
zioni dirette di fatti, di personaggi, 
di eventi capitati entro la geografia 
di Novara, città, diocesi e provin-
cia, che conosceva con le sue schede 
e con i frequenti viaggi che faceva 
per tutti i luoghi, anche i più ripo-
sti, ai fini di vedere una chiesa, una 

lapide, leggere dei documenti, cer-
care delle tracce, dopo averla cono-
sciuta per anni nell’attività pastora-
le giovanile centrale e nella direzio-
ne della stampa diocesana». 
Il fascicolo segue uno sviluppo pa-
rabolico sulla poliedrica attività sto-
riografica di don Stoppa attraver-
so relazioni, comunicazioni, testi e 
documenti, che vanno da quelli ci-
tati, agli interventi di Roberto Ci-
cala sull’editrice «L’Azione» diretta 
da don Stoppa e sulla bibliografia 
degli studi del sacerdote (quest’ulti-
ma curata a quattro mani con Fran-
cio Dessilani), al ricordo di Mirel-
la Ferrari, al contributo di Battista 
Beccaria sull’attività di don Ange-
lo «ispettore onorario alle antichi-
tà» per Novara sulla Novaria roma-
na, sul restauro del quadriportico 
della Canonica e sulla costituzione 
del Gruppo archeologico locale, al-
le memorie di Vittorio Grassi e Ma-
rina Airoldi, al contributo infine di 
Paolo Cirri su Don Stoppa fondatore 
del Comitato per il parco della batta-
glia della Bicocca.
Da segnalare, per l’estremo interes-
se che comportano anche nei con-
fronti dei prodromi della costitu-
zione del nostro Istituto storico del-
la Resistenza, sono le pagine curate 
da don Perotti che documentano, 
riprendendone gli scritti salienti 
coevi, il pensiero, l’azione e l’impe-
gno in prima persona di don Stop-



Le schede

412

pa per contrastare in spirito di veri-
tà le infamie del nazismo e del fa-
scismo e nel contempo mantenere 
viva la memoria – mai agiografica 
né agghindata di ideologia o peg-
gio mistificante – di un passato di 
odio e di violenza che non si sareb-
be più dovuto ripetere. I linciaggi 
non giovano a nessuno e bisogna 
saper guardare nel buio dell’epoca 
senza riserve né strappi morali. 
Proprio su questi temi ho avuto 
modo di intrattenermi in colloqui 
con lui quando andavo a far visita a 
mia madre alla Divina Provvidenza 
e non mancavo di bussare alla sua 
camera (talvolta trovandolo persino 

in serie difficoltà fisiche). Mi ave-
va usato il privilegio di dargli del 
tu, allontanando, con uno dei suoi 
tipici cenni, tanto bruschi quanto 
franchi, l’apostrofe di «monsigno-
re» che per riguardo modulavo, io 
«ticinese» d’ascendenze lomelline… 
Ritorni, ritorni tristi, ma quelle fa-
ticose parole tra di noi ho serbato 
la sensazione fossero davvero gravi. 
Nel senso di gravitas. 
Superstizioso e fuori luogo annota-
re che don Angelo morì in quella 
stessa casa di riposo sei mesi esatti 
prima di mia mamma, anche lui un 
giorno 17? (Francesco Omodeo Zo-
rini).

Giovanni Artero, Il punto di Ar-
chimede. Biografia politica di Ranie-
ro Panzieri da Rodolfo Morandi ai 
Quaderni Rossi, Cernusco sul Navi-
glio, GiovaneTalpa, 2007, pp. 186

Giovanni Artero, Luigi Repossi. 
Vita di un operaio rivoluzionario, 
Napoli, Autorinediti, 2008, pp. 180

L’Autore è bibliotecario del Consi-
glio regionale della Lombardia e fin 
dal 1991 tra i curatori, per l’Editri-
ce Bibliografica di Milano, di un 
importante strumento qualitativo 
nel settore: la Guida alle biblioteche 
speciali della Lombardia. Si interes-
sa di storia del movimento operaio 

e socialista redigendo in particola-
re biografie scrupolosamente docu-
mentate, come quelle di Costanti-
no Lazzari e di Oddino Morgari re-
peribili sul sito www.antifascismo.
too.it.
Il punto di Archimede del titolo del 
primo dei volumi fa riferimento al 
movimento per l’occupazione del-
le terre in Sicilia. Panzieri vi prese 
parte, subendo arresti, e in tal mo-
do gli piacque definirlo, nel senso 
di punto fermo da cui sferrare l’at-
tacco della lotta di classe da parte di 
una ritrovata identità socialista nel 
rinnovato «tentativo di rivoluzione 
democratica». Il libro è un primo 
rigoroso e sintetico strumento vol-
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to a colmare il vuoto di una manca-
ta biografia politica di un militan-
te, pensatore e organizzatore cultu-
rale di primaria grandezza nel se-
condo dopoguerra. Su di lui molto 
è stato scritto e dibattuto – ancora 
recentemente a quarant’anni di di-
stanza dalla ripresa del ciclo di lotte 
operaie – ma quasi esclusivamente 
a proposito della stagione alta del-
la rivista «Quaderni Rossi» e della 
sua influenza sulla rotta dell’intera 
sinistra italiana, mentre meno nota 
è la biografia complessiva (purtrop-
po bruscamente interrotta) del mi-
litante socialista. 
L’A. è particolarmente motivato 
al tema avendo elaborato la tesi di 
laurea sulla formazione politica di 
Panzieri, discussa all’ateneo subal-
pino con Norberto Bobbio. Egli si 
prova pertanto a rimodulare traiet-
torie interrotte di una sinistra pe-
rennemente (e drammaticamen-
te) sospesa tra massimalismo e rea-
lismo staliniano, mettendo a nudo 
un filone «scomodo» e per questa 
ragione lasciato alquanto a margi-
ne dalla ricerca storica e dalla let-
teratura militante, quale quello del 
socialismo «rivoluzionario» antiri-
formista da un lato e antistalinista 
dall’altro. 
Il lavoro ricostruisce i caratteri 
dell’adesione al marxismo di Pan-
zieri all’epoca della partecipazione 
all’attività del Centro di studi so-

ciali che ambiva creare una tradizio-
ne di studi marxisti non egemoniz-
zati dal togliattismo, cercando una 
composizione tra culture libertarie, 
riformiste, sindacaliste rivoluziona-
rie, e per così dire «eretiche». «Il no-
stro era un Marx luxemburghiano, 
non leniniano», dirà Tronti pensan-
do a Panzieri, «Come Rosa legge-
va Il Capitale e immaginava la rivo-
luzione. Non come Lenin, che leg-
geva Il Capitale per organizzare la 
rivoluzione. Non era, non avrebbe 
mai potuto essere comunismo? Ve-
ro è che la sua tradizione era quel-
la del sindacalismo rivoluzionario, 
con uno sbocco al socialismo anar-
chico, che il vecchio Psi si portava 
storicamente in corpo. Con gli an-
ni sessanta siamo già in un tempo 
minore del Novecento, che solo la 
miseranda deriva dei decenni a se-
guire, che ci accompagneranno fi-
no alla fine del secolo e oltre, ce li 
fa riguardare come una miracolosa 
stagione di nuovi inizi». 
L’A. dà spazio all’incontro di Pan-
zieri con Rodolfo Morandi e con 
la sua concezione del partito im-
perniata sul binomio autonomia e 
unità, e supportata dalla cosiddet-
ta politica dei «quadri». Alla pole-
mica contro il revisionismo e l’ide-
alismo e agli altri incontri decisivi 
per la sua formazione con Galvano 
Della Volpe, Ernesto De Martino e 
Gianni Bosio. Al lavoro politico di 
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base presso la Federazione di Messi-
na e alla battaglia contro il latifon-
do, all’esperienza dell’organizzatore 
culturale, all’elaborazione delle te-
si sul «controllo operaio», al lavoro 
editoriale alla Einaudi. 
Si viene così a delineare tra le grinze 
della competizione politica italiana, 
specie nelle sfaccettature e scissure 
acutamente conflittuali della sini-
stra, anche il Raniero Panzieri uo-
mo. Data la rilevante incidenza del 
pensiero di Morandi sull’origina-
le maturazione di Panzieri, che co-
stituisce forse un unicum nel pano-
rama italiano, in appendice si trova 
uno scritto a quattro mani dell’A. 
e di Marco Sacchi sul contesto del 
socialismo rivoluzionario tra le due 
guerre. 
Al «Gavroche dei Navigli» Luigi 
Repossi, el Gin de Porta Cicca, mec-
canico tornitore di Porta Ticinese 
a Milano, è invece dedicato il se-
condo volume di Artero, che con-
ferma la propensione dello studio-
so per protagonisti fuori dai cano-
ni dell’ortodossia classica del mo-
vimento operaio. In fuga da ogni 
convenzione, con percorsi non sem-
pre lineari perché non allineati essi 
stessi, ma mai abdicando alla pro-
pria responsabilità, o risucchiati dal 
vuoto in un immaginario congelato 
e politicamente incapaci d’intende-
re e di volere. Coscienti come non 
mai della necessità di costruire una 

classe rivoluzionaria come allenta-
mento della massa attraverso la so-
lidarietà, educata in uno al disgusto 
della violenza quale sentimento pri-
mario e al principio di devalorizza-
zione del concetto di vittoria. 
Ben ricostruita è la biografia del se-
dicenne barricadero a Porta Tosa al 
cospetto delle bocche di cannone 
di Bava Beccaris nel maggio 1898. 
L’operaio ribelle della sinistra socia-
lista intransigente, orgoglioso della 
propria appartenenza, propugnato-
re irriducibile del motto «War an-
gainst War» guerra alla guerra, im-
mortalato da Ernst Friedrich, fino a 
subire una condanna nel 1917. Re-
possi, animatore del direttivo mila-
nese della FIOM nel biennio ros-
so, promotore della Frazione co-
munista nel 1920 e aderente al Par-
tito comunista d’Italia a Livorno, 
condurrà una durissima battaglia 
in Parlamento e nel paese come re-
sponsabile del lavoro sindacale del 
suo partito. Dissidente a fianco di 
Bordiga, terzinternazionalista poi, 
trotzchista con Fortichiari, sempre 
antifascista, incarcerato e confina-
to, espulso dal Partito comunista e 
riavvicinatosi al Psi in assenza della 
riammissione al Pci. 
Prendendo a prestito passi del ne-
crologio per lui pronunciato nel 
1957 a Montecitorio: «tempera-
mento battagliero… primo a indi-
care in Mussolini il responsabile del 
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delitto Matteotti… uomo d’azio-
ne… ostile per natura al frigido bu-
rocratismo… appartenuto all’as-
semblea parlamentare per tre legi-
slature… chiudeva in dignitosa po-

vertà una vita di sacrifici durante la 
quale tutto il meglio di sé aveva do-
nato per la causa della sua classe» 
(Francesco Omodeo Zorini).

Francesco Omodeo Zorini, 
1967 l’anno prima, Lampidistam-
pa, Milano, 2007, pp. 255

Il canone di scrittura di Zorini è di 
tal contagio da essere indotti a ten-
tare di adottarlo nello stilare una re-
censione o mode d’emploi: istruzio-
ni per l’uso, frutto di lunga conver-
sazione-intervista con l’Autore.
Two score, quarant’anni sono passa-
ti da quella vigilia di un nuovo ini-
zio, incubazione, prequel, antefatto 
del Sessantotto, «anticamera della 
rivoluzione».
L’A. racconta il suo 1967 in respiro 
d’attesa spe salvi da sabato del vil-
laggio. Infiniti i richiami agli even-
ti che connotano l’anno del Vie-
tnam e della Love Generation: pri-
mi dibattiti sulle droghe tra i gio-
vani e sull’antipsichiatria, «guerra 
dei sei giorni», primo trapianto di 
cuore, golpe dei colonnelli, cattura 
e uccisione del Che, pubblicazione 
di Lettera a una professoressa di don 
Milani, de L’uomo a una dimensio-
ne di Marcuse, dell’Autobiografia di 
Malcolm X («breviari» di una sta-
gione), suicidio di Tenco, morte di 

Coltrane e Guthrie, colpo al Banco 
di Napoli di Cavallero e Notarnico-
la, revoca a Mohamed Alì del tito-
lo mondiale dei massimi per esser-
si rifiutato di andare in Vietnam… 
anche meno eclatanti quali la legi-
slazione sul lavoro minorile o la fe-
derazione delle chiese evangeliche. 
Spesso vissuti in prima persona, ve-
di la costituzione della CGIL-scuo-
la o la prima occupazione univer-
sitaria dopo il suo allontanamento 
dalla Cattolica o l’inizio della col-
laborazione con l’Istituto della Re-
sistenza per volontà di Parri e For-
nara, a fianco del pentaglotta Pacor, 
storico del confine orientale, bio-
grafo di Tito.
Molti nemmeno menzionati, ep-
pure a lui cari, quali la pubblicazio-
ne di Senza tregua di Giovanni Pe-
sce Visone, de L’anno primo della ri-
voluzione russa di Serge, de La so-
cietà dello spettacolo di Debord, de 
Il sistema della moda di Barthes. 
La morte del giacobino federali-
sta Rossi e del critico Debenedetti, 
quella del sommo Totò, l’incisione 
di Are You Experienced di Hendrix, 
dell’aria sulla quarta corda degli 
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Swingle Singers. A Milano il con-
certo dei Rolling Stones, la memo-
rabile esecuzione Pavarotti-Giulini 
dello Stabat mater di Rossini, la de-
molizione della tendopoli di Mon-
do Beat da parte della polizia, l’ele-
zione a sindaco della «capitale mo-
rale» della Resistenza di Iso, uno dei 
suoi maggiori insieme a Tic Tac, Ci-
no, Ciro, Edoardo, Elo, Miro, Pip-
po, Bruno, Marini, Moro… Marcel-
la, Lica, Helsinky… 
Raccordo-frame, plot del falotico, 
vulcanico (alla Lowry) romanzo-
di-formazione-resoconto-spiritua-
le (libro di «rottura» che non aspi-
ra a consensi ma a far male, specie 
lì dove l’A. si leva qualche sassoli-
no dalla scarpa) è una delicata vi-
cenda sentimentale da lui vissuta 
quell’anno.
Espressionismo alimentato da rim-
balzante flux of thoughts nel flipper 
della memoria, sotto l’urgenza del-
la narrazione, che copre languori 
contemplativi, stabilisce libere as-
sociazioni, si divincola dalla lin-
gua ufficiale, sgrammatica conven-
zioni, strattona in torsioni sintatti-
che stingendo in versi mimetizzati 
nella prosa. Si concede meri intar-
si di poesia, inserzioni colte, il vo-
cabolo raro, impervie citazioni, fra-
si prese a prestito, digressioni di eu-
foria erudita traboccante di sensi, 
paranomàsie, pastiches, calembours 
bisticci di parole, assonanze, epen-

tesi, chiasmi, epistrofi, annomina-
zioni, scavallamenti, il conio di un 
lessico d’invenzione.
Dal double suname e first name 
dell’A. si ha, per anagramma: Cor-
rado Monfosco Inezie, che doveva-
no essere, in prima intenzione, no-
me de plume e titolo dello scrapbook. 
Inezie, capitolo propedeutico, apre 
con la scultorea sentenza di Felli-
ni: «nulla si conosce, tutto si im-
magina», quasi ad autotutela dalla 
cruda verità autobiografica, e Con-
rad ne diventa il protagonista. Alter 
ego che, pagina dopo pagina, si tra-
sforma in Konrad, Kornetziowskij, 
Cheryl, kleine Franz, Maischtrin… 
fino a coincidere con se stesso adot-
tando la prima persona: Oz (inizia-
li del cognome ma in ebraico: for-
za, vigore), Foz (in portoghese foce 
del fiume in piena), come del resto 
altri personaggi: Eauclaire diven-
ta Almachiara, Amabel… Sara si 
fa Mara, Pisana, Tosca… Rosanet-
te è volta volta Germaine, Michae-
la, Charlotte…
1967 l’anno prima è in più un di-
vertissement coraggioso (cioè la ca-
pacità di deviare da se stessi, de-ver-
tere secondo l’etimo): metagrammi 
sbarazzineria sberleffo sconvenien-
za trasgressione dileggio; sposta-
mento del punto di vista, capovol-
gimento di senso, sguardo doppio 
(Bachtin). È in più una patchanka 
linguistico-vernacolare e di gram-
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melot: ci sono parole, frasi, conver-
sazioni anche molto lunghe in ben 
diciassette (numero scaramantico!) 
lingue, intercalari parlari alloglotti, 
parlate, gerghi (furbesco, calò, cant, 
Rolwelsch), patois, argot e altrettan-
ti dialetti dai gallo-italici-celtico-
padani al toscano chianaiolo (api-
ce dello stridore il botta e risposta 
tosco-walser alle pp. 109-110). Sic-
ché si viene incontro al lettore con 
un glossario in appendice. Neologi-
smi, solecismi, totalità rappresa nel 
frammento, scrittura di recupero, 
frenetica antagonista contaminata 
e mutante, polifonia che sconcerta 
e svirgola: nome collassato nell’ag-
gettivo e viceversa, parole una ac-
canto all’altra senza il respiro di un 
punto, sconvolto l’apparato di ana-
lessi/prolessi, omissione di articoli 
congiunzioni preposizioni, l’avver-
bio in ultima posizione, passato re-
moto del modo epico, vertiginosa 
allure, parafasia metatesi metapla-
smi. Concessioni all’avanguardia. 
Come se cantasse in una lingua che 
non c’è. 
Lingua pietrosa sincopata sesqui-
podale, aspra e scheggiata, onirica 
nelle sue ambagi, prossima all’in-
capacità di nominare perché com-
pressa al confine dell’indicibile. Vo-
lutamente «brutta»; stile tortura-
to artificiale. Dissonanza estetica di 
chi fa suo un elitismo democrati-
co perché rivoluzionario, in quan-

to spinge alla dépense dei molti dal 
potere dei pochi. Disperazione da 
psicosi. Arcaizzante accordo e di-
sarmonia nel tono, trama-intrec-
cio sagomati nella durata interio-
re più che nel testo. Funambolica 
imagery inframmezzata da aforismi, 
amare riflessioni che sono didasca-
lie pesanti. Oscillazioni nel tempo 
e nello spazio da andamento ora-
le, veloce montaggio da trailer, rit-
mo hip-hop: improvvisi flashback-
flashforward in dimensione pantha 
rei. Monologhi interiori protratti, 
ampi squarci dialogici tra il prota-
gonista e la meteora Eauclaire, o il 
comandante generale dei Garibal-
dini, o il campione di sci nordico, 
la mirandolina pisana, il body-gar-
de di San Leo, l’eintreneuse svizzera, 
o il presbitero della Valle del Rosa. 
Materia ricostruita grazie al taccui-
no-diario dell’A.
Pretensioso scomodare Pizzuto, 
tra i più originali scrittori del No-
vecento, per Contini «traumatica-
mente perfetto, rotondo, catafrat-
to in una maturità che è magiste-
ro»? Gli «esercizi di verbo» di Ferdi-
nando Tartaglia e il suo linguaggio 
«del puro dopo»? Istrioni, giocolan-
ti della lingua: da Folengo, a Bur-
chiello, all’Aretino, a Rabelais, al 
Ruzante, su su fino a Joyce, Pound, 
Céline, Dòblin, Palazzeschi, Gad-
da, Fenoglio, Eco, Brera, Testo-
ri, Arbasino, Bianciardi, Del Buo-
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no, Sanguineti, Fo, Pynchon, Ser-
ra, Manganelli, De Lillo, Auster e 
persino Della Mea?
«Solo nient’è com’appare», si vuol 
dire, e, quasi la luna stesse per ca-
dere sulla terra, «coloro che sogna-
no di giorno sanno molte cose che 
sfuggono a chi sogna soltanto di 
notte». Violentato da Mnemosy-
ne titanide e dal suo culto, Con-
rad, dall’autentica professione di 
comunismo anarchico eretico, eti-
co-eretico senza esimenti (da nota-
re, all’uscita del romanzo sui ban-
chi di libreria, il 700° del supplizio 
al rogo degli apostolici Dolcino e 
Margherita dai roggi capelli da par-
te del Sant’Uffizio), d’un candore 
combattivo disarmante è un mix di 
scetticismo donchisciottesco pseu-
doeroico, di superominismo ago-
nistico nicciano, di cui nel panora-
ma contemporaneo di abbondanza 
implosa in obesità annichilita, si è 
buttato il cliché. «Non mi pento né 
mi dolgo», sembra dire, «anni ribel-
li gli anni più belli. Anni forti, an-
ni morti». Memore di Holderlin: 
«grave è sopportare sventura ma 
più grave è la felicità».
Fin dalla fotografia sgranata di co-
pertina del giugno (quando agoniz-
zava don Milani) si evidenziano i 
nuclei pulsanti del giovane (torre-
pendente che sta per spiccare il vo-
lo), attaccato a lacerti di ideali e mi-
ti: la scuola (a destra nella foto), la 

montagna (il Massone sullo sfon-
do), il «rosso» del girocollo come 
bandiera politica e un sorriso confi-
dente. Sono i giorni in cui viene re-
clutato da Aldanesio per sport di fa-
tica Zen. 
E poi «rivoluzione» come radicalità 
ontologica, stato del desiderio piut-
tosto che oggetto. Di più quando il 
desiderio associato alla rinuncia si 
nutre di distanza, e, a differenza del 
bisogno, anche un bisogno indiffe-
ribile, non conosce appagamento. 
Comunismo matrice utopica inat-
tuale. Spazio agiografico di musica 
sinfonica-lirica-jazz-rock, abreazio-
ni gavazzate notti brave (a dispetto 
della brevità della notte), smutan-
damenti scorribande, incontri ini-
ziatici eros-amore-sesso (sexantot-
to…!), vigorosi medaglioni di fa-
miglia, morte-i, luoghi tòpoi siti re-
ali e ideali Dargestellte Wirklicheit, 
militanza, storia, cultura. Fanno ca-
polino, menzionati o allusi, attori 
di primo piano del set novecentesco 
(papi, santi, rivoluzionari, sindaca-
listi, paperassiers, musicisti, statisti, 
scrittori, artisti, registi, giornalisti e 
campioni dello sport), coi quali il 
destino dell’A. everyman (e quello 
della sua famiglia) si sono in qual-
che modo venuti a incrociare.
Un posto incontendibile assumo-
no tensione concettuale e presa di 
posizione esistenziale di hairesis, 
fondazione dell’unica professione 
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di fede possibile. Impegno e paro-
la pubblica, passioni comuni. Lea-
le, non fedele: cane sciolto, schiena 
inflessibile, comunista libero. Poli-
tica come testimonianza, sfida pro-
fetica. Conrad maestro inquieto, 
aporetico antiutilitarista insofferen-
te all’ordine costituito e a ogni nor-
malizzazione, urta contro l’insensa-
tezza del mondo, senza fare sconti 
e timori reverenziali. Esistere è re-
sistere. Dove insubordinazione non 
va confusa con l’alibi della disobbe-
dienza omissiva ma intesa come ri-
fiuto di obbedire, come diserzione. 
Rancorose zampate di puritane-
simo arrabbiato come ostentazio-
ne di virtù, un dna esente dal gene 
della paura, acre piacere dell’invet-
tiva, del j’accuse, insieme al senso di 

superiorità che viene dal negarsi la 
gioia, fino all’autodistruzione. «Se 
non si va avanti è perché c’è qualco-
sa dietro», ammoniva Flaiano. Pagi-
ne acide escorianti, ingorgate crip-
tate eppure scintillanti, attraversate 
da irremissibile sindrome di perdi-
ta, nictalopia, passeggiate nel vuo-
to, fatale cremnofobia: falling man 
uomo che precipita, jumper.
Guerriglia nella sua terra – Repub-
blica dell’utopia ossia un nostos te-
nacemente coltivato, luogo dei luo-
ghi della Resistenza italiana – così 
come a Genova o in Toscana fa da 
costante contrappunto alla narra-
zione, altrettanto il dobliniano re-
peat refrain dell’Internazionale ora in 
spagnolo, ora in ceco, in polacco, te-
desco, cinese (Cosma Bardi Cellini).





421

notizie sugli autori di questo numero

Daniela Accadia - Giovane laureata in Lingue straniere moderne presso la 
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contemporanea «Giorgio Agosti», con un progetto di ricerca sulla memorialistica 
della deportazione italiana verso i Lager nazisti.
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