
 1

Cassino 1943-44: la memoria 
 

Daria Frezza 
 
 
 
 
 
 
 

Se si vuole considerare la storia come un testo allora vale per 
essa ciò che un autore recente dice dei testi letterari: il passato vi 
ha depositato immagini che si potrebbero paragonare a quelle che 
vengono fissate da una lastra fotosensibile: Solo il futuro ha a 
sua disposizione acidi abbastanza forti da sviluppare questa 
lastra così che l’immagine venga ad apparire in tutti i suoi 
dettagli... (W. Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 
1997, p. 83). 

 
Nel corso del lavoro che sto conducendo sulle memorie della 

popolazione civile durante la seconda guerra mondiale nella zona di Cassino, 
nelle sue molteplici dimensioni di memorie pubbliche e di memorie private, il 
passo di Benjamin mi è tornato più volte alla mente in tutta la sua pregnanza 
semantica. Nelle interviste con donne e uomini che sessant’anni fa, durante la 
guerra, erano nel fiore degli anni o ancora adolescenti o addirittura bambini, 
il mio compito di intervistatrice-partecipe mi appare a volte come quello di 
chi aiuta a far riaffiorare attraverso l’occhio della telecamera di mio figlio 
Clemente «le macerie del passato» - per riprendere ancora una famosa 
immagine di Benjamin1 - con una circolazione e un trasferimento di immagini 
                                                 

Questa ricerca, ancora in corso, si è avvalsa del supporto tecnico del Centro di 
cinematografia del Comune di Agliana (Pistoia), della competenza tecnica di Clemente 
Bicocchi, della collaborazione a Cassino del dottor Luigi Di Rosa nel reperimento dei 
testimoni e nella discussione ed elaborazione dei principali temi di ricerca. Un aiuto 
prezioso, non solo per la ricerca dei testimoni, è stato fornito dal Centro studi 
Cassinati, in particolare dal suo direttore Emilio Pistilli. Nel sito 
www.dalvolturnoacassino.com ho sempre trovato informazioni di grande interesse, 
grazie anche alla disponibilità di Roberto Molle. Con Francesca Albani, dell’Archivio 
Centrale dello Stato di Roma, sto ultimando una ricerca sul passaggio delle truppe 
marocchine nel basso Lazio. Giovanni Contini, infine, è stato generoso di preziosi 
suggerimenti per una neofita della storia orale quale io sono. Il progetto prevede la 
raccolta sistematica di 150 interviste (100 sono già state realizzate), registrate in 
videocassette, in tutta la zona della battaglia. Tutte le videocassette, una volta 
terminata la ricerca, verranno cedute alla città di Cassino.  

1 W. Benjamin, Sul concetto di storia cit., pp. 35-37. 
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e di memorie attraverso tre generazioni, ognuna con un proprio sguardo su 
quel passato che durante il racconto riprende forma sotto i nostri occhi «in 
tutti i suoi dettagli»2.  

In un territorio così segnato dalla guerra - nel raggio di 30 chilometri 
sorgono ben 5 cimiteri di nazionalità e di religioni diverse - solo recentemente 
è iniziato un lavoro di indagine storica che pone l’accento sulle vicende della 
popolazione civile3. L’obiettivo al quale sto lavorando, la costruzione di un 
archivio di memorie orali, vuole raccogliere testimonianze che restano a 
fondamento di un’identità comune particolarmente significativa e che 
rischiava altrimenti di andare dispersa, e presentare, con le interviste, un 
insieme di fonti di grande interesse. Queste devono essere interrogate 
criticamente alla luce del dibattito storico che negli ultimi anni si è sviluppato 
a livello internazionale sul comportamento dell’esercito tedesco e su quella 
che è diventata, nelle guerre del Novecento, in particolare nella seconda 
guerra mondiale, la “guerra ai civili”. 

La storia orale, come ha osservato Sandro Portelli, è soprattutto «un 
lavoro di relazioni: fra narratori e ricercatori, fra eventi del passato e 
narrazioni dialogiche del presente; è un lavoro faticoso e difficile perché 
chiede allo storico di lavorare sia sulla dimensione fattuale sia su quella 
narrativa, ...sul passato e sul presente e soprattutto sullo spazio che 
intercorre fra i due»4. Lavorando in questa direzione ho cercato di analizzare 
alcuni dei problemi emersi dalle memorie dei civili raffrontandole criticamente 
con quelle pubbliche, cercando di illuminare in tal modo la complessità 
dell’intreccio tra i due piani, quello privato e quello pubblico, e le diverse 
stratificazioni delle memorie continuamente risignificate in base alle diverse 
circostanze storiche5. 

La dimensione internazionale del conflitto che si riflette anche nelle 
memorie dei civili mi ha spinta inoltre ad allargare il campo delle indagini con 
una ricerca, di cui non posso che dare conto in modo molto parziale, 
sull’impatto delle memorie di guerra nei contesti delle diverse nazioni e su 

                                                 
2 Ivi, p. 83. 
3 Cfr. T. Baris, Sotto il giogo dei liberatori. Memoria individuale contro retorica 

pubblica: “guerra totale” e “liberazione” nel Lazio meridionale (1943-44), 
«Zapruder», 1 (2003), n. 2, pp. 9-26. Nel licenziare questo articolo, apprendo che è in 
uscita, sempre dello stesso autore, il volume Tra due fuochi. Esperienza e memoria 
della guerra lungo la linea Gustav, Laterza, Roma-Bari 2003. Mi rammarico di non 
averne potuto tenere conto nella stesura di questo saggio. 

4 A. Portelli, “L’ordine è già stato eseguito”. Roma , le Fosse Ardeatine e la 
memoria, Donzelli, Roma 1999, p. 15. 

5 Sulla funzione sociale della memoria collettiva il riferimento ormai classico è 
all’opera di M. Halbwachs, La memoria collettiva, Unicopli, Milano 1996. 
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come tali memorie abbiano interagito con quelle della popolazione locale, 
visto il continuo flusso sul territorio di reduci provenienti da tutte le parti del 
mondo. Le interviste, inizialmente circoscritte alla città di Cassino, sono state 
estese a tutti i principali paesi che si trovano lungo la linea del fronte, in modo 
da ricostruire una memoria comune a tutta la zona.  

Alcuni dei testimoni hanno lasciato tracce della loro esperienza in diari e 
in racconti non sempre pubblicati. Spesso i maestri elementari, secondo 
un’antica tradizione, hanno mantenuto e custodito le memorie del luogo, 
lamentando spesso che il loro lavoro non trova più ascolto nelle nuove 
generazioni, che non sembrano più avere legami significativi con un passato 
che pure ha segnato profondamente i loro padri e le loro madri. I più 
importanti esponenti della vita pubblica dei decenni successivi alla guerra si 
sono formati in quell’esperienza. Tutti conservano ricordi privati, fotografie, 
ritagli di giornali con le notizie dei più importanti avvenimenti -  primo fra tutti 
il bombardamento dell’abbazia - occorsi nei lunghi mesi della battaglia. Molti 
dei testimoni trovano tuttavia per la prima volta l’occasione di narrare 
pubblicamente le proprie vicende. Al contrario di quanto si potrebbe a prima 
vista supporre, pensando alle possibili inibizioni di fronte a un mezzo 
audiovisivo, la telecamera inquadra uno spazio ideale all’interno del quale si 
sviluppa la relazione tra chi vuole sapere e ascolta e colui o colei che narra, 
ricordando a volte anche con le mani e con gli occhi un passato spesso 
coltivato all’interno del proprio gruppo familiare o della propria comunità, 
ma non condiviso in uno spazio pubblico. D’altra parte nell’intervista il 
ricordo non è un atto solitario, ma il frutto di un incontro all’interno del quale 
la carica emotiva è variamente graduata dai protagonisti. Così le memorie di 
guerra di chi narra evocano a loro volta i ricordi più remoti di chi ascolta6.  

I ricordi delle esperienze vissute durante la guerra sembrano non essere 
stati ossidati dalla patina del tempo e vengono evocati con una forte carica di 
drammaticità congiunta alla consapevolezza che è impossibile trasmettere il 
vissuto di quella esperienza: una situazione estrema, protrattasi per la durata 
dei nove mesi della battaglia durante i quali una buona parte della 
popolazione civile rifiutò di allontanarsi e visse assiepata in rifugi di fortuna, 
come le case dei contadini dei paesi limitrofi o le grotte naturali nei fianchi 
delle montagne. Lungo la linea del fronte tutti i centri abitati oltre a Cassino 
subirono una distruzione superiore al 90%, come risulta da un censimento 
promosso dal Comune di Cassino a dieci anni di distanza. Tutti gli abitanti 
della zona furono costretti ad abbandonare le proprie case, costituendo così 
                                                 

6 Ho sviluppato queste osservazioni in Un archivio per la memoria, «Studi 
cassinati», 2 (2002), n. 4, pp. 197-208. 
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quella categoria di “sfollati di guerra”, allora comune ad altre parti d’Europa. 
Chi aveva i mezzi per farlo si allontanò dalla zona, i ceti sociali più poveri 
lasciarono l’abitato dei centri urbani e si rifugiarono nelle campagne e nelle 
piccole frazioni vicine. Privi di tutto, sottoposti continuamente ai 
bombardamenti alleati e ai cannoneggiamenti dei due eserciti che si 
fronteggiavano, si spostavano da un luogo all’altro a seconda delle 
circostanze, di notte andavano in cerca di cibo e di rifugi più sicuri mentre di 
giorno gli uomini si nascondevano in anfratti e piccole caverne. Si tratta di 
fatti noti soprattutto a livello locale, che tuttavia non fanno ancora parte di un 
discorso pubblico nazionale.  

 
La guerra ai civili 
 

Lo storico Jay Winter ha messo in evidenza alcune interessanti distinzioni 
tra le modalità di trasmissione della memoria e della commemorazione dei 
morti tra la prima e la seconda guerra mondiale: mentre la figura del soldato 
caduto per la patria era al centro della memoria pubblica dopo la guerra del 
1915-18 e i civili erano solo i partecipi e i consumatori dei miti nazionali, 
restando ai margini della raffigurazione simbolica della guerra, con la seconda 
guerra mondiale fa la sua comparsa un nuovo genere di memoria. In una 
guerra nella quale «oltre la metà dei più o meno 50 milioni di persone che 
morirono come conseguenza diretta delle ostilità erano civili e nuove erano le 
modalità con cui scomparvero milioni di innocenti»7, la nuova figura della 
vittima civile sopravvissuta alle atrocità della guerra e ai campi di sterminio, è 
quella che Winter definisce il «testimone», colui o colei che stimola la 
collettività al dovere morale di ricordare. Alla luce di queste osservazioni è 
opportuno riflettere sulle modalità di trasmissione della memoria nel caso di 
Cassino. 

In quale misura le narrazioni dei testimoni civili con il loro carico di 
esperienze contraddittorie e drammatiche hanno trovato uno spazio nel 
contesto nazionale? Bisogna osservare come, a partire dal volume di Claudio 
Pavone sulla “guerra civile” e sulla “moralità nella Resistenza”8, gli studi sulla 
storia italiana degli anni 1943-45 abbiano rimesso in discussione i risultati di 
una narrazione storica oramai diventata ufficiale, evidenziando la complessità 
delle dimensioni presenti nelle scelte e nelle azioni di coloro che si trovarono 

                                                 
7 J. Winter, Il lutto e la memoria. La grande guerra nella storia culturale europea, 

il Mulino, Bologna 1998, pp. 16-21. 
8 C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza , 

Bollati Boringhieri, Torino 1991. 



 5

ad affrontare in quegli anni non solo una guerra contro i tedeschi, ma anche 
una guerra civile tra italiani. Le ricerche sulle stragi naziste in Toscana hanno 
fatto riemergere da parte della popolazione civile memorie divise e 
discordanti con la retorica ufficiale, rimaste silenti per anni ma non per questo 
meno vive all’interno delle varie comunità9. D’altra parte, per quanto 
concerne il comportamento dell’esercito tedesco in Italia, le ricerche di 
Klinkhammer, Schreiber e Collotti hanno messo in evidenza le strategie 
generali dei comandi militari tedeschi, dimostrando come la tesi delle 
rappresaglie in funzione antipartigiana debba essere rivista alla luce di un più 
vasto piano di applicazione in Italia delle stesse tattiche usate nell’Europa 
centro-orientale: ciò in vista del controllo totale del territorio non solo sul 
piano militare, ma anche rispetto alle popolazioni civili, con la requisizione 
della forza lavoro maschile per fini militari e di vettovaglie per le esigenze 
dell’esercito, con l’esercizio del diritto di vita e di morte sui civili10. 

Per quanto riguarda il Sud, le ricerche di Gloria Chianese e Gabriella 
Gribaudi hanno sottolineato quanto la distanza esistente tra la memoria 
pubblica ufficiale legata alla resistenza nel centro-nord lasciasse in ombra gli 
eventi accaduti nel Mezzogiorno, e hanno recuperato la memoria ancora viva 
in molte zone, in particolare in Campania, degli eccidi perpetrati dalle truppe 
tedesche e delle diverse strategie di “resistenza civile” con le quali la 
popolazione reagì all’occupazione nazista. In tal modo è stato messo in 
discussione lo stereotipo di una popolazione civile passiva o tutt’al più 
capace soltanto di «jacqueries»11. 

                                                 
9 Tra i molti volumi sull’argomento cfr. G. Contini, La memoria divisa , Rizzoli, Milano 

1997; M. Battini-P. Pezzino, Guerra ai civili. Occupazione tedesca e politica del 
massacro, Toscana, 1944, Marsilio, Venezia 1997; P. Pezzino, Storie di guerra civile, il 
Mulino, Bologna 2001. 

10 L. Klinkhammer, Stragi naziste in Italia. La guerra contro i civili 1943-44, 
Donzelli, Roma 1997; G. Schreiber, La vendetta tedesca 1943-45. Le rappresaglie 
naziste in Italia, Mondadori, Milano 2001; E. Collotti, Obiettivi e metodi della guerra 
nazista. Le responsabilità della Wehrmacht, in L. Paggi (a cura di), Storia e memoria 
di un massacro ordinario, manifestolibri, Roma 1996; L. Paggi (a cura di), La memoria 
del nazismo nell’Europa di oggi, La Nuova Italia, Scandicci (Firenze) 1997; E. Collotti-
T. Matta, Rappresaglie, stragi, eccidi, in E. Collotti et al. (a cura di), Dizionario della 
Resistenza , vol. I, Einaudi, Torino 2000; I. Tognarini, Kesselring e le stragi 
nazifasciste. 1944: estate di sangue in Toscana, Carocci, Roma 2002.  

11 G. Gribaudi (a cura di), Terra bruciata, L’Ancora, Napoli 2003. Cfr. inoltre G. 
Chianese, Il Mezzogiorno tra memoria e rimozione, in L. Paggi (a cura di), Le memorie 
della Repubblica, La Nuova Italia, Firenze 1999, pp. 155-189; G. Chianese (a cura di), 
Mezzogiorno: percorsi della memoria tra guerra e dopoguerra, «Nord e Sud», 
novembre-dicembre 1999; G. Gribaudi, Violenze e responsabilità nella guerra. Alcuni 
volumi sui massacri nazisti in Italia, «Quaderni storici», 1999, n. 100; Id., Napoli 
1943. Memoria individuale e memoria collettiva, ivi, 1999, n. 101. 
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In questo quadro, la vicenda di Cassino acquista una sua rilevanza 
particolare in quanto teatro di un lungo inverno di battaglia, a differenza dei 
tempi molto brevi dell’occupazione nazista in Campania. La complessità 
dell’intreccio delle memorie sedimentate nel territorio può essere analizzata 
secondo diverse prospettive. Da un lato vi sono le memorie internazionali, i 
cimiteri di guerra della zona dove sono sepolti i soldati di tutte le nazionalità 
coinvolte nella battaglia12 (incluse le truppe coloniali inquadrate negli eserciti 
inglese e francese), oggetto di un culto molto intenso; dall’altro, la memoria 
della guerra nel territorio rimane fortemente saldata a quella tramandata 
dall’abbazia, o in alcuni casi resta legata a cerimonie locali che rievocano il 
passaggio della guerra. In nessun caso tali celebrazioni si raccordano con la 
commemorazione nazionale del 25 aprile. 

Si tratta di un problema che avvalora quanto sostiene Gribaudi circa la 
non inclusione nella memoria nazionale di importanti esperienze del 
Meridione, ma che a sua volta ne solleva molti altri per i quali proverò a 
formulare alcune ipotesi di lavoro. È necessario innanzi tutto partire dal 
lavoro svolto da Tommaso Baris sulle violenze naziste in tutta la zona del 
Cassinate. Egli ha osservato come gli avvertimenti da parte del comando 
della divisione Göring rivolti a Kesselring nell’autunno del ‘43 sulle possibili 
azioni di sabotaggio organizzate dai partigiani non corrispondessero tanto a 
pericoli reali, quanto a «una logica di violenza generalizzata verso i civili 
italiani considerati fiancheggiatori degli alleati e ostili, come dimostrava il 
rifiuto di lavorare per l’esercito tedesco»13. Gli ordini emanati dagli alti 
comandi tedeschi lasciavano pertanto totale discrezionalità alle singole unità 
operanti sul territorio, garantendo loro la piena impunità14. Baris ha 
puntualmente documentato come la violenza corrispondesse a una strategia 
«di prevenzione di comportamenti ostili da parte della popolazione». Il 
computo delle vittime nella provincia di Frosinone, anche se provvisorio, ne 
conta 217, di cui un terzo sono i morti per strage15. 

In assenza di gruppi partigiani operanti nella zona, sono a maggior ragione 
valide le tesi di quegli studiosi che sottolineano la discrezionalità delle singole 
unità operative nell’uso della forza nei confronti dei civili, fino al diritto di vita 

                                                 
12 I legami allacciati dalla popolazione civile con i reduci rimandano peraltro a una 

tradizione di emigrazione presente nella zona e rinnovatasi anche nel secondo 
dopoguerra. 

13 T. Baris, Le stragi naziste nella provincia di Frosinone tra storia e memoria, in 
G. Gribaudi (a cura di), Terra bruciata cit., p. 312.  

14 L. Klinkhammer, Stragi naziste in Italia cit.; G. Schreiber, La vendetta tedesca 
1943-45 cit.; E. Collotti, Obiettivi e metodi della guerra nazista cit. 

15 T. Baris, Le stragi naziste cit., pp. 316 e 364-65. 
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e di morte. Alle motivazioni di ordine psicologico relative al morale delle 
truppe e alla ricerca del “capro espiatorio” addotte da Baris, vorrei 
aggiungere un’osservazione che riguarda i tempi: le stragi sono per lo più 
prossime a momenti cruciali della condotta bellica, quali la falla apertasi sul 
fronte delle Mainarde di fronte alle truppe francesi alla fine del dicembre ‘43 
(nel caso di Vallerotonda) e la caduta del fronte nel maggio ‘44 per Valle 
Maio e Arpino. Combattimenti durissimi seguiti dalla prospettiva della 
sconfitta possono avere innescato, in un regime di piena discrezionalità, la 
spirale delle stragi. I due terzi degli eccidi, quasi 150 nell’arco di nove mesi 
di occupazione, si sono verificati comunque nelle circostanze di “ordinaria” 
gestione del territorio. Chi cercava di reagire alle retate di uomini e alle razzie 
di animali, veniva freddato a bruciapelo. 

«A mio zio gli hanno sparato il giorno della strage di Vallerotonda», 
racconta Antonio Di Mascio, che si salvò perché rifugiato con la famiglia 
200o metri sopra il luogo della strage, «ma non morì nella strage, gli 
spararono perché era andato al comando tedesco a reclamare per farsi 
pagare il latte. Quelli rispondevano sempre “paga Badoglio”, e lui era un 
carattere un po’ aggressivo»16. Le reazioni dei militari erano improntate in 
alcuni casi a ferocia, ma erano anche imprevedibili. Nella frazione di Caira, 
vicino Cassino, un contadino che aveva reagito con violenza alla razzia della 
sua vacca, dopo essere stato ucciso, fu legato a un camion e trascinato lungo 
le vie del paese17. A Terelle, racconta il vice sindaco Pietro Grossi, «un 
contadino che calzava le ciocie e sedeva di fronte alla sua casa che era stata 
requisita dai tedeschi, fece a tempo a emettere un lamento “mamma mia” e si 
accasciò colpito dai soldati tedeschi che dalla sua casa, dopo aver bevuto il 
suo vino, gli avevano sparato come in un tiro a segno». Negli sfollamenti, 
quelli che rischiavano di più erano i vecchi e gli ammalati che non potevano 
muoversi. Sempre a Terelle, nella casa del filosofo Antonio Tari vennero 
uccisi l’avvocato Grosso, la madre novantenne immobilizzata e l’avvocato 
Spirito che si erano opposti all’ordine di evacuazione. I loro corpi vennero 
ritrovati sotto le macerie a distanza di 10 mesi18. Non era più possibile 
svolgere neanche il rito della sepoltura. Quando non si potevano portare al 
cimitero vicino in una bara di fortuna, «i morti venivano sotterrati con una 
bottiglia accanto per indicarne il nome»19. 

                                                 
16 Testimonianza di A. Di Mascio, Collelungo, 13 settembre 2003. 
17 Testimonianza del prof. Sergio Saragosa, Cassino, 20 luglio 2001. Cfr. inoltre, 

sempre di S. Saragosa, Caira, 1943-44, Edizioni Cassino, Cassino 2001. 
18 Testimonianza di P. Grossi, Tirelle, 13 luglio 2003. 
19 Testimonianza di S. Saragosa, cit. 
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I paesi dove si rifugiavano i profughi erano abitati da famiglie che 
discendevano dai briganti: non sempre, come racconta Tancredi Grossi, le 
trattative per il cibo e per i viveri si svolsero senza dissidi e speculazioni sui 
prezzi20. Nelle montagne, le grotte dove si affollavano le famiglie a volte 
erano conosciute nella zona proprio perché in passato erano state rifugio dei 
briganti: in alcuni casi erano così ampie da ospitare gruppi familiari composti 
da 40 persone. Lo psicanalista Sergio Giannitelli ha parlato di quel periodo 
come di un’esperienza regressiva simile all’“orda primitiva” di Freud, in 
quanto gli unici legami che resistevano erano quelli di parentela, mentre si 
erano dissolti dopo l’8 settembre i vincoli statuali. Si potrebbe osservare a 
questo proposito come i legami di parentela e le reti di solidarietà, lungi 
dall’essere frutto di uno stato naturale, erano il portato di una lunga 
tradizione contadina della quale facevano parte i doveri di assistenza e di 
ospitalità. 

Le figure rappresentative del passato regime compaiono molto raramente 
nelle testimonianze. La presenza più rilevante è quella religiosa. Nella località 
di S. Antonino il parroco don Luigi Viola temporeggiò con i soldati tedeschi 
che stavano dando la caccia a due contadini rei di avere ucciso due tedeschi 
ubriachi mentre tentavano di insidiare le loro donne. La rappresaglia già 
pianificata nei confronti di 22 ostaggi venne infine evitata per l’intercessione 
dell’abate di Montecassino don Gregorio Diamare presso il generale 
Hube21.  

Il rifugio più sicuro nella zona era considerato lo stesso monastero in 
quanto luogo sacro e pertanto escluso dalle incursioni aeree: durante i mesi 
invernali vi si erano rifugiati quasi 800 civili. Dopo un primo allontanamento 
voluto dai tedeschi, l’abate aveva concesso agli sfollati di rientrare22. Fa 
parte di una delle immagini di repertorio più viste e riprese in tutti i 
documentari dell’epoca la figura dell’abate incappucciato che esce 
dall’abbazia distrutta brandendo una grande croce e scende lentamente dalla 
collina seguito da una fila di vecchi, feriti, donne e bambini.  

                                                 
20 T. Grossi, Il Calvario di Cassino, Lamberti, Cassino 1977. 
21 E. PISTILLI, Il dramma di S. Antonino, “Lazio Sud”, Febbraio 1983, pp. 5-6. 

L’episodio, ricordato in molte testimonianze, è presente anche le libro di T. GROSSI, Il 
Calvario di Cassino, cit.. 

22 E. GROSSETTI, M. MATRONOLA, Il bombardamento di Montecassino, 
Pubblicazioni cassinesi, Montecassino 1997. Cfr. inoltre, nella vastissima letteratura, 
tra gli altri: H. BLOCH, The Bombardment of Monte Cassino, “Benedictina”, a. XX, 
1973, pp. 383-424; R. BOHMLER, Monte Cassino, Accademia, Roma 1979; D. 
HAPGOOD, D. RICHARDSON, Monte Cassino, Rizzoli, Milano 1985; F. 
MAJDALANY, La battaglia di Cassino, Garzanti, Milano 1978. 
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In tutta la valle - anche se a distanza così ravvicinata dal fronte gli episodi 
di resistenza militare organizzata risultano molto rari23 - unanime fu il rifiuto 
di obbedire agli ordini tedeschi che ingiungevano agli uomini di presentarsi 
per formare squadre di lavoro e fortificare la linea del fronte o costringevano 
tutta la popolazione civile a riunirsi nella piazza del paese per essere 
deportata nei centri di raccolta dei profughi, a Ferentino, a Roma o in alcuni 
casi in Germania. Gribaudi ha parlato giustamente di una «resistenza civile» 
da parte delle popolazioni locali, che fecero appello ai valori di solidarietà e 
ospitalità presenti nelle culture tradizionali della società. La lunga battaglia 
durata un intero inverno fu definita simile alla prima guerra mondiale sia da 
Von Senger, sia dallo stesso Hitler24. 

Varrebbe la pena chiedersi allora in quale misura questo aspetto possa 
avere influito sulla trasmissione della memoria. La memoria della guerra 
1915-18, una guerra di trincea, aveva spinto ad esempio un parente di 
Pietro Grossi di Terelle ad allontanarsi dalla zona. Il suo esempio tuttavia non 
era stato seguito dagli altri abitanti del paese. «Ma per andare dove?», è la 
domanda che a questo proposito ritorna incessantemente nelle interviste. 
Quanto si evince da molti racconti dei testimoni, anche se non è detto 
espressamente, è che i profughi non si fidavano dei tedeschi. Essi cercavano 
di fuggire dai camion che si dirigevano a Nord e dai campi di raccolta dove 
erano stati ammassati, ritornando sulle montagne nelle vicinanze del paese. 
Soprattutto era grande l’illusione che la guerra potesse terminare presto. 
L’esercito alleato era a pochi chilometri: «I tedeschi e gli americani possono 
stendersi la mano che s’arrivano», scriveva il ferroviere Antonio Miele nel 
suo diario25. 

A questo punto si impone un interrogativo: come è possibile che la 
maggior parte degli intervistati, che pure rievocano con precisione le razzie 
degli animali da parte delle truppe tedesche, i rastrellamenti degli uomini e le 
fughe nelle montagne in cerca di nascondigli sicuri, in alcuni casi le minacce di 
morte, giungano nella maggioranza dei casi a concludere le loro interviste 
considerando che «i tedeschi in generale si sono comportati bene»? La frase 
successiva rivela tuttavia come sia stato possibile un tale slittamento di valori: 
«i tedeschi hanno rispettato le donne, a differenza dei marocchini». 

                                                 
23 Le uniche testimonianze sono quelle del dott. Sergio Giannitelli di Cassino e 

del vicesindaco di Terelle, che riguardano un gruppo denominato "Lupi di Cairo". Cfr. 
S. GIANNITELLI, Lupi di Cairo , “Ciociaria Oggi”, 24 dicembre 2002. 

24 F. Von Senger und Etterlin, La guerra in Europa, Longanesi, Milano 2002. 
25 Il diario inedito di Antonio Miele (a cura di don Faustino Avagliano), «Lazio 

Sud», 2 (1983), n. 2, p. 15. 
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«Quelli non erano uomini, erano bestie», è in genere il commento a questo 
proposito. Gli stupri di massa compiuti dalle truppe coloniali francesi che 
arrivarono insieme agli alleati liberatori rappresentano una ferita non ancora 
rimarginata nella memoria pubblica. Analizzando questo aspetto, vorrei 
innanzi tutto soffermarmi sui problemi inerenti il rapporto con le truppe 
tedesche e sulle modalità con le quali questa prima parte della vicenda è 
stata rielaborata nella narrazione odierna. Risulta difficile scindere nel 
racconto il nesso che lega le due esperienze, ambedue drammatiche, dove la 
seconda ha raccolto su di sé tutta la carica emotiva, in un certo senso 
sottratta all’esperienza precedente. È importante analizzare questo aspetto, 
perché è su di esso che si è costruita la memoria della guerra in questo 
territorio. La narrazione contiene un quadro di elementi complesso. Diventa 
quasi impossibile distinguere tra quelli che sono gli alleati, i liberatori e i 
nemici quando il pericolo viene dai bombardamenti26 e dalle cannonate 
dell’esercito alleato o dalle violenze perpetrate dall’esercito tedesco e, dopo 
la sua ritirata, dagli stupri di massa da parte delle truppe coloniali arruolate 
nell’esercito francese. Nel passaggio tra il conoscere inteso come esperienza 
di un evento traumatico e il poterlo pensare, cioè ricordare con tutta la sua 
carica emotiva, come suggerisce lo psicoanalista Christopher Bollas, sta 
forse una delle possibili chiavi di lettura27. In un certo senso è avvenuto 
come uno slittamento delle emozioni: i ricordi delle violenze naziste sono 
presenti, ma nella narrazione hanno perso quella che era la pregnanza 
emotiva. 

Un aspetto interessante che emerge a questo proposito dalle interviste e 
che meriterebbe ulteriori approfondimenti riguarda la distinzione degli 
intervistati per ceti sociali, per censo e per età. Mentre quelli che 
appartengono al ceto medio borghese, uomini e donne, ricordano una 
convivenza in alcuni casi persino amichevole con i militari tedeschi, in coloro 
che all’epoca erano contadini, anche se in piccola percentuale, il ricordo 
delle angherie e delle atrocità subite mantiene tutta la sua carica emotiva, 
mentre colpisce, per quanto riguarda le donne, la lucidità critica dimostrata 
nelle astuzie quotidiane, nelle strategie per nascondere gli uomini. In molti 
casi le donne e i ragazzi trovavano la strada della sopravvivenza per sé e il 
proprio gruppo familiare mettendosi al riparo presso gli stessi tedeschi, 
lavorando nelle cucine dell’esercito o con altre mansioni. Emblematico è il 
caso di Giuseppe Gizzi: all’epoca un ragazzo di sedici anni, sfuggito alla 
strage di Vallerotonda, aveva trovato da lavorare insieme alla madre nella 
                                                 

26 Cfr. T. Baris, Sotto il giogo dei liberatori cit. 
27 C. Bollas, L’ombra dell’oggetto, Borla, Roma 2003. 
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sartoria dell’esercito. Dei tedeschi che gli diedero la possibilità materiale di 
sopravvivere ha conservato dunque un buon ricordo, scindendo così questa 
parte del racconto da quella relativa alla strage. Quest’ultima viene descritta 
in una narrazione scarna all’interno della quale i fatti sembrano essere 
accaduti in modo ineluttabile quasi come per un evento naturale. 

Un’altra distinzione alla quale è solo il caso di accennare, riguarda le 
diverse età di quelli che oggi raccontano. I traumi più evidenti si sono 
prodotti soprattutto tra quanti erano adolescenti, non più bambini sotto la 
protezione degli adulti, non ancora uomini e donne e dunque più esposti nei 
confronti di situazioni violente, fuori controllo. Un caso a parte è dato da 
coloro, in particolare maschi, che nella prima adolescenza hanno avuto un 
rapporto di fascinazione con i militari tedeschi. Pur rappresentando una 
minoranza, questi esempi possono fornire indicazioni interessanti per 
comprendere quello che fu un atteggiamento diffuso, nato forse dall’antica 
soggezione e dalla paura: assumere il punto di vista del nemico. Di questo, la 
popolazione civile ha trattenuto in generale il punto di vista sul proprio 
comportamento. È infatti frequente sentire affermazioni del genere: «Se 
ammazzavano, era perché non si obbediva agli ordini, le rappresaglie fanno 
parte delle regole di guerra; d’altra parte, noi eravamo i traditori. Le razzie le 
facevano perché ne avevano bisogno, anche loro dovevano mangiare e poi 
avevano bisogno di uomini per la guerra». 

In una società autoritaria quale quella fascista, in un ambiente 
prevalentemente contadino, aver introiettato le ragioni del nemico 
corrispondeva all’accettazione di un quadro di regole dure, ma chiare 
rispetto al dilagare senza freni di truppe di colore, sentite come l’altro da sé, 
in un susseguirsi di azioni crudeli che infrangevano un elemento fondante della 
società patriarcale: il rispetto per la purezza delle donne circoscritto dal 
vincolo matrimoniale.  

 
La guerra totale 

 
Nel libro The Ethics of Memory28 il filosofo Avishai Margalit 

s’interroga sulle ragioni di un’etica della memoria legata a ciò che una 
comunità nazionale ricorda o dimentica, ma anche a ciò che essa ritiene 
giusto ricordare o dimenticare. Un futuro condiviso, infatti, nasce da un 
passato condiviso. Egli distingue inoltre tra una memoria comune consistente 
in un aggregato di ricordi rispetto a un determinato evento e una memoria 
condivisa nella quale le differenti narrazioni si sono integrate in quanto è stato 
                                                 

28 A. Margalit, The Ethics of Memory, Harvard UP, Cambridge (Mass.) 2002. 
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possibile creare tra di esse dei canali di comunicazione. Nel caso di un 
evento drammatico, il legame che ci collega a quell’evento passa attraverso 
un frammento di esperienza personale. Il rapporto che si istituisce tra i morti 
e i vivi è improntato in questo caso a quelle che l’autore, traendo ispirazione 
da un’espressione di Clifford Geertz, definisce thick relations. Tali relazioni 
mantengono un forte spessore emotivo e legano quelli che sono vivi e 
ricordano a coloro che sono morti in una sorta di patto morale: il dovere di 
ricordare. Ne risulta una fitta rete di tradizioni e di cerimonie pubbliche. 
Penso che il caso di Cassino e del Cassinate possa rientrare in questo 
canone interpretativo.  

I racconti di quanti sono tornati subito dopo la fine della battaglia narrano 
di una guerra totale. Uno dei superstiti della strage di Vallerotonda racconta 
del suo ritorno a Cardito (una frazione del comune) e del ritrovamento dei 
corpi dei familiari in uno scenario dai toni apocalittici, che è rimasto impresso 
del resto nelle fotografie di guerra dell’epoca29: «Quando tornai a Cardito 
era l’ira di Dio, tutte le case distrutte, i corpi dei soldati tedeschi buttati da 
tutte le parti, e poi i soldati francesi, marocchini». Il ritrovamento dei corpi 
dei familiari uccisi nella strage si confonde in un quadro generale di 
mostruosità e di morte. «Si doveva pensare a chi moriva tutti i giorni sulle 
mine o per la malaria, non si poteva stare a guardare indietro»30. Se questo 
è il ricordo di uno degli episodi più efferati avvenuti nella zona, ci sono voluti 
cinquant’anni e la tenacia di un amministratore, figlio di uno degli uomini 
trucidati nella strage, perché il luogo dell’eccidio venisse pubblicamente 
commemorato con una lapide e un monumento. 

Nel ritornare a Cassino subito dopo il passaggio del fronte, Sergio 
Giannitelli ricorda nella sua intervista: «era come la luna», crateri dappertutto, 
lasciati dalle bombe, nessun segno di vita, l’acqua che i tedeschi avevano 
fatto uscire dai fiumi aveva allagato gran parte del territorio, munizioni, armi, 
resti di carri armati sparsi nel raggio di quello che era l’abitato della città e la 
collina del monastero, corpi ovunque, lasciati nel luogo e nella posizione nella 
quale erano caduti. Concetta Saragosa dice: «Quello che ricordo 
distintamente quando siamo tornati era la puzza dei cadaveri, un odore 
forte»31. L’eco della morte era ancora vicina e il limite che separa i vivi dai 
morti era esile. Un abitante di Caira che era stato impiegato dai tedeschi per 
                                                 

29 Sulle fotografie di guerra e sul «gioco di prestigio che fa sì che le fotografie siano 
considerate al tempo stesso una registrazione obiettiva e una testimonianza 
personale» cfr. le acute osservazioni di S. Sontag, Davanti al dolore degli altri (ed. or. 
2003), Mondadori, Milano, 2003, p. 22. 

30 Testimonianza di G. Gizzi, cit. 
31 Testimonianza di C. Saragosa, Caira, 6 settembre 2002. 
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il ritrovamento e il riconoscimento delle salme racconta: «quando sono 
entrato in una casa diroccata, c’era un tedesco che sembrava vivo, era 
rimasto vicino al muro, col gomito appoggiato al davanzale»32. Le prime 
forme di vita sono legate del resto a quello che la battaglia ha lasciato dietro 
di sé, la ricerca del ferro o dei residuati bellici per i primi commerci, il 
contrabbando delle derrate provenienti dagli alleati, la rimozione delle 
macerie e delle mine disseminate sul territorio. 

Nei primi mesi dopo la ritirata dal fronte, nelle testimonianze di molti, oltre 
al diffondersi di illegalità (saccheggi, ruberie) che le neo-installate autorità 
italiane sotto la giurisdizione del governo militare Alleato avevano difficoltà a 
controllare, le emergenze erano date dalle malaria perniciosa e dalle mine. 
«Hanno mietuto più vittime tra la popolazione civile queste due calamità della 
guerra. Com’è possibile che finché eravamo in montagna durante i mesi della 
guerra stavamo tutti bene e dopo abbiamo cominciato ad ammalarci e a 
morire?»33. A queste domande che si pongono in molti, è difficile dare delle 
risposte, ma vale la pena notare come già nei primi documenti ufficiali della 
Prefettura di Frosinone che richiedeva al governo viveri, indumenti, scarpe e 
coperte per gli sfollati di Cassino e del Cassinate, si mettesse in evidenza 
come si trattasse di una popolazione stremata, oramai priva di difese 
psicologiche e fisiche, bruciate nella “lunga emergenza” della guerra. 

L’aspetto che di nuovo colpisce nelle testimonianze è il filo tenue che lega 
la vita e la morte nell’esperienza quotidiana e che permane anche nel primo 
dopoguerra. Il testimone (o la testimone) spesso racconta che è stato il caso 
a salvarlo, mentre lavorava nel campo e aveva evitato una mina, così come 
durante la guerra le bombe o le schegge di cannone cadevano a pochi metri 
di distanza uccidendo le persone più vicine, i parenti. Nel racconto la 
salvezza sopraggiungeva spesso con il miracolo. Nel suo diario Antonio 
Miele annotava l’11 ottobre: «non trovo posto per nascondermi per i 
tedeschi e per le schegge dell’anti-aerea che cascano come fioccate di neve. 
Mi sono salvato per opera e virtù dello Spirito Santo»34.  

L’episodio più significativo riguarda la stessa abbazia. L’evento, ricordato 
in tutte le cerimonie ufficiali, ha acquistato un valore altamente simbolico: nel 
rimuovere le macerie della basilica erano state scoperte le tracce di un 
proiettile che aveva colpito l’altare maggiore e che si era fermato a pochi 
centimetri dall’urna contenente le reliquie di S. Benedetto e S. Scolastica. 
Succisa Virescit, il motto dell’abbazia, spesso invocato nelle 

                                                 
32 Testimonianza di Salvatore Nardone, operaio, Caira, 7 luglio 2002. 
33 Testimonianza del prof. B. Pulcini di Pontecorvo, 20 ottobre 2002. 
34 Il diario inedito di Antonio Miele cit., p. 11. 
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commemorazioni, sta a significare il nesso tra i due aspetti, la vita e la morte, 
e la vitalità perenne del monastero e della regola benedettina. Da questo 
punto di vista anche i drammatici eventi della guerra venivano inscritti nella 
prospettiva millenaria dell’abbazia che nel corso dei secoli aveva subìto più 
di una distruzione ed era sempre stata ricostruita. The Indestructible Abbey 
è del resto il titolo del libro scritto dall’ufficiale Bradford Evans, comandante 
della 96ma squadriglia Diavoli Rossi e capo pilota nel bombardamento di 
Montecassino.  

Le profonde tradizioni religiose della zona non sono soltanto legate al 
monastero ma si manifestano nelle devozioni che ogni paese coltiva per un 
santo e una santa particolare. L’evento che segnò simbolicamente la rinascita 
di Cassino, nella testimonianza di Giovanni Petrucci, fu il ripristino di un rito 
religioso molto sentito a livello popolare, la processione dell’Assunta, la 
Madonna protettrice di Cassino, il 14 agosto 1945, con il ritorno dei primi 
profughi. La statua, miracolosamente ritrovata «quasi intatta» sotto un 
cumulo di pietre e calcinacci, era «giunta su un carro coperto da lenzuoli 
bianchi tirato da due maestosi buoi». La processione incedeva lentamente 
lungo «la strada tutta buche... la statua sembra persona viva... Sono state 
sgomberate dalle macerie solo due strade.... La Madonna... potrà 
percorrerle e vedere com’è ridotta la sua città», mentre «si assiepano intorno 
coloro che sono tornati, «alcuni con stracci addosso, alcuni scalzi, altri 
febbricitanti di malaria.... Così come nel 1837, la protettrice della città salvò i 
cassinati dalla peste, viene invocata perché la malaria cessi di mietere 
vittime»35. 

In alcuni casi le tradizioni sono ancora più antiche, riallacciandosi, come 
nel caso della processione di Pontecorvo, a una tradizione pagana36. Al 
Santuario di Canneto i pellegrini raggiungono il luogo a piedi dopo un 
cammino di alcuni giorni, rinnovando fino ad oggi un rito che affonda le sue 
più lontane radici nell’età classica. Un altro esempio dell’importanza di 
questa tradizione è dato dal documentario del celebre fotografo Pozzi Bellini 
della fine degli anni Trenta: Il pianto delle zitelle, che fu censurato dal 
regime, mostra con immagini fortemente evocative un pellegrinaggio a un 
santuario della zona del Frusinate vicino ad Anagni. La propaganda di 
regime non si sarebbe potuta avvalere con successo dei volti rugosi e affilati 
di quegli uomini e di quelle donne in preghiera che venivano dalle campagne 
vicine. Si tratta di temi finora poco studiati, che danno conto di aspetti 

                                                 
35 G. Petrucci, La processione dell’Assunta del 14 Agosto 1945, «Presenza 

cristiana», giugno-luglio 1998, p. 8. 
36 B. Pulcini, Pentecorvesità, Graficart, Formia 1999, pp. 85-94. 
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importanti della mentalità della popolazione civile e possono aiutare a 
comprendere come la memoria della guerra si sia fortemente intrecciata nel 
dopoguerra con la memoria religiosa, e come l’egemonia culturale 
dell’abbazia abbia condizionato tutte le altre memorie. 

 
Le stratificazioni della memoria 

 
Riallacciandomi alle osservazioni iniziali sulla memoria pubblica della 

guerra, vorrei sottolineare come non soltanto manchi una saldatura con la 
memoria storica nazionale legata alla data-simbolo del 25 aprile, ma come le 
stesse celebrazioni che avvengono in contemporanea nei principali paesi 
situati lungo la linea del fronte alludano a memorie settoriali e separate le une 
dalle altre. Mentre a Coreno Ausonio, sugli Aurunci, si celebra nella terza 
domenica di maggio la fine della guerra con lo sfondamento delle linee da 
parte delle truppe coloniali francesi, contemporaneamente nella frazione di S. 
Angelo in Theodice di Cassino avviene la commemorazione ufficiale 
promossa dalla città, che si conclude gettando una corona di fiori nelle acque 
del Gari a ricordo del superamento della linea del fronte da parte delle 
truppe americane (ma anche del sacrificio di 2000 soldati della 36ma 
Divisione Texas, che perirono nella notte del 20 gennaio 1944 nel fallito 
tentativo di varcare il fiume). Nello stesso giorno, nelle alture dietro il colle 
dell’abbazia in direzione degli Abruzzi, a Colle Abate si ricorda di fronte ai 
reduci tedeschi e a tutta la popolazione anziana di Terelle la strenua battaglia 
nella quale si affrontarono le truppe alleate e quelle tedesche, mentre per 
mesi gli stessi luoghi passavano dagli uni agli altri, senza che ci fosse mai una 
vittoria definitiva di una parte sull’altra. La presenza dei reduci che assistono 
alle commemorazioni rimanda alla dimensione internazionale della battaglia 
mentre manca, come osservavo, un collegamento con la dimensione 
nazionale. In un intreccio così fitto di memorie locali anche la memoria 
dell’eccidio di Vallerotonda è rimasta circoscritta e avulsa da una narrazione 
complessiva: se vi venisse inclusa, essa verrebbe a stridere con quella di 
tutt’altro segno, legata all’operazione di alto valore culturale condotta dai 
militari tedeschi con il salvataggio dell’archivio dell’abbazia37. 

Nella stessa Vallerotonda la ricerca si è focalizzata sinora sulle possibili 
cause della rappresaglia, non sulle responsabilità degli artefici. 
Analogamente, il confino degli ebrei nella vicina Val di Comino e l’aiuto da 
essi ricevuto da parte delle popolazioni locali sono rimaste un episodio poco 
conosciuto, come a sé stante, mentre se fosse stato assunto in pieno nella 
                                                 

37 Cfr. le opere citate nella nota 25. 
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memoria pubblica avrebbe sollevato una discussione su un aspetto del 
regime, quello delle leggi razziali, che nelle testimonianze è stato lasciato in 
ombra. In altri termini, mancano nelle celebrazioni pubbliche le tracce di un 
filo narrativo comune che nasca da una riflessione critica sulla guerra, sulle 
sue cause, sulle responsabilità del regime e sulle connivenze con il 
nazismo38. Si potrebbe osservare, da questo punto di vista, come le 
memorie pubbliche siano speculari alle testimonianze dei civili: in entrambe è 
assente il ricordo delle autorità statuali italiane. In alcune testimonianze si fa 
riferimento ai tedeschi che spesso arrivavano nei paesi per i rastrellamenti 
accompagnati da italiani che non venivano riconosciuti perché non erano del 
luogo. L’unica testimonianza di una figura che svolse un ruolo di 
intermediazione tra la popolazione civile e l’esercito tedesco, oltre all’abate 
Diamare, si riferisce al primo sindaco di Cassino del dopoguerra: Gaetano di 
Biasio. Quella che i suoi avversari politici avevano chiamato “collaborazione” 
era stata in effetti un’opera di mediazione nei confronti dei militari tedeschi, i 
quali insieme al segretario fascista di Frosinone avevano ordinato lo 
sfollamento nel comune di Valvori. La trattativa condotta da Di Biasio 
riguardò le modalità dello sfollamento, affinché la popolazione non subisse 
ulteriori disagi e maltrattamenti e le famiglie non venissero divise39. Si tratta 
di un tema che necessita di indagini ulteriori, ma mi preme sottolineare come 
in questo quadro il rapporto tra i soldati tedeschi e la popolazione civile 
riacquisti, per riflesso, tutta la sua drammaticità.  

Il problema che si pone, a questo punto, è quello delle diverse 
stratificazioni della memoria: se andiamo infatti ad analizzare scritti, diari e 
memorie del periodo della guerra e dei primi anni del dopoguerra, possiamo 
vedere quanto il linguaggio sia diverso rispetto alle testimonianze odierne. Ho 
già citato il diario nel quale Antonio Miele racconta la sua vicenda di sfollato 

                                                 
38 Sulle modalità di costruzione della memoria dell’Italia repubblicana, le rimozioni 

collettive del problema del fascismo e le conseguenze che ne derivarono per il 
processo di ricostruzione, cfr. G. De Luna-M. Revelli, Fascismo Antifascismo. Le idee, 
le identità, La Nuova Italia, Scandicci (Firenze) 1995; G.E. Rusconi, Resistenza e 
postfascismo, il Mulino, Bologna 1995; M. Salvati, Cittadini e governanti, Laterza, Bari 
1997; G. Miccoli et al. (a cura di) La grande cesura. La memoria della guerra e della 
resistenza nella vita europea del dopoguerra , il Mulino, Bologna, 2001; L. Mangoni, 
Civiltà della crisi. Gli intellettuali tra fascismo e antifascismo , in Storia dell'Italia 
Repubblicana, I, La costruzione della democrazia, Torino, Einaudi 1994; P. Ginsborg, 
Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1968, Einaudi, Torino 
1988. Sul tema delle epurazioni e della giustizia in Italia cfr. G. Neppi Modona, La 
giustizia in Italia tra fascismo e democrazia repubblicato, in G. Miccoli et al. (a cura 
di), La grande cesura  cit. 

39 G.B. De Filippis, Gaetano Di Biasio, l’uomo, il giurista, il letterato, il politico, 
«Studi scassinati», 3 (2003), n. 1, pp. 24-50. 
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e il rifugio nell’abbazia: il pericolo dei bombardamenti e delle cannonate 
alleate nulla toglie al giudizio sul comportamento dell’esercito tedesco. Il 16 
settembre 1943 egli annotava: «i tedeschi fanno la caccia agli uomini italiani e 
devastano le case e rubano tutti i beni». Mentre cercava di nascondersi in 
montagna, così come facevano tutti gli uomini della zona, osservava: «Non si 
tratta solo di andare a lavorare in prima linea, ma anche in Germania… 
vanno armati e se qualche italiano scappa e viene visto lo sparano come se 
andassero a caccia di uccelli». Nel descrivere le sue giornate nel bosco, i 
termini usati sono tratti dal mondo animale: «quegli assassini correvano come 
la volpe dietro alle galline». L’unica salvezza poteva venire dal 
soprannaturale: «Mi sono salvato per opera dello Spirito Santo». Ma la 
caccia non aveva tregua: «gli apparecchi americani buttavano spezzoni, ecco 
di nuovo i tedeschi in compagnia di cani ammaestrati. Io mi sono salvato 
perché ho fatto a tempo a salire sopra una pianta e nascondermi sulla 
cima»40. 

Nel racconto di un altro dei protagonisti di quei giorni, Tancredi Grossi, 
anch’egli sfollato con la famiglia in una piccola frazione vicina, nel giorno di 
Natale del ‘43: «verso l’ora del desinare corse la voce che i tedeschi 
andavano rastrellando gli uomini: i più riuscirono a porsi in salvo ma non 
pochi furono presi tra il pianto e le grida delle famiglie... sembra proprio che 
la canaglia nazista si sforzasse in tutti i modi di tormentare, con raffinata 
ferocia, gli inermi italiani impotenti a reagire comunque alle vili 
prepotenze»41.  

L’evidente distanza del linguaggio di questi diari dalle testimonianze 
recenti alle quali ho fatto più volte riferimento ripropone dunque una 
riflessione sul rapporto tra la memoria e i diversi contesti nei quali essa 
s’iscrive, sui modi con i quali quegli stessi ricordi vengono ritrascritti e 
risignificati. Per quanto concerne la settorializzazione odierna delle memorie 
pubbliche, è importante sottolineare come di segno completamente opposto 
fosse, anche da questo punto di vista, il quadro dell’immediato dopoguerra. 
La città infatti era stata eletta come simbolo nazionale della distruzione e 
della ricostruzione. «L’Italia rinasce da Cassino», era la frase che veniva 
ripetuta il 15 marzo 1945, prima ancora della fine della guerra, a un anno dal 
bombardamento aereo che l’aveva rasa al suolo, alla presenza dei 
rappresentanti del governo, del presidente del Consiglio Bonomi e degli 
ambasciatori delle nazioni alleate.  

                                                 
40 Il diario inedito di Antonio Miele, cit., p. 11. 
41 T. Grossi, Il Natale del 1943, in M. Giordano (a cura di), Cassino cinquant’anni 

dopo. Testimonianze e documenti, Editrice SEL, Cassino 1994, p. 17. 
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Il nome della città, sempre ricordato insieme a quello dell’abbazia, in 
questo caso veniva associato alle sorti della nazione. Tra gli scrittori e i 
giornalisti che visitarono le rovine, Leonida Repaci definì Cassino «il calvario 
d’Italia» e c’era chi ne parlò come di «un luogo che ha la vitalità profonda 
dei cimiteri»42. Il sindaco repubblicano Gaetano Di Biasio, nominato nel ‘44 
dal prefetto di Frosinone e poi eletto col voto popolare nel ‘45, si appellò 
più volte a quei valori di solidarietà e giustizia sociale ai quali doveva essere 
improntata la ricostruzione. A questo scopo rispondeva anche la creazione di 
un’associazione “Dalle Mainarde al mare” che comprendeva tutti i comuni 
della linea Gustav per affrontare insieme i problemi del dopoguerra. 

La memoria della guerra manteneva dunque un significato unitario. Se da 
un lato si chiamavano in causa le responsabilità del passato regime nell’aver 
condotto il paese in guerra, dall’altro il richiamo era, accanto alla tradizione 
religiosa del luogo, alle figure del Risorgimento affinché la ricostruzione 
assumesse una dimensione “morale” oltre che materiale43. Vale la pena 
richiamare le riflessioni di Luisa Mangoni sulla maggiore disponibilità 
nell’immediato dopoguerra a una riflessione critica sul fascismo di quanto 
non avvenisse negli anni successivi44. 

Coloro che erano tornati e affrontavano i drammatici problemi del 
dopoguerra non venivano descritti tanto come le vittime, ma nel linguaggio 
dell’«Avanti» I partigiani della ricostruzione: «Come sulla fossa delle 
Termopili ameremmo che all’imbocco di Cassino si incidesse a parole 
eterne: “Viandante scopriti: questa è la guerra fascista”. I partigiani della 
ricostruzione lavorano in silenzio e il solo rumore è quello delle mine che 
liberano i solchi e talvolta uccidono»45. Lo stesso termine di partigiano 
veniva così usato in un diverso contesto ad indicare il proseguimento della 
stessa lotta con altri mezzi.  

Sul versante cattolico, con l’inizio dei lavori per la rimozione delle macerie 
l’abbazia con la sua estesa diocesi forniva un importante esempio di volontà 
di ricostruzione, riaffermando un’egemonia sul territorio che, come abbiamo 

                                                 
42 Ivi, p. 19. 
43 G. Di Biasio, Agli Italiani oggi, ivi, p. 82. Sul rapporto tra la tradizione 

risorgimentale e la guerra antifascista cfr. C. Pavone, Le idee della Resistenza. 
Antifascisti e fascisti di fronte alla tradizione del Risorgimento, in Alle origini della 
Repubblica. Scritti sul fascismo, antifascismo e continuità dello Stato, Bollati 
Boringhieri, Torino 1995, pp. 2-89. 

44 L. Mangoni, Civiltà della crisi cit. 
45 U. Zatterin, I partigiani della Ricostruzione, in Cassino cinquant’anni dopo cit., 

p. 98. 
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visto, non era mai venuta meno46. La Pontificia Opera di Assistenza aveva 
iniziato sin dal 1944 un intervento diretto in tutta la diocesi attivando i 
cosiddetti “Refettori del Papa” con una distribuzione giornaliera di minestre 
agli sfollati, con l’apertura di un ambulatorio medico e di una scuola47. 
L’associazionismo cattolico sotto la guida energica dell’abbazia aveva 
ripreso a crescere in tutte le parrocchie.  

Sul fronte opposto, nel 1946 i comunisti promossero un’iniziativa che 
ebbe un importante rilievo nazionale. Salviamo i bambini di Cassino era il 
titolo di un articolo apparso su «l’Unità» del 6 gennaio 194648. «I figli del 
Mezzogiorno - si leggeva sull’«Indipendente» - risalendo l’Italia sentiranno 
che il vento del Nord soffia tiepido quando si tratta di sanare ferite e 
consolare sventure»49. Il PCI aveva organizzato presso le famiglie del Nord 
e del Centro l’ospitalità per i bambini delle famiglie più povere provenienti da 
Cassino. Al V congresso di Roma del dicembre ‘45-gennaio ‘46 era stato lo 
stesso Togliatti ad elogiare le iniziative di solidarietà popolare verso 
l’infanzia, auspicando il rinsaldarsi dei rapporti tra Nord e Sud50. Nella 
polarizzazione imposta dalla guerra fredda le aspre polemiche che 
suscitarono tali iniziative stanno a dimostrare come le contrapposizioni tra i 
due opposti schieramenti non risparmiassero alcun aspetto delle tante 
questioni poste dalla ricostruzione, incluso il campo dell’assistenza all’infanzia 
e della solidarietà. 

Con le elezioni del sindaco nel ‘48, che vedono Di Biasio a capo di una 
coalizione di sinistra sconfitto dal candidato della Democrazia cristiana 
Restagno, ebbe inizio il lungo periodo dell’egemonia democristiana. La storia 
delle modalità di trasmissione della memoria della guerra in quegli anni, e 
delle contrapposizioni tra i due opposti fronti, è ancora tutta da ricostruire.  

A partire dagli anni Cinquanta risulta tuttavia in modo evidente come la 
memoria di guerra si saldi con una ritualità religiosa che ha al centro il 
monastero. Sempre per opera della Pontificia Commissione Assistenza già 

                                                 
46 Sulla posizione della Chiesa in quegli anni, sull’interpretazione della guerra come 

“male assoluto” e su una mancata riflessione critica sulle passate compromissioni con 
il regime, cfr. G. Miccoli, Cattolici e comunisti nel secondo dopoguerra  cit., pp. 48, 44, 
45. 

47 «Bollettino diocesano di Montecassino», novemb re-dicembre 1946, n. 5. 
48 Tutta la vicenda è stata recentemente oggetto di un ampio resoconto seguito dal 

riaccendersi di uno scambio polemico di opinioni. Cfr. E. Pistilli, 1946: Salviamo i 
bambini di Cassino, «Presenza cristiana», 11 (2001), n. 3. 

49 L. Gasparotto, Ventimila bimbi di Cassino, in Cassino cinquant’anni dopo cit., 
p. 59. 

50F . Assante, Quella storia andava e va ricordata, «Presenza cristiana», 11 (2001), 
n. 5. 
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nel 1950, quando l’abbazia era ancora in costruzione, fu organizzato un 
pellegrinaggio di madri e vedove di guerra attraverso i cimiteri di guerra che 
aveva come meta la tomba di San Benedetto; di lì alcune madri di guerra 
raggiunsero altri luoghi d’Europa recando una lampada votiva, simbolo della 
riconciliazione cristiana. In quell’anno una madre italiana, dopo la sosta a 
Monte Cassino, venne inviata a Monaco di Baviera. Nel 1952 il 
pellegrinaggio, che raccoglieva non solo i reduci ma anche i civili sinistrati di 
guerra, fu guidato da La Pira che a nome della città di Firenze offrì l’olio per 
le lampade votive. Le città italiane e tutte le nazioni europee, nella sua 
visione, si dovevano ritrovare unite in un pellegrinaggio di guerra per fondare 
su tale ricordo una cultura della pace51. I due grandi temi erano dunque 
quelli della ricostruzione e della riconciliazione che La Pira auspicava a livello 
internazionale. 

In una pubblicazione ufficiale del 1957, fatta per chiedere il 
riconoscimento di provincia, «la provincia della battaglia», è ancora presente 
il linguaggio degli anni dell’immediato dopoguerra teso a rivalutare il 
comportamento della popolazione civile, vista non soltanto come vittima, ma 
anche capace di «opporsi all’invasore», percepito come l’esercito che 
«rapina i civili e li bracca per adibirli al lavoro forzato». Il linguaggio riporta 
con durezza le condizioni del conflitto tra la popolazione e l’esercito 
“invasore”. Al tempo stesso è singolare come si eviti di citare l’esercito 
anglo-americano come di un alleato, ma si parli «dei nemici di costoro» (i 
tedeschi)52. Una guerra, dunque, nella quale prevale l’aspetto di liberazione 
nazionale e dove non ci sono alleati e nemici ma solo oppressori.  

A partire dagli anni Sessanta, nelle celebrazioni ufficiali nei decennali della 
battaglia alla presenza delle autorità dello Stato e dei rappresentanti delle 
nazioni coinvolte nel conflitto, le commemorazioni si sono svolte secondo un 
rituale di cui le giovani generazioni hanno perso il significato, a detta degli 
stessi testimoni. In questo contesto acquista un particolare interesse la 
ricerca condotta recentemente dal Centro Studi Cassinati relativa al 
recupero della memoria, finora dispersa, delle 2.890 vittime civili della 
guerra53. La distanza di sessant’anni che separa quegli eventi dal presente è 
significativa dei tempi necessari all’elaborazione del trauma della distruzione. 
Si potrebbe osservare che, così come per gli altri luoghi del territorio, anche 

                                                 
51 «Bollettino diocesano di Montecassino», marzo-aprile 1952. 
52 AA.VV., Cassino, il suo passato, le sue aspirazioni, il suo avvenire, S.M.I.T., 

Cassino 1957. 
53 E. Pistilli (a cura di), Il martirologio di Cassino, C.D.S.C., Cassino 2002. 
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l’identità della città doveva ricostruirsi poggiando le sue fondamenta su un 
ideale cimitero della memoria. 

 
La memoria internazionale 
 

Sulla battaglia di Cassino sono stati versati fiumi d’inchiostro, non solo 
per analizzare le strategie militari ma anche per narrare le vicende dei 
combattenti nei diversi eserciti presenti sul terreno54. Rispetto ad una tale 
ricchezza di memorie si deve tuttavia sottolineare come manchino a tutt’oggi 
indagini che rimandino non solo ai diversi punti di vista di coloro che erano 
impegnati a combattere, ma anche alle diverse modalità con le quali le 
memorie della guerra si sono poi sedimentate nei diversi paesi. In altri 
termini, se a Cassino hanno combattuto le truppe di tutto il mondo, quale 
impatto hanno avuto le memorie di guerra nella coscienza storica di quei 
paesi? Un altro genere di riflessioni deve essere avviato, inoltre, sui modi con 
i quali le memorie dei reduci si sono intrecciate con quelle della popolazione 
locale. 

Con la sistemazione dei cimiteri di guerra nel 1957 e con la definitiva 
ricostruzione dell’abbazia si è accresciuto infatti quel continuo flusso di 
visitatori, pellegrini e reduci di guerra che è arrivato recentemente a superare 
la cifra di un milione di persone l’anno. La memoria della guerra è rimasta in 
particolare legata alle cerimonie commemorative del cimitero polacco attiguo 
al monastero e di quello tedesco, anch’esso punto di riferimento di un 
ingente numero di visitatori, oramai non più solo reduci o parenti delle 
vittime, ma semplici turisti che in un tour dell’Italia, dopo tappe più 
prevedibili come Capri, visitano il monastero e scendono poi al cimitero 
dove 20.000 lapidi, ordinatamente poste intorno a una collina ricoperta di 
verde, ricordano i nomi dei soldati, prevalentemente tra i 17 e i 25 anni, 
caduti a Cassino e in altre località del Sud. 

Per quanto riguarda il cimitero polacco e la memoria di guerra ad esso 
connessa è bene ricordare come la stessa armata polacca che si batté sotto 
la guida del generale Anders, inquadrata nell’8a armata alleata, era 
composta da ex prigionieri di guerra o esiliati trasferiti dall’Unione Sovietica 
in Medio Oriente, ai quali era stato consentito di andare a combattere: «Per 
la Vostra e la nostra libertà» era il motto con il quale i soldati polacchi 
avevano issato dopo un’accanita battaglia la loro bandiera sulle macerie del 

                                                 
54 La letteratura è troppo vasta per poter essere menzionata in questa sede. Ricordo 

solo la ricostruzione della battaglia condotta dal punto di vista dei diversi protagonisti 
in campo fatta da W. Nardini, Cassino fino all’ultimo uomo , Mursia, Milano 1975. 
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monastero. La battaglia di Monte Cassino rappresentava dunque un riscatto 
della propria identità nazionale: così era stata sentita anche dopo gli anni 
Cinquanta da ambo le parti, il governo regolare polacco e il governo in esilio 
a Londra, ambedue assidui frequentatori del luogo insieme ai reduci55. 

Un discorso diverso deve essere fatto per le truppe coloniali - indiani, 
neozelandesi, marocchini, algerini, per citarne solo alcuni - che combatterono 
e versarono il proprio sangue per la patria dei loro colonizzatori. È lecito 
chiedersi allora: in quale misura e in quali modi l’esperienza della guerra 
aveva acuito questa consapevolezza? Come può avere inciso nei successivi 
processi di decolonizzazione? Uscendo da un’ottica solo italiana mi è 
sembrato importante affrontare questo tipo di problemi intervistando alcuni 
reduci di varie nazionalità. 

Un primo sondaggio sembra offrire aperture interessanti. Quando ho 
posto questo tipo di interrogativi all’ex presidente dell’Algeria Ben Bella, che 
aveva combattuto a Cassino come ufficiale inquadrato nelle truppe coloniali, 
la risposta è stata molto decisa: l’impatto di quella esperienza aveva avuto 
una grande importanza per lui e per tutti coloro che in seguito avevano 
partecipato alla guerra di liberazione algerina, sia come momento di presa di 
coscienza della propria condizione, alla quale si univa una profonda 
avversione nei confronti dell’antisemitismo nazista, sia come apprendistato di 
guerra56. Si tratta di prospettive fino ad ora poco indagate che 
meriterebbero uno spazio nell’ambito dei post-colonial studies. 

 
La memoria indicibile 

 
Ho cercato finora di illustrare le stratificazioni della memoria e come le 

narrazioni di guerra acquistino significati diversi nei differenti contesti culturali. 
Ma vi è una memoria che è rimasta immutata, quella di un evento che ha 
traumatizzato l’intera zona del basso Lazio: le violenze commesse dalle 
truppe marocchine. Un evento traumatico deve trovare una modalità 
pubblica di ricordo per essere elaborato dalla collettività, come ha osservato 
Carla Pasquinelli a proposito della strage di Civitella della Chiana57. In un 

                                                 
55 L. Pamiel, Monte Cassino, History, People, Memory, Askon, Warszawa 2001; O. 

Terlecki, I polacchi nella campagna italiana, 1943-45, Polska Agenja Interpress, 
Warszawa 1977. Ma vedi anche M. Rasiley, La Comunità polacca di Torino, 
Cinquant’anni di storia, Graf. Art, Torino 1995. Devo queste informazioni a Krxysxtol 
Strxalka, segretario dell’Ambasciata polacca a Roma. 

56 L’intervista al presidente Ben Bella è avvenuta il 10 luglio 2003 a Ginevra.  
57 C. Pasquinelli, Memoria Versus Ricordo, in L. Paggi (a cura di), Storia e memoria 

di un massacro ordinario cit., pp. 111-29. 
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contesto diverso, quello del basso Lazio, è opportuno sottolineare come gli 
stupri di massa non abbiano ancora trovato una dimensione accettabile nella 
memoria pubblica della guerra. Complessi sono gli elementi in gioco. 
Cercherò di sviluppare quelli a mio avviso più significativi. 

Sono passati sessant’anni e coloro che sono state  le vittime di quelle 
violenze sono oramai vecchie, ma la loro vita e quella della loro comunità è 
stata segnata da questo evento in modo indelebile. D’altra parte, anche in 
questo caso, la memoria è estremamente settorializzata. In occasione della 
commemorazione che si svolge regolarmente il 2 novembre a Venafro 
presso il cimitero francese, alla presenza delle autorità militari francesi, 
assisteva nel 2002 alla cerimonia uno sparuto gruppo di vecchi, reduci 
marocchini, vestiti con una tunica bianca, con il turbante, senza gradi militari: 
portavano ancora i segni di mutilazioni subìte in guerra e si aggiravano tra le 
tombe dei propri cari nel settore islamico del cimitero, nettamente diviso da 
quello francese. Su ogni lapide insieme alla mezzaluna è impressa la scritta 
«Mort pour la France». A Venafro, a 30 km. a sud di Cassino, non ci sono 
stati episodi di stupro e la popolazione locale partecipa numerosa alla 
cerimonia. A nord di Cassino sarebbe stato impossibile. Ne è prova la dura 
polemica sollevata nel 2002 dall’iniziativa del sindaco di Pontecorvo di 
inaugurare, d’accordo con le autorità francesi, un cippo alla memoria dei 
soldati francesi caduti in quella zona. Per una commemorazione è di nuovo 
guerra dopo 58 anni, era il titolo di un articolo apparso sul giornale «Sud 
Lazio»58. Il cippo era divenuto Il cippo della vergogna, e mentre la 
manifestazione d’inaugurazione era andata deserta, tutto il paese era accorso 
ad una contro-cerimonia indetta dagli assessori comunali DS59. 

Una memoria dunque “che non passa”: si deve osservare, d’altra parte, 
come un’indagine sulla reale portata di quello che avvenne e di come poté 
avvenire non sia mai stata avviata, e come tale memoria non sia mai arrivata 
a far parte di un discorso pubblico nazionale sulla guerra. La ciociara di 
Moravia e il successivo film di De Sica possono addirittura indurre 
nell’equivoco di pensare che si fosse trattato di alcuni casi isolati. Fa 
eccezione il dibattito parlamentare che nel 1952 portò nell’arena pubblica, 
per iniziativa dell’Unione Donne Italiane, il problema delle pensioni alle 

                                                 
58 G. Mariani, S. Esdra, per una commemorazione è di nuovo "guerra" dopo 58 

anni, in «Sud Lazio», 25 maggio 2002. 
59 Cfr. gli articoli su «Ciociaria oggi», 15-16 maggio 2002, con le notizie sulle 

“contromanifestazioni” promosse da P. Danella e T. Pezzella, e con le dichiarazioni del 
sindaco di Es peria. Nella Casa della Cultura di Frosinone fu organizzato un convegno 
su questo tema nei giorni immediatamente successivi: cfr. R. Mirabella, Una violenza 
senza scusanti, ivi, 15 maggio 2002, p. 35. 
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vittime delle violenze marocchine60. In quell’occasione le domande di 
risarcimento presentate furono 60.000. È sempre stato difficile fare un 
computo esatto delle vittime, visto che molte donne non sono andate a fare 
denuncia per pudore, ma da un’indagine promossa dall’UDI in quegli anni 
tale cifra risulta vicina alla realtà. Più di recente tale memoria è stata raccolta 
dalla Destra, nella ricerca di una contro-narrazione rispetto a quella ufficiale, 
che mettesse in luce le efferatezze commesse dalle truppe alleate61. 

Nella maggior parte delle testimonianze raccolte, la memoria delle 
violenze subìte dai marocchini è una memoria “indicibile”. Prima ancora di 
cominciare a narrare, il dolore muto di queste donne si esprime con gli occhi, 
con le mani. Esperienze di vita troppo distanti separano chi intervista dalle 
intervistate perché queste ultime possano decidere di far uscire dalla 
collettività un’esperienza così drammatica nella quale allo stupro si 
accompagnavano le violenze, le percosse, i furti di quei pochi oggetti che le 
popolazioni erano riuscite a salvare: la biancheria, la sveglia, gli attrezzi di 
lavoro, il radiogrammofono. Nella denuncia del questore di Lenola del 10 
agosto ‘44 alla Prefettura di Latina, dopo un lungo e dettagliato elenco di 
241 casi egli aggiungeva come queste cifre non rappresentassero neppure un 
terzo di quelle reali, perché «per questioni di onore la maggioranza si è 
astenuta dal produrre le denunzie del caso»62.  

Di notevole interesse è un aspetto finora poco trattato, relativo ai modi 
con i quali si perpetravano tali violenze. È bene ricordare come i soldati 
coloniali fossero stati gli artefici dello sfondamento del fronte sui Monte 
Aurunci dopo accaniti combattimenti che avevano provocato perdite ingenti. 
Era in questo clima, in cui le condizioni di guerra imponevano una carica di 
violenza altissima, che si sprigionò la spirale inarrestabile degli oltraggi contro 
i civili ai quali i soldati francesi non sapevano o non volevano opporsi. Come 
osserva la storica Johanna Bourke a proposito di casi analoghi a questo, è il 
gruppo nel suo complesso il protagonista di queste orge di violenza. Nello 
stupro la donna veniva violata dal gruppo. Raramente nei documenti si parla 
di individui isolati. Era sempre il gruppo al centro della scena. L’aspetto 
voyeuristico-sadico veniva incrementato dall’intimazione armata ai parenti ad 

                                                 
60 Cfr. le osservazioni di T. Baris, Sotto il giogo dei liberatori, cit., pp. 22-23.  
61 Per esempio, in questa direzione cfr. M. Luccioli-D. Sabatini, La Ciociara e le 

altre. Il corpo di spedizione francese in Italia, 1943-44, Tusculum, Monte Porzio 
Catone, Roma, 1998. 

62 Archivio centrale dello Stato [ACS], ACC, b. 1079, c. Moroccan and French. 
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assistere allo scempio63. Lo stupro era l’aspetto più drammatico al quale si 
univano anche le uccisioni e i saccheggi generalizzati. 

Sulle conseguenze di tali atti per le vittime e per la comunità hanno scritto 
con grande efficacia Gribaudi e Baris64. Un aspetto non ancora 
sufficientemente indagato riguarda gli elementi che nella strategia narrativa dei 
testimoni  sono stati messi in evidenza come una possibile forma di riscatto: i 
diversi sistemi inventati dalle comunità per proteggersi dalle violenze. In 
questo caso le reti di solidarietà femminili, le reti familiari, così come quelle 
generazionali, erano state ed erano servite come strumento di difesa. 
Filomena Sernecchia di S. Apollinare, all’epoca una ragazza di 16 anni, figlia 
di contadini, ha commentato a questo proposito: «Prima erano gli uomini a 
doversi nascondere, dopo erano le donne». Quando gli uomini andavano a 
nascondersi in montagna per sfuggire alle retate dei tedeschi, vi era una serie 
di segnali convenzionali stabiliti nella comunità: le donne stendevano alle 
finestre le lenzuola per comunicare la presenza o meno dei tedeschi nella 
zona. A questo punto i ruoli, come giustamente osserva Filomena, si erano 
rovesciati: le donne dovevano nascondersi e gli uomini dovevano 
proteggerle. Il nascondiglio più sicuro era in genere il solaio al quale si 
accedeva con una scala a pioli attraverso una botola. Una volta richiusa 
quest’ultima e tolta la scala, le donne restavano lassù in silenzio ad aspettare 
che il pericolo fosse passato mentre gli uomini rimanevano a guardia della 
casa. La difesa veniva organizzata dunque all’interno della comunità.  

Per quanto riguarda il luogo comune del paragone fra il comportamento 
delle truppe tedesche e marocchine, vale la pena sottolineare, alla luce dei 
documenti dell’epoca, che il nesso tra le due situazioni non si è formato 
successivamente, ma è stato stabilito subito: in seguito è stato rinsaldato ed è 
diventato, come abbiamo visto, un topos, ma si coglie già nei primi commenti 
di coloro che hanno subìto le offese. In un memorandum al presidente del 
Consiglio Badoglio, immediatamente fatto pervenire al generale Mac 
Farlane, responsabile del governo militare Alleato, si legge il 24 maggio 
1944 a proposito di profughi giunti a Capua dalle località di Esperia e 
Spigno, liberate il 15-16 maggio dalle truppe francesi e marocchine: 
«Profughi in sosta a Capua hanno in viso le tracce delle ore di orrore vissute 
all’atto della liberazione. Le popolazioni ammassate nei boschi vicini sono 
andate incontro a queste truppe convinte di incontrare i liberatori e di aver 
                                                 

63 Cfr. J. Bourke, Le seduzioni della guerra. Miti e storie di soldati in 
battaglia, Carocci, Roma 2001. 

64 Cfr. la testimonianza raccolta da G. Gribaudi, Le voci dissonanti della retorica 
nazionale e lo stereotipo dell'identità italiana, «Genesis», 1 (2002), n. 1, pp. 234-42; 
T. Baris, Sotto il giogo dei liberatori cit. 
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finalmente finito la loro tragedia». L’autore riferisce poi quanto ha ascoltato: 
«I tedeschi ci hanno portato via capre, pecore, viveri, ma hanno rispettato le 
nostre donne, i nostri risparmi. I marocchini si sono precipitati su di noi come 
demoni scatenati, hanno violentato minacciando con mitragliatrici bambine, 
donne, ragazzini, susseguendosi come bestie nei turni, ci hanno seguito in 
paese portandoci via ogni fagotto, biancheria, scarpe. Anche quei loro 
ufficiali che tentarono di intervenire in nostra difesa vennero minacciati. Vi 
sono ragazze con ecchimosi sul viso per aver cercato di opporsi alle 
violenze. Tutti sono senza tutto»65. 

La nota di accompagnamento di Badoglio per Mac Farlane è molto 
esplicita sulle possibili conseguenze di questi atti. Dopo le considerazioni 
umanitarie egli osserva sempre il 24 maggio, prima dunque dell’arrivo degli 
alleati a Roma: «A lei, caro generale, non sfuggirà inoltre tutta la gravità 
morale e politica del problema: i profughi parlano e non è certo una 
contropropaganda involontaria che noi desideriamo»66. Il memorandum 
inviato a Badoglio contiene alcuni elementi interessanti che ritroveremo anche 
in seguito: il primo è l’atteggiamento della popolazione civile che va incontro 
all’esercito alleato al nemico con le poche masserizie salvate dai nove mesi di 
guerra. Nei luoghi dove le truppe coloniali irruppero nel territorio controllato 
dai tedeschi, le popolazioni furono colte di sorpresa. Coloro che erano attesi 
come liberatori infliggevano ogni tipo di violenza ai civili. Il secondo aspetto, 
al quale ho già fatto riferimento, riguarda appunto il paragone tra le atrocità 
subìte da parte dei tedeschi e dei marocchini. C’è un terzo elemento da 
osservare: mentre nelle testimonianze odierne i francesi sono raramente 
menzionati, in quelle dell’epoca si fa spesso riferimento al loro 
comportamento. 

Nella raccolta della documentazione relativa presso il Comando 
Supremo, Ufficio Informazioni, la testimonianza del capitano Castelli del 21 
maggio ‘44 parla dell’atteggiamento «tracotante degli ufficiali francesi», 
mentre «una colonna di civili si avviò la mattina per una mulattiera che da 
Pollega conduce alla valle al di là di Spigno.... Dalla coda della colonna le 
grida di soccorso ripetute di bocca in bocca raggiunsero la testa della 
colonna. I marocchini si erano seduti sulle rocce dominanti lo stretto 
canalone... la colonna a cui eravamo accodati si era distanziata, andando noi 
molto lentamente per i bambini, i vecchi, gli ammalati. Quando dal basso 
provenne un militare a cavallo, credendolo un ufficiale, la massa dei civili 
cominciò ad applaudire. “Fanno benissimo”, affermò il graduato indigeno, 
                                                 

65 ACS, Presidenza del Consiglio dei ministri [PCM], 1948-50- b. 19-10, 33491, f. 4031. 
66 Ivi, lettera di Badoglio a Mac Farlane, 24 maggio 1944. 
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“hanno avuto anche troppa pietà”, sopraggiunse un maggiore francese con 
40 militari a cavallo... Fredda e indifferente la risposta: “Ne sont pas mes 
affaires!”»67. Mentre le responsabilità degli ufficiali francesi non sono quasi 
mai riportate, nella memorialistica locale così come nelle interviste raccolte la 
causa diretta del comportamento dei marocchini viene generalmente 
ricondotta al generale Juin, comandante del corpo d’armata francese, e a un 
proclama con il quale egli avrebbe incitato le truppe alla battaglia 
promettendo cinquanta ore di saccheggio libero. 

Mentre nei documenti dell’epoca si trovano molti riferimenti al 
comportamento lassista degli ufficiali francesi, non è mai stata rinvenuta 
traccia dell’originale di questo proclama. Né la letteratura francese sulla 
campagna d’Italia vi fa mai cenno, omettendo addirittura l’intera questione, 
al massimo riportata come una voce infondata: così si legge anche nel 
documentatissimo lavoro dello storico Jean Christophe Notin sulla campagna 
francese in Italia68, in cui si attribuisce questa voce alle numerose donne 
presenti sul territorio che si prostituivano per l’esercito. Se nell’archivio del 
governo militare Alleato si trovano documenti che indicano l’allarme dei 
responsabili dell’esercito nei confronti della diffusione di malattie veneree tra 
i soldati e si chiedono controlli più severi per le case di prostituzione, vi sono 
chiari accenni alla condizione di fame e povertà estrema nella quale si 
trovavano queste donne. Ma si tratta di una questione ben distinta da quella 
degli stupri, le cui testimonianze si trovano sia nei documenti dell’A.M.G. sia 
in quelli della Presidenza del Consiglio dei ministri. Eppure non sono tanto i 
documenti che mancano per illustrare questa dolorosa pagina di storia, 
quanto la volontà di comprendere come fu possibile. 

Un’interessante conferma, non tanto del proclama di Juin quanto della 
concessione di “carta bianca” alle truppe coloniali dopo la vittoria, è venuta 
dall’intervista a Ben Bella alla quale ho fatto riferimento. Secondo la sua 
testimonianza gli ufficiali francesi avrebbero fatto una promessa in tal senso 
quando le truppe si trovavano in Africa, prima della partenza per l’Italia: «Se 
lo avevano detto», è il suo commento, «l’ordine veniva dall’alto» 

Le violenze in realtà non si limitarono alle cinquanta ore cui si 
accennerebbe nel famoso proclama, ma seguirono tutto il percorso 
dell’avanzata delle truppe marocchine fino a Siena. Vi è un episodio 
riportato nella documentazione raccolta in proposito presso il Comando 

                                                 
67 Ivi, 33491, f. 4036. 
68 J.C. Notin, La Campagne d’Italie. Les victoires oubliées de la France, 1943-45, 

Perrin, Paris 2002. Cfr. anche la recensione di G. De Luna su «La Stampa», 25 novembre 
2002. 
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Supremo che è significativo dello stato di tensione raggiunto dalla 
popolazione civile. Durante un colloquio tra il generale Juin e l’arcivescovo di 
Siena, mons. Toccabelli, dopo le osservazioni del generale sul fatto di essere 
«costretto a fare la guerra a dei barbari con soldati altrettanto barbari», e il 
richiamo dell’arcivescovo alle responsabilità degli ufficiali francesi, di fronte 
all’invito del generale alla popolazione italiana affinché reagisse di fronte a tali 
atrocità «mons. Toccabelli faceva portare dal maggiordomo nel salone dove 
riceveva il generale tre cassette di bombe a mano». Di fronte alla meraviglia 
del generale, il prelato mostrò un’epistola redatta da lui stesso che dava 
disposizioni a tutte le parrocchie di costituire «squadre scelte dal punto di 
vista morale e disciplinare per la protezione dei casolari ... armate di bombe 
a mano». Il generale, conclude il documento, date le sue precedenti 
affermazioni, «non ha potuto che esprimere a mons. Toccabelli il suo vivo 
compiacimento»69. 

La soluzione definitiva sarebbe giunta solo con la notizia del ritiro delle 
truppe marocchine dal teatro di guerra italiano in quella stessa estate del ‘44. 
Tuttavia, per capire meglio quale fosse il contesto che aveva reso possibili 
questi eventi, è necessario riesaminare quali fossero i rapporti tra Italia e 
Francia. Se leggiamo un proclama di Juin emanato per le truppe francesi al 
verificarsi dei primi incidenti, il 24 maggio ‘44, troviamo riferimenti evidenti ai 
cattivi rapporti tra i due paesi. Dopo una generale condanna egli osserva 
infatti: «Per quanto forti possano essere i nostri sentimenti nei riguardi di una 
nazione che odiosamente tradì la Francia, noi dobbiamo mantenere 
un’attitudine dignitosa». Il testo parlava poi dell’Italia come di «un paese 
conquistato la cui sorte è pietosa agli occhi dei nostri alleati»70. Se il 
linguaggio usato veniva considerato «ingeneroso e inopportuno» dal Capo di 
Stato maggiore Messe, tuttavia tra le misure adottate dal governo italiano in 
questa occasione, quella di raccogliere una documentazione precisa delle 
atrocità commesse dalle truppe coloniali, fa luce a sua volta sulle 
responsabilità italiane nei confronti dei francesi: nella corrispondenza tra il 
Sottosegretario di Stato per gli Affari esteri Visconti Venosta e il 
sottosegretario di Stato alla Presidenza del consiglio Fenoaltea si legge infatti: 
«Il ritiro delle truppe francesi dal territorio nazionale che è in corso è certo 

                                                 
69 ACS, PCM, 1948-50, b. 19-10, 33491, cit., f. 4021, Memorandum, 22 luglio 1944. 

Sulla figura di mons. Toccabelli cfr. B. Bocchini Camaiani, Devozione e cristianità. 
Chiesa e cattolici a Siena nel periodo fascista, «Passato e presente», 12 (1994), n. 32, 
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ripercussioni ecclesiali nell’azione pastorale di Mons. Toccabelli nella provincia 
senese, «Rivista di storia e letteratura religiosa», 34, 1998, pp. 279-304. 

70 ACS, PCM, 1948-50, b. 19-10, cit., f. 4036. 
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l’unica misura efficace al fine di porre termine ai gravi incidenti lamentati. Ma 
non per questo la precisa documentazione delle violenze accadute diviene di 
minore importanza, non solo allo scopo di permettere un eventuale 
risarcimento dei danni sofferti dalle nostre popolazioni, ma anche ... per 
rispondere concretamente alle ricorrenti accuse di violenze commesse da 
nostre truppe nei territori da loro occupati, nonché ad eventuali designazioni 
di criminali di guerra»71. 

La fine della guerra si avvicinava e si iniziavano dunque i preparativi per 
una resa dei conti nel dopoguerra. Oltre al coup de poignard dell’invasione 
della Francia nel 1940, secondo le informazioni prese da militari italiani in 
Francia, gli italiani erano accusati «del mitragliamento aereo su colonne di 
civili profughi nel Nord della Francia con la conseguenza di gravi perdite»72. 
Inoltre, mentre dopo l’8 settembre vi erano stati episodi di solidarietà da 
parte della popolazione civile francese nei confronti degli italiani, dopo la 
liberazione della Francia si lamentava che il paese fosse pervaso da un clima 
di forte sciovinismo. Si ricordava come il governo di De Gaulle mantenesse 
aperto un contenzioso di guerra nei confronti dell’Italia in quanto non era 
stato invitato al tavolo dell’armistizio accanto alle potenze alleate. 

I rapporti erano tesi in tutto lo scacchiere mediterraneo. I beni degli 
italiani erano stati messi sotto sequestro in Francia e in alcune zone della 
Francia meridionale gli italiani, militari e civili, erano stati messi in prigione in 
condizioni durissime, come lamentava la Croce Rossa Internazionale. 
Situazioni analoghe se non peggiori si erano verificate in Corsica e in Tunisia 
dove risiedeva una colonia italiana. In questo clima devono essere inquadrate 
anche le violenze dei “Goums” e le responsabilità degli ufficiali francesi73. 

Mentre nelle memorie di guerra così come successivamente nei libri di 
storia francesi le violenze commesse dalle truppe marocchine sono state 
completamente omesse dalla narrazione,  subito dopo la guerra fu lo stesso 
comando militare francese in Italia a riconoscere tali atti “criminali” e a 
stipulare con il governo italiano una convenzione per il risarcimento dei 
danni74. Come osservava il legale della società che per conto del Servizio 
Francese delle Riparazioni civili era incaricata di istruire le pratiche, la 
                                                 

71 Ibidem, lettera di Visconti Venosta a Fenoaltea, 26 luglio 1944. Una richiesta di 
documentare gli abusi e i soprusi dei co-belligeranti nel nostro territorio era stata 
inoltrata da Badoglio al Ministero degli Affari esteri già il 21 gennaio '44.  

72 Ibidem, relazione del colonnello Sottili, Situazione politica in Francia. 
73 Archivio Ministero degli Esteri, Segreteria, Rapporti Italia-Francia, 1943-46, vol. 

XVI. 
74 ACS, PCM 1948-50, b. 19-10, cit., 33491, 4036, Relazione alla Commissione 

consultiva per l'applicazione delle clausole del trattato di pace, 19 ottobr 47; cfr. inoltre 
R. Lenci a G. Cataldi, Ufficio Legislativo della Presidenza del Consiglio 12 luglio 48. 
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liquidazione dei pagamenti (88 milioni di lire fino alla primavera 1947) era 
stata erogata dal Tesoro italiano con la convinzione che il governo francese 
avrebbe successivamente curato la copertura finanziaria. «Viceversa il 
governo francese aveva considerato come copertura i danni non da cause di 
guerra arrecati in Francia dal Corpo Italiano di occupazione»75. Con la 
stipula del Trattato di pace (22 marzo ‘47), l’accordo fu confermato ma il 
ministero del Tesoro bloccò i pagamenti (che avrebbero dovuto ammontare 
ad altri 150 milioni di lire) accorpandoli alla questione generale dei danni di 
guerra. Nonostante l’onorevole Andreotti si adoperasse per risolvere tutta la 
questione, il risarcimento di cui avevano beneficiato solo alcuni comuni aveva 
determinato una situazione di grave malcontento sociale. La discussione 
parlamentare del 7 aprile 1952 promossa dalle deputate comuniste non riuscì 
a raggiungere alcun risultato. 

Se poi dal piano dei risarcimenti materiali si allarga l’indagine a una 
riflessione su quali forme di riconoscimento pubblico siano state promosse 
nei confronti di queste popolazioni, vale la pena osservare come l’unica 
istituzione che abbia offerto un risarcimento simbolico sia stata la Chiesa, 
sensibile ad un tema moralmente così importante sul piano etico quale il 
valore della purezza della donna. Mi riferisco in particolare a un evento che 
ebbe una grande risonanza nel discorso pubblico: la beatificazione di Maria 
Goretti nel 1950. L’onore reso alla figura della fanciulla che resisté e pagò 
con la morte il tentato stupro poteva riscattare sul piano simbolico le offese 
subite e ad essa la comunità poteva guardare con orgoglio76.  

Stabilire un rapporto tra i due eventi, le violenze subite in guerra e la 
beatificazione, può apparire a prima vista azzardato, ma non bisogna 
dimenticare come, al di là delle preoccupazioni generali per le conseguenze 
sul piano del costume di quanto era avvenuto, la Chiesa fosse stata in alcuni 
casi direttamente colpita dalle violenze commesse. La S. Sede stessa aveva 
inoltrato una protesta ufficiale al generale Juin che si aggiunse a quelle del 
governo italiano. Abbiamo visto del resto il comportamento del prelato di 
Siena. Si deve osservare inoltre come nello stesso romanzo di Moravia e nel 
film di De Sica lo stupro fosse ambientato in una chiesa. L’episodio poteva 
prendere spunto da situazioni analoghe descritte in varie testimonianze. Ad 
esempio nella cronaca scritta a posteriori dal parroco di Lenola, un prete era 
stato condannato ad assistere sotto minaccia armata allo stupro di due 
ragazze consumato in una chiesa. In un altro passo del diario il riferimento 

                                                 
75 Ibidem. 
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alla santa è esplicito: «Nella zona del Pantano una giovinetta di 16 anni per 
non cedere all’offesa, a imitazione di Santa Maria Goretti, preferì farsi 
uccidere»77. 

Se questa è stata la risposta della Chiesa, da parte della società civile è 
mancato un riconoscimento pubblico del danno subito, tale da permettere 
alla comunità di iniziare quel doloroso processo di elaborazione del lutto per 
mezzo del quale diventa possibile non soltanto ricordare, ma anche iniziare a 
dimenticare. 

 
 
 
 
 
 

Abstract 
 
L’articolo analizza le diverse stratifcazioni delle memorie pubbliche e 

private relative all’esperienza della guerra (ivi incluse le le traumatiche 
esperienze degli abusi sessuali delle truppe marocchine sulla popolazione 
civile) nella zona di Cassino e lungo la linea Gustav nel periodo 1943-44. 

                                                 
77 G. Domenichini, Storia e cronistoria di Lenola, Arti Grafiche Colbe, Fondi, 1998, 

p. 113. Ringrazio per questa informazione Francesca Albani. 


