Cassino 1943-44: lamemoria
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Se si vuole considerare la storia come un testo alloravale per
essa cio che un autore recente dice dei testi |etterari: il passato vi
ha depositato immagini che si potrebbero paragonare a quelle che
vengono fissate da una lastra fotosensibile: Solo il futuro ha a
sua disposizione acidi abbastanza forti da sviluppare questa
lastra cosi che I'immagine venga ad apparire in tutti i suoi
dettagli... (W. Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino
1997, p. 83).

Nel corso dd lavoro che sto conducendo sulle memorie ddla
popolazione civile durante la seconda guerra mondiale nella zona di Cassino,
ndlle sue molteplici dimensoni di memorie pubbliche e di memorie private, |l
passo di Benjamin mi e tornato piu volte dla mente in tutta la sua pregnanza
semantica. Nelle interviste con donne e uomini che sessant’ anni fa, durante la
guerra, erano nel fiore degli anni 0 ancora adolescenti 0 addirittura bambini,
il mio compito di intervidtatrice-partecipe mi gppare a volte come quelo di
chi duta a far rigffiorare atraverso I'occhio della tdlecamera di mio figlio
Clemente «le macerie dd passato» - per riprendere ancora una famosa
immagine di Benjamin! - con una circolazione e un trasferimento di immagini

Questa ricerca, ancora in corso, si € avvalsa del supporto tecnico del Centro di
cinematografia del Comune di Agliana (Pistoia), della competenza tecnica di Clemente
Bicocchi, della collaborazione a Cassino del dottor Luigi Di Rosa nel reperimento dei
testimoni e nella discussione ed elaborazione dei principali temi di ricerca. Un aiuto
prezioso, non solo per la ricerca dei testimoni, € stato fornito dal Centro studi
Cassinati, in particolare da suo direttore Emilio PFidilli. Ne  sito
www.dalvolturnoacassino.com ho sempre trovato informazioni di grande nteresse,
grazie anche alla disponibilita di Roberto Molle. Con Francesca Albani, dell’ Archivio
Centrale dello Stato di Roma, sto ultimando una ricerca sul passaggio delle truppe
marocchine nel basso Lazio. Giovanni Contini, infine, & stato generoso di preziosi
suggerimenti per una neofita della storia orale quale io sono. Il progetto prevede la
raccolta sistematica di 150 interviste (100 sono gia state realizzate), registrate in
videocassette, in tutta la zona della battaglia. Tutte le videocassette, una \olta
terminatalaricerca, verranno cedute alacitta di Cassino.

W. Benjamin, Sul concetto di storia cit., pp. 35-37.



e di memorie attraverso tre generazioni, ognuna con un Proprio sguardo su
quel passato che durante il racconto riprende forma sotto i nostri occhi «in
tutti i suoi dettagli»2.

In un territorio cos segnato dalla guerra - nd raggio di 30 chilometri
sorgono ben 5 cimiteri di neziondita e di rligioni diverse - solo recentemente
e iniziato un lavorg di indagine storica che pone " accento sulle vicende della
popolazione civile3. L’ obiettivo a quale sto lavorando, la costruzione di un
archivio d memorie ordi, vuole raccogliere testimonianze che restano a
fondamento di un’identita comune paticolarmente dgnificativa e che
rischiava dtrimenti di andare dispersa, e presentare, con le interviste, un
indeme di fonti di grande interesse. Queste devono essere interrogate
criticamente dla luce ddl dibattito storico che negli ultimi anni S € sviluppato
a livelo internazionde sul comportamento dell’ esercito tedesco e su quella
che e diventata, nelle guerre del Novecento, in particolare nella seconda
guerramondide, la“guerraa avili”.

La dtoria orde, come ha osservato Sandro Portdli, € soprattutto «un
lavoro di relazioni: fra narratori e ricercatori, fra eventi dd passato e
narrazioni didogiche dd presente; € un lavoro faticoso e difficile perché
chiede dlo dorico di lavorare da sulla dimengone fatude sa su qudla
narrativa, ..sul passato e sul presente e soprattutto sullo gpazio che
intercorre frai duex?. Lavorando in questa direzione ho cercato di andizzare
dcuni da problemi emers dale memorie de civili raffrontandole criticamente
con quelle pubbliche, cercando di illuminare in ta modo la complessita
dell’intreccio tra i due piani, quelo privato e quelo pubblico, e le diverse
dratificazioni delle memorie continuamente risgnificate in base dle diverse
circostanze storiched.

La dimensone internazionde dd conflitto che g riflette anche nelle
memorie da cvili mi haspintainoltre ad dlargare il campo delle indagini con
una ricerca, di cui non posso che dare conto in modo molto parzide,
aull'impeatto delle memorie di guerra nel contesti delle diverse nazioni e su

2|vi, p. 83.

Cfr. T. Baris, Sotto il giogo dei liberatori. Memoria individuale contro retorica
pubblica: “guerra totale” e “liberazone” nel Lazio meridionale (1943-44),
«Zapruder», 1 (2003), n. 2, pp. 9-26. Nel licenziare questo articolo, apprendo che e in
uscita, sempre dello stesso autore, il volume Tra due fuochi. Esperienza e memoria
della guerra lungo la linea Gustav, Laterza, Roma-Bari 2003. Mi rammarico di non
avgrne potuto tenere conto nella stesuradi questo saggio.

A. Portdli, “L’ordine & gia stato eseguito”. Roma, le Fosse Ardeatine e la
m%noria, Donzdlli, Roma 1999, p. 15.

Sulla funzione sociale della memoria collettiva il riferimento ormai classico e
al’ operadi M. Halbwachs, La memoria collettiva, Unicopli, Milano 1996.



come tai memorie abbiano interagito con quelle della popolazione locae,
vido il continuo flusso aul territorio di reduci provenienti da tutte le parti del
mondo. Le interviste, inizidmente circoscritte dlacitta di Cassino, sono sate
edese atutti i principai paes ched trovano lungo lalineade fronte, in modo
da ricostruire una memoria comune atutta la zona

Alcuni de testimoni hanno lasciato tracce della loro esperienzain diari e
in racconti non sempre pubblicati. Spesso | maestri dementari, secondo
un’ antica tradizione, hanno mantenuto e cugtodito le memorie dd luogo,
lamentando spesso che il loro lavoro non trova pit ascolto nelle nuove
generazioni, che non sembrano piu avere legami Sgnificativi con un passato
che pure ha segnato profondamente i loro padri e le loro madri. | piu
importanti esponenti della vita pubblica dei decenni successivi dla guerra s
sono formati in quel’ esperienza. Tutti conservano ricordi privati, fotogrefie,
ritgli di giorndi con le notizie dei pitl importanti avwenimenti - primo fra tutti
il bombardamento dell’ abbazia - occors nel lunghi mes ddla battaglia. Molti
de testimoni trovano tuttavia per la prima volta |'occasione di narrare
pubblicamente |e proprie vicende. Al contrario di quanto S potrebbe a prima
viga supporre, pensando dle possbili inibizioni di fronte a un mezzo
audiovisvo, la tdecamera inquadra uno pazio idede dl’interno del quale s
sviluppa la relazione tra chi vuole sapere e ascolta e colui 0 cole che narra,
ricordando a volte anche con le mani e con gli occhi un passato §peso
coltivato dl’interno del proprio gruppo familiare o ddla propria comunita,
ma non condiviso in uno spazio pubblico. D’dtra parte ndl’intervida |l
ricordo non € un atto solitario, mail frutto di un incontro al’interno del quae
la carica emotiva € variamente graduata dai protagonisti. Cosi le memorie di
guerradi chi narraevocano aloro voltai ricordi pit remoti di chi ascoltab.

| ricordi delle esperienze vissute durante la guerra sembrano non essere
dati ossidati dalla patina del tempo e vengono evocati con unaforte caricadi
drammdticita congiunta ala consgpevolezza che e impossibile trasmettere il
vissuto di qudlla esperienza: una Stuazione estrema, protrattas per la durata
de nove mes ddla bataglia durante i qudi una buona pate ddla
popolazione civile rifiuto di dlontanars e visse assiepata in rifugi di fortuna,
come le case del contadini dei paes limitrofi ole grotte naturdi nel fianchi
delle montagne. Lungo lalinea dd fronte tutti i centri abitati oltre a Cassno
subirono una distruzione superiore d 90%, come risulta da un censmento
promosso dal Comune di Cassno a dieci anni di distanza. Tutti gli abitanti
della zona furono costretti ad abbandonare le proprie case, cogtituendo cosi

6 Ho sviluppato queste osservazioni in Un archivio per la memoria, «Studi
cassinati», 2 (2002), n. 4, pp. 197-208.



quella categoriadi “sfallati di guerra’, dlora comune ad dtre parti d’ Europa.
Chi avevai mezzi per falo 9 dlontano ddla zona, i ceti socidi piu poveri
lasciarono I’ aoitato del centri urbani e g rifugiarono nelle campagne e ndle
piccole frazioni vicine. Privi di tutto, sottoposti  continuamente a
bombardamenti dlegti e a cannoneggiamenti de due eserciti che 9
fronteggiavano, S spodavano da un luogo dl'dtro a seconda dele
circostanze, di notte andavano in cercadi cibo e di rifugi pit Scuri mentre di
giorno gli uomini 9 nascondevano in anfratti e piccole caverne. S tratta di
fatti noti soprattutto a livello locae, che tuttavia non fanno ancora parte di un
discorso pubblico nazionde.

Laguerraai civili

Lo gtorico Jay Winter ha messo in evidenza dcune interessanti distinzioni
tra le moddlita di trasmissone ddla memoria e ddla commemorazione dei
morti tra la prima e la seconda guerra mondide: mentre lafigura dd soldato
caduto per la patria era d centro della memoria pubblica dopo la guerra dd
1915-18 e i civili erano 0lo i partecipi e i consumetori dei miti naziondi,
restando a margini della raffigurazione smbolica dela guerra, con la seconda
guerra mondide fa la sua comparsa un nuovo genere di memoria. In una
guerra nella quae «oltre la meta del piu 0 meno 50 milioni di persone che
morirono come conseguenza diretta delle odtilita erano civili e nuove erano le
modalit con cui scomparvero nilioni di innocenti»/, la nuova figura della
vittima civile sopravvissuta dle arocita dellaguerrae a campi di serminio,
quela che Winter definisce il «testimone», colui o cole che gimola la
collettivita d dovere morde di ricordare. Alla luce d queste osservazioni €
opportuno riflettere sulle moddita di trasmissone della memoria nd caso di
Cassino.

In qude misura le narrazioni dei testimoni civili con il loro carico di
eperienze contraddittorie e drammatiche hanno trovato uno spazio ne
contesto naziona €? Bisogna osservare come, a partire da volume di Claudio
Pavone sulla“guerracivile’ e sulla“morditanela Resisgenza’S, gli sudi sulla
doria itdiana degli anni 1943-45 abbiano rimesso in discussone i risultati di
una narrazione storica oramai diventata ufficide, evidenziando la complessita
delle dimensioni presenti nelle scelte e nelle azioni di coloro che S trovarono

7. Winter, 11 lutto e la memoria. La grande guerra nella storia culturale europea,
il M ulino, Bologna 1998, pp. 16-21.
C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella Resistenza,
Bollati Boringhieri, Torino 1991.



ad affrontare in quegli anni non solo una guerra contro i tedeschi, ma anche
una guerra civile tra itdiani. Le ricerche sulle stragi nazise in Toscana hanno
fatto riemergere da pate ddla popolazione civile memorie divise e
discordanti con laretorica ufficide, rimaste dlenti per anni ma non per questo
meno vive dl'interno delle varie comunitd®. D'atra parte, per quanto
concerne il comportamento ddl’esercito tedesco in Itaia, le ricerche di
Klinkhammer, Schreiber e Callotti hanno messo in evidenza le drategie
genedi de comandi militari tedeschi, dimodrando come la tes dele
rappresaglie in funzione antipartigiana debba essere riviga dla luce di un piu
vasto piano di gpplicazione in Itdia ddle stesse tattiche usate nell’ Europa
centro-orientde: ¢io in viga del contrallo totde de territorio non solo sul
piano militare, ma anche rispetto ale popolazioni civili, con la requiszione
della forza lavoro maschile per fini militari e di vettovaglie per le esigenze
dell’ esercito, con I’ esercizio del diritto di vitae di morte sui GiviliL0,

Per quanto riguarda il Sud, le ricerche di Gloria Chianese e Gabriella
Gribaudi hanno sottolinesto quanto la disanza esgente tra la memoria
pubblica ufficide legata dla resstenza nel centro-nord lasciasse in ombra gl
eventi accaduti nel Mezzogiorno, e hanno recuperato la memoria ancora viva
in molte zone, in particolare in Campania, degli eccidi perpetrati dalle truppe
tedesche e ddle diverse drategie di “resstenza civile’ con le qudi la
popolazione reagi dl’ occupazione nazita. In tad modo € stato messo in
discussone lo gereotipo di una popolazione civile passiva o tutt’d piu
capace soltanto di «jacqueries»11.

9Trai molti volumi sull’ argomento cfr. G. Contini, La memoria divisa, Rizzoli, Milano
1997; M. Battini-P. Pezzino, Guerra ai civili. Occupazione tedesca e politica del
massacro, Toscana, 1944, Marsilio, Venezia 1997; P. Pezzino, Storie di guerracivile, il
M % no, Bologna 2001.

L. Klinkhammer, Stragi naziste in Italia. La guerra contro i civili 1943-44,
Donzdli, Roma 1997; G. Schreiber, La vendetta tedesca 1943-45. Le rappresaglie
naziste in Italia, Mondadori, Milano 2001; E. Collotti, Obiettivi e metodi della guerra
nazista. Le responsabilita della Wehrmacht, in L. Paggi (a curadi), Storia e memoria
di un massacro ordinario, manifestolibri, Roma 1996; L. Paggi (acuradi), La memoria
del nazismo nell’ Europa di oggi, LaNuovaltalia, Scandicci (Firenze) 1997; E. Collotti-
T. Matta, Rappresaglie, stragi, eccidi, in E. Collotti et al. (acuradi), Dizionario della
Resistenza, vol. |, Einaudi, Torino 2000; |. Tognarini, Kesselring e le stragi
naﬂfasci ste. 1944 estate di sangue in Toscana, Carocci, Roma 2002.

G. Gribaudi (a cura di), Terra bruciata, L’ Ancora, Napoli 2003. Cfr. inoltre G.
Chianese, || Mezzogiorno tra memoria e rimozione, in L. Paggi (acuradi), Le memorie
della Repubblica, La Nuova Itaia, Firenze 1999, pp. 155-189; G. Chianese (a cura di),
Mezzogiorno: percorsi della memoria tra guerra e dpoguerra, «Nord e Sud»,
novembre-dicembre 1999; G. Gribaudi, Violenze e responsabilita nella guerra. Alcuni
volumi sui massacri nazisti in Italia, «Quaderni storici», 1999, n. 100; Id., Napoli
1943. Memoria individuale e memoria collettiva, ivi, 1999, n. 101.



In questo quadro, la vicenda di Cassno acquista una sua rilevanza
particolare in quanto testro di un lungo inverno di battaglia, a differenza dei
tempi molto brevi ddl’ occupazione nazista in Campania. La complessita
dell’intreccio delle memorie sedimentate nd territorio puo essere andizzata
secondo diverse prospettive. Da un lato vi sono le memorie internaziondl,
cimiteri di guerra della zona dove sono sepolti | soldati di tutte le naziondita
coinvolte nella battaglial2 (incluse le truppe colonidi inquadrate negli eserciti
inglese e francese), oggetto di un culto molto intenso; dal’dtro, la memoaria
della guerra nd territorio rimane fortemente sddata a quela tramandata
ddl’ abazia, 0 in dcuni @ resta legata a cerimonie locali che rievocano il
passaggio della guerra. In nessun caso tdi celebrazioni 9 raccordano con la
commemorazione nazionale ddl 25 gprile,

S tratta di un problema che avvdora quanto sostiene Gribaudi circa la
non indusore ndla memoria nazionde di importanti esperienze de
Meridione, ma che a sua volta ne solleva malti atri per i quai provero a
formulare dcune ipotes di lavoro. E necessario innanzi tutto partire da
lavoro svolto da Tommaso Baris sulle violenze naziste in tutta la zona del
Cassnate. Egli ha osservato come gli avvertimenti da parte dd comando
ddla divisone Goring rivolti a Kessdlring ndl’ autunno dd ‘43 sulle possibili
azioni di sabotaggio organizzate dai partigiani non corrigpondessero tanto a
pericoli redi, quanto a «una logica di violenza generdizzata verso i civili
itdiani condderdti fiancheggiaori degli dledti e odtili, come dimograva il
rifiuto di lavorare per I'esercito tedesco»!3. Gli ordini emanati dagli alti
comandi tedeschi lasciavano pertanto totale discreziondita ale sngole unita
operanti sul territorio, garantendo loro la piena impunitdl4. Baris ha
puntua mente documentato come la violenza corripondesse a una drategia
«di prevenzione di comportamenti ogtili da parte della popolazione». I
computo delle vittime nella provincia di Fros non% anche se prowvisorio, ne
conta 217, di cui un terzo sono i morti per stragel®.

In assenza di gruppi partigiani operanti nella zona, SoNo a maggior ragione
vaide le tes di quegli Sudios che sottolineano la discreziondita delle sngole
unita operative ndl’ uso dellaforza nel confronti dei cvili, fino d diritto di vita

12 legami allacciati dalla popolazione civile con i reduci rimandano peraltro a una
tradizione di emigrazione presente nella zona e rinnovatasi anche nel secondo
dOf)oguerra.

3T. Baris, Le stragi naziste nella provincia di Frosinone tra storia e memoria, in
G. (Z?fribaudi (acuradi), Terra bruciata cit., p. 312.

14 . Klinkhammer, Stragi naziste in Italia cit.; G. Schreiber, La vendetta tedesca

1943-45 cit.; E. Callotti, Obiettivi e metodi della guerra nazista cit.
T. Baris, Le stragi naziste cit., pp. 316 e 364-65.



e di morte. Alle motivazioni di ordine pscologico reaive d morde ddle
truppe e dla ricerca de “capro espiatorio” addotte da Baris, vorrel
aggiungere un’ osservazione che riguarda i tempi: le stragi sono per lo piu

prossme a momenti crucidi della condotta bellica, qudi la fdla apertas sul

fronte delle Mainarde di fronte dle truppe frances dlafine dd dicembre ‘43
(nel caso di Vdlerotonda) e la caduta ddl fronte nd maggio ‘44 per Vdle
Mao e Arpino. Combattimenti durissmi seguiti ddla prospettiva ddla
sconfitta possono avere innescato, in un regime di piena discreziondita, la
spirde ddle gtragi. | due terzi degli eccidi, quas 150 nell’arco di nove mes

di occupazione, S sono verificai comungue nelle circostanze di “ordinaria’

gestione del territorio. Chi cercava di reagire dle retate di uomini edlerazzie
di animdli, veniva freddato a brucigpeo.

«A mio zio gli hanno sparato il giorno ddla drage di Valerotonda,
racconta Antonio Di Mastio, che S sdvo perché rifugiato con la famiglia
2000 metri sopra il luogo ddla strage, «ma non mori ndla strage, dli
Spararono perché era andato al comando tedesco a reclamare per fars
pagare il latte. Qudli rigpondevano sempre “paga Badoglio”, e lui era un
caréttere un po’ aggrvo»16. Le reazioni de militari erano improntate in
dcuni cas aferocia, ma erano anche imprevedibili. Ndla frazione di Caira,
vicino Cassino, un contadino che aveva reagito con violenza dlarazzia ddla
Sua vacca, dopo essere stato ucciso, fu legato a un camion e trascinato lungo
le vie del paesel’. A Terdle, racconta il vice sindaco Pietro Gross, «un
contadino che calzava le ciocie e sedeva di fronte alla sua casa che era stata
requisitada tedeschi, fece atempo a emettere un lamento “mammamid’ es
accascio colpito dai soldati tedeschi che dalla sua casa, dopo aver bevuto il
Suo Vvino, gli avevano parato come in un tiro a segno». Negli Sfollamenti,
quelli che rischiavano di piu erano i vecchi e gli anmaéti che non potevano
muovers. Sempre a Terdle, nella casa dd filosofo Antonio Tari vennero
uccis |'avvocato Grosso, la madre novantenne immobilizzata e I avvocato
Spirito che s erano oppodti dl’ ordine di evacuazione. | loro corpi vennero
ritrovati sotto le macerie a distanza di 10 mesil8. Non era piti possibile
svolgere neanche il rito della sepoltura. Quando non S potevano portare a
cimitero vicino in una bara di fortuna, «i morti venivano sotterrati con una
bottiglia accanto per indicamne il nome»19.

16 Testimonianzadi A. Di Mascio, Colle ungo, 13 settembre 2003.
Testimonianza del prof. Sergio Saragosa, Cassino, 20 luglio 2001. Cfr. inoltre,
senéore di S. Saragosa, Caira, 1943-44, Edizioni Cassino, Cassino 2001.
15 Testimonianza di P. Grossi, Tirelle, 13 luglio 2003.
19 Tegtimonianzadi S. Saragosa, Cit.



| paes dove 9 rifugiavano i profughi erano abitati da famiglie che
discendevano da briganti: non sempre, come racconta Tancredi Gross, le
trattative per il cibo e per i Mveri 9 svolsero senza dissdi e speculazioni sui
prezzi20. Nelle montagne, le grotte dove s affollavano le famiglie a volte
erano conosciute nella zona proprio perché in passato erano sate rifugio dei
briganti: in dcuni cas erano cos ampie da ospitare gruppi familiari composti
da 40 persone. Lo pscandista Sergio Giannitelli ha parlato di quel periodo
come di un’esperienza regressiva dmile adl’“orda primitiva’ di Freud, in
guanto gli unici legami che resstevano erano qudli di parentdla, mentre s
erano dissolti dopo I'8 settembre i vincoli statudi. S potrebbe osservare a
guesto proposito come i legami di parentedla e le reti di solidarieta, lungi
dal’essere frutto di uno dato naturale, erano il portato di una lunga
tradizione contadina della quale facevano parte i doveri di assstenza e di
ospitdita

Le figure rappresentative del passato regime compaiono molto raramente
nelle testimonianze. La presenza piu rilevante € quellardigiosa Nellalocdita
di S. Antonino il parroco don Luigi Viola temporeggio con i soldeti tedeschi
che stavano dando la caccia a due contadini rei di avere ucciso due tedeschi
ubriachi mentre tentavano di inddiare le loro donne. La rappresaglia gia
pianificata nel confronti di 22 ostaggl venne infine evitata per I’ intercessione
del Ik’)gzbeite di Montecassno don Gregorio Diamare presso il generde
Hu .

Il rifugio pit sScuro nella zona era consderato |0 Sesso monastero in
guanto luogo sacro e pertanto escluso dale incursgoni aereer durante i mes
inverndi vi 9 erano rifugiai quas 800 civili. Dopo un primo dlontanamento
voluto dai tedeschi, I'abate aveva concesso agli Sfollati di rientrare22. Fa
pate di una ddle immagini di repertorio piu vise e ripree in tutti i
documentari ddl’epoca la figura del’abate incgppucciato che esce
dall’ abbazia distrutta brandendo una grande croce e scende lentamente dalla
collina seguito da unafiladi vecchi, feriti, donne e bambini.

20T Grossi, Il Calvario di Cassino, Lamberti, Cassino 1977.

E. PISTILLI, Il dramma di S. Antonino, “Lazio Sud”, Febbraio 1983, pp. 56.
L’ episodio, ricordato in molte testimonianze, € presente anchelelibro di T. GROSSI, I
C%Ié/ario di Cassino, cit..

E. GROSSETTI, M. MATRONOLA, Il bombardamento di Montecassino,
Pubblicazioni cassinesi, Montecassino 1997. Cfr. inoltre, nella vastissima letteratura,
tragli dtri: H. BLOCH, The Bombardment of Monte Cassino, “Benedictina’, a. XX,
1973, pp. 383-424; R. BOHMLER, Monte Cassino, Accademia, Roma 1979; D.
HAPGOOD, D. RICHARDSON, Monte Cassino, Rizzoli, Milano 1985; F.
MAJIDALANY, La battaglia di Cassino, Garzanti, Milano 1978.



In tutta la vale - anche se a distanza cosi ravvicinaa dd fronte gli episodi
di resgtenza militare organizzata risultano molto rari23 - unanime fu il rifiuto
di obbedire agli ordini tedeschi che ingiungevano agli uomini di presentars
per formare squadre di lavoro e fortificare la linea del fronte o costringevano
tutta la popolazione civile a riunirs nella piazza del paese per essere
deportata nel centri di raccolta dei profughi, a Ferentino, a Roma o in dcuni
cas in Germania. Gribaudi ha parlato giusamente di una «resistenza civile»
da parte delle popolazioni locali, che fecero gppello a valori d solidarietae
ospitdita presenti nelle culture tradiziondi della societa La lunga battaglia
durata un intero inverno fu definita amile dla prima guerra mondide sa da
Von Senger, Sadallo stesso Hitler24.

Varrebbe la pena chieders dlora in quale misura questo aspetto possa
avere influito sulla trasmissone della memoria La memoria ddla guerra
1915-18, una guerra di trincea, aveva spinto ad esempio un parente di
Fietro Gross di Terdle ad dlontanars dallazona. 11 suo esempio tuttavia non
era stato seguito dagli atri abitanti del paese. «Ma per andare dove?, € la
domanda che a questo proposito ritorna incessantemente nelle interviste,
Quanto s evince da molti racconti dei testimoni, anche se non € detto
eoressamente, € che i profughi non s fidavano del tedeschi. Ess cercavano
di fuggire da camion che g dirigevano a Nord e dai campi di raccolta dove
erano dati ammasseti, ritornando sulle montagne nelle vicinanze dd paese.
Soprattutto era grande I'illusone che la guerra potesse terminare presto.
L’ esercito dleato eraa pochi chilometri: «l tedeschi e gli americani possono
genders la mano che S arrivano», scriveva il ferroviere Antonio Miele ndl
suo diarioZ5.

A questo punto S impone un interrogativo: come e possibile che la
maggior parte degli intervidtati, che pure rievocano con precisone le razzie
degli animai da parte delle truppe tedesche, i ragtrellamenti degli uomini ele
fughe ndle montagne in cerca di nascondigli Scuri, in dcuni cas le minacce di
morte, giungano nela maggioranza del cas a concludere le loro interviste
consderando che «i tedeschi in generale S sono comporteti bene»? Lafrase
successva rivela tuttavia come Sa stato possibile un tale dittamento di vaori:
«i tedeschi hanno rispettato le donne, adifferenzade marocchinis.

23 Le uniche testimonianze sono quelle del dott. Sergio Giannitelli di Cassino e
del vicesindaco di Terelle, che riguardano un gruppo denominato "Lupi di Cairo". Cfr.
S?IANNITELLI, Lupi di Cairo, “CiociariaOggi”, 24 dicembre 2002.

4F. Von Senger und Etterlin, La guerrain Europa, Longanesi, Milano 2002.
Il diario inedito di Antonio Miele (a cura di don Faustino Avagliano), «Lazio
Sud», 2 (1983), n. 2, p. 15.



«Qudli non erano uomini, erano bestie», €in genere il commento a questo
proposto. Gli stupri di massa compiuti dalle truppe colonidi frances che
arivarono indeme agli dlesti liberatori rgppresentano una ferita non ancora
rimagnaa ndla memoria pubblica Andizzando questo aspetto, vorre
innanzi tutto soffermarmi sui problemi inerenti il rgpporto con le truppe
tedesche e sulle moddita con le qudi questa prima parte della vicenda e
data ridlaborata ndlla narrazione odierna. Risulta difficile scindere nd
racconto il nesso che lega le due esperienze, ambedue drammeatiche, dove la
seconda ha raccolto su di s2 tutta la carica emotiva, in un certo senso
sottratta al’ esperienza precedente. E importante analizzare questo aspetto,
perché e su di che 9 é codruita la memoria della guerra in questo
territorio. La narrazione contiene un quadro di eementi complesso. Diventa
quad impossihile disinguere tra qudli che sono gli dledti, i liberatori e i
nemici quando il pericolo viene dai bombardamenti26 e dalle cannonate
dell’ esercito dleato o dale violenze perpetrate dal’ esercito tedesco e, dopo
la suaritirata, dagli stupri di massa da parte ddlle truppe colonidi arruolate
nell’ esercito francese. Nel passaggio trail conoscere inteso come esperienza
di un evento traumatico e il poterlo pensare, cioé ricordare con tutta la sua
carica emotiva, come suggerisce lo pscoandista Christopher Bollas, sa
forse una delle possibili chiavi di lettura2”. In un certo senso & avvenuto
come uno dittamento ddle emozioni: i ricordi delle violenze nazite sono
presenti, ma nella narrazione hanno perso quella che era la pregnanza
emotiva

Un aspetto interessante che emerge a questo proposito dale interviste e
che meriterebbe ulteriori approfondimenti riguarda la diginzione degli
intervigtati per ceti socidi, par censo e per ea Mentre queli che
gopartengono a ceto medio borghese, uomini e donne, ricordano una
convivenzain adcuni cad persno amichevole con i militari tedeschi, in coloro
che dl’epoca erano contadini, anche se in piccola percentude, il ricordo
delle angherie e delle atrocita subite mantiene tutta la sua carica emotiva,
mentre colpisce, per quanto riguarda le donne, la lucidita critica dimostrata
nelle astuzie quotidiane, rdle drategie per nascondere gli uomini. In molti
cas le donne e i ragazzi trovavano la strada della sopravvivenza per ¢ e il
proprio gruppo familiare mettendos d riparo presso gli stess tedeschi,
lavorando nelle cucine dell’esercito o con dtre mansioni. Emblemético e |l
cas0 di Giusgppe Gizz: dl’epoca un ragazzo di sedic anni, Suggito dla
drage di Vdlerotonda, aveva trovato da lavorare ingeme dla madre nella

26 Cfr. T. Baris, Sotto il giogo dei liberatori cit.
27 C. Bollas, L’ ombra dell’ oggetto, Borla, Roma 2003.
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sartoria ddl’ esercito. Dei tedeschi che gli diedero la possibilita materide di
sopravvivere ha conservato dunque un buon ricordo, scindendo cosi questa
parte del racconto da quella relativa dla strage. Quest’ ultima viene descritta
in una narrazione scana dl’interno della quae i fatti sembrano essere
accaduti in modo ineluttabile quesi come per un evento naturae.

Un'dtra diginzione dla quae é solo il caso di accennare, riguarda le
diverse eta di qudli che oggi raccontano. | traumi piu evidenti S sono
prodotti soprattutto tra quanti erano adolescenti, non piu bambini sotto la
protezione degli adulti, non ancora uomini e donne e dunque piu esposti nel
confronti di Situazioni violente, fuori controllo. Un caso a parte € dato da
coloro, in particolare maschi, che ndla prima adolescenza hanno avuto un
rapporto di fascinazione con i militari tedeschi. Pur rgppresentando una
minoranza, questi esempi possono fornire indicazioni interessanti  per
comprendere quelo che fu un atteggiamento diffuso, nato forse dall’ antica
soggezione e ddla paura assumereil punto di vista dd nemico. Di questo, la
popolazione civile ha trattenuto in generde il punto di vista sul proprio
comportamento. E infati frequente sentire affermazioni dd genere «Se
ammazzavano, era perché non s obbediva agli ordini, le rappresaglie fanno
parte delle regole di guerra; d' dtra parte, noi eravamo i traditori. Lerazziele
facevano perché ne avevano bisogno, anche loro dovevano mangiare e poi
avevano bisogno di uomini per laguerray.

In una societa adtoritaria quae qudla fascista, in un ambiente
prevadentemente contadino, aver introiettato le ragioni dd nemico
corrispondeva al’accettazione di un quadro di regole dure, ma chiare
rispetto a dilagare senza freni di truppe di colore, sentite come I’ dtro da sé,
in un susseguirs di azioni cruddi che infrangevano un demento fondante della
societa patriarcale: il rispetto per la purezza delle donne circoscritto da
vincolo matrimoniae.

Laguerratotale

Ne libro The Ethics of Memory28 il filosofo Avisha Margdlit
sinteroga sulle ragioni di un'dica ddla memoria legata a cio che una
comunita nazionde ricorda o dimentica, ma anche a cio che ritiene
giugto ricordare o dimenticare. Un futuro condiviso, infatti, nasce da un
passato condiviso. Egli distingue inoltre tra una memoria comune congstente
in un aggregato di ricordi rigpetto a un determinato evento e una memoria
condivisa ndlaquae le differenti narrazioni s sono integrate in quanto e stato

BA.M argalit, The Ethics of Memory, Harvard UP, Cambridge (Mass.) 2002.
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possibile creare tra di esse dei candi di comunicazione. Nel caso di un
evento drammatico, il legame che ¢ ollega a qudl’ evento passa atraverso
un frammento di esperienza personde. |l rgpporto che g idtituisce trai morti
el vivi & improntato in questo caso a quelle che I autore,

di Clifford Geertz, definisce thick relations. Tdi rdlazioni
mantengono un forte gpessore emotivo e legano quelli che sono vivi e
ricordano a coloro che sono morti in una sorta di patto morae: il dovere di
ricordare. Ne risulta una fitta rete di tradizioni e di cerimonie pubbliche.
Penso che il caso di Cassno e dd Cassnate possa rientrare in questo
canone interpretativo.

| racconti di quanti sono tornati subito dopo la fine della battaglia narrano
di una guerratotade. Uno del superdtiti della strage di Valerotonda racconta
del suo ritorno a Cardito (una frazione dd comune) e del ritrovamento del
corpi dei familiari in uno scenario dai toni gpocdlittici, che € rimasto impresso
del resto nelle fotografie di guerra dell’ epoca2?: «Quando tornai a Cardito
eral'ira di Dio, tutte le case distrutte, i corpi dei soldati tedeschi buttati da
tutte le parti, e poi i soldati frances, marocchini». 1l ritrovamento del corpi
da familiai uccis ndla drage 9§ confonde in un quadro generde di
mostruosita e di morte. «S doveva pensare a chi moriva tutti i giorni sulle
mine o per lamaaria, non s poteva stare a guardare indietro»30. Se questo
eil ricordo di uno degli episodi piul efferati avwenuti nella zona, ¢i sono voluti
cinquant’anni e la tenadia di un amminidratore, figlio di uno degli uomini
trucidati nella srage, perché il luogo del’eccidio venisse pubblicamente
commemorato con una lapide e un monumento.

Ne ritornare a Cassno subito dopo il passaggio del fronte, Sergio
Giannitdli ricorda ndla suaintervista: «era come lalunaw, crateri dappertutto,
lasciati dale bombe, nessun segno di vita, I'acqua che i tedeschi avevano
fatto uscire da fiumi aveva dlagato gran parte dd territorio, munizioni, armi,
resti di carri armati sparsi nel raggio di quello che eral’ abiteto ddllacittaela
collina del monastero, corpi ovunque, lasciati nd luogo e nella posizione nella
quae erano caduti. Concetta Saragosa dice: «Quelo che ricordo
digtintamente quando samo tornati era la puzza dei cadaveri, un odore
forte»31. L’ eco della morte era ancora vicina eil limite che separai vivi dai
morti eraesle. Un abitante di Caira che era stato impiegato da tedeschi per

2 gulle fotografie di guerra e sul «gioco di prestigio che fasi che le fotografie siano
considerate al tempo stesso una registrazione obiettiva e una testimonianza
personale» cfr. e acute osservazioni di S. Sontag, Davanti al dolore degli altri (ed. or.
2003), Mondadori, Milano, 2003, p. 22.

Testimonianzadi G. Gizz, cit.
31 Testimonianzadi C. Saragosa, Caira, 6 settembre 2002.

12



il ritrovamento e il riconoscimento delle sdme racconta: «quando sono
entrato in una casa diroccata, €' era un tedesco che sembrava vivo, era
rimasto vicino d muro, col gomito appoggiato d davanzae»2. Le prime
forme di vita sono legate del resto a quello che la battaglia ha lasciato dietro
di s laricerca dd ferro o de resduati belic per i primi commerdi, il
contrabbando delle derrate provenienti dagli dlesti, la rimozione dele
mecerie e ddle mine disseminate sul territorio.

Ne primi mes dopo laritiratadd fronte, nelle testimonianze di malti, oltre
a diffonders di illegdita (saccheggi, ruberie) che le neo-inddlate autorita
italiane sotto la giurisdizione del governo militare Allesto avevano difficolta a
controllare, le emergenze erano date ddle mdaria perniciosa e dale mine.
«Hanno mietuto piu vittime tra la popolazione civile queste due cdamita ddla
guerra. Com'’ € possibile che finché eravamo in montagna durante i mesi della
guerra stavamo tutti bene e dopo abbiamo cominciato ad anmmaarci e a
morire?33. A queste domande che s pongono in molti, & difficile dare delle
risposte, ma vale la pena notare come gia nei primi documenti ufficdi ddla
Prefettura di Frosinone che richiedeva d governo viveri, indumenti, scarpe e
coperte per gli Sollati di Cassno e del Cassnate, S mettesse in evidenza
come S tratasse di una popolazione Stremata, orama priva di difese
pscologiche efische, bruciate ndla“lungaemergenza’ ddlaguerra

L’ aspetto che di nuovo colpisce nelle testimonianze €l filo tenue che lega
la vita e la morte ndll’ esperienza quotidiana e che permane anche nd primo
dopoguerra. 1l testimone (o la testimone) spesso racconta che € stato il caso
a sdvarlo, mentre lavorava nd campo e aveva evitato una ming, cosi come
durante la guerra le bombe o le schegge di cannone cadevano a pochi metri
di diganza uccidendo le persone piu vicine, i parenti. Nel racconto la
savezza sopraggiungeva §pesso con il miracolo. Nel suo diario Antonio
Mide annotava 1’11 ottobre: «non trovo posto per nascondermi per i
tedeschi e per le schegge ddl’ anti- aerea che cascano come fioccate di neve.
Mi sono salvato per opera e virtl dello Spirito Santo»34.

L’ episodio piu sgnificativo riguarda la stessa abbazia. L’ evento, ricordato
in tutte le cerimonie ufficidi, ha acquigtato un vaore atamente smboalico: nel
rimuovere le macerie della baslica erano date scoperte le tracce di un
proiettile che aveva colpito I’ dtare maggiore e che 9 era fermato a pochi
centimetri dall’ urna contenente le reliquie di S. Benedetto e S. Scolastica.
SQuccisa  Virescit, il motto ddl'abbazia, spesso  invocato nelle

32 Testimonianzadi Salvatore Nardone, operaio, Caira, 7 luglio 2002.
Testimonianza del prof. B. Pulcini di Pontecorvo, 20 ottobre 2002.
34 |l diarioinedito di Antonio Mieledit., p. 11.
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commemorazioni, da a Sgnificare il nesso trai due aspetti, lavitae lamorte,
e la vitaita perenne dd monastero e della regola benedettina. Da questo
punto di vista anche i drammatici eventi ddla guerra venivano inscritti ndlla
prospettiva millenaria ddll’ abbazia che nel corso del secoli aveva subito piu
di una distruzione ed era sempre Sata ricostruita. The Indestructible Abbey
e de resto il titolo de libro scritto ddI’ ufficide Bradford Evans, comandante
della 96ma squadriglia Diavoli Ross e capo pilota ne bombardamento di
Montecassino.

Le profonde tradizioni religiose della zona non sono soltanto legate a
monastero ma 9 manifestano nelle devozioni che ogni paese coltiva per un
santo e una santa particolare. L’ evento che segnd simbolicamente la rinascita
di Cassino, ndla testimonianza di Giovanni Petrucdi, fu il riprigino di un rito
religioso molto sentito a livello popolare, 1a processone ddl’ Assunta, |a
Madonna protettrice di Cassino, il 14 agosto 1945, con il ritorno dei primi
profughi. La statua, miracolosamente ritroveta «ques intatte» sotto un
cumulo di pietre e cdcinacci, era «giunta su un carro coperto da lenzuoli
bianchi tirato da due maestos buoi». La processone incedeva lentamente
lungo «la strada tutta buche... la Statua sembra persona viva... Sono state
sgomberate ddle macerie solo due srade.. La Madonna.. potra
percorrerle e vedere con' é ridotta la sua citta», mentre «d assiepano intorno
coloro che sono tornati, «@cuni con dracci addosso, adcuni scdzi, dtri
febbricitanti di malaria.... Cosi come ndl 1837, laprotettrice dellacittasavo i
cassndi ddla peste, viene invocata perché la mdaria di mietere
vittime»39.

In dcuni cas le tradizioni sono ancora piu antiche, rialacciandod, come
nel caso ddla processone di Pontecorvo, a una tradizione pagena36. Al
Santuario di Canneto i pelegrini raggiungono il luogo a piedi dopo un
cammino di dcuni giorni, rinnovando fino ad oggi un rito che affonda le sue
piu lontane radici ndl’eta classica Un dtro esempio dell’importanza di
questa tradizione e dato dal documentario del celebre fotografo Pozzi Bellini
dela fine degli anni Trentar 1l pianto delle ztelle, che fu censurato da
regime, modra con immeagini fortemente evocative un pelegrinaggio a un
santuario ddla zona dd Frusnate vicino ad Anagni. La propaganda di
regime non 9 sarebbe potuta avvaere con successo de volti rugos e affilati
di quegli uomini e di quelle donne in preghiera che venivano ddle campagne
vicine. S tratta di temi finora poco studiati, che danno conto di aspetti

35 G. Petrucci, La processione dell’ Assunta del 14 Agosto 1945, «Presenza
cristiana», giugno-luglio 1998, p. 8.
B. Pulcini, Pentecorvesita, Graficart, Formia 1999, pp. 85-94.
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importarti della mentdita della popolazione civile e possono autare a
comprendere come la memoria della guerra s ga fortemente intrecciata ndl
dopoguerra con la memoria rdigiosa, e come I'egemonia culturde
dell” abbazia abbia condizionato tutte le altre memorie.

Le stratificazioni della memoria

Ridlaccandomi dle ossarvazioni inizidi sulla memoria pubblica ddla
guerra, vorrel sottolineare come non soltanto manchi una saldatura con la
memoria storica nazionale legata &la data-smbolo del 25 aprile, macomele
stesse celebrazioni che avvengono in contemporanea nei principali paes
Stuati lungo lalinea dd fronte aludano a memorie settoridi e separate le une
ddle dtre. Mentre a Coreno Ausonio, sugli Aurunci, S celebra ndla terza
domenica di maggio k fine della guerra con lo Ssondamento ddle linee da
parte delle truppe colonidi frances, contemporaneamente ndllafrazione di S.
Angdo in Theodice di Cassno awiene la commemorazione ufficide
promossa dalla citta, che s conclude gettando una corona di fiori nelle acque
dd Gai a ricordo dd superamento della linea del fronte da parte ddle
truppe americane (ma anche dd sacrificio di 2000 soldati dela 36ma
Divisone Texas, che perirono ndla notte del 20 gennaio 1944 nd fdlito
tentativo di varcare il fiume). Nello stesso giorno, nelle adture digtro il colle
dell’ dbazia in direzione degli Abruzzi, a Colle Abate 5 ricorda di fronte a
reduci tedeschi e a tutta la popolazione anziana di Terelle la Strenua battaglia
nella quale s affrontarono le tuppe dleate e quelle tedesche, mentre per
mes gli sess luoghi passavano dagli uni agli dtri, senza che d fosse ma una
vittoria definitiva di una parte sull’ dtra. La presenza de reduci che assstono
dle commemorazioni rimanda dla dimensone internazionde della battaglia
mentre manca, come ossarvavo, un collegamento con la dimensione
nazionde. In un intreccio cod fitto di memorie locdi anche la memoria
dell’ eccidio di Valerotonda é rimasta circoscritta e avulsa da una narrazione
complessiva se vi venisse inclusa, essa verrebbe a dridere con quela di
tutt’ dtro segno, legata dl’ operazione di dto vaore culturde condotta dai
militari tedeschi con il salvataggio dell’ archivio dell’ abbazia3’ .

Nella sessa Vdlerotonda la ricerca s e focdizzata sinora sulle possibili
cause ddla reppresglia, non  sulle responsabilita  degli - artefici.
Andogamente, il confino degli ebrel nella vicina Va di Comino e |'auto da
ricevuto da parte delle popolazioni locali sono rimaste un episodio poco
CONOSCiUto, come a 2 dante, mentre se fosse sato assunto in pieno nella

37 cfr. le opere citate nellanota 25.
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memoria pubblica avrebbe sollevato una discussone su un aspetto del
regime, quello ddle leggi razzidi, che nelle testimonianze e stato lasciato in
ombra In dtri termini, mancano nelle ceebrazioni pubbliche le tracce di un
filo narrativo comune che nasca da una riflessone critica sulla guerra, sulle
e cause, lle responsabilita dd regime e sulle connivenze con il
nazismo38. S potrebbe osservare, da questo punto di vista, come le
memorie pubbliche Sano speculari dle testimonianze dei civili: in entrambe
assente il ricordo ddlle autorita statudi itdiane. In dcune testimonianze S fa
riferimento a tedeschi che gpesso arrivavano nel paes per i rastrelamenti
accompagnati da itdiani che non venivano riconosciuti perché non erano ded
luogo. L'unica tetimonianza di una figura che svolse un ruolo di
intermediazione tra la popolazione civile e I’ esercito tedesco, oltre dl’ abate
Diamare, g riferisce d primo sindaco di Cassino ddl dopoguerra: Gagtano di
Biaso. Qudlachei suoi avversari politici avevano chiamato “ collaborazione”’
eradaain effetti un’opera di mediazione nei confronti del militari tedeschi, i
quai indeme d sgretario fascida di Frosnone avevano ordinato lo
dollamento nel comune di Vavori. La tratetiva condotta da Di Biaso
riguardo le moddita ddlo sfollamento, affinché la popolazione non subisse
ulteriori disagi e matrattamenti e le famiglie non venissero divise39. S tratta
di un tema che necessita di indagini ulteriori, mami preme sottolinesre come
in questo quadro il rgpporto tra i soldeti tedeschi e la popolazione civile
riacquidti, per riflesso, tuttala sua drammaticita

Il problema che s pone, a questo punto, € qudlo dele diverse
dratificazioni ddla memoria se andiamo infaiti ad andizzare critti, diari e
memorie del periodo della guerrae dei primi anni del dopoguerra, possiamo
vedere quanto il linguaggio Sa diverso rigetto dle testimonianze odierne. Ho
giadtato il diario nd quade Antonio Miele raccontalasuavicendadi sfollato

38 sulle modalita di costruzione della memoria dell’ Italia repubblicana, le rimozioni
collettive del problema del fascismo e le conseguenze che ne derivarono per il
processo di ricostruzione, cfr. G. De Luna-M. Revelli, Fascismo Antifascismo. Le idee,
le identita, La Nuova ltalia, Scandicci (Firenze) 1995; G.E. Rusconi, Resistenza e
postfascismo, il Mulino, Bologna 1995; M. Salvati, Cittadini e governanti, Laterza, Bari
1997; G. Miccoli et a. (acuradi) La grande cesura. La memoria della guerra e della
resistenza nella vita europea del dopoguerra, il Mulino, Bologna, 2001; L. Mangoni,
Civilta della crisi. Gli intellettuali tra fascismo e antifascismo, in Storia dell'ltalia
Repubblicana, |, La costruzione della democrazia, Torino, Einaudi 1994; P. Ginsborg,
Storia d'Italia dal dopoguerra a oggi. Societa e politica 1943-1968, Einaudi, Torino
1988. Sul tema delle epurazioni e della giustizia in Italia cfr. G. Neppi Modona, La
giustizia in Italia tra fascismo e democrazia repubblicato, in G. Miccali et a. (acura
di)3 a grande cesura cit.

G.B. De Filippis, Gaetano Di Biasio, I’uomo, il giurista, il letterato, il politico,
«Studi scassinati», 3 (2003), n. 1, pp. 24-50.

16



e il rifugio nel’abbazia il pericolo de bombardamenti e delle cannonate
dleate nullatoglie d giudizio sul comportamento ddl’ esercito tedesco. 1l 16
settembre 1943 egli annotava: «i tedeschi fanno la cacciaagli uomini itdiani e
devastano le case e rubano tutti i beni». Mentre cercava di nasconders in
montagna, cos come facevano tutti gli uomini della zona, osservava: «Non
tratta solo di andare a lavorare in prima linea, ma anche in Germania...

vamo armdi e se qualche italiano scappa e viene vido |o sparano come se
andassero a caccia di uccelli». Nel descrivere le sue giornate nel bosco, |

termini usati sono tratti dd mondo animae: «quegli assassini correvano come
la volpe dero dle gdline». L'unica sdvezza poteva venire dd
soprannaturde: «Mi sono salvato per opera ddllo Spirito Santo». Ma la
caccia non avevatregua «gli gpparecchi americani buttavano spezzoni, ecco
di nuovo i tedeschi in compagnia di cani anmaedtrati. 10 mi sono sAvato
perché ho fatto a tempo a sdire sopra una pianta e nascondermi sulla
cima30.

Ne racconto di un atro del protagonisti di quei giorni, Tancredi Gross,
anch’egli Sallao con la famiglia in una piccola frazione vicing, nel giorno di
Natale dd ‘43: «verso I'ora ddl desinare corse la voce che i tedeschi
andavano ragtrelando gli uomini: i piu riuscirono a pord in savo ma non
pochi furono pres trail pianto e le grida delle famiglie... ssmbra proprio che
la canaglia naziga 9 Sforzase in tutti i modi di tormentare, con raffinata
ferocia, gli inermi itdiani impotenti a reagire comunque dle vili
prepotenze?1.

L’evidente diganza del linguaggio di questi diari ddle testimonianze
recenti dle quai ho fatto piu volte riferimento ripropone dunque una
rflessone sul rapporto tra la memoria e i divers contesti ne quai
siscrive, sui modi con i quai quegli dess ricordi vengono ritrascritti e
risgnificati. Per quanto concerne la settoridizzazione odierna delle memorie
pubbliche, & importante sottolineare come di segno completamente opposto
fosse, anche da questo punto di vista, il quadro dell’immediato dopoguerra
La citta infatti era Sata detta come smbolo nazionde della distruzione e
della ricogtruzione. «L’Itdia rinasce da Cassino», era la frase che veniva
ripetutail 15 marzo 1945, prima ancora ddlla fine della guerra, a un anno dd
bombardamento aereo che l'aveva rasa a suolo, dla presenza de
rappresentanti del governo, dd presdente de Consiglio Bonomi e degli
ambasciatori delle nazoni dleste.

40| diario inedito di Antonio Miele, cit., p. 11.
T. Grossi, |l Natale del 1943, in M. Giordano (acuradi), Cassino cinquant’ anni
dopo. Testimonianze e documenti, Editrice SEL, Cassino 1994, p. 17.
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Il nome della citta, sempre ricordato indeme a quello dell’abbazia, in
guesto caso veniva associao dle sorti ddla nazione. Tra gli scrittori e |
giorndidgti che visitarono le rovine, Leonida Repaci defini Cassino «il cavario
d'Italia» ec’ era chi ne parld come di «un luogo che ha la vitdita profonda
del cimiteri»?2. Il sindaco repubblicano Gaetano Di Biasio, nominato nel ‘44
dal prefetto di Frosinone e poi detto col voto popolare nd ‘45, s appello
piu volte a quel vaori di solidarieta e giudizia socide a quai doveva essere
improntata laricostruzione. A questo scopo rispondeva anche la creazione di
un’ associazione “Dale Mainarde d mare’ che comprendeva tutti i comuni
dellalinea Gustav per afrontare indemei problemi dd dopoguerra.

La memoria ddlla guerra manteneva dunque un sgnificato unitario. Se da
un lato S chiamavano in causa le responsabilita del passato regime nell’ aver
condotto il paese in guerra, dal’dtro il richiamo era, accanto dla tradizione
religiosa dd luogo, dle figure dd Risorgimento affinché la ricostruzione
asumesse una dimensione “morae’ oltre che materide®3. Vae la pena
richiamare le riflessoni di Luisa Mangoni sulla maggiore disponibilita
nell’immediato dopoguerra a una riflessone critica sul Bscismo di quanto
non avvenisse negli anni successvi44,

Coloro che erano tornati e affrontavano i drammatici problemi del
dopoguerra non venivano descritti tanto come le vittime, ma ndl linguaggio
ddl’«Avanti» | partigiani della ricostruzione: «Come aulla fossa delle
Termopili ameremmo che al’imbocco di Cassno S incidesse a parole
eterne “Viandante scopriti: questa € la guerra fascigta’. | partigiani della
ricogtruzione lavorano in slenzio e il solo rumore € quello delle mine che
liberano i solchi e talvolta uccidonos™. Lo stesso termine di partigiano
veniva cos usato in un diverso contesto ad indicare il proseguimento ddla
sessalotta con dtri mezzi.

Sul versante cattolico, con I'inizio del lavori per larimozione delle mecerie
I’abbazia con la sua estesa dioces forniva un importante esempio di volonta
di ricodruzione, riaffermando un’ egemonia sul territorio che, come abbiamo

42|y, p. 19.

43 G. Di Biado, Agli Italiani oggi, ivi, p. 82. Sul rapporto tra la tradizione
risorgimentale e la guerra antifascista cfr. C. Pavone, Le idee della Resistenza.
Antifascisti e fascisti di fronte alla tradizione del Risorgimento, inAlle origini della
Repubblica. Scritti sul fascismo, antifascismo e continuitd dello Stato, Bollati
Boringhieri, Torino 1995, pp. 2-89.

L. Mangoni, Civilta della crisi cit.
U. Zatterin, | partigiani della Ricostruzione, in Cassino cinquant’anni dopo cit.,
p. 98.

18



visto, non eramai venuta meno. La Pontificia Opera di Assistenza aveva
iniziato Sn dd 1944 un intervento diretto in tutta la dioces attivando i
coSddetti “Refettori dd Pgpd’ con una didtribuzione giorndiera di minestre
agli Sfollati, con I'gpertura di un ambulatorio medico e di una scuola’.
L’associazionismo cattolico sotto la guida energica dell’ abbazia aveva
ripreso a crescere in tutte le parrocchie.

Sul fronte opposto, nel 1946 i comunisti promossero un’iniziativa che
ebbe un importante rilievo nazionde. Salviamo i bambini di Cassino erail
titolo di un articolo apparso su «I’Unité» del 6 gennaio 194643,  figli del
Mezzogiorno - 9 leggeva sull’ «Indipendente» - risdendo I’ ltdia sentiranno
che il vento de Nord soffia tiepido quando s tratta di sanare ferite e
consolare sventure#9. 1l PCI aveva organizzato presso le famiglie del Nord
e del Centro I’ ospitalita per i bambini delle famiglie pit povere provenienti da
Cassino. Al V congresso di Roma dd dicembre ‘45-gennaio ‘46 erastato 1o
desso Togliatti ad eogiare le inizigive di solidarietd popolare verso
I'infanzia, auspicando il rinsaldars dei rapporti tra Nord e Sud20. Nella
polarizzazione imposta ddla guerra fredda le aspre polemiche che
suscitarono tdi iniziative Sanno a dimostrare come le contrgpposizioni tra i
due opposti schieramenti non rigparmiassero acun aspetto ddle tante
questioni poste dalaricostruzione, induso il campo ddll’ assstenza dl’infanzia
e ddlasolidarieta

Con le elezioni del sndaco nel *48, che vedono Di Biaso a cgpo di una
codizione di snigra sconfitto dal candidaio dela Democrazia crigiana
Restagno, ebbe inizio il lungo periodo ddl’ egemonia democristiana. La storia
delle moddita di trasmissone della memoria della guerra in quegli anni, e
delle contrapposizioni trai due opposti fronti, € ancora tutta da ricostruire.

A patire dagli anni Cinquanta risulta tuttavia n modo evidente come la
memoria di guerra § sddi con una ritudita religiosa che ha d centro |l
monastero. Sempre per opera della Pontificia Commissione Assistenza gia

46 gulla posizione della Chiesain quegli anni, sull’interpretazione della guerra come
“male assoluto” e su una mancata riflessione critica sulle passate compromissioni con
il regime, cfr. G. Miccoli, Cattolici e comunisti nel secondo dopoguerra cit., pp. 48, 44,

47 «Bollettino diocesano di Montecassino», novemb re-dicembre 1946, n. 5.

Tuttala vicenda é stata recentemente oggetto di un ampio resoconto seguito dal
riaccendersi di uno scambio polemico di opinioni. Cfr. E. Pitilli, 1946: Salviamo i
baiBbini di Cassino, «Presenza cristiana», 11 (2001), n. 3.

L. Gasparotto, Ventimila bimbi di Cassino, in Cassino cinquant’ anni dopo cit.,

p. 59.
%F . Assante, Quella storia andava e varicordata, «Presenza cristiana», 11 (2001),
n. 5.
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nel 1950, quando I'abbazia era ancora in codtruzione, fu organizzato un
pdlegrinaggio di madri e vedove di guerra attraverso | cimiteri di guerra che
aveva come meta la tomba di San Benedetto; di |i dcune madri di guerra
raggiunsero atri luoghi d’ Europa recando una lampada votiva, Smbolo della
riconciliazione cristiana. In quell’anno una madre italiana, dopo la sosta a
Monte Cassno, venne inviatla a Monaco di Baviera Ne 1952 il
pellegrinaggio, che raccoglievanon solo i reduci maanchei avili gnidrati di
guerra, fu guidato da La Pira che a nome ddla citta di Firenze offri I olio per
le lampade votive. Le citta itdiane e tutte le nazioni europee, nella sua
visone, 9 dovevano ritrovare unite in un Eellegri naggio di guerra per fondare
su tale ricordo una cultura della pacedl. | due grandi temi erano dunque
qudli della ricogtruzione e ddllariconciliazione che La Praauspicava alivello
internazionde.

In una pubblicazione ufficide dd 1957, fata per chiedere |l
riconoscimento di provincia, «la provincia della battaglia», € ancora presente
il linguaggio degli ani ddl'immediato dopoguerra teso a rivadutare il
comportamento della popolazione civile, vista non soltanto come vittima, ma
anche capace di «oppord dl’invasore», percepito come |'esercito che
«rgpinai cvili eli bracca per adibirli d lavoro forzato». 1l linguaggio riporta
con durezza le condizioni dd conflitto tra la popolazione e |'esercito
“invasore’. Al tempo stesso € singolare come S eviti di citare |’ esercito
anglo-americano come di un dleato, ma s parli «de nemici di costoro» (i
tedeschi)92. Una guerra, dunque, nella quale prevae | aspetto di liberazione
nazionae e dove non ci sono dlegti € nemici ma solo oppressori.

A partire dagli anni Sessanta, nelle celebrazioni ufficidi nel decenndi ddlla
battaglia ala presenza delle autorita delo Stato e dei rappresentanti delle
nazioni coinvolte nel conflitto, le commemorazioni § sono svolte secondo un
ritudle di cui le giovani generazioni hanno perso il sSgnificato, a detta degli
dess testimoni. In questo contesto acquista un particolare interesse la
ricerca condotta recentemente da Centro Studi Cassinati relativa a
recupero della memoria, finora dispersa, delle 2.890 vittime civili della
guerrad3. La distanza di sessant’ anni che separa quegli eventi dal presente &
sgnificativa de tempi necessari al’ daborazione ddl trauma ddlla distruzione.
S potrebbe ossarvare che, cosi come per gli dtri luoghi ddl territorio, anche

S1 «Bollettino diocesano di Montecassino», marzo-aprile 1952.
AA.VV., Cassino, il 10 passato, le sue aspirazioni, il suo avvenire, SM.I.T.,
Cassino 1957.
E. Pidtilli (acuradi), Il martirologio di Cassino, C.D.S.C., Cassino 2002.
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I'identita della citta doveva ricogtruirs poggiando le sue fondamenta su un
idede cimitero dellamemoria

La memoria internazionale

Sulla battaglia di Cassino sono dati versati fiumi d’inchiostro, non solo
per andizzare le drategie militari ma anche per_narare le vicende de
combattenti nei divers eserciti presenti sul terreno®4. Rispetto ad una tale
ricchezza di memorie S deve tuttavia sottolineare come manchino a tutt’ oggi
indagini che rimandino non solo a divers punti di visa di coloro che erano
impegnati a combattere, ma anche dle diverse moddita con le qudi le
memorie ddla guerra § sono poi sedimentate nel divers paed. In dtri
termini, se a Cassino hanno combattuto le truppe di tutto il mondo, quae
impatto hanno avuto le memorie di guerra nella coscienza storica di quel
paes? Un dtro genere di riflessoni deve essere avviao, inaltre, sui modi con
i qudi le memorie de reduci s sono intrecciate con quelle ddlla popolazione
locale.

Con la sgemazione dei cimiteri di guerra nd 1957 e con la definitiva
ricostruzione del’abbazia § € accresciuto infatti quel continuo flusso di
vigtatori, pelegrini e reduci di guerra che é arrivato recentemente a superare
lacifradi un milione di persone I’anno. La memoria ddla guerra e rimagain
particolare legata dle cerimonie commemorative del cimitero polacco attiguo
a monagtero e di qudlo tedesco, anch’'esso punto di riferimento di un
ingente numero di vigtatori, orama non piu solo reduci o parenti delle
vittime, ma semplic turisti che in un tour ddl’'ltdia, dopo tgppe piu
prevedibili come Capri, vistano il monastero e scendono poi a cimitero
dove 20.000 lapidi, ordinatamente poste intorno a una collina ricoperta di
verde, ricordano i nomi dei soldati, prevaentemente trai 17 e i 25 anni,
caduti a Cassino ein dtre locditade Sud.

Per quanto riguarda il cimitero polacco e la memoria di guerra ad
connessa e bere ricordare come la stessa armata polacca che g batté sotto
la guida dd generde Anders, inquadrata ndl’8a armata dlegta, era
composta da ex prigionieri di guerra o esliati tradferiti dal’ Unione Sovietica
in Medio Oriente, a qudi era stato consentito di andare a combattere: «Per
la Vodra e la nodra liberta» era il motto con il quae i soldati polacchi
avevano issato dopo un’ accanita battaglia la loro bandiera sulle macerie del

A | aletteratura & troppo vasta per poter essere menzionata in questa sede. Ricordo
solo la ricostruzione della battaglia condotta dal punto di vistadei diversi protagonisti
in campo fattadaW. Nardini, Cassino fino all’ ultimo uomo, Mursia, Milano 1975.
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monastero. La battaglia di Monte Cassino rappresentava dunque un riscatto
della propria identita nazionde: cos era stata sentita anche dopo gli anni
Cingquanta da ambo le parti, il governo regolare polacco el governo in esilio
aLondra, ambedue assidui frequentatori del luogo insieme a reducio®.

Un discorso diverso deve essere fatto per le truppe colonidi - indiani,
neozelandes, marocchini, algerini, per citarne solo acuni - che combatterono
e versarono il proprio sangue per la patria dei loro colonizzatori. E lecito
chieders dlora in quae misura e in qudi modi I'esperienza della guerra
aveva acuito questa consgpevolezza? Come pud avere inCiso nel successivi
process di decolonizzazione? Uscendo da un'ottica solo itdiana mi €
sembrato importante affrontare questo tipo di problemi intervistando acuni
reduci di varie naziondita

Un primo sondaggio sembra offrire gperture interessanti. Quando ho
posto questo tipo di interrogativi al’ ex presidente ddll’ Algeria Ben Bdlla, che
aveva combattuto a Cassno come ufficide inquadrato nelle truppe colonidli,
la rigposta e stata molto decisa I'impatto di quella esperienza aveva avuto
una grande importanza per lui e per tutti coloro che in seguito avevano
partecipato ala guerra di liberazione dgering, Sa come momento di presa di
coscienza ddla propria condizione, dla qude 9 univa una profonda
avversone ne confronti dell’ antisemitismo nazista, Sa come gpprendistato di
guerra®®. S tratta di prospettive fino ad ora poco indagate che
meriterebbero uno spazio nell’ ambito de post-colonial studies.

La memoriaindicibile

Ho cercato finora di illugtrare le dratificazioni della memoria e come le
narrazioni di guerraacquistino dgnificati divers na differenti contesti culturdli.
Mavi & una memoria che e rimagta immutata, quella di un evento che ha
traumatizzato I'intera zona de basso Lazio: le violenze commesse ddle
truppe marocchine. Un evento traumatico deve trovare una moddita
pubblicadi ricordo per essere elaborato dalla collettivita, come ha osservato
Carla Pasquinelli a proposito della strage di Civitella della Chiana®’. In un

S5 . Pamid, Monte Cassino, History, People, Memory, Askon, Warszawa 2001; O.
Terlecki, | polacchi nella campagna italiana, 1943-45, Polska Agenja Interpress,
Warszawa 1977. Ma vedi anche M. Rasiley, La Comunita polacca di Torino,
Cinguant’anni di storia, Graf. Art, Torino 1995. Devo queste informazioni a Krxysxtol
Stgéal ka, segretario dell’ Ambasciata polaccaa Roma.

L’intervistaa presidente Ben Bellae avvenutail 10 luglio 2003 a Ginevra.

S7 C. Pasquinelli, Memoria Versus Ricordo, in L. Paggi (acuradi), Storia e memoria

di un massacro ordinario cit., pp. 111-29.
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contesto diverso, quello del basso Lazio, € opportuno sottolineare come gli

stupri di massa non abbiano ancora trovato una dimensione accettabile ndla
memoria pubblica della guera Compless sono gli eementi in gioco.
Cerchero di sviluppare qudli amio awiso pit sgnificativi.

Sono passati sessant’anni e coloro che sono state  le vittime di quelle
violenze sono oramal vecchie, ma la loro vita e qudla della loro comunita e
data segnata da questo evento in modo indelebile. D’ dtra parte, anchein
guesto caso, la memoria e estremamente settoridizzata. In occasione della
commemorazione che 9 svolge regolamente il 2 novembre a Venafro
presso il cimitero francese, dla presenza dele autorita militari frances,
assgeva nd 2002 dla cerimonia uno sparuto gruppo di vecchi, reduc
marocchini, vedtiti con una tunica bianca, con il turbante, senza gradi militari:
portavano ancora i segni di mutilazioni subite in guerra e 9 aggiravano trale
tombe de propri cari nél settore idamico dd cimitero, nettamente diviso da
quello francese. Su ogni lgpide indeme dla mezzaduna e impressa la stritta
«Mort pour la France». A Venafro, a 30 km. asud di Cassino, non ci sono
dati episodi di stupro e la popolazione locde partecipa numerosa dla
carimonia. A nord di Cassino sarebbe stato impossibile. Ne € prova la dura
polemica sollevata ne 2002 ddl’iniziativa de sindaco di Pontecorvo di
inaugurare, d’ accordo con le autorita frances, un cippo dla memoria del
soldati frances caduti in quellazona. Per una commemorazione é di nuovo
guerra dopo 58 anni, erail titolo di un articolo gpparso sul giornde «Sud
Lazio»S. 1l cippo era divenuto Il cippo della vergogna, e mentre la
manifestazione d' inaugurazione era andata deserta, tutto il paese era accorso
ad una contro- cerimoniaindetta dagli assessori comunali DS9.

Una memoria dunque “che non passd’: 9 deve osservare, d dtra parte,
come un'indagine sulla rede portata di qudlo che avvenne e di come poté
avvenire non dama data avviata, e come tale memorianon Sama arivaa
a far parte di un discorso pubblico nazionae sulla guerra. La ciociara di
Moravia e il successvo film di De Sica possono addirittura indurre
nell’equivoco di pensare che s fosse trattato di acuni cas isolati. Fa
eccezione il dibattito parlamentare che nel 1952 porto ndl’ arena pubblica,
per inizigtiva ddl’Unione Donne Itdiane, il problema ddle pendoni dle

38 G. Mariani, S. Esdra, per una commemorazione € di nuovo "guerra” dopo 58
argg, in «Sud Lazio», 25 maggio 2002.

Cfr. dli articoli su «Ciociaria oggi», 15-16 maggio 2002, con le notizie sulle
“contromanifestazioni” promosse da P. Danellae T. Pezzella, e con le dichiarazioni del
sindaco di Esperia. Nella Casa della Cultura di Frosinone fu organizzato un convegno
Su questo tema nei giorni immediatamente successivi: cfr. R. Mirabella, Una violenza
senza scusanti, ivi, 15 maggio 2002, p. 35.
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vitime dedle vioenze maroochine®0. In quell’ occasione le domande di
risarcimento presentate furono 60.000. E sempre dato difficile fare un
computo esatto dele vittime, visto che molte donne non sono andate a fare
denuncia per pudore, ma da un’indagine promossa dall’ UDI in quegli anni

tde cifrarisultavicinadlaredta Fiu di recente tale memoria e stata raccolta
ddla Destra, nella ricerca di una contro- narrazione rispetto a qudla ufficide,
che mettesse in |uce |e efferatezze commesse dalle truppe alleateb1.

Nella maggior pate ddle testimonianze raccolte, la memoria ddle
violenze subite da marocchini € una memoria “indicibile’. Prima ancora di
cominciare anarrare, il dolore muto di queste donne s esprime con gli occhi,
con le mani. Esperienze di vita troppo digtanti separano chi intervista ddle
intervigtate perché queste ultime possano decidere di far uscire ddla
colldtivita un'eperienza cos drammatica ndla qude dlo supro s
accompagnavano le violenze, le percosse, i furti di quel pochi oggetti che le
popolazioni erano riuscite a salvare: la biancheria, la sveglia, gli dtrezzi di
lavoro, il radiogrammofono. Nella denuncia dd questore di Lenola dd 10
agosto ‘44 dla Prefettura di Latina, dopo un lungo e dettagliato eenco di
241 cas egli aggiungeva come queste cifre non rappresentassero neppure un
terzo di quelle redi, perché «per questioni di onore b maggioranza s €
astenuta dal produrre le denunzie del caso»92.

Di notevole interesse € un aspetto finora poco trattato, relativo a modi
con i quai 9 perpetravano tai violenze. E bene ricordare come i soldati
colonidi fossero dati gli atefic dello sfondamento dd fronte sui Monte
Aurunci dopo accaniti combattimenti che avevano provocato perdite ingenti.
Erain questo dima, in cui le condizioni di guerra imponevano una carica di
violenza dtissma, che 9 sprigiono la spirde inarrestabile degli oltraggi contro
i cvili @ qudi i soldati frances non sgpevano o non volevano oppors. Come
osserva Bourke a proposito di cas andoghi a questo, €l
gruppo nel suo complesso il protagonista di queste orge di violenza. Nello
supro la donna veniva violata da gruppo. Raramente nel documenti S parla
di individui isolati. Era sempre il gruppo d centro ddla scena L’ aspetto
Voyeurigtico-sadico veniva incrementato ddl’ intimazione armata a parenti ad

60 Cfr. |e osservazioni di T. Baris, Sotto il giogo dei liberatori, cit., pp. 22-23.

Per esempio, in questa direzione cfr. M. Luccioli-D. Sabatini, La Ciociara e le
altre. 1l corpo di spedizione francese in ltalia, 1943-44, Tusculum, Monte Porzio
C%gne, Roma, 1998.

Archivio centrale dello Stato [ACS], ACC, b. 1079, c. Moroccan and French.

24



assistere alo scempio®3. Lo stupro era |’ aspetto piti drammatico d quale s
univano anche le uccisoni ei saccheggi generdizzai.

Sulle conseguenze di tdi ati per le vittime e per la comunita hanno scritto
con grande efficacia Gribaudi e Bais®4. Un aspetto non ancora
ufficentemente indageto riguarda gli ementi che nella srategia narrativa del
testimoni  sono Stati mess in evidenza come una possibile formadi riscatto: |
divers ggemi inventati dale comunita per proteggers ddle vidlenze. In
questo caso le reti di solidarieta femminili, le reti familiari, cos come quelle
generaziondi, erano date ed erano servite come strumento di difesa
Filomena Sernecchiadi S. Apollinare, dl’ epoca unaragazza di 16 anni, figlia
di contadini, ha commentato a questo proposito: «Prima erano di uomini a
dovers nascondere, dopo erano le donne». Quando gli uomini andavano a
nasconders in montagna per sfuggire ale retate dei tedeschi, vi era una serie
di segndi convenziondi gabiliti nella comunitar le donne sendevano dle
finesre le lenzuola per comunicare la presenza o meno del tedeschi nella
zona. A questo punto i ruoli, come giustamente osserva Filomena, S erano
rovecidi: le donne dovevano nasconders e gli uomini  dovevano
proteggerle. |l nascondiglio piu Scuro era in genere il solaio d quae
accedeva con una scda a pioli atraverso una botola. Una volta richiusa
quest’ ultima e tolta la scalg, le donne restavano lasstl in silenzio ad aspettare
che il pericolo fosse passato mentre gli uomini rimanevano a guardia ddla
casa. Ladifesaveniva organizzata dunque dl’ interno della comunita

Per quanto riguarda il luogo comune dd paragone fra il comportamento
delle truppe tedesche e marocchine, vae la pena sottolineare, dla luce del
documenti dell’epoca, che il nesso tra le due Stuszioni non S € formato
successivamente, ma e stato stabilito subito: in seguito € stato rinsaldato ed €
diventato, come abbiamo visto, un topos, mas coglie giana primi commerti
di coloro che hanno subito le offese. In un memorandum a presidente del
Condglio Badoglio, immediatamente fatto pervenire d generde Mac
Farlane, responsabile dd governo militare Allesto, S legge il 24 maggio
1944 a proposito di profughi giunti a Capua ddle locdita di Esperia e
Spigno, liberate il 15-16 maggio ddle truppe frances e marocchine
«Profughi in sosta a Capua hanno in viso le tracce delle ore di orrore vissute
dl’ato ddla liberazione. Le popolazioni anmassate nel boschi vicini sono
andate incontro a queste truppe convinte di incontrare i liberatori e di aver

63 cfr. J Bourke Le seduzioni della guerra. Miti e storie di soldati in
battaglia, Carocci, Roma 2001.
Cfr. la testimonianza raccolta da G. Gribaudi, Le voci dissonanti della retorica
nazionale e lo stereotipo dell'identita italiana, «Genesis», 1 (2002), n. 1, pp. 234-42;
T. Baris, Sotto il giogo dei liberatori cit.
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findmente finito la loro tragedia». L’ autore riferisce poi quanto ha ascoltato:
«l tedeschi ¢i hanno portato via capre, pecore, viveri, ma hanno rispettato le
nostre donne, i nogtri rigparmi. | marocchini 9 sono precipitati su di hoi come
demoni scaterdti, hanno violentato minacciando con mitragliatrici bambine,
donne, ragazzini, susseguendos come bestie nel turni, ¢ hanno seguito in
paese portandoci via ogni fagotto, biancheria, scarpe. Anche que loro
ufficidi che tentarono di intervenire in nodra difesa vennero minacciati. Vi
0No ragazze con ecchimos sul viso per aver cercato di oppord dle
violenze, Tutti sono senza tutto»5°.

La nota di accompagnamento di Badoglio per Mac Farlane € molto
eslicita sulle possbili conseguenze di questi atti. Dopo le congderazioni
umanitarie egli ossarva sempre il 24 maggio, prima dunque ddl’ arrivo degli
dlegti a Roma «A le, caro generde, non sfuggira inoltre tutta la gravita
morde e politica dd problema i profughi palano e non € certo una
contropropaganda involontaria che noi desideriamo»96. I memorandum
inviato a Badoglio contiene acuni eementi interessanti che ritroveremo anche
in seguito: il primo e I’ ateggiamento della popolazione civile che va incontro

a nemico con le poche masserizie sdvate da nove mes di
guerra.

Il secondo aspetto,
a quae ho gia fatto riferimento, riguarda gppunto il paragone tra le atrocita
subite da parte del tedeschi e de marocchini. C'e un terzo eemento da
ossarvare mentre nelle tesimonianze odierne i frances sono raramente
menzionati, in quelle ddl’'epoca 9§ fa spesso riferimento d loro
comportamento.

Ndla raccolta della documentazione reativa presso il Comando
Supremo, Ufficio Informazioni, la tesimonianza del capitano Castdli dd 21
meggio ‘44 parla del’atteggiamento «tracotarte degli ufficidi frances»,
mentre «una colonna di civili s awio la mattina per una mulatiera che da
Pollega conduce dla vale d di 1a di Spigno.... Dala coda della colonna le
grida di soccorso ripetute di bocca in bocca raggiunsero la testa della
colonna. | marocchini § erano seduti sulle rocce dominanti lo dretto
canalone... la colonna a cui eravamo accodeati 9 era distanziata, andando noi
molto lentamente per i bambini, i vecchi, gli anmalati. Quando da basso
provenne un militare a cavdlo, credendolo un ufficide, la massa da civili
comincio ad gpplaudire. “Fanno benissmao”, affermo il graduato indigeno,

65 ACS, Presidenzadel Cons glio del ministri [PCM], 1948-50- b. 19-10, 33491, f. 4031.
66 |vi, letteradi Badoglio aMac Farlane, 24 maggio 1944.
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“hanno avuto anche troppa pietd’, sopraggiunse un maggiore francese con
40 militari_a cavdlo... Fredda e indifferente la rigposta “Ne sont pas mes
affaires”»07. Mentre le responsabilita degli ufficiai frances non sono quas
mai riportate, ndlamemoridigticalocale cos come ndlle interviste raccolte la
causa diretta dd comportamento del marocchini viene generamente
ricondotta d generae Juin, comandante del corpo d’ armata francese, e aun
proclama con il qude egli avrebbe incitao le truppe dla battaglia
promettendo cinquanta ore di saccheggio libero.

Mentre nei documenti ddl’'epoca § trovano molti riferimenti d
comportamento lassgta degli ufficidi franced, non € ma daa rinvenuta
traccia ddl’ originde di questo proclama. Né la letteratura francese aulla
campagna d'Italia vi fama cenno, omettendo addirittura I’ intera questione,
ad massimo riportata come una voce infondata: cos S legge anche ndl
documentatissmo lavoro dello storico Jean Christophe Notin sulla campagna
francese in Italia®8, in cui s attribuisce questa voce dle numerose donne
presenti sul territorio che 9 prodtituivano per I esercito. Se nell’ archivio ddl
governo militare Alleato S trovano documenti che indicano I'dlarme del
responsabili dell’ esercito nel confronti della diffusone di mdattie veneree tra
i soldati e s chiedono controlli pit severi per le case di progtituzione, vi Sono
chiai accenni dla condizione di fame e poverta estrema nella qude s
trovavano queste donne. Ma s tratta di una questione ben distinta da quella
degli stupri, le cui testimonianze S trovano Sane documenti ddl’A.M.G. sa
in quelli della Presdenza del Condiglio dei ministri. Eppure non sono tanto i
documenti che mancano per illustrare questa dolorosa pagina di Storia,
guanto lavolonta di comprendere come fu possibile.

Un’interessante conferma, non tanto del proclama di Juin quanto ddla
concessione di “carta bianca’ ale truppe colonidi dopo la vittoria, € venuta
ddl’intervista a Ben Bdla dla quae ho fatto riferimento. Secondo la sua
testimonianza gli ufficidi frances avrebbero fatto una promessa in td senso
quando le truppe g trovavano in Africa, prima della partenza per I’ Itdia: «Se
lo avevano detto», eil suo commento, «l’ordine venivadd|’ ato»

Le videnze in redta non d limitarono dle cinquanta ore cui 9
accennerebbe nel famoso proclama, ma seguirono tutto il percorso
dell’avanzata ddle truppe marocchine fino a Sena Vi € un episodio
riportato nella documentazione raccolta in proposito presso il Comando

67)vi, 33491, f. 4036.
J.C. Notin, La Campagne d’ Italie. Les victoires oubliées de la France, 1943-45,
Perrin, Paris 2002. Cfr. anche larecensione di G. De Luna su «La Stampa», 25 novembre
2002,
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Supremo che é dgnificativo delo dao di tensone raggiunto ddla
popolazione civile. Durante un colloquio trail generde Juin e’ arcivescovo di
Siena, mons. Toccabdlli, dopo le osservazioni del generde sul fatto di essere
«codretto a fare la guerraa del barbari con soldati dtrettanto barbari», e il

richiamo del’arcivescovo dle responsabilita degli ufficidi franced, di fronte
dl'invito dd generde dla popolazione itdiana affinché reagisse di fronte atdi

atrocita «mons. Toccabelli faceva portare da maggiordomo nel sdlone dove
riceveva il generae tre cassdtte di bombe a mano». Di fronte dla meraviglia
del generde, il prelato mostro un’epistola che dava
disposizioni a tutte le parrocchie di codtituire «squadre scelte dal punto di

visgamorde e disciplinare per la protezione del casolari ... amate di bombe
a mano». |l generade, conclude il documento, date le sue precedent

affermazioni, «non ha potuto che esprimere a mons. Toccabdli il suo vivo
compiacimento»99,

La soluzione definitiva sarebbe giunta solo con la notizia dd ritiro delle
truppe marocchine dd tegtro di guerraitaiano in quella stessa etate del “ 44.
Tuttavia, per capire meglio quale fosse il contesto che aveva reso possibili
questi eventi, e necessario riesaminare quali fossero i rgpporti tra Itdia e
Francia Se leggiamo un proclama di Juin emanato per le truppe frances d
verificard de primi incident, il 24 maggio ‘44, troviamo riferimenti evidenti ai
cattivi rapporti tra i due paes. Dopo una generale condanna egli osserva
infetti: «Per quanto forti possano essere i nodiri sentimenti nel riguardi di una
nazione che odiosamente tradi la Francia, noi dobbiamo mantenere
un’ attitudine dignitosa». Il testo parlava poi ddl’Itdia come di «un paese
conquistato la cui sorte @ pietosa agli occhi dei nostri aleati»/0. Se il
linguaggio usato veniva consderato «ingeneroso e inopportuno» dal Capo di
Stato maggiore Messe, tuttavia tra le misure adottate dal governo itdiano in
questa occasione, quella di raccogliere una documentazione precisa delle
arocita commesse ddle truppe colonidi, fa luce a sua volta sulle
responsabilita itdiane nei confronti ci frances: nella corrispondenza tra il
Sottosegretario di Stato per gli Affai edteri Visconti Venoda e |l
sottosegretario di Stato ala Presdenza dd consglio Fenodtea s legge infatti:
«l| ritiro delle truppe frances da territorio nazionde che ein corso e certo

69 ACs, PCM, 1948-50, b. 19-10, 33491, cit., f. 4021, Memorandum, 22 luglio 1944.
Sulla figura di mons. Toccabelli cfr. B. Bocchini Camaiani, Devozione e cristianita.
Chiesa e cattolici a Siena nel periodo fascista, «Passato e presente», 12 (1994), n. 32,
pp. 69-90; Id., L'ora di Dio! “Dio lo vuole”. Contrapposizioni politiche e
ripercussioni ecclesiali nell’azione pastorale di Mons. Toccabelli nella provincia
se%se «Rivistadi storiae |etteratura religiosa», 34, 1998, pp. 279-304.

ACS, PCM, 1948-50, b. 19-10, cit., f. 4036.
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I’'unica misura efficace d fine di porre termine a gravi incidenti lamenteti. Ma
non per questo la precisa documentazione delle violenze accadute diviene di
minore importanza, non solo adlo scopo di permettere un eventude
risa’ccimento dei danni sofferti dalle nostre popolazioni, ma anche ... per
rispondere concretamente ale ricorrenti accuse di violenze commesse da
nostre truppe nei territori da loro occupati, nonché ad eventudi designazioni
di crimindi di guerra»/1.

La fine ddla guerra s awicinava e S iniziavano dunque i preparativi per
unaresade conti nel dopoguerra. Oltre d coup de poignard del’invasione
ddla Francia nd 1940, secondo le informazioni prese da militari itdiani in
Francia gli itdiani erano accusati «del mitragliamento aereo su colonne di
civili profughi nel Nord della Francia con la conseguenza di gravi perdite»’2.
Inoltre, mentre dopo I'8 settembre vi erano Stati episodi di solidarieta da
parte della popolazione civile francese nei confronti degli itdiani, dopo la
liberazione della Francia s lamentava che il paese fosse pervaso da un clima
di forte sciovinismo. S ricordava come il governo di De Gaulle mantenesse
gperto un contenzioso di guerra nel confronti dell’ Itdlia in quanto non era
dato invitato d tavolo dell’ armigtizio accanto dle potenze dleste.

| rgpporti erano tes in tutto lo scacchiere mediterraneo. | beni degli
italiani erano dati mess sotto sequestro in Francia e in acune zone ddla
Franca meridionde gli itdiani, militari e cvili, @ano S&ati mess in prigione in
condizioni durissime, come lamentava la Croce Rossa Internazionde.
Situazioni analoghe se non peggiori S erano verificate in Cordcaein Tunisa
dove risedeva una coloniaitaiana In questo clima devono essere inquadrate
anche le violenze dei “Goums’ e le responsabilita degli ufficiai frances /3.

Mentre nelle memorie di guerra cosi come successvamente nel libri di
doria frances le violenze commesse ddle truppe marocchine sono date
completamente omesse dalla narrazione, subito dopo la guerra fu lo stesso
comando militare francese in Itdia a riconoscere tdi ati “crimindi” e a
dipulare con il governo itdiano una convenzione per il risaccimento del
danni /4. Come osservava il legale della societa che per conto del Servizio
Francese delle Riparazioni civili era incaricata di idruire le pratiche, la

71 1pidem, lettera di Visconti Venosta a Fenoaltea, 26 luglio 1944. Unarichiesta di
documentare gli abusi e i soprusi dei co-belligeranti nel nostro territorio era stata
in%ratada Badoglio al Ministero degli Affari esteri giail 21 gennaio '44.

I bidem, relazione del colonnello Sottili, Situazione politicain Francia.
73 Archivio Ministero degli Esteri, Segreteria, Rapporti Italia-Francia, 1943-46, vol.

XVI
\44 ACS, PCM 1948-50, b. 19-10, cit.,, 33491, 4036, Relazione adla Commissione

consultiva per I'applicazione delle clausole del trattato di pace, 19 ottobr 47; cfr. inoltre
R. Lenci aG. Cataldi, Ufficio Legidativo .
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liquidazione dei pagamenti (88 milioni di lire fino dla primavera 1947) era
Sata erogata dal Tesoro itdiano con la convinzione che il governo francese
avrebbe successvamente curato la copertura finanziaria «Viceversa il
governo francese aveva considerato come coperturai danni non da cause di
guerra arrecati in Francia dd Corpo Itdiano di occupazione»/®. Con la
dipula del Trattato di pace (22 marzo ‘47), I’accordo fu confermato ma il
ministero del Tesoro bloccod i pagamenti (che avrebbero dovuto ammontare
ad dtri 150 milioni di lire) accorpandoli ala questione generde de danni di
guerra. Nonogtante I’ onorevole Andreotti S adoperasse per risolvere tutta la
questiong, il risarcimento di cui avevano beneficiato solo acuni comuni aveva
determinato una Stuazione di grave macontento socide. La discussone
parlamentare ddl 7 aprile 1952 promossa dalle deputate comuniste non riusc
araggiungere acun risultato.

Se poi dd piano dea risaccimenti maeridi 9 dlarga I'indagine a una
riflessone su quai forme di riconoscimento pubblico sano state promosse
nel confronti di queste popolazioni, vae la pena osservare come I’ unica
idituzione che abbia offerto un risarcimento smbolico sa data la Chiesa,
senshile ad un tema mordmente cosi importante sul piano etico quae il
vaore ddla purezza della donna. Mi riferisco in particolare a un evento che
ebbe una grande risonanza nd discorso pubblico: la bedtificazione di Maria
Goretti nd 1950. L’ onore reso dla figura della fanciulla che resisté e pago
con lamorte il tentato stupro poteva riscattare sul piano Ssmbolico le offese
subite e ad essa la comunita poteva guardare con orgoglio /6.

Stabilire un rapporto tra i due eventi, le violenze subite in guerra e la
bedtificazione, pud agpparire a prima visa azzardato, ma non bisogna
dimenticare come, d di |a delle preoccupazioni generdi per le conseguenze
sul piano del costume di quanto era avvenuto, la Chiesa fosse gtata indcuni
cad direttamente colpita dale violenze commesse. La S. Sede stessa aveva
inoltrato una protesta ufficide ad generadle Juin che S aggiunse a quelle del
governo itdiano. Abbiamo visto dd resto il comportamento ddl prelato di
Sena. S deve osservare inoltre come nello stesso romanzo di Moraviae nel
film di De Sicalo stupro fosse ambientato in una chiesa. L’ episodio poteva
prendere spunto da Situazioni analoghe descritte in varie testimonianze. Ad
esempio nella cronaca scritta a posteriori da parroco di Lenola, un prete era
dato condannato ad assstere sotto minaccia amata dlo stupro di due
ragazze consumato in una chiesa. In un dtro passo dd diario il riferimento

S \bidem
Ibidem, Relazione del generale Bandino, 3 dicembre 44, Situazione politica in
Francia.
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dla santa é eplicito: «Nella zona dd Pantano una giovinetta di 16 anni per
non cedere dl’offesa, a imitazione di Santa Maria Goretti, preferi fard
uccidere»’ .

Se questa € Stata la risposta della Chiesa, da parte della societa civile €
mancato un riconoscimento pubblico del danno subito, tale da permettere
dla comunita di iniziare quel doloroso processo di elaborazione dd lutto per
mezzo dd quae diventa possibile non soltanto ricordare, ma anche iniziare a
dimenticare.

77 G. Domenichini, Storia e cronistoria di Lenola, Arti Grafiche Colbe, Fondi, 1998,
p. 113. Ringrazio per questa informazione Francesca Albani.
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