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La vita sotto il ghiaccio: Reka Potudan’ all’interno del

corpus platonoviano

di Stefano Bartoni

Il racconto Reka Potudan’ fu scritto da Andrej Platonov nel corso

del , e nello stesso anno venne rifiutato dalla redazione della

rivista Znamja con la seguente, brusca motivazione: “Il racconto

non va. In archivio”1. Nonostante ciò, venne inserito nell’omo-

nima raccolta di racconti pubblicata a Mosca nel . Ma, al

di là della circostanza fortunata della pubblicazione, Reka Potudan’

suscitò un vespaio di polemiche e di stroncature all’interno della

critica letteraria ufficiale sovietica. Nel suo articolo “Un falso uma-

nismo” il critico E. Kosteljanec sosteneva che Platonov “scrive del

superamento della solitudine, dell’amicizia, dell’amore, della vita e

della morte. Tuttavia, nell’interpretazione dei temi elencati, A. Pla-

tonov non parte dalla profonda compenetrazione nella realtà delle

nuove relazioni sociali che si sono formate nel nostro paese, bensı̀

dalle cattive abitudini della letteratura decadente e individualisti-

ca”2. Ancora più categorico era A. Gurvič che, collegandosi alla

famosa lettera di Gor’kij a Zoščenko sulla necessità di smasche-

rare la sofferenza, scriveva: “La lettera di Gor’kij è indirizzata a

Zoščenko, ma il primo dei letterati sovietici che dovrebbe leggerla

è Lei, Platonov! [. . . ] Lei continua ad accollare alla sofferenza il

ruolo di “primo violino””3. Accanto a queste brusche stroncatu-

re, Reka Potudan’ attirò l’interesse dell’emigrazione russa. Il famoso

poeta e critico G. Adamovič, nelle sue note sulla letteratura sovieti-

ca del , scriveva a proposito dello scrittore di Voronež: “Tutti

conoscono le famose parole sul fatto che la letteratura russa sia ve-

nuta fuori da Il cappotto di Gogol’. Certo, negli ultimi venti anni

una cosa del genere poteva essere solo considerata uno scherzo. Ma

ecco che con Platonov queste parole acquistano di nuovo signifi-

cato e, cercando disperatamente di unire quello che gli suggerisce

la coscienza con quello che esige la ragione, Platonov da solo di-

1 N. Kornienko, “Ja prožil žizn’. Chronika žizni i tvorčestva A.P. Platono-
va. Kommentarii”, A. Platonov, Vzyskanie pogibšich, Moskva 1995, p.
663.

2 Zvezda, 1938, 1, p. 255.
3 Krasnaja nov’, 1937, 10, p. 233.

fende l’uomo dalle forze storiche oppure naturali che gli sono ostili

oppure indifferenti”4.

Ma Platonov era distante dalle prese di posizione ideologiche

sia dei suoi detrattori che dei suoi estimatori. Il suo era un cam-

mino umano e artistico assolutamente originale, non riconducibile

a nessuna tesi precostituita. Significative a questo proposito le sue

parole del , che prendono spunto proprio da Il cappotto gogo-

liano: “in conclusione appongo le parole di Gogol’, che espongono

con precisione il mio pensiero e la mia preghiera: �i giovani fun-

zionari lo dileggiavano e lo prendevano in giro per quanto lo per-

metteva la loro ironia da burocrati, raccontavano proprio davanti

a lui varie storie che lo vedevano protagonista. . . Solo quando lo

scherzo era troppo pesante, quando lo toccavano sotto la mano

impedendogli di svolgere il proprio lavoro diceva: lasciatemi�”5.

“Lasciatemi”, dice Akakij Akakievič, e con lui Andrej Platonov,

insofferente nei confronti di qualsiasi etichetta che si tentava di af-

fibbiargli. Come detto, la sua opera letteraria si configura come un

percorso assolutamente coerente che si sviluppa nel corso dei tren-

t’anni della sua attività di scrittore: dai primi anni Venti, gli anni

dei proclami e dell’innamoramento “senza se e senza ma” nei con-

fronti della rivoluzione bolscevica, al nodo cruciale del passaggio

fra anni Venti e Trenta, gli anni del velikij perelom staliniano e della

profonda delusione alla vista dei risultati pratici della realizzazio-

ne del comunismo, gli anni dei romanzi Čevengur e Kotlovan, fino

agli ultimi anni, quelli segnati dall’enorme tragedia della guerra, la

Grande Guerra Patriottica, ma anche dallo straordinario eroismo

del semplice soldato russo, che Platonov segue da vicino, al fronte.

Un percorso, quello dello scrittore di Voronež, alla costante ricer-

ca di uno scopo della vita6, di quell’effimera entità che gli uomini

chiamano “felicità”7, di “un superamento spirituale della sofferen-

za e della miseria, il cammino più breve alla scoperta della felicità

4 Nezavisimaja gazeta, 1933, citato in N. Kornienko, “Ja prožil”, op. cit.,
pp. 663–664.

5 Oktjabr’, 1991, 10, citato in Ibidem, p. 664.
6 E. Krasnoščekova, “O chudožestvennom mire Andreja Platonova”, An-

drej Platonov, Izbrannye proizvedenija v dvuch tomach, 1, Moskva 1978,
p. 10.

7 Su tutta la questione si veda M. Geller, Andrej Platonov v poiskach sčast’ja,
Paris 1982.
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umana”8. E, in questa ottica, Reka Potudan’ rappresenta una tappa

fondamentale della vita umana e letteraria di Platonov, un vero e

proprio punto di svolta.

Il racconto, come tutte le opere migliori di Platonov, si articola

in una serie di eventi precisi che testimoniano il percorso interno

dello scrittore alla ricerca, appunto, di questo scopo della vita. In

questa ricerca Platonov attraversa trent’anni di storia russa, par-

tendo dall’epoca prerivoluzionaria fino ad arrivare alla Rivoluzione

e alla guerra civile (il racconto si apre proprio con la descrizione

dei soldati che tornano a casa dopo la fine della guerra civile), ma

non mancano riferimenti “cifrati” alla contemporaneità vissuta dal-

lo scrittore nel momento della composizione del racconto. Come

in Proischoždenie mastera, la prima parte del romanzo Čevengur,

Platonov dedica molte pagine alla descrizione della vita prima del

, concentrando soprattutto la sua attenzione sulla vita di colo-

ro, la generazione dei padri, che sono arrivati già vecchi all’agogna-

to traguardo della Rivoluzione. Anche se fa parte della generazione

di coloro a cui è stato concesso di vivere nel mondo “felice” del

comunismo (nel  aveva solo  anni), Platonov percepisce in-

timamente questa ingiustizia. Fondamentale, a questo proposito,

è l’influenza dell’idea fedoroviana del culto degli antenati9, della

giustizia universale per tutti, fino alla resurrezione del primo uomo

sulla terra. Ma in Reka Potudan’ Platonov si distacca in maniera

abbastanza netta dall’originale fedoroviano: il passato, impersoni-

ficato da oggetti e persone “vecchi”, viene qui visto come qualcosa

di non più proponibile nella realtà stravolta dall’irrompere della Ri-

voluzione. Gli anziani che camminano tristi per le vie del paese in

festa (e che sono presentati in netta opposizione con i giovani che

invece “ridevano e si guardavano negli occhi, entusiasti e fiduciosi,

quasi si sentissero alla vigilia della felicità eterna”10), la vecchia ca-

sa di Ljuba e di sua madre, che nel passato era sembrata a Nikita

“grande e misteriosa”, e che adesso appare “piccola e noiosa”, il ne-

cessario, anche se doloroso, rifiuto di Nikita, che non può rendere

il padre partecipe della propria vita11. L’impossibilità di rendere di

8 V. Vasil’ev, “Platonov – naš sovremennik”, A. Platonov, Živja glavnoj
žizn’ju, Moskva 1989, pp. 418–419

9 Secondo la testimonianza di M.A. Platonova, Filosofija obščego dela ave-
va un posto d’onore nella biblioteca del marito, che vi aveva apposto
un’innumerevole serie di note a margine. Si vedano a questo proposito
S.G. Semenova, “Ideja žizni Andreja Platonova”, A. Platonov, Vzyskanie,
op. cit., p. 8; G. Spendel, “Introduzione”, A. Platonov, All’alba di una
nebulosa giovinezza, Milano 1996, p. 13.

10 A. Platonov, “Il fiume Potudan’“, p. 157 (il numero di pagina si riferisce
alla traduzione presente in questo stesso volume di eSamizdat).

11 “Nikit, portami con te!”, gli chiese il padre. “Non dirò niente, guardo
solo. . . Ci deve essere qualcosa di interessante lı̀!” / “Un’altra volta,
padre”, disse, turbandosi, Nikita. “Adesso per te è ora di andare a letto,
domani devi comunque andare a lavorare. . . ”, Ibidem, p. 159.

nuovo attuale il passato diventa ancora più evidente nei rapporti

fra Nikita e Ljuba, i protagonisti del racconto: alla domanda di

Ljuba, al termine del loro primo incontro (“Ora non si scorderà

di me?”12), Nikita risponde con parole che non lasciano spazio al

dubbio. “No, non ho più nessuno da ricordare”13, il tempo dell’in-

fanzia e dei ricordi non è riproponibile nella nuova vita che aspetta

gli uomini e le donne della Rivoluzione.

Stabilita, seppur con estremo dolore, l’“inattualità” del passato,

Platonov si concentra sull’analisi del presente. Il presente si chiama

Rivoluzione. Per Platonov la Rivoluzione non solo è un momento

storico fondamentale per la civiltà umana in generale e per il popo-

lo russo in particolare, ma è un vero e proprio inizio di una nuova

era, l’era della felicità hic et nunc. Molti racconti platonoviani han-

no proprio questo incipit: la fine della guerra civile, la vittoria della

Rivoluzione, la fiducia in un futuro radioso, la sensazione di anda-

re a vivere “come fosse per la prima volta”14. Leggendo l’inizio di

Reka Potudan’ non può non venire in mente l’analoga descrizione

presente in Čevengur15: una circostanza che testimonia l’altissimo

valore simbolico che Platonov assegna all’evento storico della rivo-

luzione bolscevica. Avendo stabilito che la Rivoluzione è il metro

di giudizio con cui valutare tutte le esperienze successive, in Reka

Potudan’ Platonov si concentra sulla realizzazione pratica di questo

ideale di felicità promesso dal comunismo. Inizialmente l’approc-

cio è, naturalmente, entusiastico: il racconto assume i contorni

dell’utopia. Platonov analizza i sogni della generazione dei figli

della Rivoluzione attraverso la storia degli incontri e dell’innamo-

ramento fra Nikita e Ljuba. E subito salta agli occhi che si tratta

di un’utopia fragile, minata dalle paure e, alla fine, tutto si rivelerà

molto diverso dalle aspettative. Del resto Platonov compone Reka

Potudan’ nel , cioè quindici anni dopo l’epoca dei fatti narrati

nel racconti e dopo quindici anni di delusioni cocenti per lo scrit-

tore e per il suo popolo. Si tratta quindi di un’utopia che porta

già in sé i germi dell’antiutopia: nell’anima di Nikita la speranza

12 Ibidem, p. 158.
13 Idem.
14 Ibidem, p. 155.
15 “La rivoluzione era passata, come un giorno; nelle steppe, nei distretti,

in tutta la Russia più profonda il fucile si era sopito da tempo, e gra-
dualmente i sentieri calpestati dagli eserciti, dai cavalli e da tutto il russo
camminare bolscevico si erano ricoperti di vegetazione. Lo spazio delle
pianure e del paese intero giaceva nel vuoto, nel silenzio, aveva esalato
il suo ultimo respiro, come un campo mietuto, e un tardo sole penava
solitario, nella sua tremolante altezza, su Čevengur. Ormai più nessuno
compariva nella steppa sul cavallo in assetto da combattimento: qualcu-
no era stato ucciso, e il suo cadavere non era stato trovato, il suo nome
dimenticato, mentre qualcun altro aveva indocilito il cavallo e ora gui-
dava i poveri verso le campagne natie, ma non più verso la steppa, bensı̀
verso un futuro migliore”, A. Platonov, Čevengur, A. Platonov, Sobranie
sočinenij v pjati tomach, 2, Moskva 1998, p. 239.
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e la paura instaurano un continuo dialogo fra di loro, una vera e

propria lotta, che simbolicamente rappresenta la lotta in corso in

tutto il popolo russo.

Possiamo dire che Nikita si innamora subito di Ljuba perché

prova pietà per lei16: ritorneremo in seguito sulla concezione del-

l’amore propria di Platonov, per adesso basta sottolineare che fin

dall’inizio l’amore viene sempre visto come una moneta dalla dop-

pia faccia, felicità, s̀ı, ma anche sofferenza, una doppia dimensione

che viene esplicitamente confermata dalla descrizione degli occhi di

Ljuba cosı̀ come sono visti da quelli di Nikita17. Da quel momento

in poi momenti di felicità e momenti di sofferenza si alternano con

cadenza quasi regolare nel corso del racconto della storia d’amore

tra i due: le visite a Ljuba, che danno a Nikita “nutrimento per il

piacere del suo cuore”18, sono intervallate da lunghe camminate,

in cui Nikita è “costretto” a girare più volte intorno alla città per

“sopportare senza alcun conforto la mancanza di Ljuba e il non

vederla”19; le promesse di una futura felicità20 sono bruscamente

interrotte dalla malattia di Nikita, una malattia dell’anima, fatta di

incubi popolati da insetti, simboli inconsci della sua paura di essere

inadeguato21, paura dalla quale lo strappa via il calore di Ljuba22. A

questo punto, al termine della seconda parte del racconto, potrebbe

sembrare che Nikita, e con lui Platonov, si abbandonino definitiva-

mente al sogno dell’utopia. Ma sarà, come vedremo, un sogno di

breve durata. Nikita e Ljuba si sposano, e il racconto scivola velo-

cemente verso la dimensione antiutopica, uno scarto percettivo che

viene simboleggiato dal fiume, quel Potudan’ che, non a caso, dà il

16 “Le scarpe austriache di lei, allacciate con una corda, si erano fortemente
logorate, lo sbiadito vestito di mussolina gli arrivava soltanto fino alle gi-
nocchia, probabilmente non le era bastato il tessuto, e il vestito costrinse
Nikita a impietosirsi subito di Ljuba. Aveva infatti già visto dei vestiti
simili addosso alle defunte nelle bare, ma qui la mussolina ricopriva un
corpo vivo, maturo, ma povero”, A. Platonov, “Il fiume”, op. cit., p.
157.

17 “Anche Nikita guardava il volto di lei e il cuore gioiva e soffriva alla sola
vista di quegli occhi, profondamente incavati dalla miseria del vivere e
illuminati da una fiduciosa speranza”, Idem.

18 Ibidem, p. 160.
19 Ibidem, p. 159.
20 “Nikita ascoltò questa vaga promessa, ma non chiedeva maggiore felicità

di quella che Ljuba gli dava”, Ibidem, p. 160.
21 “Verso sera perse conoscenza; all’inizio fissava il soffitto e due mosche

in fin di vita che si erano poggiate su di lui per scaldarsi e continuare a
vivere, ma poi queste stesse cose presero a dargli noia e disgusto, come
se il soffitto e le mosche fossero penetrate dentro il suo cervello, non
c’era modo di scacciarli via e smettere di pensarci, e questo pensiero
aumentava di continuo, gli stava divorando il cervello. Nikita chiuse
gli occhi, ma le mosche continuavano a ronzargli nella testa, cosı̀ balzò
in piedi, per scacciare via le mosche dal soffitto, e cadde di nuovo sul
cuscino”, Ibidem, p. 161.

22 ““Presto ti rimetterai. . . Le persone muoiono perché soffrono da sole e
non c’è nessuno che le ami, mentre tu adesso sei con me”. / Nikita sentı̀
caldo e si addormentò”, Idem.

titolo al racconto. Se prima, quando Nikita era ancora aggrappato

al suo sogno di felicità, il Potudan’ incarnava le speranze sue e di

Ljuba in un futuro libero e felice23, adesso, dopo il matrimonio,

lo stesso fiume suscita in Nikita sensazioni opposte, e diventa l’ele-

mento che lo attira verso la morte24. Una tensione distruttiva che

è dovuta alla sua incapacità di un sentimento “forte”25, l’incapacità

di amare sessualmente, quindi in modo completo.

Questo è un tema centrale dell’intero corpus platonoviano, par-

ticolarmente evidente in Reka Potudan’, l’unico racconto, insieme

al quasi contemporaneo Fro, in cui l’autore tratta in modo diretto

la dinamica del sentimento amoroso, esponendo la sua particolare

visione dell’innamoramento e del rapporto di coppia. La descrizio-

ne della prima notte di matrimonio tra Nikita e Ljuba è particolar-

mente illuminante a questo proposito: mentre Ljuba “si spogliava

di fronte a lui, senza imbarazzo”26, Nikita non riesce a superare la

sua vergogna e per spogliarsi non trova niente di meglio che anda-

re “dietro l’armadio fatto dal padre”27. Un sentimento di eccessivo

pudore che sfocia nell’incapacità di confrontarsi con la naturale di-

mensione carnale dell’amore: Nikita non è in grado di fare sesso

con sua moglie. È chiaro che siamo di fronte a un punto centra-

le del racconto: sarà proprio a causa di questa “impotenza”28 che

Nikita si deciderà a fuggire per rifugiarsi in una solitudine asceti-

ca, dimentico di se stesso. Leggendo le lettere dello scrittore alla

moglie riusciamo a capire meglio il sentimento “debole” di Nikita:

“l’amore è la misura delle doti vitali delle persone, ma, malgrado

tutto, solo in piccolissima parte è sessualità”29. O in un’altra let-

tera: “la mia salvezza è nella trasformazione del mio amore per te

in una religione. . . Io non esigo più niente da te adesso. Nel fare

un dio della propria amata c’è il significato più alto e più solido

23 “I due osservavano il flusso nascosto dell’acqua e parlavano di quanto
poteva essere felice il Potudan’, perché andava a finire in mare e l’acqua
sotto il ghiaccio avrebbe bagnato le rive di paesi lontani, dove adesso i
fiori crescevano e gli uccelli cantavano”, Ibidem p. 162.

24 “Subito dopo si sdraiò supino sul letto e iniziò a contare i giorni che
mancavano al disgelo dei fiumi per annegarsi nel Potudan’”, Ibidem, p.
164.

25 Sull’opposizione tverdoe/mjagkoe [duro/molle o, più in generale, for-
te/debole], centrale nella weltanschaaung platonoviana, si veda S.G.
Bočarov, “Veščestvo suščestvovanija. Proza A. Platonova 20–ch godov”,
S.G. Bočarov, Perečityvaja klassiku. Zamjatin, Tolstoj, Platonov, Nabokov,
Moskva 1997, pp. 30–39.

26 A. Platonov, “Il fiume”, op. cit., p. 163.
27 Idem.
28 Da intendersi non solo come mera impotenza sessuale, ma soprattutto

come una specie di “terrore istintivo” di rovinare, danneggiare in qualche
modo, con il proprio desiderio, l’oggetto amato, anche se Platonov nel
descrivere Nikita usa anche l’aggettivo bespomoščen, traducibile sia come
“debole” (variante presente nella traduzione per rendere tutte le sfuma-
ture semantiche dell’“incapacità” di Nikita) che, più esplicitamente e
direttamente, come “impotente”.

29 Andrej Platonov, Vzyskanie, op. cit., p. 626.
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dell’amore”30. Parole che molto spiegano del comportamento di

Nikita.

A questo punto la fuga, dal mondo ma soprattutto da sé, appa-

re a Nikita come l’unica via di scampo: “Nikita si diresse verso il

mercato, si sedette all’ombra dietro una cassapanca chiusa e smise

di pensare a Ljuba, ai problemi della vita e a se stesso”31. Nikita

decide di smettere di percepire il mondo esterno, di provare sen-

timenti: si chiude alla vita e diventa una specie di asceta32. Ri-

vengono in mente le parole dell’ultimo Gogol’, il Gogol’ “folle”,

tratte dai Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici: “Il nostro

monastero è la Russia! Rivestitevi mentalmente della tonaca di un

monaco e, annullandovi completamente per voi stessi, ma non per

lei, accingetevi ad operare in lei”33. Siamo qui giunti al punto in

cui si conclude tanta prosa platonoviana, anche quella giovanile dei

primi anni Venti: l’eroe fallisce, si ritira, decide di morire. Il finale

di Čevengur è a questo proposito emblematico: Aleksandr Dvanov,

dopo aver assistito alla distruzione di Čevengur e alla morte dei

suoi amici, segue le orme di sue padre e si getta nelle acque del lago

Mutevo. Proprio la scena conclusiva di Čevengur, con la sua apo-

teosi di una vera e propria teologia del martirio, ha permesso allo

studioso canadese Bethea, nel suo illuminante saggio sull’influen-

za di testi e tematiche apocalittici nella stesura di cinque grandi

romanzi della letteratura russa34, di definire questo “viaggio a cuo-

re aperto”35 come romanzo apocalittico, come romanzo, cioè, in

cui l’idea della morte che “premia” i giusti in un mondo dominato

dall’Anticristo è centrale. Non ci dilungheremo qui sulle specifi-

che di quello che Bethea definisce “romanzo apocalittico”: è invece

importante sottolineare, come affermato all’inizio dell’articolo, che

Reka Potudan non si inserisce in questo filone. È una visione di-

versa da quella di tanta prosa platonoviana precedente. Negli anni

forse più bui e dolorosi per il suo paese e il suo popolo, Platonov

reagisce con inusitato ottimismo.

Il racconto, infatti, non si chiude con la morte di Nikita, ma

si apre invece alla speranza in un futuro migliore. Suo padre si

30 Citazione tratta da Istorija russkoj literatury XX veka (20–90 gody).
Osnovnye imena, a cura di S.I. Kormilov, Moskva 1998.

31 A. Platonov, “Il fiume”, op. cit., pp. 165–166.
32 Per un’analisi delle pulsioni ascetiche degli eroi platonoviani si veda S.G.

Bočarov, “Veščestvo suščestvovanija”, op. cit., p. 39 e S.G. Semenova,
“Ideja žizni”, op. cit., p. 27.

33 N.V. Gogol’, Vybrannye mesta iz perepiski s druz’jami, N.V. Gogol’,
Sobranie sočinenij, 7, Moskva 1984.

34 D. Bethea, The Shape of Apocalypse in Modern Russian Fiction, Princeton
1989. I cinque romanzi in questione sono L’idiota di Dostoevskij, Anna
Karenina di Tolstoj, Čevengur di Platonov, Il maestro e Margherita di Bul-
gakov e Il dottor Živago di Pasternak. Per un’analisi di Čevengur si vedano
le pp. 145–185, mentre per una definizione di romanzo apocalittico le
pp. 3–61.

35 Putešestvie s otkrytym serdcem è il sottotitolo di Čevengur.

imbatte in lui casualmente e gli comunica che Ljuba ha tentato

di suicidarsi gettandosi nel Potudan’, cioè mettendo in atto quei

propositi che lui aveva avuto. È la molla che permette a Nikita e a

Platonov di reagire: “Nikita pensava a Ljuba, e di nuovo il suo cuo-

re si riempı̀ di dolore e di forza”36. Tutto è cambiato rispetto alla

situazione precedente. Ce ne accorgiamo subito da come Platonov

descrive il ritorno a casa di Nikita, un ritorno a casa completamen-

te diverso da quello di alcuni mesi prima, quando lui e Ljuba non

erano ancora sposati: mentre allora “non si affrettò ad andare da

Ljuba, gli piaceva restare nella penombra della notte in questa terra

vergine e senza memoria”37, adesso invece “Nikita si mise a correre

per la strada maestra completamente deserta. Affaticato, si mise a

camminare per un po’, poi riprese di nuovo a correre per i campi

oscuri, respirando l’aria fresca e leggera”38. Nikita riesce a superare

la sua pulsione verso la morte, sceglie, non tanto per sé quanto per

Ljuba, la vita secondo regole che comunque non riconosce come

proprie: abbraccia con forza Ljuba, si abbandona al “povero, ma

indispensabile”39 piacere sessuale.

L’epilogo è aperto: Platonov non promette ai suoi personaggi un

futuro radioso (e come potrebbe?), tutta la difficoltà di questa nuo-

va situazione è testimoniata dal senso di fragilità che caratterizza le

ultime righe del racconto. Ma la speranza si affaccia comunque

sull’orizzonte delle loro vite: “Mi sono abituato a essere felice con

te”40 sono le ultime parole di Nikita, ed è anche il messaggio di di-

sperata fiducia nel futuro che Andrej Platonov lancia al suo popolo

in uno dei momenti più difficili e dolorosi della sua storia.

DOPO la fine della guerra, l’erba stava di nuovo cre-
scendo sopra le strade sterrate e battute della guer-

ra civile. Nel mondo, nelle province, tutto era di nuovo
quieto e spopolato: alcuni erano morti combattendo,
molti si stavano curando le ferite e riposavano presso i
propri cari, dimenticandosi, grazie a lunghi riposi, delle
spossanti fatiche della guerra, mentre fra i congedati c’e-
ra chi non aveva ancora fatto in tempo a tornare a casa
e adesso camminava con indosso un vecchio cappotto,
la borsa da viaggio, un elmo leggero o un cappello di
lana di pecora, camminava sull’erba folta e sconosciuta,

36 A. Platonov, “Il fiume”, op. cit., p. 167.
37 Ibidem, p. 163.
38 Ibidem, pp. 167-168.
39 Ibidem, p. 168.
40 Idem.
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che prima non aveva avuto il tempo di vedere, o che
ancora non era cresciuta, calpestata dalla marcia dei sol-
dati. Camminavano increduli, riconoscendo i campi e
le campagne disseminate lungo la strada: la loro anima
era stata trasformata dalle sofferenze della guerra, dalla
malattia e dalla felicità della vittoria. Adesso si appresta-
vano a vivere come fosse la prima volta, rammentando-
si della propria vita di tre o quattro anni prima, perché
nel frattempo si erano trasformati in persone del tutto
diverse, erano cresciuti e diventati più intelligenti, più
pazienti e sentivano dentro di sé una speranza grande
e universale, ormai divenuta il progetto della loro vita,
ancora breve e, fino alla guerra civile, priva di uno scopo
e di un significato chiari. Nella tarda estate tornavano a
casa gli ultimi congedati dell’Armata Rossa. Erano stati
trattenuti nelle brigate di lavoro, impegnati in varie e
oscure occupazioni, colmi di nostalgia. E soltanto ora
gli era stato ordinato di tornare a casa, alla vita pubblica
e privata.

Lungo la collinetta che si stende sopra il fiume Po-
tudan’, già da due giorni camminava verso casa, in un
remoto capoluogo di distretto, l’ex soldato dell’Armata
Rossa Nikita Firsov. Era un ragazzo di circa venticinque
anni, con un volto semplice e perennemente afflitto, an-
che se questa espressione del suo viso era dovuta, forse,
non alla tristezza, ma alla dimessa bontà del carattere
o all’estasi tipica della gioventù. I capelli biondi, che
da tempo non venivano tagliati, scendevano da sotto
il cappello verso le orecchie, i grandi occhi grigi erano
rivolti con cupa intensità verso il calmo e malinconico
paesaggio di un paese monotono, quasi non fosse nativo
del posto.

A mezzogiorno Nikita Firsov si sdraiò vicino un pic-
colo ruscello che scorreva sul fondo di una valle dalla
sorgente fino al Potudan’. E il viandante sonnecchiava
al sole, disteso sull’erba settembrina che, cresciuta sin
dalla primavera, si era ormai stancata. Sembrava qua-
si che il calore della vita in lui si fosse spento quando
Firsov si addormentò nel silenzio di un luogo abban-
donato. Gli insetti volavano sopra di lui, una ragnatela
tremava, un vagabondo gli passò davanti e, senza toc-
carlo né degnarlo d’attenzione, continuò per i fatti pro-
pri. La polvere dell’estate e della lunga siccità ristagnava
nell’aria, rendendo più fosca e fioca la luce del cielo, ma
il tempo del mondo continuava come al solito a seguire
il corso del sole. . . D’un tratto Firsov si alzò e si rimi-
se seduto, respirando a fatica e impaurito, quasi avesse
ingaggiato corse e battaglie invisibili. Aveva fatto un

sogno orribile, un animaletto corpulento, simile a una
bestiolina di campagna ingrassatasi solo col frumento,
lo stava soffocando con il suo pelo incandescente. Que-
sto animale, tutto sudato per lo sforzo e l’ingordigia, era
entrato, durante il sonno, nella sua bocca, nella sua go-
la e cercava di penetrare con le unghie prensili proprio
nel cuore della sua anima per bruciarne il respiro. Ansi-
mando nel sonno, Firsov avrebbe voluto gridare, corre-
re, ma l’animaletto si era già staccato da lui, cieco, mal-
ridotto, tutto spaventato e tremante, e si era nascosto
nell’oscurità della sua notte.

Firsov si lavò nel ruscello e si sciacquò la bocca, e poi
si rimise velocemente in cammino: la casa di suo padre
era ormai vicina, e poteva ancora riuscire a raggiungerla
per la sera.

Appena iniziò a farsi buio, Firsov vide il suo paese
natale nella vaghezza della notte che stava cominciando.
Si trattava di un dolce altopiano che si alzava dalle rive
del Potudan’ fino ai campi di segale. Lungo l’altopiano
si estendeva una piccola città, ora quasi invisibile a causa
dell’oscurità. Non c’era nessuna finestra illuminata.

Il padre di Nikita Firsov stava dormendo, era andato
a letto non appena tornato dal lavoro, prima del tra-
monto. Viveva completamente da solo, sua moglie era
morta da tempo, due figli erano scomparsi durante la
guerra imperialistica, e l’ultimo, Nikita, si trovava in
quella civile: forse potrebbe ancora tornare, pensava il
padre a proposito dell’ultimo figlio, la guerra civile si
stava svolgendo vicino a ogni casa, in ogni villaggio, e
c’erano meno colpi di fucile rispetto alla guerra impe-
rialistica. Il padre dormiva molto, dal crepuscolo serale
a quello mattutino, altrimenti, se non dormiva, comin-
ciava a pensare a varie cose, a immaginare quello che
aveva dimenticato, e il suo cuore si tormentava nel rim-
pianto dei figli perduti, nella tristezza per la sua vita
trascorsa nella noia. La mattina usciva subito di casa
per andare nella bottega, dove già da molti anni lavora-
va come falegname, e l̀ı, immerso nel lavoro, riusciva a
sopportare meglio, riusciva a dimenticare tutto. Ma la
sera si sentiva peggio e, tornato a casa, nella sua stan-
za, quasi in preda al panico, si addormentava subito e
dormiva fino al mattino seguente: non aveva neppure
bisogno del kerosene. E all’alba le mosche iniziavano a
pungerlo sulla testa calva e il vecchio si svegliava e len-
tamente, poco alla volta, si vestiva con cura, calzava le
scarpe, si lavava, sospirava, si aggirava per la stanza, la
metteva in ordine, borbottava qualcosa tra sé e sé, usci-
va fuori di casa, guardava il cielo e tornava dentro, solo
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per far trascorrere il tempo che rimaneva all’inizio del
lavoro nella falegnameria.

Quella notte il padre di Nikita Firsov dormiva, come
al solito, per necessità e stanchezza. Un grillo, ma non
quello di due estati prima né suo nipote, viveva nella
zavalinka intorno all’izba e di sera cantava. Nikita si
avvicinò alla zavalinka e bussò alla finestra del padre. Il
grillo smise per un attimo di cantare, quasi si fosse mes-
so in ascolto per capire chi fosse lo sconosciuto giunto
a quell’ora tarda. Il padre scese dal vecchio letto di le-
gno, sul quale aveva dormito anche insieme alla defunta
madre di tutti i suoi figli, e dove un giorno era nato lo
stesso Nikita. Il vecchio, smunto, era in mutandoni, or-
mai ristretti a causa del lungo uso e dei continui lavaggi,
per questo adesso gli arrivavano solo fino alle ginocchia.
Il padre si appoggiò al vetro della finestra e da lı̀ guardò
il figlio. Aveva già visto e riconosciuto suo figlio, però
continuava a guardare non riuscendo a smettere. Dopo
si mise a correre, piccolo e magro come un bambino, in-
torno all’antiporta e alla porta, e aprı̀ il cancello chiuso
per la notte.

Nikita entrò nella vecchia camera, con la stufa, con
il soffitto basso, con una sola piccola finestra. C’era lo
stesso odore della sua infanzia, lo stesso di tre anni pri-
ma, quando era partito per la guerra. Si sentiva ancora,
unico posto al mondo, persino l’odore della gonna di
sua madre. Nikità posò la borsa, si levò il cappello, si
svest̀ı lentamente e si sedette sul letto. Il padre era stato
tutto il tempo in piedi davanti a lui, scalzo e in mutan-
de, non osando ancora né salutare per bene il figlio né
parlargli.

“Be’, e i borghesi e i cadetti?”, chiese dopo aver pa-
zientato un po’. “Sono crepati tutti, oppure ne è rimasto
qualcuno?”, “No, sono quasi tutti morti”, disse il figlio.

Il padre si mise a riflettere, brevemente, ma in modo
serio: se un’intera classe è sparita, deve esser stato un
gran lavoro. “Ma sı̀, erano degli smidollati!”, disse il pa-
dre a proposito dei borghesi. “Erano abituati a vivere in
modo inutile. . . ”. Nikita si mise in piedi di fronte al pa-
dre, adesso era molto più alto di lui. Il vecchio rimaneva
in silenzio accanto al figlio, nel semplice imbarazzo del
proprio amore. Nikita mise una mano sul capo del pa-
dre e lo tirò al suo petto. Il vecchio si appoggiò al figlio
e iniziò a respirare rapidamente e profondamente, quasi
fosse finalmente giunto il momento del suo riposo.

In una via della stessa città, rivolta verso un campo,
c’era una casa di legno con le imposte verdi. In quella
casa viveva una volta una vecchia vedova, insegnante

della scuola cittadina. Insieme a lei vivevano i suoi figli,
un bambino di dieci anni e una ragazza di quindici, la
bionda Ljuba.

Il padre di Nikita Firsov alcuni anni prima avrebbe
voluto sposare la vecchia insegnante, ma aveva presto
abbandonato il suo proposito. Due volte aveva portato
con sé a casa dell’insegnante Nikita, allora ancora un ra-
gazzino, e Nikita aveva visto la pensierosa Ljuba, seduta
a leggere libri senza prestare attenzione agli ospiti.

La vecchia insegnante offriva al falegname del tè con
i biscotti e diceva qualcosa a proposito dell’istruzione
del popolo e della riparazione delle stufe della scuola. Il
padre di Nikita stava tutto il tempo seduto in silenzio.
Si sentiva a disagio, grugniva, tossicchiava, fumava siga-
rette, e poi beveva con timidezza il tè dal piattino, senza
toccare i biscotti, perché diceva di essere sazio.

Nell’appartamento dell’insegnante, in tutte e due le
camere e nella cucina, c’erano delle sedie, alle finestre
erano appese delle tendine, nella prima camera si trova-
vano un pianoforte e un armadio, mentre nella seconda
camera c’erano un letto, due soffici poltrone di vellu-
to rosso e su degli scaffali trovavano posto molti libri,
probabilmente un’intera raccolta di opere. A padre e
figlio questo arredamento sembrava troppo ricco, il pa-
dre, dopo aver fatto visita alla vedova due volte in tutto,
smise di andare a trovarla. Non riuscı̀ neppure a dir-
le di volerla sposare. Invece a Nikita interessava vedere
ancora una volta il piano e la ragazzina pensierosa che
leggeva, perciò chiese al padre di sposare la vecchia per
poterla andare a trovare.

“Non è possibile, Nikit!”, gli aveva detto allora il pa-
dre. “Io sono poco istruito, di che cosa potrò parlare
con lei? E mi vergognerei a farle venire da noi: non
abbiamo le stoviglie, il cibo non è buono. . . Hai visto
che poltrone hanno? Antiche, di Mosca! E l’armadio?
Pieno di intagli e cesellature. . . E la figlia! Sicuramen-
te sarà una studentessa!”. Il padre già da alcuni anni
non vedeva più la sua vecchia fidanzata, forse solo a
volte sentiva la sua mancanza oppure semplicemente la
pensava.

Il giorno dopo il ritorno dalla guerra civile, Nikita
si recò al commissariato di guerra affinché lo iscrivesse-
ro alla riserva. Poi fece un giro per la città e il cuore
gli si strinse alla vista delle piccole case invecchiate, de-
gli steccati stinti, delle siepi e dei radi meli nei cortili,
molti dei quali già morti, appassiti per sempre. Du-
rante la sua infanzia questi meli erano ancora verdi, e
le case a un piano sembravano grandi e ricche, abitate
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da persone intelligenti e misteriose, e le strade a quel
tempo erano lunghe, le piante alte, e l’erbaccia nei cam-
pi abbandonati del circondario appariva, in quel tempo
lontano, una spaventosa boscaglia. Ma adesso Nikita
vedeva che le piccole case erano misere, modeste, biso-
gnose di verniciatura e riparazione, l’erbaccia negli spazi
vuoti era poca, non cresceva in modo spaventoso, bensı̀
malinconicamente, abitata solamente da formiche vec-
chie e pazienti, e tutte le strade erano state presto can-
cellate dalla terra risoluta, dal lucente spazio del cielo:
la città era diventata piccola. Nikita pensò che, eviden-
temente, aveva già vissuto molto se degli oggetti grandi
e misteriosi si erano trasformati in altri piccoli e noiosi.

Passò lentamente davanti alla casa con le imposte ver-
di, dove era stato un tempo ospite insieme al padre. Il
colore verde delle imposte poteva solo ricordarlo, ne
erano rimaste solo flebili tracce, si era sbiadito per il
sole, era stato lavato da piogge e acquazzoni, si era stin-
to fino al legno. E il tetto di metallo si era già pesan-
temente arrugginito, adesso, probabilmente, la pioggia
entrava dal tetto e bagnava il soffitto sopra il pianoforte.
Nikita guardò attentamente le finestre di quella casa: le
tendine non c’erano più, dall’altra parte del vetro si ve-
deva un’oscurità estranea. Nikita si sedette su una pan-
china vicino al cancello di quella casa vecchia, eppure
familiare. Pensava che forse qualcuno avrebbe suonato
il piano dall’interno della casa, e lui avrebbe ascoltato
la musica. Ma dalla casa non arrivava nessun rumore,
nessun suono. Dopo aver atteso un po’, Nikita si mise
a sbirciare il cortile attraverso una fessura dello steccato,
l̀ı cresceva una vecchia ortica, un sentiero deserto, fra le
sterpaglie, conduceva alla legnaia, mentre tre scalini di
legno si alzavano verso la porta. Sia la vecchia insegnan-
te che sua figlia Ljuba dovevano essere morte da tempo,
mentre il ragazzo probabilmente era partito volontario
per la guerra. . .

Nikita si diresse verso casa. Il giorno stava diventan-
do sera, presto suo padre sarebbe tornato a casa, dove-
vano pensare a come vivere in futuro e dove andare a
lavorare.

Nella strada principale del capoluogo del distretto la
gente passeggiava, poiché il popolo, passata la guerra,
aveva ripreso a vivere. Adesso per la strada camminava-
no impiegati, studentesse, congedati, ex-soldati ristabi-
litisi dalle ferite, adolescenti, casalinghe, artigiani e altri
ancora, mentre gli operai sarebbero usciti a passeggiare
solo in seguito, dopo il tramonto. La gente era vesti-
ta alla vecchia maniera, in modo povero, oppure nel

logoro corredo militare dei tempi dell’imperialismo.

Quasi tutti i passanti, anche i fidanzati che cammi-
navano mano nella mano, avevano con sé qualche mas-
serizia. Le donne portavano nelle borse delle patate, a
volte del pesce, gli uomini tenevano sotto l’ascella una
razione di pane o mezza testa di mucca oppure custodi-
vano avidamente nelle mani della trippa cotta. A volte
c’era chi camminava in preda allo sconforto, forse solo
perché vecchio e stanco. I più giovani solitamente ride-
vano e si guardavano negli occhi, entusiasti e fiduciosi,
quasi si sentissero alla vigilia della felicità eterna.

“Salve!”, disse timidamente a Nikita Firsov una
donna dal ciglio della strada.

E la voce subito lo toccò e lo scaldò, come se qual-
cuno, caro e perduto, gli fosse corso in aiuto. Tuttavia
Nikita pensò a un errore e che la donna non avesse sa-
lutato proprio lui. Temendo di sbagliarsi, guardò con
cura i passanti vicini. Ma c’erano soltanto due persone,
e lo avevano già superato. Nikita guardò meglio: Ljuba,
cresciuta, si era fermata e guardava dalla sua parte. Gli
sorrideva in modo triste e imbarazzato.

Nikita le si avvicinò e la osservo con grande attenzio-
ne, come per controllare se si fosse conservata tutta in-
tera, perché, anche nel ricordo, lei era per lui una pietra
preziosa. Le scarpe austriache di lei, allacciate con una
corda, si erano fortemente logorate, lo sbiadito vesti-
to di mussolina gli arrivava soltanto fino alle ginocchia,
probabilmente non le era bastato il tessuto, e il vestito
costrinse Nikita a impietosirsi subito di Ljuba. Aveva
infatti già visto dei vestiti simili addosso alle defunte
nelle bare, ma qui la mussolina ricopriva un corpo vivo,
maturo, ma povero. Sopra il vestito portava una vecchia
giacchetta da dama, probabilmente l’aveva indossata an-
che sua madre quando era stata giovane, mentre in testa
Ljuba non aveva nulla, solo i capelli, intrecciati sotto il
collo in una treccia spessa e bionda.

“Non si ricorda di me?”, chiese Ljuba.

“No, non l’ho dimenticata”, rispose Nikita.

“Non bisogna mai dimenticare”, sorrise Ljuba.

I suoi occhi puri, colmi di una luce misteriosa, guar-
davano teneramente Nikita, quasi con ammirazione.
Anche Nikita guardava il volto di lei e il cuore gioiva
e soffriva alla sola vista di quegli occhi, profondamen-
te incavati dalla miseria del vivere e illuminati da una
fiduciosa speranza.

Nikita seguı̀ Ljuba a casa sua, lei viveva sempre nello
stesso posto. Sua madre era morta da non molto e suo
fratello minore era scampato alla fame frequentando la
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cucina di un accampamento dell’Armata Rossa, poi si
era abituato a stare l̀ı e aveva seguito l’Armata Rossa
verso sud, contro il nemico.

“Ormai si era abituato a mangiare la kaša, e a casa di
kaša non ce ne era” , diceva Ljuba del fratello.

Ljuba adesso viveva soltanto in una camera, non le
serviva di più. Con un senso di stupore Nikita osservò
quella camera, dove aveva visto per la prima volta Ljuba,
il pianoforte e il ricco arredamento. Adesso non c’erano
più né il pianoforte, né l’armadio ben rifinito, rimane-
vano solo le due soffici poltrone, il tavolo e il letto, e la
stanza stessa aveva ormai cessato di essere cosı̀ interes-
sante ed enigmatica come allora, nella prima giovinezza,
la carta da parati si era sbiadita e staccata dalle pareti, il
pavimento si era consumato, vicino alla stufa Franklin
si trovava una stufa di ferro che si poteva accendere con
un po’ di schegge e riscaldarsi.

Ljuba tirò fuori dal seno un quaderno, poi si tolse
le scarpe e rimase scalza. Adesso studiava all’accademia
distrettuale di scienze mediche: in quegli anni c’erano
università e accademie in tutti i distretti perché il po-
polo voleva al più presto acquisire il massimo grado di
conoscenza; le assurdità della vita, come la fame e la mi-
seria, avevano tormentato sin troppo il cuore della gen-
te, era ora di capire in cosa consistesse l’esistenza degli
uomini, se fosse qualcosa di serio o di frivolo.

“Mi scorticano i piedi”, disse Ljuba delle sue scar-
pe. “Rimanga ancora un po’, ma io vado a dormire,
sennò ho troppa voglia di mangiare, mentre non voglio
pensarci. . . ”.

Ljuba, senza spogliarsi, si infilò sotto la coperta nel
letto e mise la treccia sopra gli occhi.

Nikita rimase seduto in silenzio due-tre ore, finché
Ljuba non si svegliò. Era già notte, e Ljuba si alzò
nell’oscurità.

“La mia amica probabilmente oggi non verrà”, disse
tristemente Ljuba.

“Le è cosı̀ necessaria?”, chiese Nikita.

“Molto!”, affermò Ljuba. “Sono una famiglia nu-
merosa, e il padre è un militare, lei mi porta la cena,
se le rimane qualcosa. . . Io mangio e poi iniziamo a
studiare. . . ”.

“E il kerosene ce l’ha?”.

“No, mi hanno dato della legna. . . Accendiamo la
stufa, ci sediamo per terra e riusciamo a leggere alla luce
del fuoco”.

Ljuba sorrise debolmente e con vergogna, come se le
fosse venuto un pensiero triste e crudele.

“Probabilmente suo fratello maggiore, un ragazzac-
cio, non si è ancora addormentato”, disse lei. “Non
vuole che sua sorella mi dia da mangiare, gli dispiace. . .
Ma non è colpa mia! Io non amo nemmeno molto
mangiare, non sono io, ma è la testa che mi inizia a
far male, pensa al pane e mi impedisce di vivere e di
pensare ad altro. . . ”.

“Ljuba!”, una voce giovanile risuonò vicino alla
finestra.

“Ženja!”, rispose Ljuba.

L’amica di Ljuba era arrivata. Tirò fuori dalla tasca
della giubba quattro grandi patate al forno e le mise
sulla stufa di ferro.

“L’hai preso il libro di istologia?”, chiese Ljuba.

“E da chi?”, rispose Ženja. “Mi sono segnata per
averlo in biblioteca. . . ”.

“Non fa niente, ne faremo a meno”, disse Ljuba. “In
facoltà ho imparato a memoria i primi due capitoli. Io
parlo e tu scrivi. Va bene?”.

“E non lo potevi dire prima?”, si mise a ridere Ženja.

Nikita accese la stufa per illuminare i quaderni con
la luce del fuoco e si preparò per andare dal padre a
dormire.

“Ora non si scorderà di me?”, si congedò da lui
Ljuba.

“No”, disse Nikita. “Non ho più nessuno da
ricordare”.

Firsov rimase a casa due giorni dopo il ritorno dal-
la guerra, poi andò a lavorare nella falegnameria in cui
lavorava suo padre. Lo assunsero come carpentiere ad-
detto alla preparazione del materiale e la sua paga era
inferiore di quasi due volte a quella del padre. Ma
Nikita sapeva che era una situazione temporanea, fin-
ché non avesse imparato il mestiere, allora lo avreb-
bero promosso falegname e lo stipendio sarebbe stato
migliore.

Nikita non aveva mai perso l’abitudine di lavorare.
Anche nell’Armata Rossa i soldati non facevano solo la
guerra, nelle lunghe soste e nelle riserve scavavano poz-
zi, aggiustavano le casette dei poveri nelle campagne e
piantavano degli arbusti sulle sommità dei burroni per
fermare l’erosione della terra. La guerra infatti sarebbe
passata, ma la vita proseguiva, e bisognava occuparsene
da subito.

Dopo una settimana Nikita tornò di nuovo a casa
di Ljuba, portandole in dono pesce lesso e pane, la sua
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seconda portata del pranzo alla mensa degli operai.

Ljuba si stava affrettando a finire di leggere un libro
alla finestra, sfruttando gli ultimi raggi di luce solare.
Per questo Nikita rimase seduto nella camera di Ljuba
per un po’ di tempo, aspettando l’oscurità della notte.
Ma ben presto le tenebre fecero calare il silenzio sulla
strada principale e Ljuba si strofinò un po’ gli occhi e
chiuse il suo manuale.

“Come le vanno le cose?”, chiese a voce bassa Ljuba.

“Vivo sempre con mio padre, tutto uguale”, disse Ni-
kita. “Le ho portato qualcosa da mangiare, mangi, la
prego”, le propose.

“Mangio, grazie”, rispose Ljuba.

“E non andrà a dormire?”.

“No,” rispose Ljuba. “Ora mangerò e sarò sazia!”.

Nikita prese dall’antiporta alcuni piccoli tronchi e ac-
cese la stufa di ferro, affinché ci fosse luce per lo studio.
Si mise a sedere per terra, aprı̀ il vano della stufa e vi
mise piccoli pezzi di legno, cercando di fare in modo
che il calore diminuisse e la luce aumentasse. Dopo
aver mangiato il pesce col pane, anche Ljuba si sedette
sul pavimento, di fronte a Nikita, vicino alla luce della
stufa, e iniziò a studiare il libro di medicina.

Leggeva in silenzio, solo raramente sussurrava qual-
cosa, sorrideva e appuntava con grafia minuta e veloce
qualche parola, probabilmente le cose più importanti,
in un blocco per appunti. Nikita intanto si occupava
della combustione del fuoco e solo di tanto in tanto,
non spesso, guardava il volto di Ljuba, ma poi di nuovo
si volgeva a lungo verso il fuoco perché aveva paura di
annoiare Ljuba con il suo sguardo. Cosı̀ il tempo pas-
sava, e Nikita pensava con tristezza che presto sarebbe
stato tardi e avrebbe dovuto rincasare.

A mezzanotte, ai rintocchi della campana, Nikita
chiese a Ljuba perché non fosse venuta Ženja, la sua
amica.

“Le è venuto il tifo, probabilmente morirà”, rispose
Ljuba e si rimise a leggere il libro di medicina.

“Mi dispiace!”, disse Nikita, ma Ljuba non gli rispose
nulla.

Nikita prese a immaginarsi Ženja, malata, bollente, e
pensava che avrebbe potuto volerle sinceramente bene,
se solo l’avesse conosciuta prima e se lei fosse stata un
minimo buona verso di lui. Anche lei sembrava bellis-
sima: ma allora, data l’oscurità, non l’aveva vista bene e
se la ricordava male.

“Mi è venuto sonno”, sussurrò Ljuba, sospirando.

“E ha capito tutto quello che ha letto?”, chiese
Nikita.

“Perfettamente! Vuole che le racconti?”, propose
Ljuba.

“Non ce n’è bisogno”, rifiutò Nikita. “È meglio che
lo conservi per lei, tanto io dimenticherei comunque”.

Passò la scopa accanto alla stufa e rincasò dal padre.

Da quel giorno fece visita a Ljuba quasi ogni giorno,
saltando solo, a volte, uno o due giorni in modo che
Ljuba sentisse la sua mancanza. Se poi la sentisse dav-
vero o meno, questo non lo sapeva, ma in quelle serate
vuote Nikita, desiderando la solitudine per imparare a
sopportare senza alcun conforto la mancanza di Ljuba
e il non vederla, era costretto a camminare per –

verste e a girare per più di una volta intorno a tutta la
città.

Quando era ospite da lei, solitamente si occupava di
accendere la stufa e aspettava il momento in cui lei di-
ceva qualcosa, interrompendo per un attimo lo studio.
Ogni volta Nikita portava a Ljuba per cena qualcosa
dalla mensa della falegnameria. In genere lei pranzava
in accademia, ma l̀ı davano troppo poco da mangiare,
e Ljuba pensava molto, studiava e inoltre stava ancora
crescendo e non le bastava il nutrimento. Quando rice-
vette la sua prima paga, Nikita comprò zampe di mucca
da un contadino e per tutta la notte preparò la gelatina
nella stufa di ferro, mentre Ljuba, che fino a mezza-
notte aveva studiato sui libri e sui quaderni, poi aveva
rammendato il suo vestito e le calze, pulito i pavimenti
alle prime luci del giorno e si era lavata in cortile, in un
tinello con acqua piovana, prima che si fosse svegliato
qualche estraneo.

Il padre di Nikita si annoiava a restare tutte le sere
da solo, senza il figlio, Nikita non gli diceva mai dove
andava. “Ormai è un uomo”, pensava il vecchio. “Po-
teva essere ucciso o ferito in guerra, ma dato che è vivo,
che vada pure!”. Una volta il vecchio aveva notato che il
figlio aveva portato a casa due pani bianchi. Ma subito
li aveva incartati in carte separate e non gliene aveva of-
ferto neanche un po’. Poi Nikita, come al solito, aveva
indossato il berretto e si preparava ad uscire fino a notte
fonda, portando con sé i due pani.

“Nikit, portami con te!”, gli chiese il padre. “Non
dirò niente, guardo solo. . . Ci deve essere qualcosa di
interessante l̀ı!”.

“Un’altra volta, padre”, disse, turbandosi, Nikita.
“Adesso per te è ora di andare a letto, domani devi
comunque andare a lavorare. . . ”.
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Quella sera Nikita non trovò Ljuba a casa. Si mi-
se allora a sedere sulla panchina davanti al cancello ad
aspettare la padrona di casa. Si mise i pani sotto il petto
e tenendoli al caldo prima dell’arrivo di Ljuba. Rima-
se pazientemente seduto fino a tarda notte, osservando
le stelle nel cielo e i rari passanti che si affrettavano ad
andare a casa dai figli, ascoltava i rintocchi della campa-
na, i latrati dei cani nei cortili e quei suoni fiochi e vari
che di giorno non è possibile sentire. Avrebbe potuto
aspettare, probabilmente, fino alla morte.

Ljuba senza il minimo rumore uscı̀ dall’oscurità e ap-
parve davanti a Nikita. Lui si alzò, ma lei gli disse: “è
meglio che lei vada a casa”, e scoppiò a piangere. Entrò
nel suo appartamento, mentre Nikita indugiò perplesso
all’esterno della casa, ma poi andò da Ljuba.

“Ženja è morta”, gli disse Ljuba in camera. “Cosa
farò adesso?”.

Nikita rimase in silenzio. I pani caldi stavano ancora
sotto il suo petto, ma non era il momento di tirarli fuo-
ri, non era il momento di fare niente. Ljuba era stesa
sul letto ancora vestita, con il viso rivolto alla parete, e
piangeva composta, in silenzio, quasi senza muoversi.

Nikita rimase a lungo in piedi, da solo, nell’oscurità
della notte, vergognandosi di disturbare il triste dolo-
re di un’altra persona. Ljuba non gli prestava attenzio-
ne, perché la sofferenza rende le persone indifferenti al-
l’altrui sofferenza. Nikita decise di sedersi sul letto, ai
piedi di Ljuba e tirò fuori dal petto i pani per riporli
da qualche parte, ma senza riuscire a trovare un posto
adeguato.

“Da oggi resterò con lei!”, disse Nikita.

“E cosa farà?”, chiese Ljuba fra le lacrime.

Nikita ci pensò un po’, temendo di sbagliarsi o di
offendere accidentalmente Ljuba.

“Non farò niente”, rispose. “Continueremo a vivere
come al solito in modo che lei non soffra”.

“Aspettiamo, non c’è bisogno di avere fretta”, disse
prudentemente Ljuba. “Bisogna prima pensare a dove

seppellire Ženja, loro non hanno una bara. . . ”.

“La porterò domani”, promise Nikita e posò i pani
sul letto.

Il giorno dopo Nikita chiese al mastro il permesso e
iniziò a fare la bara; gli permettevano sempre di fare li-
beramente qualsiasi cosa, senza badare al materiale. A
causa della sua scarsa bravura, ci mise molto a preparare
la bara, ma tuttavia rifinı̀ minuziosamente e senza sba-
vature il letto interno per la ragazza defunta; pensando

a Ženja morta, Nikita si rattristò e versò alcune lacrime
nei trucioli. Il padre, attraversato il cortile, si avvicinò a
Nikita accorgendosi del suo turbamento.

“Cos’hai da essere triste? È morta la fidanzata?”,
chiese il padre.

“No, una sua amica”, rispose.
“Un’amica?”, disse il padre. “Accidenti!.. Lascia che

ti pareggi i bordi della bara, non ti sono venuti molto
bene, non conosci la precisione!”.

Dopo il lavoro Nikita portò la bara da Ljuba perché

non sapeva dove giaceva Ženja.
In quell’anno l’autunno fu caldo e lungo e la gente

era soddisfatta. “Per il pane è stata una cattiva annata,
meglio conservarlo in legnaia”, dicevano le persone par-
simoniose. Nikita Firsov aveva ordinato in anticipo di
cucire dal suo cappotto da soldato un paltò per Ljuba,
e il paltò era già pronto, ma non ce ne era bisogno per-
ché faceva ancora caldo. Nikita, come prima, si recava
da Ljuba per aiutarla a vivere e ricevere in cambio nu-
trimento per il piacere del suo cuore. Una volta lui le
chiese come avrebbero vissuto in seguito, insieme op-
pure separatamente. Lei rispose che fino alla primavera
non avrebbe potuto abbandonarsi alla felicità, perché
doveva al più presto concludere i suoi studi all’accade-
mia di medicina. Dopo di che si sarebbe visto come
vivere. Nikita ascoltò questa vaga promessa, ma non
chiedeva maggiore felicità di quella che Ljuba gli dava,
non sapeva se c’era ancora qualcosa di meglio, ma il suo
cuore era infreddolito dalla lunga attesa e dall’incertez-
za: davvero lui, uomo povero, poco istruito, congedato,
poteva essere utile a Ljuba? A volte Ljuba, sorridendo,
lo guardava con i suoi occhi chiari, nei quali si trova-
vano dei grandi e incomprensibili punti neri, mentre il
suo viso, tutto intorno agli occhi, era pieno di bontà.

Una volta Nikita si mise a piangere rimboccando le
coperte a Ljuba prima di ritornare a casa, e lei, accarez-
zandogli con semplicità la testa, disse: “Ma non deve
tormentarsi cosı̀ visto che sono ancora viva”.

Nikita si affrettò verso casa del padre per nasconder-
si, riflettere e non andare da Ljuba per alcuni giorni.
“Leggerò”, aveva deciso, “e inizierò a vivere come si de-
ve, dimenticherò Ljuba. Che cos’ha di cosı̀ particolare,
al mondo ce ne sono milioni migliori di lei! Non è
nemmeno bella!”.

Al mattino non riuscı̀ ad alzarsi dal giaciglio su cui
aveva dormito. Il padre, prima di andare al lavoro, gli
sent̀ı la fronte e disse: “Sei bollente, mettiti a letto! Ri-
guardati un po’, poi ti rimetterai. . . In guerra sei stato
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ferito da qualche parte?”. “Da nessuna parte,” rispose
Nikita.

Verso sera perse conoscenza; all’inizio fissava il sof-
fitto e due mosche in fin di vita che si erano poggia-
te su di lui per scaldarsi e continuare a vivere, ma poi
queste stesse cose presero a dargli noia e disgusto, co-
me se il soffitto e le mosche fossero penetrate dentro il
suo cervello, non c’era modo di scacciarli via e smettere
di pensarci, e questo pensiero aumentava di continuo,
gli stava divorando il cervello. Nikita chiuse gli occhi,
ma le mosche continuavano a ronzargli nella testa, cosı̀
balzò in piedi, per scacciare via le mosche dal soffitto, e
cadde di nuovo sul cuscino: gli sembrava che dal cusci-
no si sentisse ancora il respiro materno, infatti la madre
dormiva qui con il padre. Nikita ricordò sua madre e si
assopı̀.

Quattro giorni dopo Ljuba trovò l’abitazione di Ni-
kita Firsov e per la prima volta fu lei a comparirgli da-
vanti. Era trascorsa solo mezza giornata; le case degli
operai erano deserte, le donne erano andate a rimediare
i viveri, mentre i ragazzini si erano sparsi per i cortili e
i campi. Ljuba si mise a sedere sul letto di Nikita, gli
carezzò la fronte, gli asciugò gli occhi con un lembo del
suo fazzoletto e chiese: “Be’, dov’è che ti fa male?”.

“Da nessuna parte,” disse Nikita.

La febbre alta, facendo il suo corso, lo aveva condotto
lontano da tutte le persone e dagli oggetti vicini, e solo
adesso, anche se a fatica, riusciva a vedere e a ricono-
scere Ljuba. Temendo di perderla a causa della propria
confusione mentale, si aggrappò con la mano alla tasca
del paltò di Ljuba, cucito dal cappotto militare, e si ten-
ne attaccato alla tasca come un nuotatore esausto a uno
scoglio, ancora in bilico tra l’annegamento e la salvezza.
La malattia lo attirava sempre di più verso un orizzon-
te vuoto, silenzioso, in mare aperto, affinché si potesse
riposare su onde pesanti e regolari.

“Probabilmente hai la febbre, ma ti curerò,” disse
Ljuba. “Può darsi sia il tifo! Ma non preoccuparti, non
aver paura!”.

Sollevò Nikita per le spalle, lo mise a sedere con la
schiena poggiata al muro. Poi Ljuba coprı̀ velocemen-
te e con cura Nikita col suo paltò, scovò la sciarpa del
padre e la annodò intorno al capo del malato, gli in-
filò i piedi nei valenki che giacevano in disordine sotto
il letto, pronti ad essere usati d’inverno. Abbracciando
Nikita, Ljuba gli ordinò di mettersi in piedi e lo con-
dusse fuori, al freddo. Ad attenderli c’era un vetturino.
Ljuba fece sedere il malato sulla carrozza e si mossero.

“La gente si tiene attaccata alla vita coi den-
ti!”, disse il cocchiere rivolto al cavallo, incitandolo
incessantemente con le redini al piccolo trotto.

Nella propria stanza Ljuba svestı̀ Nikita, lo adagiò
sul letto e lo ricoprı̀ usando come coperta un vecchio
tappetino e il vecchio scialle della madre, ancora caldo
della bontà di lei.

“Perché devi stare a casa tua?”, diceva soddisfatta Lju-
ba, rimboccando la coperta sotto il corpo bollente di
Nikita. “Non c’è motivo!.. Tuo padre è sempre al la-
voro, e tu staresti tutto il giorno solo, saresti triste e
sentiresti la mia mancanza. . . ”. Nikita pensò a lungo
alla provenienza dei soldi con cui Ljuba aveva pagato il
vetturino. Forse aveva venduto le sue scarpe austriache
oppure il manuale di studio (lo aveva imparato a memo-
ria in modo che non le servisse), oppure aveva pagato il
vetturino con tutta la sua mensilità. . .

La notte Nikita si agitava: a volte capiva dove si tro-
vava e vedeva Ljuba che accendeva la stufa per cucinare
qualcosa, ma subito dopo si abbandonava alle scono-
sciute visioni della propria mente che agiva separata-
mente dalla sua volontà imprigionata dal bollore della
sua fronte.

I brividi aumentavano sempre più. Di tanto in tanto
Ljuba poggiava il palmo sulla fronte di Nikita e contava
le sue pulsazioni. A tarda notte gli diede da bere acqua
bollita e, sfilatasi il sopra del vestito, si sdraiò sotto la
coperta accanto al malato, perché Nikita tremava per la
febbre e bisognava scaldarlo. Ljuba abbracciò Nikita e
lo strinse a sé, e lui si rannicchiò per il gran freddo strin-
gendo il viso al petto di lei, per sentire ancora più da
vicino quella vita estranea, superiore, migliore, e per di-
menticare la propria sofferenza, il proprio corpo vuoto
e infreddolito. Ma a Nikita sarebbe dispiaciuto morire
proprio ora, non tanto per sé, ma per avere un contatto
con Ljuba e con un’altra vita, perciò chiese con un filo
di voce a Ljuba se si sarebbe ristabilito o sarebbe morto:
dopo tutto lei studiava, e lo doveva sapere.

Ljuba strinse fra le mani il capo di Nikita e gli rispo-
se:
“Presto ti rimetterai. . . Le persone muoiono perché
soffrono da sole e non c’è nessuno che le ami, men-
tre tu adesso sei con me. . . ”. Nikita sentı̀ caldo e si
addormentò.

Dopo circa tre settimane Nikita si riprese. Nel cortile
era già caduta la neve, tutto era diventato improvvisa-
mente silenzioso, e Nikita andò a passare l’inverno dal
padre; non voleva distrarre Ljuba fino alla conclusione
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dell’accademia, il suo intelletto doveva svilupparsi com-
piutamente, dopotutto anche lei era povera. Il padre fu
contento del ritorno del figlio, anche se lo andava a tro-
vare da Ljuba ogni due-tre giorni, portando ogni volta
da mangiare al figlio e qualche dolcetto a Ljuba.

Di giorno Nikita aveva ripreso il lavoro in falegname-
ria, mentre di sera andava a trovare Ljuba e cosı̀ passava
l’inverno tranquillamente: sapeva che in primavera lei
sarebbe diventata sua moglie, e da quel giorno sarebbe
iniziata una vita lunga e felice. Di tanto in tanto Ljuba
lo toccava, lo provocava, correva per la stanza sfuggen-
dogli, e poi, finito il gioco, Nikita la baciava con pru-
denza sulla guancia. Di solito Ljuba non gli permetteva
di sfiorarla a sproposito.

“Altrimenti ti stancherai presto di me e invece dob-
biamo vivere tutta la vita insieme!” diceva. “E poi non
sono mica cosı̀ saporita: ti sembra soltanto!”.

Nei giorni di riposo Ljuba e Nikita andavano a pas-
seggiare per le strade innevate intorno alla città oppu-
re camminavano a braccetto sul ghiaccio del dormiente
fiume Potudan’, di gran lunga più basso rispetto al suo
corso estivo. Nikita si sdraiava supino a guardare in
basso, sotto il ghiaccio, dove si poteva vedere il quie-
to scorrere dell’acqua. Anche Ljuba si adagiava vicino
a lui e, sfiorandosi, i due osservavano il flusso nascosto
dell’acqua e parlavano di quanto poteva essere felice il
Potudan’, perché andava a finire in mare e l’acqua sotto
il ghiaccio avrebbe bagnato le rive di paesi lontani, dove
adesso i fiori crescevano e gli uccelli cantavano. Dopo
aver pensato un po’ a questo, Ljuba ordinava a Nikita di
alzarsi subito dal ghiaccio; infatti Nikita in quel perio-
do indossava la vecchia giacca di cotone del padre, che
gli andava corta e lo riscaldava poco, e dunque avrebbe
potuto raffreddarsi.

E cos̀ı passarono insieme, pazientemente, quasi tut-
to l’inverno, pregustando l’imminente felicità. Anche
il Potudan’ aveva trascorso tutto l’inverno nascosto sot-
to il ghiaccio e i cereali sonnecchiavano sotto la neve:
questi fenomeni naturali tranquillizzavano, e addirittu-
ra consolavano Nikita Firsov: non era solo il suo cuore,
infatti, ad andare in letargo fino a primavera. A febbra-
io, svegliandosi una mattina, gli era sembrato di sentire
il ronzio delle prime mosche, e in cortile aveva guar-
dato il cielo e gli alberi del giardino accanto: probabil-
mente anche i primi uccelli hanno preso il volo da terre
lontane. Ma gli alberi, i prati e le larve delle mosche
dormivano ancora profondamente.

A metà di febbraio Ljuba disse a Nikita che gli esami

finali sarebbero iniziati il  del mese, perché c’era una
sempre maggiore richiesta di medici e la gente era stanca
di aspettare. Per marzo gli esami si sarebbero conclusi,
quindi la neve poteva anche non sciogliersi e il fiume
scorrere sotto il ghiaccio fino a luglio! La felicità dei loro
cuori sarebbe arrivata prima del risveglio della natura.

Durante quei giorni, fino a marzo, Nikita decise di
andare via dalla città per poter passare più velocemente
il tempo che mancava al momento in cui la sua vita si
sarebbe fusa con quella di Ljuba. Nella falegnameria
aderı̀ a una brigata di falegnami che sarebbe andata in
giro per i soviet e per le campagne a riparare mobili.

Nel frattempo, il padre si era messo a costruire un
grande armadio da regalare alla giovane coppia, un ar-
madio simile a quello che c’era nell’appartamento di
Ljuba quando sua madre era ancora più o meno la fi-
danzata del padre di Nikita. Agli occhi del vecchio fa-
legname il cerchio della vita era già al suo secondo o
terzo giro. Questo era possibile capirlo, ma purtroppo
non era possibile cambiarlo e, dopo un sospiro, il padre
di Nikita mise l’armadio sulla slitta e lo portò nell’ap-
partamento della fidanzata di suo figlio. La neve si stava
sciogliendo al sole, ma il vecchio era ancora forte e i pat-
tini della slitta scivolavano anche sul corpo nero e nudo
della terra. Pensava dentro di sé che anche lui avrebbe
potuto sposare questa Ljuba, visto che aveva avuto ver-
gogna di chiederlo alla madre, ma si vergognava perché
in casa non c’era nulla di allettante, nulla che potesse
divertire e attirare una ragazza giovane come Ljuba. E
il padre di Nikita riteneva per questo che la vita era tut-
t’altro che normale. Il figlio era appena tornato dalla
guerra e di nuovo andava via di casa, stavolta per sem-
pre. Sarebbe stato costretto, lui, ormai vecchio, a pren-
dersi una mendicante dalla strada, non perché aveva bi-
sogno di una vita familiare, bensı̀ perché aveva bisogno
di un secondo essere in casa, tipo un criceto o un coni-
glio: certo magari reca disturbi alla sua vita e sporca, ma
senza la presenza di un’altra esistenza avrebbe smesso di
essere un uomo.

Dopo aver dato a Ljuba l’armadio, il padre di Ni-
kita le chiese quando sarebbe dovuto venire alle nozze.
“Quando tornerà Nikita: io sono pronta!”, disse Ljuba.

Di notte il padre camminò per venti verste, per rag-
giungere la campagna dove Nikita lavorava alla prepa-
razione dei banchi di scuola. Nikita dormiva per terra
in una classe vuota, ma il padre lo svegliò e gli disse che
era tempo di tornare in città, che si poteva sposare.

“Tu avviati, finirò io i banchi per te!”, disse il padre.
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Nikita indossò il cappello e si diresse a piedi verso il
capoluogo, senza aspettare la luce dell’alba. Camminò
in solitudine per tutta la seconda metà della notte at-
traversando luoghi desolati: il vento vagava impazzito
sui campi vicini, a volte sfiorandogli il viso, a volte spi-
randogli sulla schiena, a volte perdendosi del tutto nel
silenzio di un vicino burrone. La terra sui pendii e su-
gli alti campi arati giaceva nell’oscurità, la neve l’aveva
abbandonata, rifugiandosi nelle viscere, da dove spira-
va un odore di acqua fresca e piante antiche, cadute in
letargo dall’autunno. Ma l’autunno era già alle spalle,
dimenticato, la terra ora era povera e libera, ma pron-
ta a generare di nuovo tutto, dall’inizio, e solamente
esseri che non erano mai vissuti prima. Nikita non si
affrettò ad andare da Ljuba, gli piaceva restare nella pe-
nombra della notte in questa terra vergine e senza me-
moria, una terra che aveva dimenticato i suoi morti e
ignara di ciò, grazie al calore della nuova estate, avrebbe
di nuovo generato.

Verso mattina Nikita giunse presso la casa di Ljuba.
Una brina leggera giaceva sul tetto e sulle fondamenta
in mattoni, probabilmente Ljuba adesso dormiva dolce-
mente nel letto caldo, e Nikita decise di oltrepassare la
casa per non svegliarla, per non far raffreddare il corpo
di lei solo per un suo personale interesse.

La sera di quello stesso giorno Nikita Firsov e Lju-
bov’ Kuznecova si registrarono come marito e moglie al
Soviet del distretto, poi tornarono nella stanza di Lju-
ba senza sapere cosa fare. Nikita adesso era consapevole
del fatto che la felicità si era completamente realizzata
in lui, che la persona di cui più aveva bisogno al mon-
do voleva vivere in sintonia con la sua vita, come se in
lui fosse nascosto un bene grande e prezioso. Prese la
mano di Ljuba e la tenne a lungo: si estasiava del calo-
re del palmo di quella mano, sentiva attraverso di esso
il battito lontano del suo cuore innamorato e rifletteva
su questo mistero: perché mai Ljuba gli sorridesse e lo
amasse, a lui non era per niente chiaro. Sentiva invece
con precisione perché Ljuba gli fosse cara.

“Per prima cosa, mangiamo!”, disse Ljuba sfilando la
sua mano da quella di Nikita.

Oggi lei aveva cucinato: per la chiusura dell’accade-
mia le avevano dato un ulteriore sussidio sotto forma di
prodotti e di mezzi finanziari.

Nikita iniziò a mangiare con imbarazzo il gustoso e
variegato pasto preparato da sua moglie. Non ricordava
se gli era mai capitato di essere servito cosı̀, gratuita-
mente: non era tipo da far visita alle persone per abbuf-

farsi. Dopo aver mangiato, Ljuba si alzò per prima dal
tavolo. Aprı̀ le braccia in direzione di Nikita e gli disse:

“E allora?”.

Nikita si alzò e la abbracciò timidamente, temendo di
guastare qualcosa in quel corpo speciale e tenero. Ljuba
stessa lo strinse a sé per aiutarlo, ma Nikita la pregò:
“Aspetta, mi fa male il cuore”, e Ljuba lasciò il marito.

Nel cortile era giunto il crepuscolo, e Nikita vole-
va accendere la stufa per fare luce, ma Ljuba gli disse:
“Non c’è bisogno, ormai ho finito di studiare e poi oggi
è il giorno del nostro matrimonio”. Allora Nikita mise
in ordine il letto, mentre Ljuba si spogliava di fronte a
lui, senza imbarazzo. Nikita invece andò dietro l’arma-
dio fatto dal padre e l̀ı si tolse in fretta i vestiti per poi
mettersi a letto accanto a Ljuba.

Il giorno dopo Nikita si alzò di buon mattino. Spazzò
la stanza, accese la stufa per preparare un tè, portò den-
tro un secchio d’acqua per lavarsi e alla fine non sapeva
più cosa fare mentre Ljuba stava ancora dormendo. Si
mise a sedere su una sedia e si intristı̀: probabilmente
ora Ljuba gli avrebbe ordinato di tornare definitivamen-
te dal padre perché era evidente che bisognava sapersi
divertire e Nikita non poteva tormentare Ljuba per la
propria felicità, ma lui tutta la forza l’aveva nel cuore,
affluiva alla gola senza però andare più da nessuna parte.

Ljuba si svegliò e guardò il marito.

“Coraggio, non vale la pena”, disse Ljuba sorridendo.
“Insieme supereremo tutto!”.

“Lasciami pulire il pavimento”, chiese Nikita, “è
sporco”.

“Va bene, caro”, concordò Ljuba.

“Com’è triste e debole a causa del suo amore per
me!”, pensava Ljuba nel letto. “Come mi è dolce e caro,
anche se con lui dovessi sempre rimanere una ragazza!..
Sopporterò. Forse un giorno riuscirà ad amarmi meno,
e allora diventerà una persona forte!”.

Nikita si dava da fare con uno straccio bagnato sul
pavimento, togliendo lo sporco per terra, mentre Ljuba
lo prendeva in giro dal letto.

“Ecco che mi sono sposata!”, si rallegrava con se
stessa mentre in camicia usciva fuori dalla coperta.

Dopo aver ordinato la stanza, Nikita pulı̀ con lo
straccio umido tutti i mobili, poi versò dell’acqua fred-
da nel secchio con quella calda e tirò fuori da sotto il
letto una bacinella in modo che Ljuba si potesse lavare.

Dopo il tè, Ljuba baciò il marito sulla fronte e andò al
lavoro in ospedale dicendogli che sarebbe tornata verso
le tre. Nikita toccò il punto della fronte baciato dalla
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moglie e restò solo. Lui stesso non sapeva perché oggi
non era andato al lavoro, gli sembrava che vivere fosse
diventata una cosa per cui provare vergogna e, forse, per
niente necessaria: e allora perché guadagnare i soldi per
il pane? Aveva deciso di vivere la sua vita alla meno
peggio, finché non si fosse consumato per la vergogna e
la noia.

Esaminati tutti i beni dell’appartamento, Nikita
trovò i viveri e si preparò un pranzo di un solo piatto,
kuleš con carne. Subito dopo si sdraiò supino sul letto
e iniziò a contare i giorni che mancavano al disgelo dei
fiumi per annegarsi nel Potudan’.

“Aspetterò fino a quando non comincerà a rompersi
il ghiaccio: non manca tanto!”, si disse a voce alta per
tranquillizzarsi e si appisolò.

Ljuba portò dal lavoro un regalo, due mazzi di fiori
invernali, i medici e le infermiere avevano voluto festeg-
giare il suo matrimonio. Nei confronti dei colleghi ave-
va un comportamento altezzoso e misteriso, come una
vera donna. Le giovani infermiere la invidiavano, una
dipendente della farmacia dell’ospedale le aveva chiesto
candidamente se era vero che l’amore era qualcosa di
incantevole e che sposarsi per amore era una gioia ine-
briante. Ljuba le aveva risposto che tutto questo era la
pura verità.

La sera marito e moglie discutevano tra loro. Ljuba
diceva che presto avrebbero potuto avere dei bambini
e quindi bisognava fare i preparativi. Nikita promise di
iniziare a fare gli straordinari alla falegnameria per poter
fare il mobilio per i bambini: un tavolino, una sedia e
un lettino a dondolo.

“La rivoluzione resterà per sempre, adesso è giusto
fare figli”, diceva Nikita. “Non ci saranno più bambini
infelici!”.

“Tu parli bene, ma è a me che tocca partorire!”, si
offendeva Ljuba.

“Ti farà male?”, domandava Nikita. “Allora è meglio
che non partorisci, non devi soffrire. . . ”.

“No, no, farò in modo di sopportare!”, conveniva
allora Ljuba.

Al crepuscolo Ljuba faceva il letto per rendere più
confortevole il riposo, trascinava due sedie per le gam-
be avvicinandole al letto, si sdraiava di traverso, mentre
Nikita giaceva nel posto indicato, taceva e piangeva nel
sonno fino a tarda notte. Ljuba non dormiva, ascolta-
va le sue lacrime e asciugava attentamente il viso dor-
miente di Nikita con l’estremità del lenzuolo, e la mat-

tina, quando si svegliava, lui non si ricordava della sua
tristezza notturna.

Da quel momento la loro vita comune andò per il
suo corso. Ljuba curava la gente all’ospedale, mentre
Nikita costruiva mobili. Nelle ore libere e di domenica
lui lavorava nel cortile e si occupava della casa, sebbe-
ne Ljuba non glielo avesse chiesto: lei stessa non sapeva
più di chi fosse quella casa. Prima apparteneva a sua
madre, poi l’avevano inclusa nei beni dello stato, ma lo
stato si era scordato della casa, nessuno era mai venuto
a informarsi sul suo stato di integrità e a prendere i sol-
di dell’affitto. Nikita si disinteressava di tutto questo.
Grazie a dei conoscenti del padre aveva ottenuto della
vernice verderame e in primavera aveva dipinto di nuo-
vo il tetto e le imposte. Con la stessa scrupolosità aveva
riparato in cortile la legnaia ormai decrepita, aggiustato
il cancello e lo steccato e deciso di costruire una nuova
cantina, dato che quella vecchia era crollata.

Il fiume Potudan’ aveva nel frattempo cominciato a
muoversi. Nikita era andato due volte sulla sua riva,
aveva guardato le acque che scorrevano sotto il ghiaccio
e deciso di non morire finché Ljuba lo avesse sopporta-
to, e quando avesse smesso di sopportarlo allora avrebbe
sempre fatto in tempo a farla finita, tanto il fiume non
si sarebbe gelato presto. Nikita di solito svolgeva lenta-
mente le faccende domestiche in modo di non stare in
casa senza fare niente e non annoiare inutilmente Lju-
ba. E quando aveva finito tutto, allora metteva nell’orlo
della camicia un po’ di creta raccolta nella vecchia legna-
ia ed entrava in casa. Lı̀ si sedeva per terra e modellava
delle figurine di persone e di vari oggetti che non aveva-
no né somiglianza né significato, erano semplicemente
invenzioni morte dall’aspetto di colline con una testa di
animale o un rizoma, tanto che la radice era sı̀ ordina-
ria, ma aggrovigliata, impenetrabile, come se i germogli
penetrassero uno dentro l’altro, rodendosi e soffrendo, e
sembrava, dopo aver guardato a lungo la radice, di avere
voglia di dormire. Modellando la creta Nikita sorrideva
improvvisamente contento, mentre Ljuba sedeva vici-
no a lui, rattoppava la biancheria, intonava canzoncine
che aveva sentito tempo prima e ogni tanto carezzava
Nikita con una mano, ora sul capo, ora solleticandolo
sotto l’ascella. Nikita viveva quei momenti col cuore
dolcemente contratto e non sapeva se aveva bisogno di
qualcosa di ancora più elevato e potente oppure se la
vita fosse di per sé una cosa piccola, proprio come quel-
la che stava vivendo. Ma Ljuba lo guardava con occhi
stanchi, pieni di paziente bontà, come se il bene e la
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felicità fossero diventati per lei un pesante fardello. Al-
lora Nikita impastava le sue figurine, le trasformava di
nuovo in creta e chiedeva alla moglie se non fosse ora
di accendere la stufa per scaldare l’acqua per il tè o non
servisse qualche commissione.

“Non c’è n’è bisogno”, sorrideva Ljuba. “Farò tutto
da sola. . . ”.

E Nikita aveva capito che la vita era una cosa gran-
de, forse addirittura superiore alle sue forze, che non
era tutta concentrata nel suo cuore che batteva, ma era
ancora più interessante, forte e cara in un’altra persona,
per lui irraggiungibile. Prese il secchio e andò a prende-
re l’acqua al pozzo in città, dove l’acqua era più pulita
rispetto ai serbatoi delle strade. Nikita non poteva in
alcun modo e con nessun lavoro alleviare il proprio do-
lore e, come quand’era piccolo, aveva paura della notte
imminente. Dopo aver preso l’acqua, Nikita andò dal
padre con il secchio pieno e rimase un po’ da lui.

“Ma non avete celebrato le nozze?”, chiese il padre.
“Vi siete sposati di nascosto, alla sovietica?”.

“Le celebreremo presto”, promise il figlio. “Io e te
dobbiamo fare un tavolino con una sedia e un let-
to a dondolo, domani parla col mastro e fatti dare il
materiale. . . forse tra poco avremo dei bambini!”.

“Be’, è possibile”, concordò il padre. “Anche se
non dovreste avere presto dei bambini, ancora non è
il momento. . . ”.

Dopo una settimana Nikita aveva fatto per conto suo
tutto il mobilio necessario per il bambino; ogni sera re-
stava oltre l’orario di chiusura e lavorava accuratamente.
Il padre rifinı̀ a modo ogni cosa e le colorò tutte.

Ljuba collocò l’arredamento per il bambino in un an-
goletto speciale, addobbò il tavolino del futuro bambi-
no con due vasi di fiori e mise sullo schienale della sedia
un asciugamano appena cucito. Grata per l’amore che
dimostrava verso di lei e verso i suoi futuri figli, Lju-
ba abbracciò Nikita, lo baciò sulla gola, si strinse al suo
petto e si riscaldò accanto alla persona amata, sapendo
che non c’era più niente da fare. Ma Nikita, dopo aver
abbassato le mani e nascosto il proprio cuore, restò in
silenzio davanti a lei perché non voleva sembrare una
persona forte, essendo un debole.

Quella notte Nikita si svegliò presto, poco dopo mez-
zanotte. Rimase a lungo sdraiato in silenzio ad ascoltare
il rintocco delle ore, mezzanotte e mezza, l’una, l’una e
mezza, tre volte con un unico rintocco. Nel cielo, oltre
la finestra, cominciavo i primi segnali di vita, non an-
cora l’alba, ma solo il movimento delle tenebre, il ma-

nifestarsi lento dello spazio vuoto, e tutte le cose nella
stanza e il nuovo mobilio per il bambino erano diventa-
ti anch’essi visibili, ma dopo la notte buia sembravano
miseri e stanchi, quasi supplicanti. Ljuba si mosse sotto
la coperta e fece un sospiro: forse anche lei non dor-
miva. Ma poi aveva smesso di muoversi, respirava di
nuovo regolarmente, e a Nikita piaceva che Ljuba fosse
sdraiata vicino a lui, viva, indispensabile per la sua ani-
ma, immemore nel sonno che lui, suo marito, esisteva.
A Nikita per vivere sarebbe bastato sapere che lei sta-
va bene ed era felice. Si assopı̀ serenamente, trovando
conforto nel sonno della persona amata, ma poi aprı̀ di
nuovo gli occhi.

Ljuba stava piangendo in modo sommesso, quasi im-
percettibile. Si era coperta fino al capo e lı̀ soffriva da
sola, soffocando il proprio dolore in modo che morisse
senza suono. Nikita si girò verso Ljuba e la vide triste-
mente acciambellata sotto la coperta, col respiro rapido
e tormentato. Nikita rimase in silenzio. Non si può
consolare ogni dolore; esiste un dolore che ha fine solo
dopo che il cuore si è consunto a causa del lungo oblio o
delle distrazioni date dalle occupazioni quotidiane della
vita.

All’alba Ljuba smise di piangere. Nikita aspettò un
po’ di tempo, poi sollevò l’orlo della coperta e guardò
il viso della moglie. Dormiva tranquillamente, calda,
dolce, le lacrime ormai si erano asciugate. . .

Nikita si alzò, si vest̀ı senza fare rumore e uscı̀ fuori.
La mattina si annunciava pallida, e un barbone cam-
minava in strada con un sacco pieno. Nikita si mise a
seguirlo in modo che il suo camminare avesse un senso
e una direzione. Il barbone uscı̀ dalla città e, presa la
strada principale, si diresse verso il villaggio di Kante-
mirovka, dove, da che mondo è mondo, i negozi erano
grandi e la gente ricca; è vero che l̀ı ai barboni dava-
no sempre poca roba, per nutrirsi bene erano costretti
ad andare in villaggi di campagna poveri e lontani, ma
comunque Kantemirovka era un villaggio allegro e in-
teressante, si poteva stare al mercato e passare tutto il
giorno a osservare una moltitudine di persone, in modo
da distrarre l’anima per un po’.

Nikita e il barbone arrivarono a Kantemirovka verso
mezzogiorno. In prossimità del villaggio il barbone si
mise a sedere presso un canale prosciugato, aprı̀ il suo
sacco e iniziò a mangiare dividendo il cibo con Nikita.
In città i due presero strade diverse, dato che il barbone
aveva i suoi progetti, mentre Nikita non ne aveva affat-
to. Nikita si diresse verso il mercato, si sedette all’ombra
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dietro una cassapanca chiusa e smise di pensare a Ljuba,
ai problemi della vita e a se stesso.

Il guardiano del mercato viveva lı̀ già da venticinque
anni e tutti gli anni mangiava abbondantemente insie-
me alla moglie sterile e grassa. I venditori e le coopera-
tive gli davano sempre avanzi e scarti di carne, gli lascia-
vano a prezzo di produzione il materiale per la sartoria,
e anche utensili per la casa, come filo, sapone e altro. Da
tempo lui stesso commerciava in vuoti di ritorno depo-
sitando dei risparmi in banca. Il suo compito era di
mantenere pulito il mercato, togliere il sangue dal pavi-
mento del reparto carni, pulire le latrine, fare la guardia
di notte ai negozi. Ma la notte si limitava a passeggiare
per il mercato con un pellicciotto caldo, affidando il la-
voro più duro ai vagabondi e ai barboni che passavano
la notte al mercato; sua moglie quasi sempre vuotava gli
avanzi dello šči in una pattumiera in modo che il cu-
stode potesse dar da mangiare a qualche poveraccio in
cambio della pulizia delle latrine.

La moglie gli ordinava in continuazione di non oc-
cuparsi del lavoro duro, la sua barba oramai era grigia,
adesso non doveva più fare il custode, ma il supervisore.

Ma era difficile abituare un vagabondo o un barbo-
ne a lavorare sempre in cambio di un pasto: magari lo
faceva la prima volta, mangiava quello che gli davano,
ne chiedeva ancora, ma poi si rimetteva di nuovo in
cammino.

Negli ultimi tempi, per molte notti di seguito, il cu-
stode aveva scacciato dal mercato sempre la stessa perso-
na. Quando il custode lo strattonava mentre dormiva,
quello si alzava e andava via, senza rispondere, e poi si
sdraiava o si sedeva di nuovo da qualche parte dietro un
banco lontano. Una volta il custode aveva dato per tut-
ta la notte la caccia a questo vagabondo, dentro di lui il
sangue ribolliva per il piacere di tormentare e sottomet-
tere un essere estraneo e estenuato. . . Un paio di volte
il custode lo aveva colpito con il bastone sulla testa, ma
il vagabondo all’alba aveva comunque trovato un po-
sto dove nascondersi, probabilmente se ne era proprio
andato dalla piazza del mercato. Ma la mattina dopo
il custode lo aveva trovato di nuovo, dormiva sul tetto
di un mondezzaio oltre le latrine, in pratica di fuori.
Il custode chiamò l’uomo che stava dormendo, quello
aprı̀ gli occhi, ma non rispose nulla, si guardò intorno
e di nuovo, indifferente, si appisolò. Il custode pensò
che era muto. Piantò il puntale del bastone nel ventre
dell’uomo appisolato e gli fece cenno con la mano di
seguirlo.

Nella sua pulita e misera abitazione formata da una
camera e cucina, il custode diede al muto un po’ di pane
e la pentola fredda con lo šči e, dopo il pasto, gli ordinò
di prendere dall’anticamera la scopa, la pala, il raschino,
il secchio con la calce e di pulire bene i servizi pubblici.
Il muto guardò il custode con occhi annebbiati, forse
era anche sordo. . . Ma no, il muto prese dall’anticame-
ra tutti gli strumenti e il materiale, come gli aveva detto
il custode, evidentemente ci sentiva. Nikita svolse il la-
voro in maniera accurata, e il custode venne più tardi
a verificare il risultato; come inizio andava abbastanza
bene, perciò il custode condusse Nikita a un palo per
attaccare i cavalli e gli affidò il compito di raccogliere il
letame e di buttarlo nella carriola.

A casa il custode-supervisore ordinò a sua moglie di
non buttare più nella pattumiera gli avanzi della cena e
del pranzo, ma li avrebbe dovuti versare in un tegamino:
che il muto se li finisca.

“Non è che mi ordinerai anche di metterlo a dormire
in camera?”, chiese la padrona di casa.

“Ma che c’entra?”, precisò il padrone. “Dormirà di
fuori, non è mica sordo, sentirà i ladri e correrà ad av-
vertirmi. . . Dagli un telo, si troverà da solo un posto
dove stendersi. . . ”.

Nikita passò molto tempo nel mercato del villaggio.
Dapprima si disabituò a parlare, e prese a pensare, ricor-
dare e soffrire meno. Solo raramente sentiva un peso al
cuore, ma lo sopportava senza rimorsi e il sentimento di
dolore in lui gradualmente si spegneva e se ne andava.
Si era già abituato a vivere nel mercato e la moltitudine
di persone, il rumore delle voci, gli avvenimenti quoti-
diani lo distoglievano dal ricordo di se stesso e dai suoi
interessi, cibo, riposo, desiderio di vedere il padre. Niki-
ta lavorava in continuazione: persino di notte, quando
dormiva in una cassa vuota in mezzo al mercato silen-
zioso, il custode-supervisore lo andava a trovare e gli
ordinava di rimanere vigile, e non di dormire come un
morto. “Non ti importa che un po’ di giorni fa i ladri
si sono fregati due banchi”, gli diceva il custode, “e si
sono mangiati un intero pud di miele?”. All’alba Niki-
ta era già al lavoro, si affrettava a preparare il mercato
per l’arrivo della gente. Anche di giorno c’era sempre
qualcosa da fare, bisognava togliere il letame dal sacco
e metterlo sul carro comunale, poi scavare una nuova
fossa per i rifiuti e gli scarichi, poi raccogliere le vec-
chie cassette che il custode prendeva gratuitamente dai
mercanti, per poi rivenderle in campagna come tavole
separate, oppure trovare qualche altra occupazione.
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A metà estate misero Nikita in prigione con l’accusa
di aver rubato colori e vernici dalla filiale del merca-
to del sel’po, la cooperativa di consumo rurale, ma l’in-
chiesta lo scagionò perché il muto, fortemente spossato,
era del tutto indifferente verso l’accusa. Il pubblico mi-
nistero non riscontrò nel carattere di Nikita e nel suo
modesto lavoro al mercato come aiutante del custode
nessun segno di brama di vivere e di attrazione verso il
soddisfacimento dei propri piaceri, visto che persino in
prigione non aveva mangiato tutto il vitto. Il pubblico
ministero comprese che questa persona non conosceva
il valore della proprietà pubblica e privata e inoltre con-
tro di lui non c’erano prove evidenti. “Non c’è motivo
di sporcare la prigione con un uomo cosı̀!”, decise il
pubblico ministero.

Nikita restò in cella in tutto cinque giorni, dopo-
diché si presentò di nuovo al mercato. Il custode-
supervisore si era stancato a lavorare senza di lui, per-
ciò si rallegrò quando il muto apparve di nuovo vicino
ai chioschi del mercato. Il vecchio lo chiamò in casa e
gli diede da mangiare dello šči caldo, infrangendo cosı̀
l’ordine parsimonioso della sua casa. “Per una volta che
mangia, non si andrà in rovina!”, cercava di calmarsi il
vecchio custode-padrone. “Poi, quando ci saranno, gli
darò solo avanzi!”.

“Vai a spalare i rifiuti dai banchi della drogheria”,
ordinò il custode a Nikita quando quest’ultimo ebbe
finito di mangiare lo šči.

Nikita si diresse verso il suo abituale lavoro. Ormai
aveva solo una debole consapevolezza di se stesso e so-
lo raramente i pensieri gli occupavano la testa. Verso
l’autunno probabilmente avrebbe del tutto dimentica-
to chi era e, osservando l’operosità del mondo, avrebbe
smesso persino di averne un’idea chiara. Non gli im-
portava che le altre persone pensassero di lui che viveva
solo per sé, gli bastava l’idea di restare lı̀ e dimenticare
tutto, senza consapevolezza, senza sentimenti, come si
trovasse ancora a casa, al riparo da un dolore mortale. . .

Subito dopo l’uscita dalla prigione, verso la fine del-
l’estate, quando le notti erano diventate sempre più lun-
ghe, Nikita, come d’abitudine faceva ogni sera, voleva
chiudere il cancello delle latrine, ma da lı̀ si sentı̀ una vo-
ce: “Aspetta a chiudere, ragazzo! Mica ruberanno anche
qui?”.

Nikita aspettò l’uomo. Uscı̀ fuori il padre con un
sacco vuoto sotto l’ascella.

“Salve, Nikit!”, disse come prima cosa il padre ma poi
si mise improvvisamente a piangere, vergognandosi del-

le lacrime ma senza asciugarle, come se non ci fossero.
“Pensavamo fossi morto da tempo. . . Stai bene?”.

Nikita abbracciò il padre, dimagrito, avvilito. Il cuo-
re, ormai disabituato ai sentimenti, fu toccato da que-
sta circostanza. Dopo si recarono insieme nel merca-
to ormai vuoto e trovarono posto nel passaggio tra due
banchi.

“Sono venuto a comprare il grano, qui è più econo-
mico”, spiegò il padre. “Ma come vedi ho fatto tardi e il
mercato è già chiuso. . . be’, adesso passerò qui la notte,
domani comprerò il grano e tornerò indietro. . . E tu
che ci fai qui?”.

Nikita avrebbe voluto rispondere al padre, ma la gola
gli si era seccata, aveva dimenticato come si parla. Allora
si mise a tossire e sussurrò: “Niente. Ljuba è viva?”.

“Si è gettata nel fiume”, disse il padre. “Ma i pesca-
tori l’hanno vista subito e l’hanno tirata fuori, l’hanno
curata, è stata anche in ospedale, ma si è ripresa”.

“Ma ora è viva?”, chiese sommessamente Nikita.

“Sı̀, per ora non è morta. . . ”, disse il padre. “Il san-
gue le va spesso alla gola, probabilmente quando si è
buttata nel fiume si è raffreddata. Ha scelto un brutto
momento, il tempo era brutto, l’acqua era fredda. . . ”.

Il padre tirò fuori dalla tasca del pane, ne diede la
metà al figlio e i due mangiarono qualcosa per cena.
Nikita stava in silenzio, mentre il padre stendeva per
terra il sacco e si preparava a sdraiarsi.

“Ma tu ce l’hai un posto?”, chiese il padre. “Sennò
mettiti sul sacco, io dormirò per terra, tanto non mi
raffreddo, sono vecchio. . . ”

“Ma perché Ljuba si è buttata nel fiume?”, sussurrò
Nikita.

“Ma ti fa male la gola?” chiese il padre. “Pas-
serà!.. Sentiva tremendamente la tua mancanza, ecco
perché. . . Per un mese intero è andata avanti e indietro
per il fiume Potudan’, cento verste lungo la riva. Pen-
sava che ti fossi buttato nel fiume e che saresti venuto a
galla, e ti voleva vedere. Ma tu, a quanto pare, stavi qui.
E questo non va bene. . . ”.

Nikita pensava a Ljuba, e di nuovo il suo cuore si
riempı̀ di dolore e di forza.

“Tu, padre, dormi da solo”, disse Nikita. “Io vado a
vedere come sta Ljuba”.

“Vai”, concordò il padre. “Adesso fa fresco, è bello
camminare. Io verrò domani e allora parleremo. . . ”.

Uscendo dal villaggio, Nikita si mise a correre per
la strada maestra completamente deserta. Affaticato,
si mise a camminare per un po’, poi riprese di nuovo
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a correre per i campi oscuri, respirando l’aria fresca e
leggera.

A tarda notte Nikita bussò alla finestra di Ljuba e
toccò leggermente le imposte che un tempo aveva ver-
niciato di verde, adesso le imposte sembravano azzurre
a causa dell’oscurità della notte. Strinse il volto contro il
vetro della finestra. Dalle bianche lenzuola che scende-
vano dal letto si spargeva per la camera una luce tenue
e Nikita vide i mobili per il bambino fatti insieme al
padre: erano intatti. Allora Nikita bussò con forza al-
l’infisso della finestra. Ma Ljuba anche questa volta non
rispose, non si avvicinò alla finestra per riconoscerlo.

Nikita scavalcò il cancello, entrò nell’antiporta, poi
nella camera, la porta non era chiusa: chi viveva lı̀ non
si preoccupava di proteggere la sua proprietà dai ladri.

Ljuba era sdraiata sul letto con la testa sotto la
coperta.

“Ljuba!”, la chiamò piano Nikita.
“Che c’è?”, chiese Ljuba da sotto la coperta.
Non stava dormendo. Forse era malata e spaventata

oppure aveva creduto che il colpo alla finestra e la voce
di Nikita fossero soltanto un sogno.

Nikita si mise a sedere all’estremità del letto.
“Ljuba, sono io!”, disse Nikita.
Ljuba si tolse la coperta dal viso.
“Vieni subito qui!”, gli disse con la sua solita, tenera

voce e stese le mani verso Nikita.
Ljuba aveva paura che tutto sarebbe scomparso

all’istante; afferrò Nikita per le mani e lo tirò a sé.
Nikita abbracciò Ljuba con una forza che tentava di

racchiudere la persona amata dentro la propria anima

bisognosa; ma presto se ne rese conto e si vergognò di
quello che aveva fatto.

“Hai dei dolori?”, chiese Nikita.
“No! Non sento nulla”, rispose Ljuba.
La desiderò tutta, in modo che lei trovasse conforto,

e venne colto da una forza terribile e misera. Tuttavia
Nikita non ottenne dall’intimità con Ljuba una felicità
maggiore di quella che di solito conosceva, sentı̀ solo
che il suo cuore in quel momento dominava tutto il
suo corpo e rendeva il sangue partecipe di un piacere
povero, ma indispensabile.

Ljuba pregò Nikita di accendere la stufa, dato che
il buio sarebbe durato ancora a lungo. Il fuoco pote-
va tranquillamente fare luce nella camera, tanto lei non
voleva più dormire, avrebbe aspettato l’alba guardando
Nikita.

Ma nell’antiporta non c’era più legname. Perciò Ni-
kita staccò dalla legnaia in cortile due assi, le spezzò in
piccole parti ed accese la stufa di ferro. Quando il fuoco
fu alto, Nikita aprı̀ la porticina della stufa per fare luce.
Ljuba era scesa dal letto e si era seduta per terra di fronte
a Nikita, dove era più illuminato.

“Ora non ti fa più pena vivere con me?”, chiese lei.
“No”, rispose Nikita. “Mi sono abituato ad essere

felice con te”.
“Alza il fuoco, sennò mi infreddolisco tutta”, chiese

Ljuba.
In quel momento aveva una camicia da notte tutta

sudicia, e il suo corpo emaciato gelava nella penombra
di quell’ora tarda.

[Andrej Platonov, Reka Potudan’, Moskva . Traduzione di Stefano Bartoni]
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