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En este artículo propongo leer la producción narrativa de Efraim Medina 
Reyes como un tipo de escritura que surge de un espacio narrativo postlitera-
rio caracterizado por el choque de la institución literaria con el mercado y la 
industria cultural. Este nuevo espacio representa el agotamiento, no sólo del 
tradicional impulso autonómico de la literatura como expresión artística, sino 
también de las antiguas correspondencias entre nación, cultura y territorio. Sin 
embargo, el sucumbir a la inmanencia del mercado y al lenguaje de la industria 
cultural no impide que la narrativa de Medina Reyes sea también crítica e iróni-
ca respecto a los mismos elementos que contiene y reproduce.

Palabras clave: Efraim Medina Reyes; literatura colombiana; mercado;  

industria cultural.

(Post) Literature, the Market and Spectacle in the 
Writing of Efraim Medina Reyes

In this article I propose to read the literary production of Efraim Medina 
Reyes as a type of writing that emerges from a postliterary narrative space 
characterized by the clash of the institution of literature with the market and 
the culture industry. This new space represents the exhausting, not only of the 
literature’s traditional autonomic impulse as an artistic expression, but also of 
the old correspondences between the categories of nation, culture, and territory. 
However, succumbing to the immanence of the market and the language of the 
culture industry does not prevent Medina Reyes’ narrative from being critical 
and ironical towards the very elements it contains and reproduces.

Keywords: Efraim Medina Reyes; Colombian Literature; Market; Culture Industry. 
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Quisiera comenzar este ensayo con una pregunta para 
la que no tengo una respuesta definitiva, pero que utilizaré 
a manera de hipótesis: ¿es posible hablar de una literatura 

postliteraria?1 La pregunta, es cierto, se presenta como una espe-
cie de contradicción preformativa en la que se niega y se afirma 
simultáneamente una misma categoría, la de literatura. Desde esta 
perspectiva la pregunta carece de sentido. Pero también hay que 
tener en cuenta que la categoría de literatura corresponde a una 
institución socio-estética configurada históricamente y que recurrir 
a la rigidez de la lógica formal tal vez no sea lo más adecuado para 
explorar algunos de sus matices. Quizás convenga aquí recordar una 
afirmación de Rep, el fabuloso personaje de Érase una vez el amor 
pero tuve que matarlo, de Efraim Medina Reyes, en una entrevista 
imaginaria: “Para evitar que entierren la novela, hay que sacarla de 
ese pomposo ataúd llamado literatura” (2003, 74). Al proponer la 
separación entre novela y literatura, el personaje intenta liberar la 
escritura de su marco institucional; pero lo hace, paradójicamente, 
declarando que dicho objetivo será alcanzado a través de un acto 
escritural (la novela), en una especie de movimiento dialéctico en 
el que la literatura se niega y se supera a sí misma. Es precisamente 
en este movimiento donde estaría la clave para comenzar a articular 
una noción de literatura postliteraria. En mi opinión, los textos de 
Medina Reyes se articulan en un espacio narrativo en el que la lite-
ratura, como institución y práctica discursiva, ha renunciado a su 
tradicional impulso autonómico y ha sucumbido al mercado y a su 
modo de expresión en el capitalismo tardío: el lenguaje de la indus-
tria cultural. Este es el espacio enunciativo de la literatura postlite-
raria, un nuevo lugar donde la letra opera fuera de los linderos de 
lo que Ángel Rama denominó la ciudad escrituraria y se amalgama 
estrechamente con elementos provenientes de otros dominios (las 
imágenes y la velocidad de la cultura massmediática son un buen 

1  Agradezco a Daniel Noemi, de la Universidad de Michigan, por la lectura 
atenta y por los valiosos comentarios que hizo de la primera versión de este 
trabajo. 
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ejemplo).2 Por eso se entiende que, en entrevistas, Medina Reyes 
explique el origen de su narrativa recurriendo al lenguaje veloz y sa-
turado de la televisión más que al de la cultura literaria tradicional:

Yo soy de la generación de los ochenta. Mi lenguaje no viene de 
la literatura, por eso no he tratado de imitar a García Márquez. Y 
no los imité porque ni siquiera sabía que existían. Lo que yo recibí 
fue toda la televisión norteamericana, con los enlatados. Programas 
esenciales como Hechizada, de Isabel Montgomery, Hanna Barbera, 
Superman y el Salón de la Justicia, Meteoro y el Capitán Centella. Yo 
me disfrazaba de esos personajes. (2002b)

Con esto Medina Reyes no sólo está distanciándose de una 
concepción tradicional de la literatura (lo que sería una literatura 
literaria), sino que anuncia el espacio creativo de la postliteratura 
a partir del colapso entre escritura, medios y mercado. Nos encon-
tramos entonces ante un panorama conceptual conocido, pero tam-
bién siempre cambiante: el de las viejas relaciones entre mercado y 
literatura, y, en su versión contemporánea, el de las relaciones entre 
literatura y medios masivos. Mi intención en lo que sigue es arti-
cular estas nociones y relaciones a propósito de la producción de 
Medina Reyes. 

2  Siguiendo el argumento de Rama, la ciudad escrituraria es el apéndice direc-
tamente ligado a la letra dentro del proceso de clasificación y jerarquización 
del orden de los signos que lleva a cabo la ciudad letrada (1984, 41). Por otra 
parte, la cercanía a los medios masivos, tan evidente en la escritura de Medina 
Reyes, sugiere que se trata de una producción situada en el interior mismo de 
la coyuntura que declara, por un lado, la crisis de la cultura literaria tradicional 
(junto con las instituciones de donde esta derivaba su legitimidad: el estado, 
la cultura nacional, la educación, el intelectual) y, por otro lado, anuncia el 
triunfo del mercado y la cultura mediática como elementos configurantes de 
un nuevo paradigma global. No es mi intención en este ensayo tomar partido 
en el debate entre cultura letrada y mass media. Este debate tuvo gran fuerza 
en el terreno de la crítica cultural latinoamericana durante los años ochenta y 
noventa. Algunas de las mejores articulaciones sobre el tema pueden encon-
trarse en Escenas de la vida posmoderna (2004) de Beatriz Sarlo, De los medios 
a las mediaciones (2003) de Jesús Martín-Barbero y Against Literature (1993) de 
John Beverly. 
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El fenómeno de la configuración de un campo autonómico del 
arte (o para lo que nos atañe, de la literatura), según Pierre Bourdieu, 
se remonta a la segunda mitad del siglo XIX y encuentra su expresión 
más contundente en el movimiento esteticista francés que pregonaba 
la idea del arte por el arte y que más tarde sería adoptado y radica-
lizado por las corrientes vanguardistas de la primera mitad del siglo 
XX. Esta idea implicaba aceptar que el arte había logrado finalmente 
crear y producir un lenguaje propio y en cierta medida autoreferen-
cial, y que las modificaciones que pudieran darse en dicho lenguaje 
deberían obedecer a la lógica interna que condicionaba el campo 
más que a factores externos o extra-artísticos. Pero también, como 
señalaron Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, el arte podía 
independizarse, e incluso anunciar su desinterés hacia la teleología 
utilitaria del mercado y la sociedad burguesa, precisamente porque 
el mercado había liberado a los artistas de su tradicional servilismo 
hacia la aristocracia y había puesto en marcha una compleja red de 
circulación en la que el destinatario final era prácticamente anónimo 
y el artista podía darse el lujo de crear sin pensar en satisfacer el gus-
to de alguien en particular.3 Este impulso autonómico, sin embargo, 
comienza a ser vulnerado durante el llamado capitalismo tardío, 
produciéndose un colapso entre arte y mercado que Horkheimer y 
Adorno bautizaron con la expresión de industria cultural, por medio 
de la cual intentaban encapsular la caída de la esfera de la cultura en 
la lógica productiva de la industria. Los medios masivos de comuni-
cación, el cine, la literatura comercial, la publicidad, las revistas de 
actualidad, etc., serían algunos ejemplos de este fenómeno en el que 

3  Según sostienen ambos pensadores en el capítulo de la Dialéctica de la 
Ilustración dedicado al análisis de la industria cultural, el arte, “como esfera 
independiente, fue siempre posible sólo en la sociedad burguesa. Incluso como 
negación de esa teleología expansiva del mercado, su libertad se mantiene 
esencialmente unida a la premisa de una economía de la mercancía” (158) 
(Todas las traducciones son mías). Para Horkheimer y Adorno el arte burgués, 
en última instancia, permanece en una tensión dialéctica entre su deseo de 
configurar un campo discursivo autónomo e independiente del mercado, y 
el hecho de que la posibilidad de realizar dicho deseo esté dada por el mismo 
mercado.
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la producción artística habría sido capturada por los monopolios 
culturales y estos, a su vez, entran a depender de sectores poderosos 
de la industria como el petróleo, la electricidad, los químicos o, para 
hablar de un caso más contemporáneo, las comunicaciones (123). 

Para el caso de la literatura hispanoamericana, debido a la irre-
gularidad de los procesos de modernización en el continente, hubo 
una asincronía entre la autonomización de la literatura y la profesio-
nalización de su productor. El modernismo latinoamericano, por lo 
menos en su primera etapa, sería impensable sin el credo esteticista 
del arte por el arte, pero sus productores dependían de la política, la 
diplomacia o la educación para su sustento. Sólo con los escritores 
del boom de la narrativa hispanoamericana de los años sesenta asis-
timos a una coincidencia entre la autonomización de la literatura y 
la profesionalización del escritor, gracias al desarrollo pleno de un 
mercado editorial internacional que les permitió a los autores de esa 
generación dedicarse casi exclusivamente a la producción literaria. 
Pero si por un lado el mercado les concedía a los escritores esta anhe-
lada independencia, por el otro lado comenzaba a sacudirla a través 
de nuevas exigencias tendientes a abastecer la creciente demanda y, 
especialmente, a través del posicionamiento hegemónico de la indus-
tria cultural. Tradicionalmente, según Ángel Rama, la relación del es-
critor con los medios se reducía prácticamente a la nota necrológica 
(1981, 107); pero esto habría de cambiar con los escritores del boom, 
quienes vivieron el choque entre literatura y medios masivos de una 
manera particular: se convirtieron en personajes públicos mediáti-
cos, en autores-superestrellas; sus obras gozaron de difusión global, 
pero su escritura todavía obedecía a patrones literarios tradiciona-
les en los que la exigencia vanguardista (es decir, la fragmentación 
temporal y la técnica experimental como principio de la escritura) 
y la alegorización de lo nacional o lo continental venían aparejadas 
(piénsese, por ejemplo, en Macondo, en Santa María de los Venados 
o en la isla de Fushía como utopías fundacionales). 

Desde el siglo XIX, la literatura funcionó en el continente como 
compensación del anacronismo del capitalismo regional y como 
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mecanismo de enunciación simbólica de nuevas sociedades. Este 
doble funcionamiento no se modifica ni siquiera con el cosmopoli-
tismo y el éxito comercial de los autores del boom. Por ejemplo, en 
su lectura apologética de la narrativa de esos años, Carlos Fuentes 
señalaba que “la nueva novela hispanoamericana se ofrece como un 
nuevo impulso de fundación, como un regreso al acto de la génesis 
para redimir la culpa de la violación original, de la bastardía funda-
dora” (45). Sería en cambio con las obras del boom tardío, como bien 
lo nota Jean Franco, que la industria cultural comienza a desplazar 
a las utopías fundacionales como tema recurrente de las narracio-
nes (159).4 Esto denota un giro significativo en el que el mercado ya 
no es sólo un condicionante externo de la producción literaria sino 
también un condicionante interno asumido como elemento estruc-
turante de la narración. Ya no se trata entonces de imaginar utopías 
fundacionales situadas en esferas donde la economía del valor y la 
fetichización de la mercancía no existen; ahora la narración se de-
sarrolla desde una nueva premisa: la del mercado como un plano de 
inmanencia. Mucha de la narrativa hispanoamericana subsiguiente 
continúa operando desde parámetros similares.5 En algunos casos, 
como sucede con Medina Reyes, el vínculo entre literatura y medios 
se ha agudizado, produciendo lo que sería el espacio de enuncia-
ción de la literatura postliteraria, donde no existiría un afuera del 
mercado en donde la literatura pueda salvaguardarse y negociar. 
¿Cómo entender dicho plano de inmanencia sin caer en un fatalis-
mo esencialista del mercado? ¿De qué manera los textos de Medina 
Reyes enuncian y se autoconstruyen en un plano de inmanencia del 
mercado? ¿Es posible articular distanciamientos críticos desde una 
concepción semejante?

4  Aquí entrarían, sin duda, las obras tardías de Mario Vargas Llosa y Carlos 
Fuentes, e igualmente la producción de autores como Manuel Puig y Luis 
Rafael Sánchez, entre otros. 

5  Piénsese, para el caso colombiano, en la narrativa de Andrés Caicedo o de 
Rafael Chaparro Madiedo. Desde una perspectiva continental se destaca, por 
ejemplo, la denominada Generación McOndo, dentro de la cual ocupa un lu-
gar importante la producción del escritor chileno Alberto Fuguet. 
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Concibo la idea de un plano de inmanencia del mercado como 
análoga al argumento con que Gilles Deleuze y Félix Guattari ex-
plican la construcción de sistemas filosóficos. Según los pensadores 
franceses, es necesario distinguir entre el plano de pura inmanencia, 
la instancia prefilosófica del caos donde todas las configuraciones 
posibles del pensamiento están contenidas en potencia, y el plano 
de inmanencia de la filosofía, que en realidad son muchos planos, 
ya que todo filósofo instituye su propio plano (43). Así se entiende, 
por ejemplo, que en la filosofía moderna “beginning with Descartes, 
and then with Kant and Husserl, the cogito makes it posible to treat 
the plane of immanence as a field of conciousness. Immanence is 
supposed to be immanent to a pure consciousness, to a thinking 
subject” (46).6 Lo que quiere decir, en otras palabras, que la línea 
de la filosofía que inaugura Descartes y culmina con Husserl traza 
un plano de inmanencia fundado en el principio de subjetividad, y 
que es a partir de este plano que la filosofía moderna intenta dar ra-
zón de la totalidad de lo existente. Deleuze y Guattari, por lo tanto, 
sostienen que “every great philosopher lay out a new plane of im-
manence, introduce a new substance of being, and draw up a new 
image of thought” (51). 7

La distinción entre el plano de pura inmanencia y el plano de 
inmanencia me parece importante para evitar, por un lado, la onto-
logización del mercado en sentido absoluto cuando se lo considera 
como un plano inmanente, y, por otro lado, para poder mantener el 
sentido ontológico relativo con que el mercado en su versión con-
temporánea global (y, otra vez, en cuanto plano de inmanencia) se 
autoenuncia como versión verdadera de lo real. Así, extendiendo el 
argumento anterior, un plano de inmanencia es real, pero no es ne-
cesario ni primordial (esto se puede comprobar siguiendo la prolífica 

6  “Comenzando con Descartes, y luego con Kant y Husserl, el cogito hace posible 
tratar el plano de inmanencia como un campo de consciencia. La inmanencia 
es asumida como inmanente a una consciencia pura, a un sujeto pensante”. 

7  “Cada gran filósofo traza un nuevo plano de inmanencia, introduce una nueva 
sustancia del ser y dibuja una imagen nueva del pensamiento”. 



272

D
ep

ar
ta

m
en

to
 d

e 
Li

te
ra

tu
ra

 · 
Fa

cu
lta

d 
de

 C
ie

nc
ia

s 
H

um
an

as

Alejandro Quin Medina · (post) literatura, mercado y espectáculo…

sucesión de sistemas de pensamiento que componen la historia de 
la filosofía occidental) y por ello carece de un sentido ontológico 
absoluto; sin embargo, todo plano de inmanencia aspira a conver-
tirse en la versión verdadera de lo real (a instituirse como necesario 
y primordial) y por ello contiene un sentido ontológico relativo, 
que, valga la aclaración, se experimenta como absoluto dentro de la 
inmanencia misma del plano. Del mismo modo el mercado, en su 
actual fase neoliberal, se configuraría como un plano de inmanencia 
que es real —de ahí que posea un sentido ontológico relativo y no se 
reduzca a simple ilusión o ideología— pero no necesario ni primor-
dial, aunque al interior de su inmanencia se experimente como tal. 

La pregunta que surge inmediatamente es la siguiente: ¿cómo 
configura el mercado un plano de inmanencia en el contexto del 
modo de producción capitalista en su etapa tardía? O, en otra for-
mulación, ¿cómo produce el mercado actualmente su versión ver-
dadera de lo real? Guy Debord acuñó la expresión “sociedad del 
espectáculo” para designar todo el complejo productivo organizado 
alrededor de los mass media y la industria cultural, el cual, ya para 
los años sesenta, se había convertido en el lenguaje dominante que 
señalaba la transición del capitalismo clásico a la sociedad de con-
sumo o post-industrial propia del capitalismo tardío. Este nuevo 
panorama le permite a Debord afirmar que el espectáculo es capital 
acumulado transformado en imagen (24). El mercado habla enton-
ces su propio lenguaje en la proliferación indefinida de imágenes; la 
sociedad del espectáculo no es sólo el punto de universalización del 
proceso de fetichización de la mercancía, sino la mutación misma 
de dicho proceso en la versión verdadera de lo real, esto es, en un 
plano de inmanencia del mercado. Como señala Debord: 

The spectacle can not be set in abstract opposition to concrete 
social activity, for the dichotomy between reality and image will 
survive on either side of any such distinction. Thus the spectacle, 
though it turns reality on its head, is itself a product of real activity. 
Likewise, lived reality suffers the material assaults of the spectacle’s 
mechanisms of contemplation, incorporating the spectacular order 
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and lending that order positive support . . . reality erupts within the 
spectacle and the spectacle is real (14).8

En suma, el espectáculo se transforma en lo real porque el mer-
cado ha encontrado y, en última instancia, ha posicionado su propio 
lenguaje, lo cual le permite autoproducirse como plano de inmanen-
cia. La literatura, de una u otra manera, tiene que vérselas con este 
proceso autorreproductivo del mercado, en ocasiones chocando y 
colapsando bajo su presión, como sucede en la narrativa de Medina 
Reyes, donde, con una gran dosis de ironía, el mercado habla y es 
hablado; donde el mercado no sólo aparece como tema, sino que 
cumple la función ontológica de ser condición de posibilidad de la 
escritura misma y, por lo mismo, condición de posibilidad del espa-
cio creativo de la literatura postliteraria. Es entonces dentro de estos 
límites conceptuales que a continuación intentaré aproximarme a 
algunos textos de Medina Reyes. 

¿Sabes cuánto dura una canción en el número uno?: 
“Psique y Melón”

“Psique y Melón” es un breve relato que hace parte de la colec-
ción Cinema árbol y otros cuentos, el libro con el que Medina Reyes 
irrumpió en el ámbito literario colombiano durante los años noven-
ta. Narrado en primera persona con un lenguaje veloz y directo que 
no se detiene ni siquiera para caracterizar a los personajes, “Psique 
y Melón” describe en tono de burla el surgimiento, auge y caída de 
un inusual imperio comercial creado alrededor de la masturbación. 
Un padre de familia relata cómo un día entró a su baño con el pro-
pósito de masturbarse, pero olvidó asegurar la puerta. Luego de 

8  “El espectáculo no puede oponerse abstractamente a la actividad social con-
creta, pues la dicotomía entre realidad e imagen permanece en ambos lados de 
dicha distinción. De esta forma el espectáculo, aunque produce la inversión de 
lo real, es él mismo producto de la actividad real. Al mismo tiempo la realidad 
vivida sufre los asaltos materiales de los mecanismos de contemplación del 
espectáculo, incorporando y apoyando positivamente el orden espectacular . . .  
la realidad emerge en el espectáculo, y el espectáculo es real”. 
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pegar algunas fotos de mujeres desnudas en la pared y comentar que 
“aquellas fotos eran lo mejor que había conseguido últimamente” 
(1996, 57) inicia su acto de autocomplacencia, el cual es descrito con 
lujo de detalles, hasta el momento en que se abre la puerta repen-
tinamente y es sorprendido por su madre, su esposa y su hermano. 
Debido a la condición tradicional del medio en que habita el perso-
naje (cuyo nombre nunca sabemos), el curioso evento es moralmen-
te sancionado no sólo por las mujeres de su familia, sino también 
por sus vecinos, con lo que su vida social y su autoestima se van 
deteriorando gradualmente:

Nancy me pidió el divorcio. Mamá trajo gente a casa para orar . . . 
Recibí llamados de atención en la oficina por descuidar el trabajo . . . 
Perdí mi afable actitud, me hice taciturno. Me daba cuenta de cómo 
las madres del sector recogían a sus hijos cuando pasaba . . . Mi hija 
evitaba acercárseme. (58-59)

Ante semejante panorama, el protagonista, desilusionado de la 
vida, decide suicidarse; pero justo el día en que se dispone a hacerlo 
se topa en un bar con Pardo, un viejo amigo de la secundaria que 
trabaja para la televisión, a quien le relata sus problemas mientras 
beben. Pardo lo invita a que cuente su historia en el talk show de una 
amiga suya arguyendo que allí “ganaría algún dinero y quizás [le] 
sería útil” (59). Esto cambia por completo la actitud del personaje: 
“ya no tenía ganas de morir, llamé a dos putas” (59) La reacción 
es sorprendente, ya que la posibilidad de aparecer en televisión no 
sólo le devuelve el deseo de vivir, sino que este deseo está mediado 
por la posibilidad de ganar algún dinero y, además, encuentra su 
expresión inmediata en la contratación de dos prostitutas, esto es, 
en la mercantilización del cuerpo y la sexualidad humana. 

Pero el momento que marca el giro decisivo en la narración 
ocurre durante la entrevista en el talk show. La franqueza y el des-
parpajo con que el protagonista responde a las preguntas morali-
zantes de la presentadora le conceden el favor y los aplausos del 
público. Además, sus opiniones sobre la masturbación vienen a ser 
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corroboradas por una figura emblemática de este tipo de programas: 
el experto. Este personaje no sólo le ayuda al protagonista a calmar 
su nerviosismo durante la entrevista (“al principio me trabé un poco 
pero las sesudas reflexiones del experto me dieron respiro y conse-
guí relajarme” [60]), sino que confirma el veredicto del público con 
su conocimiento técnico y neutral en materias de sexualidad. Ya en 
los años sesenta Jean Paul Sartre, desde su posición de intelectual 
tradicional, había visto con desconfianza el surgimiento de este ex-
traño técnico del conocimiento típico del capitalismo avanzado que 
venía a sellar la muerte del intelectual, aquella figura clásica que en 
el pensamiento sartreano representaba la conciencia infeliz de las 
sociedades capitalistas al encarnar en sí mismo el conflicto entre lo 
universal y lo particular. 

In Europe —comentaba Sartre por esos años— intellectuals have al-
ready been pronounced dead: under the influence of American ideas, 
the imminent disappearance of men who claimed to know everything 
is widely predicted. The progress of science will replace such univer-
salists with rigorously specialized teams of researchers. (229)9 

El experto no está guiado por cuestiones de orden ético o mo-
ral; tampoco le interesa proponer fines últimos para la sociedad. Su 
labor es puramente pragmática en el sentido de que asume como 
verdad el orden existente y se especializa en algún fragmento de ese 
orden (sea éste político, artístico, científico, etc.), sobre el cual emite 
dictámenes que al ser avalados desde los regímenes de conocimiento 
de la ciencia y la técnica, resultan investidos de una incontrovertible 
aura de objetividad. Según Beatriz Sarlo:

En un clima donde se celebra el fin de las ideologías, los exper-
tos encarnan la figura de la historia: garantizan el pragmatismo y 

9  “En Europa ya se ha declarado la muerte de los intelectuales: bajo la influen-
cia de ideas americanas, se pronostica por todas partes la desaparición de 
aquellos hombres que pretendían saberlo todo. El progreso de la ciencia re-
emplazará a tales universalistas por equipos de investigadores rigurosamente 
especializados”.
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fundan una forma nueva de realismo político. Integran las burocra-
cias estatales que, en muchos países, se colocan por encima de las 
lealtades políticas y de los gobiernos . . . Hablan en nombre de un 
conocimiento técnico que, como el dinero, no tiene olor. (180)

Una crítica a la función del experto en las sociedades contempo-
ráneas no implica necesariamente un retorno a la figura redentora 
del intelectual tradicional, pero sí una problematización de la pre-
sunta neutralidad y de la complicidad de aquel con el orden exis-
tente. Es curioso que en “Psique y Melón” el punto de vista moral y 
normativo (propio de los intelectuales tradicionales) sea encarnado 
por la presentadora del talk show, y que esta resulte vencida en su 
enfrentamiento con el protagonista, el público y luego el experto. De 
hecho, en un momento le pregunta al entrevistado si sería capaz de 
violar a una niña, a lo cual este responde: “Sí —dije—. A una niña 
de su edad. Hubo risas y aplausos. Me sentí cómodo. Ella volvió 
al ataque” (1996, 60). El carácter malintencionado y condenatorio 
de la pregunta es soslayado con una salida a la vez humorística y 
perversa que el público celebra, y que inmediatamente viene a ser 
avalada por el experto quien, en su veredicto sobre el protagonista, 
concluye que su única enfermedad era “ser extrañamente divertido 
y franco” (60).

Al final de la entrevista la presentadora sale derrotada y sin 
despedirse, y tanto el público como el experto vienen a estrechar 
la mano del entrevistado, sellándose de esta manera el momento de 
salida del punto de vista intelectual de la narración y la emergencia 
del lenguaje del mercado a través de la triple alianza entre el sa-
ber neutral del experto, el dictamen incuestionable del público y la 
conversión del drama del protagonista en espectáculo. Además, su 
aparición en la televisión le devuelve todo lo que antes había perdi-
do: la autoestima, el cariño de su hija, la confianza de los vecinos, el 
amor de su madre y su esposa, un aumento de salario en el trabajo. 
Es solamente a través de la mediación establecida por el lenguaje 
espectacular del mercado que el protagonista de “Psique y Melón” 
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no sólo recupera su vida, sino que, de alguna manera, la vuelve a 
perder, ya que el haberse expuesto a los mass media lo convierte de 
la noche a la mañana en una celebridad y en el foco de una impre-
sionante industria alrededor de la masturbación. Lo que sigue del 
cuento no es más que la puesta en escena de la sensación de vértigo 
que produce la saturación del lenguaje en la sociedad del espectácu-
lo. El protagonista es contactado por una editorial para que escriba 
libros y manuales sobre su experiencia; se hacen series televisivas y 
una película sobre su historia; se venden muñequitos de él en la ca-
lle; un grupo de artistas inicia una publicación de vanguardia titula-
da MasturArte; se diseñan manos mecánicas; los especialistas sobre 
el tema se multiplican; la prensa y los políticos se pronuncian; se 
crean lugares en los establecimientos públicos para quienes deseen 
masturbarse. El protagonista se convierte en un magnate del mundo 
del espectáculo que vive en una casa de “diez y ocho baños y trece 
habitaciones” y que deja a su familia y a su esposa para comenzar a 
salir “con una modelo adolescente” (61). Más tarde, reconoce estar 
“en la cima” y esto lo asusta, por lo cual decide comenzar a vender 
los negocios secretamente. Cuando su hermano Leo le pide una 
explicación por su súbita resolución, el protagonista le responde: 
“¿Sabes cuánto dura una canción en el número uno?”, aceptando así 
la fatalidad de las leyes del mercado donde todo es efímero y nada 
permanece (62). 

“Psique y Melón” es un sugestivo relato sobre cómo la narrativa 
de Medina Reyes enuncia el mercado como un plano de inmanencia, 
porque no se trata solamente de que el cuento hable sobre el mercado 
y su lenguaje, sino que, además, produce y reproduce al mercado 
como versión verdadera de lo real. Las marcas del lenguaje del mer-
cado están presentes desde el inicio —mucho antes de que el prota-
gonista consolide su emporio comercial— en las fotos de mujeres 
desnudas que el protagonista utiliza al comienzo y que aluden a la 
industria de la pornografía; en la contratación de dos prostitutas para 
celebrar su recobrado deseo de vivir; en el talk show que compra una 
historia personal para espectacularizarla; en la figura del experto; en 
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la predisposición de miles de televidentes al contrato televisivo. El 
mercado en “Psique y Melón” ha estado y estará por siempre. No 
hay nada fuera de su plano de inmanencia, de sus leyes, que todos 
los personajes y la sociedad en que habitan aceptan con perfecta 
naturalidad. Cuando algún elemento intenta situarse en un plano 
trascendente, el mercado lo tritura o lo incorpora. Así, por ejemplo, 
la condena moralista que sufre al principio el protagonista por parte 
de su familia y de sus vecinos desaparece apenas el mercado entra en 
acción a través de la televisión; lo mismo sucede con la presentadora, 
que termina siendo triturada por el espectáculo que genera su propio 
show. Siguiendo a Deleuze y Guattari, podría afirmarse entonces que 
el mercado en “Psique y Melón” funciona simultáneamente como 
máquina de guerra, es decir, como pura fuerza nomádica que des-
estabiliza a su paso cualquier instancia trascendente (léase familia, 
comunidad, moral, identidad), y también como aparato de captura, 
al capturar el deseo sexual del protagonista y regularlo para la crea-
ción de un espectáculo tan poderoso como efímero. 

Simulacro, ironía y velocidad
Dentro de las transformaciones culturales características del 

postmodernismo, Fredric Jameson le confiere un lugar destacado a 
la cultura del simulacro y a su origen en el nuevo estatus de la imagen 
como significante literal (195). De hecho, lo que hizo posible la litera-
lización del significante fue, en primer lugar, la liberación del signo 
con respecto al referente, y, en segundo lugar, la liberación del sig-
nificante con respecto al significado. La crisis del signo, entonces, se 
caracteriza por este doble movimiento en que el signo se independiza 
de la realidad y, como continuación de este impulso autonómico, el 
significante se desprende del significado y flota como pura literalidad 
dando origen a la “cultura del simulacro” (200-201). 

En “El aprendiz de foca”, un manual de comportamiento que 
hace parte de Técnicas de masturbación entre Batman y Robin, asis-
timos a una serie de lecciones para actuar en un mundo donde las 
relaciones personales son posibles sólo a través del simulacro y las 
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mediaciones de la cultura del espectáculo. Publicado inicialmente 
en 2002, Técnicas de masturbación entre Batman y Robin es quizás 
uno de los libros de Medina Reyes más complejos en términos for-
males. Se trata de una especie de experimento literario que inclu-
ye novelas cortas intercaladas con manuales de comportamiento, 
parodias de revistas femeninas, secciones escritas en fragmentos 
aforísticos y secciones epistolares. “El aprendiz de foca” es, como lo 
indica su subtítulo, “un breve manual de ejercicios y reflexiones para 
pasar en minutos de supercretino a hombre interesante” (205). La 
premisa bajo la cual funciona el manual, la cual aparece como nota 
introductoria para el usuario, es que “ser interesante no significa ser 
o tener algo sino hacer creer que se es o se tiene algo. En suma, 
despertar algún tipo de interés. El tipo interesante es lo opuesto al 
cretino (este no interesa ni a su madre)” (207). Además, se aclara 
que el manual está “diseñado para gente que quiere aceptar el reto de 
la vida moderna [y para ayudarle a] dar posibilidades de respuesta 
en un mundo donde hasta las presentadoras de la tele imaginan ser 
y significar algo” (209). Aparte del constante recurso al humor esca-
tológico (uno de los rasgos sobresalientes de la narrativa de Medina 
Reyes), lo que en realidad se asume en este pasaje es el tránsito hacia 
el plano de inmanencia del mercado y sus manifestaciones en la cul-
tura del simulacro. Si la ontología clásica, por lo menos desde Platón, 
consistía en oponer la esencia a la apariencia, la verdad a la falsedad, 
el ser al no-ser (oposición que en última instancia presuponía la 
tensión dialéctica entre signo y referente), el manual se sitúa en un 
plano ontológico hiperreal donde la apariencia no presupone algo 
anterior que sea aparentado y donde el referente ha desaparecido. 
Es interesante que Medina Reyes oponga la expresión “hacer creer”, 
que bien podría reformularse como parecer, a los verbos ser y tener. 
Estos dos últimos verbos no sólo aparecen ligados a la expresión de 
identidades fijas, sino que ahora son superados y desterrados por el 
parecer en la etapa tardía del modo de producción capitalista. Quizás 
también aquí convenga recordar una reflexión de Debord que resul-
ta bastante pertinente para dilucidar este complejo movimiento:
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An earlier stage in the economy’s domination of social life entailed 
an obvious downgrading of being into having that left its stamp on all 
human endeavor. The present stage, in which social life is complete-
ly taken over by the accumulated products of the economy, entails 
a generalized shift from having to appearing: all effective “having” 
must now derive both its immediate prestige and its ultimate raison 
d’être from appearences. (16)10 

Cuando el manual anuncia que en la sociedad contemporánea 
nadie esencialmente es o tiene algo que lo haga interesante, sino que 
esta es una cualidad que puede ser aparentada, está sin duda asu-
miendo en toda su radicalidad la cultura del simulacro como único 
horizonte posible de acción y de relación entre las personas. Lo que 
sigue de “El aprendiz de foca” es una serie de ejercicios, reflexiones 
y ejemplos para que el usuario desarrolle un control operativo del 
simulacro en su beneficio y esté a la altura de los retos de la vida 
moderna. Así, por ejemplo, se recomienda que una foca (nombre 
con que el manual bautiza a sus usuarios) tenga personajes favoritos 
que sean marginales pero consagrados, tipo Jesse James, el Chacal o 
Maradona; que use ropa oscura y haga de vez en cuando cosas que 
desentonen para impresionar; que defienda causas perdidas como la 
película Rocky IV o la música de Alberto Cortez. En los “Ejercicios 
de velocidad”, una sección de máximas que preparan para retos 
imprevistos, el manual recomienda nunca actuar por uno mismo a 
menos que no haya alternativa, o tener presente que “en un mercado 
intelectual cada vez más artificioso resulta más digno y sofisticado 
NO CREER que NO SABER” (2002a, 214). Del mismo modo, se sugie-
re mezclar indiscriminadamente los nombres y las historias que se 
encuentran en las revistas deportivas para poder “mentir sobre lo 

10  “La primera fase de dominación de la economía sobre la vida social implicaba 
una degradación evidente del ser en el tener que marcó toda realización hu-
mana. La fase actual, en la cual la vida social está completamente ocupada por 
los productos de la economía, conduce a un desplazamiento generalizado del 
tener al parecer: todo “tener” efectivo debe extraer su prestigio inmediato y su 
razón de ser de las apariencias”.
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que nadie conoce y más aún sobre lo que no existe” y así salir bien 
librado en las conversaciones de grupo (214).

“El aprendiz de foca” es obviamente una parodia de los manuales 
de comportamiento tradicionales y de la literatura de autoayuda, 
alrededor de la cual se ha generado actualmente una poderosa in-
dustria. Lo importante es tener en cuenta que las recetas que propo-
ne el manual para ser interesante van más allá del fingimiento o el 
disimulo. De hecho, en los manuales tradicionales fingir o disimular 
era una posibilidad. Por ejemplo, en el célebre manual del venezo-
lano Manuel Antonio Carreño, uno de los textos más difundidos 
en Hispanoamérica durante el siglo XIX, se advertía a los lectores 
que “los malos se presentan en la sociedad con cierta apariencia 
de bondad y de buenas maneras . . . pero jamás podrán engañar 
por mucho tiempo a quien sepa medir con la escala de la moral los 
verdaderos sentimientos del corazón humano” (16-17). El fingidor 
podía fingir, y también ser descubierto, precisamente porque había 
una realidad moral estable que permanecía más allá de la distorsión 
y que era el referente de su operación. En cambio, en “El aprendiz 
de foca” ya no es posible fingir o disimular, en la medida en que el 
principio identitario del ser y el tener ha sido disuelto y subsumido 
en el parecer; por lo tanto ya no hay un referente estable, sino un 
puro simulacro. Como sostiene Baudrillard, siguiendo al lexicó-
grafo Paul Littré, alguien que finge una enfermedad puede hacer 
creer a los demás que está enfermo, mientras que alguien que simula 
una enfermedad produce los síntomas (1734). De igual forma, en  
“El aprendiz de foca” asistimos a la producción de una realidad don-
de toda relación personal está mediada por las apariencias y por los 
elementos espectaculares del mercado. 

¿Asistimos entonces en la narrativa de Medina Reyes a una apo-
logía cínica y conformista del mercado y la sociedad de consumo? 
Me parece que, por el contrario, nos encontramos frente a una iro-
nización de la industria cultural y la sociedad del espectáculo. Los 
personajes de las novelas de Medina Reyes habitan en el espacio liso 
del mercado y en el tiempo global creado por la industria cultural; 
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un tiempo cuyo lenguaje es el cine de Hollywood, el rock, las series 
de televisión, la droga y la publicidad. Dicho tiempo global es veloz 
y, además, aparece en conflicto y se impone al tiempo nacional, el 
cual se asoma tímidamente en una existencia sociológica problemá-
tica, asincrónica, opaca. Reparemos, por ejemplo, en cómo Rep, el 
personaje principal de Érase una vez el amor pero tuve que matarlo, 
reinscribe esta superación de lo nacional por lo global: 

Puedo recordar mejor algunos capítulos de Hechizada que la his-
toria de Ciudad Inmóvil y sé que Steve McQueen es mil veces más 
importante en mi vida que Simón Bolívar. No importa lo que diga 
mi pasaporte . . . mi ciudad está arriba y sus rascacielos acarician el 
rostro de Dios. Mi cultura está en mi mente y sus ensoñaciones, no 
en los libros de García Márquez (2003, 173)

En las reflexiones de Rep se hace explícita la manera en que las 
fuerzas desestabilizantes del mercado abren la sutura entre geo-
grafía y cultura que tradicionalmente ha funcionado como base 
discursiva de los Estados nacionales desde su formación. Las viejas 
equivalencias entre literatura, lenguaje, cultura y territorio resultan 
inoperantes desde su perspectiva. Pero no es que la nación como tal 
haya desaparecido para el personaje; para él, la nación está situada 
en un límite que las fuerzas móviles de la globalización traspasan 
constantemente. Ella, lo mismo que Ciudad Inmóvil, es una entidad 
estática llena de historias y figuras de precaria importancia, y esto 
hace que la función alegórica de la literatura (ahora como postlite-
ratura) cambie radicalmente: su objeto ya no sería la alegorización 
de la nación, sino la alegorización del mercado global en continua 
autorreproducción. 

Es cierto que, al enunciar al mercado como un todo inmanente, 
los textos de Medina Reyes estarían invalidando automáticamente 
cualquier formulación crítica que se promulgue desde esferas tras-
cendentes, pero no estarían renunciando a crear distanciamientos 
irónicos ante aquello que en un primer plano se presenta como 
evidente y natural. Esto último se lograría no tanto saliéndose del 
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mercado para juzgarlo desde la moral, la nación o la identidad 
(una posibilidad inexistente en los textos de Medina Reyes), sino 
internalizando su modus operandi hasta producir la emergencia de 
lo caricaturesco, como cuando Rep se sueña a sí mismo a través de 
las mediaciones del espectáculo y se convierte imaginariamente en 
Big Rep:

Sueño que soy Big Rep, una estrella del cine y el arte, que vivo en 
New York y concedo mil entrevistas por día, que tengo un sirviente 
filipino y una mansión de 57 habitaciones. Que las mujeres se arras-
tran por mí. Que hago lo que quiero y digo lo que siento. Sueño que 
soy íntimo de Sean Penn, Wim Wenders y Mónica Huppert. Sueño 
que juego en el Barcelona F. C., que hago dupla en el ataque con 
Romario, que soy mejor que él. (133)

Más que el sueño de Rep, Big Rep representa el mercado soñán-
dose a sí mismo y cristalizándose en una imagen puramente cari-
caturesca de excesos y frivolidad; una caricatura que lejos de ser 
inofensiva, muestra las proyecciones siniestras a que conduce la es-
tetización de la industria cultural y la sublimación del espectáculo, 
como cuando Big Rep sugiere que, de ser posible, habría elegido ser 
blanco porque en el mercado de la imagen ser negro o indio implica 
estar condenado de antemano; o como cuando reduce cínicamente 
un problema geopolítico como el del neocolonialismo norteameri-
cano a lo divertido que le resulta ver “guerra en la tele”, es decir, a la 
pura espectacularización del imperialismo y la violencia. 

El distanciamiento irónico hacia el mercado se produce enton-
ces, no desde alguna instancia trascendente, sino asumiendo la ver-
dad de sus premisas y sacando las consecuencias más extremas de 
su propia lógica. En otras palabras, los textos de Medina Reyes que 
hemos discutido en este trabajo no proponen nada que esté fuera 
del mercado, pero sí aceleran su velocidad hasta el punto en que se 
produce una línea de fuga generada por la acumulación de excesos 
metafóricos que obliga al lector a distanciarse irónicamente de lo 
que está leyendo, de un modo similar a como, por ejemplo, Andy 
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Warhol ironizaba los productos de la sociedad de consumo y la 
publicidad pintando sin distorsiones, como pura copia, una lata de 
sopa Campbell’s. De ser así, es probable que la narrativa de Medina 
Reyes esté emparentada con movimientos artísticos —como el si-
tuacionismo europeo y el pop art norteamericano— que elaboraron 
críticas de los regímenes de consumo y de las estructuras culturales 
de significación en el amanecer del capitalismo tardío sin desechar 
los productos de la industria cultural, sino reutilizándolos de ma-
nera creativa para producir desfamiliarizaciones, distanciamientos 
irónicos, y así abrir nuevos horizontes de acción y de significación. 
Por medio de estas estrategias, los textos de Medina Reyes estarían 
abriendo fisuras dentro de la inmanencia misma del mercado desde 
la cual operan, mostrando el lado caricaturesco de dicha inmanen-
cia y, por ende, su carácter relativo, al mismo tiempo que descartan 
cualquier metafísica identitaria apoyada en lo local o lo nacional. 
Son precisamente estas fisuras, tan sutiles como contundentes, las 
que abren la escritura de Medina Reyes a una inusitada dimensión 
política y conceptual que, sin duda, va mucho más allá de la capa de 
frivolidad conformista que parece revestirla. 
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