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A vérbiikk mesélte...

Azt hiszem, nem én vagyok az egyetlen, aki sz6t ért az 4llatokkal.
Természetesen tdvolrdl sem gy, mint a csoddlatos szent Assisibél, hiszen
az életszentségnek a nyomai sem forduinak el bennem, és prédikalni
sem tudok. A dzsungel lakéinak mesterszavait sem ismerem Maugli
modjara, de mifelénk nincs is dzsungel. Legfeljebb az emberek kozott,
akik vagy hijdval, vagy til b6viben vannak a mesterszavaknak. Val6jdban
az dllatokkal csak médjdval tudjuk megérteni €s megérietni egymast. Nem
mindegyikiikkel. P4sztorkutydkkal szinte sohasem. Eppen ezért mdig
biiszke vagyok rd, hogy nckem 1944-ben a sOmjéni Cseren Bdrédny
Sandor bdcsi Zorg6 nevii pumija - igaz, hogy csak kivételesen — két
mells6 1db4val a térdemre kapaszkodva, kezembdl fogadta el a szalonna-
blrt. A kutydk koziil tébbnyire azokkal keveredek joba, amelyeket nem
tartanak Or0kkeé lancon, €s igy jékedélyiek, mint egy daxli; vagy €lvezik
az Gj dolgok, ndluk szagok é€s illatok felfedezés€ének Oromét, mint a
vizsldk. Netdn komondorok, berndthegyiek modjdra méltdsagteljesek
vagy bdtrak, mint a kuvasz. A német juhdszokkal csak mddjdval, mert van
benniik valami rend6rszeri. Amivel persze nem akarom megsérteni a
rend éber Oreit...

Macskdkkal besz€lgetni mar nehezebb, mert felett€ébb emberi médon
mindent 6nmaguknak akarnak kihajtani. Nem a mésik 6r6mé¢re, hanem a
sajdt hasznukra hizelegnek. Tobbnyire épp dgy, mint mi.

Mis a helyzet legkozelebbi lelki rokonaimmal, a lovakkal. Hozzdjuk
zdrko6zottan mogorvan vagy éppenséggel durvan kozeledni nem €rdemes,
hanem csak udvariasan, tapintattal, a legbardtsdgosabb hangnemben
csevegve lehet. Tulajdonképpen soha nem tudtam megérteni, hogy miért
nem néznek le benniinket, embereket. Finom lelkiiletiikre vall, hogy ezzel
kapcsolatban sem az arisztokrata arabs Koheildn, sem Telekes, Béni,
Kofa, s6t még a nyugdfjas éveiben Kerteskén felkeresett Imperidl sem
adott felvildgositdst. Még cirkuszlovakbol, s6t a természetiik ellenére va-
16 mozgdsra késztetett-kényszeritett spanyol iskola magas képesitési
tagjaibol sem tudtam zokszavakat kicsiholni, pedig nekik igazdn lett volna
okuk panaszra...
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Mi4s a helyzet a fakkal.

Evtizedekig nem mentem veliik semmire, pedig ahogy mondani szokds,
a lelkemet is kitettem a c€l érdekében. A dolog anndl inkdbb bosszan-
tott, mert a valamikori kertészkaron dr. Papp J6zsef adjunktus Grnak ez
l4thatolag a legkisebb gondot sem okozta. Van egy-két bardtom, évtize-
dek 6ta fak kozott €16 erdész, aki szot ért veliik, de bel6lik titkuk kicsi-
holhatatlannak bizonyult. M4r annak is 6riilhettem, hogy Csotonyi J6ska
egyszer kibokte:

~ Fédkkal beszélgetni csak szigordan kettesben lehet! Ha akarnék, se
mehetnék el tolmdcsolni neked...

Egyébként nem is akart.

Azt mindenki kdnnyen beldthatja, hogy a fdk jelleme, egyénisége €pp
dgy kildnboz6, mint az dllatoké vagy az emberé. Az utdbbiakndl nagyon
gyakran kiillonb is. A fekete- €s az erdei feny6 €pp annyira komor, mint
amennyire a himaldjai selyemfeny6 szelid, finom és szolidan elegéns. Aki
Veszprém fel6l Pdpédnak tart, Farkasgyepi alatt balra magdval a mélto-
sdgteljességgel taldlkozik egy 6sbiikkos formdjaban. Bérbaltavdron lega-
14bb kétszdzotven éves cseresznyefdt ismertem. Lengyel kozség kastély-
parkjdban a mamutfeny6 a maga csaladjdban ugyan még csak 150-160
éves csepered® kamaszka lehet, de t6vébdl felnézve rd, dgerdeje valo-
sdggal sugdrozza az 6ridsok nyugalmat. A szekszdrdi Omegyehdza udva-
rdnak tiszafdi olyan zdrkézottak, mint egy exkluziv brit klub tagjai.
Ugyanebben a vdrosban a viszonylag gyorsan név6 platdnsor bizonyéra
tisztdban van konnyen toré fdja miland6sdgdval. Ugyanez egy kocsd-
nyos t6lgynek eszébe sem jut.

Az ak4cfdk amolyan népség-katonasdg jellegd tomeglények. Elnézést
kérek a se nem tileveld, se nem lombleveld Gingko-bilob4ktdl, de nekem
kissé homokosaknak tinnek. Az eget némi szemtelenséggel elérni akar6
jegenyék viszont enyhén pokhendi karrigristdknak. A szil tisztes jomodd
kozéposztalybeli, akdr a juhar. A szelfdgesztenye mdr kétségteleniil a ne-
mességhez tartozik. Utébbinak egy€bként eszébe sem jut rokonsdgot
tartani a parveni vadgesztenyével, ami még rézsaszin virdgyd valtozatdban
sem mds, mint k6zOnséges bokrétafa. A di6t mar legaldbbis bardsitotta a
finny4s természet.



Veszprémi lakos koromban az Arva utca végén (akkor még?) 4li6
hdrsfik egy felejthetetlen hajnalon, tizezernyi méh kozremikodésével,
csoddlatos koncertet adtak nekem. Azaz pontosabban nekiink, mert
minden id6k legszebb Editkéjével éppen cs6kol6zdssal voltunk elfoglal-
va a tovében. Akkor fiatal voltam, Editke pedig sz€p testd. Ilyen jelzOket
sajnos mdr egyikiinkre sem lehet aggatni, az viszont véltozatlan, hogy a
fdk az6ta sem dlitak sz6ba velem. Azt, hogy az Oszibarack nem,
teljességgel megértem. Végtére is, ha valakit €les Kunde-oliéval metsze-
getnek, anndl megbocsdthaté némi hisztéria. De a mdr emlitett, magas
kora ellenére béségesen termé bérbaltavdri cseresznyefa legaldbb ennyi-
re sz6fukarnak bizonyult. Bizonydra ma is az, hiszen alig tobb mint
harminc éve lattam; remélem, még €l — a helybeli pdlinkaf6z6k Gszinte
oromére.

A csoda végil is Szigligeten kovetkezett be, zdrt természetvédelmi te-
riileten, az Alkot6hdz parkjaban. Nem messze Pétzay P4l Torulkozo 1dny
cfmd bdjos bronzszobratol évek 6ta megesodalok egy fadridst, melyhez
még csak hasonl6t sem ldttam soha. Vérbiikk, tudoményos nevén Fagus
silvatica L.f. cuprea, de ez ut6bbit akdr el is feledhetjik, mélt6sagabol
nem érzékeltet semmit. Torzsének kérmérete a f61d szinénél taldn tizen-
két 1épés. Vizigai a vérbilkkkok szokdsdhoz hiven alig egy méter ma-
gasban kezdenek kinylni minden irdnyba. Még sosem sikeriilt megsza-
molnom, hogy mennyi van bel6liik. Egy kisebb bazilika kupoldjdval feléré
koron4ja tetejéig lehet tdn hetven. Osszel lehull6 lombja hozzdvetSlege-
sen kétszer akkora teriiletet borft be, mint a lakdsom. Kétségteleniil
szebb szinben €s puhdbban, mint nilunk a padlészényeg, melyet sejthe-
t6en soha nem lesz pénzem kicseréltetni, mig & minden esztend6ben wjat
és tjat terit maga ald. Ilyenkor a régit paposra rakott traktorpotkocsival
viszikel.

Tobb mint negyed szdzada jdrok Szigligetre, €s még nem volt alkalom,
hogy meg ne dlltam volna mellette. Ilyenkor leplezetlen hodolattal
dicsértem is, amit, 4gy sejtem, megjegyzett. Végtére egy Oridst vérbiikkon
miért ne férne el némi hidsdg? Amikor egyik este a tovébe kuporodtam
és hitamat a torzsének vetettem, éppen rossz napom volt. Munkam se
nagyon akart haladni, odabenn a tdrsalgéban pedig a tisztelt ir6tarsak
annyit, olyan feleslegeset és egymdsnak szinészkedve, pozolva beszéltek,
hogy — ami ritkdn torténik — a fejem belefdjdult. Régéta tudom, hogy az
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irokat célszeriibb olvasni, mint hallgatni, bar tobbnyire egymds irdsait sem
olvassdk. Csak megbeszélik €s kibeszélik.

Ezért menekiiltem ki agyszellGztetésre a parkba és szerencsémre épp a
vérbiikkkhoz.

— Pocsék ezavildg! — mormoltam magam elé.

Azonnal vélaszolt, méghozz4 folytatdst vdrdan, kérdezve:

- Miértlenne az?

Igazsdg szerint a hidegnek kellett volna kirdznia a rémiilett6l egy
megszO6lalo fadrids hallatdn. Hossza bevezet6mbdl remélhetSleg kideriilt,
hogy évtizedek 6ta ilyesmire vdrtam, igy inkdbb a beteljesiilt vagy éiveze-
tének egészen mashonnan ismert melege futott végig rajtam.

— Nincs benne semmi sz€ép, csak hajsza, nyugtalansdg és szocséplé
emberek — feleltem azonnal. — Miért? Te taldn élvezed?

Nyomban hozzdtettem:

-~ Mair megbocséss, hogy a nagy korkiilonbség ellenére tegezlek!

Rémhagyta:

- Tegezz csak nyugodian! Hiszen még hdromszdz éves sem vagyok. A
vildg egvébként azért sz€p, mert mindig torténik benne valami...

— suk is! De te, aki hdromsz4dz éve ugyanott 4llsz, til sokat nem
lathatt4l belSle!

Agerdejének halk suttogdsa finom ginyt sziirt a vdlaszdba. Egyébként
kellemes, Idgy, bariton hangja volt. Ha egy ilyen Orids csengd szoprdnban
sz6lal meg, bizonyara kinevetem.

- Gondolod? Ne agg6dj, ti, emberek épp elég eseményrdl gondos-
kodtatok az én 14t6kordmben is. Mdr fiatal suhdng voltam, amikor itt, a
korondm f6l6tt felrobbantottdk a vérat. Lattam a kastély épitését €s bo-
vitését. Ha akarod, megmondom neked, melyik részében vannak oda-
fentr6l szdrmaz6 kdvek. Nem engem telepitettek a parkba, hanem a
parkot kérém. Pontosan ott, ahol te most iilsz, csokol6zott 1848-ban egy
magyar honvédtiszt és 1849-ben egy csdszdri szdzados ugyanazzal a
ldnnyal. Egyébként a tiszt is ugyanaz a személy volt, csak a szinét
véltoztatta. Ezt mi, vérbiikkok, csak tavasztél Gszig szoktuk.

El kellett ismernem, hogy az emberek ritkdbban, de akkor alaposab-
ban.
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— Nemrég — folytatta —, még nincs 6tven éve, németektS] nyiizsgott a
park. Egy magas, szemiiveges, akinek piros sdv volt a nadrégjén, annyira
szeretett minket, hogy még a fiivet is kaszéltatta. Akkoriban hetekig
mennydorgés volt, de es6 egy csepp sem. Ezt 4llit6lag ti csindltatok,
emberek, €s rélatok tdobbnyire minden rosszat elhiszek, mert — ne ne-
heztelj érte — fat6l még jot sosem hallottam rolatok. Aztdn mdsféle
egyenruhdsok jottek, piros savi nadrdgos tobb is, de mind szerette a
parkot.

Hangjamosolygosra valtozott:

— Egyébként az én torzsemet mdr akkor is bajos lett volna keresztiilfd-
részelni... Bar az ember mindenre képes!

Ebben egyetértettiink.

— Mais fdkat emlitettél az imént — valtottam témat. — Unalmas lehet
mindig ugyanazokkal a szomszédokkal beszélgetni. B4r itt alabb 41l egy
masik vérbikk is...

Eskiidni mertem volna rd, hogy valamelyik fels6bb vdzdgdval megve-
téen legyintett:

— Tagadhatatlanul rokonom, de még csak csepereds. Alig milt szdz
éves... Vannak nekem rokonaim, j6 ismerseim Skandindvidban, Né-
metorszdgban és Erdélyben is. SGrin, tiz-hdsz évenként iizengetiink
egymasnak!

- Hogyan?

—Tavkozlésr6l még nem hallottdl? Az a hét fillesbagoly, melyet tavalye-
16tt a kastély melletti fan l4ttdl aludni, most a Bakonyban van. Oskiire
iizentem veliik. Jutott az én termésembd] még a Lengyel-Kdrpatokba is.
Természetesen maddrcsOrben...

— Ne hidd, hogy hizelegni akarok, de lenylgbz6en nyugodinak
érezlek!

— Miért lennék méas?
- Es az elmdl4as?

— Az természetes, és ami természetes, az nem nyugtalanit6. Most
idézzem neked azt a notat, amit a nagy mennydorgés idején itt recsegett
egy zenegép a teraszon? ,Minden elmilik egyszer,/ Minden a végéhez
ér!"



— Inkabb ne! Emlékszem r4, s6t még az 4tkoltésére is: ,,EI6bb a Pért/
Es aztdn a vezér!" Egyébként a valésdgban forditva tortént, ha az eleje
mindmdig ugyan megtortént... Mondjad, 1égy szives, nem félsz semmit61?

— Taldn a savas es6t6], de arr6l szerencsére még csak hallottam. Azt is
ti, emberek csindljdtok. A fagyongy és a fakin veliink, a vérbiikkok
vastag dgaival mar nem tud megbirkézni. A vihar sem, ahhoz til erések
vagyunk. En kiilonosen...

- Avillim?

— A villdm tObbnyire csak az emberm6d hajladozé derekd, mindig
felfelé nydjtozkodo jegeny€kbe, nydrfdkba meg azokba a gbgos, alulrél
kopaszod6 feny6kbe csap. Villdmsijtotta vérblikknek még a hirét sem
hallottam...

- A fdk mind ilyen nyugodtak? Mert mi, emberek aztdn a legkevésbé
sem!

— A fak sem egyformdk! De olvass csak végig egy szakkOnyvet,
dendroldgiait, azt hiszem, igy mondjdtok. Vagy egy névényhatdrozot!
Mi, fék sokan vagyunk, de ti, emberek csak egyediil...

Elhaligatott €s az6ta sem 4llt szOba velem tObbé.

(1991)



A latogatas

Az anyjdnak természetesen kezet cskolt. Szeretetbdl, tiszteletb6l, de
azért is, mert a kilencvenharmadik évében jar6 6reg holgynek egyszerden
nem lehetett nem kezet cs6kolni. Aztdn odahajtotta fejét az arcdhoz, €s
homlok4n érezni vélte azt a leheletszerd viszonzdst, ami taldn nem is volt
valésdg. Az anyja tele volt érzelmekkel, melyekrdl tudni lehetett ugyan,
de amelyeket nagy ritkdn sem 4rult el.

— Nem vagy faradt? — kérdezte a fi4t.

- Cseppet sem —valaszolta. — A Swissair gép percre pontosan érkezett.
— Megbdntad?

~Nem!

- Ahdz?

- Epségben van. Csak a gyiimolcsos helyén hiztak fel egy uj épiiletet.
Az{zléstelen.

Az Oreg holgy magatol értet6dben bélintott. Mi més lehetne, mint
izléstelen?

— Megismertek? Felfigyeltek rad?

—Alig!

—Mesélj!

Mesélni kezdett.

Az, hogy nem keltett volna feltdnést, nem volt egészen igaz. Bar a
faluba mdr aszfaltozott Gt vezetett, nem jartak arra olyan sirin XX-es
rendszdmG Mercedesek, hogy az 6vét meg ne bamultdk volna. A volt
nagyvendéglén most ,,Béke-étterem” felirds diszlett, €s az egyik végén az,
hogy ,,Cukrdszda-Eszpressz6”. Itt elég tiirhet6 kdvét ivott, €s elégedetten
nyugtédzta, hogy a konyakot nem vastag falé pohdrban teszik ¢l€je, hanem
kehely formdja talpasban. Taldn az XX-es kocsi hatdsdra. A ,Béke-
étterem” néven egyébként mosolyognia kellett. Valamikor minden szom-
baton és vasdrnap megfordult itt Kondor szakaszvezet$ és egy proba-
csenddr, mert itt estek a legszebb bicskdz4sok.
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A kastély, amit az anyja ,h4z”-nak nevezett, valéban épségben 4lit.
Csak régi, mértéktart6 fehér szinét valtoztattdk kaszdrnyasdrgéra, és a
homlokzati cimer helyén egy mdr ugyancsak eltiint, nagy, 6tdgi csillag
korvonalai diszlettek. A kovdcsoltvas kertkapu is viltozatlan volt, rajta
tdbla hirdette, miszerint a baréi csaldd régi fészke most ,,EGESZSEG-
UGYI SZOCIALIS OTTHON”.

lllend6en koszont egy arra ballags, kalapos, id6s magyarnak és
megkérdezte:

—Megmondand, hogy mit jelent itt az ,,egészségligyi” felirds?
Készségesen vélaszolt:

- Hogyne, kérem! Bolondokat. Oreg iit6dotteket!

Ett6l megkeseredett a szdjize.

Gyalogszerrel jdrta végig a kevés utcdt. A falu tagadhatatlanul szebb
lett. Sok dj hdz és egész sereg udvaron autd. A régi kdzséghdza helyén
emeletes €piilet, a templom frissen meszelve. Oldaldn a régi marvédnytdbla,
rajta az iikapja neve, akinek a kegyurasdga idején és adomdnyabol ezt az
egyhazat emelték. A hosi emlékmiivon pedig a nagyapja nevét is megta-
141ta, aki f6éhadnagyként Gorlicénél esett el.

Egyetlen furcsa volt csak. Az, hogy az ardnyok megviltoztak. A falu
kisebb lett, a tObb hdz ellenére is mintha 6sszement volna. Kamaszkora-
ban kerékparral tette meg azt a tdvolsdgot, amihez most gyalog néhdny
perc elég volt.

Nem messze az §j bolttol, amit itt ABC-druhdznak neveztek, leiilt egy
padra, és sokdig figyelte a jov6-mendket. Els6sorban a korabelieket, a
60-70 kozottinek tiindket, bdr jol tudta, hogy a l4tszat csal6ka, a falusi
ember arca kordbban Oregszik. Féltucatnyi ismerGsnek rémlé ment el
mellette. Kdszontek, amiként az faluhelyen mindenkinek kijar, de nem
ismerGsként, hanem idegeniil.

Aztan egy Oregember, aki szemldtomdst az unokdjival lehetett, meg-
torpant elStte.

—J6 napot! — kdszont dobbenten. — Csak nem a Frédi Gr?
Mosolyogva nyjtott kezet:

— Csakis! - mondta, mint régen az iskoldban, ahol osztdlytdrsak voltak.
—Maga meg Siba Dezs§!
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Mihelyt a fiatalirb6l baré trra érett, régen is magazni kezdte egykori
osztlytdrsait.

—Csakis! - 0rvendezett szemldtomast amaz. — Haza tetszett ldtogatni?

— Haza! — hagyta 14, és tgy is érezte.

— Aztdn honnan, ha szabad kérdeznem?

—Svéjcbol. Luzernb6l.

- Ott is birtokuk volt a méltsdgos bar6 uréknak?

Ezen j6t mulatott:

—Nem. Ott szdllod4nk van! En szereztem!

Siba Dezs6 meghOkkent egy kissé:

— Hat vendégl6s lett, Frédi arfi?

—Nem, hanem ami voltam, vegyészmérndk.

— A foldjét 14tta?

—Nem! Minek? Mdr nem az enyém...

- Kérpo6tlast kért?

—Nem! Kit61? Maguk idehaza egymdst kdrpotolgatjdk, nem pedig ma-
gukat az, aki a kdrt okozta!

Err6l sokdig tudott volna beszélni, de az 4ltala mindig csodélt paraszti
illem érezhetGen nem engedte Sibdnak, hogy tovdbb kérdezOskodjon.
El6retolta a mellette bAmészkodo gyereket.

- Ez a legkisebb unokdm! Mondjad a nevedet!

A gyerek ehelyett gyanakodva hdtralépett és megkérdezte:
- Maga csakugyan igazi bar6?

Nevetett:

—Alehetd legigazibb!

-Es a fia is az?

Cé1zas nélkiil telibe taldlo kérdés volt. Az igazat felelte:

- Nem! A fiam Svdjcban sziiletett, ottani dllampolgdr. Svajcban
nincsenek barok...

A kis Siba megértden bolintott:
- Azt elhiszem! Hiszen ilyesfélék csak a mesékben vannak...
(1989)



Kegyetlen humanizmus...”?

Itt éjszaka sincs csend.
Sosincs csend.

Azt hiszem, akiben a szokvdnyos elképzelés €] egy k6rhdzrol, az alapo-
san meglepddik, ha betéved hozzdnk. Nincsenek patyolattiszta folyosok,
melyeken lindleum nyeli el a 1€pések zajat és ahol nesztelen jardsi névé-
rek gumikeréken gordilé orvossdgos asztalkdkat tologatnak. A IV-
esben példdul nyugodtan hordhatnék vasalt sarkid bilgeri csizm4t vagy
sfbakancsot is, nem zavarnék senkit. Ziig a kompresszor a vastiidokhoz,
szinteleniill mozognak a légzShintdk, ha az ember sokdig nézi, maga is
megszédil. Tisztasdg persze van. Bora, a névér csak a minap csapott
patalist a takarftonékkel, mert az egyik 4gy alatt két napig egymds utdn
ott ldtott valami hajszdlnyi darabka vattit. Sz6val barmennyire hasonli-
tunk is egy gyari gépteremhez, mégis korhaz ez a javdbol. Ezért az dlland6
zajért, bigdsért havi kétszdz forint tObbletet adnak. Géptermi potlék.
Jobban belegondolva egyiltaldn nem sok. Ndlunk jéformédn soha nem
esik le semmi mell€kes. Itt fehér holl6 az egy-két piroshasival bélelt bori-
ték, amit a sziil6 vagy hozzdtartozé a képenyzsebbe cstisziat és kdzben
ilyesfélét mormol:

— Engedje, hogy valamelyest megkdszonjem a faradsdgat, névérke!

Mindehhez diszkréten szokds mosolyogni mindkét részrél, mikdzben
az ember természetesen engedi, hogy megkOszonjék a faradsagat. Ké-
s6bb aztdn esetleg kideriil, hogy a boritékban nincs két piroshasi banko,
sOt egy sincs, hanem jO, ha négy huszforintos. Persze az is pénz, f6leg
fizetés el6tti napokon. Csak az a lényeges, hogy Bora észre ne vegye,
mert az olyan szent liba, amilyen aligha akad még egy a hazai f6n6vérek
kozott, €s kiizd a borravalorendszer ellen. Rendes lany, tulajdonképpen
jobban jartunk vele, mint azzal a satrafa Olgdval, akit a régi diri sze-
rencsére elvitt magdval Karcagra. Régi jaték ez, a f6orvosok viszik ma-
gukkal a féndvériiket. Tulajdonképpen meg lehet érteni a hozzitartozo-
kat, hogy ndlunk nem nagyon igyekeznek a borftékkal. Pénzt akkor szo-
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kds adni, amikor a beteg gyOgyultan tdvozik, vagy ha behozatalkor
mindenki tudja, van valami reménye a felgyGgyuldsra. De a mi osztédlyun-
kon a felvételi iroda val6ban csak felvételi. Hat év alatt egyetlen esetre
sem eml€kszem, amikor valakit gy6gyultan kiadtunk volna.

A mi betegeink nem gy6gyulnak meg. A holtak hdza ez, Dosztojevszkij
sem irhattavolna meg kiilonbiil.

El vagyunk dugva a vilag szeme el6l. Pista szerint még igy is jobban
rontjuk a magyar kérhazak haldlozasi statisztikdjét a kelleténél. Ez a villa
itt a Sashegy oldaldban 4llit6lag valamikor a kis Horthyé volt, az oreg
kormdnyz6nak az€ a fiaé, aki az orosz fronton foldhoz verte magit a
repiil6gépével. Ezt is a Pista mondta, aki a régi hadseregrol, gy latszik,
mindent tud, pedig csak f6hadnagy volt annak idején. Most miszerész
mindlunk, valdszindleg a legjobb képlG miszerész egész Budapesten.
Rengeteget vitatkozunk, de mdr vitatkoztunk azel6tt is, hogy két
esztendeje, augusztus 21-én felmentem a lakdsdra. Nagyon jol megva-
gyunk egyiitt. Senkivel nem éreztem magamat annyi id6n 4t és ilyen jol,
pedig nem val6szini, hogy valaha is feleségiil vesz. Ugy ldtszik, allergids a
hédzzassdgra. Sosem beszé! r6la, én pedig elég buta g6gds vagyok ahhoz,
hogy ne kérdezzem. A betegek is szeretik, persze mert nem tudjdk,
hogyan vélekedik réluk. Engem csak kinevet, és ilyenkor kérommel
tudnék menni a két szemének, annyira ingerel.

— Alhumanista vagy, Tiicsok — mondja —, meghat6an dlhumanista. Ne-
kem semmi kifogdsom a rendszer ellen, hiszen amig ez a kérhaz 4ll, addig
tirhet$ 4dlldsom is van, tulajdonképpen egyéltaldn nem keresek rosszul.
De gondolkozz csak! Mi6ta élnek itt ezek a betegek?

- Nyolc éve.

— Tehdt 1956 6ta. Akkor hatvannégyen voltak. Ez biztos, mert Bora
mondta, és Bora mindent tud. Most negyvennyolcan vannak. Gy6gyul-
tan nem tdvozott egy sem, nyolc év alatt meghalt tizenhat. Ha ez az ardny
4lland6é marad, ami egydltaldn nem biztos, de feltehet6, akkor pontosan
huszonnégy év milva néptelenedik el a kérhdz. Te kozel jarsz majd a
nyugdijkorhatdrhoz, én pedig egész biztosan a sirban leszek, mert a
fogsdgot jart korosztaly tagjai kozott aligha akadnak majd matuzsdlemek.
Még majdnem negyed szdzadig mozognak a l1égz6hintdk, mikodnek a
vastidok ¢és sétdlhatsz kézipumpdval a parkban azok kozott, akiket ki
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lehet vinni levegdzni. Utdnpotlast egész biztosan nem kaptok, hdla Sabin
professzornak — aki mellékesen megjegyezve, szerintem egyike a XX. sz4-
zad legnagyobb embereinek, és — aki amiéta kitaldlta a cseppjeit, a
gyermekbénulés gyakorlatilag megsziint. Sz6val, ha addig el nem patkol, a
kis Ferike huszonnégy év malva harmincnégy esztendos, a szOke Langné
pedig otvenkilenc lesz. Es ezt az id6t végig fekve fogjdk tolteni, a vi-
14gb61 nem kapnak nagyobb perspektivat, mint amekkora az ajt6tol az
ablak fels6 kétharmaddig terjed. Szerintem ezeket életben tartani nem
humanizmus, ezkegyetlenség.
Amikor id4ig eljut, én rendszerint m4r felpaprikdz6dom:

— Sz6val megint kitort belSled a Horthy-tiszt? El kellene pusztitani
Oket? Tegyiink igy, mint Hitler?

Tudom, hogy igazsdgtalan vagyok, mert ha Pista tiszt volt is, egydltalan
nem nécibarit, és utdlta a németeket. Otthon, a fiGkjdban van egy ma-
réknyi kitiintetése, még a Magyar Erdemrend Kozépkeresztjét is 6rzi, de
biiszke rd, hogy német kitiintetése egy sincs. Ilyenkor 6 is diihbe gurul:

- En honvédtiszt voltam, fiam és nem SS. Te pedig 4pol6nd vagy és
nem liba. Nagyon jol tudod, hogy nem gézkamrédkra, krematériumokra
meg ilyesmikre gondolok. Azt azonban, ha megfeszilsz sem hiteted el
velem, hogy ezeknek a szerencsétlencknek nem teher az élet. Nem
besz€lve arrdl, hogy 6k milyen terhet jelentenek az €16knek!

Ezutdn rendszerint elkezdi a tOrténelmi példdkat. A Taigetoszt,
ahonnan lehajigdltdk az €letképtelen csecsemOket, meg a primitiv népe-
ket, akik kiviszik a dzsungelbe a tehetetlen dregeket.

—Mi azonban nem é€liink a dzsungelben — mondom.

Ezen mdér csak nevet:

— Csakugyan nem?

Pistdnak van egy farkasmosolya, amit nagyon ritkdn produkdl, de
ett6l végigfut a hdtamon a hideg. Ilyenkor legjobb abbahagyni.

Teher-e a mi betegeinknek az élet? A kicsinyeknek, ezek vannak
t0bbségben, egész biztosan nem az. Ontudatlan kis 4llatkdk voltak, ami-
kor bekerilltek hozzdnk. Eszmél6 életiikben nem ldttak mdst, mint
kértermet. Nekik a torkukban 1év6 kaniil a test természetes része, és heti
kétszeri cseréje €pp oly magdtél értet6d6, mint nekem mondjuk az, hogy
mindennap hdromnegyed egykor lemegyek a névérétkez6be ebédelni.
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Ugyanakkor €rdekes médon éppen ezek vannak legjobban oda Pistdért.
Ha naponta egyszer vagy kétszer bemegy a IV-esbe, visszhangzik az
egészterem a kdvetelésiiktol:

— Pista b4csi, mesélj! Pista bacsi, mi Gjsdg a nagyvildgban?

Még Jo6ska is megsz6lal ilyenkor, pedig az 6 hangja olyan, akdr a
békabrekegés, csak nagyon kevesen €rtjik, amikor mondani akar vala-
mit. Pista érti, és mesél nekik egy-két rovid historidt. Tulajdonképpen
ahhoz mérten, hogy elvilt ember és soha nem volt gyercke, nagyszerden
bénik a kicsinyekkel. Ez a ,mi Gjsdg a nagyvildgban” kifejezés is t6le
szdrmazik. Akkor taldlta ki, amikor elmeséltem neki, hogy valamelyik
délel6tt kozvéleménykutatast rendeztem a gyerekek kozott. Olyasféle
kérdés volt, amire a ,rendes” gyerekek alighanem a legvdltozatosabb
vélaszokat adj4k:

— Ha feindsz, mi szeretnél lenni?

Sokan a véllukat vonogattdk, ha tOriénetesen egyéltalén tudidk a
véllukat vonogatni. Ezek alighanem, ha 6ntudatlanul is, de leszdmoltak
magukban azzal, hogy semmi. Eletiik végéig korhazlak6k lesznek. Nem
gondolkoztak rajta, nem tudtdk. Olyasfélét a tObbi koziil sem mondott
egy sem, hogy tirhajos, mérndk vagy hajoskapitany. A kis Agi minden-
esetre kijelentette, hogy 6 takaritond, Ferike meg éppen ablakmos6. Agi
sosem keril ki az 4gybol, 6t megértettem. A takariton6 id6énként a
markéba nyomja a hosszinyeld partvis végét és szabad neki az 4gy rdcsdn
keresztiil ide-oda htzkodnia. Amig el nem fdrad — €s persze nagyon
gyorsan elfirad -, de neki még ez is a mennyei gyonyoriségek teteje.
Ferike €s az ablakmosds azonban rejtélyes volt. A gyerek aligha hallha-
tott arr6l, hogy az utcai kirakatmosékat 4llitolag nagyon jol fizetik.

—Miért éppen ablakmosd, te! ? — kérdeztem csoddlkozva.

A vildg legtermészetesebb hangjdn vélaszolt, kicsit taldn lenéz6en is,
mint afféle éretlen felnGttnek szokas:

—Mertaz egészen kinézhet az ablakon!

Agy4bol 6 csak a kék eget, a bardnyfelhéket, vagy ha kilonosen nagy
szerencséje van, egy elthizo repiil6gépet ldthat. Pisti azota mindig neki
mes€l valamit a nagyvildg Gjsdgjaibol.

A nagyvildgb6l egyébként minden csiitortokon €s vasdrnap csak a
szill6k, rokonok jutnak be ide, €és gyakran még ez is sok a jobol. Az
egészségesek az ilyesfajta beteggel 4dltaldban nem tudnak mit kezdeni,
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sajndlni pedig nem szabad 6ket. Ez taldn az egyetlen, amiért komolyan
megsért6dnek, ha pedig a ldtogat6 elmegy, alaposan leszedik réla a ke-
resztvizet. Egyiket-mdsikat a konnyebb esetek koziil olykor rovid idore
ki lehet adni otthoni 14togatdsra. Miltkor az egyik anya behozta azt a
fényképet, amit odakinn csindltatott. A kis Zs6fi fel volt dltdztetve talpig
fehérbe, hosszt fityollal, mint egy angyalka imitdci6. Annak a ficamo-
dott eszliinek nem akadt mds gondja, mint hogy ezt a kis gorcsot elvigye
els6 dldozdsra! En ennél pogdnyabb vagyok, mert az is eszembe jut, hogy
az isten egyiltaldn miért engedé€lyezi a sorsukat. Bora, amig nem volt
vllegénye, néha maga is kivitte valamelyiket a varosba. Persze nem
4ldozni, még csak nem is templomba, hanem a Viddm Parkba vagy md-
zeumba. Az ilyen kirdndulds azonban val6sdgos hadmivelet. Hiszen jarni
alig tudnak, meg tObbnyire kézipump4t is kell hurcolni, az ember sosem
tudja, mikor van sziikség r4. Nem beszélve arr6l az dlland6an fenyeget§
veszélyrSl, hogy éppen ilyenkor taldl eltdmdbdni nyéllal a kaniil, le kell
szivatni €s szdguldhatunk vissza. A korhdz persze az ilyesmit nem fizeti, az
effajta kirdndulds a sajat zsebiinkre megy, és még jO, ha visszafelé nem
kell taxit fogadni. Akdrmilyen konnyiek is, kézben elég nehéz felhurcol-
ni 6ket a meredek Gton, néha mdr azt hiszem, hogy leszakad a vdllam.
Tulajdonképpen nem tudom, hogy miért is csindljuk.

Nevetsé€gesen konnytek. Lingné pé€lddul, akinek gyereke is van é&s
akitSl tavalyel6tt valt el a férje, huszonhét kil6. De csinositja magat,
riizsozza a szdjat, és maltkor szemceruzit vasdroltatott magdnak.

— Azt hiszed, hogy ennek nincsenek vdgyai? — kérdezte egyszer Pista,
€és természetesen testi vdgyakra gondolt.

Vannak. Hétborzongatd, hogy mennyire vannak. Danos példéul, az a
férfibeteg, aki jiliusban halt meg, mast sem tudott kérdezni, mint hogy én
mi mindent é hogyan engednék csindlni magammal, ha t6rténetesen
egészséges lenne és tetszene nekem? Tetejébe nagyon val6szind, hogy
egészségesen tetszett volna. Valamikor joképiu férfi lehetett, és egészen
elképeszt6 szerelmi fantdzidja volt. Bar a f6orvos azt mondta, hogy ez
csak itt, a sokéves fekvés alatt, sz6val gondolatban alakulhatott ki, mégis
iszonytat6. Nem lehetett mdst tenni, mint tobbé-kevésbé rdhagyni min-
dent, de azért mégis szeretném tudni, hogy mit sz61na a normalis €letben
egy huszonkilenc éves, csinos n6, ha arrél értesilne, hogy megkivanta
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egy huszonot kil6s férficsontvdz? Ddnosba mindehhez még szerelmes is
volt az egyik n6vér, akirdl kilonben azt lehetett volna hinni, hogy €ép-
elméji.

Teljesen zdrt, kilon vildg ez, még a gyermekdlmok is masok. Péter
példdul szeret €s tud is rajzolni. Azt hiszem, komoly tehetség. Miltkor
lerajzolta az injekcidzdsra indulé doktorn6t, dobbenetesen precizen,
olyan részletekkel, ami mdsnak eszébe sem jutna. Pontos volt a kopeny-
gombok formdja is, de még sokkal inkdbb az a kéz €s 14b érhdl6zata. A
doktorn6nek minden olyan része, amit nem takart ruha, gy festett,
mintha egy anatOmia tank6nyv oktat6tdbldjabol vagtak volna ki. Rdada-
sul nyomban odarajzolta a bosszd angyaldt is, egy vaddiszné agyard,
vigyorgé szornyeteget, aki a doktornd mogott lopakodik, és amig az
injekci6zni készill, emez az 6 h4tuls6 felébe dof egy hatalmas tét. En azt
hiszem, ennyi id6s koromban még hittem az 6rangyalban. Valldsosan ne-
veltek, meg killonben is, kisldnyokndl masképpen van ez, mint fickndl.
Péter Orangyal-elképzelése azonban valami egészen specidlis. Egy sisa-
kos, szdrnyas szOrnyeteget rajzolt, markdban hatalmas szges bunkoval.
Ez volt az ,6r” angyal.

—Ez a bunk6 minek? - kérdeztem.

— De hiszen Oriz! — mondta csoddlkoz6, kerekre nyilt szemmel. —
Engem 6riz.

Nem az angyalok 6rzik 6ket, hanem mi. A valGsdgérzékiik azonban
teljesen megvaltozik, a feln6tiek esetében kificamodik. Az senkinek még
véletleniil sem jut eszébe, hogy azért a kezelésért, kosziért, kdrnyezetért,
dpoldsért, amit kap, esetleg hdlds legyen. Ne nekiink, hanem az dllamnak
vagy mit bdnom én, akdr az dristennek. Errél sz6 sincs. A vildg
legtermészetesebb dolga, hogy itt mindeniik megvan. Még kevés is. Az
egyik beteg egész pontosan elmagyardzta, hogy szerinte az ¢ résziikre
milyen kérh4zat kellene €pitenie az dllamnak:

~ A fo6ldszinten lennénk mi, betegek. Az emeleten pedig a lakasok,
hogy mindenkinek ott élhessen a csalddja. Amikor a hozzitartozok vé-
geznek a napi munkdval, lejohetnének, vagy benniinket lift vinne fel
hozzijuk.

Ok ragaszkodnak a csalddhoz, de a csalddok egyre kevésbé hozzajuk.
Sokukat egyaltaldn nem vagy csak elvétve latogatjdk. Ilyesformdn igazdn
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szeretném tudni, hogy hol van az az atyafisdg, amelyik ebbe az elképzelt
korhdz-bérpalotdba, félig Orilltekhdziba bekoltozne? Hozz4 kell tenni,
hogy ez nemcsak elképzelés, fantazmagoria, hanem szemrehédny4s is. Az
illet6 a legOszintébben fel van hdborodva azért, hogy ennyi esztendd
betegeskedése utdn ilyen k6rhdz még nem 1étezik. Tovabb magyardzza:

- Apol6n6b6l sem kellene olyan sok, mint mostan. Az any4k, felesé-
gek segitenének...

Csakugyan, majdnem annyian vagyunk névérek, mint amennyi a beteg.
Sehol nem dolgoznak ekkora appardtussal és ilyen drdgédn.

- Kidobott millick — mondja Pista. — El6szor is isten tudja, hdny
milli6ért, dtépitették ezt a jobb sorsra érdemes villdt, ami Horthy Pista
idején valoszintileg sokkal viddmabb hely volt. Felszerelték a drdga
pénzen killfoldrol, tehdt valutdért vasdrolt gépeket, a tartal€k aggregato-
rokat, hogy figgetlenek legyiink a védrosi dramszolgédliatdstdl, szdval
mindent. Fizetnek hdrom orvost, fizetik Bordt, egy sereg szakképzett
4pol6nét, engem, a beteghorddkat, takaritondket, a fiit6t. Gondosan
osszedllitott étrend szerint f6znek, miszereket haszndlnak, orvossdgokat
dobnak ki az ablakon. Es mindezt miért? Csak azért, hogy negyvennyolc
hullajelolinek, akikb6l a tArsadalomnak soha — érted? —, soha egy krajcar
haszna nem lesz, a tudomdny adta mai lehetSségek végsé hatdrdig
megnydjtsdk az agonidjdt! Mi ez, ha nem a lehets legkegyetlenebb huma-
nizmus?

- Pista! De hiszen ezek a hullajeldltek emberek!

Diih6sen bolint:

— Tudom, emberek! Rendszertanilag természetesen azok. GEéppuska-
val, aknavetOkkel, repiilbbombédkkal, torped6kkal meg akaszt6fakotéliel
az elmilt hdbordban 4llit6lag nem kevesebb mint 6tvenmilliot irtottak ki
ebbol a fajtabol, pedig azok méghozz4 tdrsadalmilag hasznosak is voltak!
De ezek...

Néha azt kell gondolnom, hogy akdrmennyire utdlja is a németeket,
Pista a lelke mélyén mégis csak ndci, vagy annyira megtoliotiék az 6lés, a
haldl gondolatdval, hogy nem tud szabadulni t6liik. Ez azonban csak
Oszt6nds riadalom, ahogy 6 mondja, konvenciétisztelet bennem, mert
nem konnyd vitatkozni az érvelésével. Hiszen az egyhdz is mondatja a jo
haldl im4jét, a konnyd haldlét. Nem kellene tudniuk réla, csak egyszerre,
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vératlanul, kiméletesen és f6leg fajdalom nélkiil... Nem az lenne a huma-
nus, hogy ha emberi életet nem tudunk biztositani, legaldbb adjunk embe-
ri haldlt? De van-e egyaltalan emberi haldl? Megkavarodik a fejem, pedig
tulajdonképpen nem is kellene err6l gondolkodnom. Itt kapom a fizeté-
semet, itt kaptam munkat, mi m4s tartozik énrdm?

Kés6bb, amikor az augusztusi kett6s innep utdn megjotiem szabadsag-
r6l, kiderilt, hogy Pista is csak a sz4jat ]aratta Virtam, hogy a reggeli
koratndl bekopogjon: — nincs sehol. Délben épp dgy nincs. Ebédnél
aztdn megkérdeztem Bordt, hogy hovdlett?

— Mi az, hdt nem tudod? Persze, hisz te nem voltdl itt tegnapel6tt.
Osszeégett és bevitték a Koltéiba!

Elsdpadtam:

- Osszeégett?!

Egy ilyen sz6 m6gé mindent oda lehet képzelni, kezdve a legrosszabb-
ndl. Természetes, hogy a legrosszabbndl kezdtem, és tiistént megszenese-
dett hulldk jutottak az eszembe. Szerencsére nem ez tortént, é€s Bordbol
viszonylag szapordn ki lehetett hdmozni a 1ényeget. A mészerészmihely
ott van kdzvetleniil a nagy terasz alatt. Pista odabenn dolgozott, a gyere-
kek pedig kinn napoztak a feje felett. Mdr akit ki lehet vinni. Aztdn
egyszerre csak fellobbant az egyik gdzpalack. Harom van bel6liik
odabenn a mihelyben, mindegyik akkora, mint egy kisebb repiilébomba.
Nem lehet tudni, hogyan tdrtént, elég annyi, hogy a vakito kék langra
valamennyi beteg felriadt. Aztdn a terasz alait megjelent Pista. Ugy
mondj4k, teljesen valGszeritlen ldtvany volt. ElGszOr a természet szto-
nos reakciojat kovethette. Egy ugrdssal kivill volt az ajton, de aztdn
megdllt, egy pillanatra felnézett a betegekre és ijra visszament. Felolelte a
mdr ég6 gdzpalackot, kil6ditotta, hogy egészen a vizmedencéig gurult és
beleesett. Kdzben a ldng végig perzselte a két karjat, megcesapta az arcit,
meg a hajat. Eloltotta dnmagit, utdnaugrott a gézpalacknak, aztin
égetten és csuromvizesen kihordta az udvarra a tobbit is. A menték
vitték el, alaposan megégett.

Ha a hdrom gizpalack felrobban, menthetetleniil romba dol a felette
1év6 terasz, elpusztitja az aggregdtorokat, és mivel az dramszolgéltatas
teljesen megsz@nik, megdllnak a hintdk €s a vastiildok, vagyis néhany perc
leforgdsa alatt nincs egyetlen betegiink sem. Pistdt pedig a robbands
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els6ként tépi darabokra.

- Miért tetted? — kérdeztem késGbb, amikor megldtogattam a korhdz-
4. A gézkotések al6l ram villantotta kajan-kegyetlen farkasmosolyat és
{at vont:

- Kegyetlen humanizmus. Ugy l4tszik, épp tgy, mint a magatokfajtat,
tem is elkapott a gépszj.. ’

A hdrom palack, amit kihordott az udvarra, darabonként hetvenot
bt nyomott. Az els6 valamivel kevesebbet, mert abb6l a gaz egy része
g form4jaban mdr eltdvozott.

(1966)



Bérhaz Budan

Kilencven évvel ezelStt még a Duna kanyargott itt. Az 6reg Pallas Lexi-
konban 1év6 vérostérkép zsombékos, semlyékes vizpartot mutat a Md-
szaki Egyetem és a nevében is ezeket a terepviszonyokat megOrokit6
Lagyményos helyén. A part a mai Bart6k Béla Gt parhuzamos oldaldnal
ereszkedett a vizhez, a Kisrabl6 Etterem és a laktanya helyén. A Gellért
fiirdé még Séros fiird6 nevet viselt, a Ferenc J6zsefbd] lett Szabadsig
hid pedig csak ,tervezett” volt. Igazi régi hdzak éppen ezért nincsenek is
erre. A bérhdz, amelyr6l a kovetkez6kben sz6 lesz, sem az. A kozépko-
riak sordba tartozik. 1929-ben késziilt el az akkor mar Budafoki névre
keresztelt volt Promontori iton. Ez a k6zépkorusag persze csak viszony-
lagos, hiszen a hédzak tulajdonképpen lassabban Oregszenek, mint a
benniik laké emberek. A korilttte 1év6k tobbsége azonban valamivel
id6sebb; a futamoddsnyival tdvolabb 1évé Lagymdnyosi lakételep viszont
olyan nevetségesen fiatal, hogy mellette a hdz, megviselt kiilsejével, mar
éreztetni tudja a meglett korak tekintélyét. Hétemeletes, ami megfelel a
tényeknek, de a hivatalos elnevezéseknek nem. Az egyik emelet a csal6-
ka ,fél” jelzést viseli, jOllehet egy centivel sem alacsonyabb a tobbinél.
Ezenkiviil a manz4rdon is laknak €s a foldszinten dgyszintén. A f6ldszint
hét, udvarra nyil6 lakdsa félkomfortos, s6t az egyikiiknek egyéltaldn
nincs ablaka, csak az ajt6 tivegén 4t kap fényt. Eredeti elrendezés szerint
mindegyik emeleten egy négyszobds, hdrom hdromszobds és egy két-
szobds lakds volt. Valamennyihez hall tartozott és személyzeti szoba. A
hdz két utcai féfrontjdn kilencvendt ablak van és tizennyolc erkély.
Unnepi alkalmakkor a z4szI6t a félemeleti saroklakds ablakdnal elhelye-
zett vastart6ba dugjdk. Gydszesetek alkalmdval szintén. Az drnapi
kérmenet két alkalommal is megéll a hdz el6tt, a kaput6l jobbra-balra
felallitott kis oltdrokn4l. Az oltdrdiszitést a foldszinti lakok végzik tdrsa-
dalmi munkdban.

A fentebb emlitett eredeti elrendezést hangsialyozni kell, hiszen mitta
a hdz csalddoknak ad otthont, nemcsak az orszag életében torté€nt egy s
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mds véltozds, hanem az ittlakékéban is; ha pedig egyéltaldn szabad egy
épiilet esetében €letr6l beszélni, dgy a hdzéban ugyszintén. Ennek az
frasnak épp az a célja, hogy ezeket a kiils6-bels6 valtozdsokat szimba
vegye. A szimbavételhez helyzetem roppant el6nyos. 1929. november 1-
jén koltoztink ide, itt n6ttem fel, édesanydmmal ketten mi vagyunk a hiz
legrégibb lakoi.

A Kkiils6 valtozdsok is szembeszokOek. Az egyik udvari tdzfal sikjdn
1945-ben beldvés bontotta meg a tégldkat. A hdboru iitdtte sebben — a
legkisebb szimbGlumteremt6 szdndé€k nélkil emlitem — ma galambok
tanydznak. A f6vdrosért vivott harcok mds jelét mir nem Orzi ilyen
szemmel ldthat6an a hdz, mégis ez az id6pont volt az, amelyt6l a véltoza-
sok danddrjat szdmitani kell. Ez amolyan szociogréfiaféle 1évén, helyet
kaphatnak benne szdmszerGen rogzitett adatok is. Szeretem az ilyen
Osszegzéseket, nagyjadbol imigyen:

A hézban eredetilegvolt ma van
lakds: 38 45
szoba,

személyzetiszobdkkal: 129 130
laké kb.: 150 200
egy lakdsban 4tlagosan lako: 3,94 444
egy szobdban 4tlagosan laké: 1,16 1,53
kiskoru gyerek: 18 41
hiztartdsialkalmazott: 26 -

A gyermekszdm emelkedése szembeszoko, de sajnos egydltaldn nem
jelent népszaporoddst. A hdbord eldtti — zommel id6sebb, nyugdijas —
lakok j6 néhdnya hely€be Gjak, fiatalabbak koltdztek, akik még nem
bocsdthattdk szdrnyukra ivadékaikat. A lakdsok szdimanak gyarapodésa
konnyen magyardzhato a levalasztdsokkal.

A hdz régi laké6i kozt volt két tdbornok, egy ezredes, egy 6rnagy, egy
huszarf6hadnagy, egy tengerészkapitdny, egy baroné, egy detektiviel-
igyelS, két igyvéd, két orvos, egy kuriai bird, egy egyetemi tandr, egy
gimndziumi igazgat6, egy tandr, egy Gjsagiro, két mérnok, két szinész, egy
szobrdszmiivész, hdrom miniszteri tandcsos, egy gydrigazgatd, négy va-
gyondbol €16 t6kés ,maganzd” és a mar emlitett huszonhat cseléd.
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A maiak kozott van egy ezredes (nem azonos a régivel), négy orvos,
hdrom mérnok, két zenemilivész, hdrom tandr, két szinész, egy pénzigyor
Ornagy, egy 0jsagirS, egy gépkocsivezetd, hat ipari szakmunkés, egy
nyugdijas takariton6. Cseléd, vagyis hdztartdsi alkalmazott egy sincs.
(Bejaréno ot.)

Egy lagymdnyosi drihdzban nem lehetett akdrki hdzfeligyeld. Fulop dr
eredetileg épiiletlakatos volt, magas, komoly ember, kitlin6 szakmunkas
€s olyan tokéletes modory, ami ellen még a legkényesebb igényilek sem
emelhettek kifogdst. Fiilopék fiatal hdzasokként koltdztek a nagy bérhdz
egyszobds hdzfeliigyelSi lakdsaba. Itt sziiletett mindkét fiuk, €s innen is
mentek nyugdijba. Nehéz vitatni, hogy ezzel az 4lldssal megcsindlidk a
szerencséjiket. A harmincas évek nagy gazdasagi vélsdga idején Fulop
r, aki a kozponti fitést is kezelte, €s maga végzett el a hdzban minden
aprébb-nagyobb javitdst, d4llando keresetnek Orvendhetett. Az éjszakai
kapunyitds embertelen munkdja ehhez még napi két-hdrom peng6t ho-
zott, dupldjdt vagy hdromszorosdt az akkori mez6gazdasdgi napszimnak.
Filopék tarsadalmi megkilonboztetését tulajdonképpen csak azon lehe-
tett észrevenni, hogy kivétel nélkill mindegyik emeleti lakénak Ok
koszontek el6re, és mig a hdz valamennyi nem foldszinti asszonydnak
kijart a ,nagysdgos” vagy ,méltosdgos” megszOlitds, a hdzfeligyeld
felesége egyszertien csak ,Filopné, kérem” volt mindenkinek, bar-
mennyire drnak tituldltdk is a férjét. Hosszii évekkel kés6bb aztin
egészen vdratlan helyr6l jott a pofon. Amikor a nagyobbik Filop fiat (ma
a mérndki tudomdnyok kandiddtusa) be akartdk fratni a Feneketlen-16
melletti nagy cisztercita gimn4ziumba, a keriileten uralkod6é fehér-
fekete papok vdratlan gorombasédgga!l utasitottdk vissza, hogy hdzmester-
ivadékot drigyerekek kozé felvegyenek. Mindkét Filop fid (a kisebbik
orvos lett) a demokratikusabb hajlandésédgi, de éppen ezért sokkal ke-
vésbé el6kelOnek szdmit6 Toldy Ferenc Gimnédziumban végzett.

Nem volt kellemetlen dolog hdzmestergyerekek jatszotdrsdnak lenni.
Miénk volt az egész udvar, ami nagy, tdgas, levegls; s6t, ami6ta egy néhai
ment6féorvos jovoltdbol novényeket is iltettek kavicsos talajdba, kis
joakarattal kertnek mondhat6. Van benne egy cseresznyefa, egy oridsi,
sziv alaki leveleket hordozo szivarfa, néhdny vanyadt cserjeféle, €s egyik
szegletében meglepden szépen diszlik az erdei pafrany. A porol6 aszerint
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szolgdlt hajénak vagy dzsungelbeli fanak, hogy éppen a ,,Haldlfejes lobo-
gok alatt” cimd kal6zfilmet 14ttuk-e, vagy Johnny Weissmiillert Tarzan
szerepében, hisz fillérért, a kdzeli Nap moziban.

A harmincas években, emlé€kszem, mindig volt a hdzban két-hdrom
ires lakds. A béreket ,,akdrki” nem tudta megfizetni; és az ilyen akarkik
nem is szimithattak arra, hogy a disgazdag DOra Szergiusz€k hdzdban
lakdshoz jussanak. A furcsa nevid gordg milliomosnak a f6évdrosban
tobbfelé voltak bérhdzai, de 6 maga is itt lakott, az ugynevezeit jobb
kozéposztdlynak otthont ad6é Ligymdnyoson, melyet ciszterek kezdtek el
Szent Imre-vdrosnak nevezni és ahol a ,,partdj”-okkal sohasem volt baj.

Az egyszerli emberek kizdrolag az udvari lakdsokban éltek. Ponto-
sabban: a hdzfeliigyelo€k, egy pedikGrds, Zsiga ur, a cipészmester, Si-
monné, a tejesasszony, egy volt zsoké, az Amerikat jart segédmunkas,
Hajdu, aki Oregségére vdratlanul feleségiil vette hosszi éveinek vadhd-
zastdrsat és Simon Sanyi, a tejesasszony fia. UtObbinak vildgszép
menyasszonya volt, és mdig is kiderftetlen okbol, amig az anyja odakinn
beszélgetett az udvaron, odabenn a dfvdnyon szdjba 16tte magat.

A hézbeli emberi kapcsolatok az évek sordn igencsak megvdltoztak.

Minden bizonnyal Géczy tdbornok Gr volt a formabont6, a mésodik
emeletr6l. TOorténetesen a nagyapam. A hist6riai nevet visel6 oreg lo-
vasgenerdlissal még a nadrdgjdn diszl6 vOroés lampasz sem feledtette,
hogy szerény modban ldtta meg a napvildgot. Valamikor gy szokott ka-
tondnak, és sajat er6bdl jutott az akkoriban még eléggé ritka, magas
rangba. O szivesen elildogélt délutdnonként egy-egy félorat Fiilopék
hdzmesterlakdsdban. Az 4j haboru kitOrésekor mdr nem €lt, €s mint kivé-
tel egydltaldn nem erésitette a szabélyt. A hdz lakéi ugyanis nagyjabol-
egészébOl nem érintkeziek egymassal. Nem szdmitva természetesen, ha a
Iépcs6hdzban vagy a liftben valakit a masik mellé sodort a véletlen.
Ilyenkor a kdszonés €s néhdny jomodor eldirta sz6 kotelez6 volt. A ma-
gasrangi katonatisztek azonban nem l4togattdk a miniszteri tanacsoso-
kat, mert civilekkel lehetSleg nem jart egyiivé katonaember. Préhle pro-
fesszor, az ismert keleti nyelvész ugyanakkor szivébdl lenézte az egész
»Cs4kos vircsaftot”. A miniszteridlis urak viszont 6t sz6itdk meg koz-
ismert turdni-misztikus vildgfelfogdsdért, ahonnan kés6bb egyenes udtja
vitt a nyilaskeresztes partba. D6rdék vagyondt mindenki tudomdsul vette,
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de maga a vagyon az igazi j6 csalddok ajtajdn még egydltaldn nem biztosi-
tott beléplt. Az egyes, dtszatra zdrt rétegeken belil is kiderithetetlen
rangfokozatok hdzédtak. A két tdbornok egyformdn huszartiszt volt, de
az egyik csdszdri és kirdlyi, vagyis az el6kel6bb kozos ezredbeli, mig a
masik ,,csak” honvéd. A bonyolult értékelési rangsorban az 616dik eme-
leti Jormy, nyugalmazott huszarf6hadnagy magasabban 4llt, mint Gy6rffy
ezredes az els6rol, aki gyOgyszerésztiszti parolit viselt. A magyar kiralyi
honvédség tisztikardnak legaljan hiz6do6 (és persze legfontosabb) ,ba-
katisztekb61” egy sem fordult el6 a hdzban. Az igazgat6 Gr a Torley
pezsg6t6l hidba kapott kétszer akkora fizetést, mint barmelyik V. fizetési
osztdlybeli nyugdijas, nem aspirdlhatott komoly tdrsadalmi észrevételre,
hiszen kiszivdrgott a hire, hogy felesége szdrmaz4sanak tagadhatatlanok
a bibliai vonatkoz4sai. HétkOzben azért egy-egy gondosan vdlogatott
bridzsparti Osszever6dott valamelyik lakdsban. A bridzs nem annyira
kdrtyajaték volt és sohasem hazdrdjdték, hanem tudomény, melyet
példdul nagyanydm akadémikusi fokon mivelt. Ilyenkor tedt illett adni,
szdraz siiteményt, esetleg haboskavét. Nydron az emeleti lakok tobbsége
elutazott. D6rdék a dalmdt, az olasz vagy a francia tengerpartra, a mi-
niszteridlis urak Balatonfoldvarra, Hévizre, de sohasem Si6fokra, ami
koztudomdsian Zsid6fok volt. A katonatisztek a killonboz6 tiszti idi-
16kbe. A legtdbben azonban falura, hiszen aki csakugyan szdmitott vala-
kinek, annak vagy sajdtmagdnak, vagy atyafisdgdnak volt néhdny szdz
holdja, ahol nyaranta egy-két h6napot, esetleg hdrmat is el lehetett tolte-
ni. Mindannyian gondosan Orizték kapcsolatukat a foldjiikkel, némi
nosztalgidval. Aligha akadt egy is koztiik, aki tudta volna, hogy 4lldsa,
beosztdsa tulajdonképpen a foldbirtokos osztdly fokozatos elszegénye-
désébol ered.

Nem foglalkoztak tdrsadalmi és kozgazdasagi ismeretekkel, marxiz-
mussal plane nem.

1942. szeptember elsején, az egyik ¢jszaka vdratlanul bombék robban-
tak a hédz kozvetlen kozelében. Egyszerre mindenki nagyon komoly okét
érezte annak, hogy levonuljon az 6véhelyre. Az apréeska repeszbombak
ugyan nem okoztak emlitésre érdemes kdrt, de ett6l az €jszak4tol kezdve
rangot kapott a pince, amelynek létezését oddig csak mi, gyerekek
méltanyoltuk. A pincével egyitt pedig Villay kapitdny, aki régesrég
otthagyta a kereskedelmi tengerészetet, és akit eleddig senki nem vett

27



nagyon komolyan a hdzban. Hiszen a manzird egyetlen lakdsdban volt
otthon. O volt a hizparancsnok. Kozmeglepetésre kideriilt, hogy még
nélunk, gyerekeknél is jobban ismeri a h4zat. Tudta példdul, hogy veszély
esetén a pincébdl a kazdnhdz kéménynyildsdba vert vasfokokon fel lehet
jutni a tetdre, s6t ha a hét emelet terhétdl a pince beszakadna, menekii-
lésre alkalmas a vizhdl6zat emberderéknél vastagabb fOvezetéke is.
Mindez nagyon izgalmas volt, é&s mindannyiunkat szintén bosszantott,
hogy a feln6ttek j6 része mennyire nem vette komolyan ezeket a lehet6-
ségeket.

Csovekben val6é mdszk4dldsra csakugyan nem Kkeriilt sor kés6ébb sem,
de sok minden egyébre anndl inkdbb, ami azon az emlékezetes szeptem-
beri éjszakdn legaldbb olyan valGszinitlennek tdnt.

Az ostrom heteit nem tolt6ttem Pesten, és nem t6lt6tték sokan masok
sem. Préhle professzort példdul a turdni 4llameszme egydltaldn nem gé-
tolta abban, hogy a germdn Nyugaton keressen menedéket. A miniszte-
ridlis urak egy része is kovette a kitlirftést €s intézte az orszag pénziigyeit,
kodzoktatdsat vagy egyre jobban elcsOkevényesed6 igazsdgiigyét el6bb
Veszprémben, majd Szombathelyen, Sopronban, legvégiil Készegen.

Aki benne élt, az taldn maga sem vette észre, de a visszatérOnek
szembeszOk6 volt, hogy milyen nagy véltozdsokat érlelt a hiz életében
egyetlen esztendd. A nagy amerikai 1égitdmadds — 1944. 4prilis 3. — utan
mentem el, és a kozlekedési lehetGségek megindultdval vonatteton,
mozdony oldaldn, fékez6fiilkkében vergédtem vissza eléggé kalandosan a
févdrosba. A hdz 4llt. LépcsGhdza ablaktalanul, kapuja tégldkkal félig
berakva. Az 5. szdmu lakdsok vildgft6 udvarat (pestiesen: ,,Lichthof”) két
emelet magassigig t6rmelékkel tdmte meg egy bomba. A tet§ bddogleme-
zeit és eternitlapjait akndk €s alacsonyan tdmadoé repil6gépek marcan-
goltdk széjjel. A falakon konnyfi fegyverek lovedékének szdmtalan nyo-
ma. G4z nem volt, villany csak az alsé lakdsok egyik-mdésikdban, de sdlyo-
sabb taldlat sehol, és a nagy hdz valamennyi szobdja lakhat6 maradt.

A viltozés legjellegzetesebb jegyei mégsem ezek voltak. A foldszinti
lak6k rendszeresen érintkeztek az emeletiekkel, az emeletiek pedig
egymdssal. S6t, mintha a foldszintiek silya, jelentGsége megnovekedett
volna. A pincében elt6ltstt hetek sordn — amikor a negyedik vagy éppen
otodik emeletre feljutni felért egy frontkatona jarérvéllalkozdsdval — a
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foldszint még viszonylag jol védett volt. Itt tobbé-kevésbé lehetett f6zni,
jo ideig még aludni is. A pincebeli €élet észrevehetGen kozelebb hozta
egymdshoz az embereket. Aki a mdsik lencsésfazekdba naponta beldtha-
tott, az el6tt a fazék tulajdonosdnak tekintélye nagyon rovid id6 alatt a
kémény fiistjével egyiitt tdvozott. Az ostrom utdn latnival$ volt, hogy az
igazgat6ék lejarnak és észrevehetGen Osszebardtkoztak a zsokéval €s
feleségével. Zsiga suszter felesége az 6ridsi termetd Okolicsdnyi 8rna-
gyékhoz lett bejaratos. A hdzban pedig megkezd6dott az onelldtds és a
szabad gazddlkodds kora. A pincebeli élményekrél nagyon nehéz volt
részleteket megtudni. Mintha a hézbeliek a gyors feledést azzal is
szolgdlni remélt€k volna, hogy az 41éltekrdl keveset beszéltek.

Az udvar foldje, melyben nemhogy az 4s6nyom, hanem még a gereblye
karcoldsa is kavicsot vetett 61, most termdtalajjd 1€pett el6. A porolod
kornyékére paprikapalantdk keriiltek, babvetés, €s nagyanydm gondo-
san szdmon tartotta az 4ltalam iiltetett tizenhdrom paradicsomtovet,
melynek kacsozdsa is rdm hdrult. Falopék kacsdt, libdt, késébb pedig
diszn6t tartottak. Baromfija minden f6ldszinti lakénak volt, de az emele-
tiek koziil is soknak. Az udvarra nyil6 ablakok mogott alvék minden
reggel falusias kakaskukoréroldsra ébredhettek. Még a vidékr6l egyre
stiribb rajokban érkez6 batyuz6 drusok is — akik szalonnéért, lisztért,
tojdsért, sonkdért vandoroltattdk szerte az orszdgba a szekrények mélyén
rejt6z6 dgyhuzatot, fehérnemiit, damasztterit6t, hasznélt vagy 4j ruhdt —
elismeréssel nézték ezt a néhdny hénap alatt megteremt6dott hdztdji
gazdasdgot. A 1ég6pince imméir nem légoltalomra haszndlt, kettOs,
hangszigetel6 ajtai mogott egy izben véres tusdt vivtunk két haldlraftélt
silddvel, mig tobb késszirassal sikeriilt mindkettét leteriteniink.

A hivatali 4l14sok értéke megvéltozott. Egy miniszteri tandcsosi nyugdij
csak bdségesen mért, de egyre kevesebbet €r6 papirpénzi jelentett.
Ugyanakkor anydm nem til jelentds tisztviselSi helyét mindenki irigyelte,
mert a Magyar Sz616termel6k és GyiimolcstermelSk Orszdgos Egyesiilete
rendszeresen adott lisztet, étolajat, s6t olykor szalonndt is. Amikor a
gorog-keleti szerb egyhdzkdzség, személyesen néhai Vujichich Dusdn
esperes ur jovoltdbol egy alkalommal 25 deka kristélycukrot hoztam haza
Gjsdgpapirtlcsérben, legaldbb egy napra én voltam nagyanydm legked-
vesebb unokéja.



Uj és azel6tt ismeretlen feladatokat jelentett a tiizel6anyag beszerzése.
Mdig élek a gyaniperrel, hogy az a dunaparti szovjet 6rszem, akinek a
hdta mogiil egy stilusosan viharos éjszakdn dobogé szivvel és a siilyt6l
reszket6 inakkal elemeltiink egy kdtrdnnyal 4titatott talpfat, csak azért
nem fordult vissza, mert mdr j6 ideje észrevett benniinket. Volt a hizbe-
liek koziil olyan is, aki sokkal magasabb fokon kapcsolédott be a szabad
gazdélkod4ds vérkeringésébe. Okolicsdnyi 6rnagy példdul valészerdtleniil
rovid idén belil személyaut6t szerzett, Csongrad megycbe jart, mindig
volt zsfrja, szalonndja, s6t olyan eldorddéi javai is, mint példdul fustolt
kolbdsz vagy €éppen babkavé.

Villay kapitdny nem Orizhette meg hdzparancsnoki tisztét. Helyébe a
demokratikusabb hangzdsid hdzmegbizott Iépett, Dedinszky miniszteri
titkar személyében. (L4dnya ma ismert magyar k61t6né Hollandidban.) O
vezette a kOzmunka-nyilvdntarté lapokat, és lakdsro! lakdsra jdrva
behajtotta a kdzmunkamegvaltdst. Egyetlen esetre sem emiékszem a hdz
ez id6 tdji életébdl, amikor valaki a kdzmunk4t csakugyan munkaval telje-
sitette volna ahelyett, hogy az egyre hanyatl6 értékd pénzzel 16ja le. A
héz lakéinak fizikai munkdja még annyi tégldt sem mozgatott meg a fGva-
ros Gjjaépitésénél, amennyi egy féltetds kutyadl faldnak felrakdssdhoz
elegendd.

A hiz megismerkedett a tdrsbérlettel, amir6l addig soha nem hallott
semmit. Az eltint vagy Nyugatrél scha vissza nem tért lakok helyébe djak
érkeztek. Igy példdul az 6todik emeletre egy mérnok és ugyanabba a
lakidsba egy szerb esztergdlyos, buszkalauzné feleségével. Préhle pro-
fesszor otthondba tobben is bekoltdztek. A mdasodikon egy feltiinéen
csinos, fiatal né kapott otthont, akinek bejelentkezésekor Filopné arci-
zomrandulds nélkiil volt kénytelen a lakényilvantart6-konyvbe jegyezni,
hogy az illet6 mindhdrom kiskord gyermekének eltér$ a vezetékneve. A
gyermekek anyja kés6bb sem igyekezett korddba szoritani magdnéletét,
aminek jovoltdb6] a hdz egyik folyos6ja rendszeresen, addig sosem ta-
pasztalt, hangos jelenetek tanija lehetett. A hdz egyre inkdbb kezdett
hasonlitani kils6ségeiben is egy ,kozonséges” pesti bérhdzhoz. Oly-
annyira, hogy semmilyen emlé€kezetes jele nem volt annak, amikor egy
szép napon valamennyi emeletével €s minden lakdsdval egyttt 4tment
Doré€k birtokdb6l a magyar dllam tulajdondba. DOrdék egy€bként az
dlamosftds utdn is lak6k maradtak. Ezzel kapcsolatban nem 4drt néhdny
szOt ejteni a hdz politikai felfogdsarol.
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Alig hiszem, hogy a I1.Vildghdbori alatt vagy éppen €l6tt ezt a téma-
kort érdemes lett volna boncolgatni. A hizban voltak kormanypdrtiak
(tdlnyomo t6bbségben, a mindenkori barmilyen kormdanyt pértol6k),
ellenz€ékiek (az ellenzék mindenféle drmyalatdt képviselve, kivéve a
baloldalt), de olyan csak elvétve akadt, aki a fenn4ll6 vildg barmiféle
véltozds4t kiildndsebben Ghajtotta volna.

Nagyobb fokd valldsossdgra nem emiékszem. gy a hdbord utdn a
legmeglepObb a hitélet kiils6ségeinek fellendilése volt. A ciszterciek két-
tornyd templomdba a hédz lak6i kozil egyre tobben jartak ¢l vasirna-
ponként. Majd amikor az egyik kozeli sarki iizlethelyiségben kdpolnét
nyitottak, oda is. Mindszenty Gellért-hegyi szOnoklatdnak is volt innen
kozOnsége.

Okolicsanyi 6rnagy€k, szokott brillidns érzé€kiikkel, néhdny honappal
a kitelepitések el6tt koltdztek vidékre. A hazbol egyébként kitelepitett€k
Doérédékat, két volt miniszteri tandcsost és a gyogyszerész ezredest, de-
tektiv fofeliigyeld vejével egyiitt. A régi lakOk kozott — mdr csak szdzalé-
kos részardnyuk miatt is — els@sorban az emeletick kdz6tt aratott a halal.
Meghait a két tdbornok, a kiriai bir6, a gimndziumi igazgato, az egyik
miniszteri tan4csos, egy vegyészmérnok, késébb Vallay kapitdny. *56-ban
nyugatra ment hdrom fiatalkord, az egész Dedinszky csaldd €s vidékrol
4llft6lag a két Doéra gyerek. Természetesen egyetlen lakds sem maradt
uresen, s6t a bekodltdz6k kozott akadt olyan, aki egyenesen a Ferencva-
rosbdl érkezett. Teljesen eltiintek a hdzbol a cselédek. Szobdikat részben
a felntvekvs gyerekek foglaltdk el, nagyobb részben azonban az
albériok. Albérl6k médosabbjabodl egyébként az utcai szobdkba is jutott.
Péld4ul hozzdnk egy id6s orvosnd, akit hosszi évek pereskedése és né-
hdny bir6sagi itélet 4rdn sem lehetett kitenni.

Kiils6 vdltozas: eltiintek az tizletek, a cipész, a trafikos, a szabo €s a
tejes. Mindkét utcafrontot hivatalok foglaljak el, bejdratuk részben a
kapualjbol szolgil.

Erdekes modon megvéltozott a foldszinti lakok szerepe. A szinte a
hdz tartozékainak szdmit6é Filopék elérték a jol megérdemelt nyugdij-
korhatdrt és elkoltoztek. Utéduk még jO ideig hijdval lesz azoknak az
évtizedeknek, melyek sziikségesek ahhoz, hogy a haz lakoi valakit maguk
kozé fogadjanak. Err6l a befogaddsrol ugyanis ma tulajdonképpen az
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als6 lakok dontenek. Ok, a legrégebbiek; a kevés megmaradt emeleti
nem szamit ide; annyira-amennyire még kozOsség és enyhe lenézéssel,
nem egyszer géggel veszik tudomdsul a bekdltozotteket. Ok veszekednek
az udvaron jdtsz6 gyerekekkel, de ezek a veszekedések is hagyomanyor-
zOk, mert az udvaron mindig voltak gyerekek (a legelsé én), €s azokkal
mindig kellett veszekedni. Ha meghal egy-egy a régi emeletiek koziil,
akkor — bizonysigdul annak, hogy mennyire természetesnek érzik a
tdrsadalmi kiilonbségek megsziintét — illend6 moédon elmennek a teme-
tésre, és ezt a hozzdtartozok el is varjak. Csak mi kovettik el azt a mo-
dortalansdgot, hogy meghalt nagyanydmat az Gsei kozé, Vas megyébe
vittiik, és fgy sokakat megfosztottunk a gydszbeszédek végighallgatasa-
nak élvezetétdl.

Egy bonyolult tdrsadalmi ranglétrdkat ugyan nélkiil6z6, de persze té-
vedés lenne azt hinni, hogy ilyen kilonbségektOl mentes, kiskOzségi
Iétszdmu lak6knak adnak otthont az iitdtt-kopott falak.

A thzfalon Gt6tt grandtseb tégldi kozott még néhdny évig viddman
€lhetnek a galambok. A hdz 4ltaldnos tatarozdsat a tervek 1970-re irjak
eld.

(1967)



Anyasagi érdemérem
— A Beke csalad —

Beke Sandoréknak fejelt hdzuk van a F6 utcdban. A ,fejelés” annyit
jelent, hogy a régi, keskenyebb végével az utca felé fordul6 lak6hdz
tisztaszobdja mellé épitettek egy mdsikat. A tetGszerkezetet felemelték, az
ablakokat kicserélté€k, fgy a hdz tagadhatatlanul rangosabb, F6 utcdba
ill6bb lett. Tavasztol kés6 Oszig dolgoztak rajta, de joszerivel alig akadt
munka, amihez szakiparost kellett volna hivni. Beke Sandor vildgéletében
furo-faragé ember volt, ha kellett, 4cs, ha a szitkség gy kivanta, szijjarté
vagy bogndr. A mai fiatalok ko6zOtt mdr csak elvétve akadnak ilyen
mindenhez ért6k, akiket ezermesterségre szoritott a sorsuk. A négy hold
iskoldja ilyesformdn most igencsak meghozta a gyimolcsét. A veje
ezenkiviil k6mives, a ndszura szintén, igy amire a fia eskiivjére sort keri-
tettek, mar készen volt az Gj szoba. Otszor négyméteres, padidzva. A
faanyag volt a drdgdbb, ha azt sikeriilt volna valahonnan bontédsbol el6-
teremteni, az OTP-re sem lett volna sziikség. Igy azonban harmincotezer
forint erejéig elad6sodtak, és bar az adGssdg igazsag szerint nem sok,
blségesen elég fejfajast okoz az dregasszonynak.

— Anyatoknak legaldbb ismét meglesz a panaszkodni val6ja két-harom
esztenddre — mondta Beke Sdndor a gyerekeinek, amikor a hazszentel6-
re megittdk az dldom4st.

A gyerekek nevettek, az anyjuk pedig helyeselt :

— Persze hogy lesz, hiszen apatok olyan, hogy amikor végre mir egy
kicsit jobban megy a sora, akkor megint Gj és egyre 4j terhet vdllal a
nyakdba. Nem lett volna j6 Andriséknak egyel6re a régi tisztaszoba?
Hiszen most mér dgyis alig vagyunk ketten-hdrman itthon, mi, t6bbiek
igazdn megférhettiink volna a régi kis szobdban meg a konyhdban. Ott
melegebb is van, meg hét volt id6, amikor valamennyien elvoltunk benne.
Mégis feln6Sttetek.
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A régi hdz bibliai 1étszdmi csalddot nevelt. Néhai id6s Beke Sdndor-
nak hét gyereke volt, hat ldny és a legutols6, az egyetlen fiu. A ldnyok
férjhez mentek, kett6 kozilik apdcanak 4llt, ami szintiszta szerencse,
mert amikor az ifjabbik Beke Sdndor, a mai csalddf6 huszonegy évesen
megndsilt, mér ires volt a hdz. Aztdn megtelt ismét. ,A SZENTEK
ELETE ES JELES CSELEKEDETEI” vaskos, fekete kotést konyv. A
kotés€be oltdriszentséget, keresztet, bardnyt, Krisztus-monogramot €s
még j6 néhdny valldsos szimbSlumot mélyesztett alkotja. A legvégébe
pedig Ot-hat tiszta oldalt kotott, alighanem eleve szdmolva a rendelte-
tésszerl felhaszndldssal, ami Beké€éknél be is kdvetkezett. Az oldalak
fehérségét lassan sargdra szOkitette az id6, de a lila, fekete és kék tintds
bejegyzések mdig jOl ldtszanak. Nem Beke Sandor keze frdsa, hanem a
tollat csak ritkdn forgaté Oregasszony, Beke Sdndorné sziiletett T6th
Magdolna betdi.

Imigyen:

»1934. janudr 14,, halottan megsziiletett fijam, akit a P1ébanos Ur meg
nem keresztelhetett és igy Névtelenke.

1935. dprilis 4.-€én sziiletett jonyom Sdra

1937.augusztus 5.-€énsziiletett janyom Ilonka

1938. november 12.-énsziiletett jonyom Julika

1940. mércius 2. sziiletett jAnyom Marika. Igen kovér vot!

1942. 4prilis 16. sziiletett fiam, Andr4s, aki meghott méjus elején.

1943. december 7-€n sziletett fijam, akit ismét Andrisnak keresztel-
tiink. Az apja akkor katona vot.

1945. mércius 26. sziiletett fijam Gédborka, aki €It egy hetet.

1948. okt6ber 1-én sziiletett Zs6fika

1950-ben, szent Istvdnkor sziiletett jainyom Zsuzsa."

Az Oregasszony, aki évei szdma szerint voltaképpen egydltaldn nem
oreg, hiszen alig valamivel 1épett tdl az 6tvenen, 1951-ben, az aikotmény
iinnepén megkapta az Anyasigi Erdemérmet. A bronz fokozatot. Csak
az ég a megmondhat6ja, hogy az aranyért hdnyat kellett volna vildgra
hoznia. Az érem izléses kis diszdobozban pihen, barsonypérndra feltiz-
ve. Legutoljara 1968 tavaszdn kerilt el6, amikor a lakodalomhoz kihord-
tdk a bitorok java részét, €s a régi subldd fiokja kicsdszott.



II.

AZ ANYA

— Nem tdztem én azt fel soha! Egy drva egyszer sem. Mert hogyan is
vette volna ki magit az, parasztasszony, medélidval a kotényén! Nem
voltam én katona! Hivattak a tandcshdzdra, hat elmentem, mert amikor a
tandcshoz hivatjik az emberldnyat, akkor mindig el kell menni. Akkori-
ban meg kiilondsen, mert sosem tudtuk, hogy mire ébrediink. Kezet
fogtam a titkdrral — nem ez a mostani volt, hanem még a régi, aki nem
sokkal kés6bb nyugdijba ment és meg is halt —, meghallgattam a beszéde-
ket meg amit az Gttdrd gyerekek énekeltek, €s szépen hazajottem a pé-
rommal. K6zben meg még fott is a fejem, hogy a hdtralév6 két hétben mit
adok az otthoniaknak enni, mert még nem volt meg a masindlds, €s a
homb4rban mdr igen kevés kis lisztiink akadt. Fejadagos vildg volt akkor,
egyenest a géptdl vittiik a beaddst. Mondtam is a Sdndornak:

— Inkdbb minden gyerek utdn egy mézsa bzt adtak volna, azzal

tobbre mennénk! Azt sem bdnndm, ha szegénykék utdn, akik meghaltak,
nem is, csak a megléve hétre.

Kaptak persze mésok is érmet a faluban, voltak akkor a tandcsndl
asszonyok legaldbb tizendten. Mind ilyen magam korabeliek, de senki
sem akadt, aki meddlidval mert volna pompdzni az utcdn. Hiszen még igy
is éppen elegen a szdjukra vettek benniinket, de els@sorban engem, mert
ha a Zsindely Verust nem szdmftom, aki tizenkett6t hozott a vilagra €s
kilenc él koziilik, nekem volt a legtobb gyerekem a faluban. De hit
hogyan is ne lett volna! Benniinket még nem Ggy neveltek, mint ezeket a
maiakat, akik nyomban az orvoshoz futkdroznak, ha megldtogatja ket a
gllya. Persze nem azért, hogy legyen, hanem mert tenni akarnak réla,
hogy ne legyen. A plébédnos iir a minapéban is kiprédikalta az ilyeneket.
Csakhogy azoknak egy része, akiket iliet, mar nem nagyon jar templom-
ba, meg se hallgattdk. Igaz, az én szomszédasszonyom, a mésodik itten a
fels6 soron meg tgy vélekedett, hogy:

— Magad sem tudod, te Magdus, hogy mire sziilted azt a sok gyereket!
Mert Ggy van 4m, hogy egy anya felnevel hét meg tiz gyereket is, az
azonban mdr nem biztos, hét gyerek eltart-e egy any4t, ha arra keril a
sor!
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Ezt nem panaszldsképpen mondom, hiszen Isten segitségével mi még
nem szorultunk r4, de azért mégis. Itt van ez a hdz, a sok koltség! Amig mi
ezt kinyogjiik! Mondtam is a Sdndornak, most, ha mdr egyszer megvan, a
régi utcai szobdt akkor sem adom a gyerekeknek, ha hdrom unokdm is
sziiletik egyszerre! Megérdemlem én azt, hogy Oregségemre utcdra néz6
ablakom legyen. TObb mint harmincdt éve vagyok Beke Sdndorné, de
még nem volt. Amig ap6som-any6som €lt, akkor azért nem, mert az Ore-
geké volt az els6 szoba. Nem laktak benne, de a magukénak jussoltdk.
Néilunk nem dgy volt 4m, hogy az 6regeket egyszerdien hdtra lehetett
volna kiildeni a kamrdba! Az ap6som az élete utols6 6réjdig dolgozott, az
any6som még akkor is dirigalt, amikor mdr fel sem tudott kelni a székbol.
Sosem szfvelt engem, nyugodjék, de ha élne, taldn csak 6 tudnd
megmondani, hogy miért nem. A férjem anyja volt azonban, nekem meg
kellett adnom a tiszteletet. Ki l4tott mdr olyat, hogy a fiatalabbik
menyecske akarjon parancsolni a hdzban, amikor még €1 az Oreg? Ne-
kiink a hatdrban kellett helyt 4llnunk, neki meg itthon. Hét gyerek, mi
ketten, meg a két Oreg, az tizenegy €hes szdj! El sem lehet azt képzelni,
hogy mennyi rengeteget dolgoztunk mi azon a négy koblos hold
foldiink6n. Még bérelni is kellett hozz4, fuvarozni, részest véllalni az
uradalomtol vagy a nagygazddktol, hogy megélhessiink.

Mondom €én sokszor ezeknek a mai ldnyoknak, fGleg ennek a ket-
tének, aki még itthon van, hogy nem tudjdtok, mire késziltok! Ezeknek
munka utdn nem jir mds a fejiikben, mint loholni 4t a kultirba, itt tdnc,
amott is tdnc, meg tévénéz€s az iparoskorben — igaz, azt ma mar nem is igy
hivjdk! — abban a nagy sotétségben. Nem igy volt 4m az udvarlds a mi
idonkben! Néha csak szégyenkezek, amikor este jovok haza a Kat6 n6-
véremtS], minden mdsodik kapuban osszebijt parokat ldtni. En mdr
jegyben jartam a Sdndorommal, de ha erre vitt az utam, mert hét a boltba
csak el kellett menni, inkdbb keriiltem két utcit. Vagy ha nem, akkor a
mdsik jérddn mentem. Még csak a szememet sem mertem volna erre a
portdra vetni, ahol késébb az életemet le€ltem! Hiszen nyomban a sz4jara
vett volna a falu, hogy nem birok a véremmel, keriilgetem a felvégi Beke
fidt! Mama mdr nem igy van, meg is 14tszik az emberiségen!

Aztin meg, hogy asszony lettem, nem volt 4m ndszit, firlefranc,
istencsoddja! Lam, az Andrisék is, most, hogy egybekeltek, nyomban fel
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a vonatra és el Hévizre, a tsz iidilébe. Nekem, nem mondom, hogy a
lakodalommal nem adtdk meg a médjat, de mér r6gt6n masnap, amikor
felkeltiink, mehettem sidrolni azt a tengersok edényt. Rdkovetkezd nap
pedig fel a szekérre és kifelé a Bagosi-tagba, kapdlni! Az az igazsag, hogy
édessziileimék nem tiltottak a Sdndort6l — hiszen az apja, dregapja is
ideval6si, rendes, becsiiletes, legf6képp pedig dolgos ember volt -, de
azt sem lehetett mondani, hogy valami roppant médon Orvendeztek
volna neki.

— A te embered lesz, ldnyom! - igy az édesanydm. — Sosem gondoltam
volna azonban, hogy négyholdashoz akarod kotni az €letedet!

Mert minékiink tizennégy hold foldiink volt, meg hdrom holdnyi
kasz416 a patakndl, és édessziileimék azt szerették volna, hogy legaldbb a
magukéhoz vagyonban kozelebb 4li6hoz menjek. Dehdt én voltam a
legkisebb gyerek, megmondom az Oszinteséget, egy kicsikét mindig is
kedvenc, igy aztdn engedtek a kivdnsdgomnak. Mert tényval6, szent,
egybiztos, hogy mdshoz nem mentem volna. Nem is bdntam meg, csak hat
az a tengernyi munka, amit 33-t6l 59-ig abba a négy holdba oltink,
minden verejtékiink meg taldn az egészségiink is, az mind a semmibe
ment. Hol van az a mi négy holdunk? Tavaly bicsikor kint jartam a
Maria-kdpolnandl, éppen ugyanarra, amerre valamikor minden 4ldott
nap elszekereztiink, és bizony azt kellett mondanom, hogy nem taldlom!
A fold, az persze megvan valahol, de a régi diilGutat beszdntottdk egy
6ridsi tdbldba. A hdrom akicfinak, ami alatt délebédkor hiitdzni
szoktunk, a helye nincs meg. Minden megvéltozott. Kérdeztem a Sdndo-
romat:

—Meg tudndd-e mutatni, ahol annyit arattunk?

Elgondolkozott, azt4n beismerte:

- Ugy nagyjab6l. Gondolom-forman!

Még 6 sem, hdt akkor a gyerekek! Hiszen azok csak hébe-hdba ve-
tédtek ki a mezére, akkor is a nagyobbija, akit kotélteritésnél vagy egye-
1ésnél, krumplitolidgetésnél haszndlni lehetett. T6bbnyire sziinidében,
merthogy mindet iskoldztattuk. Nemegyszer megkaptam 4m €n az asszo-
nyoktol:

- Bolondok vagytok ti, Magdus! Minek a szegény ember gyerekének
az a sok iskola? A nadrdgos ember egy se becsiili meg a sziileit. Oregsé-

getekre magatok maradtok! ;
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A nadrdgos persze csak Ggy értendd, hogy iskoldt jdrt, hiszen csak az
kellett volna akkor, hogy lednygyerek nadrdgot hizzon! Nekiink meg
mar az egy Andrison kiviil csak l4nyaink maradtak. Tényval6, nekem sem
tetszett az a sok iskola. Meg a rengeteg koltség, ami vele jart! Varosba
jaratds, vonatoztatds, kosztolds'! Az én Sandorom azonban valamikor ta-
nit6 szeretett volna lenni, de csak az esze volt meg hozz4, a médja nem, €s
igy nagy a respektusa elStte az iskoldnak. Az Oreg igazgaté ur mindig
noszogatta az apGsomat, hogy:

— Kiildje iskoldba azt a Sanyi gyereket, Sandor batydm! Vétek itthon
tartani, hiszen ugy vag az esze, akir a beretva!

Annak azonban fontosabb volt a foldje, és igaza is volt. A s6gorn6-
immel mire ment volna a paraszti munkaban, fia pedig csak ez az egy. {gy
aztdn megmaradt itthon. De kérdem én, mennyivel lettek volna boldo-
gabbak az enyémek, ha itthon vérjdk, amig valaki elveszi 6ket? Most
etethetnék a diszn6t, iiltethetnék a tytkot, jdrhatndnak a hdztdjiba. Nem
tudom, felérik-e mar €sszel, hogy mennyi sokat kaptak t6liink azzal, hogy
valamennyinek szakm4t adtunk a kezébe?

Egyszer kardcsonykor a Sdndorom meg is mondta nekik:

- T6liink, €des gyerekeim, tobbet ne vdrjatok. Mi felneveltiink benne-
teket becsiilettel, emberséggel. A szeretetet, azt mindig megkapjétok, de
a hézat az lakja majd, aki itthon marad - remélem az Andris —, a tobbit
mdér magatoknak kell intéznetek!

Sorolhatom Oket rendre. Sdrinak volt a legjobb esze, 6 még a
Kozgazdasdgi Egyetemre is bejutott, most ott van Debrecenben, anndl a
nagy gydrndl. Az Ilonka vegyésztechnikus, Julika tanit6ns, Marika a
vendégldtoiparndl €rettségizett. Andris brigddvezet6 a szarvasmarha-
tenyésztésben, § is technikus, Zsofikdnk miit6sné a jardsi korhdzban.
Zsuzsa meg most jarja a fels6fokat, gyiimolcskertész lesz. Most persze,
aki valamikor bolondnak kidltott ki benniinket, mert mindnek az isko-
ldztatdsdra dldoztunk, rdtartisdggal vadol, €s azzal, hogy lenézziik a masi-
kat, mert nekiink minden gyerekiinkbdl lett valaki! Hat ilyen az élet, az
ember sosem tehet mindenkinek a kedvére.

Azt azonban mdr nem emlegetik, hogy azt a tizet vildgra is kellett hozni,
a hdrmat eltemetni, a hetet ruhdzni, etetni, amikor betegeskedtek, dpolni
és hat persze vigydzni is rdjuk. Hiszen elképzelhetni, hogy hat ldnnyal
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mennyi csdnyasidg megtérténhet, ha nem birnak a vériikkel, vagy ha a
sziileik nem ligyelik a 1€ptiiket! Itt sziiletett mind a tiz, ebben a hazban...
azazhogy mit is beszélek! Hiszen most mar csak a tet6 ugyanaz, annyira
dtépitettink mindent. De én azért meg tudom mutatni még a helyet is,
ahol az 4gyunk 4llt. Az 4gy is ugyanaz, régi, erGs bitor, az ilyet nem kell
egyhamar csereberélni. Abban hoztam a vildgra mind a tizet, de orvos
csak egyetlenegyszer volt ndlam, 48-ban, amikor Zsofika sziiletett, aki
olyan piciny voit, hogy mdr nem biztam a megmaraddsdban, de majdnem
tgy tortént, hogy engem is magival vitt.

En csak elnézem, hogy manapsdg mennyi minden gegyiilést végbevisz-
nek a gyerekekkel! Ilyen tdpszer, Ggy ectet€s, Anydk kOnyve meg
miegymds. Mintha a gyerekeket konyvbol kellene vildgra hozni! A Séri
béba, az Oreg Golya Néni, aki tavalyel6tt halt meg, konyv nélkiil olyan
pontosan elintézett mindent, hogy nincs az az orvos, aki kiilonbiil te-
hetné! Nekem még azt is megmondta:

— Neked, l4nyom, olyan a természeted, hogy hajnal fel€, ugy napfelkel-
te el6tt hozod majd vildgra, ami arra rendeltetett. Nem fogsz sokat
kiniédni, de az a rovid id6 kemény lesz!

fgy is lett. Az a rovid id6 - tobbnyire egy-két 6ra a legvégén —, csak-
ugyan kemény volt. De nem illett 4m nem tudom mekkora sikongatast,
jajveszékelést végbevinni, hogy az utcén jarok is megtudjék, mi torténik a
h4zban! Any6som utdna biztos még a keresztvizet is leszedte volna r6-
lam. Csak megmarkolni az 4gy deszkéjdt, a fogak koz€ bekapni, ha
misképp nem lehet, egy 6sszehajtogatott, tiszta ruhdt, aztdn ny0szorogni,
mds semmi. Az mesebeszéd, hogy utdna rogton fel kellett kelni €s masnap
mér dolgozni! Nem mondom, egészen szegény sorstiakndl megesett
ilyesmi is, de ndlunk hdrom hétig szigoraan hordtdk rendre a paszitat.
Els6 héten a keresztanya, aztdn a tobbiek, ahogyan egymds kozou
beosztottdk. Kilon paszités tdl volt, amit csak ilyenkor vettek el6. Persze
aztdn, amikor a rokonsdgban valahol mdshol gyerek sziiletett, akkor
vissza kellett szolgdlni, de ez igy is volt rendjén. Ha meggondolom, a
tizenhat év alatt, amig a gyerekeim sziilettek, csak ebben a tizszer hdrom
hétben éltem olyan igazdn jol, akdr a mesében. Akkor volt tyakleves
hétkoznap is minden ebédre, vacsordra his, kaldcs, még bor is. fgy az
ember konnyen Osszeszedhette magit, tejem is volt mindig bOségesen.
Azi4n kezd6dott a munka elSir6l.
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Nem, ami6ta a téesz megalakult, én nem jartam dolgozni. Csak a hdzta-
jiba, meg itt ez a nagy kert, ebbe. Sdndor régton az elején brigddvezetd
lett, megbecsiilték a munk4jat, hiszen 6 igazdn ért mindenhez. Még a
templomsori régi nagygazddk is hallgattak a szavdra. J6tt, ment, 16tott-
futott 6 helyettem is €ppen eleget. De hdt tudni kell, hogy 6 milyen!
Mintha nem ismerné a mond4st, hogy azt a lovat terhelik jobban, amelyik
ugyis derekasan hiz. Nem elég az a rengeteg munka, amit magéra véllal,
hiszen a IIl-as brigdd teriilete majdnem ezer hold, hanem egyszer csak
megint eszébe jutott, hogy neki kevés az iskoldja! Akkoriban, amikor mi
jartunk, csak hat osztilyt kellett elvégezni. Fogta magat és estin befejezte
a hetedik-nyolcadikat. Aztdn beiratkozott ebbe a kihelyezett technikum-
ba, és pontosan akkor érettségizett, amikor a Zsofink. Otvenkét éves
fejjel! En csak elnéztem estelente, hogyan birja! Ult a kis asztalnél a
konyhdban, és nem horgadt le a feje a konyvek folott. Mondta is
miltkor valamelyik asszony, amikor tejért mentem:

—Itt mdr teljesen Beke-uralom van!

Ami persze nem igaz, hiszen van elnok, f6agron6mus, 4llattenyészid,
f6kdnyvel6, még mérndk is, de arra célzott, hogy az én Sdndorom bri-
gddvezetd, az Andris a gyakornoki éve utdn megkapta a szarvasmarha-
tenyésztést, a Zsuzsink pedig, ha végez, alighanem a gyiimolcsosbe keriil,
az is mdr majdnem szdz hold. Sz6val mar megint az irigység beszélt beldle,
mert hét az ember ilyen, folyton irigyli a masikat. Bezzeg azt a harminc és
egynéhdny esztenddt, ami mogottiink van, nem jut eszébe irigyelni senki-
nek! Meg a sok ad6ssdgot sem, ami most a nyakunkba szakadt, amikor itt
vagyunk az 6regség kiiszobén... Bizony, ilyen volt az életiink, tudom, vé-
rosi ember, aki nem probalta, meg sem értheti!

(Beke Sdndomé sziiletert Toth Magdolna lednykori arcmdsdt egy kis-
alaku, bekeretezett, 4ll6 fénykép Orzi a sublédon. Eskivoi kép. Csizmds,
sotét ruhds férje mellett Gll, természetesen nem Osszekarolva, hanem
egészen finoman, szinte alig érintéen fogva egymds leeresztett kezét. A ma-
sik kézben kendd, ezt mintha jobban szoritand, hiszen valahol le kelleit
vezetnie a fényképezés izgalmdt. Mindketten pontosan szembe néznek, egye-
nesen bele a kamera lencséjébe. A szemléld szinte ldini véli a fekete leple ald
bijt fotogrdfust, amint az alkalomhoz ill6 szertartdsossdggal tologatja
hdrom ldbra szerelt masindja fakeretes lemezeit.
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A fiatalasszony alacsonyka, formds, amit a harang alakiira redézott
sok szoknya sem tud eltakami. Az arca kedvesen sziv alakii, sotét szeme
élénk, egyszerre elszdnt és viddm is. A mai Beke Sdndomé, érdekes mo-
don, nem sokat vdltozott. Nem hizott el a sok gyereksziilésben, és csipében
alig szélesedett. Eleven mozgdsi, fiirge. Sotét szeme beszéd kozben dllan-
déan mustrdlgatia az elbtte 4ll6t, mintha sziintelenil vdmd szavaira a
helyeslést. Szivesen beszél és sokat. Olvasni nem szokott, irni nagy ritkdn, a
Qyerekeinek. Az €16 sz6 a kifejezési formdja.

A sok szoknya elnint. Templomba menéshez sima, sotét ruhdt hord,
pantos, fekete cipével. De van sziirke is, meg barna és sok, szines kardi-
gan. A régi, nagy fekete kendo szekrényben pihen, ma mdr véletleniil sem
venné fel. Van télikabdija, és Oszi-tavaszi. Csak a fejérsl hajnaltdl estig
soha le nem kenilé kenddé az, ami elvdlaszthatatlanul hozzdndit. Kend6
nélkil elképzelni sem tudnd a parasztasszonyt. Ez az asszonyisdg jelvénye.)
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,

SARI

— Ami a tanittatést illeti, 4gy is el lehet mondani, mint anydm. Csak-
ugyan van szakmija mindegyikiinknek, illetve Zsuzsdnk most van a
kiisz6bén annak, hogy neki is legyen. De azért szdmolni sem 4rt egy
kicsit. En iizemszervezé vagyok, hivatalb6l ez a mesterségem, és Ggy
hozzim nétt, hogy a magdnéletemben sem tudom elhagyni. Amikor a
front 4tment felettiink, én tizéves voltam, Ilonka nyolc, Julika hét, Mari
Ot, Andris kett§. A t0bbiekrdl csak sejthettiik volna, hogy egyszer majd
lesznek, ha egydltaldn foglalkoztunk ilyen gondolatokkal. Tehdt csak mi
hdrman, a legéregebbek, jértunk annyi-amennyi ideig a régi vildgban
iskoldba. Elemibe persze és nem 4llamiba, hanem a rémai katolikusba, ami
nagy kilonbség. Technikum, k6zépiskola, nekem az egyetem mind ké-
s6bb kovetkezett. En 1954-ben végeztem, Ilonka Otvenhatban, Juli
otvenhétben és igy tovabb, jécskdn benn a mai vildgban a tobbiek is. En
nem tudom, hogy az anydm gondolkozott-e ezen eleget? Mert rendben
van, a négy holdat csakugyan be kellett vinni a téeszbe. En tulajdonkép-
pen arrdl sem vagyok szdz sz4zalékig meggy6z6dve, hogy az apdnknak
olyan nagyon féjt volna a szive. Szlik volt neki a négy hold, az az igazsag.
De maradjunk egyel6re csak mindlunk.

Néilunk nem szaporodott a f6ld, négy holdja volt az 6regapdmnak is,
€s épp annyi gyereke, amennyien mi is maradtunk, vagyis hét. Julis néném
volt a legbregebb és dllitolag éles eszi. Az akkori prépost-plébdnos
beszerezte a benigndkhoz, kitanitottdk, taniténdi oklevelet szerezett, €s
lett belSle Soror Remigia. A négy kévetkez6 sem volt buta, de valahogy
nem akarézott nekik felvenni a fitylat, vagy nagyon hamar megtal4ltdk a
hozz4juk val6t, sz6val férjhez mentek. Annyi iskoldval, amennyit elvé-
gezni €ppen kotelez6 volt. Manci néném esetében megint segitett a pré-
post. O a vincésekhez keriilt, akik olyan vitorlaforma fejfed6t hordtak,
és Soror Reginaként érte a szerzetesrendek feloszlatdsa. Szerencséjére
4polonGi vizsgdt tétettek vele, bejutott a Postds Korhdzba, €s onnan
disszid4lt Nyugatra 6tvenhatban. Eszébe sem jutott jelentkezni valame-
lyik nyugati rendhdzban, vagy hogy elmenjen a hittérit6k mellé lepraso-
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kat gy6gyitani. Csudat! Nem valami nagyon fiatalon, de siirgésen férjhez
ment, és most Svédorszdgbol kiildozgeti nekiink a leveleket, olyan hi-
valkoddéakat, hogy némelyik olvastdn a guta keriilgeti az embert.

Az apém pedig? Nos, az apdm megmaradt parasztnak. Semmi okom
sincs feltételezni, hogy az dregapdm kevésbé akart volna jot a maga gye-
rekeinek, mint a sziileink minekiink. Egyszerfien csak ennyit tehetett és
semmi m4st.

Még igy sem volt konnyd nekiink tanulni, dehogyis! A mai hdz, ez az
dtépitett mdr becsapja a szemet, annyira tdgas. Ha j61 visszagondolok, ma
alig értem, hogyan tudtunk mi egydlzaldn tanulni. Az egész élet a konyhd-
ban zajlott. Olyasformdn, hogy ha a nagyapdm torténetesen a sarokban
kukoricdt morzsolt, akkor az anydm val6szintleg mosott, a nagyanydm
tésztat nydjtott, mi pedig a nyijtédeszka és az asztal pereme kozotti kis
szegélyen kormoltik a leckét. Vagy a zsdmolyon iilve és a fiizetet a sa-
rokban 1év6 kispadra fektetve, amikor megeshetett, hogy valamelyikiink
egyet fordult és méris kiborult a tinta. Csondrdl vagy nyugalomro6l
dlmodni sem lehetett. Ekdzben persze senki nem akart zavarni benniin-
ket, s6t elvartdk, hogy:

— Az iskoldb6l panaszt ne halljak rad!

Csak éppen esziikbe jutott, hogy val6jdban zavarnak. Ezenkivil még
mi is egymaést. Nekem még viszonylag kdnnyid volt, mert mint dregebb, ha
valami nem tetszett, konnyen kiosztottam a testvéreim kOzott néhdny
nyaklevest. Marikdnak azonban péld4ul az volt az istenadta j6 szokdsa,
hogy belecsipett a mdsikba, és aztdn elkezdett kiab4lni, hogy 6t bantjak.
Ilyenkor teljes lett a ribillié. Alighanem a tobbiek is tigy voltak vele, hogy
java részét annak, amit csakugyan tudtunk, mdr az iskoldban megta-
nultuk. A hizi feladatokat azonban mégsem lehetett ott megesindlni,
konnyen lehet, hogy mdig ezt bdnja sokunk szeme. Csak az 6csém €s
Zsuzsa nem hord szemiiveget, a tobbiek mind. A petréleumvildgitds
ugyan mdr azel6tt megszint, hogy engem elsGbe kellett kiildeni, de
kérdés, hogy sok hasznunk voli-e bel6le? Ha egy petréleumldmpa ci-
linderét becstiletesen tisztitjk, j61 van bedllitva és nem kormoz, ad annyi
fényt, mint egy 25-0s ég6 fenn a mennyezeten, zOld ernyGvel elldtva.
Ezenkiviil a petr6leumldmpdt oda teszi az ember, ahovd kedve tartja, a
fali villanyt meg nem. Mindezzel a nagysziileim érveltek, akik sajnaltdk a
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pénzt a villany bevezetésére, de az apdm ebben az esetben megkotdtte
magdt. Csak az nem jutott senkinek eszébe, hogy nemcsak 25-0s, hanem
60-as, s6t - 6, borzalom! —100-as ég6 is van a vildgon.

Azt mondtam, hogy 4llami €és katolikus iskola kozott volt kiillonbség.
Nem is kevés! A mi falunkban egyszerien nem lehetett nem valldsosan
felnéni. A kozség els6sorban is nevezetes bicsijar6 hely. Bicsikor még
a hetedik hatdr népe is ideszekerezett vagy jott zdszlok alatt, gyalogszer-
rel. A templomunk nemcsak nagy, hanem hires is. Nem tudom, hogy
egyaltalan van-e még falu Magyarorszdgon, ahol ilyen négytornyu székes-
egyhdz-utdnzat lenne. A papunk nemcsak pléb4dnos volt, hanem prépost,
két-hdrom kdpldnnal. Egy préposti l1dtogatds az iskoldban olyan izgalmat
okozott, mint soha semmilyen szakfeliigyelGi vagy akdr tankeruleti f6i-
gazgaldi vizit. Hittanra t0bbnyire a kipldnok tanftottak benniinket, joké-
p4, fiatal emberek, suhogé reverenddban, és ez olyan izgalmasnak tint.
Jutalmul szentképeket osztogattak, emellett szépen és meggyGzéen be-
sz€ltek. Hatdsosan. Nagyon jol emlékszem, hogy amikor az llonka egyszer
14zas beteg volt, én hajnal fel€ felébredtem, és a derengé fényben egész
tisztdn /drram, hogy az SrzGangyal ott 4l az dgya fejénél. Alighanem az
anydm vagy a nagyanydm lehetett, aki als6ruhdban felkelt vizet adni neki,
de én teljes megelégedéssel szinte ugyanabban a pillanatban ismét
claludtam, hiszen:

—Most mdr biztosan nem lesz semmi baja! Vigy4z felette az Grangyala!

Szivgdrdistdnak lenni, vagy éppen a Madria-lednyok kozé keriilni
irigyelt kitiintetés volt. Meg az hogyan is ne impon4lt volna az embernek,
amikor nagy innepeken ldtta, hogy a falu rengeteg tekintélyes férfilakéja
koziil csak négyen viszik a prépost feje f616tt himb4l6z6 baldachint, és a
négy koziil minden esetben az egyik az apank? A két apédcatestver rangot
jelentett annak ellenére, hogy médosaknak még joakarattal sem lehetett
becézni minket. Ha marad a régi vildg, egydltaldn nem tartom valGsze-
riitlennek, hogy €n is valamelyik néi szerzetbe kerillok, [lonka pedig
egészbiztosan. O volt koziiliink taldn a legvalldsosabb.

Mindennek most mar nyoma sincs, és nagyon meg kell er6lietnem az
eszem, ha utdna akarok gondolni, hogy mikor lett vége. Az biztos, hogy
amikor Manci néném a szerzetesrendek feloszlatdsa utdn egy nydrra ha-
zajott, mdr igen gyenge ldbon 4llt benniink, nagyobbakban a hit. O aztdn
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mindent betet6zott anélkil, hogy sejtette volna. A legnagyobb dologid6-

ben, amikor egy paraszthdzndl mindenkinek a két keze tele van munk4-

val, szépen kivitt magdnak egy pokrdcot a kert végébe, a héna ald fogott

néhdny konyvet — a legfels6 mindig imddsdgos konyv volt! — és lehevere-

dett a gyimolesfa ald olvasni. A legbosszantébb pedig az volt, hogy

apdm-anydm mindezt nemcsak trte, hanem még sajndltdk is. Hiszen:
—Szegény Mancink! L4m, el kellett hagynia a rendhézat!

Az az igazsdg, hogy nem tudtak mit kezdeni vele. Hosszi €veken 4t
mindig csak reverenddban l4ttdk, ha pedig hazaldtogatott, elsé dolga
volt loholni a templomba. Apdcdtol persze ezt kovetelte az illem, de
benniinket, gyerekeket a méreg evett.

~ Az ebédet, vacsordt befalni nem tiltja neki az illem?

Ezt, 4gy emlékszem, a Marink mondta, akinek taldn legjobban
felvagtdk kozottiink a nyelvét.

En nem sokkal késébb mé4s varosba keriiltem, [lonka szintén, benniin-
ket kevésbé kotottek a formdk. Mi ketten mar templomban sem
eskidtiink, ezt otthon ma sem lehetne megesindlni. De meddig?

Amig ez a gener4ci6 €], amelyik ma még felhdborodik. Felhdborodik
és szégyenkezik. Ez ut6bbit akkor deritettiik ki Ilonk4val, amikor a kis-
fia, B€luska megsziiletett.

—Ki a keresztapja? — kérdeztem, amikor fenn jartam néluk, Pesten.
—Senki.
- Es a névadé szil6?

- Az sincs. Nem vagyok olyan j6ba a munkahelyem vezet6ivel, f6leg a
szakszervezetissel, hogy megkértem volna Gket, rendezzenck névad6
unnepséget. A kertileti tandcshoz ezzel beéllitani pedig szintiszta nevetség
és feltlinési viszketegség. Ott mi nem vagyunk tobbek, mint egy adat az
anyakdnyvi nyilvdntart6é konyvben.

Nevettem:

~ Akkor biztos lehetsz benne, hogy el6bb-utébb igazhitd romai katoli-
kus lesz. Az els6 alkalommal, amikor hazaviszed nyaralni, €s csak egy fél
napra kihdzod a l4bad otthonr6l, mert mondjuk 4tmész Julikdhoz a
szomszéd faluba, anydnk elsé dolga lesz, hogy szaladjon vele a prépost-
hoz.
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Ilonka tiltakozott:

— Erre mdr én is gondoltam, de kiz4rt dolog!

—Ugyan miért?

— Mert szégyenkezne a gyOntat6ja el6tt, hogy az 6 unokdjat az anyja
nem kereszteltette meg a sajat elhatdrozasabol.

Ez igaz. A szégyenkezés nagy Gr, meg a megszokas is. Legérdekesebb
apdankat figyelni. Még 60-ban, 61-ben vasdrnaponként sotét ruhdt hizott,
és elkisérte anydnkat a templomba. Noha biztos, hogy senki nem tiltotta
t6le, de brigddvezet6 1€tére mdr régéta nem védllalkozott baldachin-
hordozdsra. Aztdn a vasdrnapi mise is elmaradt, anydnk ment egyedil.
De azt elképzelni sem lehetett volna, hogy Julikdt, Marit, Andrist,
egyszéval azokat, akik falun eskiidtek, ne pap adja 6ssze. Akkor megint
elSkeriilt a ruha. De a régi illend6ség mégis csorbult, mert a papot senki-
nek sem jutott eszébe meghivni egyik lakodalomba sem.

— A prépostot meghivjdk? - kérdeztem legut6bb.

Apam villat vont, és minden €l nélkil, a vildg legtermészetesebb
hangj4n azt mondta:

—Minek? Hiszen az hétk6znap is kiilonbet eszik!

Anyénk csak a fejét csovilta:

— Mir te is olyan pogédny vagy, mint a ldnyaid! Minek azt a szegény
papot bdntani?

J6 ideje sok minden intézédik el nilunk fejes6valdssal, legaldbb ami
az anydmat illeti. Ez tulajdonképpen mdr akkor elkezd6dott, amikor ko-
zépiskoldba keriiltiink. El otthonr6l, vdrosba. Olyasmiket tanultunk, ami-
r6l édesanydmnak, szegénykének, a leghalvdnyabb sejtelme sem volt. Az
egyik kodzgazdasdgtant, a mésik vegyészetet, rejtélyes, tdvoli dolgokat,
amelyekbe bajos belesz6lni. Aztdn valahogy gy adédott, hogy a magunk
sorsat is intézni kezdtiik. Nekem egész j6 6sztoéndijam volt, tudtam belSle
valamit lecsipni az egyik higomnak. A mdsik ugyanigy a harmadiknak.
Mire Andris a technikumba keriilt, llonka mdr a gydrban tdrhet6en kere-
sett, és még férjnél sem volt, sz6val olcs6bban élt. Fidgyerek az ilyesmit
kevésbé veszi észre, hiszen a férfiak amigy is 6nz6bbek, de néha csak-
ugyan szeretném tudni, hogy sejti-e az 6csém, mennyi magatél elvont
pénzébe keriilt a névérének? fgy aztdn tobbé-kevésbé egymdst is ta-
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nittattuk, ami a lehet§ legtermészetesebb dolog, de azért a teljes
igazsdghoz hozzétartozik.

A legnagyobb vilsagot taldin Marika vendéglatGipari technikuma
okozta. Bar a valsag tulajdonképpen rossz sz6, mert azt meg kell hagyni,
hogy mi a csalddban suilyosabb nézeteltérést nem ismertiink. Bonyoda-
lom, fgy helyesebb mondani. Mint minden parasztasszony, természetesen
anyénk is szentill hiszi, hogy csak ugy lehet f6zni, ahogy 6 ldnykordban
vagy az anyd6sa mellett megtanulta. Erre Marika az elsé év utdni szi-
netben kezdett el6dllni a kildnbozo vitaminokkal, fehérjékkel, izanya-
gokkal. A rdntds tal vastag volt, a leves zsiros, a kenyér keletlen, a tészta
siiletlen. Ez ut6bbi egyébként mdzsas szemtelenség, mert ha méssal nem
is, de a tésztdival anydnk versenyt nyerhetne. Egyszer aztdn mir nem
birta tovabb hallgatni a legszemtelenebb ldnya oktatdsét, és kezébe
nyomta a f6z6kanalat:

—J6l van, ldnyom! Tudod mit? En dtmegyek a szomszédba beszélgetni,
te pedig csindld magad, ahogy a gusztusod tartja, vagy ahogy az iskol4-
ban azt a sok kotyvalékot tanultdtok. Majd meglatjuk, hogy az ap4tok mit
sz61 hozz4, ha hazajon.

Marinak kéiszer sem kellett mondani. Bezdrk6zott a konyhéba és dé-
lig ki sem dugta az orrdt. Apadnk mindig Ggy osztotta be a munk4jét, hogy
harangsz6 utdn hazakerekezhessen ebédelni. Ekkor is igy volt. Szokdsa
szerint bekdszont:

- J6 napot! Mi van ebédre?

Mari, a maga kedves modordn, {gy:

— Ne kérdezze, csak egye!

Apank éhes lehetett, sz6t fogadott. Ebéd végéig meg se mukkant, de
aztdn megkérdezte:

— Ezt te csindltad?

- En hat!

—Es ezmivolt?

Erre Mari felsorolt vagy hdrom, egyenként négy-6t sz6bol 4116 ételne-
vet, olyan Gundel étlapjdra val6kat. Apdnk csak a fejét csGvdlta és
mondta az anydnknak:

— No, a nevét egyiknek sem enném meg, de gy név nélkiil, ez mind

igen j6 volt! Magdus, maholnap elmehetsz f6zni tanulni a 14nyodhoz!
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Még elképzelni sem lehetett, hogy sértésnek szdnta volna, de azota
szegény anydnk még a gyerekei f6zésébe sem mert beleszOlni. Nagyon
szeretjiik mindny4jan, de kicsisztunk a keze al6l, ez az igazs4g!

(Tischler Istvdnné Beke Sdra a kozepesnél valamivel alacsonyabb
termeti, barndsszéke fiatalasszony. Aranykeretes szemiivegét néha az orra
hegyére tolja, ilyenkor folotte néz a vildgba, rendkiviil szigorian és
firkészben. Anyjdval ellentétben ez a tekintet azt vizsgidlja a szemben 4ll6-
ban, hogy értelmes-e, figyeli-e a szavdt és nem kell-e valamit megismételnie,
egyszenien azért, mert a mdsik nem eléggé intelligens. Sdri ellentmonddst
nem tir és maga felett 4ll6t még kevésbé. Ur a hdzban, noha a ,hdz” mdr
csak dvitt értelemben értendd. Kétszobds szovetkezeti lakds egy ujdonanij
lakotelepen, a hatodik emeleten.

Tischleréknek gyereke nincs, nagyon valdszinii, hogy nem is lesz.

A lakdson szdzhuszonkilencezer forint addssdg van. Még huszon-
hdrom évig kell fizetni.

Tischler Istvénné, sziiletett Beke Sdra, okleveles kozgazddsz, tizemszer-

vezési csoportvezeté mdr nyugdfjas lesz, mire a hitelt teljes egészében
letorlesztik.)



Iv.
ILONKA

— Anyankat egész egyszerien nem lehet nem szeretni. Ugyanakkor
azonban sajnélni is kell. Nemcsak mi cstsztunk ki a keze koziil, hiszen ez
természetes, mert felnSttiink. Kicsiszott az egész €lete, ez az, amiért
sajndlni kell.

Nem 6 nevelt benniinket, hanem a nagyanydm. Szikdr, csontos Oreg-
asszony volt és szigori. A menyével elsésorban. Tudni kell, hogy anydmat
a sziilei kényeztették. Persze nem vadrosi modon dédelgetiék, de mégis.
Késon sziiletett, tdn tiz vagy tizenkét évre a sorban el6tte kovetkezd
testvére utdn. Jémaodiak voltak, és a legkisebb ld4ny odahaza valamiféle
€16 baba. A hajszolt munkét sohasem ismerte, €&s mert sokdig nagyobb
lanytestvérei is éltek otthon, a haztartdsbol sem kellett komolyan
kivennie a részét. A falusi haztartds vezetését pedig nem kellett kényvbdl
tanulni, csak gyakorlatb6l. A baromfival bdnds nemcsak az, hogy valaki
kiszorja elébiik az udvarra a szemet, és a diszn6hizlalds is tobb, mint
kivinni az 6thoz voddrben a moslékot. Libarol, kacsarol, gydngytytGkrol
nem is beszélve.

Anydm ezt soha nem tanulta meg €s nem is tanulhatta. Fiatalon ment
férjhez, fiatal emberhez, igy temészetes volt, hogy Ok jartak a hatdrba,
nagyanydm pedig maradt otthon. Itt pedig nem engedett beleszGlni a
maga dolgdba. Sz6kimond6 volt.

—Te ehhez nem értesz!

- Ink4bb magam csindlom, csak ne idétlenkedj itt koriilottem!

— Még nézni is rossz, ugy 411 a kezedben!

Ez nem éppen onbizalomnovels moédszer, féleg nem, ha valaki
természettdl f€lénk és érzékeny. Apdm meg nem sz6lt kdzbe, mert vagy
észre sem vette, vagy pedig visszatartotta az anyja irdnti tisztelet.

Elképzelni is nehéz azt, hogy milyen rejtve folyt egy parasztember vagy
parasztasszony €rzelmi élete! Nem tudok olyan esetre visszaemlékezni,
amikor apdmat és anydmat bizalmasan beszélgetni ldttam volna. Pedig
nyilvdnvaléan megfordult az 6 fejében is, hogy a falu véleménye szerint
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~rangon alul” ment férjhez. Evtizedekig kellett varnia, amig a helyzet
megfordult, és apdm egyszer csak rangot kezdett jelenteni a faluban.
Nagyanydm kozben, tulajdonképpen egész haldldig, 1959-ig, szigorian
kezében tartotta a gyepl6t, €s ez ma is megldtszik az otthoni hdztartdson.

Ott van a hdz mdgott az a nagy kert. Lehetne val6sdgos aranybdnya is,
de bizony nem az. Szegény anydm elpepecselget benne, de azért csak
felveri a gaz. A héztartds vezetése krimindlis. A pénz egyformdn kifolyik
a kez€b6l, akdr hetente kapja, akdr havonta. Ami6ta nagyanydm nincs,
el6fordult, hogy déiben — ami pedig faluhelyen szent id6 — egyszer(ien
nem volt kész az ebéd. Apam réntottdt siitdtt magdnak, mi pedig azt a
vdlaszt kaptuk, ha megj6ttiink, hogy:

- Eredjetek, vagjatok magatoknak valamit a kamréban!

Sz6 sincs itt lustasdgrél vagy tudatos hanyagsdgrol, hanem egész
egyszerien arr6l, hogy a csaldd is kdz0sség, €s minden k6zOsség megks-
vetel valamilyen minimdlis szervezettséget. Nem tudom, hogy Sdri tulaj-
donképpen nem az otthoniak visszahatdsaként lett-e izemszervez$ €s
olyan pedéans, amit mdr elviselni is nehéz.

A munkira nevelést ndlunk a nagyanydm kezdte. EgyszerGen kihasz-
ndlta azt, ami minden kisgyerekben ott van, a segitGkészséget. Az €n Kis-
fiam csak huszonhat hénapos, de sokszor alig lehet kivenni a kezéb6l a
kissepr6t meg a szemétlapatot, mert 14tja, hogy én is haszndlom. Mi
ugyanigy voltunk. Eleinte valGsdggal megtisztel6 megbizatds volt az
ilyesféle:

- Menjél csak ki dgért meg egy kis csutkdért! Hiszen te mdr elég nagy
vagy, elbirod!

Azidn egyszer csak azon vettiik észre magunkat, hogy ott ilink a
babfejtés vagy a tollfosztds mellett, ami ha nem is a legnagyobb 6rom, de
elviselthet6vé lett, mert nagyanydnk kdzben mesélt. Nem igazi meséket,
olyan Benedek Elek-féléket. TundérkirdlynGkkel és mesebeli hercegek-
kel nem nagyon lehetett volna lek6tni benniinket. Realistdk voltunk. Ré-
gi torténeteket mesélt a falubol, a maga ldnykordbol, meg amikor orega-
pank sor ald 4lit. Tehdt tulajdonképpen ismerdsokr6l, de nekiink
irdatlannak tin6 messzeségbdl. Ezt hallgatva aztdn kdnnyen telt az id6.

Szobdban persze keveset voltunk, hanem folyton a levegén. KésGbb
kinn a foldeken is, erre visszaemlékezni sem szeretek. Nem tudom, ha
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dgy hozza a sors, hogy falun kell maradnom, én milyen parasztasszony
lettem volna. Nem a hdz koriil, hanem a mezei munkdban. Valahogy
kiiitdttem a sorb6l, gyenge szervezetd vagyok. Ami Sdrinak, Julikdnak
vagy f6leg Marinak meg sem kottyant, az engem 6r4k alatt foldhoz vert.
Aratdsndl a kotélierités is, nemhogy a marokszedés! A végén mdr ne-
vettek rajtam és hagytak pihenni, mert 4llandé6an a vizes csoboly6 koriil
siindoérogtem. Nem birtam a meleget. Bezzeg az a csOppnyi anydm! Az
ilyesmit csak az tudja méltdnyolni, aki egyszer prébilta. Nem kellett
azonban aratds ahhoz, hogy j6l aludjunk, elég volt az egész napi kinnlét
is. Csak a legend4s j6 alvdsunkkal magyardzhatom, hogy egy valami
orokre titok maradt el6ttiink. Olyannyira, hogy még gondolatban sem
jutott esziinkbe firtatni.

Ugyanabban a szobdban aludtunk mindannyian. Apdm, anyim egy
dgyban, nagysziileim kiilon-kiilon, a négy nagyobb gyerek kettesével, a
kisebb megint kiilon egy kis dikofélén, a legkisebb meg gyerekkocsiban.
Ma mdr rejtély el6ttem, hogyan tudtunk mi egydltaldn pihenni. Amig va-
lamelyikiink ébren volt, dlland6an ezt Ichetett hallani:

—Ne rdngasd le a takar6t!

— Hiaz6dj odébb!

A feln6ttek kdzott azonban €n mds esti beszélgetésre nem emlékszem,
mint amikor nagyanydm rdszolt a férjére:

— Séndor! Hagyja abba! Ne horkoljon mdr!

Nagyapdm ilyenkor felriadt, abbahagyta a horkoldst — ami tulajdon-
képpen nem is volt horkolds, hanem valamiféle gerlebugdsra emlékezte-
tett, mintha csak 4lmdban is éreztetni akarta volna veliink, hogy milyen
szelid ember — €s sért6dotten visszafelelt:

— Mit kotyogsz, Terus, mit kotyogsz folyton? Hiszen nem is aludtam.

Ezen nagyszerien tudtunk nevetni.

De soha egyikiink sem emlékezett arra, hogy valamikor is €szrevettiik
volna a sziileink bizalmas egyiittlétét. Pedig méshol nem bonyolithattédk le
a hdzaséletiiket, csak itt, ebben az egyetlen kozos szobdban. Azt még
elképzelni sem lehetett volna, hogy az utcait kdzonséges hétkdznapokon
barki a Idbdval illesse. Hat még, hogy aludjon is benne!

A testvéreim vildgra jovetele épp ilyen csoddlatos szemérmességgel
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tértént. Anydmnak az volt a ,szokdsa”, masképp igazdn nem tudom
mondani, hogy hajnaltdjban sziiit benniinket. Amikor mdr esedékes lett a
kdvetkez6 testvér, apdm j6 elére elkészitett az istalloban egy sarkot. Ez
mesebelien kellemes hely volt, sokkal tdgasabb, mint a benti, itt nemcsak
aludni, hanem még hancirozni is lehetett. Ejszaka aztsn tobbnyire csak
arra ébredtiink, hogy az apdnk kapdos fel benniinket és hord kifel€ az
istalléba. Ilyenkor mdr tudtuk, hogy ismét tobben lesziink eggyel. Mindez
— legaldbbis nekiink — soha semmilyen problémit nem okozott. A
természetes dolgok 4ltaldban problémamentesek. Még Oriiltiink is, mert
reggelfelé - hisz mi persze nyugodtan elaludtunk — apank azzal ébresztett
benniinket:
—Lehet szavazni! Mire kereszteljik?

A szemérmesség valGsdgos blivészmutatvanyokra volt képes. Egyikiink
sem sziiletett kérhdzban, de soha meg nem tortént, hogy mire mi az
istdll6bol elSkeriiltiink, akdrcsak egy véres ruhadarabot vagy bdrmit
lattunk volna. Semmi nem 4rulkodott arrél, hogy voltaképpen mi tortént.
Aztin jottek a paszitdt hord6 rokonok, és benniinket igazi gyermeki
Oszinteséggel az irigység rdgott, hogy 14m:

— Anyink most milyen finomakat kap, és mindent megeszik egyediil!

Vajmi halvdny fogalmunk volt err6l, hogy a gyermekégyas anyanak mit
kovetel a szervezete. Ez azonban mdr a szemérmesség tilzdsaihoz tarto-
zik, amird] a teljesség kedvéért szintén sz6t kell ejteni.

Sdrit mdr az iskoldban felvildgosithatta valamelyik osztdlytdrsa, hogy
egyszer eljon az ideje, amikor minden hénapban néhdny napra vattira
szorulunk. Engem senki, amib6! aztdn képzelhet§ ijedelem szdrmazott.
Legyiink 6szinték, nem is egyhamar hevertem ki. A legkisebb hugunk
dgyszinién, mert 6ndla meg valahogy mi siklottunk 4t a n6vé €rés idején.
Anydnk ezt az egész témdt szOba sem hozta, mi meg természetesen ha-
sonl6képpen keriltiik. O csak tudom4sul vette, hogy ez a gond is elmilt
fel6le, megoldédott magatol.

Az udvarl6ink meg a férjhezmeneteliink éppigy. Egyikiink sem szo-
borba mintdzand6 szépség, de azért nagyon visszariasztéak sem lehet-
tiink, mert természetesen akadt udvarlonk. Olyan is, akirdl a sziileinknek
sejtelme sem lehetett, hiszen bejdrtunk a vdrosba iskoldba, a vonaton
pedig nem nehéz ismerkedni. Iddig négyen mentiink férjhez, de egyalta-
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14n nem kor szerinti sorrendben, vagyis bajos lett volna elvarni, hogy a
még nem is ismert, a majdani jov6 tdvoldban bujk4lé férjink kedvéért a
végtelenségig Orizgessiik magunkat. Ez mindenki mdsnak eszébe jutott,
csak j6 anydnknak nem. TavalyelStt vagy taldn tavaly Gjév utdn feljott
l4togat6ba a legkisebb higom. Ez a kicsinység csak kora szerint értendd,
mert § az egyetlen, aki akkordra n6tt koziiliink, mintha kiilén 6nt6zték
volna. Mi inkdbb kozepes termetiick vagyunk, kézelebb az alacsonyhoz,
de 6 akkora, hogy akdr zsdkolni is elmehetne. Ennek megfelel6en érett —
és csinos — nd is. Kérdem téle:
—Milyen volt a szilveszter?

— Pompés! Apdm, anydm 4tment Julikdékhoz tévét nézni, mi meg
otthon voltunk a fitkkal.

Julika nem is az €ls6, hanem a mdsodik faluban tanit.

- Kettesben?

~ Dehogy! Négyesben. Zoli elhozta a magn6jat, tancoltunk meg
radiéztunk is.

Kideriilt, hogy szabdlyos hédzibuli volt, a sziii6k teljes tudtdval és
beleegyezésével, akik csak az 1j esztend6 mdsodik vonatjdval jottek haza.

Egyszer, merd év6désbel, megkérdeztem az anydmat:

—Mondja, édes! Magdnak nem volt szeretSje?

Felém csapotta mosogatSruhdval:

- Eredj mdr, te eszetlen!

Szent bizonyos, hogy nem volt, hiszen olyan galambpart, mint 6k ket-
ten, elképzelni sem lehetne, de nem ez az érdekes. Eppen egy ismer6s
asszonyr6l besz€ltiink, akir6l mindenki tudja, hogy neki aztdn volt, nem is
egy. Errdl lehet sz6t ejteni, de az bele sem fér az anydm fejébe, hogy
ilyesmi esetleg az 6 ldnyaival is el6fordulhat. Annyira szépen gondolko-
zik réluk, hogy az mdr olykor meghato.

Amikor negyven €s egynéhdny éves kordban odajutott szegénykém,
hogy a maga asszonya lett, egy kicsit mar sok minden késé volt. Az ember
nem tudja, nevessen-e vagy sirjon, amikor ennek a jeleit 14tja.

Annus nénénk, a névére taldn tiz évvel idGsebb ndla, de amikor a
termel6szOvetkezet megalakult, § is belépett és tagként szerepel mind-
mdig. Jovre megy nyugdijba, ami persze nem jelent fejedelmi jolétet,
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hiszen a termelGszovetkezeti nyugdijak elég nyomortsdgosak, de valami
biztonsdgot mégis. P€éld4ul azt a tudatot, hogy a fia hdz4ban sosem lesz
ingyené€lS, mert azt a hdrom darab szdzast minden hénapban le tudja
tenni az asztalra. Anydm soha nem tett a téeszben egy kapavagdst sem.
Részben taldn mdr tetszett neki, hogy a férje vezet§ ember, akinek ha
esik, ha fij, biztosan megvan a havi negyvenot munkaegysége, és €z mind-
lunk t6bbet jelent kétezer forintndl. Részint azonban azért sem, mert
végre, el6szor €letében megengedhette magdnak, hogy ,lazithat”. Nem
kell dolgoznia, csak lehet. Az az érdekes azonban, hogy nem tett j6t neki.
Elengedte, elhagyta magit és egyszerre megoregedett. Semmivel sem
latszik fiatalabbnak a n6vérénél.

Mi testvérek vagyunk és nem farkasok, mi sem természetesebb, mint
hogy — amire persze gondolni sem merek —, ha apdnkat valami érné,
egyikiinket sem vdgnd foldh6z az a szdz forint, amit anydnknak haza
kellene kiildeni. Erre én eskiit mernék tenni, hogy bizros, és tulajdon-
képpen sért egy Kicsit, ha a sirdnkoz4sat hallom. Mert benne valami Ssi
félelem motoszk4l, olyan t6rténetek emléke, amelyeket csak hallott, de a
szé€les rokonsdg korében sehol nem tapasztalt, Sregségiikre elhagyott és
nyomorba siillyedt any4krol, akikkel nem t6r6dtek a gyerekeik. Hiszen
az 6 termelGszovetkezeti 6zvegyi nyugdija val6ban alig lesz tobb a semmi-
nél, miért is lenne? Ezt egyszer médr nem 4lltam sz6 nélkiil, és megmagya-
rdztam neki, hogy sok idGs asszonynak lehet félnivalGja, de éppen 6 nem
tartozik ezek k6z¢€.

— Elhiszem ¢€n, hogy ti nem hagyndtok cserben, ldnyom! De ti nem
vagytok a magatok urai. Sosem tudhatod te, hogyan gondolkozik a
férjed, Andrisnak meg itt lesz az i asszony, a gyerekek, akik bizonydra
megsziiletnek majd. Ki 14t a jov6be?

(Gyalu Mihdlyné, sziletert Beke Ilona sotétbarna haju, szemilveges
asszony. A szemiiveg kerete vastag, rudoskilsét kolcsonoz neki. Beszéd
kozben a fejét kissé balra billenti, ez lehet ontudatlan, de lehet egy kis ka-
cérsdg is. Meggondoltan beszél, eleinte lassan, halkan, késobb - ahogy
belelendiil mondanivaldjéba — mdr hangosabban. Az egyetem egyik intéze-
tének laboratériumaban vegyésztechnikus, taldn a szakmdja is megtani-
totta a logikus gondolkoddsra. A férje festomilvész, nem nilsdgosan ismert
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nevii, de tehetséges. Otthonuk a fest6 konnyedségének és a vegyész szigori-
sdgénak otvozete. A kdlyha melletti falrészen labdanyomok drulkodnak
arrél, hogy a festé in vivia futballcsatdit alig tobb mint kétéves fidval
A kisfii napkozben bolcsédében van. Gyaluné szeretne még egy gyereket, de
aligha lesz. A férje joval idSsebb ndla.)



V.
JULIKA

— A férjeink? Igazdn nem tudom, hogy tulajdonképpen jo sziileink
kikhez szdntak benniinket.

Kor szerint ugyan én vagyok a harmadik, de férjhezmenési sorrend-
ben én lettem az els6. Még képz6s voltam, amikor kihelyeztek ide gya-
Korlatra. Kis falu, nem is talsdgosan szép, de az igazgat6é kedves volt, a
kollégdk bardtsdgosak, igaz4n jol éreztem magamat. Atjdrhattam volna
hazulr6l, hiszen csak két vasitdllomds, de oda-vissza napi Ot forint
hatvan. Ilyen luxuskiaddsokra nekem akkor nem telt. Oriiltem h4t, ami-
kor két fiatal taniténé befogadott a lednytanydjdba harmadiknak. Alig
volt koz6ttiink valami korkiilonbség, hamar jéba lettiink, és mdig j6 ba-
rdtnok vagyunk. Mind a ketten férjhez mentek az6ta, de most is itt tan{-
tanak. Gondolni val6, hogy hdrom fiatal n§ nem tolti 6rokké dolgozatja-
vitdssal az idejét, iires Ordit. Jartunk tdncolni, és a termelszdvetkezeti
bdlon kért fel engem Zoli.

Ember legyen a talpdn, aki manapsig egy bdlon megmondja, hogy
kinek mi a mestersége. A kocsisok €s gyalogmunk4sok, rakodok és effé-
1€k mozgdsa ugyan még drulkodik, de ha ki6lt6znek, illendGen sotét ru-
hat hdznak, nyakkend6t kotnek, képtelenség megkiilonboztetni a trakto-
rost, a konyvel6t, a kovacsot, a mezGgazddszt €s a tobbit. Zoli tudta
r6lam, hogy én vagyok ,a kis tanit6 néni”, én nem, hogy 6 kicsoda.
Magas volt, elegdns, a legkisebb 6lt6zkodési hiba nélkiil, ami azért még
sokaknadl el6fordul. Példdul, amikor egy jOképt legény s6tét ruhdhoz és
vildgoskék inghez felkdt egy smaragdzold nyakkendSt. A keze nagy,
er6s, de annyira dpolt, hogy éppen csak sejteni véltem a szorftdsdbol a
fizikai munk4st. Halkan beszélt, udvariasan, vitdn felil 6 volt a legkiilonb
férfi a tdrsasdgban.

Mindhdrmunkat hazakisért valaki, engem 6.

Odabenn aztdn az egyik tanfténé, Erzsi megkérdezte:

— Na, hogy tetszik a Fodor Zoli?

Rinevettem:

—Fogdtdzkodjal meg! Tetszik!
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Bélintott:

- L4tnival6. Meg az épp tgy, hogy te is neki. Tudod, mi a mestersége?

—Nem.

— K6mivessegéd.

Amit erre vdlaszoltam, abb6l nyomban Oridsi nevetés lett. Az csiiszott
ki a szdmon, hogy:

—Pompds! Akkor vele legaldbb nem lesz gond a hdzépités!

Vai6ban nem lett az, de amig od4ig eljutottunk! Zoli csakugyan udva-
rolni kezdett, €s ennek nem kis része volt abban, hogy amikor végeztem,
odahelyeztettem magam. Természetesen haza is eljutottunk, hiszen a ta-
volsdg, ahogy mondtam, nem nagy, azonkiviil pedig Zoli hire, kilénb6z6
bonyolult csatorndkon 4t, amigy is megel6zott. Nem a rossz hire, hanem
az a tény, hogy egydltaldn van és udvarol. Anydm odahaza egyszer csak
elkezdett példal6zni a k6mivesekrol:

— Az mind iszik! Leginkdbb pdlinkdzik!

Tudni kell, hogy nekiink még egy sor lugassz6i6nk sem volt soha, igy
borunk egyiltaldn nem. Apdmon sok, ha egy évben kétszer borszagot
éreztem, bucsikor meg a neve napjan. A névnap nélunk szigorian sz4-
mon tartott csalddi innep. Részeg azonban nem volt soha, legfeljebb
jokedvi. fgy azt4n a részegség mindlunk elképzelhetetleniil nagy biinnek
szamfit, megjegyzem, joggal, mert az is. Anydm emlékezetének tdrhdzabot
folyamatosan keriiltek el6 a legkiilonb6z6bb torténetek. Egy bizonyos
Boros Zsigarol, akit a rendes nevén egyébként Tothnak hivtak, csak
borfogyasztdsi hajlandésdga miatt keresztelte 4t a falu. Boros Zsiga
istall6épitéskor leesett a trepnir6l és nyakdt szegte, mert részeg volt. Hat
gyerek maradt utdna, akik a falu végén nétick fel a legnagyobb nyo-
morban.

- Majd én vigydzok r4, hogy le ne essen — vigasztaltam az anydmat. —
Kilonben sem iszik.

Ez nem volt egészen igaz és ma sem az. Zoli megissza a bort, ha elébe
teszik, és miért ne inn4? Minket azonban még soha meg nem roviditett
azzal, amit hébe-hoba italra elkoltott.

—~Sz6valhozzdmégy?
—Ha megkér.
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Megkért. Akkor meg egyszerre az keriilt el6, hogy én voltaképpen
pedagégus vagyok, falusi értelmiségi. Ki haliott olyasmird}, hogy egy tani-
t6nd iparosemberhez menjen feleségiil? Ezért tanitottdk? Kiderilt, hogy
engem ,t6bbre szdntak”. Csak tudndm, mire vagy kihez? Hiszen még
csak nem is PedagGgiai F6iskoldt végeztem, hanem kozdnséges, régi tipu-
st képz6t. Végiil mar nem tudtam mdst csindlni, el6rukkoltam a legsilyo-
sabb aduval:

— Pedig alighanem j6 lesz megeskiidniink, ha csak nem akarja, hogy
id6 el6tt sziilessen az unok4ja!

Megeskidtiink, és azéta Zoli anydmék kedvenc veje. Felépitettik a
magunk héz4t, amikor 6csém kedvéért elkezdték bdviteni a régit, az én
Zolim minden szabad pillanatat ott t6it6tte, még a vasdrnapjait is. Ndlunk
sziiletett az els6 unoka, Sanyika, aztdn sorrendben a harmadik is, a
kisebbik fiam. Zoli mdig sem szegte a nyakdt, és remélem, ez a jovGben
sem tort€énik meg. A legérdekesebb azonban, hogy ugyanezt az otthoni
kalvdridt a férjemnek is végig kellett jirnia. Az any6som szerint én voltam
a puccos kis tanfténd, aki j6 igavonét akart fogni magédnak. Ilyesforméan
ot attdl féltették, hogy ,felfelé” kapaszkodik, engem, hogy ,lesiillye-
dek”. Mellékesen sz6lva annak, aki bejdratos hozzdnk, igazdn nevetnie
kellene. Az az igazsag, hogy nekem €pp elég az Grdkra felkésziilni meg
hazaloholni és elldtni a hdztartist, a két gyercket. Legfeljebb djsagolva-
sdsra meg este tévénézésre marad idOm. Zoli, a ,részeges” kOmives
minden szabad pillanatdban olvas. K6nyvet, foly6iratot, amit a markédba
tud kaparintani.

A mi esetiink azonban csekélység volt, ha Sdriéhoz mérem. Csakhogy
6 messze lakott, az orszdg mdsik végében, €s cseppet sem az a teremtés,
aki enged beleszOlni a dolgdba. CsOkdnyds meg szivos. Az egyetemet
péiddul munka mellett, levelez6n végezte, de persze jeles eredménnyel,
hiszen S4ri soha nem hozott mds bizonyftvanyt, mint kitiin6t vagy jelest.
Aztdn egy sz€p napon jott t6le a levél, hogy hozza bemutatni a véle-
gényét. Ez a bemutatds valésdgos maffia volt. Sdri és Ilonka ugyanis
levélben megéllapodott, hogy Ilonka el6reutazik villdmhdriténak. Mert
S4ri, aki kiillonben a legjobb levelez6 kozottink, ez egyszer olyan rovid
volt, mint egy tdvirat. V6legénye van és kész. Sem azt, kicsoda-micsoda,
sem hogy mennyi id6s, mi a foglalkoz4sa. llonkdnak kellett bejelentenie,
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hogy Pista nemcsak tizendt évvel idGsebb Sdrindl, hanem lakatos is, de
mindez csak hagyjdn, mert ami a legstlyosabb — Ozvegyember! Oz-
vegyember, akinek nagy, hiszéves ldnya van.

Tudni kell, hogy Beke 6reganydm, aki ndlunk otthon haldldig uralko-
dott, mésodik asszony volt. Az ég a megmond6ja, hogy mi panasza lehe-
tett nagyapdmra, de anydm egész életében nem hallott mést az any6stol,
mint:

- Az is bolond, aki 6zvegyemberhez megy! Annak mindig az els6
asszony marad a szent, a tOkéletes! Akdrmit teszel, csak hozz4 hasonlitja!

Ezek a sokszor kozhelyszerien koptatott falusi életbolcsességek so-
sem egészen alaptalanok. Nagyapamnal szelidebb embert csak oltarképre
lehetett volna festeni, de azért nem lehetetlen, hogy valamikor, 6sid6ben,
amikor nagyanydm még fiatal menyecske volt, hivatkozhatott az €ls6
asszony f6ztjére, aki taldn mésként rdntotta be a levest. Ebb6l aztdn tétel
lett és iszonyatos sdpitozds. De csak Séri és Pista elutazdsa ut4n. Pista
aranyos, jokedv(, csupa szfv ember, mindnydjan azonnal megszerettiik.
Anyédm egyszer csak mégis kibokte:

— Nincs az én ldnyaimnak helyénvalo esze, egynek sem! Julika a tani-
t6n6i oklevelével leszeg8ddtt malteros nadragokat mosni, Sari meg a je-
les diplomdjdval olajosakat! Miért nem egy mérnokot vdlasztott magdnak
ez a bolond lydny?

No, ha diplomé4s kellett, azokbol Ilonka hozott egy egész raktérra va-
16t. Amellett, hogy udvarolt neki tdvirdsz, bérelszdmolo és begyGjési el-
ado, jelentkezett tandrral és két 4llatorvossal is. Gyiirdt ugyan egyikkel
sem cseréltek, de a java része tobbé-kevésbé elfogadott vSlegény volt.
Egyikiik ellen sem lett volna kifogds, csakhogy Ilonka térténetesen
egyikhez sem ment hozz4, hanem a talan tizedikhez, Miskdhoz, aki ugyan
szintén fOiskoldt végzett, de neki van a leglehetetlenebb foglalkozdsa,
hiszen festémdévész! Ez azonban késébbi torténet, elébb Marika kovet-
kezett. Csak azon érdemes eliGprengeni, hogy a sziileim, elsGsorban az
anydm el6tt mi szdmit rangnak, szakmdnak. A kémives, lakatos feltétleniil
az lenne, ha nem jdrtunk volna, ahogy mondani szeretik, ,,magasabb isko-
14t”. A ,.guba gubihoz, suba subdhoz” kdzmond4dsban mi legaldbb a téli-
kabdtot jelentettiik. Orvos, dllatorvos, tandr, tanitd, diplomds agronémus,
az igen! Esetleg még az tigyvéd is, mert azokrél azt tartja a kbzv€lemény,
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hogy annyit keresnek, amennyit akarnak. Minden mds egyéb azonban
problematikus, akit6l 6vni kell. Marika ilyen szempontbSl nem okozott
gondot, mert Anti gépészeti technikumot végzett €s tisztességesen fizetett
4ll4sa volt. Ot 6vidk a legkevésbé, mégis gy fest, hogy egyel6re ndluk
van a legtobb vihar. Anti meglehetdsen sokat tart magdrol, a sziileimet
leplezetleniil lenézi, meg az €n pdromat is, amit igazdn nehéz elviselni, €s
hogy egyiltalan lehet, azt csak a feleségének kOszbnheti. A testvériink,
hdt szeretjiik, a kisfidr6l meg rekldmot lehetne csindlni, olyan gyony6ra.
Elég messze kerilt téliink, le Somogyba, réluk tudunk a legkevesebbet.
Hanem Ilonka!

Valamelyik kettds iinnepre volt bejelentve, hogy hozza haza bemutatni
a vllegényét. Egy tandrt Salg6tarjdnb6l. Az ilyesmi persze csalddi
szenz4cio, amit j6 elore leleveleztek. llonkat otthon mér rég elkOnyvelték
nehéz esetnek, s6t az anydm egyszer megmondta neki:

— Addig vélogatsz, ldanyom, addig vdlogatsz, mig a végén hoppon ma-
radsz!

Hlonka csak rdntott egyet a véll4n:

—Naés? Legaldbb nem kell m4s gatydit mosnom!

Ez szOrnyd, szentségtoré vélemény, f6leg egy huszonnyolc éves
lanyt6l, akit6l minden rokon gyilkos mézédességgel szerette kérdezni,
amikor a szabadsdgdt otthon t61tétte, hogy:

—Naés te, édes Ilikém! Még nem gondoltdl arra, hogy férjhez menjél?

Szerintem semmivel nem jar rosszabbul egy n6, ha huszonnyolc éves
koraban megy férjhez, mint ha tizenkilenc éves fejjel teszi ugyanezt. De
ezt csak én mondom és nem az otthoni kdzvélemény. Azt mindnydjan
tudtuk, hogy a n6vérem mir harmadik esztendeje jdrt ezzel a tandrral, aki
ugyan szintén 6zvegyember, s6t gyereke is van, de legaldbb tandr. Erre
par héttel a bejelentett érkezés eldtt jon egy levél, hogy igen, jon, de nem
azzal, hanem egy mdsikkal, aki tiz évvel id6sebb, mint 6, elvdlt ember, van
egy ldnya, allandé 4lldsa viszont nincs, hanem szabad foglalkozdsd
festébmavész. Valamiilyesfélét irt:

- Ugy érzem, vele kerek az életem!

Postafordultdval ment a vdlasz. Apdm megmagyarazta, amit azt hiszem,
kiilon-kilon mindannyiunknak, vagyis hogy 6k felnevelték, szakmdt
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adtak a kezébe, most mdr nagykord, maga intézi a sorsdt. De azért jol
gondolja meg, hogy mit tesz! A mivészvildg egész kiilonlegesen megmé-
telyezett hely, ahol nem ismernek sem Istent, sem erkoélesot. A korkii-
10nbség is elég nagy, meg ott van a gyerek, az a 1dny! Persze, ha mindent
meggondolt, akkor szeretettel fogadjdk, de ezt a megfontoldst nagyon
komolyan vegye, mert a Beke, a T6th és a t6bbi rokon csalddokban
emberemlékezet Gta az a szokds, hogy akit egyszer elvett az ember, att6]
csak akkor vdlik el, ha a Szent Mih4ly lovén kiviszik a temet6be. Elvélt
ember ebben a csalddban soha nem volt, és még dlmukban sem
gondoltak arra, hogy egykor még lesz!

Nagyobb iinnep el6it mindig d4tmegyek az anydmhoz a f6zésben segi-
teni, mert kiilonben megeshetne, hogy éhen maradnak a vendégek; de
erre a szenzAciora aztdn igaz4n hagytam csapot-papot és loholtam haza.

A kedves uj s6gornak”, ahogy Annus néném megfelelébb megszolitds
hijdn, azt hiszem, kinjidban elnevezte, csepp miivész formdja sem volt. A
bajusza akkora, mint a két boldogult dregapdmé egyiittesen. Nagyon
udvarias volt, nagyon tart6zkod6é modori, és csak a szeme drulkodott
rola, hogy kellemetleniil €les megfigyel6. Azt eleinte nagyon nehéz volt
megérieni, hogy llonkdt mivel fogta meg, mert szépnek még jéakarattal
sem lehetett nevezni. Nem szdmitva a kezét, a finom, hosszi ujjait, melyrdl
sirgdsen megdllapitottdk, hogy:

-~ Ezzel se sok kapanyelet szoritott!

Taldn még a magas, nagyon erésen boltozatos homloka mutatott vala-
mit. Kés6bb kideriilt, hogy jo humorérzékre bedllitott agyszerkezet ma-
kodik mogotte.

Amikor egy pillanatra kiment, Ilonka bevallotta:
—Majdnem visszaszokott a plyaudvarrél!

Ezt meg tudtam érteni. Nem lehet nagy gydnyOriség bemutatkozo 14-
togatésra indulnia, hiszen a n6vérem el6tte megmutatta neki apam levelét.
Csak dgy vibralt a fesziiltség a levegbben. A jomodort persze nem lehe-
tett megsérteni, €s igy a vdldsa csak akkor keriilt sz6ba, amikor maga
emlitette. Anydm nyomban lecsapott:

— Es... ne haragudjon mdr, hogy ilyesmit kérdezek, de voltaképpen
miért?
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Azt hiszem, az motoszk4lhatott benne, hogy egy elvilt ember, ha m4-
sért nem, hdt a maga mentségére most kitdlalja az el6z6 hdzassdga teljes
hist6ridjit, amib6l aztdn sok mindenre fényt lehet deriteni. Miska
azonban nagyon to6mdr volt.

—Nem értettitk meg egymdst.

— Hat ez bizony megesik. Erre, mifelénk is. De tudja, azért itt falu-
helyen ritkdbb a valds. A felesége volt a hibas?

— Nem hiszem - r4zta a fejét. — A volt feleségem nagyon rendes
asszony, csak j6t mondhatok réla. Ink4bb én!

Nekem tulajdonképpen tetszett, hogy nem 4ztatja el az els6 feleségét,
de az anydmnak hosszi id6re elégséges toprengeni valot adott. Két 4116
napig tartott ilyen vagy olyan forméban a vallatss, de sokkal tobbet nem
tudtak kiszedni bel6le. Pedig nem keriilgette a forré kdsdt, mindenre
vélaszolt, még azt is bevallotta, hogy egy cseppet sem valldsos. Ez csupa
tehertétel, de az anydm végiil megunta a dolgot, mert késé este, amikor az
4j s6gorjelolt mdr régen aludt, elvagta a vitdt:

— Az a fontos, hogy szeressék egyma4st!

Ezt avak is 14thatta, és végiil anydnk azzal bicsizott Illonkat6l:

~ Azt nem tudom, hogy nem vilik-e majd t6led is el, de verni nem fog,
az bizonyos!

Osszehdzasodtak, szerencsére Pesten, mert minden templomi 4ld4s
nélkiil, és amennyire én tudom, csakugyan j6l élnek. Van egy szép fiuk, €s
ez Ilonkanak a legf6bb boldogsdga, mert azt hiszem, 6 kivant koziilink
legjobban gyereket.

Negyedik az dcsém lett és az 6 Katikdja. Végre egy teljesen szabdlyos
eskiiv6! Kati falubeli kisldny, apjdt-anyj4t ismerjiikk. Korban Andrishoz
ill6, a pap dlddsa sem hidnyzott, tehdt minden a legjobb rendjén. It
azonban megismétl6dott a torténelem. Megint két asszony keriilt a Beke-
hdzba, azzal a kiilonbséggel, hogy most anydm az Oregebb. Ha jol
meggondolom, sokdig meglehettek volna épftkezés nélkiil is. Benne nincs
meg az anydm erélye, aki még 4dtmenetileg sem félt soha a hdrraszoru-
l4stol. {gy ink4bb véllalta az épitkezést, ami ha a bevakoldst is szdmftom,
egyesztendls hercehurcit jelentett, de az els6 szobdt, az utcait egy pilla-
natra sem adta.
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(Fodor Zoltdnné Beke Julikéba szorult taldn valamennyi testvére koziil
a legtobb temperamentum. Hangos, sinin és szivesen nevet nagyokat, és
akdrmibe kezd is, valésdggal ég a keze alart a munka. Gyors, pontos,
ugyes, talpraesett, ami pedig faluhelyen kiilondsen fontos, hdzias. Ugyan-
akkor kitdnd szakember, akivel csak nyert a faluja, melynek fele lakossd-
gdt nyugdijazdsdig bizonydra felneveli. Sokkal okosabb anndl, hogy az
alaptermészete szerint is jO és ugyanakkor életrevalo férjén zsarnokoskod-
ni prébdljon. Pompdsan kiegészitik egymdst, tankonyvbe kivdnkozéan si-
keriilt a hdzassdguk.)



VI.
MARIKA

— Ne virja t6lem senki, mert nem is lehetek tilsdgosan hdlds a szii-
leimnek azért, hogy ennyien vagyunk testvérek. Nemcsak a tiz sok, ha-
nem a hét is. Mi t6rtént volna, ha nem igyekeznek annyira, és csak
négyen sziiletiink? Nem ész kell a sok gyerekhez, hiszen akkor a tengeri-
malacok egyetemre jarhatndnak. Ezt a tengerimalac példdt nem én ta-
ldltam ki, hanem az iskoldban hallottam el8szor. Cukros kenyeret vittem
tiz6raira, ami lehet, hogy kiillénb a semminél, de nekem a nydlam csorgott
a tobbiek kacsazsfros kenyere, szalonndja meg lekvdra utdn. Aztdn az
egyik osztdlytirsam a fiilem hallatdra kijelentette, hogy:

— A Beke lanyoknak ez is csemege, hiszen annyian vannak, mint a
tengerimalacok!

Persze jol megtéptem a hajat érte, de att6l még nem laktam jol
Legaldbbis olyannal, amivel szerettem volna. Ma mdr j6 néhdny évvel
Oregebb vagyok, de még most sem tudok rdnézni cukorra, mézre. Az
egyik bérelt foldink nagyon alkalmas volt répdnak, és apdm mindig
rengeteg cukrot kapott a gydrt6l. Zsdkszam 4llt a cukorjdrandésagunk,
aztdn, ha tizorait kértiink, anydnk csak azt mondta:

— Vdgjatok kenyeret, meg vigyetek egy marék kockacukrot!

Mézpergetés utdn pedig, mert méheink is voltak, Gsztunk a mézben.
Felkavarodik a gyomrom, ha mézre gondolok. Nem éheztiink, ezt elisme-
rem, de nem lett volna nekik is konnyebb hét helyett hdrom vagy négy
gyereket etetni? Meg ruhdzni? Az az igazsdg, hogy ha a névéreim ke-
resztbe-kasba nem segitik a tdbbit, legfeljebb taldn Sdri jut szakmdhoz,
mert § a nagy eszével és szorgalmaval mindenkor kiverekedte volna ma-
gdnak az ingyen helyet. Most mar konnyi ut6lag biiszkélkedni veliink!
Akdrmilyen Osszegben le merném fogadni, hogy egyikiinknek sem lesz
hét gyereke! Kihordani sem gyonyorlség, de azért sziilje meg az ember a
gyereket, hogy sajdt magdnak ne legyen semmi 6rome az életb61? J6, az
€n fiam is 6rom, persze hogy az, de m4s is van a vildgon. Ha felemelnék a
fizetésemet minden gyerek utdn szdz szdzalékkal, akkor sem kellene
ennyi.
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Emlékszem a B4no boltos két ldnydra. Amikor egy osztdlyba jdrtunk, a
B4n6 mdr rég nemcsak boltos volt, hanem korcsmdros, akinek vagohidja
is volt. Gazdag ember, sz€p, nagy hdzzal a templom melletti sarkon. A
B4n6 ldnyokkal ennek ellenére jéban voltam. Nem hordidk fenn az
orrukat, meg olyan foldbutdk voltak szegények mind a ketten, hogy az
anyjuk csak oriilt, ha 4tmentem hozzdjuk segiteni megcsinélni a leckét.
Mdig szfvesen gondolok vissza r4, hogy mi mindent adtak ott uzsonndra!
Nyéron is friss sonkat, szaldmit, kolbaszt. Ott késtoltam életemben el6-
sz0r aszpikot, és jottem rd, hogy nemcsak tej, hanem madartej is van a
viligon. En nem tudom, hogy m4s sild6 14ny mir6l slmodik, nekem
azonban volt egy visszatér6 dlmom. Egy irdatlan nagy konyha csupa fe-
hér csempével, ahol nagy fazékban f6tt az aranysdrga tyukleves, egész
malac pirult a siit6ben, és az ajté melletti sarokban tdnyér volt a kuty4-
nak, tele friss kacsacombokkal. Az egésznek a végébol pedig ajt6 nyilt a
kamraba, ahol tucatjival 16gott kampokon a sonka €s olyan fiizérekben a
kolbdsz, mint farsangkor a szerpentin. Aztdn persze felébredtem, €s
korgott a gyomrom. Azt hiszem, akkor vettem a fejembe, hogy ha torik,
ha szakad, nekem olyan szakmam lesz, amelyik teli gyomrot biztosit. Most
mér persze ez nem olyan mennyei €lvezet, de amikor bekeriiltem a
vendégldtSipari technikumba, j6 ideig Ggy éreztem, hogy kinyilt a para-
dicsom kapujdnak mindkét szdrnya.

A misik az Oltdzkddés. Nekiink soha nem volt j6 ruhdnk. Nem lehe-
tett, mert négy holdb6l ki oltdztethetett volna gréfkisasszonyokat. Amit
Séri levetett €s kicsit még hasznélhaté volt, megkapta llonka. Aztdn Juli
€s a végén én. Alakra sem vagyunk egyformdk, de el lehet képzelni, hogy
még a legjobb ruhabol is mi lett, mire én felhiizhattam. Multkor kezembe
keriilt egy régi fénykép. Barmelyik képeslap k6zolhetné mint dokumen-
tumfelvételt. Csak mi négyen vagyunk rajta, fiilinkre meg a tark6nkra
hizott svdjci sapkdban, térd ald ér6 szoknydban, a 1dbunkon pedig akko-
ra cip6, mint egy-egy csénak. Télen mindig faztunk. Tavasztol 6szig még
csak kinn lehetett lenni, de télen csak végsziikségben, hogy ne kopjon a
labbeli. Akkoriban taldlidk ki, hogy a harisnydt nem kell feltétleniil
megstoppolni, hanem ragasztani is lehet. Olyasféle anyaggal, mint a
ragtapasz. Nagy, ormétlan foltok voltak; mennyire gyiloltem! Es persze
gyiloltem azokat, akiknek jobb ruhdra telt. Olyan verekedds lettem, hogy
még a fiik is féltek t6lem. Kés6bb azonban ezt mar nem lehetett vereke-
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déssel elintézni. Amikor kezdett fontos lenni, hogy a fidk rdm is nézze-
nek. Kordn megtanultam, hogy igenis igaz: — a ruha teszi az embert! N4-
lam GtszoOrte cstinydbb ldnyok begyesen, biiszkén jartak, mert mindig volt
valamilyen alkalmas génciik, amit felvehettek. Hidba voltam én végig jeles
tanulo, az évzdr6kor mindig az utolso sorok valamelyikébe 4llitott az 6reg
tanft6, mert a ruhdm miatt nem szégyenkezhettem elol. Rendes ember
volt, okosan csin4lta.

— Na, te Mari! Te Ggyis nagyon szeretsz verekedni. Allj ide a tobbi
kdzé hdétra, és ossz4l ki nekik nevemben néhdny fiilest, ha rendetlenked-
nek!

A gyerek azonban nem buta, €s €n nagyon jOl tudtam, hogy az évzar6
iinnepélyen még egy iskolai hétordog sem 4ll neki huzakodni. Alltam
hétul, evettaméregés pirultam. Sokat pirultam én életemben!

Hetedikes és nyolcadikos koromban tulajdonképpen két esztendeig
egyvégtében. Akkor jart apdmékra a legrosszabb vildg. Beadds, ad6, sok
gyerek az iskoldban; igy persze hogy oriiltek, amikor engem az egyik
rokonunk magéhoz véllalt, ahogy mondték: , Kosztra, kvdrtélyra és osko-
laztatdsra”. A rokonsdg fokdt boncolgatni is kész nevetség. Néilunk
mindenhol, felmendknél €s oldaldgon egyformdn sok gverek volt, akik
sorra megndsiiltek, vagy ha éppen nem 4lltak apdcdnak, hdt férjhez
mentek. Elsé és masod-unokatestvérem tobb mint hatvan van. Anydmon
€s apamon kiviil a fene sem tudja észben tartani Oket, az dregek fejében
erre a clra alighanem egy kiilon fi6k van. Mdty4s bacsi egész pontosan
az anyai nagyanydm hGgdnak az unokdja, tehdt fogalmam sincs, hogy
milyen foku atyafisdg, de mindenesetre tartottuk a rokonsigot. Igazgat6
tanft6 Tolndban, a feles€ge pedig a helyettese. A miénk sem szegény, de
az Ové€k iszonyatosan gazdag falu, és még azokban a rossz években is az
volt. Aldanom kellene ket azért, hogy a két gyerekiik mellé odavettek
harmadiknak.

Nem tudom, hogy 4ldom-e? J6 emberek voltak, ehhez nem fér semmi
kétség, s6t még ligyesek is. Mdtyds bdcsi az iskola igazgatdsa mellett
beaddsra hizialt diszn6t, nem kett6t-hdrmat, hanem madsfél tucatot. A
pedag6gusok egy része, amelyik nem szeretett kapdlni, kiadta neki az
illetményfoldjét felibe. Ugyanigy egy-két gépéllomasi vezetd is. Ezeket a
feles foldeket részben napszdmban miveltették, részben tovdbbadtdk
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szintén felibe, de még a megmaradt negyedrész is megérte nekik a
raforditast. Ez olyan suba alatti dolog volt, de van ember, aki mindig
sikeresen mesterkedik, és mégsem uti meg sosem a bok4jat. A téesz ala-
kuldsakor példdul maradtak olyan foldek, amelyek sehol nem szerepel-
tek, semmilyen nyilvdntartdsban, a valosdgban azonban mégis termést
hoztak. Ezekkel is lehetett tigyeskedni, és Mdtyds bédcsi ligyeskedett. A
faluban szerették, maga a parititkar keresztelte el agy, hogy:

—-Szocialista kuldk!

Nagyon szerették a gyerekeket, harmadikat is akartak, de az asszony-
nak valami baja volt, nem sziilhetett tobbet. fgy aztdn tobbé-kevésbé tigy
kezeltek mint a sajdtjukat. Tobbé-kevésbé. De azért mégis €n voltam na-
luk a szegény rokon. Amikor tanitds és ebéd utdn megcesindltuk a leckét,
nekem egész egyszerien nem volt pofdm elmenni jdtszani a masik ket-
tével, hanem természetesen segitettem a hdz koril. Tizennyolc diszno,
tehén, libdk, kacsdk, baromfi, még pulyka is: — éppen el€g segitenivalom
akadt. De jo! éltiink. Soha nem az €l6z6 napi maradékot ettiik, hanem
mindig frisset és masfélét. Ndlunk otthon, ha torténetesen libat vigtunk,
észre sem vettiik, tizenegyen olyan hamar eltiintettiik, és tulajdonképpen
senki sem lakott jol beldie. Itt, ha M4tyés bdcsi megkivanta, semmit sem
jelentett akdr hétkSznapon is elvdgni egy kacsa nyakdt, és abbol
otiinknek mdr kiad6san jutott. Mindig azt ettem, amit 6k, nem fukarkod-
taksem étellel, sem ruhdval.

N4luk kaptam elGsz0r igazan j6 ruhdt. A télikabdtomat kés6bb odaha-
za, még kozépiskoldban is hordtam. Mondtam mar, hogy a gyerek nem
ostoba, engem nem ejtettek a fejemre. Hat persze, hogy hasonlitgatni
kezdtem, hiszen ott sohasem kelleit Osszeveszniink egy jobb falaton.
Ekkor jutott eszembe el6szor, hogy voltaképpen miért kellett nekiink
olyan sokan lenniink? Ma is azt mondom, 6sszehasonlithatatlanul szebb
volt a két unokaségorom — vagy nem tudom minek nevezzem Gket — gye-
rekkora, mint az enyém. Tanulniuk is kdnnyebb volt. Nemcsak azért,
mert apjuk-anyjuk tanit6 volt, méghozz4 j6 tanit6. Hanem mert a hirom-
szobds igazgat6i lakdsbol az egyik szoba teljesen a miénk volt, gyerekeké.
En odahaza sem tanultam rosszul, pedig azt sem tudom, hol volt alkalmam
rd. Itt azonban szinte éreztem, mennyivel jobban vdg az eszem. Semmi
protekci6 nem volt abban, hogy a hetediket kitlinGen végeztem, a
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nyolcadikat jelesen, pedig mindenki tudja, hogy a pdratlan szdmi
osztilyok a nehezebbek.

Két év utdn mentem haza, mert annyit a legjobb rokonto! sem lehetett
elvdrni, hogy a kozépiskolai tanittatdsomat is véllalja. Indulds el6tt
Mity4s bdcsi igy bicstzott télem:

— Aztan kozépiskoldba elkilldjenek 4m, te kis gdmboc, mert téged
érdemes!

A ,,g6mbic” nem volt sértdé bec€zés, mert csakugyan meghiztam,
kigobmbolyddiem ndluk.

Még azt is megkérdezte:

—Miszeretnél lenni?

— Szakédcsné! — mondtam azonnal.

Nagyot nevetett:

— Nem is bolondsdg! Minden tehetséged megvan hozza!

Azt nem tudom, volt-¢ tehetségem, de az tény, hogy f6zni néluk ta-
nultam meg. Az asszony nagyszer(ien tudott, l4tta, hogy érdekel, és
nemcsak engedett, tanftott is. Persze f6zni csak ott lehet, ahol van mibdl.

Erre aztdn otthon ismét rd kellett jonndm. Akkor éppen iigy volt, hogy
Julika még nem végzett, és apAmék csakugyan nem tudtak még egy gyere-
ket kozépiskoldba adni. Varnom kellett egy kerek esztend6t, €s ez kutya
nehéz év volt. A hazamenetelnek persze Srilltem, mert végtére otthon
voltak a testvéreim, de azért mégis €gbdl foldre cseppentem. Tanulnom
mar nem kellett és még nem. Dolgozni természetesen igen, és egy
esztend6 blségesen elég volt ahhoz, hogy sok minden kimenjen a fe-
jemb6l abbol, amit addig beletoltotiek. Altaldnos és kozépiskola kozott
soha nem lenne szabad engedélyezni egy év kihagydsdt, mdig azt
mondom. A vendéglatoipari felvételi vizsgdjan ugyan 4tmentem, de aztdn
az els6 esztend6t végigizzadtam. Val6sdgos csoda, hogy nem buktam ki.

Eléggé érthetd ilyesformdn, hogy nem vagyok gyerekparti?

Az sem igaz, hogy ennyi gyereknél lehet egyenldé mércével mérni. N4-
lunk egy darabig mindig a legkisebb volt a kedvenc. De a legkisebb sors
nem tartott nagyon sokdig, hamar sziletett egy Gj. Az 6csém egyetlen
fiigyerek maradt a végén, persze hogy apank szemefénye. Legrosszab-
bul taldn Zsofi jart, mert azt kétéves kordig nemcsak az anydm,
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nagyanydm pétyolgatta, hanem mi, nagyobbak is. Senki nem 4dlmodta,
hogy anydnk harmincnyolc éves kordban vildgra hoz még egy tizediket is,
Zsuzsat. Emkékszem, hogy amikor megsziiletett, Zsofi kijelentette:
—Edesapdm! Ezt a l4nyt meg kiildjék vissza!
Valamivel kés6bb egyszer arra lettiink figyelmesek, hogy az a cs&pp-
ség igyekszik lerdngatni a higét pSlyastul az 4gyrdl, és vinné kifelé.

—Mit akarsz azzal a picinnyel, te? — sz6lt ré a nagyanydm.
- Viszem kifelé a malacoknak! — mondta.

Az a nagy fene valldsossdg, elsGsorban az volt az oka a mi nyomo-
runknak. Mert ugye, amit Isten megsziiletni rendelt, abba ember ne
avatkozzon bele! Anyédnk, ha tehette volna, bizonyos, hogy minden
4ldott nap ott van a hajnali misén. En els6sorban azért lettem ilyen po-
gény, mert 6 annyira paptisztel§ volt. Akkor mdr inkdbb a nagyany4dm.
Az igaz ugyan, hogy minden vasirnap elment nagymisére, de t6le
hallottam egyszer:

- Ha én a mennyorszdgban ott taldlom azt a sok rdér6, dologtalan
asszonyt, akinek hétk6znap is van ideje templomot bijni, mind lel6kdo-
sém dket!

Persze azért volt benne valldsossdg éppen elég. Ha vihar jott, akkor a
mi falunkban megkonditottdk a harangot. Félreverték épp tgy, mint tfiz
esetén. Vihar elé harangoztak, fgy mondtdk, és sokan eskidtek rd, hogy
az ilyesmi eldzi a fellegeket. Nagyanyank ilyenkor beparancsolt benniin-
ket az udvarr6l, ami még természetes, de a folytatdsa mar nem az. E16bb
kimutatott az ablakon a fekete felhGkre:

— Latjatok, ott gomolyog a falu felett az Isten haragja! Lesujt tiizes
villdmaivala binssokre!

Ezutdn maga koré térdepeltetett benniinket, és addig kellett fennszo6-
val imddkoznunk, amig a vihar el nem vonult. Néha még most is ldtom
gOrcsos, szdraz ujjat, amint az Isten haragjdt mutogatja. Ha van csoda a
vildgon, 0gy egy valami bizonydra az. Az, hogy nem vert mindegyikiinkbe
életiink végéig tartd rettegést az €gihdboratol.

Engem killonben nem szivelt. Elete utolsé két évében mar majdnem
teljesen béna volt, csak dlt egy karosszékben, és onnan dirigdita a csald-
dot. En meg tigy gondolkoztam, hogy nekem aztan ne dirigdljon! Egyszer
meg is mondtam neki:
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— Mama, maga most mar csak imadkozzon a szentjeihez, mdssal ne
tor6djon! Bizza rdnk a magunk dolgat, nem d6l 6ssze ez a hdz maga
nélkiil sem!

Persze akkor mondtam, amikor az apdm nem volt otthon, mert amilyen
nagy anyatisztel$ volt, még képen is teremtett volna. Maskiilonben pedig
nem emlékszem, hogy megvert volna benniinket. De azt mar rossz volt
nézni, amit a vénasszony csindlt vele. Az utols6 idGben alig tudott aludni.
Kivérta, amig szegény apam elpihent, aztdn rdkezdte:

— Sédndor! Jaj, te Sdndor!

— Mi baj, édesanydm?

Apénk ilyenkor felkelt, odament.

— Tessék, édesanydm?

—Jaj, Sdndor... jaj, jaj nekem!

—Mit adjak? Mi kell?

—Most mdr semmi. Eredj, fekiidj le!

fgy egyetlen éjszakén tizszer, tizenkétszer is. Még j6, ha vizet kért;
tobbnyire csak kiugratta a fidt az 4gybol. Legszivesebben a fejére raktam
volna a nagyp4arnét.

Oriiltem, hogy kiszakadtam otthonr6l. A technikum befejezése utdn
idehelyeztek Somogyba, a foldmivesszovetkezethez. Nemsokdra kony-
havezetd lettem, aztdn bevittek a jardsi kdzpontba. Itt mentem férjhez.

A férjemet otthon nem szeretik. Anti gépészeti technikumot végzett, j6
keze van, iigyes szakember, de azt nem lehet letagadni, hogy iszik. Néha
sokat is, ilyenkor goromba. Ki tehet r6la? Magam vélasztottam, nekem
ilyen jutott. Nem sokkal a fiam sziiletése el6tt egyszer randalfrozott a
kocsmdban a cimbordival, verekedés lett, a végén elitélt€k két honapra.
Akkor hazamentem, mert az apésomék igen dregek, hozzdjuk nem me-
hettem a kis gyerekkel. Nem volt abban a hazatérésben kdszOnet! Igaz,
apam mir rég a téeszben volt, sziikséget nem l4ttak, és nekem meg az
unokdjuknak csakugyan mindent megadtak. No de a korités! Ki birja azt
¢l, hogy az anydm mindig mindenre kivincsi? Hogy az Anti milyen? Ami-
kor iszik és amikor nem iszik? Megvert-e csakugyan?

— Ne féljen! Visszavertem €n rajta, amennyit csak tudtam! — mondtam
neki, ami egyébként igaz is volt, mert olykor csakugyan Osszekaptunk.
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Hdt a bortdbnben? A latogataskor fogadkozott-e, hogy jo dtra tér?
Még akkor sem? Fogadkozott csakugyan, de kinek mi koze ehhez. Végiil
mdr ott tartott az én nagy, szentes anydm is, hogy kibokte:

- Legjobb lesz, ldnyom, ha otthagyod!

Na, gondoltam, itt a vildg vége! Hiszen amit Isten OsszekoOtott, azt
ember fel nem oldhatja, benniinket mindig erre tanitottak. Még csak az
hidnyzik, hogy elvalt asszonyként egy gyerekkel hazamenekiiljek, és az
anydm mint a gy6zelmi z4sz16t az én tonkrement hdzassdgom torténetét
hurcolja végig az egész rokonsdg Osszes vénasszonya elStt. Csak azért,
mert mi éppen szem elStt vagyunk, €s ezt 14tta?

— Honnan tudja, hogy Ilonka azzal a dagadt férjével kiilonbiil €1, mint
mi? Es a megbocsatas? A keresztényi szeretet?

Erre elhallgatott, mert az Ilonk4€krol csakugyan nem tud semmit.
Megjegyzem, én sem, csak nem tetszik nekem az a kovér piktor, noha
nem ldttam kett6nél tobbszor. A megbocsatds meg a keresztényi szeretet
ellen azonban nem lehetett sz6lni.

Anti egyébként joval el6tte kiszabadult, mert odabenn nagyon rende-
sen viselkedett. Most benn dolgozik a megyeszékhelyen, és nincs vele
tobb baj, mint amennyi egy férfival 4ltaldban akad. Kivéve persze az
apdankat, mert még egy olyannal soha nem taldlkoztam. Nincs is. Most hat
itt éliink az €n Kis szolgdlati lakdsomban, és pofozgatjuk el6re a magunk
életét. Julika frta, hogy otthon kastélyt épitettek a régi hazb6l. Nem
nagyon érdekel. Abb6l nekem mdr nem lesz semmi hasznom.

(Szab6é Antainé, sziiletett Beke Mdria pirospozsgds, alacsony, 1omzsi
asszony. Minden vaskos rajta, karja, ldba, dereka. A csukl6jdn, mint
valami karkotd, fodrozédé zsirpdrna. Gyorsan, kemény lépiekkel, szinte
diborogve jdr. Balra fenn az egyik foga hidnyzik, ez beszédnél vdratlanul
dregessé teszi az arcdt, amit csak hangsiilyoz az olvasdshoz feltett vastag
vegu, sokdioptrids szemiiveg. Pattogd beszédmodora maga az él6 tdma-
dds vagy tdmadva védekezés. Nem vdlogatja a szavakat, jo néhdny
monddsdt nem lehetne kinyomtatni. Beszédmodora és megjelenése egya-
rdnt furcsa ellentétben van elegéns, galambsziirke kosztiimjével. Mindig
nagyon gondosan 6ltozkddik €s patyolattisztdn. )



VIL
ANDRAS

— Ha mdig négy holdunk lenne, az 6rdog sem maradt volna meg itthon
parasztnak! F6leg gy, ahogy az apdm meg az éregapdm gazddlkodott.
Egy hold buza, egy hold kukorica, egy kis krumpli, de azért répa is
legyen meg csalam4dé, zabosbiikkony, ez, az, amaz. Megéllds és haszon
nélkiil, hogy sose ldssa az ember a firadsdgdnak gyimolcsét. Kertész-
kedni, azt nem mondom, négy holdon érdemes, de engem a kertészke-
dés sosem €rdekelt. Az a legkisebb hiigom hobbija. A gyimdlcsfa imdda-
taval 6 sem ment volna sokra ilyen kis f6ldon. Kiilénben is, egy ldnynak
teljesen felesleges mez6gazdasagi szakmat tanulni. Férjhez megy, otthon
marad, gyereket nevel, és elfelejti, amit a fejébe vertek. Kidobott pénz.
Engem mindig az 4llattenyésztés €rdekelt, azt pedig vagy 4llami gazda-
sdgban lehet igazin csindlni, vagy egy komoly téeszben. Nem vicik-vacak
par szdz holdasban, hanem legaldbb akkordban, mint a miénk. Hétezer
holdon. Ha ez nincs, én mdr rég bejarok a gydrba dolgozni, aztdn nyolc
Ora elteltével lezuhanyozok, tiszta ruhdt hizok és feszitek, mint egy ga-
vallér.

Ezt nem azért mondom, mintha a helyemet most mar felcserélném, de
azért a nyolc 6ra munka meg a tiszta ruha nem boldogsig! Ett6] még
olyan messze vagyok, mint ide a Hold. Mert mennyi az én munkaid6m? A
reggeli fejésnél mdr joval el6bb kint vagyok a majorban, Ggy ot 6ra koriil.
Ez hdrom kilométer biciklizés. Azt4n, ha a fej6gulydsok leteszik a lantot -
pontosabban a helyére akasztjdk a fej6gépet —, én még bemegyek az
iroddba, takarmdnyproblémadkkal, széllit4ssal, miegymdssal bajlédok.
Délre hazaérek, akkor nem mondom, van két-hdrom 6ra idém. Délutdn
kezd6dik minden el6lr6l és tart este nyolcig, fél kilencig. Persze gu-
micsizm4ban, es6kabdtosan vagy vattaruhdban, ahogy az id6jards megki-
vénja. Mosdds, tisztdlkodds, pihenés csak ezutdn, otthon. Sz6rakozds
szintén, hiszen huszonhat éves kordban nem azért €l az ember, hogy nap-
estig dolgozzon.

Az épitkezés természetesen teher volt, akkora t6bbletmunka, hogy
néha azt hittem, beleszakadok. De ha az apdm birta a maga tven és

72



egynéhdny évével, akkor én igazdn nem mondhattam cs6dot. En nem
akartam dgy ndsiilni, mint ahogyan 6. Pontosabban sz6lva, ahogyan az 6
hézassdgit mesélni hallottam. En abb6l a sorsbol, amirsl a n6véreim oly
szivesen beszélnek, majdnem scmmit nem éreztem. Nem emiékszem réja.
De a régi hazat 14ttam, éltem benne, és abbol az a pdr év is elég volt. Ma
mdr nem életforma az, hogy az ember a konyhdban toltse a napjait, €jsza-
ka a sziik h4ts6 szobdban fuldokoljon — nem tudom, hdnyad magdval ~ a
melegtdl, és ne nydjtéztathassa ki tisztességesen a 1dbait, mert vagy sziik a
fekhely, vagy meg kell osztamia mdssal. A tisztaszoba meg csak arra
legyen j6, hogy ha vendég érkezik, akkor oda lehessen vezetni, anydm
letdrolhesse azt a hdrom merev és minden mdsra, csak pihenésre nem
alkalmas széket, €és igyelni kelljen, hogy borcsepp ne hulljon az abroszra.
A, tiszta” kiilénben is csak elnevezés, nem tudom, miért. Sohasem volt az
a szoba valami napfényesen tiszta. Nem haszndltuk, hit leszilit benne a
por, és a két barkdnyi nagy dgy hdts6 1dbai mogott vigan sz6tie haléjat a
pOk. Azt meg ki vdrhatta volna el az anydmtdl, hogy egy ilyen népes
csaldd napi gondja-baja mellett a sok szentképet, gyertyatartot, sziizanya-
szobrot, keretbe rakott csalddi fényképet, miegymdst naponta let6rol-
gesse. A haz szerencsére kéldbra téglabol rakott, mert ha tdrténetesen
vélyog, Ggy tdvig rombolhattuk volna az egészet. A féldes padl6 azonban
ennek ellenére nedvessé tette a tisztaszobat. Ha valamelyik n6vérem ha-
zal4togatott, és két hétig a fal mellett pihent a b6rondje, utdna kendével
torolgethette rola a zold penészt.

Egészség is van a vildgon. Tudom, hogy messze nem a mi kétszobas
lakdsunk volt a legnyomoriisdgosabb a faluban, de nem a mai embernek
valé. A padl6t persze sdroztdk. Ebben nagyanydm mester volt. Kisiskolds
korom 6ta emlékszem, ahogy folyton pordlt az anydmmal:

- Még a tenyered, az ujjaid sem 4llnak gy, hogy tisztességesen sd-
rozhatnél velik!

Ez a tisztességes sdrozds azt jelentette, hogy nagyanydm kiment az
orszdgitra, és kosdrba gyijtotte a 16trdgydt. Nekink csak teheniink,
Okrink volt, mdshonnan nem szerezhetett. Ezt mi, gyerekek egybetipor-
tuk agyaggal, torekkel, és az egész kulimdszt kellett miivészi médon,
egyenletesen a szoba foldjérg simitani. VEgiil a tetejére sdrga fold keriilt.
Mindezt négykézlab, a legbells6 sarokbdl, beliilrdl, farral kifel€ araszolva,
mert arra a részre, amelyikkel mdr elkésziiltek, csak teljes szdradéds utdn
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lehetett 1€pni. Kész isteni szerencse, hogy soha nem vitt el a merevgorcs
senkit, mert nem hiszem, hogy nagyon iigyeltek volna, van-¢ valami kis
seb a tenyeriikon. Néha mdr azt hiszem, hogy az egészségiigyi szabdlyok
megsértése csak azéta hoz bajt az emberiségre, ami6ta a szabdlyokat
egydltaldn kitaldltdk. Nekem pé€lddul a nagyapidm szemrebbenés nélkiil
akasztotta az istall6 sarkdbol lepiszkalt p6kh4l6t a nyitott sebemre. Igaz,
hogy az Oregebbek tetejébe tragydt is tapasztottak, de szerintem ez is
bdségesen elég lett volna egy kis vérmérgezésre. Nyolcvannégy €ves Ko-
rdban halt meg, ahogy ndlunk mondani szoktdk: ,,6regségben”; aligha-
nem a szive vitte el.

Sz6val, nekem az ilyesfajta élet egyszertien nem kell! En fiird6szoba-
ban akarok zuhanyozni, ha megjéttem a munk4b6l, papucsot hizni, hazi-
kabatba bijni, €s egy karosszékbe slippedve vagy rekamién végigheverve
nézni a t€vét. Még a régi vildgban sem lehetett igaz, hogy egy parasztnak
ne akadt volna valamicske szabad ideje. Egyszerien nem tudtak mit
kezdeni vele! Inkdbb kitaldltak egy kis hdzkorili munkat, javitgatdst, ezt,
azt, mert ugyan hol pihentek volna! Az idomtalan, sajat készitésd
konyhaaszial mellett, a merev hdtd szegletpadon? Samlin? Széken?
Napkozben dgyat bontani annyit jelentett, hogy valaki beteg. Esetleg azt,
hogy bertigott és a mamorat alussza ki, de ilyesmi ndlunk nem fordult el6.
Olyan fekhely az els6 és a hts6 szobdban egyittesen sem akadt egy sem,
ami arra szolgélt volna, hogy az ember napkozben lediiljon, a feje ald
gylrjon egy parndt, betakar6zzon €s szundikdljon. Igazsdg szerint a la-
kdsban minden egyebet lehetett csindlni, csak éppen lakni nem.

Es a bitorok! A tisztaszobaban ott az a két nagy szekrény. Elismerem,
kell, hiszen a ruhdknak, fehérnemiknek valahol helyet kell teremteni.
Ko6zottik a két 4gy azonban bdrmilyen széles is, de otromba €s
kényelmetlen. A szalmazsak is az, végtére a huszadik szdzadban €link!
Ha az Osszes fiok tartalmdt sorba rakndm, biztosan kideriilne, hogy az
apidmnak van taldn szdz6tven konyve is. Szeret olvasni, a 14nyok szintén,
lassan Osszegyilt egy kis konyvtdr. Nem kell szégyenkezni vele. Igen 4m,
de a nagy asztal fi6kja olyan, mint egy koporso, legaldbb két ember kell a
felnyitdsdhoz. A mdsik asztalnak meg éppen a tetejét kell valami lehe-
tetlen formdban kétfelé hizni, €s akkor az ember félkonyékig nydlhat a
fiokba, akdr egy gbdorbe. Nekem rendes kgnyvespolc kell, tévéasztal és
kés6bb majd fréasztal is, mert hozzdfogtam egy takarmanyoz4si kisérlet-
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hez, €s lassan nyakamra gytlnek az irataim. Szentképekre nincs sziiksé-
gem, azokat meghagyom anydmnak. Nem azért, mintha valami nagy fene
ateista lenné€k, hanem mert minek. Az ember eimegy templomba, amikor
azillem megkivéanja, pelddul az esktiv6jén, meg majd ha gyerek sziiletik, €s
keresztviz ald kell vinni. De killonben miért keriilgessem én a templomot?
Még ha kivdnndm, sem lenne hozz4 id6m.

Anydnk meg van riadva a sok ad6ssigtol. Nem mondom, hogy nincs
igaza, hiszen cseppet sem kellemes. De miért vdrtam volna még két-hdrom
évig, amig egy Osszegbe Osszekuporgatom a pénzt? Biztos 4lldsom van, ha
csak a nyakamat ki nem torom, més baj nem érhet. Apdm mdr induldskor
a téeszben volt. Az elsé év utdn 35 forintot fizettek egy munkaegységre.
Tavaly 0tvenet, de csak azért, mert az dllattenyésziés kihizott benniinket
a sarbol. Olyan rossz esztend6t ndlunk mdr akkor sem lehetett elképzel-
ni, ha drvizet, tizvészt és hozzd még egy kis foldrengést is egybe gondo-
lok, hogy ismét visszasiillyedjiink a 35 al4. Nekem havi 40 munkaegység
duk4l, ez tavaly kétezer forintot jelentett, ennek kétharmaddt minden
hénapban leolvassdk az asztalra. Kati kilencszdzat kap a postan. Miért
sirdnkozzunk?

Tulajdonképpen nem is itt a baj, hanem hogy €n nem akartam pucér
falak kozé hozni a feleségemet. Tizezer OTP-nk van a szobabitoron,
ezerkétszdzba keriilt a gdztGzhely. Ez az, ami még a hdzon felil van. A
nem tudom melyik dngyom disszid4lt ldnydnak a szobabtitorat akartdk
rdnk s6zni azzal, hogy:

—Majd megfizetitek, ha lesz mibol!

Anyam nagyon kardoskodott mellette és er@sitgetie, hogy milyen szép
biator. Kell a kutydnak! Kiilonben is, mi€rt legyek €n a széles rokonsadg
lekotelezettje? A Zoli s6gorral m4s a helyzet. O segitett a mi hizunk
épitésénél, €n az 6véken. Kéz kezet mos, meg hdt ez természetes is. Az a
bator egyébként egy dbhej nagy vildgitos rekamiébol 41lt, meg gydszfeke-
te szekrénybdl, amilyen csak az *50-es €évek elején lehetett divat, de ma
agy érzem magam koztiik, mintha egy hangulatvildgitdssal elltott kriptd-
ban élnék. A giztzhellyel megint csak sok baj van. Taldn két évvel
ezel6tt apdm, amilyen iigyes, megvette a vasboltba érkezett els6 jugoszlav
tizhelyet. Uvegezett siit6je is van, ki sem kell nyitni az ajtajdt, csak leha-
jolni és megnézni, hogyan pirul benne a his. Mindenki irigyelte, anydm
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pedig kell6képpen elbiiszkélkedett vele, mert valahogy dgy hozta a sors,
hogy azéta sem keriilt a faluba ebbél a tipusbél egy sem. Val6ban
nagyszerd josz4g, igy aztdn meghallotta, hogy mi is venni akarunk, a maga
maodjan igaza volt a tiltakoz4ssal:

- Minek az a nagy pénzkidobds? Hiszen mdr csak négyen vagyunk
itthon. Régen egy tizhelyen tucatnak is tudtunk f6zni. Pedig azt csutkd-
val kellett, nem g4z égett benne!

Most mondjam meg neki az igazat? Azt, hogy nem akarok vele kozos
konyhdn €lIni? Eleinte csak tréfilkoztam:

—Tizhelyb6l sem 4rt a tartalék. Hdtha a maguké elromlik, aztdn anydm
Ggy megszokta a gdzt, hogy a régiben tdn mdr tiizet sem tudna rakni!
Ahogy én a szervizeket ismerem, honapokba beletelik, amig egy ilyen
masindtmegjavitanak. Féleg, mertnem hazai tipusd, hanem jugoszidv.

Csak legyintett:

— Nem j6 neked mdr az anyad f6ztje, ez az igazsdg!

Csakugyan nem jo. Ez azonban még kisebb baj lenne, hiszen megszok-
tam, hanem a nagyobb az, hogy nem takarékos. Amifta nagyanydm
meghalt, ezer és egyszer el6fordult, hogy valami olyasmi hidnyzott a
kamrabél, ami teljes képtelenség, hogy faluhelyen hidnyozzon. Liszt,
flszer, s, egyéb. Szegény anydmnak sosem ez volt a dolga, de nem is
tanulta meg a beosztdst. Kati masképp gazddlkodik, meg hit fiatal
asszony is, az ilyennél természetes, ha meg akarja mutatni, hogy mit tud.
~ Igaz, szakdcskOnyvet haszndl, ami anydm szemében kész nevetség, meg
f6z6iskol4t jart, ami még nagyobb. En naphosszat nem vagyok itthon,
kozben 6k miért huzakodjanak. Nem mintha anydm veszekedds lenne,
hiszen cseppet sem az. De elég egy 1ij asszonynak folyton hallania, hogy
én ezt igy szoktam meg Ggy szoktam, biztos juszt is az ellenkezGjét csindlja.
Akkor meg ha valami nem sikeriil, megvan a diadal:

-Ugye megmondtam? De hdt ti, maiak, nem hallgattok az 6regebbre!

Nincs erre semmi sziikség, igy aztdn sz€p csendesen megmondtam az
édesnek:

—Magdnak is kdnnyebb lesz, ha mi ketten kiilon konyhén €éliink!

Megsért6dott. Ezt el6re tudni lehetett, de til kellett esni rajta. Pedig
jobban tenné, ha 6 tanulna az én Katimt6l. Hiszen szereti az djat, a valto-
zatossdgot. Mdst ne emlitsek, ami6ta megvettiik az Unipress gépet,
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nemcsak szereti, valosdggal elvarja az ebéd utdni feketét. Bar kdvét még
soha nem vett hozz4, azonban ez legyen a legnagyobb baj. Méssal is igy
van. En azt hiszem, a régi vildgban taldn moziban sem voltak hdromnal
tobbszor. Most — f6leg télen €s Gsszel — el nem mulasztandnak az apdmmal
egy fimet sem. Féleg, ha viddm és szerelmes tém4ja. Régebben nem is
nagyon lehetett hova mennie, de most az esztend6 legnagyobb drome az
utazis. Sdrihoz, llonkdhoz, unokanéz@be. Ugy késziilt r4, mint egy koszo-
risldny az eskiivére. Csomagokkal felpakolt koszorislany azonban nincs,
6k pedig apdmmal 6sszekarolva dgy vonultak a vonathoz, mint két malhas
csacsi. Megértem, hiszen csakugyan jo érzés lehet nekik az ajdndékozés.
Megteheti, szerencsére Oregségére megviltozott az élete. De ha az 6vé
megvaltozott, azt is észrevehetné, hogy a vilag sem ugyanaz. Eli az djat, és
példal6zik a régi nyomoréval, ez id6vel unalmas lesz, ha folyton hallgatja
azember.

A j6 miltkordban fdradtabban jottem haza a szokottndl, és amikor
ismét karpalni kezdett, kibuggyant belSlem:

— Tudja mit, édes? frassdk rdm az egész h4zat, akkor majd valahogy
kifizetem a részleteket én egyediil!

Megilit kezében a kan4l:
- Ahdzat, fiam? A hizat, azt nem adjuk!

Mir béntam az egészet, mert ez egyszer az apdm sem hagyta szétlanul,
pedig vele még rossz szavunk sem volt soha egymishoz.

— A héz a testvéreid 6roksége is!

Ez igaz, hiszen a jog az jog. De S4ri és Ilonka biztos nem késziil haza-
kolt6zni, hogy itthon tydkot iltessen. Julikd€ké kétszer annyit €r, mint a
miénk telkestill, Zs6fi meg nem azért tanult mitésnének, hogy a se-
bészetrdl dtvéltson a termelészovetkezetre. Mariban nem vagyok biztos,
Zsuzsiban viszont teljesen. Es abban is, hogy ha itt osztozkoddsra ke-
riilne a sor, féltucat jogdszt megizzasztandnk. Mert a hdz az kdzos, ennyi
bizonyos. De a hozzdépités? Amiben nemcsak az apAm munkdja fekszik,
hanem az enyém is? Ezenkiviil az anydm egy valamir6l megfeledkezik.
Arr6l, hogy miutdn a katonasdgtol leszereltem, €s amig meg nem né-
siilltem, én j6formdn minden pénzemet hazaadtam, csak egy kis kolteniva-
16t hagytam magamndl, meg amivel Zso6fit az iskoldban dugdostam.

- Ez igaz! — hagytam 14 az apdmra, és nem sz6ltam tobbet. De azért

tudom, hogy a tiiske benniik maradt. -



(Beke Andrds huszonhat éves, vdllas, alacsony termeni. Arcszine, mint
bdrmelyik régi béresé, vorosesbarna. A majdnem dllandéan szabad
levegbn levé emberek arcszinét csak dllandié kozmetikai kezeléssel lehetne
simdnak megorizni, ilyesmire azonban senki nem gondol. Beke Andrds
bore is cserzett, de sugdrzik réla az egészség. A jardsa nem vall frissen ki-
szolgdlt katondra. Viéllban egy kicsit elorehajolt, a karjait elengedi, hiszen
az is pihenés, ha az ember nem tgyel sziintelen a tartdsdra. Sotétbarna,
enyhén hullémos haja van. A beszéde szaggatott és szapora, mintha
torkdban egymdsra tédulna a sok kimonddsra vdré szo. A gyors beszéd
azonban nem jelent kapkoddst. Nyugodt és a kordhoz illben sokkal
megfontoltabb. Az ilyesmi, ha eleven ésszel és tuddssal pdrosul, tekintélyt
teremt6. A nevetése meleg és taldn azért is kedves, mert tobbnyire igyekszik
gyorsan visszafojtani, mintha félne, hogy az éretlen viddmsdg nilsdgosan
kamaszossd teszi)



VIIL.
ZSOFI

—Tudod, atydm, hdnyan vagyunk, azt is tudod, mit akarunk, 4men!

Ilyesféle étkezés el6tti imdkkal apdm bosszantotta olykor Oreganyén-
kat, é&s mi persze mdr tobbnyire keresztvetés kozben majd megpukkad-
tunk a nevetéstol.

— Eredj mdr, te pogany! Megver az Isten — mondta ilyenkor, de nem
hiszem, hogy haragudott volna, hiszen apdmra egyszertien nem lehet ko-
molyan haragudni.

Viddmsdg, az volt mindlunk, én mér csak ezért is halds vagyok a gye-
rekkoromért. Sz€p volt, és a sziileim tett€k szEppé. Apdm €s anydm. Igaz,
hogy anydmat énekelni taldn sohasem hallottam, de téved, aki azt hiszi,
mert nehéz volt az élete, dllandoan csak a keserliség bujkalt benne.
Ertette a tréfat, & mert a férje sosem keseredett el, ez valahogy 6t is
fenntartotta. Amikor a kérhdzba keriiltem, eleinte mindenki rajtam de-
riilt, mert dlland6an elpirultam, zavarba jottem az ottani viccek hallatan.
Ma mdr nem, de azért most sem értem, miért kell egy vicenek feltétlenil
disznOnak lennie. Otthon is megesett, hogy kimondtdk magyarul azt,
aminek megvan a kOzhaszndlati neve. De sosem azért, mert kéjelegni
akartak benne, hancm mert ez volt a természetes. A viddmsdguk is
természetes volt, a haragjuk ugyszintén, a szeretetiik pedig a leginkdbb az.
Még Sdritdl, aki a legtdvolabbra visszaemlékszik, sem hallottam soha,
hogy sziileim kozott egy rossz sz6 esett volna. Tucatjéval tudnék néven
nevezni a falubol olyan ismerdésoket és rokonokat, akiknél a mindennapi
élethez tartozott a durvasdg, esetleg a pofon, az itleg. Akik csak egymas
mellett éltek, de nem egymadssal. Meg kell nézni anydmat, apdmat, amikor
bejonnek hozzdm a kérhdzba ldtogatdba, mert €ppen bevetddnek a va-
rosba! En meg ma is l4tok otthon néha parasztembert, aki fél vagy
legaldbb negyed i€péssel a felesége elOtt megy az utcdn, €s az asszony
csak valamivel hétrdbb, mogotte. Aki nem, az egymds mellett, mint a
pérba fogott lovak, amelyeknek az rendeltetett, hogy egyiitt hizzanak.
Az én szilleim? Osszekarolva, egymdsba kapaszkodva, mint egy fiatal sze-
relmespdr. Nem tudom, melyikinknek adatik majd meg, hogy ennyi
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esztendd utdn még mindig ilyen jol €1 a férjével? Az biztos, hogy ha én
valamiért vilogatni fogok a férjhezmenésnél, az nem lesz mdsért, csak
mert itt van el6ttem a sziileim példdja, és legaldbb ehhez hasonlot akarok.

Szeretetben persze, nem az €letben, mert azt az életet, ami az 6vék volt,
mai ember mir nem csindlja végig. A szeretet azonban ndlunk olyan
természetes, mint a levegs, amit beszfvunk. Csak akkor lehet észrevenni,
hogy van, amikor mar nincs is, amikor az ember elkeriil otthonr6l.

En az eddigi életemre nem panaszkodhatom. A névéreim mér
Andrisndl sportot Gztek abbo6l, hogy mindene meglegyen. Juli mesélie,
hogy valamelyik kardcsonykor egyszerre két nagy labddval €rkeztek ha-
za. Az egyiket 6 hozta, a mdsikat Ilonka. Anydnk nevetett:

—Most mar mind a két kezében labd4t szorongathat ez a kisfiu!

— Sose banja, édesanydm! — {gy Ilonka. — De az 6vét legaldbb nem az
oregapjdnak kell tehénsz6rbol Osszetdmkodni, kétdzni!

Es el6vett a t4sk4jabol még egy felhtizhato kis elefantot is. Ez mdig ott
van a szekrény aljiban, csak éppen elromlott.

Nos, nekem még jobban ment, a higomnak meg szintiigy. Ha a n6vé-
reim hazajotiek, ki ezt hozott, ki amazt. Sapkat, harisny4t, fehérnemfit,
ruhdnak val6t, télikabdtot, cipot is. Sosem kellett az iskoldban szégyen-
keznem az 6lt6zetem miatt. Flancolni nem engedtek, de ami rajtam volt,
az jO anyagbol készil, tiszta volt €s rendes. Konyveket leginkdbb Ilonka
hozott, 6 a legnagyobb irodalomszeret6 kozottiink. Kés6ébb, amikor ko-
zépiskoldba keriiltem, majd fel a megyeszékhelyre, a mitbasszisztens-
képz6be, hol az egyik kiildott egy szdzast, hol a mdsik. A végén mdr az
igencsak sovdnyka Osztondfjam mellett még vasdrolni is tudtam. Csak
egyvalami volt unalmas! A sziintelen prédikacio! A Séri:

—Megbecsiild 4m, mert ilyet sosem kaptunk!

A Mari, amikor a nyolcadik 4ltaldnos bizonyitvdny kiosztdsakor
nejlonharisnyat hozott:

- Tudod, hogy mikor volt nekem el6szor selyemharisnydim? Amikor
befejeztem a technikumot. Hat dgy vigydzz ra!

Tobbnyire azonban nem is nekem mondtdk, csak egymdas kozt példa-
16ztak:

- Emlékszel, hogyan visdrolt nekiink ruh4t nagyanydnk?
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-~ Hogyne! Mindig két szdmmal nagyobbat, azzal, hogy majd ugyis
belendviink!

- Aztdn mire az ember csakugyan belen6tt volna, mdr régen elszakadt.

— Es a hajunk! Mikor volt neked olyan frizurdd, mint ennek a kis
taknyosnak?

A Kkis taknyos, az persze €n voltam.

— A frizurdm? Ne nevettess! Emlékszel azokra a félrefésiilt copfokra,
amelyek mindig kiold6dtak, mire az iskoldba értiink? Egyszer a Mici néni
kiiltetett a katedrdra, és megfésiiltetett a Susdk Terivel, mert annyira
Ossze-visszalogott a hajam. Taldn az6ta sem szégyenkeztem agy!

Azt egyik sem vérta, hogy valami kilonosebben megkoszonjem, amit
hoztak vagy hdldlkodjak érte, de nekem ez az dllando ,,igy volt, tgy volt”
emlékezés mir a konyokOmon jott ki. Amikor nagyobbak lettiink,
egyszer meg is beszéltem Zsuzsdval:

—Szakasztott olyanok, mint az any4nk, csak éppen nem €lnek falun! o)
is mindig azt hajtogatja, hogy milyen rossz volt régen. Kit érdekel az ma
mar?

Ezzel egyébként nem 4lltak egyediil. Az iskoldban sem hallott mast az
ember, mint jobbigysdg, elnyomds, éhezés, munkanélkiliség, sztrijk.
Volt, elmilt. Azt nem mondom, hogy taldn igaz se volt, de minket miért
érdekeljen? Ma nincs €s kész!

A panaszkoddst az id6sebbek taldn nem is tudjdk elfelejteni. Sokszor
legszfvesebben rdsz6lnék anyamra, hogy:

-~ Ugyan, hagyja mdr, édes! Hiszen nincs magdnak semmi baja!

Csakugyan nincsen. A régi hdz miatt most mdr nem kell szégyenkezni a
F6 utcdn. A kenyeriik biztos, Oregségiiket nem fenyegeti sziikség, hiszen
amilyen jo6 fid Andrés, még az dgyba is tdlcdn hoznd nekik a reggelit, ha
rd lennének szorulva. De nincsenek. Az a sziintelen panaszkodas sze-
rintem csak arra j6, hogy meg ne sz6ljak Oket biiszkélkedésért. Pedig
joggal biiszkélkedhetnének. Végtére, ha tizen maradunk, egész biztosan
felneveltek volna mind a tiziinket. fgy felneveltek hét gyereket, ha anydm
semmi m4st nem csindl, mint hogy vildgra hoz benniinket, mar ezért kezet
kellene csékolni neki. Es mennyivel tobbet csindlt! Hiszen dolgozott
egész €letében, mint az igdslS. Most az lenne helyénvalo, ha élvezné, amit
megteremtettek. Még pontosabban, ha nem szégyellené bevallani, hogy
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igenis élvezni akarja. Teljesen helyénval6nak érezném, ha néhédny éven
beliil nem lenne mds gondja, mint hogy az orszdg melyik végébdl induljon
a mdsikba, unokanéz6be. Megérdemelné. Azt hiszem, hozott az § élete
annyi hasznot a tdrsadalomnak, mint péld4dul az egyik alorvosé nélunk itt
az osztdlyon, aki el6l inkdbb elszOknek a betegek a korhdzbol, csak a
kése ald ne kelljen fekiidni, mert mindenkit elfuserdl, és dgy dolgozik,
mint egy balkezes bollér.

Nevetni val6 az a sok asszonybeszéd odahaza. Nemrég is, amikor
otthon jdrtam, 4tjott az egyik szomszédasszony, €s olyasféle médon
kezdte vigasztalni az anydmat, amit tulajdonképpen tudatos szomoritis-
nak lehetne nevezni:

— Latod, Magdus, igy jartdl te is! Annyi bajjal, kiiszkodéssel felne-
velted ezt a sok gyereket, aztdn mind itt hagytak! Elmentek a védrosra,
abb6l mdr nem lesz parasztasszony egy sem! No, de nem baj, mi
megoregsziink szép cséndesen idehaza...

Szeretném tudni, hogy mit csindlt volna veliink a falu, ha mindny4jan
ott maradunk. Nemcsak mi, hanem az a rengeteg tobbi is, aki mostandban
vidékrdl felkeriil varosba. Nem vagyunk parasztldnyok mdr, az bizonyos.
De olyanok sem, mint a t6bbi. Nekiink sokkal nehezebb volt. Van ndlunk
az osztdlyon egy kollegindm, a kiilseje miatt akdr filmszinésznGnek is
elmehetne. Csakhogy annak az apja valamikor miniszteri f6tandcsos volt
és emellett f6ldbirtokos, hdrom- vagy négyszdz holdon. Livia beszél né-
metil, francidul, zongordzni tanult, kilfoldre hurcoltdk, és a legjobb
gimnédziumban érettségizett. Otthon kiilon szobdja volt, ha tanulni akart,
csak be kellett csuknia az ajtot. Ot vagy hat évvel idGsebb, mint a mi
Sdrink. A foldet persze elvették t6liikk, meg késébb kitelepiteti€k Oket,
de azt a csom6 dolgot, ami a fejében volt, nem lehetett elvenni. Meg a
modorit sem. Neki sosem jelentett problémdt, ha bement egy nagy €tte-
rembe, €s a terit€ket koriilraktdk egy tucat mindenféle formédja villdval,
késsel, kandllal, hogy melyiket mire haszndlja. Az sem, hogyan beszéljen a
proffal, aki rettentd szigori ember, €s aki mellett még most is Ggy érzem
magamat, mint egy kiscseléd. Hiszen, ahogyan [lonka mondta egyszer:

—Nekiink még tisztességesen 4llni is meg kellett tanulnunk!

Az viszont igaz, hogy ez a Livia ugy emlékszik vissza arra az idére,
amikor csakugyan nehéz fizikai munkat kellett végeznie, akdr a szibériai
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szdmizetésre. Sdrinak igaz4n jo 4lldsa van, meg egyetemi végzettsége is,
de azért ha holnap arr6l lenne sz6, hogy ki kell mennie a héztijiba
megkapdlni egy hold kukoricit, nem esne le az aranygytird a ujjarol. Az is
munka, ez is az. Eppigy, mint ahogy a fest6miivészé is palya, de a k6mi-
vesé, géplakatosé szintén. En egészen egyszerien nem tudom megérteni,
hogyan lehet ember és ember kozott kiilonbséget tenni, ha egyébként
rendesek, tisztességesek.

Sokszor elgondolkozom azon, hogy vajon anydnk csak nehéznek vagy
szépnek is €rzi-e az eddigi €letét. A szépséget nem Wgy értve, mintha az
évtizedszam tart6 robot élvezet lett volna. Régen az a kbzmondds jérta,
hogy ,,A munka nem szégyen!”. Ut6bb, mdr az én kisiskolds koromban
ennck a mondatnak a betdit kellett kivdgnunk piros papirbél &s
gombostikkel a falra erdsiteniink: ,Ndlunk a munka becsiilet és dicsOség
dolga!”. Azt hiszem, a régi kozmond4s azért sziiletett meg, mert akkori-
ban jocskdn lehettek, akik szégyelitek dolgozni. Ezt az ut6bbit pedig
azért kellett hajtogatni, mert az emberek tobbsége nem igy gondolkozik a
munkdr6l. Anydmék munkdja soha nem lehetett élvezet és f6leg nem
dics6ség. Miltkor a profnak volt egy komplik4lt mdjmitéte, tobb mint
négy Ora hosszat tartott. A végén mdr reszketett a 1dbam a faradtsigtol,
az Oregrél pedig ugy gomboltdk le a kopenyt, mintha zuhanyoz6bol jott
volna benne, de az eredmény mégis sz€p volt. Nekem az okozott 6romet,
hogy végig kitartottam, és egyetlen egyszer sem kellett rdmszoIni a midsze-
rezésnél. A profnak bizonydra az, hogy a beteg megmaradt, az6ta mdr el
is bocsatottuk. Ilyenfajta 6romet egy sikeresen végigkapalt tdbla kukori-
ca persze nem okoz, s6t még az aratds végeredménye, a csé€plés sem. De
azért Ggy hiszem, hogy ha az anydm egy4ltalin megenged magdnak
ilyesféle gondolatokat, mégiscsak Oriithet az élete eredményének, mine-
kiink. Hat egészséges ldnya van, egy talpraesett fia és egyelGre négy uno-
kija.

Tokéletes asszonnyal én még nem taldlkoztam, ha van ilyen, aligha
lehet kibirni. Anydnk sem hibétlan, de ki vagyok én, hogy a hibait
hanytorgassam? Egyszerfien tudomdsul kell venniink olyannak, amilyen.
A névéreim sokat szeretnek beszélni arrél, hogy mi és mennyivel jobban
mehetne ndlunk, ha édesanydm talpraesettebb lenne. Ez csak sz6cséplés,
hiszen ha lesz gyerekem, azt majd nevelgethetem, de az anydmat igazdn
olyannak kell elfogadnom, amilyen. Az is csak mesebeszéd, hogy
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benniinkét, néhdny évig még engem is, elsGsorban a nagyany4nk nevelt.
Probélt volna a nagyanydm nevelni, ha a menye nem dolgozik a fia
mellett, kinn a hatdrban! Az az igazsdg, hogy ha hazaj6tt, akkor csak 6
volt nekiink els6sorban az ,édes”, vagy egész pontosan, ahogyan mife-
1énk mondjak: az ,,ides”, az any4nk. En ezt nem tudom megmagyar4zni,
ez egész egyszeriien csak igy volt, és most, hogy ndveksziink, 6regediink,
bendit a fejiink 14gya, egyre inkdbb igy lesz. Anydm a maga kis elnyomott
verébfioka életével ezerszer emberibb, mint 6reganydm, akinek nem tu-
dom, milyen régi és azt sem tudom, ki 4ltal hozott torvények parancsol-
tak. O valahogy mintha csak azért €lt volna, hogy a torvényeket betartsa.
Nem az 4llam t6rvényeire gondolok — mert azokat ndlunk senkinek eszé-
be nem jutott volna megsérteni —, hanem az egyh4zéra meg a falu sajat
paragrafusaira. Milyen kori asszonynak milyen szind ruhdt illik hordani?
Hové lehet elmenni, hovd nem? Nem szabad dologtalanul eltdlteni egy
percet sem, mert ha egy parasztasszonynak napkozben nem €ég a keze
alatt a munka, akkor az menthetetleniil lusta.

Nagyanydm néhdny hénappal a téesz megalakuldsa utdn halt meg.
Persze nem bédnatédban, hiszen mér az €l6z6 két évben is majdnem teljesen
béna volt, de azért a rokonsdgban sokaknak jolesett kdrogni, hogy:

— Legaldbb nem kellett ldtnia szegény Terusnak, amikor minden
munkdja semmivé lett! A k6zdsbe ment!

Ha torténetesen tiz évvel fiatalabb és makkegészséges, Oreganydm
akkor sem tudott volna kiszakadni a régi €letrendjébSl. Anydm ennyivel
is nagyobb, mert nemcsak tiirni tudott igaz4n sokdig, hanem legaldbb egy
kicsit felszabadulni, valtozni is. Persze aprésdgokban, de azért mégis. Ha
lenne tdlvildg, és 6reganydm onnan idepisloghatna, még a sirjdban is
megfordult volna, amikor tavalyel6tt, bicsiikor anydm Ilonkéval feliilt az
Oridskerékre, utdna pedig bementek a presszéba tejszinhabos fagylaltot
enni.

Nekem jOrészt csak mesélik mar, hogy mi volt régen. Tiszta szerencse,
hogy akkor még nem €ltem. Mdr el6re nevetek rajta, hogy ha neckem
egyszer torténetesen flam vagy ldnyom sziiletik, az milyen szelid lené-
z€sselemlegeti majd azé€nidejétmault, korszeritlen nézeteimet, tilhaladott
életm6édomat —hisz, harminc év milva!



(Beke Zsdéfia miltds asszisztens a jérdsi korhdzban. Nagyon megfon-
tolt, nyugodt ldny. Aranykeretes szemiivege csak azért nem kolcsonoz pro-
fesszoros kiilsot neki, mert nefelejcskék szeme ezzel szoges ellentétben vi-
ddm, kisldnyos. Rendkiviil szorgalmas, szivés, és torékenynek niné terme-
te ellenére erds is. A korhdzban szeretik, mert megbizhato és j6 munkaerd,
aki a legizgalmasabb nuitétek sordn sem veszti el a fejér. Jol keres,
ezerhatszdz forintos alapfizetése a mellékesekkel kétannyira felmegy. A
wmellékest” — ez a korhdzi borravalé udvarias neve — kedves mosollyal
nyugtdzza és rakja zsebre. Koltenie alig kell, a névérszdlloban lakik, és a
kérhdzban kosztol. Ha egyszer rdszdnja magdt, minden névérénél bosége-
sebb kelengyével fog férjhez menni. Gyiljt rd.)



IX.
ZSUZS1

— Amikor a nyolcadik 4ltalinos elvégzése utdn bejelentettem, hogy
nem megyek kozépiskoldba, mert éppen elegem volt az iskolapadbol,
€desanydm Osszeszidott:

- Bolond vagy, te ldny! Valamennyi testvéred érettségizett, Sdri egye-
temre is jart, csak te akarsz buta maradni?

Ebbdl is latszott, hogy senki nem vette komolyan, amit én mar 6t6-
dikben és hatodikban hajtogattam nekik:

—En nem akarok tanulni! En paraszt leszek!

Ez akkor mindlunk mdr valGsdgos szentségtorés volt. J6 anydm annyi-
ra beleszokott a testvéreim tovibbtanuldsiba, hogy el sem hitte:

— Nem tudod te, hogy mit beszélsz! Hiszen ma mdr nincsenek is pa-
rasztok. Legfeljebb ilyen régrél maradtak, mint az ap4d meg én!

Ha csakugyan a papir szdmit, akkor tulajdonképpen az apdm sem pa-
raszt mar, hiszen novénytermesztési technikusi oklevele van, és a techni-
kum elvégzése utdn készitett csoportképet ott Srzik a subléd tetején, a
csalddi fényképek €s szentképek kOzott. Arra jol emlékszem, hogy az
anydm mennyit morgolédott vele:

- Neked sem volt jobb dolgod, mint vén fejjel a sok munkdd mellett
iskolapadba iilni!

Most aztdn, hogy €én megkotdttem magamat, kiderilt mds is. Ezt mar
szégyenlené.

— Mit mondanak majd a faluban? Az 6sszes tObbinek van esze, csak a
legkisebb nem birja az iskoldt! Nemhidba kései gyerek, az olyannal soha
nem lehet tudni, hogy nem hibés-e egy kicsit?

Persze azt ¢ is tudja, hogy nem vagyok én hibds, csak egyszeriien
szeretek dolgozni. Nem irdasztal mellett, olyan munkdn, amivel csak a
tollat lehet koptatni, hanem j6 faraszton. Az Osszes testvéreim anydmra
meg T6th Oregapdmra iitdttek, aki kis termetd, amolyan siird ember volt.
A faluban ,,padlab”-nak becézték. En Beke nagyapdmra, az magas, ercs.
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Voltaképpen az lett volna helyes, ha Andris sziiletik ilyennek, de hdt én
err6l épp tgy nem tehetek, mint més. Elég annyi, hogy dolgozni j6. Elve-
zem, amikor kapdldsndl végighajtok egy sort, és mogottem mds a fold
szfne. Meg azt is, amikor krumplit szediink, €s j6 nagyokat kell vagni a
foldbe a kapéval. Nincs abban semmi szégyen. A téeszben ezt is megfize-
tik, ha nem restelli megerSltetni magdt az ember, akkor egész tisztessé€ge-
sen. Ugy gondoltam, szépen itthon maradok, par év alait egybekapédlom,
Osszegyljtom magamnak a kelengyére valot, aztdn majdcsak fogok vala-
kit, akihez férjhez menjek. A hézunk t4jdnak sem drtott volna, ha egy
kicsit rendet teremtek. Aztdn mégsem igy tortént.

Egyik este sz6l apdm, hogy mdsnap menjek be az iroddba, mert
beszélni akar velem a f6agronémus.

—Velem? —bdmultam r4. — Hiszen azt sem tudja, ki borja vagyok?

- Dehogyisnem! Az anyddé. Epp elég tejét elszoptad, amig ilyen
nagyra megn6tiél. Csak menjél be.

Bementem. A f6agronémus nagyon komoly, id6sebb ember, fgy csak
pislogtam, amikor leiiltetett a szobdjadban. Mit akarhat ez? Azt akarta,
hogy menjek el szakmunk4siskoldba.

—De én nem szeretek tanulni! — mondtam gyorsan.

Fijt egy bodor fiistfelhot a cigarettdjabol:

— Csakugyan nem? Pedig én 1gy hallottam, hogy majdnem szinjeles
volt a bizonyftvanya...

Ezt nem lehetett tagadni, k6zben meg rettentGen élveztem, hogy egy
ilyen fontos ember magdzédva beszél velem.

— Na l4tja! A szakmunkasképz6 csak részben iskola. A gyakorlati id6t
otthon tSlti mindlunk, rendes teljesitménybérért. Az iskoldzds idejére
meg Osztondijat fizetiink, a tanuldst6l fiigg, hogy mennyit. Végzett
szakmunkdsnak minden munkaegység f61€ tiz szdzalék potlék jar. Ha pe-
dig kézben mégis megjonne a tanulhatnékja, szakmunkds oklevéllel a ko-
tényében a kdzépiskola harmadik osztdlydba jelentkezhet.

Nemcsak ennyit mondott, hanem még sok egyebet is. J6 beszédd
ember volt, meg apdm alighanem besdghatta neki, hogy engem a gyi-
molcsfdk mennyire érdekelnek, mert hamarjdban el6adta a termel6sz06-
vetkezet Osszes eljovendd tervét, fOleg a gyiimolcsos telepitésével kap-
csolatosakat.
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— Ha a gyimolcsosiink termére fordul, nem bizhatjuk laikus kezére —
mondta. — En mdr nagyjdbol az eljovends aszalé helyét is tudom,
aszalvanyt akarok sz4llitani a vdrosi piacra.

Ezzel az aszalvdnydologgal megnyerte a szivemet. Nagyon szerettem
akkoriban az aszalt szilvat. Felcsaptam és elmentem gyiimolcstermesztési
szakiskoldba.

Amitazért kell megesindlni, mert el6irjdk, azt ndlam megette a fene. De
itt azt kellett tanulni, ami csakugyan €érdekelt, és tanultam is szivesen.
Mdsodév utdn mdr pdrsz4z forint osztondfjam volt, amikor pedig vé-
geztink, masodmagammal engem is elkildtek orszdgos tanulmdnyi ver-
senyre. El6sz0r fenn voltam Pesten, a Kertészeti Kutat6ban, aztdn Alsé-
tekeresen, a faiskoldban meg a gyiimolcsosben. A végén agy alakult, hogy
fej fej mellett haladtunk egy oroshdzi figval, de az utols6 kérdés nekem
nagyon is vdgott, s egy fél ponttal megeléztem. Kaptam egy Zorkij fény-
képezbgépet, két hétre kikildtek az NDK-ba iidiilni, é&s ami a legiz-
galmasabb volt, jogot szereztem arra, hogy érettségi nélkiit felvételizzek a
fels6fokd technikumba. Tizenhét évesen.

Eut6l megijedtem, de megijedt az édesanydm is. A Gyimolcstermeszté-
si Fels6fokd Technikum az orszdg mdsik végében van, meg €z egyszeriben
megint hdrom év. Ha elvégzem, €n leszek a testvéreim kozil az, akinek az
4ltaldnos utdni iskoldztatdsa majdnem a legtovabb tartott. Es ez mdr
koliség is!

Andrés nagyon ellene volt. Meglehet, hogy az is piszk4dlta a csérét, ha
én lizemmérnok leszek, akkor én tulajdonképpen tobbre viszem, mint 6,
az egyetlen férfi a testvérek k0zott. De természetesen nem ezzel érvelt:

- Mi a csodénak? Ugyis hozzdmész a Zolihoz! A szakmunkds-
bizonyitvdnyoddal még csak elvezetnéd asszonyfejjel is a gyimolcsost,
de egy izemmérndknek ez derogdlna, €s a téesz sem tudna ezért fizetni.
Mi értelme annak, hogy berdmdztasd a diplomddat, és otthon maradj
tyukot iltetni?

A férjhezmenetel igaz. Farag$ Zolival csakugyan dsszehdzasodunk, ha
leszerel katondéktol. A t6bbi azonban sintit, hisz nem vagyok én a fa-
lunkhoz kotve. Zolinak j6 szakmdja van, 4cs, aki mindenhol kap munkat.
O biztatott:

— Vi4gj csak neki, tindér! R4 se rdnts! Mire mésodéves leszel, én
leszerelek, és ott vallalok 4lldst, ahol tanulsz. Osszehdzasodunk, és amig
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végzel, megélink az én keresetembll meg a te OsztOndijadbol. Addig
dgysem lesziink még hdrman!

Ezt az ,addig”-ot erfsen hangsilyozva mondta, mert nagy betydr. De
ezzel mégsem akartam €rvelni odahaza, meg 6szintén sz61lva, magam sem
voltam egészen biztos a dolgomban, hogy bele merjek-e vdgni. Akkor
aztdn egyszerre jott meg Julika személyesen és Sdri meg Ilonka levele.
Nagyjdbol egyforman azt mondtdk — persze valosziniileg Osszebeszéltek
elétie —, hogy a legnagyobb marhasag nem jelentkezni. Verseny minden
évben van, €s €n csak egyszer lehettem els6. Most még az djsdgba is
bekeriilt a nevem, jovére erre mir a kutya sem emlékszik. Mds nem
torténhet, mint hogy legfeljebb nem sikeriil a felvételim. De ez sem va-
16szind, mert annak a technikumnak is j6 rekldm tanberkekben a ma-
gamfajta, és biztos nem lesznek tdlsdgosan szigordak. Sdri még valami
olyasmit is irt, hogy felel6tlenség lenne nem elengedni. A nagyobb nyo-
maték kedvéért fejenként adtak szdz-sz4z forintot. Tudni kell, hogy a
szOkimond6 S4ri anydmék el6tt roppant nagy tekintély. Meg az egyszerre
megnyflt névéri buksz4k szintén nyomhattak valamit a latban, a végén
Utnak inditottak.

A felvételim €ppen csak hogy sikeriilt, ezt is csoddlom. Nem tanultam
¢én latint soha, és tucatjival kellett tudnom a latin névényneveket. Most
hat itt vagyok, immadr a misodéven, €s nydron megeskiisziink.

Ilyenformédn barmennyire szerettem volna, mégsem leszek paraszt. De
itt ldtom igazdn, mekkora el6ny, hogy az voltam. Sokan gimn4ziumbol
keriiltek ide, de még a technikumiaknak sincs annyi gyakorlatuk, mint
amennyit a szakmunkasképzdben mi szereztiink. Hiszen ott én mdr méso-
dikos koromban egész becsiiletesen tudtam trakiort vezetni. Més egye-
bet azért nem mondok, mert ez okozta otthon a legnagyobb szenz4ciot.

Anydm Osszecsapta a két kezét:

- Te szentséges, nagy, jo atyatiristen! Miket meg nem tanitanak ma egy
lednygyerekkel? Azokon a ronda, p6fog6s kormosokon is ltél? Vigydzz
4m, kislanyom, mert a Bencsik Sdri s6gora is egy traktorlampatol égett
meg!

Legyintettem:

- Hol vannak mdr azok, édesanydm! Izz6fejes traktorok? Mi Zeto-
rokkal jarunk.
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Amikor felmentem Pestre, anydm akkor is kesergett:

— frjdl 4m llonk4éknak, hogy Miska menjen ki elibéd az dllomdsra.
Maiskuldnben elveszel abban a nagy vdrosban!

R4hagytam, hogy frok, de eszemben sem volt. Csuddra élveztem, hogy
életemben el6szOr jutok fel Budapestre, és akkor is r&gtdén magamban
boklaszhatok. Kirakatokat néztem, vdsiroltam, beiiltem egy moziba,
aztdn amikor végképp nem tudtam, hogy merre jdrok, taxit fogtam, és
elvitettem magam a s6goromékhoz. Ezt a fest6 s6goromat erésen kedve-
lem, nagyon jol lehet vele beszélgetni, és a festményei, rajzai sem olyan
zagyvasigok, amilyeneket még részegen sem lehet megérteni. Vagy csak
ugy.

En kiilonben is mindenkivel szeretek beszélgetni, hiszen az €let olyan
€rdekes! Azt is szivesen elhallgatom, amit Miska a festészetr6l beszél, de
azt is, amit anydm meg apdm a régi id6krol. Ilyesmit ma mdr ugyis csak a
mesében lehethallani.

Nagyon szeretem az anydmat. Tudom, neki az lenne a legkedvesebb,
ha nem is mind ugyanabban a faluban lakndnk, hanem szétszérva, koros-
koriil legaldbb a jaras terilletén, hogy reggel elindulhasson, ha az unokdit
14tni akarja, és estére mdr otthon legyen, az apdm meliett. Igy aztdn egye-
16re még nem 4rultam el neki, hogy milyennek akarom a jovot. Elég lesz
majd a hdsvéti sziinetben, amikor hazamegyek. Itt van a szomszédban egy
dllami gazdasdg. Kilencszdz hold alm4suk van, és még telepiteni akarnak.
A koOzpont val6sdagos kis falu. Szép, modern, két szoba Osszkomfortos
hdzak vannak, szinhdznak is beill6, nagy kultirhdz, a vdros pedig autod-
busszal betoniton huszonét perc. Mdr t6bbszor jartunk néluk gyakorla-
ton, a f6agron6mus és a vezet$ kertész nagyon csdbitgat, hogy menjek
hozzdjuk. Ugy l4tszik, nekem a f6agronémusokkal szerencsém van. Ha
csakugyan megadjdk a lakést, és felveszik Zolit is, ami egyébként biztos,
akkor azt hiszem, lehorgonyzom ott. Miért verjem én magam rogtén az
elején épitkezési koltségbe? Odahaza, Andrisék mellett mar nem férnénk
meg, a kutydnak sem kell hdrmas k6zos konyha! Az anygsomékhoz nem
akarok ko6ltozni, mert akdrmennyire kedvel is ma, éppen eleget meséltek
otthon az any6sokkal kombindlt hdztartdsrol. Kozos 16nak tiros a hédta,
ezt szoktdk mondani. Nekem nem kell k6z0s 16! Anydm, apdm akkor
johet el hozzdnk, amikor akar, ha meg majd pér év milva vesziink egy
kocsit, akkor gyakran hazaruccanunk.

90



A gyerekek! Hat persze, hogy lesz gyerek! Azt nem tudom, hogy ket-
t6-e vagy harom. Ha meg nem unjuk, akkor négy. De t6bb, példdul hét
vagy tiz semmi esetre sem. Anydmat kitiintett€k az anyasagi érdemérem-
mel, én nemvigyom ilyesmire.

Ha jol meggondolom, nem is az dllamt6], t6link kellett volna megkap-

(Beke Zsuzsanna felséfokii technikumi hallgaté, 170 centi magas, eros
ldny. Nem kovér, és a magasségdt is ellensilyozza, hogy ardnyos, jo ala-
ku. Arcszine, mint a bdtyjaé. A testtartdsa is hasonlit kissé, vdllban
megereszkedett. A mozgdsa azonban mdr nem. Villémgyors. Kelletlen, ha
lassan kell mozognia. Munka koézben szivesen és meglehet6s hamisan
énekel vagy filtyil. Szeret szfvbél hatalmasakat nevetni, még a konnye is
kicsordul. Sokat olvas, ilyenkor a konyvet tilsdgosan kozel tartja magd-
hoz. A l4tdsa tiszta, de orokolt valamit a testvérei gyenge szemébol. )

(1970)



Egy es6s oktdberi nap

1849. okt6ber 6-d4n Arad vardban és kornyékén természetesen nem
késziilhetett dokumentumfilm. A Daguerre 4ltal megalkotott fényképezé-
si technika csak 4ll6képek létrehoz4sédra volt alkalmas, hosszi bedllitds
4ran. A mozgds rogzitésével senki nem probilkozott. Az események
azonban mdr egy nappal kordbban elkezdtek val6ban filmszerd gyorsa-
sdggal peregni, és éppen elég szemtand akadt, aki j6l tudta, hogy mindazt,
ami torténik, kotelessége megdrokiteni az utékor szdmdra. Viselkedé-
siikkel, tartdsukkal tandsitottdk ezt az dldozatok is, a levert magyar sza-
badsdgharc katonai f6szereplSinek szfne-java. Ok azok, akiket ma kese-
rd gytjtonévvel ,,az aradi tizenhdrom™-ként szoktunk emlegetni. Nem ke-
vésbé tudtdk ezt a h6hérok is, csak éppen hallgattak. Kezdve a sort
ofels€égénél, 1. Ferenc J6zsefnél, folytatva bdr6 Haynau tdborszernagyon
at Tichy 6rnagyig, Urti¢ka f6porkoldbig és bezdrva az ftéleteket végre-
hajt6 Franz Bottn4l.

A szemtantiknak koszonhetjik, hogy azt a napot, azokat az Grdkat a
kovetkezé lapokon szinte teljes bizonyossdggal ugy idézhetjik vissza,
ahogyan minden tortént. Bal6 Béni reformatus lelkész az utolso pillanatig
a rabok mellett 4llt. Sylvester Lajos élelmezési 6Grmester 6nként csatlako-
zott a biztosftdst adé6 Wocher ezred katondihoz, mert tudva-tudattalan
érezte a majdani tandskodds fontossdgat. Alois Herold gjaradi molndrt
és kompbérl6t hét szaktdrsdval a kivdncsisdg vitte oda. Végil az alig
tizenhdrom éves Oldh Gyula, késGbb orvos, €s Pfenningsdorf Sandor
huszdr6rnagy a gydszesemény befejeztével a biton Idtta fiiggni, illetve a
sancdrokban heverni a megélteket, és hiven megOrdkitette az aradi
kozhangulatot. Valamennyiiik visszaemlékezése fennmaradt, mérlegelhe-
t6, egymassal GsszevethetS €s ennek alapjan kiegészithetd. A torténészek
arrél nem tudnak, hogy a kivégzésen parancsnokl6 Tichy 6rnagy, akit
révidesen alezredessé, majd ezredess€ léptettek el6, aztdn nagyon
gyorsan nyugdijaztak, rt-e napl6t, készitett-e feljegyzéseket. T6le sajnos
nincs adatunk, réla anndl t6bb.

Ezek el6rebocsdidsa utdn az Olvasé a helyszinre érkezett...
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Franz Bott, a morvaorszidgi Briinn, azaz Brno vdrosdnak hOhéra elein-
te nagy reményekkel eltelve csatlakozott a hadsereghez. Reményei
azonban a h6napok multdval egyre aldbb szdlltak. Odahaza szerény, bar
tisztességes fizetést kapott ugyan, igazi jovedelmét azonban a fejpénz, a
kivégzések utdni esetenkénti jutalom jelentette. Meg természetesen a
kivégzettek eladott ruhdinak dra és az az olykor-mdsszor elég tetemes
Osszeg, melyet f6leg babonds fehércselédek fizettek a gondosan felme-
télt kOtél egy-egy darabjaért, bizva a h6hér kotelének szerencsét hoz6
hatalmdban. Kivégzés azonban Briinnben az ut6bbi id6ben lényegesen
ritkdbban adddott, semmint azt egy mesterségéhez €rt6 szakember sze-
rette, pénztdrcdja pedig megkSvetelte volna. Franz Bott éppen ezért je-
lentkezett két segédjével a hadrakelt sereghez, polgdri mivoltdnak
meg6rzése mellett, szerz6déses itélet-végrehajténak. Ugy okoskodott,
hogy a magyarorszdgi 14zadas leverése elképzelhetetlen kivégzések nél-
kiil, és ebben nem is csalatkozott. Baré Haynau Oexellencidja csak
olykor-olykor ,kegyelemb6l” folyamodott a l6porral és Glommal
(»Durch Pulwer und Blei”) tortén6 kivégzésekhez, {gy Bottnak €s segé-
deinek volt munkdja. Virosi ember 1évén azonban nem szdmolt azzal,
hogy az ide-oda vonulé hadak nyomdn Magyarorszdgon az éléskamrak
kiirilnek, és a mindennapi megéthetés koltségei a csillagokig emelked-
nek. A bevétel €s kiadds rovatok vezetéséhez nem kellett kiilondsebben
nagy ész. Franz Bott hamarosan megéliapithatta, hogy egész egyszerfien
nem €rdemes tanult mesterségét Magyarorszagon folytatnia. Nem kifize-
t6d6, hanem tiszta réfizetés. Arr6l nem besz€lve, hogy barmilyen békés
része is Ofelsége birodalmdnak Morvaorszdg, a briinni tandcsurak
megunhatjdk vdrosuk hohértalansdgat, &s tdvolléte idején esetleg betdltik
4lldsdt méssal.

Franz Bott ill6 tisztelettel bdr, de felmondott az armddidnak. Rend-
nek musz4j lenni, a felmonddlevél megjarta a szolgdlati utat. Indokait
méltdnyoltdk, felmonddsat elfogadtdk, de mert végtére is jol képzett ité-
letvégrehajtot nem lehetett a sz6grdl leakasztani, a hadsereg ragaszko-
dott a kétheti felmonddsi id6 letoltéséhez. Bottnak és segédeinek nem
lehetett ellenvetése, ez a két hét mozgalmasnak igé€rkezett.

1849, okt6ber 6-a a felmond4si id6n beliil volt.
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A tirhetSen napsiitéses vénasszonyok nyara utdn esGs napokkal
kdszOntoLt be az 6sz, és ez Franz Bottnak nem kevés szakmai kellemet-
lenséget okozott. Az még csak hagyjdn, hogy megfeleld faanyag hijén
nem lehetett elSirdsos bit6éfdkat 4csolni. De a valamilyen épitkezésrél
rekvirdlt oszlopokat csak nagy iiggyel-bajjal, kovekkel tdmogatva tudtdk
szilirdan feldllftani, annyira 4tdzott a talaj. A hohér eddig sohasem
akasztott egyetlen napon t6bb mint féltucatnyi elitéltet. Szeretett volna
kitenni magd€rt, de sajnos még csak egyenes sort sem lehetett kijelolni, az
akaszt6fdk vonala a rossz talajviszonyok miatt megtort. Nem volt sza-
bélyos, ,Nicht vorschriftimdsig”.

Bott kell6 id6ben végigldtogatta a zirkdkat, és megszemlélte az
elftélteket. Volt kozottik kdzepes vagy éppen alacsony termetd is, de
egyik-masikuk, igy pé€lddul a sz6ke Leiningen-Westerburg Kiroly szép
sz4l legény. Az a nagy szakdllg, kopasz generdlis pedig valosdgos orias.
Damjanich egyébként - igy hivtdk az 6ridst — élete utolso estéjén magahoz
hivatta a hohért, és nagy hozziértéssel mindenféle szakmai részietek
irdnt €érdekl6dott. A kérdések j6 részére nem volt szabad vélaszolnia, a
kurta-furcsa beszélgetés nem deritette jobb kedvre. Az sem, hogy az
elitéltek szemldtomdst nem voltak akarkik. Kettd kozilik a magas
arisztokrdcia tagja, grofok, egyikik — Vécsey — még csdszdri €s kirdlyi
kamards is. Poeltenberg dr vallas, izmos, legelsGsorban pedig izmos nyaki
férfi, lovag, azaz Ritter.

Franz Bott még sosem akasztott arisztokratdkat.

Azt szigord parancsba kapta, hogy a 14zads vezéreket tilos a magyar
hadseregben szerzett, vagyis bitorolt rangjukon sz6litani. De ,,régi jogon”
is valamennyien Gfelsége tisztjei voltak, szdzadosok, 6rnagyok, s6t a
kornyékbeli milliomos Kiss ur, akinek a zdrkdjdban eziist sakk-készletet
ldtott, éppenséggel ezredes. Ennyi tisztet sem akasztott még soha.
Leiningen gréfnak természetesen {gy is kijart az ,,Euer Exellenz” titulus.
Franz Bott azon kapta magit, hogy igy sz6litja a rettegett Damjanichot is,
aki két hénappal ezel6tt torténetesen még ugyancnnek a virnak a pa-
rancsnoka volt. Ez az 6rids egyébként mankéval jart, torott 1dba még nem
forrt 6ssze egészen, ami a h6hérnak djabb szakmai problémat jelentett.
Természetesen tisztelettel elfogadta a tdbornok 4ltal kindlt szivart, és
igyekezett megnyugtatni:

—Exellenciddnak nem lesz panasza rdm!
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— Tokfej! — mondta amaz tOmoren. — Mit gondol, kinek panaszkod-
hatnék én magdra mir akkor?

Azon a reggelen a varban tulajdonképpen nem is volt ébresztd. Howi-
ger tdbornok, varparancsnok riad6késziiltséget rendelt el. A bastydkon
ég6 kandccal 4lltak 4gydik mellett a tiizérek, és a csOvek mellSl nézték az
alvo, hallgat6, fenyegetGen csendes Aradot. Nem akadt volna, aki a
csdszdri tisztek koziil kimondja, de a hadsereg f€lt. A Wocherek z4szl6al-
ja, €likon Tichy 6rnaggyal, mér 6t 6rakor felvonult. Bott, akinek ugyan
ekkor még semmi dolga nem akadt, szintén ott volt az udvaron, amikor az
elsé tdbornokokat kivezették. A legvégs6 szolgilatra készild papok
egyenként csatlakoztak az elitéltekhez. Schweidel Jozsefhez a minorita
Bard6cz, Kiss Ern6hoz Machot varkdpldn, Dessewffyhez Balé Béni,
Lédzdr Vilmoshoz pedig Vinkler Brind, ugyancsak minorita szerzetes.
Tichy egyenként néven sz6litotta a tiszteket, és regisztralta a nyilvdnval6
vélaszokat:

—Hier! Jelen!

Csak a fehér kesztyts, feltind elegancidval 61tozott Dessewffy Arisz-
tid vdlaszolt a husz4rtiszt gogjével:

-Taldn nem ismer meg?

Tichy nem felelt. A l4ncra vert tiszteket korilvették, €s a menet
megindult a nagy kiterjedésid var egyik hdts6 kapuja fel€. A papok ka-
ronfogtdk Oket, és igyekeztek konnyfteni a jardst, amelyet a jobb kéz
csukl6jdtol a bal bokdig vezet6 ldnc mindannyiukndl akadélyozott. Nem
esett hangos sz6, halkan beszélgettek, €s a szakértd Bott még az udvaron
megéllapithatta azt, amit mds alkalmakkor nemigen lehetett elmondani,
hogy ezek a férfiak nyugodtak. FGtisztekhez ill6 mé6don fegyclmezettek.
A beszélget6k szavai koziil csak Dessewffyét lehetett megkilonboztetni.
A turai lovasroham hése egykor volt tiszttdrsai, az osztrakok, f6leg pedig
Lichtenstein herceg sz0szegését szidalmazta, aki kegyelmet igért, ha nem
az oroszok el6tt teszi le a fegyvert:

— Haynau kegyelme annyi, hogy nem kotéllel, hanem goly6val gyilkol-
nak meg! Eppenséggel szegény feleségem sziiletése napjan...
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Kiérve a kapun, melyet er6s 6rség tigyelt, a menet jobbra kanyarodott.
Megdlltak. L4z4r ezredes sarkantyija halkan megpendilt.

— Teh4t ez a bastya lesz a goly6fogonk, bardtaim! — mondta szaksze-
riien, miutén figyelmesen kdrilnézett.

— TisztelendS urak! — hallatszott Tichy fojtott ingeriltségd hangja. —
Igyekezzenek! Tenniink kell a dolgunkat!

Rovid ima kovetkezett, majd Schweidel a kezében tartott, nagyon
szép mivi fesziiletet Bard6cz lelkésznek nyijtotta.

— Tisztelend6 ar! fme, itt ezen feszilet, melyet mindenkor, még a
harcok zajdban is magamn4l hordoztam. Kérem, adja 4t a fiamnak!

A tdbornok fia, Schweidel honvédkapitdny, ugyanannak a vdrnak egy
m4sik szdrny4n, a kazamatdban raboskodott.

A pap mdr nydlt volna a keresztért, de a tdbornok meggondolta magat
ésvisszahidzta.

—Kezem koz6tt akarom tartani, igy vele meghalni, s miutdn meghaltam,
ne irt6zzék kezeimbol kivenni s fiamnak dtadni!

Lehet, hogy az utols6 el6tti pillanatig bizott a kegyelemben, de most,
amikor valéban a legutols6 pillanat kozelébe ért, Schweidel olyan
hangsillyal besz€lt a tulajdon elmildsadrol, mint egy legtermészetesebb
irdnyba vezetd it jol 1athat6 és perceken beliil elérendd végérdl.

A magyar tisztek kezet fogtak.

Tichy Ornagy rdformedt Urticka f6fogldrra, aki zsebkésével most
kezdte megfelelS hosszisdgi darabokra vagdalni a magdval hozott zsine-
get:

- Sose volt még kivégzésen? Ezt mdr j6 eldre el kellett volna készite-
nie!

A kivégzendOk kezét megkotdzi€k, levett ldncaikat a {6foglar két ka-
tondra bizta. Néhdny 1épésnyire egymdstol sorba allitottdk Oket a fal
mellett. L4zar, Dessewffy és Schweidel szemét bekototték, de Kiss Ernd
konokul megrazta a fejét:

- Vigye innen azt a piszkos rongyot! Ldtni akarom a gyilkosaimat!

Urticka tandcstalanul nézett az 6rnagyra, aki tirelmetlentil intett:

—Hagyja!
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A papok félrehtzodiak, az elitéliek féltérdre ereszkediek. Fehér
ingiiket V betii formdban kigomboltdk és széthajtottdk. Schweidel és L4-
Z4r ¢észrevehetGen megborzongott. Tichy intésére mindegyik térdel6
elott, alig kétiépésnyi tdvolsdgra harom-hdrom Kkatona sorakozott fel.
Mir j6 el6re kiosztottdk a szerepeket, kettének a szivre, egynek a fejre
kellett céloznia. Ilyen tavolsagrol lehetetlenség volt hibdzni. Tichy kardja
villant, a 16vések elddrdiiltek.

Dessewffy, Schweidel és L4z4r azonnal el6rebukott, de Kiss Ern6nek
csak a vdllat borftotta el a vér, csupan egyetlen goly6 talélta. Tichy inté-
sére egy katona Kiss Ern6hoz ugrott, és kozvetlen kozelrdl a fillébe 16tt.
Odabenn a vdrban is j6l hallottdk a valamivel késGbbi egyes 10vést.

Ittebei és eleméri Kiss Erné altdbornagy, volt orszdgos f6hadparancs-
nok, a magyar honvédség els6ként kinevezett tdbornoka féltérdét
felhuzva hanyatt zuhant. A tetemek mellé Grség 4llt. Az volt a parancs,
hogy a holttestek a kora délutdni 6rdkig maradjanak kivégzésiik szinhe-
lyén elrettentd kozszemlére téve. Utdna pedig ugyanott keriiljenek jelte-
len sfrba.

Bard6cz minorita a parancsnokolé Ornagy engedélyével magdhoz
vette Schweidel J6zsef vért6l lucskos keresztjét. A Kiss Ern6 elé ve-
zényelt hdrom katondt Tichy kés6bb a préfoszhoz kiildte, hogy elzdrdsra
jelentkezzenek.

Rosszul céloztak.

A Wocherek visszatértek a védrba és felsorakoztak ugyanott, ahol ko-
rdbban. Ernst, a 16rzshadbir6 nem volt jelen. Ugy l4tszott, hogy munkdja
korondja, a kivégzés ténye mar nem érdekelte. Nagysandor Jozsef, akit
elsGként vezettek ki, Schiickl hadbiré szdzadossal taldlta szemben magat.
A ,polgirtdbornok”, ahogy Aulichot és 6t nevezni szoktdk €s ahogy
nemegyszer Onmagdrol is beszélt, tulajdonképpen nem haragudott a
hadbirdkra. Parancsot teljesitettek, ezt tudta jOl, és azt is, hogy a parancs
teljesitése nem mindenkor kellemes. Schiicklt azonban valamennyien
utdltdk €s megvetetiék. Kicsinyes ember volt, akinek a mésok megaldzasa
Oromet okozott.

-~ A Kkicsinyességben mily nagyok ezek a torpe urak — mondta
Nagysandor, amikor a tdbbiek megérkeztek és Poeltenberget meliéje ve-
zetiék. — Nézd a hint6t, amit Damjanichnak fenntartottak!
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Németiil beszélt, Poeltenberg csak a nélkiildzhetetien vezényszavakat
és a harctér fesziilt pillanataiban ugyancsak nélkiildzhetetlen kdromko-
d4sokat tudta magyarul.

— Gyal4zat! — mondta a mésik, egyédltaldn nem halkan.

A virbeli szeméthord6 szekér 4llt a kijdrat mellett, tessék-lassék
letisztitva, ilésként egy dtvetett deszkdval. Mdskor t8bbnyire néhdny
kozlegény vonszolta, most két keshedt lovat fogtak eléje.

Damjanich mankéval, megldncolva, egy katondra, siralomhdza Oreinek
egyikére tdmaszkodva jelent meg a Carré Nr. 2-nek, vagyis 2-es négy-
szognek nevezett épiilet ajtajdban. Latnival6 volt, hogy ez a hataimas test
a maga erejébSl nem juthat fel a szekérre. Az egyik tiszt intett két embe-
rének, hogy segitsenek, de a Tichy mellett 41i6 varparancsnok, Howiger
tdbornok rdjuk ripakodott:

— Hagyjdtok! Ez a sintérlegények dolga!

Damjanich sosem volt sérelmeket eltiré fajta. Megrdzta roppant
véllait, és rabGdiilt Bott embereire:

- Félre, hohérszolgdk!

Aztédn, mint a hirtelen indulatd emberek annyiszor, egy szempillantés
alatt lecsillapodott. Intett Bottnak, és majdnem bardtsdgos volt.

—-J6jjon ide mellém!

Atfogta a h6hér nyakit, és a vallara nehezedve felsz4llt a szekérre.

—Uljé6n fel, 5n ma az én legjobb bardtom!

Franz Bott elképedve engedelmeskedett. Velik szemben Szombathy,
a gorogkeleti lelkész foglalt helyet. O egyediil volt teljes papi orndtusban,
a tobbi tisztelendS csak karingben, st6ldval vagy — mint Balé Béni -
egyszer, sotét ruhdban.

Damjanich iigyet sem vetett Howigerre és az Srnagyra, hanem végigné-
zett tarsain.

— Elindulunk hdt utols6 sétankra, bardtaim? — kérdezte-mondta.

Poeltenbergbolintott:

- ,,Szép deputdci6 megy az Uristenhez, hogy a magyarok iigyét képvi-
selje!”

Az Gt a bitéfdig Bott szdmdra elképeszto volt. A szakdllas magyar 14za-
dévezér szivarozott, bardtsdgosan felintegetett a kapubdstydn tolongok-
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1a, és derds anekdotdkat mesélt. Szekeriikkel 6k zdrtdk a sort, a tobbiek
papjaik kfséretében, katondktol kozrefogva, lassi 1éptekkel elol halad-
tak. Csendesen beszélgettek. Grof Leiningen, az egyetlen, aki egyenru-
hdban volt, levette fejfed6jét, szOke fiirtjeibe belekapott a szél

—Régen voltam mdr friss leveg6én! — mondta a papnak.

Athaladtak egy fahidon, amikor Damjanich elhajitotta szivarjat, és
lesz6lt a t6bbieknek:

- Mar ldtom a bit6fdkat! Kdzonséges épiiletfa gerenda valamennyi!

Tudjuk, hogy val6ban azok voltak.

A menet megdllt, a katonasdg Tichy parancsira négyszogben vette
koriil a kivégzés szinhelyét. A tdbornokok €s a papok Damjanich szekere
koril gyilekeztek. Nagysdndor észrevett a négyszOgben egy ismerGs
tisztet, és hangos sz6val odakdszont:

- Szervusz, kedves kamerad!

A tiszt, szdzados volt az illetd, a foldet nézte.

— Szégyenkezik! — mondta a tobbieknek Nagysdndor, cseppet sem
csoddlkozva.

—Iméddkozzunk! - sz6lt egyikiik.

Ezutdn Schiickl hadbiré a kezében tartott papirr6l hangos széval
kezdte az itéletet és az indokldst. A csendes, nyugodt Aulich, aki utols6
€éjszakdjat Horatius olvasésdval t61tdtte, most felhdborodott:

— Szemenszedett val6tlansdgok, amit most felolvasnak nekiink! —
mondta a fiiggetlen magyar kormédny utols6 hadiigyminisztere.

Mint minden hadsereg, az osztrdk csdsziré is sokat adott a formasé-
gokra. Az ftélet-végrehajtdsnak megvolt a pontos szertartdsrendje. Ma
gy mondandnk, hogy forgatGkOnyve, bdr ha ezt egy filmrendez§
minden részlet€ében betartand, konnydszerrel rémdrdma kerekedne ki a
keze aldl. A felolvasds utdn Urti¢ka f6fogldron volt a sor. Kezében
hdrom fekete vessz6vel Tichy Ornagy elé 1€pett, és fennszéval kegyelmet
kért az elitélteknek. Oroszorszdgban, a cdr atyuska birodalmédban arra is
volt példa - Dosztojevszkijt6l tudjuk —, hogy a legutolso6 pillanatban a mar
kivégz6colophoz kotozott elitélt elStt hirdették ki a halél helyett az élet-
fogytig tarté szdmizetést. Volt, aki bele6rilt. L.Ferenc Jézsef, Ausztria
csdszdra €s a leigdzott Magyarorszdg megkorondzatlan kirdlya nem ismert
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még efféle ,kegyelmet” sem. Tichy mindhdrom alkalommal egyformédn
vélaszolt:

- Istennél a kegyelem!

UrtiCka minden elutasitdsndl kettéroppantott egy-egy vesszOt és az
elitéltek 14ba el€ dobta. Ezutdn Poeltenberg elé 1€pett és tisztelgett:

~Kérem, kapitdny dr!

A minddssze 38 éves, alacsony termeti, voroses haja férfi masfél évvel
kordbban még a 4. sz. Sdndor huszdrezred rangidGs kapitdnya volt. A
honvédségben elért el6menetelét — ahogyan mondottuk — a csdszdri
hadbfrésdg nem ismerte el. A tdbornok elkdszont a tobbiektdl, a bitéfa
ald 1épett, és feldllt a zsdmolyra.

Szemtanitidézink, Bal6 Béni reformatus lelkészt:

»~A hOhér a kotelet a nyakdra teszi, s a vasszogre rdhurkolja. Egyik
pribék kikapja a zsdmolyt Poeltenberg alol, a mdsik kettS teljes erével
huzza lefelé két karjdr és rdkapaszkodik, hogy kinyijtsa a felakasztott
testet. A hohér erdlkodik, hogy az dldozat nyakdr kitorje, azonban
Poeltenbergnek igen izmos bikanyaka volt, s a hohér sokdig veszddott vele,
mig végre célt ért. A vértanu haldltusdja hosszi és szornyid volt, s Tichy
Smagy kdrérommel nézte az elsé akasztdst.”

Az akasztast természetesen nézték a tobbiek, az ugyanilyen végiikre
varok is. A katonai négyszog tagjai és a csdszdri tisztek szintén. Ha most
valaki hangosan felzokog, idegrohamot kap, orditani kezd, senki nem
sz6lhatott volna rd egyetlen rossz sz6t sem. Hisz ki-ki a percek milva
elkévetkezend6 sajat sorsdt ldthatta beteljesedni bajtdrsain, bardtain. A
tdbornokok azonban széGtlanok voltak, grof Vécsey Kiérolyrol pedig
feljegyezték, hogy kiillondsen behatd figyelemmel, szinte vérfagyaszt6
nyugalommal valdsiggal tanulmdnyozta minden egyes tdrsa elmuldsat.
Mintha csak tapasztalatokat akart volna szerezni vagy j61 megfontolni,
hogy melyikiik péld4jdt miben kdvesse. A bit6fdkat korilvevd katondk
nem voltak ilyen nyugodtak. Meglehet, hogy koziliik tobben probaltak,
4lltdk a csatdk, itkozetek tiizét, de ilyen eseménynek még sosem voltak
tanui. Az egyik tiszt nem restellte let6rolni kibuggyand konnyeit. Az €les
szemd Damjanich nagy nyugalommal, elismeréen odaszolt neki:

— On derék embernek l4tszik, szdzados Gr! Kivanok biztos elémenetelt
a pilydjan!
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Damjanich 1848 tavaszdn maga is a 61. gyalogezred alszdzadosa volt.

Egyel6re azonban még nem keriilt 14 a sor. Az elitélieket senki nem
tdjékoztatta, hogy milyen sorrendben végeznek veliik. A kegyetlen szdmi-
tds nagyon pontosan tudta, hogy az utolsé né€hdny perc is 6rokkévalo-
sdgnak tinhet, fokozza a gyotrelmet. Az akasztdsok sordt egyébként a
,bindsség” foka szerint dllapitottdk meg. Ilyesformén valGszind, hogy ha
tehetik, egyik-mdsik tdbornokot tobbszor is felakasztjik. Lovag Poelten-
berg Ernd 1848 tavaszdn egydltaldn nem akart Magyarorszdgra jonni.
Apja, a gazdag jogdsz, felesége €s hdrom gyermeke Bécsben €lt. Kérvé-
nyezte Latour hadiigyminiszternél, hogy akér legfiatalabb, tehat egyalta-
1an nem rangidos kapitdnyként kiildjék az olasz harctérre. A parancs
azonban Magyarorszdgra szolitotta, és itt — ugyancsak a parancshoz hi-
ven - feleskiidott az alkotmdanyra. Harcolt uralkodoja seregei ellen, de az
elmondott el6zmények viszonylag enyhébbé tették ,,biinét”. Ezért kapta
azt a kegyet, hogy legels6ként halhatott meg.

Torok Igndc tdbornok, az er6ditéstan valamikori tanéra, a kivalo ké-
pességi hadmérndk volt a kdvetkez6. A XIX. szdzadban mdsként {téliék
meg az életkorokat, mint napjainkban. A 30 éves Leiningen ,,apdmnak”, a
vele kereken egyid6s Gorgey ,bdtydmnak” szolitotia a 45 éves Damja-
nichot. Az 56 éves Aulich nagyon id6s embernek szdmitott, a ndla két
évvel fiatalabb Torok Igndcr6l mint ,,6reg” tdbornokrol emlékeztek meg
a kortdrsak és hdtramaradottak. Valo6 igaz, hogy egyik-mésikuk egészségi
dllapota gyenge volt, a hosszi — és csak a jomodiak részére viszonylag
konnytd - fogsdg pedig csak rontott testi ellenalloképességiikon.

Mikdozben az ,alezeredes urnak” tituldlt Torok Igndc bilincseit leol-
dottak, egy hirtelen mozdulatnél foldre esett a kopasz tdbornok parokd-
ja, és a fejét hirtelen megcsapO hideg vagy a szégyen konnyet csalt a
szemébe.

Tichy a lova hé4tdr6l azonnal észrevette.

- Nem szégyelli magat? — ripakodott rd. — Sir, mint a gyerek!

Torok kiegyenesedett:

—-Szégyellje magat, hohérsegéd!

Gyorsan halt meg, egyesek szerint az utolsé el6tti pillanatban szivsz€l-
hddést kapott, és a h6hérsegédek mdr csak egy €lettelen testbe ka-
paszkodtak.
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Urtitka Lahnert szolitotta. Lahner Gyorgy, az el6z6ekhez hasonlato-
san, kezet fogott megfogyatkozott tdrsaival, és halkan, szomori mosoly-
lyal mintegy valamennyi még megmaradtnak mondta:

—Ma van az 6tvennegyedik sziiletésnapom!

A magyar honvédség fegyvergydrtdsdnak megteremtSje a félelem
minden jele nélkiil, nyugodtan lépett a zsdmolyra. Franz Bott gyorsan
végzettvele.

A tdbornokok mind istenhifvék voltak, de a horvdt hatdar6rvidéki ka-
tonacsalddbol szdrmaz6 Knezi¢ Kéroly kiilonOsen valldsos. T4rsai haldlat
figyelve folyvédst imadkozott. A mindenre kiterjedS katonai reglamédnak
volt egy olyan passzusa is, miszerint a féporkoldbnak az elitéltet — mint-
egy a hadseregb6l kilokve ~- oda kell taszftania Bott pribékjeinek keze
k6z€. UrtiCka ennek mindvégig csak formélisan tett eleget, de Knezic
esetében kiss€é keményebbre sikeriilt a mozdulat. A lélekben mar
mindenkitd] elbdcsizott ember megtdntorodott, és szemiivege a foldre
hullott. Minden szemiiveges ember természetes reflexével utdnahajolt, és
ezzel ismét médot adott Tichynek a megszolaldsra:

—Hagyja ott! L4t maga az akaszt6fdn ugyis!

Knezic nem felelt, az Grnagyra vetett pillantdsa azonban egyszerre
drulkodott megvetésrSl €s undorr6l. Haldla utdn Urtitka a szivarozo
Nagysdndor Jozsef el€ 1épett.

—Kérem, kapitdny ar!

A nagybajuszt huszdr azzal tiintette ki a nyeregben iil6 6rnagyot, hogy
ginyosan ranézett €s latinul szolt hozz4:

—Hodie mihi, cras tibi!

A latin nyelv valamilyen foku ismerete akkor az altaldnos miveltség-
hez tartozott, és Tichy természetesen megértette a neki cimzett jokivan-
sdgot: ,,Ma nekem, holnap neked!”

Urti¢ka nem akart tévedni, egy pillant4st vetett a kezében levé cédulé-
ra, és Nagysdndor elmilta utdn Leiningenhez fordult.

Taldn grof Leiningen-Westerburg Karoly szdrmazasa okozta a csdszari
hadbfrésdgnak a legtobb gondot. A hesseni nagyhercegségben sziiletett
arisztokrata csalddjdnak egyik tagja, August Leiningen grof altdbornagy
az egyik csdszdri ezred névaddja volt. A csaldd nevét visel6 ezredet a
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magyar tdbormok édes unokatestvére, Christian zu Leiningen-
Westerburg-Alt-Leiningen grof, ezredes vezette. Tdvolabbi rokonaik ko-
z6tt az angol kirdlyi hdz is szerepelt. A szép szdl, szOke fiatalember
azonban olyan buzgalommal és olyan eredményesen harcolt a magyar
oldalon, hogy mindezt, ha akartdk volna, sem nagyon vehették volna
tekintetbe. Nem is akartdk. UrtiCka azonban a csak gréfndl is ,,grofabb-
nak” €rezte Leiningent, €s taldn éppen ezért a sz6litdsnél botlott a nyelve.
Tartozunk az igazsdgnak azzal, hogy kiillonben sem volt udvariatlan
ember, de most kiilondsen tisztelettudd akart lenni.

Enyhén meghajolt.

— Kérem, grof Leiningen tdbornok ur!

Tichy nyomban felhorkant:

—Mit, grof Leiningen tdbornok Gr?! Leiningen szdzados, semmi tGbb!

Leiningen Buda bevételének egyik hése volt, akit az ostrom utdn azzal
rdgalmaztak a bécsi sajtoban, hogy védielen hadifoglyokat Oletett meg.
Egy sz6 sem volt igaz bel6le, ez szinte mdr a rdgalom megjelenésekor koz-
ismert volt. Leiningent azonban, aki a végletekig kényes volt emberi €s
tiszti becsiiletére, nem tdrsadalmi cfmének ethagydsa bantotta. Kék sze-
mét az 6rnagyra emelve megszolitotta:

—N¢€hdny utols6 szavam lenne, megengedi?

Val6szint, hogy Tichy szive szerint megtagadta volna az engedélyt, de
az utolsé sz6 val6ban az elitéltek jogai koz¢ tartozott. Noha eleddig csak
Nagyséndor €lt vele, aki ,,Eljen a haza!” kidltds kozben érezte §sszeszo-
rulni torkdn a hurkot.

— Beszéljen, de csak réviden!

Leiningen messzire hangzé széval kozolte a katondkkal, hogy élete
utols6 pillanatdban, kozvetleniil azel6tt, hogy az Orok Bir6 elé 1épne,
véltozatlanul hazugsdgnak bélyegzi azt a gyaldzatot, melynek elkovetésé-
vel vadoljdk.

A katondk koziil egyre tObben konnyeztek, Tichy pedig tiirelmetlen-
kedett. Am még miel6tt intésére megperdiiliek volna a dobok, hogy
Leiningenbe fojtsdk a sz6t, Damjanich a szekérr6l odakidltott:

- Besz€lhetsz ezeknek ! Hagyd abba, Kiroly!

Leiningen majdnem olyan magas volt, mint a szekéren il6 tdbornok.
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Amikor a h6hérsegédek felragadiik és val6sdggal rdemeliék a zsdmoly-
ra, nyomban észrevehet6 volt, hogy szornyd haldla lesz. Ldba a foldig €rt.
Bott emberei minden erejiiket megfeszitve haztdk lefelé, a hGhér pedig
verejtékezve csavargatta a nyakdt jobbra-balra, mig a csigolya elroppant,
a nyult agyvel6 megszakadt, €s grof Leiningen-Westerburg Karoly befe-
jezte fiatal életét.

Damjanich rdfodrmedt Tichyre, akirdl ugy tudjuk, hogy valamikor
egyiitt szolgdltak:

- Mire val6 ez a kinz4s? Miért nem 16116k agyon minket?

—Mert fgy kell lenni! —vélaszolta szenvteleniil amaz.

Damjanich kik6pott.

- No, te is sokra vitted! H6hérlegény lett belSled!

A német sz6t természtesen mindenki értette és hallotta is, hisz Damja-
nichnak gyakorlGterekhez szokott erejii hangja volt.

Tichy vérvords arccal megesapkodta a lovit, €s kdzelebb 1€pett a bi-
tékhoz.

— Gyorsabban végezzen! — parancsolta Bottnak.

Nem lehetett tudni, hogy ez segitett-e Aulichon, de az 6 haldla
gyorsabb volt.

Urticka most a szekérhez ment, €s ismét megkiilonboztetett tisztelettel
sz0lt: .

- Kérem, szdzados ar!

A tisztelet nemcsak annak szélt, hogy a tdbornok feleségének
dusgazdag csalddja a fogsdg hénapjai alatt nem sajndlta a pénzt az étel-
ital oromeinek mindig szivesen h6dol6 6ridstol, pontosabban az elldt4ss-
ra hivatott f6porkoldbt6l. Damjanich szemldtomdst a legtekintélyesebb
volt a 14zad6 vezérek kozil, valamennyien fgy is viselkedtek vele.
Ideértve azokat, akik harsdny, sz6kimondd modorat taldn nem szerették
kiilondsebben, katonai képességeit azonban elismerték. Damjanich az
egyetlen volt kozottiik, aki sosem vesztett csatdt vagy itkozetet, a katondi
pedig éltek-haltak érte. Evekkel haldla utdn Mészdros Ldzdr, az els6
magyar hadiigyminiszter igy irt err6l:

O férfikordt igysz6lvén a tdborban és katondi kozon érvén el, bard-
tainak tartort katondival azok faradalmait és szilkségeit szivesen megosz-
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td, igy vigsdgaikban is szinte pajtdskoddsig részt vett, a becsét és tekintélyét
mégis nemhogy nem veszté el, s6t athlétai alakjdndl fogva is... impondlt, s
alattval6i irdnybani bardtsdgos viselete bizalmat gerjesztett, s miért toliik
atyjuknak, bardtjuknak, tandcsoldjuknak tartatott, tiszteltetett, s készek
voltak érte a tizbe ugrani.”

Atiszteletb6l a cseh féporkoldb is megérzett valamit.

Damjanich ledobta magdr6l sziirre emlékeztetd fehér kopenyét, és a
lelkészek segitségével lekdszalodott a szekérr6l.

— Azt gondoltam, hogy én leszek az utols6, hisz a csatdkban mindig
elsé voltam... - mondta.

Bott pribékjei méar ugrottak volna, de rdjuk ripakodott:

—Hoho, lassabban! Ndlam nélkiil Ggyse mentek semmire!

Odasegitették a zsamolyhoz. Feldllva magasabb volt az akasztofandl.
Bott hidba szemrevételezte kordbban dldozatdt, ndla elszdmitotta magat.
Sebtében odasigta segédeinek, hogy amikor a zsdmolyt kirdntjak, a 14-
bakat - az egyiken még nem forrt Ossze teljesen a Komdromban szerzett
cstnya, nyilt t0rés - ragadjak meg €s rdntsak a magasba.

Damjanich tiirelmesen figyelte a siirg616dést.

- Vigydzzon a szakdllamra — mondta figyelmeztetden. — Arra kényes
voltam mindig!

Bott valéban vigydzott. Mdr el6z6 este, azon a furcsa, zdrkabeli
kihallgatdson is megigérte, hogy minden szaktud4sat Osszeszedve fog
eljdrni. Nemsikerilt.

Hinniink kell abban, hogy valaki utolsé szavaival a neki legfontosab-
bat kivdnja Osszegezni. Damjanich a feleségére és az orszdgra gondolt:

~Szegény Emilidm... Eljen a haza!

Ismétidézziik aszemtani reformdtus lelkészt:

20701t 1GDGt térdben akartdk hajlitani a pribékek, mig fonn a mester
kinlédott a szildrd nyakcsigolydval. A vértanii iszonydan szenvedhetett a
pdr perc alatt, mert teste hol Osszerdndult, hol kiegyenesedett. Tichy drnagy
kigyonyorkodte magdt Damjanich kinjaiban: a hatalmas lélek nehezen
hagyta el a hatalmas testet.”

Néhany 6réval kés6bb, amikor a varban mdr megsziint a riadOkésziilt-
ség, és a tiizérek is eloltottdk kanécaikat, n€hdny fogoly honvédtiszt,
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akinek valamivel kdnnyebb volt a sorsa, és a falakon beliil szabadon
mozoghatott, felkszott az er6sség templomdnak tornydba. Ez elég nehéz
mutatvdny volt, mert a torony a kordbbi ostrom sordn megsériilt, és ge-
renddkon kellett egyensilyozni. Volt egy tdvcsoviik, azt kézr6l kézre
adtdk, és nézték az dldozatokat. Az akasztott feje, értheté modon, félre-
nyaklik. Damjaniché egyenes maradt. Pfenningsdorf Sdndor Ornagy
visszaemlékezése szerint :

~A tobbi f6, mint minden akasztotté, le- és oldalt hajolt. Ovele — tigy
ldtszott — a hOhér kiilonds jdtékot dzot, mert a sz6 szoros értelmében
bilszkén, nyakdt egyenesen tartva nézert folfelé. Mig a t6bbiek lecsiingd fe-
Jokkel ide-oda légtak a szélben, 6 helytdllott, mintha az oszlophoz volna
szegezve. A nem nilsdgosan nagy szél nem birta megldditani oridsi sulydt.

Istenem! Borzadok, ha rdgondolok. A legrettenetesebb valosdg volt,
amit valaha Ildttam.”

Hihetiink a visszaemlékez6nek. Pfenningsdorf a megitélésben azon-
ban valészindleg tévedett. Damjanich testét minden bizonnyal azért nem
mozgatta meg az 6szi sz¢1, mert a t6bb mint hat 14b (190 cm) magas férfi
talpa a foldig ért. Feje azért nem billent félre, mert nyakcsigolydjat va-
16szindleg nemsikeriilt eltdrni.

Franz Bott megfojtotta Damjanichot.

Grof Vécsey Karolynak nem volt kit6l elblicsiznia. Az itélkez6k nem
véletleniil hagytdk legutolsénak. Azt a vdrat, amelynek tévében vala-
mennyien befejezték az €letiiket, Vécsey foglalta el a csdszdriaktSl
Griinne grof, a fiatal uraltkod6 f6hadsegéde személy szerint gyilolte a
biiszke magyar arisztokratat, aki a sajdt apjdt is ellenldbasai kdz€ so-
rolhatta. Vécsey apja Bécsben €lt, a magyar nemesi testérs€g utolsé
parancsnoka volt, és kiilon levélben kérte a csdszdrt, hogy mélatlan fidt
fossza meg kamarési méltGsdgatol. Ez a kivansag a hadbirdsag itéletével
teljesiilt. Vécsey Kéroly tdbornok mar nem Ferenc J6zsef kamarédsaként
keriilt a bit6 al4.

Nincs tudomdsunk arrol, hogy a 1€élektan tudomdnydnak miveldi ala-
posabban foglalkoztak volna az aradi tizenhdrom magatartdsanak gyoke-
reivel, kivégzésiikkkor tantsitott viselkedésiikkel. Vécsey odaado figyel-
me, mely az utols6 pillanatig jellemezte, mar-mér riasztonak tdnik.

Az utolsé el6tti bitéfa el6tt elmenve lehajolt, €s megesokolta a meggyo-
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tért Damjanich még meleg kezét. Esztendeje se mult, amikor a két t4-
bornok Szolnok bevétele utdn tisztikara fiile hallatdra csGnydn Osszeve-
szett. Damjanich maradt felil, az akkor késedelmeskedd Vécseyt dthe-
lyezték. Mindennek azonban ebben a pillanatban semmivé foszlott a je-
lentdsége. Vécsey, mint mondottuk, megesokolta a ,,vadrac” kezét. Mdr
fenn 4llt a zsdmolyon, amikor az utolsé pillanatban még akadt né€znival6-
ja. Az tjaradi molndrokat kivéve, akik valahogy ligyesen a kozelbe
sompolyogtak, a katonasig tdvolabbra szoritotta a kivdncsiskodokat.
Kivéncsiskodok azonban természetesen akadtak. Sokan kozilik egy
nem messze 1€ve disznbhizlalda tetejét szemelték ki magaslati pontnak, és
erre kapaszkodiak. A fed€lsz€k azonban nem ilyesmire volt méretezve,
nagy robajjal leszakadt. Vécsey kiegyenesedve €s érdekl6dve nézett a
zaj irdny4ba.
Ezvolt az utolsé ldtvany, ami a szeme el€ trult.

Az ember0lés szertartdsrendje azonban a kilencedik tdbornok halald-
val sem ért véget. A katolikus uralkod6 keresztény hadseregének kato-
ndi Tichy ,,Im4dhoz!” vezényszavdra f€ltérdre ereszkedtek. Imdjuk alatt az
O6rnagy nyergében kardjdval tisztelgett.

Bevonulds utdn odabenn a vérban Franz Bott minden egyes elitélt
kivégzésérol pontos, a szakértelmét is elismerd nyugtdt kapott. Schiickl
hadbir6 egyikr6l sem felejtette le a hatkrajcdros illet€kbélyeget...

(1987)



Ré6zséak a hegyoldalban

Jézus Krisztusra nézhettek gy a tanitvanyok a csodds kenyérszaporitds
idején, mint 1949 tavaszdn mi, akik a valGszerdtlen ajdnlatot el6szor
hallottuk:

— Akartok konnyd munkdval sok pénzt keresni?

AKi kérdezett, Bertha volt, évfolyamtirsunk az akkori Magyar Agrar-
tudomdnyi Egyetem Kert- és Sz616gazdasdg-tudomdnyi Kardn. Kereszt-
nevét cifelejtettem. Az olyasféle emberek tdbordba tartozott, akiket
mindenki vezetéknéven szolit. Epp Ggy harmadéves volt, mint mi, €és
mindig elegdns, egyéltaldn nem Ggy, mint mi. Az el6adéasokat ritkén lato-
gatta, mégis jOl vizsgdzgatott, és valami nehezen magyardzhat6 jémod illa-
ta lengte koriil. Meg kolnivizé is. Sejlett, hogy hallgat6 1€tére valahol jol
fizetett 4l14sa van. Most deriilt ki, hogy hol és milyen.

Miska agya vdgott a leggyorsabban, 6 nyomban visszakérdezett:

—Lopnikeli?

Bertha filmszt4ros természetességgel elmosolyodott:

—Szakmunkdra gondoltam.

— Mennyit fizetnek 6ranként?

< Ot-hat forintot!

Ez a ma mdr mosolyra fakaszté Osszeg 1949-ben csillagdszati volt,
nagyjab6l a szakmunkds Orabér dupldja. A kertészkar — hdla fe-
lejthetetlen rektorunknak, Moh4csy Matyi bicsinak, minden id6k legna-
gyobb magyar kertészének — az akkoriban mdr eléggé egyszinlire si-
pasztott-pirositott egyetemi élet tan legszabadabb szinpada volt. Ha va-
laki a nyomordsdgos 150-180 forintos 9sztondfja mellett szakmai munka-
val akarta elkeriilni a gyomorfekélyt, tobbnyire az els6 kérésre rektori
engedélyt kapott, mentességet az el6addsok latogatdsa aldl. Matyi bacsi
mesés szakkonyveket irt ugyan, de mindennél tobbre becsiillte a gya-
korlatot. F6leg, ha a gyakorlathoz metsz6oll6 sziikségeltetett, itt pedig
r6zsametszésrél voltszo.
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— Menjetek és okosodjatok! — mondta, mikdzben bolcs 6reg szemei
viddman, s6t szok4s szerint kiss€ huncutul csillogtak.

Mentiink a Bertha 4ltal megadott cimekre.

Volt, akinek Farkas Mihdly villdjdba kellett becsengetnie a Rdzsa-
dombon. Masnak Révai J6zsef jutott; nekiink, néhdnyunknak Rdakosi
Mityds pihenGhédza a Svdbbol Szabadsdgga valt hegyen, a Miivész utcd-
ban.

Bertha a Partk6zpontnak egy olyan részlegén dolgozott, melynek nem
volt més feladata, mint a prominencia villakertjeinek rendben tartdsa.
LehetSleg az egykori tulajdonosok, vagyis vezérigazgatok fokan, de
inkdbb még szinvonalasabban. A hatodik féléviikk kiiszobét tipro ker-
tészhallgat6kban szakmai félistencket sejtettek, ami ugyan mazsas téve-
dés volt, de a bérezés csakugyan félisteni, és mi ennek megfelel$ dhitattal
hallgattuk Bertha eligazit4sat.

— Ez a P4drtkozpont bizalménak jele, fidk! — kezdte, €s mdig eskiiszom,
hogy a harmadik sz6t nagy ,,P”-vel mondta.

— Rékosi Elvtdrs — (az Elvtars is nagy ,,E”-vel csengett) — ugyancsak
délutdn szokott idejonni a feleségével, de sokszor taldlkoztok majd Vele
(»V”). Megsz6litani tilos, kdzeledni csak amennyire ,O” kozelit felétek
(7). KOszonni persze illik, s6t kell. J6 napot kivanokkai és természete-
sen kitéve a megszolitast. Meg vagyok értve?

Otiink koziil hdrman z4sz16si vagy hadnagyi rangban végezt¢k be a II.
vildghdborut. Ez az utols6 kérdés, a maga kincstdri félreérthetetlenségé-
vel, kedves hiirokat rezegtethetett meg a lelkiikben. Kiilonben sem volt
nehéz lecke vagy sz6veg, megtanultuk €s gyakoroltuk is.

A Miivész utcai villa elegdns, egyemeletes épiilet volt. A vastdblas kapu
melletti portésfiilkétSl néhdny 1€pes6 vezetett fOl, majd virdgagydsok sze-
gélyezte it egészen a hézig. Az itteni babardzsdk metszése lett az elsé
feladatunk és minden fellelhet$ gyom kiirtdsa az utolsé szélig. A rézsa-
metszés nem volt boszorkdnysag, erésen emlékeztetett a sz016¢ére vagy az
Oszibarackéra. Viltometszés, az egyik vessz6t ugarra, a masikat termore
oll6zza az ember, és kézben ritkit, ahol kell. Udvariasan morogva vagy
inkdbb tartézkoddan bardtsigtalan feliigyel6ink — dobtdras géppisztoly-
lyal felszerelt AVH-sok — ott 16dorogtek ugyan korilotonk, de latha-
téan elégedettek voltak félisteni szorgalmunk €s tuddsunk ldttan.
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Az egyetlen kivétel é€n voltam, akinek a villa tizfaldt behdl6zé gyonys-
ri futérézsa jutott. Mdig sem tudok fut6rozsét kezelni.

- Ritkitani bizonyé4ra ezt is kell! — magyardztam 6nmagamnak, €s ritki-
tottam is, majd megrdntottam az elfirészelt részt. A fut6rozsa szivos no-
vény, a sok apré tapadokorong buzgén kapaszkodott a falba. Még a tet6
magassdgdbolis permetezett tdm a lehull6 vakolat, mire boldogultam vele.

Ekkor megszolalt egy észrevétleniil mdgém ért hang gyanakvo tulajdo-
nosa. Csorgott a nyakdban a géppisztoly.

—Elvtérs! Ezt igy kell...?

Mir akkor sejthettem, az6ta sz€p szdmi alkalmam volt megtanulni,
hogy minden sikeres védekezés onfegyelemmel kezd6dik.

— Csakis! — mondtam hdtra se nézve. — Mit gondol, €z a hosszi ndvény
hény liter vizet pumpdlna fel kiilénben a falba?

Vizet az O hdzdnak faldba? Ez gy hangozhatott a nagy természetéta-
lakité tervek idején, mint valamilyen leleplezett szabotdzs.

— Ahd! - mondta meggy6zitten, s6t taldn kissé legy6zotten, €s tdvo-
zott.

A mai olvas6 aligha tovabbi szakmai részletekre kivancsi. {gy csak ro-
viden emlftem meg, hogy egyebek kozt készitettiink mi drain-4gyat sza-
badtéri pingpongpdlya ald. Mohdcsy professzor legjobb tanftdsai szerint
hoztuk rendbe az Gszibarackfdkat, s6t alakfdk formdlasdra is javaslatot
tettiink. Bertha azonban szakmdnkbeli volt és nem hiilye, igy ezt elvetette,
hiszen évekig tartott volna. Az é€n legnagyobb szemé€lyes szerzeményem
két majdnem teljesen €p narancs volt (1949-ben!) a szemétdombrol,
melyeket azonnal viharkabdtom feneketlen zsebébe siillyesztettem. Ke-
rékgyart6 Fanny kollegindm, aki mellett akkoriban teljes sikertelenséggel
probdltam meg az udvarlé statusit elfoglalni, sosem tudta meg, hogy ezt a
pdratlan ajandékot honnan vardzsoltam neki.

Titoktart4st is fogadtattak veliink ugyanis, de azt hiszem, mélidn re-
mélhetem, hogy négy évtized utdn ez a fogadalom mdr eléviilt.

A kereken egy hétig tart6 nagy élmény minden nap kora délutdn
érkezett. Szirénaszéval. Nyugodalmasabb vidékeken ez a szieszta ideje.
Késobb rdjottiink, hogy itt is az volt. El6szor egy rend6rauté futott be,
tdlment a kertkapun, €s utasai szétfroccsentek bel6le. Biztositani. Csatla-
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koztak a Mivész utcat minden jel szerint soha el nem hagy6, egymast
madsolva 61t6zkod6, 6gyelgo civilekhez. A kovetkez6 lefiiggdnyzott, fe-
kete gépkocsi hozta a Szépasszonyt — ahogy egymds kOzt neveztik —,
vagyis Rédkosinét. Kalmiik volt-e vagy iizbég, nem tudom. Ellenszenves
semmi esetre sem. Mindig 6 koszont elére, j6 magyarsdggal. Akkor még
nem, az6ta mar tudom, hogy a neves Széchenyi-kutat6, néhai dr.Viszota
Gyula okitotta anyanyelviinkre.

Elo6frasosan visszakOszéntink:

—J6 napot, Rékosiné eivtdrsné!

Néhany perc milt, és jott a harmadik aut6. Ez hozta Ot, egy negyedik
tovébbi a testéroket. Sosem érkeztek egyiitt az asszonnyal.

— J6 napot, elvtdrsak!

- J6 napot kivdnunk, R4kosi Elvtars! (,,E”)

Sem tObb, sem kevesebb, soha, egyetlen egyszer sem. Tudom, a
korszellem most megkivinnd, hogy egykor volt izz6 gyildletr6l adjak
szdmot. Nem volt benniink gydlolet. Igaz, hogy a szeretetnek egy szikrdja
sem. Ink4bb 0sztonos tartézkoddssal elegy kivancsisdg és természetesen
nem kevés félelem. A hangja nyekergett, a bére gy csillogott, mintha
gvantdzta volna, széles valld volt és nevetségesen alacsony. A szeme
rendkivill eleven, valoszinileg gy nézett vele, ahogy kedve tartotta. Itt
mindig bardtségosan.

Koszont, bement a hazba, €s ezt kovetSen egy Ordig, masfélig dermedt
csond honolt. A tavollétében nem éppen halkszavé AVH-sok is fojtot-
tan, szordindval besz€ltek. Mi pedig diszkréten csattogtattuk ollainkat,
neszezgettiink szerszimainkkal.

Amikor legkdzelebb felbukkant, tobbnyire egyediil jott ki a kertbe.
Olyasféle érzésem tdmadt, hogy a j6 gazda 6romével legeltette szemét a
Margit-szigetivel vetekvd pazsiton, az egész latvanyon, tulajdonképpen a
mi munkdnk gyamolcsén is. Persze lehet, hogy csak id6t akart adni az
Orségnek a felkésziilésre. A hegyoldalon felnydlé terjedelmes kertet
jobbrol-balrél, természetesen a lemezekkel védett keritésen innen, szé-
pen nyirott sovény is szegélyezte. A villa nagyjdbol a telek alsé harmada-
ban 4lit. A felsé kétharmadrész végében kifutéval elldtott, féltetds ka-
rdmban béranyszelid, feketén csillog6 orrd, szép szemi Gzike. Szomsz€d-
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ja egy oljdban vigan ro6fog6, hosszd torzsi, mintaszerd sonkdkat para-
déztato, fehér hisfajtdji diszné. Sertés, ha igy jobban tetszik.

»O” mindennap felsétdlt kedvenceihez. Adott valamit az 6zikének,
megvakargatta a coca hatdt. Aztdn hdtratett kézzel, komé6tosan visszabal-
lagott a hazba. !

Orok rejtély marad elSttem, hogy a kert felsd, hegy fel6li részén miért
nem volt dlland6 Orség. Val6szind, hogy a biztonsdgért feleldsek nem
tartottak betodrést6l, amiben igazuk is volt. Igy azonban ha ,,0” megkezd-
te mindennapi, szieszta utdni sétdjdt, jobbra-balra, a s6vény mogott
csortetve megindult felfel€ egy-egy fegyveres. Siilyba vdgott géppisztoly-
lyal, el6irdsosan fedve €s rejtve. Ha megdllt, 6k is megdlitak. Ha elindult,
tovabbcesortettek. El6fordult, hogy ugyanaznap megismételte ezt az utat.
Akkor 6k is.

,O” természetesen sem hiilye nem volt, sem siiket. Szemmel 14that6an
szikrdnyit sem zavarta pihenésében a csizmdk dobogdsa, a géppisztolyok
csorgése. Félt volna? Val6szintitlen. Akkor még mit61...?

— Hogyan tud valaki igy pihenni? — kérdeztiik egymdst gy délutan
hdrom o6ra koriil, amikor az érkezés szinjatéka a tdvozds tiikorjdt€kaba
fordult.

Egyikiink sem lelt alkalmas feleletet.

~ Es miért tart egy f6varosi villanegyed legkozepén diszn6t? —
értetlenkedtem én.

Miska véllat vont:
-Ki tudja? Taldn kedveli a disznékat....

(1989)



Pincében

Ajdnlom mindenkinek,
aki vendégeskedett a
szombathelyi AVH
Malom utcai pincéjében.

A zirka, helyesebben fiilke, két méter hosszi és legfeljebb csak egy mé-
ter sz€les. Ablaka nincs, ajtaja vasbol van. Belsején lecsapddik a péra ¢s
lomha cseppekben gordil a fold felé. Olyan, mintha a hideg vas
konnyekre fakadna. Az ajt6 folott, kétméternyire a foldtdl kiutottek egy
tégldt. Ezt a rést is vasrdcs zdrja el, igy vildgossag nem szdrddik be,
legfeljebb csak valami halvany derengés.

A zdrka padloja beton, és val6szintileg betonbol késziiltek a falak is. A
pince, mert természetesen pincében vagyunk, a hdboru alatt 1égvédelmi
Ovohely lehetett. A t0mor vasajtok még ennek emlékét 6rzik. Az 6vohely
nagyjabol Z alakra épiilt. A Z alsé szdrdban teremtették meg a zdrkékat,
a rendoOrségi Orizet alapossdgdnak iskolapéldait.

A zirkdban az ember egyediil van, lévén maganzirka. Egyediil, tehét
van ideje gondolkodni. Gondolatai természetesen személyes vonatkoz4-
stuak. Legels6sorban nem is vdrhaté kihallgatdsdval kapcsolatosak, ha-
nem sokkal inkdbb testi bajaival. Példdul azzal, hogy fazik. A betonpad-
16s zdrka j6 ideig butorozatlan volt, csak nemrégiben hozatott be egy
16fogii egyenruhds egy deszkdbol Osszerétt priccset. Takaré nincs, €s
cip6 sem, mert a cipOt az ajto elott kell tartani. Taldn hogy még nehezebb
legyen az igy is teljesen val6szeriitlen szokés, taldn hogy az ember
toprengenival6i még eggyel szaporodjanak. A harisnyarol két perc alatt
bebizonyosodik, hogy hészigetelé képessége egyenld a semmivel. A hi-
deg a talpon keresztiil kiszik felfelé. Lassan és feltart6ztathatatlanul, agy
hogy némi mérlegelés utdn pontosan ki lehet szdmitani, mikor veszi telje-
sen birtokba a testet. A gyakorlatban kés6bb a szamitds felborul, mert
abban a pillanatban, amikor a dermedés eléri a herék, majd a has és a
gyomor t4jékat, mdr az egész test reszket. Hoviharban 4llit6lag kellemes
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meleg kdveti a fagyds érkeztének elso stddiumiat. Ez azonban nem fagyés,
mindent betolté didergés csupédn, amit6l olyan messze van a meleg va-
16szfntisége, mint ebben a pillanatban a zdrk4tol a szabadsig. Lehet-e
aludni akkor, ha az ember ennyire f4zik? Lehet. Elegend6 egy vitorla-
vészon es6kabdt, melynek ujjaiba az ember most a 14b4t bujtatja, a tobbi
részt pedig olyan szorosan csavarja maga kOré, amennyire egyéltaldn
csak lehetséges. Ezutdn a hullaszer( mozdulatlanség dllapota kovetkezik,
hiszen az 6nbepollydlds az étkezés utdn van. A babérral fzesitett fél csajka
krumplif6zel€k vagy bab két-hdrom 6ra hosszat gy miikodik a belekben,
mint valami pompds kédlyha. Vétek bdrmilyen mozdulattal névelni az
izmok energiasziikségletét, tehdt csokkenteni a szervezet rendelkezésére
4116 hét. Kés6bb persze a vardzsos hatds elmilik, €s ilyenkor pontosan az
ellenkez6 véglet kovetkezik soron. Az ember hasra fordul a takar6 €s
parna nélkili deszkapriccsen, és vad fekvOtdmaszokba kezd. Az izom-
munka hdt termel, a felszabadul6 hé fiiti a testet. Ugyanakkor természe-
tesen gyengiti a szervezetet, melynek tdpldldsa az ut6bbi id6ben ugyis
minimdlisra reduk4lédott. Az ember azonban fiatal, bizalommal sarcolja
er6tartalékait, és megiehetSs joggal hiszi, hogy nem mond cs6dot velik.

A gondolkoddsra az egymdst Gz$ végtelen napok sordn a kelleténél
lényegesen t6bb id6 van. Tulajdonképpen 4dldott ez a fiiggetlenség az
id6t6l, hiszen odafenn, az allitlag még I€tez6 vildgban senkinek sincs
ennyi 6rdja, hogy 6nmagéval foglalkozzék. Ez az elmélyiilés nem okvetle-
niil jelent lelkiismeret-vizsgélatot, pedig a magdnyos rabsag kiagyaloi
alighanem ilyesmire szdntdk. Ehelyett csak makacs kisérlet az 6rdkhoz és
hatdrozott id6pontokhoz k6tott elfoglaltsdg hijan megfoghatatlannd val6
id6 szakaszokra bontdsdra. Az ember gy szeretné beosztani gondolatait,
mint egy iskolds didk a tanrendet. Most a szabaduldst kovet$ elsé napok
taplalkozdsdra gondolok.. Most a francia irodalom ismert emlékei
vannak soron... Most elvégezziik egy nagy gyiimolcsds ilyenkor esedékes
Osszes munkdit... Most az eljovenddé frdsok tervéhez menekiiliink...
Ezutdn ima kovetkezik vagy helyesebben meditdlds, ami taldn semmiféle
imdhoz nem hasonlfthat6... Majd az igy esélyeit mérlegeljiik, melyért
barmikor kihallgatdsra kisérhetnek... Ez a tervezés azonban legtobbnyire
az els6 tételnél felborul. A hazatér6 gyorsvonat étkez6kocsijdban elfo-
gyasztandé ételek pardja, gbze, illata, a pecsenyék aroméja itt gomolyog a
kozvetlen kozelben. A képzelt borok zamata a nyelviink hegyét bizserge-
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ti. Siitemények habjidban meriil meg a villdnk... Egek, de borzalmas, ha az
ember huszonegy éves, és tizenkilencedik napja €hes!

A tdrstalansdg és tokéletes elkiilonités mindennek ellenére csak az
orszemélyzet illazi6ja. Az embert egyszerre hoztdk tarsaival, €s érkezésiik
sorrendjében egymds mellett kaptak zdrkdt. Megszdmldlhatatlan ponyva-
regény hirtelen hasznossa valt emléke kodlik €l6, €s egy pillanatra megje-
lenik Edmond Dantés drnyalakja. Sosem volt borténok falan kopogtat6d
rabok neszezése hallik. Az ember hanyatt fekszik a priccsen és arra
gondol, hogy jobbra-balra két szomszédja most minden val6szintiség sze-
rint ugyanigy és ugyanezt csindlja. A zdrka méretei szerencsére nem
engednek nagy véltozatossdgot a lehet6ségekben. Kinydjtja két karjat, €s
mindkét falon réviden, hatdrozottan kopog.

Azonnal vilasz érkezik.

Feljebb emeli kopogtat6 kezét, olyan magassagba, ahol egy iil6 ember
vélla lehetne. A tuloldalon 1évSk is olvashattak bortdnregényeket, mert a
vélasz tiistént ugyanebbll a magassdgbdl hangzik. Most mdr egy 4llo,
majd a priccsen 4116 ember feje magassdgdbol kiildi véltozatlan ereji je-
leit. A vélasz mindkét oldalr6l visszatér. A koppantdsok tassan kozelite-
nek az ajto folotti vildgitélyukhoz. Ezt elérni val6sdgos tornamutatvény,
hiszen az ember félkézzel kopog, féllel a nyilds peremét markolja, két
harisnyds labdval pedig a priccs szélén egyensiilyozza magdt. Csak egy
nesztelenebb 1éptd 6r kellene, és a kitdrul6 ajté fénykeretében félre-
magyardzhatatlanul drulkodoé testtartdsban lelné a rabot. Az 6rok azon-
ban — hdla az égnek! — dongd csizmdkban koézlekednek, ami messzir6l
hirdeti jottiiket, és ilyenkor a tornamutatvanyt siirgésen meg lehet szaki-
tani. A vildgité résen 4t kifel€ sustorgott szavak visszaver6dnek a
szemkozti falr6l, és ha bajjal is, de mindkét zdrkaszomszéd fiilébe
eljutnak. A kul6n-kiilon zajl6 kihallgatdson legfontosabb mondanivalok
egybehangolddnak.

Az ember azonban még tapasztalatlan. Nem tudja, hogy a boridnben
nemcsak rabok, hanem besugok is vannak. Kés6bb megismert szakkife-
jezéssel: ,vamzerek”. A szemkozti falban van a néi zdrka vildgitonyildsa.
A hangok beszlir6dnek az Osszezsifolt n6khoz, és akad egyvalaki, aki
taldn bObeszéddségbol, de valdszinlibb, hogy egy fél csajkdval tobb
levesért vagy egy kevésbé durva sz6ért eldrulja a beszélgetést az Sroknek.
Nem ismeri a szereploket, és igy nem é€rti a suttogdsok tartalmét sem, csak
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azt kozOlheti, hogy €jszakinként a szemkozti foglyok beszélnek egymads-
sal. A hir val6szinGtlen, hiszen akik idekeriilnek, azokat rendszerint
sokkal jobban tartja a rémiilet, semmint hogy meg nem engedett dolgokra
merészkedjenek. Ldtszat szerint maguk az 6rok sem nagyon hiszik. Az
éberség azonban orszdgszerte kotelezd, igy merd éberségbdl két sorstar-
sat kiemelnek a magdnzirkdbol, és kilon-kiilon nagy, kozos zdrkaba
viszik. Az iires szomsz€éd zirkdkkal nem lehet beszélgetni, a valtoztatds
azonban elkésett, a lényegen mdr tilvagyunk.

Evekkel kés6bb, amikor az ember mar jozanabb f6vel vet szdmot
mozgalmas élete cselekedeteivel, azzal hizeleg Onmagdnak, hogy €z a
beszélgetés egyik legvakmersbb tette volt.

Egyediil marad teh4t, és magdnyosan birkozik a s6tétséggel.

A szemtdl elraboltdk az észlelés Sromeit, a fiil tehat fokozott szerepet,
sorsdénté jelent6séget kap. Az ember nem l4t, csak hall. Hallja a folyo-
son kozeledo, dongo 1€pteket, €s gondolkozhat, hogy nem érte jonnek-
€? Hallja az id6nként fel-felsivit6 fiittyjeleket és az ezt kovetd artikuld-
latlan orditést:

~Martalék!

Csak nagysokdra tudja meg, hogy ilyenkor nem valakinek martalékul
vetéséért ivoltenek, hanem a tartalékban 1év6 6rt hivjdk, hogy egy rabot
kihallgatdsra kis€érjen. Méskor vizcsobogist, nydszorgést, sirdnkozdst,
mennydorogve rugdalt badoglapok égzengését, jajgatdst, biztat szava-
kat és harsdny rohejt hall. Azt hiszi, hogy valahol a kozelben (j €letre kelt
az inkvizfci6 vallatokamrdinak egyike. Nem sokat téved, mert a fiird6-
helyiségben az Srszemélyzet egy Gj rabbal sz6rakozik. Meztelen testtel a
mosd6 nagyobbacska ereszcsatorna méretii valyGjadba fektetik, és vala-
melyik teljesen megfélemlitett fogolytdrsaval végigsikdltatjidk. Jobbik
esetben gyOkérkefével, rosszabbikban féltégldval. Ismét mdéskor egy
Gjonnan szerzett, ismeretlen zdrkaszomszéd jajgatdsa hallatszik. Hosszan,
elnyijtottan ivolt. E16bb szavakat, kés6bb csak tagolatlan panaszhango-
kat, olyasféleképpen, hogy:

~A84366666!

Ez a hang egy éjszakan keresztiil hallatszik, és csak id6nként szakitjdk
meg a zdrkafalba vert koponya tompa iitései. Az ismeretlen szomszéd —~
ordftdsa szerint Arany-D6r6 nevd volt jutasi Srmester — negyvenegyedik
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napja s6tétben dl anélkiil, hogy még csak sejtelme is lenne, miért? Ideg-
rohama tet6fokdn a fejét akarja szétverni a zdrka faldn. Az 6roknek
ingyenes szOrakozas, egész id6 alatt nevetik. Legfeljebb olykor tntenek
a fejére egy-egy pohdr vizet, ami ideig-6rdig haszndl. Amikor €jszakai
4lm4t mdr végleg foszldnyokkd tépte a szakadatlan ,A444666061”, az
ember Oszintén, szfvbdl kivdnja, hogy bdrcsak egyszer mérectezné til a
falnak rohands4t az ismeretlen 6rmester, és sikeriilne szétloccsantania a
féjét, hogy végre csend legyen.

Természetesen nemcsak harsogoé szavak jelzik a pince €letének sajatos
pillanatait.

Ejjel (noha az id6pontot nem lehet meghatdrozni, a nagyobb hatds
kedvéért képzeljik azt, hogy éjfélkor) az ellen6rzé koritjat tarté Or
sorra verdesi a vasajtOkat. Ennek a be-benézegetésnek a kerek vildgon
semmi értelme sincs, hiszen az ablaktalan z4rkdbol legfeljebb csak a
gondolat tdvozhat ellen6rzés nélkiil, de az 6rok szeretik a becsapodo
ajt6k hatalmi mdmort fakaszt6 zajat. A szik betonfalak kozott minden
dorrenés kisebb dgytlovéssel fel€r, ami a lassd elalvas els6 6rdi utdn ki-
16n0sen j6 felriaszt6 hatdsd. Az dgytalovések kozelednek, ide€érnek, majd
tilhaladnak az emberen, végiil a szemkozti zdrkdandl megéllapodnak. A
néi zdrka kilon csemege a kizdrolag férfiakb6l toborzodott 6rségnek.
Taldn egyetlen Or sincs, aki sz6 nélkiil megdling a bepillantdst. Van, aki
tragdr megjegyzéssel remél dertit fakasztani, és természetesen nem tudja,
hogy ez a par durva sz6 csup4n szexuélis vdgyainak mds kontOsbe burko-
lasa. Egy mdsik olyan hangon érdeklddik az éleimezés mindsége irdnt,
mintha bdrmiféle hatalma lenne azon véltoztatni, vagy mintha a fogoly-
nok véleménye valamit is ronthatna vagy javithatna.

A legveszedelmesebb azonban a szerelmes Or, aki két hossza €jszaka
4lmat rabolja el nemcsak a n6kt6l, hanem az embert6l is, aki akarva sem
tud nem figyelni a t6le két 1€pésnyire, emelt hangon folyo beszélgetésre.
Az Or természetesen nem a foglyokba szerelmes, hanem egy vdrosbeli,
magas, karcsd és barna hajd ldnyba. Erdekes, hogy soha, egyetlen férfi
sem vallja im4ddata targydt zbmoknek, tomzsinek, kurta 1dbinak €s vaskos
bokdjinak. Kideriil, hogy a kapcsolat tuljutott a kezdet kezdetén, de az
Or, akit m4r csak a mestersége is érzékeny l1€lekké tett, nem tudja, hogy a
magas, karcst, barna haji névnapjét milyen illend6 ajdndékkal iinnepelje.
Hogyan lehetséges kipuhatolni a vdgyait anélkiil, hogy ajdnd¢kozisi
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tervét eldrulnd? Fontos, s6t életbevdgd kérdés, és sehol nem lehet
alkalmasabb helyen megvitatni, mint itt, a pincében. Az Or nyilvdn Ggy
okoskodik, hogy igazdn csak a nOk ismerik a n6ket. Az itt hallottakat
majd eredményesen gyiimolcséztetheti valészintileg nagyon gyatra udvar-
14si képességei gyarapitdsdra. A fogolyn6k egybevetett erdvel igyekez-
nek tandcsot adni. Meglehet, hogy csak amigy is kurta dlmukért kiizde-
nek, de egyik-mdsikuk hangja eldrulja az 6szinte érdekl6dést, mellyel arra
a masik, ismeretlen, magas, karcst, barna hajira gondolnak. Megsziiletik
a jO tandcs: s€tdljanak egyiitt és egy cipGiizlet kirakata el6tt dlljanak meg.
Kiz4rt dolog, hogy egy n6, akiben csak szikrdnyi 6ltozkoddési kedv van, a
beszélgetés, nézel6dés sordn el ne drulnd, hogy melyik cip6t venné meg a
legszivesebben. Ezutdn mdr nincs mds hatra, mint séta utdn visszatérni és
az egyenruha zsebébdl eldgombolni a megfeleld dsszeget.

Zeng6 ajtécsapodéds nyugtdzza a jO tandcsot. Az Or boldog, a nék
boldogok, és az ember boldog, mert birmennyire szivesen gyiijti is az
elraktdrozdsra érdemes élményeket, az alvist sem veti meg. Es mig az
elébbiben bbven, utdbbiban meglehetdsen ritkdn és révid idSre van
része. Egyetemes boldogsag.

Az a lehetGség, hogy valahol, négy-6t méterrel feljebb utca is van,
véros, hdzak, iizletek, s6t villamosok, emberek és napfény, olyan tdvoli-
nak és val6szindGtlenek tGnik, mint maga az egész eseményt eseményre
hajszol6 élet. Végiil mégis jon egy nap, amikor az embert nagyképlen
»minden cuccdval” kisz6litjdk, és a folyoson sdpadtan, burgonyacsira
szinden mar mindhdrom tdrsét ott taldlja. Nagy tejeskanndkat ragadnak,
és egy géppisztolyos kiséretében elhagyjdk az épiiletet. Az utca forgal-
mas, a jarokelSk fel sem figyelnek a szomord csapatra. Hatdrvaros,
mindennapi jelenség az utcdkon a rab. Etelért mennek az 6rok kozeli
laktanysdjaba. Visszafelé ketten is roskadoznak egy huszonét literes
kanna nevetséges sulya alatt. A kanna forr6, és a negyedmdzsas sillyal
nehezen birk6znak a tizenkilenc napos koplaldsban eler6tlenedett iz-
mok. Visszatérve azonban nekik mdr nem jut a maguk hozta ételbSl. Ez
annyit jelent, hogy az egész napi egyszeri kosztolds elmarad. Sz4llit4s lesz,
az el6zetes nyomozas befejez6dott, €s egy nagy csapat rabot 4tkisérnek a
torvény és jog birodalmat képvisel6 megyei birésdgi foghézba.

Ezmaga a megv4ltés.
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Az udvaron taldn harmincan vagy negyvenen sorakoznak. Férfiak,
nok vegyesen. Az ember 4ll, vérja, hogy az iroddban kiadjdk az elvett
holmijit. Atnéz az el6tte 416 villa felett, és 14tja, hogy a fal tévében
csinos kis csorgékit vize félkor alakd medencébe dmlik. A medencében
lomha mozg4st, taltdpléit aranyhalak libegnek, €s eljovend$ kenyérmor-
2sdk lehet6ségén elmélkednek. A rabok &llnak és vérjdk sorsukat.
Egyszerre csak valaki megtdntorodik és héatulrol teljes silydval az
emberre zuhan. Egyik sorstdrsa az, aki a pincébdl feljovet til mélyet
szippantott, €s mivel annyira megszokta a rabsdgot, nem birta elviselni a
szabad levegOt.

(1951)



Tavol Moszkvatol

Az adonyi jardsbirosdgi bortén 1957-ben csalddias hely volt, barmennyi-
re ritkdn hasznéljék is ezt a jelz6t az ilyen muintézményekkel kapcso-
latban. Nagyobbik zdrkdjdt a boldogult ferencj6skai idSkben legfeljebb
hat személyre méretezt€k, a kisebbiket négyre. Taldn hiszan szorongtunk
a kett6ben. Mint az egyik parancsnokdnak nekem jutott az a megtisztelte-
tés, hogy reggelente az udvaron vezényelhettem a torndt. Volt csend6r
drmester, jutasi altiszt, didk éppugy akadt kozottiink, mint miiszaki rajzo-
16 vagy éppenséggel Hidasi Vili bacsi, a paksi cukorgyar kifogyhatatlan
humord fovegyésze. Gecseg Gazsi bacsi pedig petkatai oreg basaparaszt,
aki sokkal tobbet kasz4lt, mint amennyit €n taldn kasz4lni l4ttam. O kiilo-
ndsen meghatd6 volt, amikor mells6 karemelésbSl vezényszavamra kasz4-
l4sba lendiilt, mert hajszélra agy csindlta, mint valamikor az elvett sajatja-
ban.

A foghdz6r Srmester lakdsdnak konyhdjdbol élelmeztek benniinket.
Szakdcsunk, Pataki Imre nem politikai fogoly volt, hanem koztorvényes.
Val6sdggal dédelgette a nemzeti bizottsdgi és munkdstandcs tagokat,
nemzetOr parancsnokokat. MegvalGsitotta azt a csodét, hogy a rendel-
kezésére bocsdtott semmibdl is majdnem izletesnek mondhaté valamit
tudott kotyvasztani. Gyanftom, hogy dézsmadlhatta az Srmester feleségé-
nek készletét is.

Minden jonak vége szakad egyszer. Egy napsiitéses vasdrnap reggelen
rabomobil képében rdnk koszontott a szallitds. A tdrsasdg kétharmadat
az dsszehasonlithatatlanul nagyobb befogadSképességii megyei borténbe
volt hivatott eljuttatni a szokatlan kozlekedési eszkoz.

El6frasosan jelentettem a fél pillanat alatt felmérhet6 1€tszamot egy
idegen f6hadnagynak, aztdn megkaptam a parancsot:

— Nyomds! Minden cuccal az udvarra!

Minden cuccom a fél kezemben elfért. Az ajtéban még egyszer
megdllftottak. Egy ismeretlen altiszt egyeztette az adatokat.

— Neve? - kérdezte.
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Megmondtam.

— Sziiletési helye? Ideje? Anyja neve?

Sorra védlaszoltam valamennyi kérdésre.

—Miért van letartoztatva?

~Nem tudom! - eréskodtem. — Id4dig még senki nem mondta meg...
Akkor mar harmadik hete ettem Pataki Imre f6ztjét. Szdzk€ét gumibot

utésre volt, aki id6t vesztegetett, de arra senki, hogy eldrulja, tulajdon-
képpen miért is tartanak benn.

Régi vagisi smasszernek latszott a kérdez6, az ilyen nem szereti a
szabdlytalansagot. Megcsovalta a fejét.

— No, majd én megmondom! — Azzal végigfuttatia hdsos ujjit a
sziirkéskék nyilvdntart6 lapon, és valamelyik rovatndl megdllva kibokte:

— Allamellenes szervezkedésben valé tészvétel alapos gyanija miatt!
Hétezért!

Kevés hija elnevettem magam. Persze kinomban, mert nem vértam
ilyen vészt sejtetéen komor definiciot.

- Ko6s5z6n6m sz€pen, most mdr legaldbb tudom!

—Mehet! - férmedt rdm.

Elindultam az udvaron varakoz6 rabomobil felé.

Nem cellds volt, hanem ketreces, ahol egymds mellett szorongtunk a
padokon. Az 6rok az ajté mellett, kiilon ketrecben. Az6ta sem utaztam
ilyen alkalmatossdggal, de nem hiszem, hogy harmincot ¢év alatt sokat
véltozott volna a komfortfokozatuk. Aki az enyémhez hasonl6 dton-mo-
don és eljutott mdr a sz€kesfehérvdri bortdnbe, az tudja, hogy a rab-
sz4llit6 egy nagy kapualjban 41l meg. Innen jobbra tereltek benniinket,
mindenkit megnyugtatva, hogy ez csak 4tmeneti hely. Vasdrnap nem mi-
kodik a felvételi iroda gépezete, majd hétf6n végleges zarkdink nyu-
galmaba keriilink. Engem balra az els6ben helyeziek ¢l harmadmagam-
mal. Atellenben drétraccsal fedett ajt6. Dermeszt$ hideg volt, de a zdrka
hdrmunknak szerencsére eléggé téres, igy val6sdgos gyalogtirdkat vé-
gezhettiink, kalGridinkkal fiitve nem éppen tultdplalt bnmagunkat.

Csepecz Miska, a négygyerekes férfiszépség és perkétai gépkocsiveze-
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t6 szinte velem egyazon pillanatban fedezte fel a falra karcolt, jol
olvashatd feliratot:

-‘.
Horvath Istvan
1957.janudr 17.

A siralomhdzban voltunk, a haldlraitéltek zarkdjdban. Nem volt nehéz
kitaldlni, hogy a sosem latott Horvath Istvan tan érkezésiink el6tt két
hénappal végezte az életét. Nem kellett messzire mennie. Atellenben a
drétrdcsos ajté’ mogott kis udvar volt, ebben magasodott az akasztofa.
Javdban bennjdrtunk még a statdrium idejében, ekkoriban séirdin haszndl-
tdk.

Bdrtonben egy kis szerencsével az ember mindent megtudhat. Szem-
taniktol értesitltem Horvdth Istvdn haldldnak korilményeir6l. Alkalmat-
lan id6ben talditak nila fegyvert, taldn haszndlta is. Elitéli€k, de kegyelmi
kérvény nélkiil nem Iévén itélet, ennek elbirdldsdig visszakisérték eredeti
zdrkdjdba. Az ajt6 mellett, az emeletes dgy fels6 részén fekidt, és taldn
érthet6 mdédon ezutdn nem nagyon tOrte magdt a bortonszabalyok
betartdsdért. Nem sirt, nem panaszkodott, tilsdgosan megrendiiltnek sem
latszott. Azsdjev T4vol Moszkvat6l cimii regényét olvasta az 4gy tetején.

Egy mésik 4dgyon, az ablak mellettin, tucatnyi bortént latotit, profi
bandita fekiidt. Informdciéim t6le szdrmaznak.

- Lesek ki az ablakon — mondta. — Ami persze tilos, de ezt a Kkis
kapardst éppen azért csindltam a bemeszelt iivegen, hogy barmikor
lathassam a vildgot. Szeretem a vil4glatast...

Vildgldtdsanak koszonhetSen azonnal megismerte az udvarra érkez6
gépkocsibol kiszallé férfit. A héhér volt. Pillanatokon beliil minden
zdrkalakd tudta, hogy:

—Megjort!
Vagyis:
- Elvégeztetett!

Csak Horvéth Istvdn nem tudott semmir6l, nyugodtan olvasott. A ho-
hér ismerSse nem volt széplélek, de maga is beismerte, hogy ha sokdig
tart a zdrka leveg6jében valOsdggal rezgd fesziiltség, orditani kezd.

Nem tartott sokdig. Kulcs zorgott a zdrban, €s a kdznapi szabalyoktol
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eltéréen fegyveresen jelent meg egy f6torzsGrmester és két foghdzor. A
szok4sos ,,Vigydzz!” vezényszora Horvath természetesen nem mozdult. A
f6torzsérmester neki szélt:

—Horvéath! Késziiljon fel!

— Itt az id6? — kérdezte nyugodtan. — Pedig még ezt a kdnyvet sem
olvastamki.

- Hozza magéval a k6nyvet!

Horvéth nem fogott kezet senkivel.

~Nos, fitik! — mondta. - Eld6lt, hogy lenni vagy nem lenni!

Azt, hogy odalenn, a f(‘)lds’zimi 1. szdmu zdrkdban frt-e bicsilevelet,
nem tudom. Azt sem, hogy Azsdjev kOnyvét kiolvashatta-e. Szeretném
remélni, hogy falra karcolt feliratit nem meszelték 4t mdig sem.

Bdr egy bortonben rendnek kell lennie, gy val6szintleg ennek ellen-
kez6jeigaz.

(1991)



Faraszto évek

1928-bansziilettem a Hungdria koriti katonak6rhdzban, mint anydm j6val
kés6bb megfogalmazta: ontudatos osztdlyidegen csalddbol. Ez akkori-
ban egydltaldn nem szdmitott balszerencsének, késébb legkevésbé sem
szerencsének, de sem bdnni, sem szégyelleni nem szoktam. Apdm buzgé
legitimista, volt csdszdri €s kirdlyi huszdrkapitdny, disgazdag szerb ke-
resked6k sarja. Eredeti csalddi nevem Michailovits. Anydm az Arpad-
kori el6id6k hom4lyédba vesz6 régiségli 6snemes, Géczy. Keresztanydmat,
a n6vérét, pontosan dgy hivtdk, mint furcsa életé Gs-nagynénémet, a
Locsei Fehérasszonyt, vagyis Julianndnak. Sziileim hdzassdga még az én
vildgrajovetelem el6tt felbomiott, de jogérvényesen csak 1946-ban szlint
meg. Az Arvaszék mérsékelt bolcsességli dontése engem hatéves koro-
mig anyam, utdna apam gondozdsdba rendelt. Ut6bbit rendszeres szoké-
sekkel olyan sikerrel szdmoltam fel, hogy intézetbe kellett adniuk. Go-
doli6re keriiltem, a premontreickhez, katolikus papok mdig dldott kezé-
be, egyetlen gorogkeletiként a velink alapitott Francia Gimnaziumba.

Els6 gimndziumi évemet verekedéssel toltéttem, mert maig nagy (62-€s)
fejem miatt folyvast csdfoltak. Kés6bb azt tanultam, ami érdekelt. fgy
torténelembol dltaldban iskolaelsé voltam, a matematikdbol maig sem ju-
tottam tdl a szdzalékszamitdson. Tizenhdrom éves koromban konyvol-
vasmdnyok hatdsdra megalapitottam iskoldnk Nippon-korét, melyet a
bolcs japan nagykovetség (Hotta Isoyuki kovetségi kancelldr) konyvtar-
ral és kidllftdsi anyaggal 14tott el. Osztdlytdrsaim 10bbségével egyiitt
rajongtam a német hadseregért, mely gy6zelmet gyGzelemre halmozott, €s
ezenkozben sikeriilt nem észrevenniink, hogy Gébriel Asztrik, gimndziu-
munk igazgat6ja a francia menekiiltek és ellendll6k val@sdgos bdzisdt
rendezte be G6dollon. Mdig sem értem, de valahogy azon is dtsiklottunk,
hogy Postich Gyorgy osztlytdrsam nagysziileit Ujvidéken magyar kato-
ndk 16tték a Duna jege ald.

A hdboridval mdr Budapesten ismerkedtem meg, ahové a fehér papok
— gyaldzatos magaviseletem miatt — eltandcsoltak. Az els6 bombdzdsok

124



utdn anyai nagynéném férjének, dr. Berzsenyi Addmnak kemenessomjé-
ni birtokdra keriiltem, ahol amolyan gyakornokféleként vészeltem 4t a
hdbord javdt. A f6ldosztds nem rdzott meg, nem az €n foldem volt. Két
faluval odébb, anyai 4gi unokatestvérem ma Gsei nyolcszdz éves egykori
birtokdn nyugdijas téesztag.

Nem csekély kalandozdsok 4rdn, némi fogsdgot is kdzbeiktatva és az
utolsé 62 km-t gyalog t€ve meg, visszajutottam a fOvédrosba. Sikeriilt
€vveszteség nélkiil elvégeznem a kozépiskoldt, és bejutottam a kertész-
karra, ahovd egyébként nem késziiltem, de ide akadt protekciom. Anydm
évek 6ta a Gyimolcstermel6k Orszdgos Egyesiileténél volt tisztvisel6no.

Az egyetemen bardtokat szereztem, az agrirismeretek mellett tdrsa-
dalmiakat, néhdny szerelmet (mely ut6bbiak k6z€é nemcsak a n6k soro-
landok, hanem egyik melléktantdrgyunk, a statisztika is). Aztdn 1949-ben,
szdrmazdsi okokbél, kidobtak. Az, hogy apdmmal minden krajcdrnyi
tartdsdijért pereskedni kellett, és engem gyakorlatilag a kispolgarindl
csak szellemiekben gazdagabb szinvonalon €16 kistisztviseléné anydm
nevelt, nem szdmitott. Valészindleg joggal, mert igazdn nem lehetett bal-
oldalinak nevezni.

Tobbedmagammal nekimentem a hatdrnak, éppen harmincot éve, €s
szerencsére lebuktunk. En négy és fél hénapot iiltem borténben, balsze-
rencsésebb tdrsaim egyike t6bb mint §tszOr ennyit — Recsken. Ki-
szabadulva a K6z€rtnél lettem statisztikus, majd viszonylag rovid id6 alatt
uzemgazdasdgi csoportvezetd. Kidobds: megokolds az el6bbi. Rovid
munka a Tiszai-f6csatorndndl, majd (csonka végzettségemre valé hivat-
koz4ssal) f6kertészi 4114s a Juhtarté Villalatbol alakult Gyapjitrosztnél.
Orsz4gjards Bérbaltavartl Ragdlyig — ez nagyjabol hazank két ellentétes
csiicske. Aztdn gépéllomadsra Iehetett jelentkezni — megtettem. Perkdtdn
lettem el6bb Un. specidlis (kertész) agronémus, majd — egy sor tanfolyam
szdmomra is meglepS eredményl elvégzése utdn — laboratériumvezetd
mezOgazdész.

Megndésiiltem. Feleségem Kiskunmajsaro! perkatai bels§ emigracioba
kényszeritett basaparasztldny volt, akkor a Szabadegyhdzi Szeszgydrban
tisztvisel6nd. Fidt 6r6kbe fogadtam, mai unokdim kétharmada t6le
szdrmazik, 2 m4sik harmad a hdzassdgunkbdl sziiletett Judit ldnyomtol.
El6bbi ma lakatosbdl lett vallalkoz6 Dunaijvarosban, utébbi bolcsédei
gondozond Budapesten és egy rendSr Srmester elvalt felesége.
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1956 mér Mez6falvan ért, az ottani AMG-re helyeztek. November 14-
én vilasztottak a munkdstandcsba, 1957. februdr 19-én tartéztattak le.
Sikerilt megismerkednem azzal, amit kés6bb tapintatosan ,,tilkapdsnak”
neveztek. Kés6bb bir6sdg elé 4llitottak, 8 honapot kaptam, végil a
Legfels6bb Bir6sdg megéllapitotta, hogy lehetetlen szdrmazdsomon kiviil
semmilyen bGnOGm sem volt — a gépédllomdson tékéletes jogrend uralko-
dott —, felmentettek. Egy darabig a Mez6gazdasagi Szervezési Intézetnél
dolgoztam abbol a dics6ségbdl €lve, amit egy még kordbbi szaktanulma-
nyom jévoltab6l Erdei Ferenc mellett arattam. Aztdn 1959. szeptember
15-én elmentem szabadisz6 Gjsdgirénak.

Itt érdemes egy percre megdlini. Apdm mar 1938-ban elkOvette azt a
pedagégiai hibdt, hogy egy gyermekirdsomat nyomtatdsban megjelentet-
te. Ezt rengeteg — ma mdr tudom, hogy tébbnyire Mdrai hatdsu — kisérlet
kovette, majd vakmer6 megismerkedés az akkoriban amolyan ([€l-
szdmizetésben Akarattydn €16 Kodoldnyi Jdnossal, akihez egyszertien
bepofdtlankodtam. Akkori irdsaimmal ma nem merném megtenni. M4r
gépallom4siként széridban frtam a gyenge tdrcdkat a megyei lapnak. 1954-
ben pedig Galsai Pongrdc és Szant6 Tibor , felfedezett” a Dundntiinak,
Isten baniikiil fel ne r6ja...

Ujsdgiroként bevéltam, de azt nem hiszem, hogy ez az életforma sokat
szildrdftott volna amigy sem er6s egyéniségemen. Eppen ezért semmi
csoddlnivalé nincs azon, hogy — szabadsz4s utdn — végigjdrtam Vas,
Veszprém és Tolna szerkeszt6ségeit.

frasban sosem hazudok. Pdrtonkiviiliként partlapnal csak dgy lehettem
rovatvezet6, majd f6munkatdrs, hogy sosem irtam mdst, mint amiben
hittem. Egyébként mdst senki nem kivdnt. ElkOtelezettségem a tények
érveinek hatdsa alatt alakult ki. Didkkoromban 4litam diszszdzadot Go-
dollén Horthy Milkésnak, egyetemistaként metszettem Rakosi rozsdit a
Mivész utcai villa kertjében. Objektiv idealista vagyok és makacs hive a
tényeknek. Ugy okoskodtam, hogy ami a magyarsdgnak az adott esetben
elérhetSen legjobb, az nekem is j6. Osztdndsen egybevetettem a kiillon-
boz6 rendszereket, melyekben — nem nekem, hanem a magyarsdgnak —
élnisikeriilt. Ezt m4s is megteheti...

Kozben els6 hdzassdgom felborult. A masodikat Gjabb szabadiszdsom
idején Budapesten kotottem egy tizgyerekes szanyi parasztcsaldd 6nma-
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gat osztdlyvezetd fOndvérré felverekedett gyerekdpolond lanydval. Al-
bérietben egyiitt nyomorogtunk 8sszesen nyolc évig, az elején az 6 pénze
és szeretete tartott el benniinket. Ideértve kdzben megsziiletett Andrds
fiamatis.

Ismét Szekszdrdon kaptam 4llast, az itteni lap fGmunkatdrsaként
kértem magamat nyugdijba 1984 tavaszdn. Bamulatos gyorsasdggal telje-
siilt a kérésem, bizonysdgdul annak, hogy nemcsak az én éveim lehettek
farasztéak nekem, hanem €n is a kornyezetemnek. Kozben megjelent egy
sor regényem, szerepeltem néh4ny antolégisban, tagja lettem az fr6szo-
vetségnek és az Irodalmi Alapnak. J6 lenne tudni, hogy futja-e még
erémbdl a tervezett legfontosabbra, melybSl még csak néhany széz oldal
van meg, €s ,Mi, urak...” cimmel nem letdnt osztdlyom valamiféle szentté
avatdsdnak, hanem nagyon tdrgyilagos kronikdjdnak szdnom. Mindettdl
fiiggetleniil azt hiszem, hogy aki fr6nak tituldi, az enyhén tiloz. Vagy én
tilzok a rang szigord megitélésénél? Regényeket is alkot6 Gjsagiré voltam
és természetesen maradok, hiszen csak munkahelyekrdl lehet nyugdijba
menni. Hivatdsom életforma és egyittal elmedllapot. Csak éppen egy Kis-
sé fdrasz1g6...

(1984)



Felfelé a lépcson . . .

Az els6 fokokra nem emlékszem €s val6szinileg mds sem. T4n a negye-
dik-6todiknél kezdtem odafigyelni, hogy tulajdonképpen merre is me-
gyek. A 1€pcs6 lenytighz6 volt. Elegdns fvben vezetett a tdvoli magasba,
akarcsak a versailles-i, a carszkoje-szelGi vagy a peterhofi. Olyan nagy
volt, hogy szélein a korldtok csak itt-ott latszottak. A kovicsolt vasgir-
landok koézt mindenféle k8babdk és diszes barokk vdzdk magasodtak. A
kezdetnél alig fértink egymist6l, olyan sokan voltunk. Amennyire
visszaemlékeznem sikeriil, nem annyira a mivészeti értékekkel és a rdnk
varo6 tttal, mint inkdbb egymdssal voltunk elfoglalva. Ekkor még szinte
mindenki érdekelte a mdsikat. Nevettiink, fecsegtiink €s mindenféle ko-
molytalan aprosdgért lelkesen hatba vagdostuk egymadst. Alighanem jo
tid6nk és sziviink lehetett, mert a sok eszetlenkedés elienére sem f4-
radtunk el.

Vissza még véletleniil sem néztiink, ez egészen bizonyos. Nem €rdekelt
benniinket az a kevés, amit a hdtunk mogott hagytunk, miénk volt az
egész vildg. Az el6ttiink 1év6, elérendé fokok sem nagyon, legfeljebb
csak a teljesitmény miatt. Tudtuk, hogy dgyis el6bbre jutunk. Ki, ha mi
nem? A kezdet kezdetén is akadtak ugyan, akik lemaradtak, de ezekre
csak rovid ideig gondoltunk. Ideig-6rdig hidnyoztak, aztdn iigyet sem
vetettink rdjuk. A fels6bb fokokon legtobbjilk neve, személye mar
kihullott az emlékezetiinkbdl.

Természetesen nok is voltak koztiink. Ldnyok, majd asszonyok,
akiknek a derekit eleinte j6 volt dtkarolni, a keziiket, néha finoman a
melliiket megfogni €s kicsit az er6nkkel hivalkodva egyiitt menni felfel€.
Olykor partnereket cseréltiink, de ami engem illet, én nem nagyon
hiszem, hogy €z megkonnyitette vagy éppen €lvezetesebbé tette volna
elérehaladdsunkat. KésObb a dereckakat, kezeket eleresztettiik. Kezdtik
érezni az izomldzat. En a negyvennyolcadik vagy az oivenedik 1épcs
tdjan.

Beszélgetéseink ritkultak, sz6fukarabbak lettiink, a veliink azonos
lépcsOn vagy elSttiink-mogottiink kozel dllokkal egyre inkdbb k6zonyo-
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sek. Az még érdekelt bennunket, hogy a rokonok, ismer6sok kozil ki
van ldt6tavolsdagban, kik azok, akik még birjak. A hdtunk mogil id6nként
elismerd, biztato kidltdsok hallatszottak, valakik méltdnyoitdk a teljesit-
ményiinket. Ez okot adott a megélldsra, visszapillantdsra. Egyre strdb-
ben, némi kesernyés elégtéiellel néztiink vissza a megtett Gtra. Rengete-
gen, sziinni nem akard sokan jottek mogottink. Utjukban lehettiink, €s
gyanitani kezdiem, hogy az elismerések, méltatdsok taldn nem is egészen
6szinték. Furcsa moédon az elSttiink jar6k hatrakidltott biztatdsait, misze-
rint onnan sokkal szebb a kil4tds, elhittem €s 1épegettem tovabb a szeml4-
tomast keskenyedd fokokon. A tervez6k jol okoskodtak. Fogys szdmi
csapatunknak mdr ennyi hely is elég volt, €s egyéltaldn nem hidnyoztak a
cifra korldtok, vdz4k, k6babdk.

A hatvanadik-hatvanotodik fok utdn — azt hiszem, értheté moédon —
eszembe jutott, hogy mire j6 az egész, mi c€lt szolgél ez a sziintelen felka-
paszkodds. Taldn sarkallt valamelyest, hogy a hozzatartoz6im tobbsége a
nyolcvanadik fok folott tint el. Valamikor képtelenségnek éreztem
volna, hogy ne ldthassam Oket bidrmikor. Most szinte alig hidnyoztak.
Elenyészésiik természetes volt, de példdjuk mégis hatott rdm. Hdtha az 6
magasukba jutva én is tobbet lathatok, f6leg tudhatok. Bér igaz, hogy
egyikiiknek sem jutott eszébe legaldbb néhdny irdnyt mutatd, Osszegzé, a
helyzetiiket értékeld sz6t visszakidltani a magasb6l nekem. Igaz, én sem
tettem hasonl6t azokkal, akik olyan undoritdan sokan tolongtak mogot-
tem. A teljesitmény, a pélya vége, szépen mondva: a jOl végzett munka
Orome alighanem mindenkinek a magéniigye. Persze az is meglehet, hogy
végs6 I€pcs6jitkon mar nem birtdk szufldval.

A 1épcsOmaszas egyre megerdltetGbb, farasztobb. J6 lenne tudni, hogy
hényadik fokig birom...

Vajon csakugyan j6 lenne...?

1993. augusztus
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~Beszélgetéseink ritkultak, szo6fu-
karabbak lettiink, a veliink azonos
lépesén vagy elOttiink-mogottiink
kozel 4ll6kkal egyre inkdbb kozo-
nyOsek. Az még érdekelt benniin-
ket, hogy a rokonok, ismerdsok
koziil ki van 14t6tdvolsdgban, kik
azok, akik még birjdk. A hdtunk
mogiil idénként elismerd, biztatod
kidltdsok hallatszottak, valakik mél-
tdnyoltdk a teljesitményiinket. Ez
okot adott a megalldsra, visszapil-
lantdsra. Egyre sdribben, némi ke- . ;
sernyés elégtétellel néztiink visszaa L my 4 B
megtett Gtra. Rengetegen, sziinni nem akaré sokan jottek mogottiink.
Utjukban lehettiink, és gyanitani kezdtem, hogy az elismerések, méltatdsok
taldn nem is egészen Oszinték. Furcsa moédon az el6ttiink jarok hatra-
kidltott biztatdsait, miszerint onnan sokkal szebb a kil4tds, elhittem és
Iépegettem tovabb a szemldtomdst keskenyed$ fokokon. A tervezdk jol
okoskodtak. Fogy6 szdmi csapatunknak mdr ennyi hely is elég volt, és
egyéltaldn nem hidnyoztak a cifra korlatok, vazdk, k6babdk.”
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