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A vérbükk mesélte.. 

Azt hiszem, nem én vagyok az egyetlen, aki szót ért az állatokkal. 
Természetesen távolról sem úgy, mint a csodálatos szent Assisiből, hiszen 
az életszentségnek a nyomai sem fordulnak elő bennem, és prédikálni 
sem tudok. A dzsungel lakóinak mesterszavait sem ismerem Maugli 
módjára, de mifelénk nincs is dzsungel. Legfeljebb az emberek között, 
akik vagy híjával, vagy túl bőviben vannak a mesterszavaknak. Valójában 
az állatokkal csak módjával tudjuk megérteni és megértetni egymást. Nem 
mindegyikükkel. Pásztorkutyákkal szinte sohasem. Éppen ezért máig 
büszke vagyok rá, hogy nekem 1944-ben a sömjéni Cseren Bárány 
Sándor bácsi Zörgő nevű pumija - igaz, hogy csak kivételesen - két 
mellső lábával a térdemre kapaszkodva, kezemből fogadta el a szalonna-
bőrt. A kutyák közül többnyire azokkal keveredek jóba, amelyeket nem 
tartanak örökké láncon, és így jókedélyűek, mint egy daxli; vagy élvezik 
az új dolgok, náluk szagok és illatok felfedezésének örömét, mint a 
vizslák. Netán komondorok, bernáthegyiek módjára méltóságteljesek 
vagy bátrak, mint a kuvasz. A német juhászokkal csak módjával, mert van 
bennük valami rendőrszerű. Amivel persze nem akarom megsérteni a 
rend éber őreit... 

Macskákkal beszélgetni már nehezebb, mert felettébb emberi módon 
mindent önmaguknak akarnak kihajtani. Nem a másik örömére, hanem a 
saját hasznukra hízelegnek. Többnyire épp úgy, mint mi. 

Más a helyzet legközelebbi lelki rokonaimmal, a lovakkal. Hozzájuk 
zárkózottan mogorván vagy éppenséggel durván közeledni nem érdemes, 
hanem csak udvariasan, tapintattal, a legbarátságosabb hangnemben 
csevegve lehet. Tulajdonképpen soha nem tudtam megérteni, hogy miért 
nem néznek le bennünket, embereket. Finom lelkületükre vall, hogy ezzel 
kapcsolatban sem az arisztokrata arabs Koheilán, sem Telekes, Béni, 
Kofa, sőt még a nyugdíjas éveiben Kerteskőn felkeresett Imperiál sem 
adott felvilágosítást. Még cirkuszlovakból, sőt a természetük ellenére va-
ló mozgásra késztetett-kényszerített spanyol iskola magas képesítésű 
tagjaiból sem tudtam zokszavakat kicsiholni, pedig nekik igazán lett volna 
okuk panaszra... 



Más a helyzet a fákkal. 
Évtizedekig nem mentem velük semmire, pedig ahogy mondani szokás, 

a lelkemet is kitettem a cél érdekében. A dolog annál inkább bosszan-
tott, mert a valamikori kertészkaron dr. Papp József adjunktus úrnak ez 
láthatólag a legkisebb gondot sem okozta. Van egy-két barátom, évtize-
dek óta fák között élő erdész, aki szót ért velük, de belőlük titkuk kicsi-
holhatatlannak bizonyult. Már annak is örülhettem, hogy Csötönyi Jóska 
egyszer kibökte: 

- Fákkal beszélgetni csak szigorúan kettesben lehet! Ha akarnék, se 
mehetnék el tolmácsolni neked... 

Egyébként nem is akart. 
Azt mindenki könnyen beláthatja, hogy a fák jelleme, egyénisége épp 

úgy különböző, mint az állatoké vagy az emberé. Az utóbbiaknál nagyon 
gyakran különb is. A fekete- és az erdei fenyő épp annyira komor, mint 
amennyire a himalájai selyemfenyő szelíd, finom és szolidan elegáns. Aki 
Veszprém felől Pápának tart, Farkasgyepű alatt balra magával a méltó-
ságteljességgel találkozik egy ősbükkös formájában. Bérbaltaváron lega-
lább kétszázötven éves cseresznyefát ismertem. Lengyel község kastély-
parkjában a mamutfenyő a maga családjában ugyan még csak 150-160 
éves cseperedő kamaszka lehet, de tövéből felnézve rá, ágerdeje való-
sággal sugározza az óriások nyugalmát. A szekszárdi Ómegyeháza udva-
rának tiszafái olyan zárkózottak, mint egy exkluzív brit klub tagjai. 
Ugyanebben a városban a viszonylag gyorsan növő platánsor bizonyára 
tisztában van könnyen törő fája múlandóságával. Ugyanez egy kocsá-
nyos tölgynek eszébe sem jut. 

Az akácfák amolyan népség-katonaság jellegű tömeglények. Elnézést 
kérek a se nem tűlevelű, se nem lomblevelű Gingko-bilobáktól, de nekem 
kissé homokosaknak tűnnek. Az eget némi szemtelenséggel elérni akaró 
jegenyék viszont enyhén pökhendi karrieristáknak. A szil tisztes jómódú 
középosztálybeli, akár a juhar. A szelídgesztenye már kétségtelenül a ne-
mességhez tartozik. Utóbbinak egyébként eszébe sem jut rokonságot 
tartani a parvenü vadgesztenyével, ami még rózsaszín virágú változatában 
sem más, mint közönséges bokrétafa. A diót már legalábbis bárósította a 
finnyás természet. 



Veszprémi lakos koromban az Árva utca végén (akkor még?) álló 
hársfák egy felejthetetlen hajnalon, tízezernyi méh közreműködésével, 
csodálatos koncertet adtak nekem. Azaz pontosabban nekünk, mert 
minden idők legszebb Editkéjével éppen csókolózással voltunk elfoglal-
va a tövében. Akkor fiatal voltam, Editke pedig szép testű. Ilyen jelzőket 
sajnos már egyikünkre sem lehet aggatni, az viszont változatlan, hogy a 
fák azóta sem álltak szóba velem. Azt, hogy az őszibarack nem, 
teljességgel megértem. Végtére is, ha valaki^éles Kunde-ollóval metsze-
getnek, annál megbocsátható némi hisztéria. De a már említett, magas 
kora ellenére bőségesen termő bérbaltavári cseresznyefa legalább ennyi-
re szófukarnak bizonyult. Bizonyára ma is az, hiszen alig több mint 
harminc éve láttam; remélem, még él - a helybeli pálinkafőzők őszinte 
örömére. 

A csoda végül is Szigligeten következett be, zárt természetvédelmi te-
rületen, az Alkotóház parkjában. Nem messze Pátzay Pál Törülköző lány 
című bájos bronzszobrától évek óta megcsodálok egy faóriást, melyhez 
még csak hasonlót sem láttam soha. Vérbükk, tudományos nevén Fagus 
silvatica L.f. cuprea, de ez utóbbit akár el is feledhetjük, méltóságából 
nem érzékeltet semmit. Törzsének körmérete a föld színénél talán tizen-
két lépés. Vázágai a vérbükkök szokásához híven alig egy méter ma-
gasban kezdenek kinyúlni minden irányba. Még sosem sikerült megszá-
molnom, hogy mennyi van belőlük. Egy kisebb bazilika kupolájával felérő 
koronája tetejéig lehet tán hetven. Ősszel lehulló lombja hozzávetőlege-
sen kétszer akkora területet borít be, mint a lakásom. Kétségtelenül 
szebb színben és puhábban, mint nálunk a padlószőnyeg, melyet sejthe-
tően soha nem lesz pénzem kicseréltetni, míg ő minden esztendőben újat 
és újat terít maga alá. Ilyenkor a régit púposra rakott traktorpótkocsival 
viszik el. 

Több mint negyed százada járok Szigligetre, és még nem volt alkalom, 
hogy meg ne álltam volna mellette. Ilyenkor leplezetlen hódolattal 
dicsértem is, amit, úgy sejtem, megjegyzett. Végtére egy óriási vérbükkön 
miért ne férne el némi hiúság? Amikor egyik este a tövébe kuporodtam 
és hátamat a törzsének vetettem, éppen rossz napom volt. Munkám se 
nagyon akart haladni, odabenn a társalgóban pedig a tisztelt írótársak 
annyit, olyan feleslegeset és egymásnak színészkedve, pózolva beszéltek, 
hogy - ami ritkán történik - a fejem belefájdult. Régóta tudom, hogy az 



írókat célszerűbb olvasni, mint hallgatni, bár többnyire egymás írásait sem 
olvassák. Csak megbeszélik és kibeszélik. 

Ezért menekültem ki agyszellőztetésre a parkba és szerencsémre épp a 
vérbükkhöz. 

- Pocsék ez a világ! - mormoltam magam elé. 
Azonnal válaszolt, méghozzá folytatást váróan, kérdezve: 
- Miért lenne az? 
Igazság szerint a hidegnek kellett volna kiráznia a rémülettől egy 

megszólaló faóriás hallatán. Hosszú bevezetőmből remélhetőleg kiderült, 
hogy évtizedek óta ilyesmire vártam, így inkább a beteljesült vágy élveze-
ténekegészen máshonnan ismert melege futott végig rajtam. 

- Nincs benne semmi szép, csak hajsza, nyugtalanság és szócséplő 
emberek - feleltem azonnal. - Miért? Te talán élvezed? 

Nyomban hozzátettem: 
- Már megbocsáss, hogy a nagy korkülönbség ellenére tegezlek! 
Rámhagyta: 
- Tegezz csak nyugodtan! Hiszen még háromszáz éves sem vagyok. A 

világ eevébként azért szép, mert mindig történik benne valami... 
- ook is! De te, aki háromszáz éve ugyanott állsz, túl sokat nem 

láthattál belőle! 
Ágerdejének halk suttogása finom gúnyt szűrt a válaszába. Egyébként 

kellemes, lágy, bariton hangja volt. Ha egy ilyen óriás csengő szopránban 
szólal meg, bizonyára kinevetem. 

- Gondolod? Ne aggódj, ti, emberek épp elég eseményről gondos-
kodtatok az én látókörömben is. Már fiatal suháng voltam, amikor itt, a 
koronám fölött felrobbantották a várat. Láttam a kastély építését és bő-
vítését. Ha akarod, megmondom neked, melyik részében vannak oda-
fentről származó kövek. Nem engem telepítettek a parkba, hanem a 
parkot körém. Pontosan ott, ahol te most ülsz, csókolózott 1848-ban egy 
magyar honvédtiszt és 1849-ben egy császári százados ugyanazzal a 
lánnyal. Egyébként a tiszt is ugyanaz a személy volt, csak a színét 
változtatta. Ezt mi, vérbükkök, csak tavasztól őszig szoktuk. 

El kellett ismernem, hogy az emberek ritkábban, de akkor alaposab-
ban. 



- Nemrég - folytatta még nincs ötven éve, németektől nyüzsgött a 
park. Egy magas, szemüveges, akinek piros sáv volt a nadrágján, annyira 
szeretett minket, hogy még a füvet is kaszáltatta. Akkoriban hetekig 
mennydörgés volt, de eső egy csepp sem. Ezt állítólag ti csináltátok, 
emberek, és rólatok többnyire minden rosszat elhiszek, mert - ne ne-
heztelj érte - fától még jót sosem hallottam rólatok. Aztán másféle 
egyenruhások jöttek, piros sávú nadrágos több is, de mind szerette a 
parkot. 

Hangjamosolygósra változott: 
- Egyébként az én törzsemet már akkor is bajos lett volna keresztülfű-

részelni... Bár az ember mindenre képes! 
Ebben egyetértettünk. 
- Más fákat említettél az imént - váltottam témát. - Unalmas lehet 

mindig ugyanazokkal a szomszédokkal beszélgetni. Bár itt alább áll egy 
másik vérbükk is... 

Esküdni mertem volna rá, hogy valamelyik felsőbb vázágával megve-
tőenlegyintett: 

- Tagadhatatlanul rokonom, de még csak cseperedő. Alig múlt száz 
éves... Vannak nekem rokonaim, jó ismerőseim Skandináviában, Né-
metországban és Erdélyben is. Sűrűn, tíz-húsz évenként üzengetünk 
egymásnak! 

- Hogyan? 
- Távközlésről még nem hallottál? Az a hét fülesbagoly, melyet tavalye-

lőtt a kastély melletti fán láttál aludni, most a Bakonyban van. Ösküre 
üzentem velük. Jutott az én termésemből még a Lengyel-Kárpátokba is. 
Természetesen madárcsőrben... 

- Ne hidd, hogy hízelegni akarok, de lenyűgözően nyugodtnak 
érezlek! 

- Miért lennék más? 
- És az elmúlás? 
- Az természetes, és ami természetes, az nem nyugtalanító. Most 

idézzem neked azt a nótát, amit a nagy mennydörgés idején itt recsegett 
egy zenegép a teraszon? „Minden elmúlik egyszer,/ Minden a végéhez 
ér!" 



- Inkább ne! Emlékszem rá, sőt még az átköltésére is: „Előbb a Párt/ 
És aztán a vezér!" Egyébként a valóságban fordítva történt, ha az eleje 
mindmáig ugyan megtörtént... Mondjad, légy szíves, nem félsz semmitől? 

- Talán a savas esőtől, de arról szerencsére még csak hallottam. Azt is 
ti, emberek csináljátok. A fagyöngy és a fakín velünk, a vérbükkök 
vastag ágaival már nem tud megbirkózni. A vihar sem, ahhoz túl erősek 
vagyunk. Én különösen... 

- A villám? 
- A villám többnyire csak az embermód hajladozó derekú, mindig 

felfelé nyújtózkodó jegenyékbe, nyárfákba meg azokba a gőgös, alulról 
kopaszodó fenyőkbe csap. Villámsújtotta vérbükknek még a hírét sem 
hallottam... 

- A fák mind ilyen nyugodtak? Mert mi, emberek aztán a legkevésbé 
sem! 

- A fák sem egyformák! De olvass csak végig egy szakkönyvet, 
dendrológiait, azt hiszem, így mondjátok. Vagy egy növényhatározót! 
Mi, fák sokan vagyunk, de ti, emberek csak egyedül... 

Elhallgatott és azóta sem állt szóba velem többé. 

(1991) 



A látogatás 

Az anyjának természetesen kezet csókolt. Szeretetből, tiszteletből, de 
azért is, mert a kilencvenharmadik évében járó öreg hölgynek egyszerűen 
nem lehetett nem kezet csókolni. Aztán odahajtotta fejét az arcához, és 
homlokán érezni vélte azt a leheletszerű viszonzást, ami talán nem is volt 
valóság. Az anyja tele volt érzelmekkel, melyekről tudni lehetett ugyan, 
de amelyeket nagy ritkán sem árult el. 

- Nem vagy fáradt? - kérdezte a fiát. 
- Cseppet sem - válaszolta. - A Swissair gép percre pontosan érkezett. 
- Megbántad? 
-Nem! 
- A ház? 
- Épségben van. Csak a gyümölcsös helyén húztak fel egy új épületet. 

Az ízléstelen. 
Az öreg hölgy magától értetődően bólintott. Mi más lehetne, mint 

ízléstelen? 
- Megismertek? Felfigyeltek rád? 
-Alig! 
-Mesélj! 
Mesélni kezdett. 
Az, hogy nem keltett volna feltűnést, nem volt egészen igaz. Bár a 

faluba már aszfaltozott út vezetett, nem jártak arra olyan sűrűn XX- es 
rendszámú Mercedesek, hogy az övét meg ne bámulták volna. A volt 
nagyvendéglőn most „Béke-étterem" felírás díszlett, és az egyik végén az, 
hogy „Cukrászda-Eszpresszó". Itt elég tűrhető kávét ivott, és elégedetten 
nyugtázta, hogy a konyakot nem vastag falú pohárban teszik eléje, hanem 
kehely formájú talpasban. Talán az XX-es kocsi hatására. A „Béke-
étterem" néven egyébként mosolyognia kellett. Valamikor minden szom-
baton és vasárnap megfordult itt Kondor szakaszvezető és egy próba-
csendőr, mert itt estek a legszebb bicskázások. 



A kastély, amit az anyja „ház"-nak nevezett, valóban épségben állt. 
Csak régi, mértéktartó fehér színét változtatták kaszárnyasárgára, és a 
homlokzati címer helyén egy már ugyancsak eltűnt, nagy, ötágú csillag 
körvonalai díszlettek. A kovácsoltvas kertkapu is változatlan volt, rajta 
tábla hirdette, miszerint a bárói család régi fészke most „EGÉSZSÉG-
ÜGYI SZOCIÁLIS OTTHON". 

Illendően köszönt egy arra ballagó, kalapos, idős magyarnak és 
megkérdezte: 

- Megmondaná, hogy mit jelent itt az „egészségügyi" felírás? 
Készségesen válaszolt: 
- Hogyne, kérem! Bolondokat. Öreg ütődötteket! 
Ettől megkeseredett a szájíze. 
Gyalogszerrel járta végig a kevés utcát. A falu tagadhatatlanul szebb 

lett. Sok új ház és egész sereg udvaron autó. A régi községháza helyén 
emeletes épület, a templom frissen meszelve. Oldalán a régi márványtábla, 
rajta az ükapja neve, akinek a kegyurasága idején és adományából ezt az 
egyházat emelték. A hősi emlékművön pedig a nagyapja nevét is megta-
lálta, aki főhadnagyként Gorlicénél esett el. 

Egyetlen furcsa volt csak. Az, hogy az arányok megváltoztak. A falu 
kisebb lett, a több ház ellenére is mintha összement volna. Kamaszkorá-
ban kerékpárral tette meg azt a távolságot, amihez most gyalog néhány 
perc elég volt. 

Nem messze az új bolttól, amit itt ABC-áruháznak neveztek, leült egy 
padra, és sokáig figyelte a jövő-menőket. Elsősorban a korabelieket, a 
60-70 közöttinek tűnőket, bár jól tudta, hogy a látszat csalóka, a falusi 
ember arca korábban öregszik. Féltucatnyi ismerősnek rémlő ment el 
mellette. Köszöntek, amiként az faluhelyen mindenkinek kijár, de nem 
ismerősként, hanem idegenül. 

Aztán egy öregember, aki szemlátomást az unokájával lehetett, meg-
torpant előtte. 

- Jó napot! - köszönt döbbenten. - Csak nem a Frédi úr? 
Mosolyogva nyújtott kezet: 
- Csakis! - mondta, mint régen az iskolában, ahol osztálytársak voltak. 

- Maga meg Siba Dezső! 



Mihelyt a fiatalúrból báró úrrá érett, régen is magázni kezdte egykori 
osztálytársait. 

- Csakis! - örvendezett szemlátomást amaz. - Haza tetszett látogatni? 
- Haza! - hagyta rá, és úgy is érezte. 
- Aztán honnan, ha szabad kérdeznem? 
- Svájcból. Luzernból. 
- Ott is birtokuk volt a méltóságos báró úréknak? 
Ezen jót mulatott: 
- Nem. Ott szállodánk van! Én szereztem! 
Siba Dezső meghökkent egy kissé: 
- Hát vendéglős lett, Frédi úrfi? 
- Nem, hanem ami voltam, vegyészmérnök. 
- A földjét látta? 
- Nem! Minek? Már nem az enyém... 
- Kárpótlást kért? 
- Nem! Kitől? Maguk idehaza egymást kárpótolgatják, nem pedig ma-

gukat az, aki a kárt okozta! 
Erről sokáig tudott volna beszélni, de az általa mindig csodált paraszti 

illem érezhetően nem engedte Sibának, hogy tovább kérdezősködjön. 
Előretolta a mellette bámészkodó gyereket. 

- Ez a legkisebb unokám! Mondjad a nevedet! 
A gyerek ehelyett gyanakodva hátralépett és megkérdezte: 
- Maga csakugyan igazi báró? 
Nevetett: 
- A lehető legigazibb! 
- És a fia is az? 
Célzás nélkül telibe találó kérdés volt. Az igazat felelte: 
- Nem! A fiam Svájcban született, ottani állampolgár. Svájcban 

nincsenek bárók... 
A kis Siba megértően bólintott: 
- Azt elhiszem! Hiszen ilyesfélék csak a mesékben vannak... 

(1989) 



Kegyetlen humanizmus...? 

Itt éjszaka sincs csend. 
Sosincs csend. 
Azt hiszem, akiben a szokványos elképzelés él egy kórházról, az alapo-

san meglepődik, ha betéved hozzánk. Nincsenek patyolattiszta folyosók, 
melyeken linóleum nyeli el a lépések zaját és ahol nesztelen járású nővé-
rek gumikeréken gördülő orvosságos asztalkákat tologatnak. A IV-
esben például nyugodtan hordhatnék vasalt sarkú bilgeri csizmát vagy 
síbakancsot is, nem zavarnék senkit. Zúg a kompresszor a vastüdőkhöz, 
szüntelenül mozognak a légzőhinták, ha az ember sokáig nézi, maga is 
megszédül. Tisztaság persze van. Bora, a nővér csak a minap csapott 
patáliát a takarítónőkkel, mert az egyik ágy alatt két napig egymás után 
ott látott valami hajszálnyi darabka vattát. Szóval bármennyire hasonlí-
tunk is egy gyári gépteremhez, mégis kórház ez a javából. Ezért az állandó 
zajért, búgásért havi kétszáz forint többletet adnak. Géptermi pótlék. 
Jobban belegondolva egyáltalán nem sok. Nálunk jóformán soha nem 
esik le semmi mellékes. Itt fehér holló az egy-két piroshasúval bélelt borí-
ték, amit a szülő vagy hozzátartozó a köpenyzsebbe csúsztat és közben 
ilyesfélét mormol: 

- Engedje, hogy valamelyest megköszönjem a fáradságát, nővérke! 
Mindehhez diszkréten szokás mosolyogni mindkét részről, miközben 

az ember természetesen engedi, hogy megköszönjék a fáradságát. Ké-
sőbb aztán esetleg kiderül, hogy a borítékban nincs két piroshasú bankó, 
sőt egy sincs, hanem jó, ha négy húszforintos. Persze az is pénz, főleg 
fizetés előtti napokon. Csak az a lényeges, hogy Bora észre ne vegye, 
mert az olyan szent liba, amilyen aligha akad még egy a hazai főnővérek 
között, és küzd a borravalórendszer ellen. Rendes lány, tulajdonképpen 
jobban jártunk vele, mint azzal a satrafa Olgával, akit a régi diri sze-
rencsére elvitt magával Karcagra. Régi játék ez, a főorvosok viszik ma-
gukkal a főnővérüket. Tulajdonképpen meg lehet érteni a hozzátartozó-
kat, hogy nálunk nem nagyon igyekeznek a borítékkal. Pénzt akkor szo-



kás adni, amikor a beteg gyógyultan távozik, vagy ha behozatalkor 
mindenki tudja, van valami reménye a felgyógyulásra. De a mi osztályun-
kon a felvételi iroda valóban csak felvételi. Hat év alatt egyetlen esetre 
sem emlékszem, amikor valakit gyógyultan kiadtunk volna. 

A mi betegeink nem gyógyulnak meg. A holtak háza ez, Dosztojevszkij 
sem írhatta volna meg különbül. 

El vagyunk dugva a világ szeme elől. Pista szerint még így is jobban 
rontjuk a magyar kórházak halálozási statisztikáját a kelleténél. Ez a villa 
itt a Sashegy oldalában állítólag valamikor a kis Horthyé volt, az öreg 
kormányzónak azé a fiáé, aki az orosz fronton földhöz verte magát a 
repülőgépével. Ezt is a Pista mondta, aki a régi hadseregről, úgy látszik, 
mindent tud, pedig csak főhadnagy volt annak idején. Most műszerész 
minálunk, valószínűleg a legjobb képű műszerész egész Budapesten. 
Rengeteget vitatkozunk, de már vitatkoztunk azelőtt is, hogy két 
esztendeje, augusztus 21-én felmentem a lakására. Nagyon jól megva-
gyunk együtt. Senkivel nem éreztem magamat annyi időn át és ilyen jól, 
pedig nem valószínű, hogy valaha is feleségül vesz. Úgy látszik, allergiás a 
házzasságra. Sosem beszél róla, én pedig elég buta gőgös vagyok ahhoz, 
hogy ne kérdezzem. A betegek is szeretik, persze mert nem tudják, 
hogyan vélekedik róluk. Engem csak kinevet, és ilyenkor körömmel 
tudnék menni a két szemének, annyira ingerel. 

- Álhumanista vagy, Tücsök - mondja meghatóan álhumanista. Ne-
kem semmi kifogásom a rendszer ellen, hiszen amíg ez a kórház áll, addig 
tűrhető állásom is van, tulajdonképpen egyáltalán nem keresek rosszul. 
De gondolkozz csak! Mióta élnek itt ezek a betegek? 

- Nyolc éve. 
- Tehát 1956 óta. Akkor hatvannégyen voltak. Ez biztos, mert Bora 

mondta, és Bora mindent tud. Most negyvennyolcan vannak. Gyógyul-
tan nem távozott egy sem, nyolc év alatt meghalt tizenhat. Ha ez az arány 
állandó marad, ami egyáltalán nem biztos, de feltehető, akkor pontosan 
huszonnégy év múlva néptelenedik el a kórház. Te közel jársz majd a 
nyugdíjkorhatárhoz, én pedig egész biztosan a sírban leszek, mert a 
fogságot járt korosztály tagjai között aligha akadnak majd matuzsálemek. 
Még majdnem negyed századig mozognak a légzőhinták, működnek a 
vastüdők és sétálhatsz kézipumpával a parkban azok között, akiket ki 



lehet vinni levegőzni. Utánpótlást egész biztosan nem kaptok, hála Sabin 
professzornak - aki mellékesen megjegyezve, szerintem egyike a XX. szá-
zad legnagyobb embereinek, és - aki amióta kitalálta a cseppjeit, a 
gyermekbénulás gyakorlatilag megszűnt. Szóval, ha addig el nem patkol, a 
kis Ferike huszonnégy év múlva harmincnégy esztendős, a szőke Lángné 
pedig ötvenkilenc lesz. És ezt az időt végig fekve fogják tölteni, a vi-
lágból nem kapnak nagyobb perspektívát, mint amekkora az ajtótól az 
ablak felső kétharmadáig terjed. Szerintem ezeket életben tartani nem 
humanizmus, ez kegyetlenség. 

Amikor idáig eljut, én rendszerint már felpaprikázódom: 
- Szóval megint kitört belőled a Horthy-tiszt? El kellene pusztítani 

őket? Tegyünk úgy, mint Hitler? 
Tudom, hogy igazságtalan vagyok, mert ha Pista tiszt volt is, egyáltalán 

nem nácibarát, és utálta a németeket. Otthon, a fiókjában van egy ma-
réknyi kitüntetése, még a Magyar Érdemrend Középkeresztjét is őrzi, de 
büszke rá, hogy német kitüntetése egy sincs. Ilyenkor ő is dühbe gurul: 

- Én honvédtiszt voltam, fiam és nem SS. Te pedig ápolónő vagy és 
nem liba. Nagyon jól tudod, hogy nem gázkamrákra, krematóriumokra 
meg ilyesmikre gondolok. Azt azonban, ha megfeszülsz sem hiteted el 
velem, hogy ezeknek a szerencsétleneknek nem teher az élet. Nem 
beszélve arról, hogy ők milyen terhet jelentenek az élőknek! 

Ezután rendszerint elkezdi a történelmi példákat. A Taigetoszt, 
ahonnan lehajigálták az életképtelen csecsemőket, meg a primitív népe-
ket, akik kiviszik a dzsungelbe a tehetetlen öregeket. 

- Mi azonban nem élünk a dzsungelben - mondom. 
Ezen már csak nevet: 
- Csakugyan nem? 
Pistának van egy farkasmosolya, amit nagyon ritkán produkál, de 

ettől végigfut a hátamon a hideg. Ilyenkor legjobb abbahagyni. 
Teher-e a mi betegeinknek az élet? A kicsinyeknek, ezek vannak 

többségben, egész biztosan nem az. Öntudatlan kis állatkák voltak, ami-
kor bekerültek hozzánk. Eszmélő életükben nem láttak mást, mint 
kórtermet. Nekik a torkukban lévő kanül a test természetes része, és heti 
kétszeri cseréje épp oly magától értetődő, mint nekem mondjuk az, hogy 
mindennap háromnegyed egykor lemegyek a nővérétkezőbe ebédelni. 



Ugyanakkor érdekes módon éppen ezek vannak legjobban oda Pistáért. 
Ha naponta egyszer vagy kétszer bemegy a IV-esbe, visszhangzik az 
egész terem a követelésüktől: 

- Pista bácsi, mesélj! Pista bácsi, mi újság a nagyvilágban? 
Még Jóska is megszólal ilyenkor, pedig az ő hangja olyan, akár a 

békabrekegés, csak nagyon kevesen értjük, amikor mondani akar vala-
mit. Pista érti, és mesél nekik egy-két rövid históriát. Tulajdonképpen 
ahhoz mérten, hogy elvált ember és soha nem volt gyereke, nagyszerűen 
bánik a kicsinyekkel. Ez a „mi újság a nagyvilágban" kifejezés is tőle 
származik. Akkor találta ki, amikor elmeséltem neki, hogy valamelyik 
délelőtt közvéleménykutatást rendeztem a gyerekek között. Olyasféle 
kérdés volt, amire a „rendes" gyerekek alighanem a legváltozatosabb 
válaszokat adják: 

- Ha felnősz, mi szeretnél lenni? 
Sokan a vállukat vonogatták, ha történetesen egyáltalán tudták a 

vállukat vonogatni. Ezek alighanem, ha öntudatlanul is, de leszámoltak 
magukban azzal, hogy semmi. Életük végéig kórházlakók lesznek. Nem 
gondolkoztak rajta, nem tudták. Olyasfélét a többi közül sem mondott 
egy sem, hogy űrhajós, mérnök vagy hajóskapitány. A kis Ági minden-
esetre kijelentette, hogy ő takarítónő, Ferike meg éppen ablakmosó. Ági 
sosem kerül ki az ágyból, őt megértettem. A takarítónő időnként a 
markába nyomja a hosszúnyelű partvis végét és szabad neki az ágy rácsán 
keresztül ide-oda húzkodnia. Amíg el nem fárad - és persze nagyon 
gyorsan elfárad - , de neki még ez is a mennyei gyönyörűségek teteje. 
Ferike és az ablakmosás azonban rejtélyes volt. A gyerek aligha hallha-
tott arról, hogy az utcai kirakatmosókat állítólag nagyon jól fizetik. 

- Miért éppen ablakmosó, te!? - kérdeztem csodálkozva. 
A világ legtermészetesebb hangján válaszolt, kicsit talán lenézően is, 

mint afféle éretlen felnőttnek szokás: 
-Mer t az egészen kinézhet az ablakon! 
Ágyából ő csak a kék eget, a bárányfelhőket, vagy ha különösen nagy 

szerencséje van, egy elhúzó repülőgépet láthat. Pisti azóta mindig neki 
mesél valamit a nagyvilág újságjaiból. 

A nagyvilágból egyébként minden csütörtökön és vasárnap csak a 
szülők, rokonok jutnak be ide, és gyakran még ez is sok a jóból. Az 
egészségesek az ilyesfajta beteggel általában nem tudnak mit kezdeni, 



sajnálni pedig nem szabad őket. Ez talán az egyetlen, amiért komolyan 
megsértődnek, ha pedig a látogató elmegy, alaposan leszedik róla a ke-
resztvizet. Egyiket-másikat a könnyebb esetek közül olykor rövid időre 
ki lehet adni otthoni látogatásra. Múltkor az egyik anya behozta azt a 
fényképet, amit odakinn csináltatott. A kis Zsófi fel volt öltöztetve talpig 
fehérbe, hosszú fátyollal, mint egy angyalka imitáció. Annak a ficamo-
dott eszűnek nem akadt más gondja, mint hogy ezt a kis görcsöt elvigye 
első áldozásra! Én ennél pogányabb vagyok, mert az is eszembe jut, hogy 
az isten egyáltalán miért engedélyezi a sorsukat. Bora, amíg nem volt 
vőlegénye, néha maga is kivitte valamelyiket a városba. Persze nem 
áldozni, még csak nem is templomba, hanem a Vidám Parkba vagy mú-
zeumba. Az ilyen kirándulás azonban valóságos hadművelet. Hiszen járni 
alig tudnak, meg többnyire kézipumpát is kell hurcolni, az ember sosem 
tudja, mikor van szükség rá. Nem beszélve arról az állandóan fenyegető 
veszélyről, hogy éppen ilyenkor talál eltömődni nyállal a kanül, le kell 
szívatni és száguldhatunk vissza. A kórház persze az ilyesmit nem fizeti, az 
effajta kirándulás a saját zsebünkre megy, és még jó, ha visszafelé nem 
kell taxit fogadni. Akármilyen könnyűek is, kézben elég nehéz felhurcol-
ni őket a meredek úton, néha már azt hiszem, hogy leszakad a vállam. 
Tulajdonképpen nem tudom, hogy miért is csináljuk. 

Nevetségesen könnyűek. Lángné például, akinek gyereke is van és 
akitől tavalyelőtt vált el a férje, huszonhét kiló. De csinosítja magát, 
rúzsozza a száját, és múltkor szemceruzát vásároltatott magának. 

- Azt hiszed, hogy ennek nincsenek vágyai? - kérdezte egyszer Pista, 
és természetesen testi vágyakra gondolt. 

Vannak. Hátborzongató, hogy mennyire vannak. Dános például, az a 
férfibeteg, aki júliusban halt meg, mást sem tudott kérdezni, mint hogy én 
mi mindent és hogyan engednék csinálni magammal, ha történetesen 
egészséges lenne és tetszene nekem? Tetejébe nagyon valószínű, hogy 
egészségesen tetszett volna. Valamikor jóképű férfi lehetett, és egészen 
elképesztő szerelmi fantáziája volt. Bár a főorvos azt mondta, hogy ez 
csak itt, a sokéves fekvés alatt, szóval gondolatban alakulhatott ki, mégis 
iszonytató. Nem lehetett mást tenni, mint többé-kevésbé ráhagyni min-
dent, de azért mégis szeretném tudni, hogy mit szólna a normális életben 
egy huszonkilenc éves, csinos nő, ha arról értesülne, hogy megkívánta 



egy huszonöt kilós férficsontváz? Dánosba mindehhez még szerelmes is 
volt az egyik nővér, akiről különben azt lehetett volna hinni, hogy ép-
elméjű. 

Teljesen zárt, külön világ ez, még a gyermekálmok is mások. Péter 
például szeret és tud is rajzolni. Azt hiszem, komoly tehetség. Múltkor 
lerajzolta az injekciózásra induló doktornőt, döbbenetesen precízen, 
olyan részletekkel, ami másnak eszébe sem jutna. Pontos volt a köpeny-
gombok formája is, de még sokkal inkább az a kéz és láb érhálózata. A 
doktornőnek minden olyan része, amit nem takart ruha, úgy festett, 
mintha egy anatómia tankönyv oktatótáblájából vágták volna ki. Ráadá-
sul nyomban odarajzolta a bosszú angyalát is, egy vaddisznó agyarú, 
vigyorgó szörnyeteget, aki a doktornő mögött lopakodik, és amíg az 
injekciózni készül, emez az ő hátulsó felébe döf egy hatalmas tűt. Én azt 
hiszem, ennyi idős koromban még hittem az őrangyalban. Vallásosan ne-
veltek, meg különben is, kislányoknál másképpen van ez, mint fiúknál. 
Péter őrangyal-elképzelése azonban valami egészen speciális. Egy sisa-
kos, szárnyas szörnyeteget rajzolt, markában hatalmas szöges bunkóval. 
Ez volt az „őr" angyal. 

- Ez a bunkó minek? - kérdeztem. 
- De hiszen őriz! - mondta csodálkozó, kerekre nyílt szemmel. -

Engem őriz. 
Nem az angyalok őrzik őket, hanem mi. A valóságérzékük azonban 

teljesen megváltozik, a felnőttek esetében kificamodik. Az senkinek még 
véletlenül sem jut eszébe, hogy azért a kezelésért, kosztért, környezetért, 
ápolásért, amit kap, esetleg hálás legyen. Ne nekünk, hanem az államnak 
vagy mit bánom én, akár az úristennek. Erről szó sincs. A világ 
legtermészetesebb dolga, hogy itt mindenük megvan. Még kevés is. Az 
egyik beteg egész pontosan elmagyarázta, hogy szerinte az ő részükre 
milyen kórházat kellene építenie az államnak: 

- A földszinten lennénk mi, betegek. Az emeleten pedig a lakások, 
hogy mindenkinek ott élhessen a családja. Amikor a hozzátartozók vé-
geznek a napi munkával, lejöhetnének, vagy bennünket lift vinne fel 
hozzájuk. 

Ők ragaszkodnak a családhoz, de a családok egyre kevésbé hozzájuk. 
Sokukat egyáltalán nem vagy csak elvétve látogatják. Ilyesformán igazán 



szeretném tudni, hogy hol van az az atyafiság, amelyik ebbe az elképzelt 
kórház-bérpalotába, félig őrültekházába beköltözne? Hozzá kell tenni, 
hogy ez nemcsak elképzelés, fantazmagória, hanem szemrehányás is. Az 
illető a legőszintébben fel van háborodva azért, hogy ennyi esztendő 
betegeskedése után ilyen kórház még nem létezik. Tovább magyarázza: 

- Ápolónőből sem kellene olyan sok, mint mostan. Az anyák, felesé-
gek segítenének... 

Csakugyan, majdnem annyian vagyunk nővérek, mint amennyi a beteg. 
Sehol nem dolgoznak ekkora apparátussal és ilyen drágán. 

- Kidobott milliók - mondja Pista. - Először is isten tudja, hány 
millióért, átépítették ezt a jobb sorsra érdemes villát, ami Horthy Pista 
idején valószínűleg sokkal vidámabb hely volt. Felszerelték a drága 
pénzen külföldről, tehát valutáért vásárolt gépeket, a tartalék aggregáto-
rokat, hogy függetlenek legyünk a városi áramszolgáltatástól, szóval 
mindent. Fizetnek három orvost, fizetik Borát, egy sereg szakképzett 
ápolónőt, engem, a beteghordókat, takarítónőket, a fűtőt. Gondosan 
összeállított étrend szerint főznek, műszereket használnak, orvosságokat 
dobnak ki az ablakon. És mindezt miért? Csak azért, hogy negyvennyolc 
hullajelöltnek, akikből a társadalomnak soha - érted? - , soha egy krajcár 
haszna nem lesz, a tudomány adta mai lehetőségek végső határáig 
megnyújtsák az agóniáját! Mi ez, ha nem a lehető legkegyetlenebb huma-
nizmus? 

- Pista! De hiszen ezek a hullajelöltek embereid 
Dühösen bólint: 
- Tudom, emberek! Rendszertanilag természetesen azok. Géppuská-

val, aknavetőkkel, repülőbombákkal, torpedókkal meg akasztófakötéllel 
az elmúlt háborúban állítólag nem kevesebb mint ötvenmilliót irtottak ki 
ebből a fajtából, pedig azok méghozzá társadalmilag hasznosak is voltak! 
De ezek... 

Néha azt kell gondolnom, hogy akármennyire utálja is a németeket, 
Pista a lelke mélyén mégis csak náci, vagy annyira megtöltötték az ölés, a 
halál gondolatával, hogy nem tud szabadulni tőlük. Ez azonban csak 
ösztönös riadalom, ahogy ő mondja, konvenciótisztelet bennem, mert 
nem könnyű vitatkozni az érvelésével. Hiszen az egyház is mondatja a jó 
halál imáját, a könnyű halálét. Nem kellene tudniuk róla, csak egyszerre, 



váratlanul, kíméletesen és főleg fájdalom nélkül... Nem az lenne a humá-
nus, hogy ha emberi életet nem tudunk biztosítani, legalább adjunk embe-
ri halált? De van-e egyáltalán emberi halál? Megkavarodik a fejem, pedig 
tulajdonképpen nem is kellene erről gondolkodnom. Itt kapom a fizeté-
semet, itt kaptam munkát, mi más tartozik énrám? 

Később, amikor az augusztusi kettős ünnep után megjöttem szabadság-
ról, kiderült, hogy Pista is csak a száját járatta. Vártam, hogy a reggeli 
kőrútnál bekopogjon: - nincs sehol. Délben épp úgy nincs. Ebédnél 
aztán megkérdeztem Borát, hogy hová"lett? 

- Mi az, hát nem tudod? Persze, hisz te nem voltál itt tegnapelőtt. 
Összeégett és bevitték a Kohóiba! 

Elsápadtam: 
-Összeégett?! 
Egy ilyen szó mögé mindent oda lehet képzelni, kezdve a legrosszabb-

nál. Természetes, hogy a legrosszabbnál kezdtem, és tüstént megszenese-
dett hullák jutottak az eszembe. Szerencsére nem ez történt, és Borából 
viszonylag szaporán ki lehetett hámozni a lényeget. A műszerészműhely 
ott van közvetlenül a nagy terasz alatt. Pista odabenn dolgozott, a gyere-
kek pedig kinn napoztak a feje felett. Már akit ki lehet vinni. Aztán 
egyszerre csak fellobbant az egyik gázpalack. Három van belőlük 
odabenn a műhelyben, mindegyik akkora, mint egy kisebb repülőbomba. 
Nem lehet tudni, hogyan történt, elég annyi, hogy a vakító kék lángra 
valamennyi beteg felriadt. Aztán a terasz alatt megjelent Pista. Úgy 
mondják, teljesen valószerűtlen látvány volt. Először a természet ösztö-
nös reakcióját követhette. Egy ugrással kívül volt az ajtón, de aztán 
megállt, egy pillanatra felnézett a betegekre és újra visszament. Felölelte a 
már égő gázpalackot, kilódította, hogy egészen a vízmedencéig gurult és 
beleesett. Közben a láng végig perzselte a két karját, megcsapta az arcát, 
meg a haját. Eloltotta önmagát, utánaugrott a gázpalacknak, aztán 
égetten és csuromvizesen kihordta az udvarra a többit is. A mentők 
vitték el, alaposan megégett. 

Ha a három gázpalack felrobban, menthetetlenül romba dől a felette 
lévő terasz, elpusztítja az aggregátorokat, és mivel az áramszolgáltatás 
teljesen megszűnik, megállnak a hinták és a vastüdők, vagyis néhány perc 
leforgása alatt nincs egyetlen betegünk sem. Pistát pedig a robbanás 



«•elsőként tépi darabokra. 
- Miért tetted? - kérdeztem később, amikor meglátogattam a kórház-
b. A gézkötések alól rám villantotta kaján-kegyetlen farkasmosolyát és 
Cat vont: 
- Kegyetlen humanizmus. Úgy látszik, épp úgy, mint a maga tokfaj tát, 
f-iem is elkapott a gépszíj... 
\ három palack, amit kihordott az udvarra, darabonként hetvenöt 

I t nyomott. Az első valamivel kevesebbet, mert abból a gáz egy része 
folg formájában már eltávozott. 

(1966) 



Bérház Budán 

Kilencven évvel ezelőtt még a Duna kanyargott itt. Az öreg Pallas Lexi-
konban lévő várostérkép zsombékos, semlyékes vízpartot mutat a Mű-
szaki Egyetem és a nevében is ezeket a terepviszonyokat megörökítő 
Lágymányos helyén. A part a mai Bartók Béla út párhuzamos oldalánál 
ereszkedett a vízhez, a Kisrabló Étterem és a laktanya helyén. A Gellért 
fürdő még Sáros fürdő nevet viselt, a Ferenc Józsefből lett Szabadság 
híd pedig csak „tervezett" volt. Igazi régi házak éppen ezért nincsenek is 
erre. A bérház, amelyről a következőkben szó lesz, sem az. A középko-
rúak sorába tartozik. 1929-ben készült el az akkor már Budafoki névre 
keresztelt volt Promontori úton. Ez a középkorúság persze csak viszony-
lagos, hiszen a házak tulajdonképpen lassabban öregszenek, mint a 
bennük lakó emberek. A körülötte lévők többsége azonban valamivel 
idősebb; a futamodásnyival távolabb lévő Lágymányosi lakótelep viszont 
olyan nevetségesen fiatal, hogy mellette a ház, megviselt külsejével, már 
éreztetni tudja a meglett korúak tekintélyét. Hétemeletes, ami megfelel a 
tényeknek, de a hivatalos elnevezéseknek nem. Az egyik emelet a csaló-
ka „fél" jelzést viseli, jóllehet egy centivel sem alacsonyabb a többinél. 
Ezenkívül a manzárdon is laknak és a földszinten úgyszintén. A földszint 
hét, udvarra nyíló lakása félkomfortos, sőt az egyiküknek egyáltalán 
nincs ablaka, csak az ajtó üvegén át kap fényt. Eredeti elrendezés szerint 
mindegyik emeleten egy négyszobás, három háromszobás és egy két-
szobás lakás volt. Valamennyihez hall tartozott és személyzeti szoba. A 
ház két utcai főfrontján kilencvenöt ablak van és tizennyolc erkély. 
Ünnepi alkalmakkor a zászlót a félemeleti saroklakás ablakánál elhelye-
zett vastartóba dugják. Gyászesetek alkalmával szintén. Az úrnapi 
körmenet két alkalommal is megáll a ház előtt, a kaputól jobbra-balra 
felállított kis oltároknál. Az oltárdíszítést a földszinti lakók végzik társa-
dalmi munkában. 

A fentebb említett eredeti elrendezést hangsúlyozni kell, hiszen mióta 
a ház családoknak ad otthont, nemcsak az ország életében történt egy s 



más változás, hanem az ittlakókéban is; ha pedig egyáltalán szabad egy 
épület esetében életről beszélni, úgy a házéban úgyszintén. Ennek az 
írásnak épp az a célja, hogy ezeket a külső-belső változásokat számba 
vegye. A számbavételhez helyzetem roppant előnyös. 1929. november 1-
jén költöztünk ide, itt nőttem fel, édesanyámmal ketten mi vagyunk a ház 
legrégibb lakói. 

A külső változások is szembeszökőek. Az egyik udvari tűzfal síkján 
1945-ben belövés bontotta meg a téglákat. A háború ütötte sebben - a 
legkisebb szimbólumteremtő szándék nélkül említem - ma galambok 
tanyáznak. A fővárosért vívott harcok más jelét már nem őrzi ilyen 
szemmel láthatóan a ház, mégis ez az időpont volt az, amelytől a változá-
sok dandárját számítani kell. Ez amolyan szociográfiaféle lévén, helyet 
kaphatnak benne számszerűen rögzített adatok is. Szeretem az ilyen 
összegzéseket, nagyjából imigyen: 

A házban eredetilegvolt ma van 
lakás: 38 45 
szoba, 
személyzeti szobákkal: 129 130 
lakó kb.: 150 200 
egy lakásban átlagosan lakó: 3,94 4,44 
egy szobában átlagosan lakó: 1,16 1,53 
kiskorú gyerek: 18 41 
háztartási alkalmazott: 26 

A gyermekszám emelkedése szembeszökő, de sajnos egyáltalán nem 
jelent népszaporodást. A háború előtti - zömmel idősebb, nyugdíjas -
lakók jó néhánya helyébe újak, fiatalabbak költöztek, akik még nem 
bocsáthatták szárnyukra ivadékaikat. A lakások számának gyarapodása 
könnyen magyarázható a leválasztásokkal. 

A ház régi lakói közt volt két tábornok, egy ezredes, egy őrnagy, egy 
huszárfőhadnagy, egy tengerészkapitány, egy bárónő, egy detektívfel-
ügyelő, két ügyvéd, két orvos, egy kúriai bíró, egy egyetemi tanár, egy 
gimnáziumi igazgató, egy tanár, egy újságíró, két mérnök, két színész, egy 
szobrászművész, három miniszteri tanácsos, egy gyárigazgató, négy va-
gyonából élő tőkés „magánzó" és a már említett huszonhat cseléd. 
24 



A maiak között van egy ezredes (nem azonos a régivel), négy orvos, 
három mérnök, két zeneművész, három tanár, két színész, egy pénzügyőr 
őrnagy, egy újságíró, egy gépkocsivezető, hat ipari szakmunkás, egy 
nyugdíjas takarítónő. Cseléd, vagyis háztartási alkalmazott egy sincs. 
(Bejárónő öt.) 

Egy lágymányosi úriházban nem lehetett akárki házfelügyelő. Fülöp úr 
eredetileg épületlakatos volt, magas, komoly ember, kitűnő szakmunkás 
és olyan tökéletes modorú, ami ellen még a legkényesebb igényűek sem 
emelhettek kifogást. Fülöpék fiatal házasokként költöztek a nagy bérház 
egyszobás házfelügyelői lakásába. Itt született mindkét fiuk, és innen is 
mentek nyugdíjba. Nehéz vitatni, hogy ezzel az állással megcsinálták a 
szerencséjüket. A harmincas évek nagy gazdasági válsága idején Fülöp 
úr, aki a központi fűtést is kezelte, és maga végzett el a házban minden 
apróbb-nagyobb javítást, állandó keresetnek örvendhetett. Az éjszakai 
kapunyitás embertelen munkája ehhez még napi két-három pengőt ho-
zott, dupláját vagy háromszorosát az akkori mezőgazdasági napszámnak. 
Fülöpék társadalmi megkülönböztetését tulajdonképpen csak azon lehe-
tett észrevenni, hogy kivétel nélkül mindegyik emeleti lakónak ők 
köszöntek előre, és míg a ház valamennyi nem földszinti asszonyának 
kijárt a „nagyságos" vagy „méltóságos" megszólítás, a házfelügyelő 
felesége egyszerűen csak „Fülöpné, kérem" volt mindenkinek, bár-
mennyire úrnak titulálták is a férjét. Hosszú évekkel később aztán 
egészen váratlan helyről jött a pofon. Amikor a nagyobbik Fülöp fiút (ma 
a mérnöki tudományok kandidátusa) be akarták íratni a Feneketlen-tó 
melletti nagy cisztercita gimnáziumba, a kerületen uralkodó fehér-
fekete papok váratlan gorombasággal utasították vissza, hogy házmester-
ivadékot úrigyerekek közé felvegyenek. Mindkét Fülöp fiú (a kisebbik 
orvos lett) a demokratikusabb hajlandóságú, de éppen ezért sokkal ke-
vésbé előkelőnek számító Toldy Ferenc Gimnáziumban végzett. 

Nem volt kellemetlen dolog házmestergyerekek játszótársának lenni. 
Miénk volt az egész udvar, ami nagy, tágas, levegős; sőt, amióta egy néhai 
mentőfőorvos jóvoltából növényeket is ültettek kavicsos talajába, kis 
jóakarattal kertnek mondható. Van benne egy cseresznyefa, egy óriási, 
szív alakú leveleket hordozó szivarfa, néhány ványadt cserjeféle, és egyik 
szegletében meglepően szépen díszlik az erdei páfrány. A poroló aszerint 



szolgált hajónak vagy dzsungelbeli fának, hogy éppen a „Halálfejes lobo-
gók alatt" című kalózfílmet láttuk-e, vagy Johnny Weissmüllert Tarzan 
szerepében, húsz fillérért, a közeli Nap moziban. 

A harmincas években, emlékszem, mindig volt a házban két-három 
üres lakás. A béreket „akárki" nem tudta megfizetni; és az ilyen akárkik 
nem is számíthattak arra, hogy a dúsgazdag Dóra Szergiuszék házában 
lakáshoz jussanak. A furcsa nevű görög milliomosnak a fővárosban 
többfelé voltak bérházai, de ő maga is itt lakott, az úgynevezett jobb 
középosztálynak otthont adó Lágymányoson, melyet ciszterek kezdtek el 
Szent Imre-városnak nevezni és ahol a „partáj"-okkal sohasem volt baj. 

Az egyszerű emberek kizárólag az udvari lakásokban éltek. Ponto-
sabban: a házfelügyelőéit, egy pedikűrös, Zsiga úr, a cipészmester, Si-
monná, a tejesasszony, egy volt zsoké, az Amerikát járt segédmunkás, 
Hajdú, aki öregségére váratlanul feleségül vette hosszú éveinek vadhá-
zastársát és Simon Sanyi, a tejesasszony fia. Utóbbinak világszép 
menyasszonya volt, és máig is kiderítetlen okból, amíg az anyja odakinn 
beszélgetett az udvaron, odabenn a díványon szájba lőtte magát. 

A házbeli emberi kapcsolatok az évek során igencsak megváltoztak. 
Minden bizonnyal Géczy tábornok úr volt a formabontó, a második 

emeletről. Történetesen a nagyapám. A históriai nevet viselő öreg lo-
vasgenerálissal még a nadrágján díszlő vörös lampasz sem feledtette, 
hogy szerény módban látta meg a napvilágot. Valamikor úgy szökött ka-
tonának, és saját erőből jutott az akkoriban még eléggé ritka, magas 
rangba. Ő szívesen elüldögélt délutánonként egy-egy félórát Fülöpék 
házmesterlakásában. Az új háború kitörésekor már nem élt, és mint kivé-
tel egyáltalán nem erősítette a szabályt. A ház lakói ugyanis nagyjából-
egészéből nem érintkeztek egymással. Nem számítva természetesen, ha a 
lépcsőházban vagy a liftben valakit a másik mellé sodort a véletlen. 
Ilyenkor a köszönés és néhány jómodor előírta szó kötelező volt. A ma-
gasrangú katonatisztek azonban nem látogatták a miniszteri tanácsoso-
kat, mert civilekkel lehetőleg nem járt együvé katonaember. Prőhle pro-
fesszor, az ismert keleti nyelvész ugyanakkor szívéből lenézte az egész 
„csákós vircsaftot". A miniszteriális urak viszont őt szólták meg köz-
ismert turáni-misztikus világfelfogásáért, ahonnan később egyenes útja 
vitt a nyilaskeresztes pártba. Dóráék vagyonát mindenki tudomásul vette, 



de maga a vagyon az igazi jó családok ajtaján még egyáltalán nem biztosí-
tott belépőt. Az egyes, látszatra zárt rétegeken belül is kideríthetetlen 
rangfokozatok húzódtak. A két tábornok egyformán huszártiszt volt, de 
az egyik császári és királyi, vagyis az előkelőbb közös ezredbeli, míg a 
másik „csak" honvéd. A bonyolult értékelési rangsorban az ötödik eme-
leti Jármy, nyugalmazott huszárfőhadnagy magasabban állt, mint Győrffy 
ezredes az elsőről, aki gyógyszerésztiszti parolit viselt. A magyar királyi 
honvédség tisztikarának legalján húzódó (és persze legfontosabb) „ba-
katisztekből" egy sem fordult elő a házban. Az igazgató úr a Törley 
pezsgőtől hiába kapott kétszer akkora fizetést, mint bármelyik V. fizetési 
osztálybeli nyugdíjas, nem aspirálhatott komoly társadalmi észrevételre, 
hiszen kiszivárgott a híre, hogy felesége származásának tagadhatatlanok 
a bibliai vonatkozásai. Hétközben azért egy-egy gondosan válogatott 
bridzsparti összeverődött valamelyik lakásban. A bridzs nem annyira 
kártyajáték volt és sohasem hazárdjáték, hanem tudomány, melyet 
például nagyanyám akadémikusi fokon művelt. Ilyenkor teát illett adni, 
száraz süteményt, esetleg haboskávét. Nyáron az emeleti lakók többsége 
elutazott. Dóráék a dalmát, az olasz vagy a francia tengerpartra, a mi-
niszteriális urak Balatonföldvárra, Hévízre, de sohasem Siófokra, ami 
köztudomásúan Zsidófok volt. A katonatisztek a különböző tiszti üdü-
lőkbe. A legtöbben azonban falura, hiszen aki csakugyan számított vala-
kinek, annak vagy sajátmagának, vagy atyafiságának volt néhány száz 
holdja, ahol nyaranta egy-két hónapot, esetleg hármat is el lehetett tölte-
ni. Mindannyian gondosan őrizték kapcsolatukat a földjükkel, némi 
nosztalgiával. Aligha akadt egy is köztük, aki tudta volna, hogy állása, 
beosztása tulajdonképpen a földbirtokos osztály fokozatos elszegénye-
déséből ered. 

Nem foglalkoztak társadalmi és közgazdasági ismeretekkel, marxiz-
mussal pláne nem. 

1942. szeptember elsején, az egyik éjszaka váratlanul bombák robban-
tak a ház közvetlen közelében. Egyszerre mindenki nagyon komoly okát 
érezte annak, hogy levonuljon az óvóhelyre. Az aprócska repeszbombák 
ugyan nem okoztak említésre érdemes kárt, de ettől az éjszakától kezdve 
rangot kapott a pince, amelynek létezését odáig csak mi, gyerekek 
méltányoltuk. A pincével együtt pedig Vállay kapitány, aki régesrég 
otthagyta a kereskedelmi tengerészetet, és akit eleddig senki nem vett 



nagyon komolyan a házban. Hiszen a manzárd egyetlen lakásában volt 
otthon. Ő volt a házparancsnok. Közmeglepetésre kiderült, hogy még 
nálunk, gyerekeknél is jobban ismeri a házat. Tudta például, hogy veszély 
esetén a pincéből a kazánház kéménynyílásába vert vasfokokon fel lehet 
jutni a tetőre, sőt ha a hét emelet terhétől a pince beszakadna, menekü-
lésre alkalmas a vízhálózat emberderéknél vastagabb fővezetéke is. 
Mindez nagyon izgalmas volt, és mindannyiunkat őszintén bosszantott, 
hogy a felnőttek jó része mennyire nem vette komolyan ezeket a lehető-
ségeket. 

Csövekben való mászkálásra csakugyan nem került sor később sem, 
de sok minden egyébre annál inkább, ami azon az emlékezetes szeptem-
beri éjszakán legalább olyan valószínűtlennek tűnt. 

Az ostrom heteit nem töltöttem Pesten, és nem töltötték sokan mások 
sem. Prőhle professzort például a turáni állameszme egyáltalán nem gá-
tolta abban, hogy a germán Nyugaton keressen menedéket. A miniszte-
riális urak egy része is követte a kiürítést és intézte az ország pénzügyeit, 
közoktatását vagy egyre jobban elcsökevényesedő igazságügyét előbb 
Veszprémben, majd Szombathelyen, Sopronban, legvégül Kőszegen. 

Aki benne élt, az talán maga sem vette észre, de a visszatérőnek 
szembeszökő volt, hogy milyen nagy változásokat érlelt a ház életében 
egyetlen esztendő. A nagy amerikai légitámadás - 1944. április 3. - után 
mentem el, és a közlekedési lehetőségek megindultával vonattetőn, 
mozdony oldalán, fékezőfülkében vergődtem vissza eléggé kalandosan a 
fővárosba. A ház állt. Lépcsőháza ablaktalanul, kapuja téglákkal félig 
berakva. Az 5. számú lakások világító udvarát (pestiesen: „Lichthof') két 
emelet magasságig törmelékkel tömte meg egy bomba. A tető bádogleme-
zeit és eternitlapjait aknák és alacsonyan támadó repülőgépek marcan-
golták széjjel. A falakon könnyű fegyverek lövedékének számtalan nyo-
ma. Gáz nem volt, villany csak az alsó lakások egyik-másikában, de súlyo-
sabb találat sehol, és a nagy ház valamennyi szobája lakható maradt. 

A változás legjellegzetesebb jegyei mégsem ezek voltak. A földszinti 
lakók rendszeresen érintkeztek az emeletiekkel, az emeletiek pedig 
egymással. Sőt, mintha a földszintiek súlya, jelentősége megnövekedett 
volna. A pincében eltöltött hetek során - amikor a negyedik vagy éppen 
ötödik emeletre feljutni felért egy frontkatona járőrvállalkozásával - a 



földszint még viszonylag jól védett volt. Itt többé-kevésbé lehetett főzni, 
jó ideig még aludni is. A pincebeli élet észrevehetően közelebb hozta 
egymáshoz az embereket. Aki a másik lencsésfazekába naponta belátha-
tott, az előtt a fazék tulajdonosának tekintélye nagyon rövid idő alatt a 
kémény füstjével együtt távozott. Az ostrom után látnivaló volt, hogy az 
igazgatóék lejárnak és észrevehetően összebarátkoztak a zsokéval és 
feleségével. Zsiga suszter felesége az óriási termetű Okolicsányi őrna-
gyékhoz lett bejáratos. A házban pedig megkezdődött az önellátás és a 
szabad gazdálkodás kora. A pincebeli élményekről nagyon nehéz volt 
részleteket megtudni. Mintha a házbeliek a gyors feledést azzal is 
szolgálni remélték volna, hogy az átéltekről keveset beszéltek. 

Az udvar földje, melyben nemhogy az ásónyom, hanem még a gereblye 
karcolása is kavicsot vetett föl, most termőtalajjá lépett elő. A poroló 
környékére paprikapalánták kerültek, babvetés, és nagyanyám gondo-
san számon tartotta az általam ültetett tizenhárom paradicsomtövet, 
melynek kacsozása is rám hárult. Fülöpék kacsát, libát, később pedig 
disznót tartottak. Baromfija minden földszinti lakónak volt, de az emele-
tiek közül is soknak. Az udvarra nyíló ablakok mögött alvók minden 
reggel falusias kakaskukorérolásra ébredhettek. Még a vidékről egyre 
sűrűbb rajokban érkező batyuzó árusok is - akik szalonnáért, lisztért, 
tojásért, sonkáért vándoroltatták szerte az országba a szekrények mélyén 
rejtőző ágyhuzatot, fehérneműt, damasztterítőt, használt vagy új ruhát -
elismeréssel nézték ezt a néhány hónap alatt megteremtődött háztáji 
gazdaságot. A légópince immár nem légoltalomra használt, kettős, 
hangszigetelő ajtai mögött egy ízben véres tusát vívtunk két halálraítélt 
süldővel, míg több késszúrással sikerült mindkettőt leterítenünk. 

A hivatali állások értéke megváltozott. Egy miniszteri tanácsosi nyugdíj 
csak bőségesen mért, de egyre kevesebbet érő papírpénzt jelentett. 
Ugyanakkor anyám nem túl jelentős tisztviselői helyét mindenki irigyelte, 
mert a Magyar Szőlőtermelők és Gyümölcstermelők Országos Egyesülete 
rendszeresen adott lisztet, étolajat, sőt olykor szalonnát is. Amikor a 
görög-keleti szerb egyházközség, személyesen néhai Vujichich Dusán 
esperes úr jóvoltából egy alkalommal 25 deka kristálycukrot hoztam haza 
újságpapírtölcsérben, legalább egy napra én voltam nagyanyám legked-
vesebb unokája. 



Új és azelőtt ismeretlen feladatokat jelentett a tüzelőanyag beszerzése. 
Máig élek a gyanúperrel, hogy az a dunaparti szovjet őrszem, akinek a 
háta mögül egy stílusosan viharos éjszakán dobogó szívvel és a súlytól 
reszkető inakkal elemeltünk egy kátránnyal átitatott talpfát, csak azért 
nem fordult vissza, mert már jó ideje észrevett bennünket. Volt a házbe-
liek közül olyan is, aki sokkal magasabb fokon kapcsolódott be a szabad 
gazdálkodás vérkeringésébe. Okolicsányi őrnagy például valószerűtlenül 
rövid időn belül személyautót szerzett, Csongrád megyébe járt, mindig 
volt zsírja, szalonnája, sőt olyan eldorádói javai is, mint például füstölt 
kolbász vagy éppen babkávé. 

Vállay kapitány nem őrizhette meg házparancsnoki tisztét. Helyébe a 
demokratikusabb hangzású házmegbízott lépett, Dedinszky miniszteri 
titkár személyében. (Lánya ma ismert magyar költőnő Hollandiában.) Ő 
vezette a közmunka-nyilvántartó lapokat, és lakásról lakásra járva 
behajtotta a közmunkamegváltást. Egyetlen esetre sem emlékszem a ház 
ez idő táji életéből, amikor valaki a közmunkát csakugyan munkával telje-
sítette volna ahelyett, hogy az egyre hanyatló értékű pénzzel rója le. A 
ház lakóinak fizikai munkája még annyi téglát sem mozgatott meg a fővá-
ros újjáépítésénél, amennyi egy féltetős kutyaól falának felrakásához 
elegendő. 

A ház megismerkedett a társbérlettel, amiről addig soha nem hallott 
semmit. Az eltűnt vagy Nyugatról soha vissza nem tért lakók helyébe újak 
érkeztek. így például az ötödik emeletre egy mérnök és ugyanabba a 
lakásba egy szerb esztergályos, buszkalauznő feleségével. Prőhle pro-
fesszor otthonába többen is beköltöztek. A másodikon egy feltűnően 
csinos, fiatal nő kapott otthont, akinek bejelentkezésekor Fülöpné arci-
zomrándulás nélkül volt kénytelen a lakónyilvántartó-könyvbe jegyezni, 
hogy az illető mindhárom kiskorú gyermekének eltérő a vezetékneve. A 
gyermekek anyja később sem igyekezett kordába szorítani magánéletét, 
aminek jóvoltából a ház egyik folyosója rendszeresen, addig sosem ta-
pasztalt, hangos jelenetek tanúja lehetett. A ház egyre inkább kezdett 
hasonlítani külsőségeiben is egy „közönséges" pesti bérházhoz. Oly-
annyira, hogy semmilyen emlékezetes jele nem volt annak, amikor egy 
szép napon valamennyi emeletével és minden lakásával együtt átment 
Dóráék birtokából a magyar állam tulajdonába. Dóráék egyébként az 
államosítás után is lakók maradtak. Ezzel kapcsolatban nem árt néhány 
szót ejteni a ház politikai felfogásáról. 



Alig hiszem, hogy a II.Világháború alatt vagy éppen előtt ezt a téma-
kört érdemes lett volna boncolgatni. A házban voltak kormánypártiak 
(túlnyomó többségben, a mindenkori bármilyen kormányt pártolók), 
ellenzékiek (az ellenzék mindenféle árnyalatát képviselve, kivéve a 
baloldalt), de olyan csak elvétve akadt, aki a fennálló világ bármiféle 
változását különösebben óhajtotta volna. 

Nagyobb fokú vallásosságra nem emlékszem. így a háború után a 
legmeglepőbb a hitélet külsőségeinek fellendülése volt. A ciszterciek két-
tornyú templomába a ház lakói közül egyre többen jártak el vasárna-
ponként. Majd amikor az egyik közeli sarki üzlethelyiségben kápolnát 
nyitottak, oda is. Mindszenty Gellért-hegyi szónoklatának is volt innen 
közönsége. 

Okolicsányi őrnagyék, szokott brilliáns érzékükkel, néhány hónappal 
a kitelepítések előtt költöztek vidékre. A házból egyébként kitelepítették 
Dóráékat, két volt miniszteri tanácsost és a gyógyszerész ezredest, de-
tektív főfelügyelő vejével együtt. A régi lakók között - már csak százalé-
kos részarányuk miatt is - elsősorban az emeletiek között aratott a halál. 
Meghalt a két tábornok, a kúriai bíró, a gimnáziumi igazgató, az egyik 
miniszteri tanácsos, egy vegyészmérnök, később Vállay kapitány. '56-ban 
nyugatra ment három fiatalkorú, az egész Dedinszky család és vidékről 
állítólag a két Dóra gyerek. Természetesen egyetlen lakás sem maradt 
üresen, sőt a beköltözők között akadt olyan, aki egyenesen a Ferencvá-
rosból érkezett. Teljesen eltűntek a házból a cselédek. Szobáikat részben 
a felnövekvő gyerekek foglalták el, nagyobb részben azonban az 
albérlők. Albérlők módosabbjából egyébként az utcai szobákba is jutott. 
Például hozzánk egy idős orvosnő, akit hosszú évek pereskedése és né-
hány bírósági ítélet árán sem lehetett kitenni. 

Külső változás: eltűntek az üzletek, a cipész, a trafikos, a szabó és a 
tejes. Mindkét utcafrontot hivatalok foglalják el, bejáratuk részben a 
kapualjból szolgál. 

Érdekes módon megváltozott a földszinti lakók szerepe. A szinte a 
ház tartozékainak számító Fülöpék elérték a jól megérdemelt nyugdíj-
korhatárt és elköltöztek. Utóduk még jó ideig híjával lesz azoknak az 
évtizedeknek, melyek szükségesek ahhoz, hogy a ház lakói valakit maguk 
közé fogadjanak. Erről a befogadásról ugyanis ma tulajdonképpen az 



alsó lakók döntenek. Ők, a legrégebbiek; a kevés megmaradt emeleti 
nem számít ide; annyira-amennyire még közösség és enyhe lenézéssel, 
nem egyszer gőggel veszik tudomásul a beköltözötteket. Ők veszekednek 
az udvaron játszó gyerekekkel, de ezek a veszekedések is hagyományőr-
zők, mert az udvaron mindig voltak gyerekek (a legelső én), és azokkal 
mindig kellett veszekedni. Ha meghal egy-egy a régi emeletiek közül, 
akkor - bizonyságául annak, hogy mennyire természetesnek érzik a 
társadalmi különbségek megszűntét - illendő módon elmennek a teme-
tésre, és ezt a hozzátartozók el is várják. Csak mi követtük el azt a mo-
dortalanságot, hogy meghalt nagyanyámat az ősei közé, Vas megyébe 
vittük, és így sokakat megfosztottunk a gyászbeszédek végighallgatásá-
nakélvezetétől. 

Egy bonyolult társadalmi ranglétrákat ugyan nélkülöző, de persze té-
vedés lenne azt hinni, hogy ilyen különbségektől mentes, kisközségi 
létszámú lakóknak adnak otthont az ütött-kopott falak. 

A tűzfalon ütött gránátseb téglái között még néhány évig vidáman 
élhetnek a galambok. A ház általános tatarozását a tervek 1970-re írják 
elő. 

(1967) 

« 



Anyasági érdemérem 
- A Beke család -

I. 

Beke Sándoréknak fejelt házuk van a Fő utcában. A „fejelés" annyit 
jelent, hogy a régi, keskenyebb végével az utca felé forduló lakóház 
tisztaszobája mellé építettek egy másikat. A tetőszerkezetet felemelték, az 
ablakokat kicserélték, így a ház tagadhatatlanul rangosabb, Fő utcába 
illőbb lett. Tavasztól késő őszig dolgoztak rajta, de jószerivel alig akadt 
munka, amihez szakiparost kellett volna hívni. Beke Sándor világéletében 
fúró-faragó ember volt, ha kellett, ács, ha a szükség úgy kívánta, szijjártó 
vagy bognár. A mai fiatalok között már csak elvétve akadnak ilyen 
mindenhez értők, akiket ezermesterségre szorított a sorsuk. A négy hold 
iskolája ilyesformán most igencsak meghozta a gyümölcsét. A veje 
ezenkívül kőmíves, a nászúra szintén, így amire a fia esküvőjére sort kerí-
tettek, már készen volt az új szoba. Ötször négyméteres, padlózva. A 
faanyag volt a drágább, ha azt sikerült volna valahonnan bontásból elő-
teremteni, az OTP-re sem lett volna szükség. így azonban harmincötezer 
forint erejéig eladósodtak, és bár az adósság igazság szerint nem sok, 
bőségesen elég fejfájást okoz az öregasszonynak. 

- Anyátoknak legalább ismét meglesz a panaszkodni valója két-három 
esztendőre - mondta Beke Sándor a gyerekeinek, amikor a házszentelő-
re megitták az áldomást. 

A gyerekek nevettek, az anyjuk pedig helyeselt: 
- Persze hogy lesz, hiszen apátok olyan, hogy amikor végre már egy 

kicsit jobban megy a sora, akkor megint új és egyre új terhet vállal a 
nyakába. Nem lett volna jó Andriséknak egyelőre a régi tisztaszoba? 
Hiszen most már úgyis alig vagyunk ketten-hárman itthon, mi, többiek 
igazán megférhettünk volna a régi kis szobában meg a konyhában. Ott 
melegebb is van, meg hát volt idő, amikor valamennyien elvoltunk benne. 
Mégis felnőttetek. 



A régi ház bibliai létszámú családot nevelt. Néhai idős Beke Sándor-
nak hét gyereke volt, hat lány és a legutolsó, az egyetlen fiú. A lányok 
férjhez mentek, kettő közülük apácának állt, ami színtiszta szerencse, 
mert amikor az iíjabbik Beke Sándor, a mai családfő huszonegy évesen 
megnősült, már üres volt a ház. Aztán megtelt ismét. „A SZENTEK 
ÉLETE ÉS JELES CSELEKEDETEI" vaskos, fekete kötésű könyv. A 
kötésébe oltáriszentséget, keresztet, bárányt, Krisztus-monogramot és 
még jó néhány vallásos szimbólumot mélyesztett alkotója. A legvégébe 
pedig öt-hat tiszta oldalt kötött, alighanem eleve számolva a rendelte-
tésszerű felhasználással, ami Bekééknél be is következett. Az oldalak 
fehérségét lassan sárgára szőkítette az idő, de a lila, fekete és kék tintás 
bejegyzések máig jól látszanak. Nem Beke Sándor keze írása, hanem a 
tollat csak ritkán forgató öregasszony, Beke Sándorné született Tóth 
Magdolna betűi. 

Imigyen: 
„1934. január 14., halottan megszületett fijam, akit a Plébános Ur meg 

nem keresztelhetett és így Névtelenke. 
1935. április 4.-én született jányom Sára 
1937. augusztus 5.-én született jányom Ilonka 
1938. november 12.-én született jányom Julika 
1940. március 2. született jányom Marika. Igen kövér vót! 
1942. április 16. született fiam, András, aki meghótt május elején. 
1943. december 7-én született fijam, akit ismét Andrisnak keresztel-

tünk. Az apja akkor katona vót. 
1945. március 26. született fijam Gáborka, aki élt egy hetet. 
1948. október 1-én született Zsófika 
1950-ben, szent Istvánkor született jányom Zsuzsa." 
Az öregasszony, aki évei száma szerint voltaképpen egyáltalán nem 

öreg, hiszen alig valamivel lépett túl az ötvenen, 1951-ben, az alkotmány 
ünnepén megkapta az Anyasági Érdemérmet. A bronz fokozatot. Csak 
az ég a megmondhatója, hogy az aranyért hányat kellett volna világra 
hoznia. Az érem ízléses kis díszdobozban pihen, bársonypárnára feltűz-
ve. Legutoljára 1968 tavaszán került elő, amikor a lakodalomhoz kihord-
ták a bútorok java részét, és a régi sublód fiókja kicsúszott. 



n. 

AZ ANYA 

- Nem tűztem én azt fel soha! Egy árva egyszer sem. Mert hogyan is 
vette volna ki magát az, parasztasszony, medáliával a kötényén! Nem 
voltam én katona! Hívattak a tanácsházára, hát elmentem, mert amikor a 
tanácshoz hívatják az emberlányát, akkor mindig el kell menni. Akkori-
ban meg különösen, mert sosem tudtuk, hogy mire ébredünk. Kezet 
fogtam a titkárral - nem ez a mostani volt, hanem még a régi, aki nem 
sokkal később nyugdíjba ment és meg is halt - , meghallgattam a beszéde-
ket meg amit az úttörő gyerekek énekeltek, és szépen hazajöttem a pá-
rommal. Közben meg még főtt is a fejem, hogy a hátralévő két hétben mit 
adok az otthoniaknak enni, mert még nem volt meg a masinálás, és a 
hombárban már igen kevés kis lisztünk akadt. Fejadagos világ volt akkor, 
egyenest a géptől vittük a beadást. Mondtam is a Sándornak: 

- Inkább minden gyerek után egy mázsa búzát adtak volna, azzal 
többre mennénk! Azt sem bánnám, ha szegénykék után, akik meghaltak, 
nem is, csak a meglévő hétre. 

Kaptak persze mások is érmet a faluban, voltak akkor a tanácsnál 
asszonyok legalább tizenöten. Mind ilyen magam korabeliek, de senki 
sem akadt, aki medáliával mert volna pompázni az utcán. Hiszen még így 
is éppen elegen a szájukra vettek bennünket, de elsősorban engem, mert 
ha a Zsindely Verust nem számítom, aki tizenkettőt hozott a világra és 
kilenc él közülük, nekem volt a legtöbb gyerekem a faluban. De hát 
hogyan is ne lett volna! Bennünket még nem úgy neveltek, mint ezeket a 
maiakat, akik nyomban az orvoshoz futkároznak, ha meglátogatja őket a 
gólya. Persze nem azért, hogy legyen, hanem mert tenni akarnak róla, 
hogy ne legyen. A plébános úr a minapában is kiprédikálta az ilyeneket. 
Csakhogy azoknak egy része, akiket illet, már nem nagyon jár templom-
ba, meg se hallgatták. Igaz, az én szomszédasszonyom, a második itten a 
felső soron meg úgy vélekedett, hogy: 

- Magad sem tudod, te Magdus, hogy mire szülted azt a sok gyereket! 
Mert úgy van ám, hogy egy anya felnevel hét meg tíz gyereket is, az 
azonban már nem biztos, hét gyerek eltart-e egy anyát, ha arra kerül a 
sor! 



Ezt nem panaszlásképpen mondom, hiszen Isten segítségével mi még 
nem szorultunk rá, de azért mégis. Itt van ez a ház, a sok költség! Amíg mi 
ezt kinyögjük! Mondtam is a Sándornak, most, ha már egyszer megvan, a 
régi utcai szobát akkor sem adom a gyerekeknek, ha három unokám is 
születik egyszerre! Megérdemlem én azt, hogy öregségemre utcára néző 
ablakom legyen. Több mint harmincöt éve vagyok Beke Sándorné, de 
még nem volt. Amíg apósom-anyósom élt, akkor azért nem, mert az öre-
geké volt az első szoba. Nem laktak benne, de a magukénak jussolták. 
Nálunk nem úgy volt ám, hogy az öregeket egyszerűen hátra lehetett 
volna küldeni a kamrába! Az apósom az élete utolsó órájáig dolgozott, az 
anyósom még akkor is dirigált, amikor már fel sem tudott kelni a székből. 
Sosem szívelt engem, nyugodjék, de ha élne, talán csak ő tudná 
megmondani, hogy miért nem. A férjem anyja volt azonban, nekem meg 
kellett adnom a tiszteletet. Ki látott már olyat, hogy a fiatalabbik 
menyecske akarjon parancsolni a házban, amikor még él az öreg? Ne-
künk a határban kellett helyt állnunk, neki meg itthon. Hét gyerek, mi 
ketten, meg a két öreg, az tizenegy éhes száj! El sem lehet azt képzelni, 
hogy mennyi rengeteget dolgoztunk mi azon a négy köblös hold 
földünkön. Még bérelni is kellett hozzá, fuvarozni, részest vállalni az 
uradalomtól vagy a nagygazdáktól, hogy megélhessünk. 

Mondom én sokszor ezeknek a mai lányoknak, főleg ennek a ket-
tőnek, aki még itthon van, hogy nem tudjátok, mire készültök! Ezeknek 
munka után nem jár más a fejükben, mint loholni át a kultúrba, itt tánc, 
amott is tánc, meg tévénézés az iparoskörben - igaz, azt ma már nem is így 
hívják! - abban a nagy sötétségben. Nem így volt ám az udvarlás a mi 
időnkben! Néha csak szégyenkezek, amikor este jövök haza a Kató nő-
véremtől, minden második kapuban összebújt párokat látni. Én már 
jegyben jártam a Sándorommal, de ha erre vitt az utam, mert hát a boltba 
csak el kellett menni, inkább kerültem két utcát. Vagy ha nem, akkor a 
másik járdán mentem. Még csak a szememet sem mertem volna erre a 
portára vetni, ahol később az életemet leéltem! Hiszen nyomban a szájára 
vett volna a falu, hogy nem bírok a véremmel, kerülgetem a felvégi Beke 
fiát! Máma már nem így van, meg is látszik az emberiségen! 

Aztán meg, hogy asszony lettem, nem volt ám nászút, firlefranc, 
istencsodája! Lám, az Andrisék is, most, hogy egybekeltek, nyomban fel 



a vonatra és el Hévízre, a tsz üdülőbe. Nekem, nem mondom, hogy a 
lakodalommal nem adták meg a módját, de már rögtön másnap, amikor 
felkeltünk, mehettem súrolni azt a tengersok edényt. Rákövetkező nap 
pedig fel a szekérre és kifelé a Bagosi-tagba, kapálni! Az az igazság, hogy 
édesszüleimék nem tiltottak a Sándortól - hiszen az apja, öregapja is 
idevalósi, rendes, becsületes, legfőképp pedig dolgos ember volt de 
azt sem lehetett mondani, hogy valami roppant módon örvendeztek 
volna neki. 

- A te embered lesz, lányom! - így az édesanyám. - Sosem gondoltam 
volna azonban, hogy négyholdashoz akarod kötni az életedet! 

Mert minékünk tizennégy hold földünk volt, meg három holdnyi 
kaszáló a pataknál, és édesszüleimék azt szerették volna, hogy legalább a 
magukéhoz vagyonban közelebb állóhoz menjek. Dehát én voltam a 
legkisebb gyerek, megmondom az őszinteséget, egy kicsikét mindig is 
kedvenc, így aztán engedtek a kívánságomnak. Mert tényvaló, szent, 
egybiztos, hogy máshoz nem mentem volna. Nem is bántam meg, csak hát 
az a tengernyi munka, amit 33-tól 59-ig abba a négy holdba öltünk, 
minden verejtékünk meg talán az egészségünk is, az mind a semmibe 
ment. Hol van az a mi négy holdunk? Tavaly búcsúkor kint jártam a 
Mária-kápolnánál, éppen ugyanarra, amerre valamikor minden áldott 
nap elszekereztünk, és bizony azt kellett mondanom, hogy nem találom! 
A föld, az persze megvan valahol, de a régi dűlőutat beszántották egy 
óriási táblába. A három akácfának, ami alatt délebédkor hűtőzni 
szoktunk, a helye nincs meg. Minden megváltozott. Kérdeztem a Sándo-
romat: 

- Meg tudnád-e mutatni, ahol annyit arattunk? 
Elgondolkozott, aztán beismerte: 
- Úgy nagyjából. Gondolom-formán! 
Még ő sem, hát akkor a gyerekek! Hiszen azok csak hébe-hóba ve-

tődtek ki a mezőre, akkor is a nagyobbja, akit kötélterítésnél vagy egye-
lésnél, krumplitöltögetésnél használni lehetett. Többnyire szünidőben, 
merthogy mindet iskoláztattuk. Nemegyszer megkaptam ám én az asszo-
nyoktól: 

- Bolondok vagytok ti, Magdus! Minek a szegény ember gyerekének 
az a sok iskola? A nadrágos ember egy se becsüli meg a szüleit. Öregsé-
getekre magatok maradtok! 



A nadrágos persze csak úgy értendő, hogy iskolát járt, hiszen csak az 
kellett volna akkor, hogy leánygyerek nadrágot húzzon! Nekünk meg 
már az egy Andrison kívül csak lányaink maradtak. Tényvaló, nekem sem 
tetszett az a sok iskola. Meg a rengeteg költség, ami vele járt! Városba 
járatás, vonatoztatás, kosztolás! Az én Sándorom azonban valamikor ta-
nító szeretett volna lenni, de csak az esze volt meg hozzá, a módja nem, és 
így nagy a respektusa előtte az iskolának. Az öreg igazgató úr mindig 
noszogatta az apósomat, hogy: 

- Küldje iskolába azt a Sanyi gyereket, Sándor bátyám! Vétek itthon 
tartani, hiszen úgy vág az esze, akár a beretva! 

Annak azonban fontosabb volt a földje, és igaza is volt. A sógornő-
immel mire ment volna a paraszti munkában, fia pedig csak ez az egy. így 
aztán megmaradt itthon. De kérdem én, mennyivel lettek volna boldo-
gabbak az enyémek, ha itthon várják, amíg valaki elveszi őket? Most 
etethetnék a disznót, ültethetnék a tyúkot, járhatnának a háztájiba. Nem 
tudom, felérik-e már ésszel, hogy mennyi sokat kaptak tőlünk azzal, hogy 
valamennyinek szakmát adtunk a kezébe? 

Egyszer karácsonykor a Sándorom meg is mondta nekik: 
- Tőlünk, édes gyerekeim, többet ne várjatok. Mi felneveltünk benne-

teket becsülettel, emberséggel. A szeretetet, azt mindig megkapjátok, de 
a házat az lakja majd, aki itthon marad - remélem az Andris a többit 
már magatoknak kell intéznetek! 

Sorolhatom őket rendre. Sárinak volt a legjobb esze, ő még a 
Közgazdasági Egyetemre is bejutott, most ott van Debrecenben, annál a 
nagy gyárnál. Az Ilonka vegyésztechnikus, Julika tanítónő, Marika a 
vendéglátóiparnál érettségizett. Andris brigádvezető a szarvasmarha-
tenyésztésben, ő is technikus, Zsófikánk műtősnő a járási kórházban. 
Zsuzsa meg most járja a felsőfokút, gyümölcskertész lesz. Most persze, 
aki valamikor bolondnak kiáltott ki bennünket, mert mindnek az isko-
láztatására áldoztunk, rátartisággal vádol, és azzal, hogy lenézzük a mási-
kat, mert nekünk minden gyerekünkből lett valaki! Hát ilyen az élet, az 
ember sosem tehet mindenkinek a kedvére. 

Azt azonban már nem emlegetik, hogy azt a tízet világra is kellett hozni, 
a hármat eltemetni, a hetet ruházni, etetni, amikor betegeskedtek, ápolni 
és hát persze vigyázni is rájuk. Hiszen elképzelhetni, hogy hat lánnyal 



mennyi csúnyaság megtörténhet, ha nem bírnak a vérükkel, vagy ha a 
szüleik nem ügyelik a léptüket! Itt született mind a tíz, ebben a házban... 
azazhogy mit is beszélek! Hiszen most már csak a tető ugyanaz, annyira 
átépítettünk mindent. De én azért meg tudom mutatni még a helyet is, 
ahol az ágyunk állt. Az ágy is ugyanaz, régi, erős bútor, az ilyet nem kell 
egyhamar csereberélni. Abban hoztam a világra mind a tízet, de orvos 
csak egyetlenegyszer volt nálam, 48-ban, amikor Zsófika született, aki 
olyan piciny volt, hogy már nem bíztam a megmaradásában, de majdnem 
úgy történt, hogy engem is magával vitt. 

Én csak elnézem, hogy manapság mennyi minden gegyülést végbevisz-
nek a gyerekekkel! Ilyen tápszer, úgy etetés, Anyák könyve meg 
miegymás. Mintha a gyerekeket könyvből kellene világra hozni! A Sári 
bába, az Öreg Gólya Néni, aki tavalyelőtt halt meg, könyv nélkül olyan 
pontosan elintézett mindent, hogy nincs az az orvos, aki különbül te-
hetné! Nekem még azt is megmondta: 

- Neked, lányom, olyan a természeted, hogy hajnal felé, úgy napfelkel-
te előtt hozod majd világra, ami arra rendeltetett. Nem fogsz sokat 
kínlódni, de az a rövid idő kemény lesz! 

így is lett. Az a rövid idő - többnyire egy-két óra a legvégén - , csak-
ugyan kemény volt. De nem illett ám nem tudom mekkora sikongatást, 
jajveszékelést végbevinni, hogy az utcán járók is megtudják, mi történik a 
házban! Anyósom utána biztos még a keresztvizet is leszedte volna ró-
lam. Csak megmarkolni az ágy deszkáját, a fogak közé bekapni, ha 
másképp nem lehet, egy összehajtogatott, tiszta ruhát, aztán nyöszörögni, 
más semmi. Az mesebeszéd, hogy utána rögtön fel kellett kelni és másnap 
már dolgozni! Nem mondom, egészen szegény sorsúaknái megesett 
ilyesmi is, de nálunk három hétig szigorúan hordták rendre a paszitát. 
Első héten a keresztanya, aztán a többiek, ahogyan egymás között 
beosztották. Külön paszitás tál volt, amit csak ilyenkor vettek elő. Persze 
aztán, amikor a rokonságban valahol máshol gyerek született, akkor 
vissza kellett szolgálni, de ez így is volt rendjén. Ha meggondolom, a 
tizenhat év alatt, amíg a gyerekeim születtek, csak ebben a tízszer három 
hétben éltem olyan igazán jól, akár a mesében. Akkor volt tyúkleves 
hétköznap is minden ebédre, vacsorára hús, kalács, még bor is. így az 
ember könnyen összeszedhette magát, tejem is volt mindig bőségesen. 
Aztán kezdődött a munka elölről. 



Nem, amióta a téesz megalakult, én nem jártam dolgozni. Csak a háztá-
jiba, meg itt ez a nagy kert, ebbe. Sándor rögtön az elején brigádvezető 
lett, megbecsülték a munkáját, hiszen ő igazán ért mindenhez. Még a 
templomsori régi nagygazdák is hallgattak a szavára. Jött, ment, lótott-
futott ő helyettem is éppen eleget. De hát tudni kell, hogy ő milyen! 
Mintha nem ismerné a mondást, hogy azt a lovat terhelik jobban, amelyik 
úgyis derekasan húz. Nem elég az a rengeteg munka, amit magára vállal, 
hiszen a III-as brigád területe majdnem ezer hold, hanem egyszer csak 
megint eszébe jutott, hogy neki kevés az iskolája! Akkoriban, amikor mi 
jártunk, csak hat osztályt kellett elvégezni. Fogta magát és estin befejezte 
a hetedik-nyolcadikat. Aztán beiratkozott ebbe a kihelyezett technikum-
ba, és pontosan akkor érettségizett, amikor a Zsófink. Ötvenkét éves 
fejjel! Én csak elnéztem estelente, hogyan bírja! Ült a kis asztalnál a 
konyhában, és nem horgadt le a feje a könyvek fölött. Mondta is 
múltkor valamelyik asszony, amikor tejért mentem: 

- I t t már teljesenBeke-uralomvan! 
Ami persze nem igaz, hiszen van elnök, főagronómus, állattenyésztő, 

főkönyvelő, még mérnök is, de arra célzott, hogy az én Sándorom bri-
gádvezető, az Andris a gyakornoki éve után megkapta a szarvasmarha-
tenyésztést, a Zsuzsink pedig, ha végez, alighanem a gyümölcsösbe kerül, 
az is már majdnem száz hold. Szóval már megint az irigység beszélt belőle, 
mert hát az ember ilyen, folyton irigyli a másikat. Bezzeg azt a harminc és 
egynéhány esztendőt, ami mögöttünk van, nem jut eszébe irigyelni senki-
nek! Meg a sok adósságot sem, ami most a nyakunkba szakadt, amikor itt 
vagyunk az öregség küszöbén... Bizony, ilyen volt az életünk, tudom, vá-
rosi ember, aki nem próbálta, meg sem értheti! 

(Beke Sándorné született Tóth Magdolna leánykori arcmását egy kis-
alakú, bekeretezett, álló fénykép őrzi a sublódon. Esküvői kép. Csizmás, 
sötét ruhás férje mellett áll, természetesen nem összekarolva, hanem 
egészen finoman, szinte alig érintően fogva egymás leeresztett kezét. A má-
sik kézben kendő, ezt mintha jobban szorítaná, hiszen valahol le kellett 
vezetnie a fényképezés izgalmát. Mindketten pontosan szembe néznek, egye-
nesen bele a kamera lencséjébe. A szemlélő szinte látni véli a fekete leple alá 
bújt fotográfust, amint az alkalomhoz illő szertartásossággal tologatja 
három lábra szerelt masinája fakeretes lemezeit. 
40 



A fiatalasszony alacsonyka, formás, amit a harang alakúra redőzött 
sok szoknya sem tud eltakarni Az arca kedvesen szív alakú, sötét szeme 
élénk, egyszerre elszánt és vidám is. A mai Beke Sándorné, érdekes mó-
don, nem sokat változott. Nem húott el a sok gyerekszülésben, és csípőben 
alig szélesedett. Eleven mozgású, fürge. Sötét szeme beszéd közben állan-
dóan mustrálgatja az előtte állót, mintha szüntelenül várná szavaira a 
helyeslést. Szívesen beszél és sokat. Olvasni nem szokott, írni nagy ritkán, a 
gyerekeinek Az élő szó a kifejezési formája. 

A sok szoknya eltűnt. Templomba menéshez sima, sötét ruhát hord, 
pántos, fekete cipővel. De van szürke is, meg barna és sok, színes kardi-
gán. A régi, nagy fekete kendő szekrényben pihen, ma már véletlenül sem 
venné fel Van télikabátja, és őszi-tavaszi Csak a fejéről hajnaltól estig 
soha le nem kerülő kendő az, ami elválaszthatatlanul hozzánőtt. Kendő 
nélkül elképzelni sem tudná a parasztasszonyt. Ez az asszonyiság jelvénye.) 



m. 

SÁRI 

- Ami a taníttatást illeti, úgy is el lehet mondani, mint anyám. Csak-
ugyan van szakmája mindegyikünknek, illetve Zsuzsánk most van a 
küszöbén annak, hogy neki is legyen. De azért számolni sem árt egy 
kicsit. Én üzemszervező vagyok, hivatalból ez a mesterségem, és úgy 
hozzám nőtt, hogy a magánéletemben sem tudom elhagyni. Amikor a 
front átment felettünk, én tízéves voltam, Ilonka nyolc, Julika hét, Mari 
öt, Andris kettő. A többiekről csak sejthettük volna, hogy egyszer majd 
lesznek, ha egyáltalán foglalkoztunk ilyen gondolatokkal. Tehát csak mi 
hárman, a legöregebbek, jártunk annyi-amennyi ideig a régi világban 
iskolába. Elemibe persze és nem államiba, hanem a római katolikusba, ami 
nagy különbség. Technikum, középiskola, nekem az egyetem mind ké-
sőbb következett. Én 1954-ben végeztem, Ilonka ötvenhatban, Juli 
ötvenhétben és így tovább, jócskán benn a mai világban a többiek is. Én 
nem tudom, hogy az anyám gondolkozott-e ezen eleget? Mert rendben 
van, a négy holdat csakugyan be kellett vinni a téeszbe. Én tulajdonkép-
pen arról sem vagyok száz százalékig meggyőződve, hogy az apánknak 
olyan nagyon fájt volna a szíve. Szűk volt neki a négy hold, az az igazság. 
De maradjunk egyelőre csak minálunk. 

Nálunk nem szaporodott a föld, négy holdja volt az öregapámnak is, 
és épp annyi gyereke, amennyien mi is maradtunk, vagyis hét. Julis néném 
volt a legöregebb és állítólag éles eszű. Az akkori prépost-plébános 
beszerezte a benignákhoz, kitanították, tanítónői oklevelet szerezett, és 
lett belőle Soror Remigia. A négy következő sem volt buta, de valahogy 
nem akarózott nekik felvenni a fátylat, vagy nagyon hamar megtalálták a 
hozzájuk valót, szóval férjhez mentek. Annyi iskolával, amennyit elvé-
gezni éppen kötelező volt. Manci néném esetében megint segített a pré-
post. Ő a vincésekhez került, akik olyan vitorlaforma fejfedőt hordtak, 
és Soror Reginaként érte a szerzetesrendek feloszlatása. Szerencséjére 
ápolónői vizsgát tétettek vele, bejutott a Postás Kórházba, és onnan 
disszidált Nyugatra ötvenhatban. Eszébe sem jutott jelentkezni valame-
lyik nyugati rendházban, vagy hogy elmenjen a hittérítők mellé lepráso-
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kat gyógyítani. Csudát! Nem valami nagyon fiatalon, de sürgősen férjhez 
ment, és most Svédországból küldözgeti nekünk a leveleket, olyan hi-
valkodóakat, hogy némelyik olvastán a guta kerülgeti az embert. 

Az apám pedig? Nos, az apám megmaradt parasztnak. Semmi okom 
sincs feltételezni, hogy az öregapám kevésbé akart volna jót a maga gye-
rekeinek, mint a szüleink minekünk. Egyszerűen csak ennyit tehetett és 
semmi mást. 

Még így sem volt könnyű nekünk tanulni, dehogyis! A mai ház, ez az 
átépített már becsapja a szemet, annyira tágas. Ha jól visszagondolok, ma 
alig értem, hogyan tudtunk mi egyáltalán tanulni. Az egész élet a konyhá-
ban zajlott. Olyasformán, hogy ha a nagyapám történetesen a sarokban 
kukoricát morzsolt, akkor az anyám valószínűleg mosott, a nagyanyám 
tésztát nyújtott, mi pedig a nyújtódeszka és az asztal pereme közötti kis 
szegélyen körmöltük a leckét. Vagy a zsámolyon ülve és a füzetet a sa-
rokban lévő kispadra fektetve, amikor megeshetett, hogy valamelyikünk 
egyet fordult és máris kiborult a tinta. Csöndről vagy nyugalomról 
álmodni sem lehetett. Eközben persze senki nem akart zavarni bennün-
ket, sőt elvárták, hogy: 

- Az iskolából panaszt ne halljak rád! 
Csak éppen eszükbe jutott, hogy valójában zavarnak. Ezenkívül még 

mi is egymást. Nekem még viszonylag könnyű volt, mert mint öregebb, ha 
valami nem tetszett, könnyen kiosztottam a testvéreim között néhány 
nyaklevest. Marikának azonban például az volt az istenadta jó szokása, 
hogy belecsípett a másikba, és aztán elkezdett kiabálni, hogy őt bántják. 
Ilyenkor teljes lett a ribillió. Alighanem a többiek is úgy voltak vele, hogy 
java részét annak, amit csakugyan tudtunk, már az iskolában megta-
nultuk. A házi feladatokat azonban mégsem lehetett ott megcsinálni, 
könnyen lehet, hogy máig ezt bánja sokunk szeme. Csak az öcsém és 
Zsuzsa nem hord szemüveget, a többiek mind. A petróleumvilágítás 
ugyan már azelőtt megszűnt, hogy engem elsőbe kellett küldeni, de 
kérdés, hogy sok hasznunk volt-e belőle? Ha egy petróleumlámpa ci-
linderét becsületesen tisztítják, jól van beállítva és nem kormoz, ad annyi 
fényt, mint egy 25-ös égő fenn a mennyezeten, zöld ernyővel ellátva. 
Ezenkívül a petróleumlámpát oda teszi az ember, ahová kedve tartja, a 
fali villanyt meg nem. Mindezzel a nagyszüleim érveltek, akik sajnálták a 



pénzt a villany bevezetésére, de az apám ebben az esetben megkötötte 
magát. Csak az nem jutott senkinek eszébe, hogy nemcsak 25-ös, hanem 
60-as, sőt - ó, borzalom! -100-as égő is van a világon. 

Azt mondtam, hogy állami és katolikus iskola között volt különbség. 
Nem is kevés! A mi falunkban egyszerűen nem lehetett nem vallásosan 
felnőni. A község elsősorban is nevezetes búcsújáró hely. Búcsúkor még 
a hetedik határ népe is ideszekerezett vagy jött zászlók alatt, gyalogszer-
rel. A templomunk nemcsak nagy, hanem híres is. Nem tudom, hogy 
egyáltalán van-e még falu Magyarországon, ahol ilyen négytornyú székes-
egyház-utánzat lenne. A papunk nemcsak plébános volt, hanem prépost, 
két-három káplánnal. Egy préposti látogatás az iskolában olyan izgalmat 
okozott, mint soha semmilyen szakfelügyelői vagy akár tankerületi fői-
gazgatói vizit. Hittanra többnyire a káplánok tanítottak bennünket, jóké-
pű, fiatal emberek, suhogó reverendában, és ez olyan izgalmasnak tűnt. 
Jutalmul szentképeket osztogattak, emellett szépen és meggyőzően be-
széltek. Hatásosan. Nagyon jól emlékszem, hogy amikor az Ilonka egyszer 
lázas beteg volt, én hajnal felé felébredtem, és a derengő fényben egész 
tisztán láttam, hogy az őrzőangyal ott áll az ágya fejénél. Alighanem az 
anyám vagy a nagyanyám lehetett, aki alsóruhában felkelt vizet adni neki, 
de én teljes megelégedéssel szinte ugyanabban a pillanatban ismét 
elaludtam, hiszen: 

- Most már biztosan nem lesz semmi baja! Vigyáz felette az őrangyala! 
Szívgárdistának lenni, vagy éppen a Mária-leányok közé kerülni 

irigyelt kitüntetés volt. Meg az hogyan is ne imponált volna az embernek, 
amikor nagy ünnepeken látta, hogy a falu rengeteg tekintélyes férfilakója 
közül csak négyen viszik a prépost feje fölött himbálózó baldachint, és a 
négy közül minden esetben az egyik az apánk? A két apácatestvér rangot 
jelentett annak ellenére, hogy módosaknak még jóakarattal sem lehetett 
becézni minket. Ha marad a régi világ, egyáltalán nem tartom valósze-
rűtlennek, hogy én is valamelyik női szerzetbe kerülök, Ilonka pedig 
egész biztosan. Ő volt közülünk talán a legvallásosabb. 

Mindennek most már nyoma sincs, és nagyon meg kell erőltetnem az 
eszem, ha utána akarok gondolni, hogy mikor lett vége. Az biztos, hogy 
amikor Manci néném a szerzetesrendek feloszlatása után egy nyárra ha-
zajött, már igen gyenge lábon állt bennünk, nagyobbakban a hit. Ő aztán 



mindent betetőzött anélkül, hogy sejtette volna. A legnagyobb dologidő-
ben, amikor egy parasztháznál mindenkinek a két keze tele van munká-
val, szépen kivitt magának egy pokrócot a kert végébe, a hóna alá fogott 
néhány könyvet - a legfelső mindig imádságos könyv volt! - és lehevere-
dett a gyümölcsfa alá olvasni. A legbosszantóbb pedig az volt, hogy 
apám-anyám mindezt nemcsak tűrte, hanem még sajnálták is. Hiszen: 

- Szegény Mancink! Lám, el kellett hagynia a rendházat! 
Az az igazság, hogy nem tudtak mit kezdeni vele. Hosszú éveken át 

mindig csak reverendában látták, ha pedig hazalátogatott, első dolga 
volt loholni a templomba. Apácától persze ezt követelte az illem, de 
bennünket, gyerekeket a méreg evett. 

- Az ebédet, vacsorát befalni nem tiltja neki az illem? 
Ezt, úgy emlékszem, a Marink mondta, akinek talán legjobban 

felvágták közöttünk a nyelvét. 
Én nem sokkal később más városba kerültem, Ilonka szintén, bennün-

ket kevésbé kötöttek a formák. Mi ketten már templomban sem 
esküdtünk, ezt otthon ma sem lehetne megcsinálni. De meddig? 

Amíg ez a generáció él, amelyik ma még felháborodik. Felháborodik 
és szégyenkezik. Ez utóbbit akkor derítettük ki Ilonkával, amikor a kis-
fia, Béluska megszületett. 

- Ki a keresztapja? - kérdeztem, amikor fenn jártam náluk, Pesten. 
-Senki. 
- És a névadó szülő? 
- Az sincs. Nem vagyok olyan jóba a munkahelyem vezetőivel, főleg a 

szakszervezetissel, hogy megkértem volna őket, rendezzenek névadó 
ünnepséget. A kerületi tanácshoz ezzel beállítani pedig színtiszta nevetség 
és feltűnési viszketegség. Ott mi nem vagyunk többek, mint egy adat az 
anyakönyvi nyilvántartó könyvben. 

Nevettem: 
- Akkor biztos lehetsz benne, hogy előbb-utóbb igazhitű római katoli-

kus lesz. Az első alkalommal, amikor hazaviszed nyaralni, és csak egy fél 
napra kihúzod a lábad otthonról, mert mondjuk átmész Julikához a 
szomszéd faluba, anyánk első dolga lesz, hogy szaladjon vele a prépost-
hoz. 



Ilonka tiltakozott: 
- Erre már én is gondoltam, de kizárt dolog! 
- Ugyan miért? 
- Mert szégyenkezne a gyóntatója előtt, hogy az ő unokáját az anyja 

nem kereszteltette meg a saját elhatározásából. 
Ez igaz. A szégyenkezés nagy úr, meg a megszokás is. Legérdekesebb 

apánkat figyelni. Még 60-ban, 61-ben vasárnaponként sötét ruhát húzott, 
és elkísérte anyánkat a templomba. Noha biztos, hogy senki nem tiltotta 
tőle, de brigádvezető létére már régóta nem vállalkozott baldachin-
hordozásra. Aztán a vasárnapi mise is elmaradt, anyánk ment egyedül. 
De azt elképzelni sem lehetett volna, hogy Julikát, Marit, Andrist, 
egyszóval azokat, akik falun esküdtek, ne pap adja össze. Akkor megint 
előkerült a ruha. De a régi illendőség mégis csorbult, mert a papot senki-
nek sem jutott eszébe meghívni egyik lakodalomba sem. 

- A prépostot meghívják? - kérdeztem legutóbb. 
Apám vállat vont, és minden él nélkül, a világ legtermészetesebb 

hangján azt mondta: 
- Minek? Hiszen az hétköznap is különbet eszik! 
Anyánk csak a fejét csóválta: 
- Már te is olyan pogány vagy, mint a lányaid! Minek azt a szegény 

papot bántani? 
Jó ideje sok minden intéződik el nálunk fejcsóválással, legalább ami 

az anyámat illeti. Ez tulajdonképpen már akkor elkezdődött, amikor kö-
zépiskolába kerültünk. El otthonról, városba. Olyasmiket tanultunk, ami-
ről édesanyámnak, szegénykének, a leghalványabb sejtelme sem volt. Az 
egyik közgazdaságtant, a másik vegyészetet, rejtélyes, távoli dolgokat, 
amelyekbe bajos beleszólni. Aztán valahogy úgy adódott, hogy a magunk 
sorsát is intézni kezdtük. Nekem egész jó ösztöndíjam volt, tudtam belőle 
valamit lecsípni az egyik húgomnak. A másik ugyanígy a harmadiknak. 
Mire Andris a technikumba került, Ilonka már a gyárban tűrhetően kere-
sett, és még férjnél sem volt, szóval olcsóbban élt. Fiúgyerek az ilyesmit 
kevésbé veszi észre, hiszen a férfiak amúgy is önzőbbek, de néha csak-
ugyan szeretném tudni, hogy sejti-e az öcsém, mennyi magától elvont 
pénzébe került a nővérének? így aztán többé-kevésbé egymást is ta-



níttattuk, ami a lehető legtermészetesebb dolog, de azért a teljes 
igazsághoz hozzátartozik. 

A legnagyobb válságot talán Marika vendéglátóipari technikuma 
okozta. Bár a válság tulajdonképpen rossz szó, mert azt meg kell hagyni, 
hogy mi a családban súlyosabb nézeteltérést nem ismertünk. Bonyoda-
lom, így helyesebb mondani. Mint minden parasztasszony, természetesen 
anyánk is szentül hiszi, hogy csak úgy lehet főzni, ahogy ő lánykorában 
vagy az anyósa mellett megtanulta. Erre Marika az első év utáni szü-
netben kezdett előállni a különböző vitaminokkal, fehérjékkel, ízanya-
gokkal. A rántás túl vastag volt, a leves zsíros, a kenyér keletlen, a tészta 
sületlen. Ez utóbbi egyébként mázsás szemtelenség, mert ha mással nem 
is, de a tésztáival anyánk versenyt nyerhetne. Egyszer aztán már nem 
bírta tovább hallgatni a legszemtelenebb lánya oktatását, és kezébe 
nyomta a főzőkanalat: 

- Jól van, lányom! Tudod mit? Én átmegyek a szomszédba beszélgetni, 
te pedig csináld magad, ahogy a gusztusod tartja, vagy ahogy az iskolá-
ban azt a sok kotyvalékot tanultátok. Majd meglátjuk, hogy az apátok mit 
szól hozzá, ha hazajön. 

Marinak kétszer sem kellett mondani. Bezárkózott a konyhába és dé-
lig ki sem dugta az orrát. Apánk mindig úgy osztotta be a munkáját, hogy 
harangszó után hazakerekezhessen ebédelni. Ekkor is így volt. Szokása 
szerint beköszönt: 

- Jó napot! Mi van ebédre? 
Mari, a maga kedves modorán, így: 
- Ne kérdezze, csak egye! 
Apánk éhes lehetett, szót fogadott. Ebéd végéig meg se mukkant, de 

aztán megkérdezte: 
- Ezt te csináltad? 
- É n hát! 
- És ez mi volt? 
Erre Mari felsorolt vagy három, egyenként négy-öt szóból álló ételne-

vet, olyan Gundel étlapjára valókat. Apánk csak a fejét csóválta és 
mondta az anyánknak: 

- No, a nevét egyiknek sem enném meg, de úgy név nélkül, ez mind 
igen jó volt! Magdus, maholnap elmehetsz főzni tanulni a lányodhoz! 



Még elképzelni sem lehetett, hogy sértésnek szánta volna, de azóta 
szegény anyánk még a gyerekei főzésébe sem mert beleszólni. Nagyon 
szeretjük mindnyájan, de kicsúsztunk a keze alól, ez az igazság! 

(Tischler Istvánná Beke Sára a közepesnél valamivel alacsonyabb 
termetű, bamásszőke fiatalasszony. Aranykeretes szemüvegét néha az orra 
hegyére tolja, ilyenkor fölötte néz a világba, rendkívül szigorúan és 
fiirkészően. Anyjával ellentétben ez a tekintet azt vizsgálja a szemben álló-
ban, hogy értelmes-e, figyeli-e a szavát és nem kell-e valamit megismételnie, 
egyszerűen azért, mert a másik nem eléggé intelligens. Sári ellentmondást 
nem tűr és maga felett állót még kevésbé. Úr a házban, noha a „ház" már 
csak átvitt értelemben értendő. Kétszobás szövetkezeti lakás egy újdonatúj 
lakótelepen, a hatodik emeleten. 

Tischleréknek gyereke nincs, nagyon valószínű, hogy nem is lesz. 
A lakáson százhuszonkilencezer forint adósság van. Még huszon-

három évig kell fizetni 
Tischler Istvánné, született Beke Sára, okleveles közgazdász, üzemszer-

vezési csoportvezető már nyugdíjas lesz, mire a hitelt teljes egészében 
letörlesztik.) 



ILONKA 

- Anyánkat egész egyszerűen nem lehet nem szeretni. Ugyanakkor 
azonban sajnálni is kell. Nemcsak mi csúsztunk ki a keze közül, hiszen ez 
természetes, mert felnőttünk. Kicsúszott az egész élete, ez az, amiért 
sajnálni kell. 

Nem ő nevelt bennünket, hanem a nagyanyám. Szikár, csontos öreg-
asszony volt és szigorú. A menyével elsősorban. Tudni kell, hogy anyámat 
a szülei kényeztették. Persze nem városi módon dédelgették, de mégis. 
Későn született, tán tíz vagy tizenkét évre a sorban előtte következő 
testvére után. Jómódúak voltak, és a legkisebb lány odahaza valamiféle 
élő baba. A hajszolt munkát sohasem ismerte, és mert sokáig nagyobb 
lánytestvérei is éltek otthon, a háztartásból sem kellett komolyan 
kivennie a részét. A falusi háztartás vezetését pedig nem kellett könyvből 
tanulni, csak gyakorlatból. A baromfival bánás nemcsak az, hogy valaki 
kiszórja elébük az udvarra a szemet, és a disznóhizlalás is több, mint 
kivinni az ólhoz vödörben a moslékot. Libáról, kacsáról, gyöngytyúkról 
nem is beszélve. 

Anyám ezt soha nem tanulta meg és nem is tanulhatta. Fiatalon ment 
férjhez, fiatal emberhez, így temészetes volt, hogy ők jártak a határba, 
nagyanyám pedig maradt otthon. Itt pedig nem engedett beleszólni a 
maga dolgába. Szókimondó volt. 

- T e ehhez nem értesz! 
- Inkább magam csinálom, csak ne idétlenkedj itt körülöttem! 
- Még nézni is rossz, úgy áll a kezedben! 
Ez nem éppen önbizalomnövelő módszer, főleg nem, ha valaki 

természettől félénk és érzékeny. Apám meg nem szólt közbe, mert vagy 
észre sem vette, vagy pedig visszatartotta az anyja iránti tisztelet. 

Elképzelni is nehéz azt, hogy milyen rejtve folyt egy parasztember vagy 
parasztasszony érzelmi élete! Nem tudok olyan esetre visszaemlékezni, 
amikor apámat és anyámat bizalmasan beszélgetni láttam volna. Pedig 
nyilvánvalóan megfordult az ő fejében is, hogy a falu véleménye szerint 



„rangon alul" ment férjhez. Évtizedekig kellett várnia, amíg a helyzet 
megfordult, és apám egyszer csak rangot kezdett jelenteni a faluban. 
Nagyanyám közben, tulajdonképpen egész haláláig, 1959-ig, szigorúan 
kezében tartotta a gyeplőt, és ez ma is meglátszik az otthoni háztartáson. 

Ott van a ház mögött az a nagy kert. Lehetne valóságos aranybánya is, 
de bizony nem az. Szegény anyám elpepecselget benne, de azért csak 
felveri a gaz. A háztartás vezetése kriminális. A pénz egyformán kifolyik 
a kezéből, akár hetente kapja, akár havonta. Amióta nagyanyám nincs, 
előfordult, hogy délben - ami pedig faluhelyen szent idő - egyszerűen 
nem volt kész az ebéd. Apám rántottát sütött magának, mi pedig azt a 
választ kaptuk, ha megjöttünk, hogy: 

- Eredjetek, vágjatok magatoknak valamit a kamrában! 
Szó sincs itt lustaságról vagy tudatos hanyagságról, hanem egész 

egyszerűen arról, hogy a család is közösség, és minden közösség megkö-
vetel valamilyen minimális szervezettséget. Nem tudom, hogy Sári tulaj-
donképpen nem az otthoniak visszahatásaként lett-e üzemszervező és 
olyan pedáns, amit már elviselni is nehéz. 

A munkára nevelést nálunk a nagyanyám kezdte. Egyszerűen kihasz-
nálta azt, ami minden kisgyerekben ott van, a segítőkészséget. Az én kis-
fiam csak huszonhat hónapos, de sokszor alig lehet kivenni a kezéből a 
kisseprőt meg a szemétlapátot, mert látja, hogy én is használom. Mi 
ugyanígy voltunk. Eleinte valósággal megtisztelő megbízatás volt az 
ilyesféle: 

- Menjél csak ki ágért meg egy kis csutkáért! Hiszen te már elég nagy 
vagy, elbírod! 

Aztán egyszer csak azon vettük észre magunkat, hogy ott ülünk a 
babfejtés vagy a tollfosztás mellett, ami ha nem is a legnagyobb öröm, de 
elviselhetővé lett, mert nagyanyánk közben mesélt. Nem igazi meséket, 
olyan Benedek Elek-féléket. Tündérkirálynőkkel és mesebeli hercegek-
kel nem nagyon lehetett volna lekötni bennünket. Realisták voltunk. Ré-
gi történeteket mesélt a faluból, a maga lánykorából, meg amikor örega-
pánk sor alá állt. Tehát tulajdonképpen ismerősökről, de nekünk 
irdatlannak tűnő messzeségből. Ezt hallgatva aztán könnyen telt az idő. 

Szobában persze keveset voltunk, hanem folyton a levegőn. Később 
kinn a földeken is, erre visszaemlékezni sem szeretek. Nem tudom, ha 



úgy hozza a sors, hogy falun kell maradnom, én milyen parasztasszony 
lettem volna. Nem a ház körül, hanem a mezei munkában. Valahogy 
kiütöttem a sorból, gyenge szervezetű vagyok. Ami Sárinak, Julikának 
vagy főleg Marinak meg sem kottyant, az engem órák alatt földhöz vert. 
Aratásnál a kötélterítés is, nemhogy a marokszedés! A végén már ne-
vettek rajtam és hagytak pihenni, mert állandóan a vizes csobolyó körül 
sündörögtem. Nem bírtam a meleget. Bezzeg az a csöppnyi anyám! Az 
ilyesmit csak az tudja méltányolni, aki egyszer próbálta. Nem kellett 
azonban aratás ahhoz, hogy jól aludjunk, elég volt az egész napi kinnlét 
is. Csak a legendás jó alvásunkkal magyarázhatom, hogy egy valami 
örökre titok maradt előttünk. Olyannyira, hogy még gondolatban sem 
jutott eszünkbe firtatni. 

Ugyanabban a szobában aludtunk mindannyian. Apám, anyám egy 
ágyban, nagyszüleim külön-külön, a négy nagyobb gyerek kettesével, a 
kisebb megint külön egy kis dikófélén, a legkisebb meg gyerekkocsiban. 
Ma már rejtély előttem, hogyan tudtunk mi egyáltalán pihenni. Amíg va-
lamelyikünk ébren volt, állandóan ezt lehetett hallani: 

-Ne rángasd le a takarót! 
- Húzódj odébb! 
A felnőttek között azonban én más esti beszélgetésre nem emlékszem, 

mint amikor nagyanyám rászólt a férjére: 
- Sándor! Hagyja abba! Ne horkoljon már! 
Nagyapám ilyenkor felriadt, abbahagyta a horkolást - ami tulajdon-

képpen nem is volt horkolás, hanem valamiféle gerlebúgásra emlékezte-
tett, mintha csak álmában is éreztetni akarta volna velünk, hogy milyen 
szelíd ember - és sértődötten visszafelelt: 

- Mit kotyogsz, Terus, mit kotyogsz folyton? Hiszen nem is aludtam. 
Ezen nagyszerűen tudtunk nevetni. 
De soha egyikünk sem emlékezett arra, hogy valamikor is észrevettük 

volna a szüleink bizalmas együttlétét. Pedig máshol nem bonyolíthatták le 
a házaséletüket, csak itt, ebben az egyetlen közös szobában. Azt még 
elképzelni sem lehetett volna, hogy az utcait közönséges hétköznapokon 
bárki a lábával illesse. Hát még, hogy aludjon is benne! 

A testvéreim világra jövetele épp ilyen csodálatos szemérmességgel 



történt. Anyámnak az volt a „szokása", másképp igazán nem tudom 
mondani, hogy hajnaltájban szült bennünket. Amikor már esedékes lett a 
következő testvér, apám jó előre elkészített az istállóban egy sarkot. Ez 
mesebelien kellemes hely volt, sokkal tágasabb, mint a benti, itt nemcsak 
aludni, hanem még hancúrozni is lehetett. Éjszaka aztán többnyire csak 
arra ébredtünk, hogy az apánk kapdos fel bennünket és hord kifelé az 
istállóba. Ilyenkor már tudtuk, hogy ismét többen leszünk eggyel. Mindez 
- legalábbis nekünk - soha semmilyen problémát nem okozott. A 
természetes dolgok általában problémamentesek. Még örültünk is, mert 
reggelfelé - hisz mi persze nyugodtan elaludtunk - apánk azzal ébresztett 
bennünket: 

- Lehet szavazni! Mire kereszteljük? 
A szemérmesség valóságos bűvészmutatványokra volt képes. Egyikünk 

sem született kórházban, de soha meg nem történt, hogy mire mi az 
istállóból előkerültünk, akárcsak egy véres ruhadarabot vagy bármit 
láttunk volna. Semmi nem árulkodott arról, hogy voltaképpen mi történt. 
Aztán jöttek a paszitát hordó rokonok, és bennünket igazi gyermeki 
őszinteséggel az irigység rágott, hogy lám: 

- Anyánk most milyen finomakat kap, és mindent megeszik egyedül! 
Vajmi halvány fogalmunk volt erről, hogy a gyermekágyas anyának mit 

követel a szervezete. Ez azonban már a szemérmesség túlzásaihoz tarto-
zik, amiről a teljesség kedvéért szintén szót kell ejteni. 

Sárit már az iskolában felvilágosíthatta valamelyik osztálytársa, hogy 
egyszer eljön az ideje, amikor minden hónapban néhány napra vattára 
szorulunk. Engem senki, amiből aztán képzelhető ijedelem származott 
Legyünk őszinték, nem is egyhamar hevertem ki. A legkisebb húgunk 
úgyszintén, mert őnála meg valahogy mi siklottunk át a nővé érés idején. 
Anyánk ezt az egész témát szóba sem hozta, mi meg természetesen ha-
sonlóképpen kerültük. Ő csak tudomásul vette, hogy ez a gond is elmúlt 
felőle, megoldódott magától. 

Az udvarlóink meg a férjhezmenetelünk éppúgy. Egyikünk sem szo-
borba mintázandó szépség, de azért nagyon visszariasztóak sem lehet-
tünk, mert természetesen akadt udvarlónk. Olyan is, akiről a szüleinknek 
sejtelme sem lehetett, hiszen bejártunk a városba iskolába, a vonaton 
pedig nem nehéz ismerkedni. Idáig négyen mentünk férjhez, de egyálta-



Ián nem kor szerinti sorrendben, vagyis bajos lett volna elvárni, hogy a 
még nem is ismert, a majdani jövő távolában bujkáló férjünk kedvéért a 
végtelenségig őrizgessük magunkat. Ez mindenki másnak eszébe jutott, 
csak jó anyánknak nem. Tavalyelőtt vagy talán tavaly újév után feljött 
látogatóba a legkisebb húgom. Ez a kicsinység csak kora szerint értendő, 
mert ő az egyetlen, aki akkorára nőtt közülünk, mintha külön öntözték 
volna. Mi inkább közepes termetűek vagyunk, közelebb az alacsonyhoz, 
de ő akkora, hogy akár zsákolni is elmehetne. Ennek megfelelően érett -
és csinos - nő is. Kérdem tőle: 

- Milyen volt a szilveszter? 
- Pompás! Apám, anyám átment Julikáékhoz tévét nézni, mi meg 

otthon voltunk a fiúkkal. 
Julika nem is az első, hanem a második faluban tanít. 
- Kettesben? 
- Dehogy! Négyesben. Zoli elhozta a magnóját, táncoltunk meg 

rádióztunk is. 
Kiderült, hogy szabályos házibuli volt, a szülők teljes tudtával és 

beleegyezésével, akik csak az új esztendő második vonatjával jöttek haza. 
Egyszer, merő évődésből, megkérdeztem az anyámat: 
- Mondja, édes! Magának nem volt szeretője? 
Felém csapott a mosogatóruhával: 
- Eredj már, te eszetlen! 
Szent bizonyos, hogy nem volt, hiszen olyan galambpárt, mint ők ket-

ten, elképzelni sem lehetne, de nem ez az érdekes. Éppen egy ismerős 
asszonyról beszéltünk, akiről mindenki tudja, hogy neki aztán volt, nem is 
egy. Erről lehet szót ejteni, de az bele sem fér az anyám fejébe, hogy 
ilyesmi esetleg az ő lányaival is előfordulhat. Annyira szépen gondolko-
zik róluk, hogy az már olykor megható. 

Amikor negyven és egynéhány éves korában odajutott szegénykém, 
hogy a maga asszonya lett, egy kicsit már sok minden késő volt. Az ember 
nem tudja, nevessen-e vagy sírjon, amikor ennek a jeleit látja. 

Annus nénénk, a nővére talán tíz évvel idősebb nála, de amikor a 
termelőszövetkezet megalakult, ő is belépett és tagként szerepel mind-
máig. Jövőre megy nyugdíjba, ami persze nem jelent fejedelmi jólétet, 



hiszen a termelőszövetkezeti nyugdíjak elég nyomorúságosak, de valami 
biztonságot mégis. Például azt a tudatot, hogy a fia házában sosem lesz 
ingyenélő, mert azt a három darab százast minden hónapban le tudja 
tenni az asztalra. Anyám soha nem tett a téeszben egy kapavágást sem. 
Részben talán már tetszett neki, hogy a férje vezető ember, akinek ha 
esik, ha fúj, biztosan megvan a havi negyvenöt munkaegysége, és ez miná-
lunk többet jelent kétezer forintnál. Részint azonban azért sem, mert 
végre, először életében megengedhette magának, hogy „lazíthat". Nem 
kell dolgoznia, csak lehet. Az az érdekes azonban, hogy nem tett jót neki. 
Elengedte, elhagyta magát és egyszerre megöregedett. Semmivel sem 
látszik fiatalabbnak a nővérénél. 

Mi testvérek vagyunk és nem farkasok, mi sem természetesebb, mint 
hogy - amire persze gondolni sem merek - , ha apánkat valami érné, 
egyikünket sem vágná földhöz az a száz forint, amit anyánknak haza 
kellene küldeni. Erre én esküt mernék tenni, hogy biztos, és tulajdon-
képpen sért egy kicsit, ha a siránkozását hallom. Mert benne valami ősi 
félelem motoszkál, olyan történetek emléke, amelyeket csak hallott, de a 
széles rokonság körében sehol nem tapasztalt, öregségükre elhagyott és 
nyomorba süllyedt anyákról, akikkel nem törődtek a gyerekeik. Hiszen 
az ő termelőszövetkezeti özvegyi nyugdíja valóban alig lesz több a semmi-
nél, miért is lenne? Ezt egyszer már nem álltam szó nélkül, és megmagya-
ráztam neki, hogy sok idős asszonynak lehet félnivalója, de éppen ő nem 
tartozik ezek közé. 

- Elhiszem én, hogy ti nem hagynátok cserben, lányom! De ti nem 
vagytok a magatok urai. Sosem tudhatod te, hogyan gondolkozik a 
férjed, Andrisnak meg itt lesz az új asszony, a gyerekek, akik bizonyára 
megszületnek majd. Ki lát a jövőbe? 

(Gyalu Mihályné, született Beke Ilona sötétbarna hajú, szemüveges 
asszony. A szemüveg kerete vastag, tudóskülsőt kölcsönöz neki Beszéd 
közben a fejét kissé balra billenti, ez lehet öntudatlan, de lehet egy kis ka-
cérság is. Meggondoltan beszél, eleinte lassan, halkan, később - ahogy 
belelendül mondanivalójába - már hangosabban. Az egyetem egyik intéze-
tének laboratóriumában vegyésztechnikus, talán a szakmája is megtaní-
totta a logikus gondolkodásra. A férje festőművész, nem túlságosan ismert 



nevű, de tehetséges. Otthonuk a festő könnyedségének és a vegyész szigorú-
ságának ötvözete. A kályha melletti falrészen labdanyomok árulkodnak 
arról, hogy a festő itt vívja futballcsatáit alig több mint kétéves fiával 
A kisfiú napközben bölcsődében van. Gyaluné szeretne még egy gyereket, de 
aligha lesz. A félje jóval idősebb nála.) 



JULIKA 

- A férjeink? Igazán nem tudom, hogy tulajdonképpen jó szüleink 
kikhez szántak bennünket. 

Kor szerint ugyan én vagyok a harmadik, de férjhezmenési sorrend-
ben én lettem az első. Még képzős voltam, amikor kihelyeztek ide gya-
korlatra. Kis falu, nem is túlságosan szép, de az igazgató kedves volt, a 
kollégák barátságosak, igazán jól éreztem magamat. Átjárhattam volna 
hazulról, hiszen csak két vasútállomás, de oda-vissza napi öt forint 
hatvan. Ilyen luxuskiadásokra nekem akkor nem telt. Örültem hát, ami-
kor két fiatal tanítónő befogadott a leánytanyájába harmadiknak. Alig 
volt közöttünk valami korkülönbség, hamar jóba lettünk, és máig jó ba-
rátnők vagyunk. Mind a ketten férjhez mentek azóta, de most is itt taní-
tanak. Gondolni való, hogy három fiatal nő nem tölti örökké dolgozatja-
vítással az idejét, üres óráit. Jártunk táncolni, és a termelőszövetkezeti 
bálon kért fel engem Zoli. 

Ember legyen a talpán, aki manapság egy bálon megmondja, hogy 
kinek mi a mestersége. A kocsisok és gyalogmunkások, rakodók és effé-
lék mozgása ugyan még árulkodik, de ha kiöltöznek, illendően sötét ru-
hát húznak, nyakkendőt kötnek, képtelenség megkülönböztetni a trakto-
rost, a könyvelőt, a kovácsot, a mezőgazdászt és a többit. Zoli tudta 
rólam, hogy én vagyok „a kis tanító néni", én nem, hogy ő kicsoda. 
Magas volt, elegáns, a legkisebb öltözködési hiba nélkül, ami azért még 
sokaknál előfordul. Például, amikor egy jóképű legény sötét ruhához és 
világoskék inghez felköt egy smaragdzöld nyakkendőt. A keze nagy, 
erős, de annyira ápolt, hogy éppen csak sejteni véltem a szorításából a 
fizikai munkást. Halkan beszélt, udvariasan, vitán felül ő volt a legkülönb 
férfi a társaságban. 

Mindhármunkat hazakísért valaki, engem ő. 
Odabenn aztán az egyik tanítónő, Erzsi megkérdezte: 
- Na, hogy tetszik a Fodor Zoli? 
Ránevettem: 
-Fogódzkodjál meg! Tetszik! 



Bólintott: 
- Látnivaló. Meg az épp úgy, hogy te is neki. Tudod, mi a mestersége? 
-Nem. 
- Kőmívessegéd. 
Amit erre válaszoltam, abból nyomban óriási nevetés lett. Az csúszott 

ki a számon, hogy: 
- Pompás! Akkor vele legalább nem lesz gond a házépítés! 
Valóban nem lett az, de amíg odáig eljutottunk! Zoli csakugyan udva-

rolni kezdett, és ennek nem kis része volt abban, hogy amikor végeztem, 
odahelyeztettem magam. Természetesen haza is eljutottunk, hiszen a tá-
volság, ahogy mondtam, nem nagy, azonkívül pedig Zoli híre, különböző 
bonyolult csatornákon át, amúgy is megelőzött. Nem a rossz híre, hanem 
az a tény, hogy egyáltalán van és udvarol. Anyám odahaza egyszer csak 
elkezdett példálózni a kőmívesekről: 

- A z mind iszik! Leginkább pálinkázik! 
Tudni kell, hogy nekünk még egy sor lugasszőlőnk sem volt soha, így 

borunk egyáltalán nem. Apámon sok, ha egy évben kétszer borszagot 
éreztem, búcsúkor meg a neve napján. A névnap nálunk szigorúan szá-
mon tartott családi ünnep. Részeg azonban nem volt soha, legfeljebb 
jókedvű. így aztán a részegség minálunk elképzelhetetlenül nagy bűnnek 
számít, megjegyzem, joggal, mert az is. Anyám emlékezetének tárházából 
folyamatosan kerültek elő a legkülönbözőbb történetek. Egy bizonyos 
Boros Zsigáról, akit a rendes nevén egyébként Tóthnak hívtak, csak 
borfogyasztási hajlandósága miatt keresztelte át a falu. Boros Zsiga 
istállóépítéskor leesett a trepniről és nyakát szegte, mert részeg volt. Hat 
gyerek maradt utána, akik a falu végén nőttek fel a legnagyobb nyo-
morban. 

- Majd én vigyázok rá, hogy le ne essen - vigasztaltam az anyámat. -
Különben sem iszik. 

Ez nem volt egészen igaz és ma sem az. Zoli megissza a bort, ha elébe 
teszik, és miért ne inná? Minket azonban még soha meg nem rövidített 
azzal, amit hébe-hóba italra elköltött. 

- Szóval hozzámégy? 
- H a megkér. 



Megkért. Akkor meg egyszerre az került elő, hogy én voltaképpen 
pedagógus vagyok, falusi értelmiségi. Ki hallott olyasmiről, hogy egy taní-
tónő iparosemberhez menjen feleségül? Ezért tanították? Kiderült, hogy 
engem „többre szántak". Csak tudnám, mire vagy kihez? Hiszen még 
csak nem is Pedagógiai Főiskolát végeztem, hanem közönséges, régi típu-
sú képzőt. Végül már nem tudtam mást csinálni, előrukkoltam a legsúlyo-
sabb aduval: 

- Pedig alighanem jó lesz megesküdnünk, ha csak nem akarja, hogy 
idő előtt szülessen az unokája! 

Megesküdtünk, és azóta Zoli anyámék kedvenc veje. Felépítettük a 
magunk házát, amikor öcsém kedvéért elkezdték bővíteni a régit, az én 
Zolim minden szabad pillanatát ott töltötte, még a vasárnapjait is. Nálunk 
született az első unoka, Sanyika, aztán sorrendben a harmadik is, a 
kisebbik fiam. Zoli máig sem szegte a nyakát, és remélem, ez a jövőben 
sem történik meg. A legérdekesebb azonban, hogy ugyanezt az otthoni 
kálváriát a férjemnek is végig kellett járnia. Az anyósom szerint én voltam 
a puccos kis tanítónő, aki jó igavonót akart fogni magának. Ilyesformán 
őt attól féltették, hogy „felfelé" kapaszkodik, engem, hogy „lesüllye-
dek". Mellékesen szólva annak, aki bejáratos hozzánk, igazán nevetnie 
kellene. Az az igazság, hogy nekem épp elég az órákra felkészülni meg 
hazaloholni és ellátni a háztartást, a két gyereket. Legfeljebb újságolva-
sásra meg este tévénézésre marad időm. Zoli, a „részeges" kőmíves 
minden szabad pillanatában olvas. Könyvet, folyóiratot, amit a markába 
tud kaparintani. 

A mi esetünk azonban csekélység volt, ha Sáriéhoz mérem. Csakhogy 
ő messze lakott, az ország másik végében, és cseppet sem az a teremtés, 
aki enged beleszólni a dolgába. Csökönyös meg szívós. Az egyetemet 
például munka mellett, levelezőn végezte, de persze jeles eredménnyel, 
hiszen Sári soha nem hozott más bizonyítványt, mint kitűnőt vagy jelest. 
Aztán egy szép napon jött tőle a levél, hogy hozza bemutatni a vőle-
gényét. Ez a bemutatás valóságos maffia volt. Sári és Ilonka ugyanis 
levélben megállapodott, hogy Ilonka előreutazik villámhárítónak. Mert 
Sári, aki különben a legjobb levelező közöttünk, ez egyszer olyan rövid 
volt, mint egy távirat. Vőlegénye van és kész. Sem azt, kicsoda-micsoda, 
sem hogy mennyi idős, mi a foglalkozása. Ilonkának kellett bejelentenie, 



hogy Pista nemcsak tizenöt évvel idősebb Sárinál, hanem lakatos is, de 
mindez csak hagyján, mert ami a legsúlyosabb - özvegyember! Öz-
vegyember, akinek nagy, húszéves lánya van. 

Tudni kell, hogy Beke öreganyám, aki nálunk otthon haláláig uralko-
dott, második asszony volt. Az ég a megmondója, hogy mi panasza lehe-
tett nagyapámra, de anyám egész életében nem hallott mást az anyóstól, 
mint: 

- Az is bolond, aki özvegyemberhez megy! Annak mindig az első 
asszony marad a szent, a tökéletes! Akármit teszel, csak hozzá hasonlítja! 

Ezek a sokszor közhelyszerűen koptatott falusi életbölcsességek so-
sem egészen alaptalanok. Nagyapámnál szelídebb embert csak oltárképre 
lehetett volna festeni, de azért nem lehetetlen, hogy valamikor, ősidőben, 
amikor nagyanyám még fiatal menyecske volt, hivatkozhatott az első 
asszony főztjére, aki talán másként rántotta be a levest. Ebből aztán tétel 
lett és iszonyatos sápítozás. De csak Sári és Pista elutazása után. Pista 
aranyos, jókedvű, csupa szív ember, mindnyájan azonnal megszerettük. 
Anyám egyszer csak mégis kibökte: 

- Nincs az én lányaimnak helyénvaló esze, egynek sem! Julika a taní-
tónői oklevelével leszegődött malteros nadrágokat mosni, Sári meg a je-
les diplomájával olajosakat! Miért nem egy mérnököt választott magának 
ez a bolond lyány? 

No, ha diplomás kellett, azokból Ilonka hozott egy egész raktárra va-
lót. Amellett, hogy udvarolt neki távírász, bérelszámoló és begyűjési elő-
adó, jelentkezett tanárral és két állatorvossal is. Gyűrűt ugyan egyikkel 
sem cseréltek, de a java része többé-kevésbé elfogadott vőlegény volt. 
Egyikük ellen sem lett volna kifogás, csakhogy Ilonka történetesen 
egyikhez sem ment hozzá, hanem a talán tizedikhez, Miskához, aki ugyan 
szintén főiskolát végzett, de neki van a leglehetetlenebb foglalkozása, 
hiszen festőművész! Ez azonban későbbi történet, előbb Marika követ-
kezett. Csak azon érdemes eltöprengeni, hogy a szüleim, elsősorban az 
anyám előtt mi számít rangnak, szakmának. A kőmíves, lakatos feltétlenül 
az lenne, ha nem jártunk volna, ahogy mondani szeretik, „magasabb isko-
lát". A „guba gubához, suba subához" közmondásban mi legalább a téli-
kabátotjelentettük. Orvos, állatorvos, tanár, tanító, diplomás agronómus, 
az igen! Esetleg még az ügyvéd is, mert azokról azt tartja a közvélemény, 



hogy annyit keresnek, amennyit akarnak. Minden más egyéb azonban 
problematikus, akitől óvni kell. Marika ilyen szempontból nem okozott 
gondot, mert Anti gépészeti technikumot végzett és tisztességesen fizetett 
állása volt. Őt óvták a legkevésbé, mégis úgy fest, hogy egyelőre náluk 
van a legtöbb vihar. Anti meglehetősen sokat tart magáról, a szüleimet 
leplezetlenül lenézi, meg az én páromat is, amit igazán nehéz elviselni, és 
hogy egyáltalán lehet, azt csak a feleségének köszönheti. A testvérünk, 
hát szeretjük, a kisfiáról meg reklámot lehetne csinálni, olyan gyönyörű. 
Elég messze került tőlünk, le Somogyba, róluk tudunk a legkevesebbet. 

Hanem Ilonka! 
Valamelyik kettős ünnepre volt bejelentve, hogy hozza haza bemutatni 

a vőlegényét. Egy tanárt Salgótarjánból. Az ilyesmi persze családi 
szenzáció, amit jó előre leleveleztek. Ilonkát otthon már rég elkönyvelték 
nehéz esetnek, sőt az anyám egyszer megmondta neki: 

- Addig válogatsz, lányom, addig válogatsz, míg a végén hoppon ma-
radsz! 

Ilonka csak rántott egyet a vállán: 
- Na és? Legalább nem kell más gatyáit mosnom! 
Ez szörnyű, szentségtörő vélemény, főleg egy huszonnyolc éves 

lánytól, akitől minden rokon gyilkos mézédességgel szerette kérdezni, 
amikor a szabadságát otthon töltötte, hogy: 

- Na és te, édes Ilikém! Még nem gondoltál arra, hogy férjhez menjél? 
Szerintem semmivel nem jár rosszabbul egy nő, ha huszonnyolc éves 

korában megy férjhez, mint ha tizenkilenc éves fejjel teszi ugyanezt. De 
ezt csak én mondom és nem az otthoni közvélemény. Azt mindnyájan 
tudtuk, hogy a nővérem már harmadik esztendeje járt ezzel a tanárral, aki 
ugyan szintén özvegyember, sőt gyereke is van, de legalább tanár. Erre 
pár héttel a bejelentett érkezés előtt jön egy levél, hogy igen, jön, de nem 
azzal, hanem egy másikkal, aki tíz évvel idősebb, mint ő, elvált ember, van 
egy lánya, állandó állása viszont nincs, hanem szabad foglalkozású 
festőművész. Valami ilyesfélét írt: 

- Úgy érzem, vele kerek az életem! 
Postafordultával ment a válasz. Apám megmagyarázta, amit azt hiszem, 

külön-külön mindannyiunknak, vagyis hogy ők felnevelték, szakmát 



adtak a kezébe, most már nagykorú, maga intézi a sorsát. De azért jól 
gondolja meg, hogy mit tesz! A művészvilág egész különlegesen megmé-
telyezett hely, ahol nem ismernek sem Istent, sem erkölcsöt. A korkü-
lönbség is elég nagy, meg ott van a gyerek, az a lány! Persze, ha mindent 
meggondolt, akkor szeretettel fogadják, de ezt a megfontolást nagyon 
komolyan vegye, mert a Beke, a Tóth és a többi rokon családokban 
emberemlékezet óta az a szokás, hogy akit egyszer elvett az ember, attól 
csak akkor válik el, ha a Szent Mihály lován kiviszik a temetőbe. Elvált 
ember ebben a családban soha nem volt, és még álmukban sem 
gondoltak arra, hogy egykor még lesz! 

Nagyobb ünnep előtt mindig átmegyek az anyámhoz a főzésben segí-
teni, mert különben megeshetne, hogy éhen maradnak a vendégek; de 
erre a szenzációra aztán igazán hagytam csapot-papot és loholtam haza. 

A „kedves új sógornak", ahogy Annus néném megfelelőbb megszólítás 
híján, azt hiszem, kínjában elnevezte, csepp művész formája sem volt. A 
bajusza akkora, mint a két boldogult öregapámé együttesen. Nagyon 
udvarias volt, nagyon tartózkodó modorú, és csak a szeme árulkodott 
róla, hogy kellemetlenül éles megfigyelő. Azt eleinte nagyon nehéz volt 
megérteni, hogy Ilonkát mivel fogta meg, mert szépnek még jóakarattal 
sem lehetett nevezni. Nem számítva a kezét, a finom, hosszú ujjait, melyről 
sürgősen megállapították, hogy: 

- Ezzel se sok kapanyelet szorított! 
Talán még a magas, nagyon erősen boltozatos homloka mutatott vala-

mit. Később kiderült, hogy jó humorérzékre beállított agyszerkezet mű-
ködik mögötte. 

Amikor egy pillanatra kiment, Ilonka bevallotta: 
- Majdnem visszaszökött a pályaudvarról! 
Ezt meg tudtam érteni. Nem lehet nagy gyönyörűség bemutatkozó lá-

togatásra indulnia, hiszen a nővérem előtte megmutatta neki apám levelét. 
Csak úgy vibrált a feszültség a levegőben. A jómodort persze nem lehe-
tett megsérteni, és így a válása csak akkor került szóba, amikor maga 
említette. Anyám nyomban lecsapott: 

- És... ne haragudjon már, hogy ilyesmit kérdezek, de voltaképpen 
miért? 



Azt hiszem, az motoszkálhatott benne, hogy egy elvált ember, ha má-
sért nem, hát a maga mentségére most kitálalja az előző házassága teljes 
históriáját, amiből aztán sok mindenre fényt lehet deríteni. Miska 
azonban nagyon tömör volt. 

- Nem értettük meg egymást. 
- Hát ez bizony megesik. Erre, mifelénk is. De tudja, azért itt falu-

helyen ritkább a válás. A felesége volt a hibás? 
- Nem hiszem - rázta a fejét. - A volt feleségem nagyon rendes 

asszony, csak jót mondhatok róla. Inkább én! 
Nekem tulajdonképpen tetszett, hogy nem áztatja el az első feleségét, 

de az anyámnak hosszú időre elégséges töprengeni valót adott. Két álló 
napig tartott ilyen vagy olyan formában a vallatás, de sokkal többet nem 
tudtak kiszedni belőle. Pedig nem kerülgette a forró kását, mindenre 
válaszolt, még azt is bevallotta, hogy egy cseppet sem vallásos. Ez csupa 
tehertétel, de az anyám végül megunta a dolgot, mert késő este, amikor az 
új sógorjelölt már régen aludt, elvágta a vitát: 

- Az a fontos, hogy szeressék egymást! 
Ezt a vak is láthatta, és végül anyánk azzal búcsúzott Ilonkától: 
- Azt nem tudom, hogy nem válik-e majd tőled is el, de verni nem fog, 

az bizonyos! 
Összeházasodtak, szerencsére Pesten, mert minden templomi áldás 

nélkül, és amennyire én tudom, csakugyan jól élnek. Van egy szép fiuk, és 
ez Ilonkának a legfőbb boldogsága, mert azt hiszem, ő kívánt közülünk 
legjobban gyereket. 

Negyedik az öcsém lett és az ő Katikája. Végre egy teljesen szabályos 
esküvő! Kati falubeli kislány, apját-anyját ismerjük. Korban Andrishoz 
illő, a pap áldása sem hiányzott, tehát minden a legjobb rendjén. Itt 
azonban megismétlődött a történelem. Megint két asszony került a Beke-
házba, azzal a különbséggel, hogy most anyám az öregebb. Ha jól 
meggondolom, sokáig meglehettek volna építkezés nélkül is. Benne nincs 
meg az anyám erélye, aki még átmenetileg sem félt soha a hátraszoru-
lástól. így inkább vállalta az építkezést, ami ha a bevakolást is számítom, 
egyesztendős hercehurcát jelentett, de az első szobát, az utcait egy pilla-
natra sem adta. 



(Fodor Zoltánná Beke Julikába szorult talán valamennyi testvére közül 
a legtöbb temperamentum. Hangos, sűrűn és szívesen nevet nagyokat, és 
akármibe kezd is, valósággal ég a keze alatt a munka. Gyors, pontos, 
ügyes, talpraesett, ami pedig faluhelyen különösen fontos, házias. Ugyan-
akkor kitűnő szakember, akivel csak nyert a faluja, melynek fele lakossá-
gát nyugdíjazásáig bizonyára felnevelt Sokkal okosabb annál, hogy az 
alaptermészete szerint is jó és ugyanakkor életrevaló férjén zsarnokoskod-
ni próbáljon. Pompásan kiegészítik egymást, tankönyvbe kívánkozóan si-
került a házasságuk) 



MARIKA 

- Ne várja tőlem senki, mert nem is lehetek túlságosan hálás a szü-
leimnek azért, hogy ennyien vagyunk testvérek. Nemcsak a tíz sok, ha-
nem a hét is. Mi történt volna, ha nem igyekeznek annyira, és csak 
négyen születünk? Nem ész kell a sok gyerekhez, hiszen akkor a tengeri-
malacok egyetemre járhatnának. Ezt a tengerimalac példát nem én ta-
láltam ki, hanem az iskolában hallottam először. Cukros kenyeret vittem 
tízóraira, ami lehet, hogy különb a semminél, de nekem a nyálam csorgott 
a többiek kacsazsíros kenyere, szalonnája meg lekvára után. Aztán az 
egyik osztálytársam a fülem hallatára kijelentette, hogy: 

- A Beke lányoknak ez is csemege, hiszen annyian vannak, mint a 
tengerimalacok! 

Persze jól megtéptem a haját érte, de attól még nem laktam jól. 
Legalábbis olyannal, amivel szerettem volna. Ma már jó néhány évvel 
öregebb vagyok, de még most sem tudok ránézni cukorra, mézre. Az 
egyik bérelt földünk nagyon alkalmas volt répának, és apám mindig 
rengeteg cukrot kapott a gyártól. Zsákszám állt a cukorjárandóságunk, 
aztán, ha tízórait kértünk, anyánk csak azt mondta: 

- Vágjatok kenyeret, meg vigyetek egy marék kockacukrot! 
Mézpergetés után pedig, mert méheink is voltak, úsztunk a mézben. 

Felkavarodik a gyomrom, ha mézre gondolok. Nem éheztünk, ezt elisme-
rem, de nem lett volna nekik is könnyebb hét helyett három vagy négy 
gyereket etetni? Meg ruházni? Az az igazság, hogy ha a nővéreim ke-
resztbe-kasba nem segítik a többit, legfeljebb talán Sári jut szakmához, 
mert ő a nagy eszével és szorgalmával mindenkor kiverekedte volna ma-
gának az ingyen helyet. Most már könnyű utólag büszkélkedni velünk! 
Akármilyen összegben le merném fogadni, hogy egyikünknek sem lesz 
hét gyereke! Kihordani sem gyönyörűség, de azért szülje meg az ember a 
gyereket, hogy saját magának ne legyen semmi öröme az életből? Jó, az 
én fiam is öröm, persze hogy az, de más is van a világon. Ha felemelnék a 
fizetésemet minden gyerek után száz százalékkal, akkor sem kellene 
ennyi. 



Emlékszem a Bánó boltos két lányára. Amikor egy osztályba jártunk, a 
Bánó már rég nemcsak boltos volt, hanem korcsmáros, akinek vágóhídja 
is volt. Gazdag ember, szép, nagy házzal a templom melletti sarkon. A 
Bánó lányokkal ennek ellenére jóban voltam. Nem hordták fenn az 
orrukat, meg olyan földbuták voltak szegények mind a ketten, hogy az 
anyjuk csak örült, ha átmentem hozzájuk segíteni megcsinálni a leckét. 
Máig szívesen gondolok vissza rá, hogy mi mindent adtak ott uzsonnára! 
Nyáron is friss sonkát, szalámit, kolbászt. Ott kóstoltam életemben elő-
ször aszpikot, és jöttem rá, hogy nemcsak tej, hanem madártej is van a 
világon. Én nem tudom, hogy más süldő lány miről álmodik, nekem 
azonban volt egy visszatérő álmom. Egy irdatlan nagy konyha csupa fe-
hér csempével, ahol nagy fazékban főtt az aranysárga tyúkleves, egész 
malac pirult a sütőben, és az ajtó melletti sarokban tányér volt a kutyá-
nak, tele friss kacsacombokkal. Az egésznek a végéből pedig ajtó nyílt a 
kamrába, ahol tucatjával lógott kampókon a sonka és olyan füzérekben a 
kolbász, mint farsangkor a szerpentin. Aztán persze felébredtem, és 
korgott a gyomrom. Azt hiszem, akkor vettem a fejembe, hogy ha törik, 
ha szakad, nekem olyan szakmám lesz, amelyik teli gyomrot biztosít. Most 
már persze ez nem olyan mennyei élvezet, de amikor bekerültem a 
vendéglátóipari technikumba, jó ideig úgy éreztem, hogy kinyílt a para-
dicsom kapujának mindkét szárnya. 

A másik az öltözködés. Nekünk soha nem volt jó ruhánk. Nem lehe-
tett, mert négy holdból ki öltöztethetett volna grófkisasszonyokat. Amit 
Sári levetett és kicsit még használható volt, megkapta Ilonka. Aztán Juli 
és a végén én. Alakra sem vagyunk egyformák, de el lehet képzelni, hogy 
még a legjobb ruhából is mi lett, mire én felhúzhattam. Múltkor kezembe 
került egy régi fénykép. Bármelyik képeslap közölhetné mint dokumen-
tumfelvételt. Csak mi négyen vagyunk rajta, fülünkre meg a tarkónkra 
húzott svájci sapkában, térd alá érő szoknyában, a lábunkon pedig akko-
ra cipő, mint egy-egy csónak. Télen mindig fáztunk. Tavasztól őszig még 
csak kinn lehetett lenni, de télen csak végszükségben, hogy ne kopjon a 
lábbeli. Akkoriban találták ki, hogy a harisnyát nem kell feltétlenül 
megstoppolni, hanem ragasztani is lehet. Olyasféle anyaggal, mint a 
ragtapasz. Nagy, ormótlan foltok voltak; mennyire gyűlöltem! És persze 
gyűlöltem azokat, akiknek jobb ruhára telt. Olyan verekedős lettem, hogy 
még a fiúk is féltek tőlem. Később azonban ezt már nem lehetett vereke-



déssel elintézni. Amikor kezdett fontos lenni, hogy a fiúk rám is nézze-
nek. Korán megtanultam, hogy igenis igaz: - a ruha teszi az embert! Ná-
lam ötszörte csúnyább lányok begyesen, büszkén jártak, mert mindig volt 
valamilyen alkalmas göncük, amit felvehettek. Hiába voltam én végig jeles 
tanuló, az évzárókor mindig az utolsó sorok valamelyikébe állított az öreg 
tanító, mert a ruhám miatt nem szégyenkezhettem elöl. Rendes ember 
volt, okosan csinálta. 

- Na, te Mari! Te úgyis nagyon szeretsz verekedni. Állj ide a többi 
közé hátra, és osszál ki nekik nevemben néhány fülest, ha rendetlenked-
nek! 

A gyerek azonban nem buta, és én nagyon jól tudtam, hogy az évzáró 
ünnepélyen még egy iskolai hétördög sem áll neki huzakodni. Álltam 
hátul, evett a méreg és pirultam. Sokat pirultam én életemben! 

Hetedikes és nyolcadikos koromban tulajdonképpen két esztendeig 
egyvégtében. Akkor járt apámékra a legrosszabb világ. Beadás, adó, sok 
gyerek az iskolában; így persze hogy örültek, amikor engem az egyik 
rokonunk magához vállalt, ahogy mondták: „Kosztra, kvártélyra és osko-
láztatásra". A rokonság fokát boncolgatni is kész nevetség. Nálunk 
mindenhol, felmenőknél és oldalágon egyformán sok gyerek volt, akik 
sorra megnősültek, vagy ha éppen nem álltak apácának, hát férjhez 
mentek. Első és másod-unokatestvérem több mint hatvan van. Anyámon 
és apámon kívül a fene sem tudja észben tartani őket, az öregek fejében 
erre a célra alighanem egy külön fiók van. Mátyás bácsi egész pontosan 
az anyai nagyanyám húgának az unokája, tehát fogalmam sincs, hogy 
milyen fokú atyafiság, de mindenesetre tartottuk a rokonságot. Igazgató 
tanító Tolnában, a felesége pedig a helyettese. A miénk sem szegény, de 
az övék iszonyatosan gazdag falu, és még azokban a rossz években is az 
volt. Áldanom kellene őket azért, hogy a két gyerekük mellé odavettek 
harmadiknak. 

Nem tudom, hogy áldom-e? Jó emberek voltak, ehhez nem fér semmi 
kétség, sőt még ügyesek is. Mátyás bácsi az iskola igazgatása mellett 
beadásra hizlalt disznót, nem kettőt-hármat, hanem másfél tucatot. A 
pedagógusok egy része, amelyik nem szeretett kapálni, kiadta neki az 
illetményföldjét felibe. Ugyanígy egy-két gépállomási vezető is. Ezeket a 
feles földeket részben napszámban műveltették, részben továbbadták 



szintén felibe, de még a megmaradt negyedrész is megérte nekik a 
ráfordítást. Ez olyan suba alatti dolog volt, de van ember, aki mindig 
sikeresen mesterkedik, és mégsem üti meg sosem a bokáját. A téesz ala-
kulásakor például maradtak olyan földek, amelyek sehol nem szerepel-
tek, semmilyen nyilvántartásban, a valóságban azonban mégis termést 
hoztak. Ezekkel is lehetett ügyeskedni, és Mátyás bácsi ügyeskedett. A 
faluban szerették, maga a párttitkár keresztelte el úgy, hogy: 

-Szocialista kulák! 
Nagyon szerették a gyerekeket, harmadikat is akartak, de az asszony-

nak valami baja volt, nem szülhetett többet. így aztán többé-kevésbé úgy 
kezeltek mint a sajátjukat. Többé-kevésbé. De azért mégis én voltam ná-
luk a szegény rokon. Amikor tanítás és ebéd után megcsináltuk a leckét, 
nekem egész egyszerűen nem volt pofám elmenni játszani a másik ket-
tővel, hanem természetesen segítettem a ház körül. Tizennyolc disznó, 
tehén, libák, kacsák, baromfi, még pulyka is: - éppen elég segítenivalóm 
akadt. De jól éltünk. Soha nem az előző napi maradékot ettük, hanem 
mindig frisset és másfélét. Nálunk otthon, ha történetesen libát vágtunk, 
észre sem vettük, tizenegyen olyan hamar eltüntettük, és tulajdonképpen 
senki sem lakott jól belőle. Itt, ha Mátyás bácsi megkívánta, semmit sem 
jelentett akár hétköznapon is elvágni egy kacsa nyakát, és abból 
ötünknek már kiadósan jutott. Mindig azt ettem, amit ők, nem fukarkod-
tak sem étellel, sem ruhával. 

Náluk kaptam először igazán jó ruhát. A télikabátomat később odaha-
za, még középiskolában is hordtam. Mondtam már, hogy a gyerek nem 
ostoba, engem nem ejtettek a fejemre. Hát persze, hogy hasonlítgatni 
kezdtem, hiszen ott sohasem kellett összevesznünk egy jobb falaton. 
Ekkor jutott eszembe először, hogy voltaképpen miért kellett nekünk 
olyan sokan lennünk? Ma is azt mondom, összehasonlíthatatlanul szebb 
volt a két unokasógorom - vagy nem tudom minek nevezzem őket - gye-
rekkora, mint az enyém. Tanulniuk is könnyebb volt. Nemcsak azért, 
mert apjuk-anyjuk tanító volt, méghozzá jó tanító. Hanem mert a három-
szobás igazgatói lakásból az egyik szoba teljesen a miénk volt, gyerekeké. 
Én odahaza sem tanultam rosszul, pedig azt sem tudom, hol volt alkalmam 
rá. Itt azonban szinte éreztem, mennyivel jobban vág az eszem. Semmi 
protekció nem volt abban, hogy a hetediket kitűnően végeztem, a 



nyolcadikat jelesen, pedig mindenki tudja, hogy a páratlan számú 
osztályok a nehezebbek. 

Két év után mentem haza, mert annyit a legjobb rokontól sem lehetett 
elvárni, hogy a középiskolai taníttatásomat is vállalja. Indulás előtt 
Mátyás bácsi így búcsúzott tőlem: 

- Aztán középiskolába elküldjenek ám, te kis gömböc, mert téged 
érdemes! 

A „gömböc" nem volt sértő becézés, mert csakugyan meghíztam, 
kigömbölyödtem náluk. 

Még azt is megkérdezte: 
- Mi szeretnél lenni? 
- Szakácsnő! - mondtam azonnal. 
Nagyot nevetett: 
- Nem is bolondság! Minden tehetséged megvan hozzá! 
Azt nem tudom, volt-e tehetségem, de az tény, hogy főzni náluk ta-

nultam meg. Az asszony nagyszerűen tudott, látta, hogy érdekel, és 
nemcsak engedett, tanított is. Persze főzni csak ott lehet, ahol van miből. 

Erre aztán otthon ismét rá kellett jönnöm. Akkor éppen úgy volt, hogy 
Julika még nem végzett, és apámék csakugyan nem tudtak még egy gyere-
ket középiskolába adni. Várnom kellett egy kerek esztendőt, és ez kutya 
nehéz év volt. A hazamenetelnek persze örültem, mert végtére otthon 
voltak a testvéreim, de azért mégis égből földre cseppentem. Tanulnom 
már nem kellett és még nem. Dolgozni természetesen igen, és egy 
esztendő bőségesen elég volt ahhoz, hogy sok minden kimenjen a fe-
jemből abból, amit addig beletöltöttek. Általános és középiskola között 
soha nem lenne szabad engedélyezni egy év kihagyását, máig azt 
mondom. A vendéglátóipari felvételi vizsgáján ugyan átmentem, de aztán 
az első esztendőt végigizzadtam. Valóságos csoda, hogy nem buktam ki. 

Eléggé érthető ilyesformán, hogy nem vagyok gyerekpárti? 
Az sem igaz, hogy ennyi gyereknél lehet egyenlő mércével mérni. Ná-

lunk egy darabig mindig a legkisebb volt a kedvenc. De a legkisebb sors 
nem tartott nagyon sokáig, hamar született egy új. Az öcsém egyetlen 
fiúgyerek maradt a végén, persze hogy apánk szemefénye. Legrosszab-
bul talán Zsófi járt, mert azt kétéves koráig nemcsak az anyám, 



nagyanyám pátyolgatta, hanem mi, nagyobbak is. Senki nem álmodta, 
hogy anyánk harmincnyolc éves korában világra hoz még egy tizediket is, 
Zsuzsát. Emkékszem, hogy amikor megszületett, Zsófi kijelentette: 

- Édesapám! Ezt a lányt meg küldjék vissza! 
Valamivel később egyszer arra lettünk figyelmesek, hogy az a csöpp-

ség igyekszik lerángatni a húgát pólyástul az ágyról, és vinné kifelé. 
- Mit akarsz azzal a picinnyel, te? - szólt rá a nagyanyám. 
- Viszem kifelé a malacoknak! - mondta. 
Az a nagy fene vallásosság, elsősorban az volt az oka a mi nyomo-

runknak. Mert ugye, amit Isten megszületni rendelt, abba ember ne 
avatkozzon bele! Anyánk, ha tehette volna, bizonyos, hogy minden 
áldott nap ott van a hajnali misén. Én elsősorban azért lettem ilyen po-
gány, mert ő annyira paptisztelő volt. Akkor már inkább a nagyanyám. 
Az igaz ugyan, hogy minden vasárnap elment nagymisére, de tőle 
hallottam egyszer: 

- Ha én a mennyországban ott találom azt a sok ráérő, dologtalan 
asszonyt, akinek hétköznap is van ideje templomot bújni, mind lelökdö-
söm őket! 

Persze azért volt benne vallásosság éppen elég. Ha vihar jött, akkor a 
mi falunkban megkondították a harangot. Félreverték épp úgy, mint tűz 
esetén. Vihar elé harangoztak, így mondták, és sokan esküdtek rá, hogy 
az ilyesmi elűzi a fellegeket. Nagyanyánk ilyenkor beparancsolt bennün-
ket az udvarról, ami még természetes, de a folytatása már nem az. Előbb 
kimutatott az ablakon a fekete felhőkre: 

- Látjátok, ott gomolyog a falu felett az Isten haragja! Lesújt tüzes 
villámaival a bűnösökre! 

Ezután maga köré térdepeltetett bennünket, és addig kellett fennszó-
val imádkoznunk, amíg a vihar el nem vonult. Néha még most is látom 
görcsös, száraz ujját, amint az Isten haragját mutogatja. Ha van csoda a 
világon, úgy egy valami bizonyára az. Az, hogy nem vert mindegyikünkbe 
életünk végéig tartó rettegést az égiháborútól. 

Engem különben nem szívelt. Élete utolsó két évében már majdnem 
teljesen béna volt, csak ült egy karosszékben, és onnan dirigálta a csalá-
dot. Én meg úgy gondolkoztam, hogy nekem aztán ne dirigáljon! Egyszer 
meg is mondtam neki: 



- Mama, maga most már csak imádkozzon a szentjeihez, mással ne 
törődjön! Bízza ránk a magunk dolgát, nem dől össze ez a ház maga 
nélkül sem! 

Persze akkor mondtam, amikor az apám nem volt otthon, mert amilyen 
nagy anyatisztelő volt, még képen is teremtett volna. Máskülönben pedig 
nem emlékszem, hogy megvert volna bennünket. De azt már rossz volt 
nézni, amit a vénasszony csinált vele. Az utolsó időben alig tudott aludni. 
Kivárta, amíg szegény apám elpihent, aztán rákezdte: 

- Sándor! Jaj, te Sándor! 
- Mi baj, édesanyám? 
Apánk ilyenkor felkelt, odament. 
- Tessék, édesanyám? 
- J a j , Sándor... jaj,jaj nekem! 
- M i t adjak? Mi kell? 
- Most már semmi. Eredj, feküdj le! 
így egyetlen éjszakán tízszer, tizenkétszer is. Még jó, ha vizet kért; 

többnyire csak kiugratta a fiát az ágyból. Legszívesebben a fejére raktam 
volna a nagypárnát. 

Örültem, hogy kiszakadtam otthonról. A technikum befejezése után 
idehelyeztek Somogyba, a földművesszövetkezethez. Nemsokára kony-
havezető lettem, aztán bevittek a járási központba. Itt mentem férjhez. 

A férjemet otthon nem szeretik. Anti gépészeti technikumot végzett, jó 
keze van, ügyes szakember, de azt nem lehet letagadni, hogy iszik. Néha 
sokat is, ilyenkor goromba. Ki tehet róla? Magam választottam, nekem 
ilyen jutott. Nem sokkal a fiam születése előtt egyszer randalírozott a 
kocsmában a cimboráival, verekedés lett, a végén elítélték két hónapra. 
Akkor hazamentem, mert az apósomék igen öregek, hozzájuk nem me-
hettem a kis gyerekkel. Nem volt abban a hazatérésben köszönet! Igaz, 
apám már rég a téeszben volt, szükséget nem láttak, és nekem meg az 
unokájuknak csakugyan mindent megadtak. No de a körítés! Ki bírja azt 
el, hogy az anyám mindig mindenre kíváncsi? Hogy az Anti milyen? Ami-
kor iszik és amikor nem iszik? Megvert-e csakugyan? 

- Ne féljen! Visszavertem én rajta, amennyit csak tudtam! - mondtam 
neki, ami egyébként igaz is volt, mert olykor csakugyan összekaptunk. 



Hát a börtönben? A látogatáskor fogadkozott-e, hogy jó útra tér? 
Még akkor sem? Fogadkozott csakugyan, de kinek mi köze ehhez. Végül 
már ott tartott az én nagy, szentes anyám is, hogy kibökte: 

- Legjobb lesz, lányom, ha otthagyod! 
Na, gondoltam, itt a világ vége! Hiszen amit Isten összekötött, azt 

ember fel nem oldhatja, bennünket mindig erre tanítottak. Még csak az 
hiányzik, hogy elvált asszonyként egy gyerekkel hazameneküljek, és az 
anyám mint a győzelmi zászlót az én tönkrement házasságom történetét 
hurcolja végig az egész rokonság összes vénasszonya előtt. Csak azért, 
mert mi éppen szem előtt vagyunk, és ezt látta? 

- Honnan tudja, hogy Ilonka azzal a dagadt férjével különbül él, mint 
mi? És a megbocsátás? A keresztényi szeretet? 

Erre elhallgatott, mert az Ilonkáékról csakugyan nem tud semmit. 
Megjegyzem, én sem, csak nem tetszik nekem az a kövér piktor, noha 
nem láttam kettőnél többször. A megbocsátás meg a keresztényi szeretet 
ellen azonban nem lehetett szólni. 

Anti egyébként jóval előtte kiszabadult, mert odabenn nagyon rende-
sen viselkedett. Most benn dolgozik a megyeszékhelyen, és nincs vele 
több baj, mint amennyi egy férfival általában akad. Kivéve persze az 
apánkat, mert még egy olyannal soha nem találkoztam. Nincs is. Most hát 
itt élünk az én kis szolgálati lakásomban, és pofozgatjuk előre a magunk 
életét. Julika írta, hogy otthon kastélyt építettek a régi házból. Nem 
nagyon érdekel. Abból nekem már nem lesz semmi hasznom. 

(Szabó Antalné, született Beke Mária pirospozsgás, alacsony, tömzsi 
asszony. Minden vaskos rajta, karja, lába, dereka. A csuklóján, mint 
valami karkötő, fodrozódó zsírpárna. Gyorsan, kemény léptekkel, szinte 
dübörögve jár. Balra fenn az egyik foga hiányzik, ez beszédnél váratlanul 
öregessé teszi az arcát, amit csak hangsúlyoz az olvasáshoz feltett vastag 
üvegű, sokdioptriás szemüveg. Pattogó beszédmodora maga az élő táma-
dás vagy támadva védekezés. Nem válogatja a szavakat, jó néhány 
mondását nem lehetne kinyomtatni Beszédmodora és megjelenése egya-
ránt furcsa ellentétben van elegáns, galambszürke kosztümjével Mindig 
nagyon gondosan öltözködik és patyolattisztán.) 



ANDRÁS 

- Ha máig négy holdunk lenne, az ördög sem maradt volna meg itthon 
parasztnak! Főleg úgy, ahogy az apám meg az öregapám gazdálkodott. 
Egy hold búza, egy hold kukorica, egy kis krumpli, de azért répa is 
legyen meg csalamádé, zabosbükköny, ez, az, amaz. Megállás és haszon 
nélkül, hogy sose lássa az ember a fáradságának gyümölcsét. Kertész-
kedni, azt nem mondom, négy holdon érdemes, de engem a kertészke-
dés sosem érdekelt. Az a legkisebb húgom hobbija. A gyümölcsfa imáda-
tával ő sem ment volna sokra ilyen kis földön. Különben is, egy lánynak 
teljesen felesleges mezőgazdasági szakmát tanulni. Férjhez megy, otthon 
marad, gyereket nevel, és elfelejti, amit a fejébe vertek. Kidobott pénz. 
Engem mindig az állattenyésztés érdekelt, azt pedig vagy állami gazda-
ságban lehet igazán csinálni, vagy egy komoly téeszben. Nem vicik-vacak 
pár száz holdasban, hanem legalább akkorában, mint a miénk. Hétezer 
holdon. Ha ez nincs, én már rég bejárok a gyárba dolgozni, aztán nyolc 
óra elteltével lezuhanyozok, tiszta ruhát húzok és feszítek, mint egy ga-
vallér. 

Ezt nem azért mondom, mintha a helyemet most már felcserélném, de 
azért a nyolc óra munka meg a tiszta ruha nem boldogság! Ettől még 
olyan messze vagyok, mint ide a Hold. Mert mennyi az én munkaidőm? A 
reggeli fejésnél már jóval előbb kint vagyok a majorban, úgy öt óra körül. 
Ez három kilométer biciklizés. Aztán, ha a fejőgulyások leteszik a lantot -
pontosabban a helyére akasztják a fejőgépet - , én még bemegyek az 
irodába, takarmányproblémákkal, szállítással, miegymással bajlódok. 
Délre hazaérek, akkor nem mondom, van két-három óra időm. Délután 
kezdődik minden elölről és tart este nyolcig, fél kilencig. Persze gu-
micsizmában, esőkabátosan vagy vattaruhában, ahogy az időjárás megkí-
vánja. Mosdás, tisztálkodás, pihenés csak ezután, otthon. Szórakozás 
szintén, hiszen huszonhat éves korában nem azért él az ember, hogy nap-
estig dolgozzon. 

Az építkezés természetesen teher volt, akkora többletmunka, hogy 
néha azt hittem, beleszakadok. De ha az apám bírta a maga ötven és 



egynéhány évével, akkor én igazán nem mondhattam csődöt. Én nem 
akartam úgy nősülni, mint ahogyan ő. Pontosabban szólva, ahogyan az ő 
házasságát mesélni hallottam. Én abból a sorsból, amiről a nővéreim oly 
szívesen beszélnek, majdnem semmit nem éreztem. Nem emlékszem rája. 
De a régi házat láttam, éltem benne, és abból az a pár év is elég volt. Ma 
már nem életforma az, hogy az. ember a konyhában töltse a napjait, éjsza-
ka a szűk hátsó szobában fuldokoljon - nem tudom, hányad magával - a 
melegtől, és ne nyújtóztathass;» ki tisztességesen a lábait, mert vagy szűk a 
fekhely, vagy meg kell osztania mással. A tisztaszoba meg csak arra 
legyen jó, hogy ha vendég érkezik, akkor oda lehessen vezetni, anyám 
letörölhesse azt a három merev és minden másra, csak pihenésre nem 
alkalmas széket, és ügyelni kelljen, hogy borcsepp ne hulljon az abroszra. 
A „tiszta" különben is csak elnevezés, nem tudom, miért. Sohasem volt az 
a szoba valami napfényesen tiszta. Nem használtuk, hát leszállt benne a 
por, és a két bárkányi nagy ágy hátsó lábai mögött vígan szőtte hálóját a 
pók. Azt meg ki várhatta volna el az anyámtól, hogy egy ilyen népes 
család napi gondja-baja mellett a sok szentképet, gyertyatartót, szűzanya-
szobrot, keretbe rakott családi fényképet, miegymást naponta letöröl-
gesse. A ház szerencsére kőlábra téglából rakott, mert ha történetesen 
vályog, úgy tövig rombolhattuk volna az egészet. A földes padló azonban 
ennek ellenére nedvessé tette a tisztaszobát. Ha valamelyik nővérem ha-
zalátogatott, és két hétig a fal mellett pihent a bőröndje, utána kendővel 
törölgethette róla a zöld penészt. 

Egészség is van a világon; Tudom, hogy messze nem a mi kétszobás 
lakásunk volt a legnyomorúságosabb a faluban, de nem a mai embernek 
való. A padlót persze sározták. Ebben nagyanyám mester volt. Kisiskolás 
korom óta emlékszem, ahogy folyton pörölt az anyámmal: 

- Még a tenyered, az ujjaid sem állnak úgy, hogy tisztességesen sá-
rozhatnál velük! 

Ez a tisztességes sározás azt jelentette, hogy nagyanyám kiment az 
országútra, és kosárba gyűjtötte a lótrágyát. Nekünk csak tehenünk, 
ökrünk volt, máshonnan nem szerezhetett. Ezt mi, gyerekek egybetipor-
tuk agyaggal, törekkel, és pz egész kulimászt kellett művészi módon, 
egyenletesen a szoba földjér|e simítani. Végül a tetejére sárga föld került. 
Mindezt négykézláb, a legbejlső sarokból, belülről, farral kifelé araszolva, 
mert arra a részre, amelyikkel már elkészültek, csak teljes száradás után 



lehetett lépni. Kész isteni szerencse, hogy soha nem vitt el a merevgörcs 
senkit, mert nem hiszem, hogy nagyon ügyeltek volna, van-e valami kis 
seb a tenyerükön. Néha már azt hiszem, hogy az egészségügyi szabályok 
megsértése csak azóta hoz bajt az emberiségre, amióta a szabályokat 
egyáltalán kitalálták. Nekem például a nagyapám szemrebbenés nélkül 
akasztotta az istálló sarkából lepiszkált póikhálót a nyitott sebemre. Igaz, 
hogy az öregebbek tetejébe trágyát is tapasztottak, de szerintem ez is 
bőségesen elég lett volna egy kis vérmérgezésre. Nyolcvannégy éves ko-
rában halt meg, ahogy nálunk mondani s:zokták: „öregségben"; aligha-
nem a szíve vitte el. 

Szóval, nekem az ilyesfajta élet egyszerűen nem kell! Én fürdőszobá-
ban akarok zuhanyozni, ha megjöttem a munkából, papucsot húzni, házi-
kabátba bújni, és egy karosszékbe süppedve vagy rekamién végigheverve 
nézni a tévét. Még a régi világban sem lehetett igaz, hogy egy parasztnak 
ne akadt volna valamicske szabad ideje. Egyszerűen nem tudtak mit 
kezdeni vele! Inkább kitaláltak egy kis házkörüli munkát, javítgatást, ezt, 
azt, mert ugyan hol pihentek volna! Az idomtalan, saját készítésű 
konyhaasztal mellett, a merev hátú szegletpadon? Sámlin? Széken? 
Napközben ágyat bontani annyit jelentett, hogy valaki beteg. Esetleg azt, 
hogy berúgott és a mámorát alussza ki, de ilyesmi nálunk nem fordult elő. 
Olyan fekhely az első és a hátsó szobában együttesen sem akadt egy sem, 
ami arra szolgált volna, hogy az ember napközben ledűljön, a feje alá 
gyűrjön egy párnát, betakarózzon és szundikáljon. Igazság szerint a la-
kásban minden egyebet lehetett csinálni, csak éppen lakni nem. 

És a bútorok! A tisztaszobában ott az a két nagy szekrény. Elismerem, 
kell, hiszen a ruháknak, fehérneműknek valahol helyet kell teremteni. 
Közöttük a két ágy azonban bármilyen széles is, de otromba és 
kényelmetlen. A szalmazsák is az, végtére a huszadik században élünk! 
Ha az összes fiók tartalmát sorba raknám, biztosan kiderülne, hogy az 
apámnak van talán százötven könyve is. Szeret olvasni, a lányok szintén, 
lassan összegyűlt egy kis könyvtár. Nem kell; szégyenkezni vele. Igen ám, 
de a nagy asztal fiókja olyan, mint egy koporsó, legalább két ember kell a 
felnyitásához. A másik asztalnak meg éppen a tetejét kell valami lehe-
tetlen formában kétfelé húzni, és akkor az ember félkönyékig nyúlhat a 
fiókba, akár egy gödörbe. Nekem rendes köinyvespolc kell, tévéasztal és 
később majd íróasztal is, mert hozzáfogtam jegy takarmányozási kísérlet-



hez, és lassan nyakamra gyűlnek az irataim. Szentképekre nincs szüksé-
gem, azokat meghagyom anyámnak. Nem azért, mintha valami nagy fene 
ateista lennék, hanem mert minek. Az ember elmegy templomba, amikor 
az illem megkívánja, például az esküvőjén, meg majd ha gyerek születik, és 
keresztvíz alá kell vinni. De különben miért kerülgessem én a templomot? 
Még ha kívánnám, sem lenne hozzá időm. 

Anyánk meg van riadva a sok adósságtól. Nem mondom, hogy nincs 
igaza, hiszen cseppet sem kellemes. De miért vártam volna még két-három 
évig, amíg egy összegbe összekuporgatom a pénzt? Biztos állásom van, ha 
csak a nyakamat ki nem töröm, más baj nem érhet. Apám már induláskor 
a téeszben volt. Az első év után 35 forintot fizettek egy munkaegységre. 
Tavaly ötvenet, de csak azért, mert az állattenyésztés kihúzott bennünket 
a sárból. Olyan rossz esztendőt nálunk már akkor sem lehetett elképzel-
ni, ha árvizet, tűzvészt és hozzá még egy kis földrengést is egybe gondo-
lok, hogy ismét visszasüllyedjünk a 35 alá. Nekem havi 40 munkaegység 
dukál, ez tavaly kétezer forintot jelentett, ennek kétharmadát minden 
hónapban leolvassák az asztalra. Kati kilencszázat kap a postán. Miért 
siránkozzunk? 

Tulajdonképpen nem is itt a baj, hanem hogy én nem akartam pucér 
falak közé hozni a feleségemet. Tízezer OTP-nk van a szobabútoron, 
ezerkétszázba került a gáztűzhely. Ez az, ami még a házon felül van. A 
nem tudom melyik ángyom disszidált lányának a szobabútorát akarták 
ránk sózni azzal, hogy: 

- Majd megfizetitek, ha lesz miből! 
Anyám nagyon kardoskodott mellette és erősítgette, hogy milyen szép 

bútor. Kell a kutyának! Különben is, miért legyek én a széles rokonság 
lekötelezettje? A Zoli sógorral más a helyzet. Ő segített a mi házunk 
építésénél, én az övéken. Kéz kezet mos, meg hát ez természetes is. Az a 
bútor egyébként egy döhej nagy világítós rekamiéból állt, meg gyászfeke-
te szekrényből, amilyen csak az '50-es évek elején lehetett divat, de ma 
úgy érzem magam köztük, mintha egy hangulatvilágítással ellátott kriptá-
ban élnék. A gáztűzhellyel megint csak sok baj van. Talán két évvel 
ezelőtt apám, amilyen ügyes, megvette a vasboltba érkezett első jugoszláv 
tűzhelyet. Üvegezett sütője is van, ki sem kell nyitni az ajtaját, csak leha-
jolni és megnézni, hogyan pirul benne a hús. Mindenki irigyelte, anyám 



pedig kellőképpen elbüszkélkedett vele, mert valahogy úgy hozta a sors, 
hogy azóta sem került a faluba ebből a típusból egy sem. Valóban 
nagyszerű jószág, így aztán meghallotta, hogy mi is venni akarunk, a maga 
módján igaza volt a tiltakozással: 

- Minek az a nagy pénzkidobás? Hiszen már csak négyen vagyunk 
itthon. Régen egy tűzhelyen tucatnak is tudtunk főzni. Pedig azt csutká-
val kellett, nem gáz égett benne! 

Most mondjam meg neki az igazat? Azt, hogy nem akarok vele közös 
konyhán élni? Eleinte csak tréfálkoztam: 

-Tűzhelyből sem árt a tartalék. Hátha a maguké elromlik, aztán anyám 
úgy megszokta a gázt, hogy a régiben tán már tüzet sem tudna rakni! 
Ahogy én a szervizeket ismerem, hónapokba beletelik, amíg egy ilyen 
masinát megjavítanak. Főleg, mert nem hazai típusú, hanem j ugoszláv. 

Csak legyintett: 
- Nem jó neked már az anyád főztje, ez az igazság! 
Csakugyan nem jó. Ez azonban még kisebb baj lenne, hiszen megszok-

tam, hanem a nagyobb az, hogy nem takarékos. Amióta nagyanyám 
meghalt, ezer és egyszer előfordult, hogy valami olyasmi hiányzott a 
kamrából, ami teljes képtelenség, hogy faluhelyen hiányozzon. Liszt, 
fűszer, só, egyéb. Szegény anyámnak sosem ez volt a dolga, de nem is 
tanulta meg a beosztást. Kati másképp gazdálkodik, meg hát fiatal 
asszony is, az ilyennél természetes, ha meg akarja mutatni, hogy mit tud. 
Igaz, szakácskönyvet használ, ami anyám szemében kész nevetség, meg 
főzőiskolát járt, ami még nagyobb. Én naphosszat nem vagyok itthon, 
közben ők miért huzakodjanak. Nem mintha anyám veszekedős lenne, 
hiszen cseppet sem az. De elég egy új asszonynak folyton hallania, hogy 
én ezt így szoktam meg úgy szoktam, biztos juszt is az ellenkezőjét csinálja. 
Akkor meg ha valami nem sikerül, megvan a diadal: 

- Ugye megmondtam? De hát ti, maiak, nem hallgattok az öregebbre! 
Nincs erre semmi szükség, így aztán szép csendesen megmondtam az 

édesnek: 
- Magának is könnyebb lesz, ha mi ketten külön konyhán élünk! 
Megsértődött. Ezt előre tudni lehetett, de túl kellett esni rajta. Pedig 

jobban tenné, ha ő tanulna az én Katimtól. Hiszen szereti az újat, a válto-
zatosságot. Mást ne említsek, amióta megvettük az Unipress gépet, 



nemcsak szereti, valósággal elvárja az ebéd utáni feketét. Bár kávét még 
soha nem vett hozzá, azonban ez legyen a legnagyobb baj. Mással is így 
van. Én azt hiszem, a régi világban talán moziban sem voltak háromnál 
többször. Most - főleg télen és ősszel - el nem mulasztanának az apámmal 
egy fimet sem. Főleg, ha vidám és szerelmes témájú. Régebben nem is 
nagyon lehetett hová mennie, de most az esztendő legnagyobb öröme az 
utazás. Sárihoz, Ilonkához, unokanézőbe. Úgy készült rá, mint egy koszo-
rúslány az esküvőre. Csomagokkal felpakolt koszorúslány azonban nincs, 
ők pedig apámmal összekarolva úgy vonultak a vonathoz, mint két málhás 
csacsi. Megértem, hiszen csakugyan jó érzés lehet nekik az ajándékozás. 
Megteheti, szerencsére öregségére megváltozott az élete. De ha az övé 
megváltozott, azt is észrevehetné, hogy a világ sem ugyanaz. Éli az újat, és 
példálózik a régi nyomorával, ez idővel unalmas lesz, ha folyton hallgatja 
az ember. 

A jó múltkorában fáradtabban jöttem haza a szokottnál, és amikor 
ismét kárpálni kezdett, kibuggyant belőlem: 

- Tudja mit, édes? írassák rám az egész házat, akkor majd valahogy 
kifizetem a részleteket én egyedül! 

Megállt kezében a kanál: 
- A házat, fiam? A házat, azt nem adjuk! 
Már bántam az egészet, mert ez egyszer az apám sem hagyta szótlanul, 

pedig vele még rossz szavunk sem volt soha egymáshoz. 
- A ház a testvéreid öröksége is! 
Ez igaz, hiszen a jog az jog. De Sári és Ilonka biztos nem készül haza-

költözni, hogy itthon tyúkot ültessen. Julikáéké kétszer annyit ér, mint a 
miénk telkestül, Zsófi meg nem azért tanult műtősnőnek, hogy a se-
bészetről átváltson a termelőszövetkezetre. Mariban nem vagyok biztos, 
Zsuzsiban viszont teljesen. És abban is, hogy ha itt osztozkodásra ke-
rülne a sor, féltucat jogászt megizzasztanánk. Mert a ház az közös, ennyi 
bizonyos. De a hozzáépítés? Amiben nemcsak az apám munkája fekszik, 
hanem az enyém is? Ezenkívül az anyám egy valamiről megfeledkezik. 
Arról, hogy miután a katonaságtól leszereltem, és amíg meg nem nő-
sültem, én jóformán minden pénzemet hazaadtam, csak egy kis költeniva-
lót hagytam magamnál, meg amivel Zsófit az iskolában dugdostam. 

- Ez igaz! - hagytam rá az apámra, és nem szóltam többet. De azért 
tudom, hogy a tüske bennük maradt. 



(Beke András huszonhat éves, vállas, alacsony termetű. Arcszíne, mint 
bármelyik régi béresé, vörösesbarna. A majdnem állandóan szabad 
levegőn levő emberek arcszínét csak állandó kozmetikai kezeléssel lehetne 
simának megőrizni, ilyesmire azonban senki nem gondol. Beke András 
bőre is cserzett, de sugárzik róla az egészség. A járása nem vall frissen ki-
szolgált katonára. Vállban egy kicsit előrehajolt, a karjait elengedi, hiszen 
az is pihenés, ha az ember nem ügyel szüntelen a tartására. Sötétbarna, 
enyhén hullámos haja van. A beszéde szaggatott és szapora, mintha 
torkában egymásra tódulna a sok kimondásra váró szó. A gyors beszéd 
azonban nem jelent kapkodást. Nyugodt és a korához illően sokkal 
megfontoltabb. Az ilyesmi, ha eleven ésszel és tudással párosul, tekintélyt 
teremtő. A nevetése meleg és talán azért is kedves, mert többnyire igyekszik 
gyorsan visszafojtani, mintha félne, hogy az éretlen vidámság túlságosan 
kamaszossá teszi.) 



ZSÓFI 

- Tudod, atyám, hányan vagyunk, azt is tudod, mit akarunk, ámen! 
Ilyesféle étkezés előtti imákkal apám bosszantotta olykor öreganyán-

kat, és mi persze már többnyire keresztvetés közben majd megpukkad-
tunk a nevetéstől. 

- Eredj már, te pogány! Megver az Isten - mondta ilyenkor, de nem 
hiszem, hogy haragudott volna, hiszen apámra egyszerűen nem lehet ko-
molyan haragudni. 

Vidámság, az volt minálunk, én már csak ezért is hálás vagyok a gye-
rekkoromért. Szép volt, és a szüleim tették széppé. Apám és anyám. Igaz, 
hogy anyámat énekelni talán sohasem hallottam, de téved, aki azt hiszi, 
mert nehéz volt az élete, állandóan csak a keserűség bujkált benne. 
Értette a tréfát, és mert a férje sosem keseredett el, ez valahogy őt is 
fenntartotta. Amikor a kórházba kerültem, eleinte mindenki rajiam de-
rült, mert állandóan elpirultam, zavarba jöttem az ottani viccek hallatán. 
Ma már nem, de azért most sem értem, miért kell egy viccnek feltétlenül 
disznónak lennie. Otthon is megesett, hogy kimondták magyarul azt, 
aminek megvan a közhasználatú neve. De sosem azért, mert kéjelegni 
akartak benne, hanem mert ez volt a természetes. A vidámságuk is 
természetes volt, a haragjuk úgyszintén, a szeretetük pedig a leginkább az. 
Még Sáritól, aki a legtávolabbra visszaemlékszik, sem hallottam soha, 
hogy szüleim között egy rossz szó esett volna. Tucatjával tudnék néven 
nevezni a faluból olyan ismerősöket és rokonokat, akiknél a mindennapi 
élethez tartozott a durvaság, esetleg a pofon, az ütleg. Akik csak egymás 
mellett éltek, de nem egymással. Meg kell nézni anyámat, apámat, amikor 
bejönnek hozzám a kórházba látogatóba, mert éppen bevetődnek a vá-
rosba! Én meg ma is látok otthon néha parasztembert, aki fél vagy 
legalább negyed lépéssel a felesége előtt megy az utcán, és az asszony 
csak valamivel hátrább, mögötte. Aki nem, az egymás mellett, mint a 
párba fogott lovak, amelyeknek az rendeltetett, hogy együtt húzzanak. 
Az én szüleim? Összekarolva, egymásba kapaszkodva, mint egy fiatal sze-
relmespár. Nem tudom, melyikünknek adatik majd meg, hogy ennyi 



esztendő után még mindig ilyen jól él a férjével? Az biztos, hogy ha én 
valamiért válogatni fogok a férjhezmenésnél, az nem lesz másért, csak 
mert itt van előttem a szüleim példája, és legalább ehhez hasonlót akarok. 

Szeretetben persze, nem az életben, mert azt az életet, ami az övék volt, 
mai ember már nem csinálja végig. A szeretet azonban nálunk olyan 
természetes, mint a levegő, amit beszívunk. Csak akkor lehet észrevenni, 
hogy van, amikor már nincs is, amikor az ember elkerül otthonról. 

Én az eddigi életemre nem panaszkodhatom. A nővéreim már 
Andrisnál sportot űztek abból, hogy mindene meglegyen. Juli mesélte, 
hogy valamelyik karácsonykor egyszerre két nagy labdával érkeztek ha-
za. Az egyiket ő hozta, a másikat Ilonka. Anyánk nevetett: 

- Most már mind a két kezében labdát szorongathat ez a kisfiú! 
- Sose bánja, édesanyám! - így Ilonka. - De az övét legalább nem az 

öregapjának kell tehénszőrből összetömködni, kötözni! 
És elővett a táskájából még egy felhúzható kis elefántot is. Ez máig ott 

van a szekrény aljában, csak éppen elromlott. 
Nos, nekem még jobban ment, a húgomnak meg szintúgy. Ha a nővé-

reim hazajöttek, ki ezt hozott, ki amazt. Sapkát, harisnyát, fehérneműt, 
ruhának valót, télikabátot, cipőt is. Sosem kellett az iskolában szégyen-
keznem az öltözetem miatt. Flancolni nem engedtek, de ami rajtam volt, 
az jó anyagból készült, tiszta volt és rendes. Könyveket leginkább Ilonka 
hozott, ő a legnagyobb irodalomszerető közöttünk. Később, amikor kö-
zépiskolába kerültem, majd fel a megyeszékhelyre, a műtőasszisztens-
képzőbe, hol az egyik küldött egy százast, hol a másik. A végén már az 
igencsak soványka ösztöndíjam mellett még vásárolni is tudtam. Csak 
egyvalami volt unalmas! A szüntelen prédikáció! A Sári: 

- Megbecsüld ám, mert ilyet sosem kaptunk! 
A Mari, amikor a nyolcadik általános bizonyítvány kiosztásakor 

nejlonharisnyát hozott: 
- Tudod, hogy mikor volt nekem először selyemharisnyám? Amikor 

befejeztem a technikumot. Hát úgy vigyázz rá! 
Többnyire azonban nem is nekem mondták, csak egymás közt példá-

lóztak: 
- Emlékszel, hogyan vásárolt nekünk ruhát nagyanyánk? 



- Hogyne! Mindig két számmal nagyobbat, azzal, hogy majd úgyis 
belenövünk! 

- Aztán mire az ember csakugyan belenőtt volna, már régen elszakadt. 
- És a hajunk! Mikor volt neked olyan frizurád, mint ennek a kis 

taknyosnak? 
A kis taknyos, az persze én voltam. 
- A frizurám? Ne nevettess! Emlékszel azokra a félrefésült copfokra, 

amelyek mindig kioldódtak, mire az iskolába értünk? Egyszer a Mici néni 
kiültetett a katedrára, és megfésültetett a Susák Terivel, mert annyira 
össze-vissza lógott a hajam. Talán azóta sem szégyenkeztem úgy! 

Azt egyik sem várta, hogy valami különösebben megköszönjem, amit 
hoztak vagy hálálkodjak érte, de nekem ez az állandó „így volt, úgy volt" 
emlékezés már a könyökömön jött ki. Amikor nagyobbak lettünk, 
egyszer meg is beszéltem Zsuzsával: 

- Szakasztott olyanok, mint az anyánk, csak éppen nem élnek falun! Ő 
is mindig azt hajtogatja, hogy milyen rossz volt régen. Kit érdekel az ma 
már? 

Ezzel egyébként nem álltak egyedül. Az iskolában sem hallott mást az 
ember, mint jobbágyság, elnyomás, éhezés, munkanélküliség, sztrájk. 
Volt, elmúlt. Azt nem mondom, hogy talán igaz se volt, de minket miért 
érdekeljen? Ma nincs és kész! 

A panaszkodást az idősebbek talán nem is tudják elfelejteni. Sokszor 
legszívesebben rászólnék anyámra, hogy: 

- Ugyan, hagyja már, édes! Hiszen nincs magának semmi baja! 
Csakugyan nincsen. A régi ház miatt most már nem kell szégyenkezni a 

Fő utcán. A kenyerük biztos, öregségüket nem fenyegeti szükség, hiszen 
amilyen jó fiú András, még az ágyba is tálcán hozná nekik a reggelit, ha 
rá lennének szorulva. De nincsenek. Az a szüntelen panaszkodás sze-
rintem csak arra jó, hogy meg ne szólják őket büszkélkedésért. Pedig 
joggal büszkélkedhetnének. Végtére, ha tízen maradunk, egész biztosan 
felneveltek volna mind a tízünket. így felneveltek hét gyereket, ha anyám 
semmi mást nem csinál, mint hogy világra hoz bennünket, már ezért kezet 
kellene csókolni neki. És mennyivel többet csinált! Hiszen dolgozott 
egész életében, mint az igásló. Most az lenne helyénvaló, ha élvezné, amit 
megteremtettek. Még pontosabban, ha nem szégyellené bevallani, hogy 



igenis élvezni akarja. Teljesen helyénvalónak érezném, ha néhány éven 
belül nem lenne más gondja, mint hogy az ország melyik végéből induljon 
a másikba, unokanézőbe. Megérdemelné. Azt hiszem, hozott az ő élete 
annyi hasznot a társadalomnak, mint például az egyik alorvosé nálunk itt 
az osztályon, aki elől inkább elszöknek a betegek a kórházból, csak a 
kése alá ne kelljen feküdni, mert mindenkit elfuserál, és úgy dolgozik, 
mint egy balkezes böllér. 

Nevetni való az a sok asszonybeszéd odahaza. Nemrég is, amikor 
otthon jártam, átjött az egyik szomszédasszony, és olyasféle módon 
kezdte vigasztalni az anyámat, amit tulajdonképpen tudatos szomorítás-
nak lehetne nevezni: 

- Látod, Magdus, így jártál te is! Annyi bajjal, küszködéssel felne-
velted ezt a sok gyereket, aztán mind itt hagytak! Elmentek a városra, 
abból már nem lesz parasztasszony egy sem! No, de nem baj, mi 
megöregszünk szép csöndesen idehaza... 

Szeretném tudni, hogy mit csinált volna velünk a falu, ha mindnyájan 
ott maradunk. Nemcsak mi, hanem az a rengeteg többi is, aki mostanában 
vidékről felkerül városba. Nem vagyunk parasztlányok már, az bizonyos. 
De olyanok sem, mint a többi. Nekünk sokkal nehezebb volt. Van nálunk 
az osztályon egy kolleginám, a külseje miatt akár filmszínésznőnek is 
elmehetne. Csakhogy annak az apja valamikor miniszteri főtanácsos volt 
és emellett földbirtokos, három- vagy négyszáz holdon. Lívia beszél né-
metül, franciául, zongorázni tanult, külföldre hurcolták, és a legjobb 
gimnáziumban érettségizett. Otthon külön szobája volt, ha tanulni akart, 
csak be kellett csuknia az ajtót. Öt vagy hat évvel idősebb, mint a mi 
Sárink. A földet persze elvették tőlük, meg később kitelepítették őket, 
de azt a csomó dolgot, ami a fejében volt, nem lehetett elvenni. Meg a 
modorát sem. Neki sosem jelentett problémát, ha bement egy nagy étte-
rembe, és a terítéket körülrakták egy tucat mindenféle formájú villával, 
késsel, kanállal, hogy melyiket mire használja. Az sem, hogyan beszéljen a 
proffal, aki rettentő szigorú ember, és aki mellett még most is úgy érzem 
magamat, mint egy kiscseléd. Hiszen, ahogyan Ilonka mondta egyszer: 

- Nekünk még tisztességesen állni is meg kellett tanulnunk! 
Az viszont igaz, hogy ez a Lívia úgy emlékszik vissza arra az időre, 

amikor csakugyan nehéz fizikai munkát kellett végeznie, akár a szibériai 



száműzetésre. Sárinak igazán jó állása van, meg egyetemi végzettsége is, 
de azért ha holnap arról lenne szó, hogy ki kell mennie a háztájiba 
megkapálni egy hold kukoricát, nem esne le az aranygyűrű a ujjáról. Az is 
munka, ez is az. Éppúgy, mint ahogy a festőművészé is pálya, de a kőmí-
vesé, géplakatosé szintén. Én egészen egyszerűen nem tudom megérteni, 
hogyan lehet ember és ember között különbséget tenni, ha egyébként 
rendesek, tisztességesek. 

Sokszor elgondolkozom azon, hogy vajon anyánk csak nehéznek vagy 
szépnek is érzi-e az eddigi életét. A szépséget nem úgy értve, mintha az 
évtizedszám tartó robot élvezet lett volna. Régen az a közmondás járta, 
hogy ,A munka nem szégyen!". Utóbb, már az én kisiskolás koromban 
ennek a mondatnak a betűit kellett kivágnunk piros papírból és 
gombostűkkel a falra erősítenünk: „Nálunk a munka becsület és dicsőség 
dolga!". Azt hiszem, a régi közmondás azért született meg, mert akkori-
ban jócskán lehettek, akik szégyelltek dolgozni. Ezt az utóbbit pedig 
azért kellett hajtogatni, mert az emberek többsége nem így gondolkozik a 
munkáról. Anyámék munkája soha nem lehetett élvezet és főleg nem 
dicsőség. Múltkor a profnak volt egy komplikált máj műtéte, több mint 
négy óra hosszat tartott. A végén már reszketett a lábam a fáradtságtól, 
az öregről pedig úgy gombolták le a köpenyt, mintha zuhanyozóból jött 
volna benne, de az eredmény mégis szép volt. Nekem az okozott örömet, 
hogy végig kitartottam, és egyetlen egyszer sem kellett rámszólni a műsze-
rezésnél. A profnak bizonyára az, hogy a beteg megmaradt, azóta már el 
is bocsátottuk. Ilyenfajta örömet egy sikeresen végigkapált tábla kukori-
ca persze nem okoz, sőt még az aratás végeredménye, a cséplés sem. De 
azért úgy hiszem, hogy ha az anyám egyáltalán megenged magának 
ilyesféle gondolatokat, mégiscsak örülhet az élete eredményének, mine-
künk. Hat egészséges lánya van, egy talpraesett fia és egyelőre négy uno-
kája. 

Tökéletes asszonnyal én még nem találkoztam, ha van ilyen, aligha 
lehet kibírni. Anyánk sem hibátlan, de ki vagyok én, hogy a hibáit 
hánytorgassam? Egyszerűen tudomásul kell vennünk olyannak, amilyen. 
A nővéreim sokat szeretnek beszélni arról, hogy mi és mennyivel jobban 
mehetne nálunk, ha édesanyám talpraesettebb lenne. Ez csak szócséplés, 
hiszen ha lesz gyerekem, azt majd nevelgethetem, de az anyámat igazán 
olyannak kell elfogadnom, amilyen. Az is csak mesebeszéd, hogy 



bennünkét, néhány évig még engem is, elsősorban a nagyanyánk nevelt. 
Próbált volna a nagyanyám nevelni, ha a menye nem dolgozik a fia 
mellett, kinn a határban! Az az igazság, hogy ha hazajött, akkor csak ő 
volt nekünk elsősorban az „édes", vagy egész pontosan, ahogyan mife-
lénk mondják: az „ides", az anyánk. Én ezt nem tudom megmagyarázni, 
ez egész egyszerűen csak így volt, és most, hogy növekszünk, öregedünk, 
benőtt a fejünk lágya, egyre inkább így lesz. Anyám a maga kis elnyomott 
verébfióka életével ezerszer emberibb, mint öreganyám, akinek nem tu-
dom, milyen régi és azt sem tudom, ki által hozott törvények parancsol-
tak. Ó valahogy mintha csak azért élt volna, hogy a törvényeket betartsa. 
Nem az állam törvényeire gondolok - mert azokat nálunk senkinek eszé-
be nem jutott volna megsérteni - , hanem az egyházéra meg a falu saját 
paragrafusaira. Milyen korú asszonynak milyen színű ruhát illik hordani? 
Hová lehet elmenni, hová nem? Nem szabad dologtalanul eltölteni egy 
percet sem, mert ha egy parasztasszonynak napközben nem ég a keze 
alatt a munka, akkor az menthetetlenül lusta. 

Nagyanyám néhány hónappal a téesz megalakulása után halt meg. 
Persze nem bánatában, hiszen már az előző két évben is majdnem teljesen 
béna volt, de azért a rokonságban sokaknak jólesett károgni, hogy: 

- Legalább nem kellett látnia szegény Terusnak, amikor minden 
munkája semmivé lett! A közösbe ment! 

Ha történetesen tíz évvel fiatalabb és makkegészséges, öreganyám 
akkor sem tudott volna kiszakadni a régi életrendjéből. Anyám ennyivel 
is nagyobb, mert nemcsak tűrni tudott igazán sokáig, hanem legalább egy 
kicsit felszabadulni, változni is. Persze apróságokban, de azért mégis. Ha 
lenne túlvilág, és öreganyám onnan idepisloghatna, még a sírjában is 
megfordult volna, amikor tavalyelőtt, búcsúkor anyám Ilonkával felült az 
óriáskerékre, utána pedig bementek a presszóba tejszínhabos fagylaltot 
enni. 

Nekem jórészt csak mesélik már, hogy mi volt régen. Tiszta szerencse, 
hogy akkor még nem éltem. Már előre nevetek rajta, hogy ha nekem 
egyszer történetesen fiam vagy lányom születik, az milyen szelíd lené-
zéssel emlegeti majd az én idejétmúlt, korszerűtlen nézeteimet, túlhaladott 
életmódomat - húsz, harminc év múlva! 



(Beke Zsófia műtős asszisztens a járási kórházban. Nagyon megfon-
tolt, nyugodt lány. Aranykeretes szemüvege csak azért nem kölcsönöz pro-
fesszoros külsőt neki, mert nefelejcskék szeme ezzel szöges ellentétben vi-
dám, kislányos. Rendkívül szorgalmas, szívós, és törékenynek tűnő terme-
te ellenére erős is. A kórházban szeretik, mert megbízható és jó munkaerő, 
aki a legizgalmasabb műtétek során sem veszti el a fejét. Jól keres, 
ezerhatszáz forintos alapfizetése a mellékesekkel kétannyira felmegy. A 
„mellékest" - ez a kórházi borravaló udvarias neve - kedves mosollyal 
nyugtázza és rakja zsebre. Költenie alig kell, a nővérszállóban lakik, és a 
kórházban kosztol Ha egyszer rászánja magát, minden nővérénél bősége-
sebb kelengyével fog férjhez menni Gyűjt rá.) 



ZSUZSI 

- Amikor a nyolcadik általános elvégzése után bejelentettem, hogy 
nem megyek középiskolába, mert éppen elegem volt az iskolapadból, 
édesanyám összeszidott: 

- Bolond vagy, te lány! Valamennyi testvéred érettségizett, Sári egye-
temre is járt, csak te akarsz buta maradni? 

Ebből is látszott, hogy senki nem vette komolyan, amit én már ötö-
dikben és hatodikban hajtogattam nekik: 

- É n nem akarok tanulni! Én paraszt leszek! 
Ez akkor minálunk már valóságos szentségtörés volt. Jó anyám annyi-

ra beleszokott a testvéreim továbbtanulásába, hogy el sem hitte: 
- Nem tudod te, hogy mit beszélsz! Hiszen ma már nincsenek is pa-

rasztok. Legfeljebb ilyen régről maradtak, mint az apád meg én! 
Ha csakugyan a papír számít, akkor tulajdonképpen az apám sem pa-

raszt már, hiszen növénytermesztési technikusi oklevele van, és a techni-
kum elvégzése után készített csoportképet ott őrzik a sublód tetején, a 
családi fényképek és szentképek között. Arra jól emlékszem, hogy az 
anyám mennyit morgolódott vele: 

- Neked sem volt jobb dolgod, mint vén fejjel a sok munkád mellett 
iskolapadba ülni! 

Most aztán, hogy én megkötöttem magamat, kiderült más is. Ezt már 
szégyenlené. 

- Mit mondanak majd a faluban? Az összes többinek van esze, csak a 
legkisebb nem bírja az iskolát! Nemhiába kései gyerek, az olyannál soha 
nem lehet tudni, hogy nem hibás-e egy kicsit? 

Persze azt ő is tudja, hogy nem vagyok én hibás, csak egyszerűen 
szeretek dolgozni. Nem íróasztal mellett, olyan munkán, amivel csak a 
tollat lehet koptatni, hanem jó fárasztón. Az összes testvéreim anyámra 
meg Tóth öregapámra ütöttek, aki kis termetű, amolyan sűrű ember volt. 
A faluban „padláb"-nak becézték. Én Beke nagyapámra, az magas, erős. 



Voltaképpen az lett volna helyes, ha Andris születik ilyennek, de hát én 
erről épp úgy nem tehetek, mint más. Elég annyi, hogy dolgozni jó. Élve-
zem, amikor kapálásnál végighajtok egy sort, és mögöttem más a föld 
színe. Meg azt is, amikor krumplit szedünk, és jó nagyokat kell vágni a 
földbe a kapával. Nincs abban semmi szégyen. A téeszben ezt is megfize-
tik, ha nem restelli megerőltetni magát az ember, akkor egész tisztessége-
sen. Úgy gondoltam, szépen itthon maradok, pár év alatt egybekapálom, 
összegyűjtöm magamnak a kelengyére valót, aztán majdcsak fogok vala-
kit, akihez férjhez menjek. A házunk tájának sem ártott volna, ha egy 
kicsit rendet teremtek. Aztán mégsem így történt. 

Egyik este szól apám, hogy másnap menjek be az irodába, mert 
beszélni akar velem a főagronómus. 

- Velem? - bámultam rá. - Hiszen azt sem tudja, ki borja vagyok? 
- Dehogyisnem! Az anyádé. Épp elég tejét elszoptad, amíg ilyen 

nagyra megnőttél. Csak menjél be. 
Bementem. A főagronómus nagyon komoly, idősebb ember, így csak 

pislogtam, amikor leültetett a szobájában. Mit akarhat ez? Azt akarta, 
hogy menjek el szakmunkásiskolába. 

- De én nem szeretek tanulni! - mondtam gyorsan. 
Fújt egy bodor füstfelhőt a cigarettájából: 
- Csakugyan nem? Pedig én úgy hallottam, hogy majdnem színjeles 

volt a bizonyítványa... 
Ezt nem lehetett tagadni, közben meg rettentően élveztem, hogy egy 

ilyen fontos ember magázódva beszél velem. 
- Na látja! A szakmunkásképző csak részben iskola. A gyakorlati időt 

otthon tölti minálunk, rendes teljesítménybérért. Az iskolázás idejére 
meg ösztöndíjat fizetünk, a tanulástól függ, hogy mennyit. Végzett 
szakmunkásnak minden munkaegység fölé tíz százalék pótlék jár. Ha pe-
dig közben mégis megjönne a tanulhatnékja, szakmunkás oklevéllel a kö-
tényében a középiskola harmadik osztályába jelentkezhet. 

Nemcsak ennyit mondott, hanem még sok egyebet is. Jó beszédű 
ember volt, meg apám alighanem besúghatta neki, hogy engem a gyü-
mölcsfák mennyire érdekelnek, mert hamarjában előadta a termelőszö-
vetkezet összes eljövendő tervét, főleg a gyümölcsös telepítésével kap-
csolatosakat. 



- Ha a gyümölcsösünk termőre fordul, nem bízhatjuk laikus kezére -
mondta. - Én már nagyjából az eljövendő aszaló helyét is tudom, 
aszalványt akarok szállítani a városi piacra. 

Ezzel az aszalványdologgal megnyerte a szívemet. Nagyon szerettem 
akkoriban az aszalt szilvát. Felcsaptam és elmentem gyümölcstermesztési 
szakiskolába. 

Amit azért kell megcsinálni, mert előírják, azt nálam megette a fene. De 
itt azt kellett tanulni, ami csakugyan érdekelt, és tanultam is szívesen. 
Másodév után már párszáz forint ösztöndíjam volt, amikor pedig vé-
geztünk, másodmagammal engem is elküldtek országos tanulmányi ver-
senyre. Először fenn voltam Pesten, a Kertészeti Kutatóban, aztán Alsó-
tekeresen, a faiskolában meg a gyümölcsösben. A végén úgy alakult, hogy 
fej fej mellett haladtunk egy orosházi fiúval, de az utolsó kérdés nekem 
nagyon is vágott, és egy fél ponttal megelőztem. Kaptam egy Zorkij fény-
képezőgépet, két hétre kiküldtek az NDK-ba üdülni, és ami a legiz-
galmasabb volt, jogot szereztem arra, hogy érettségi nélküt felvételizzek a 
felsőfokú technikumba. Tizenhét évesen. 

Ettől megijedtem, de megijedt az édesanyám is. A Gyümölcstermeszté-
si Felsőfokú Technikum az ország másik végében van, meg ez egyszeriben 
megint három év. Ha elvégzem, én leszek a testvéreim közül az, akinek az 
általános utáni iskoláztatása majdnem a legtovább tartott. És ez már 
költség is! 

András nagyon ellene volt. Meglehet, hogy az is piszkálta a csőrét, ha 
én üzemmérnök leszek, akkor én tulajdonképpen többre viszem, mint ő, 
az egyetlen férfi a testvérek között. De természetesen nem ezzel érvelt: 

- Mi a csodának? Úgyis hozzámész a Zolihoz! A szakmunkás-
bizonyítványoddal még csak elvezetnéd asszonyfejjel is a gyümölcsöst, 
de egy üzemmérnöknek ez derogálna, és a téesz sem tudna ezért fizetni. 
Mi értelme annak, hogy berámáztasd a diplomádat, és otthon maradj 
tyúkot ültetni? 

A férjhezmenetel igaz. Faragó Zolival csakugyan összeházasodunk, ha 
leszerel katonáéktól. A többi azonban sántít, hisz nem vagyok én a fa-
lunkhoz kötve. Zolinak jó szakmája van, ács, aki mindenhol kap munkát. 
Ő biztatott: 

- Vágj csak neki, tündér! Rá se ránts! Mire másodéves leszel, én 
leszerelek, és ott vállalok állást, ahol tanulsz. Összeházasodunk, és amíg 



végzel, megélünk az én keresetemből meg a te ösztöndíjadból. Addig 
úgysem leszünk még hárman! 

Ezt az „addig"-ot erősen hangsúlyozva mondta, mert nagy betyár. De 
ezzel mégsem akartam érvelni odahaza, meg őszintén szólva, magam sem 
voltam egészen biztos a dolgomban, hogy bele merjek-e vágni. Akkor 
aztán egyszerre jött meg Julika személyesen és Sári meg Ilonka levele. 
Nagyjából egyformán azt mondták - persze valószínűleg összebeszéltek 
előtte - , hogy a legnagyobb marhaság nem jelentkezni. Verseny minden 
évben van, és én csak egyszer lehettem első. Most még az újságba is 
bekerült a nevem, jövőre erre már a kutya sem emlékszik. Más nem 
történhet, mint hogy legfeljebb nem sikerül a felvételim. De ez sem va-
lószínű, mert annak a technikumnak is jó reklám tanberkekben a ma-
gamfajta, és biztos nem lesznek túlságosan szigorúak. Sári még valami 
olyasmit is írt, hogy felelőtlenség lenne nem elengedni. A nagyobb nyo-
maték kedvéért fejenként adtak száz-száz forintot. Tudni kell, hogy a 
szókimondó Sári anyámék előtt roppant nagy tekintély. Meg az egyszerre 
megnyílt nővéri bukszák szintén nyomhattak valamit a latban, a végén 
útnak indítottak. 

A felvételim éppen csak hogy sikerült, ezt is csodálom. Nem tanultam 
én latint soha, és tucatjával kellett tudnom a latin növényneveket. Most 
hát itt vagyok, immár a másodéven, és nyáron megesküszünk. 

Ilyenformán bármennyire szerettem volna, mégsem leszek paraszt. De 
itt látom igazán, mekkora előny, hogy az voltam. Sokan gimnáziumból 
kerültek ide, de még a technikumiaknak sincs annyi gyakorlatuk, mint 
amennyit a szakmunkásképzőben mi szereztünk. Hiszen ott én már máso-
dikos koromban egész becsületesen tudtam traktort vezetni. Más egye-
bet azért nem mondok, mert ez okozta otthon a legnagyobb szenzációt. 

Anyám összecsapta a két kezét: 
- Te szentséges, nagy, jó atyaúristen! Miket meg nem tanítanak ma egy 

leánygyerekkel? Azokon a ronda, pöfögős körmösökön is ültél? Vigyázz 
ám, kislányom, mert a Bencsik Sári sógora is egy traktorlámpától égett 
meg! 

Legyintettem: 
- Hol vannak már azok, édesanyám! Izzófejes traktorok? Mi Zeto-

rokkal járunk. 



Amikor felmentem Pestre, anyám akkor is kesergett: 
- írjál ám Ilonkáéknak, hogy Miska menjen ki elibéd az állomásra. 

Máskülönben elveszel abban a nagy városban! 
Ráhagytam, hogy írok, de eszemben sem volt. Csudára élveztem, hogy 

életemben először jutok fel Budapestre, és akkor is rögtön magamban 
bóklászhatok. Kirakatokat néztem, vásároltam, beültem egy moziba, 
aztán amikor végképp nem tudtam, hogy merre járok, taxit fogtam, és 
elvitettem magam a sógoromékhoz. Ezt a festő sógoromat erősen kedve-
lem, nagyon jól lehet vele beszélgetni, és a festményei, rajzai sem olyan 
zagyvaságok, amilyeneket még részegen sem lehet megérteni. Vagy csak 
úgy-

Én különben is mindenkivel szeretek beszélgetni, hiszen az élet olyan 
érdekes! Azt is szívesen elhallgatom, amit Miska a festészetről beszél, de 
azt is, amit anyám meg apám a régi időkről. Ilyesmit ma már úgyis csak a 
mesében lehet hallani. 

Nagyon szeretem az anyámat. Tudom, neki az lenne a legkedvesebb, 
ha nem is mind ugyanabban a faluban laknánk, hanem szétszórva, körös-
körül legalább a járás területén, hogy reggel elindulhasson, ha az unokáit 
látni akarja, és estére már otthon legyen, az apám mellett. így aztán egye-
lőre még nem árultam el neki, hogy milyennek akarom a jövőt. Elég lesz 
majd a húsvéti szünetben, amikor hazamegyek. Itt van a szomszédban egy 
állami gazdaság. Kilencszáz hold almásuk van, és még telepíteni akarnak. 
A központ valóságos kis falu. Szép, modern, két szoba összkomfortos 
házak vannak, színháznak is beillő, nagy kultúrház, a város pedig autó-
busszal betonúton huszonöt perc. Már többször jártunk náluk gyakorla-
ton, a főagronómus és a vezető kertész nagyon csábítgat, hogy menjek 
hozzájuk. Úgy látszik, nekem a főagronómusokkal szerencsém van. Ha 
csakugyan megadják a lakást, és felveszik Zolit is, ami egyébként biztos, 
akkor azt hiszem, lehorgonyzom ott. Miért verjem én magam rögtön az 
elején építkezési költségbe? Odahaza, Andrisék mellett már nem férnénk 
meg, a kutyának sem kell hármas közös konyha! Az anyósomékhoz nem 
akarok költözni, mert akármennyire kedvel is ma, éppen eleget meséltek 
otthon az anyósokkal kombinált háztartásról. Közös lónak túros a háta, 
ezt szokták mondani. Nekem nem kell közös ló! Anyám, apám akkor 
jöhet el hozzánk, amikor akar, ha meg majd pár év múlva veszünk egy 
kocsit, akkor gyakran hazaruccanunk. 
90 



A gyerekek! Hát persze, hogy lesz gyerek! Azt nem tudom, hogy ket-
tő-e vagy három. Ha meg nem unjuk, akkor négy. De több, például hét 
vagy tíz semmi esetre sem. Anyámat kitüntették az anyasági érdemérem-
mel, én nem vágyom ilyesmire. 

Ha jól meggondolom, nem is az államtól, tőlünk kellett volna megkap-
nia... 

(Beke Zsuzsanna felsőfokú technikumi hallgató, 170 centi magas, erős 
lány. Nem kövér, és a magasságát is ellensúlyozza, hogy arányos, jó ala-
kú. Arcszíne, mint a bátyjáé. A testtartása is hasonlít kissé, vállban 
megereszkedett. A mozgása azonban már nem. Villámgyors. Kelletlen, ha 
lassan kell mozognia. Munka közben szívesen és meglehetős hamisan 
énekel vagy fütyül Szeret szívből hatalmasakat nevetni, még a könnye is 
kicsordul Sokat olvas, ilyenkor a könyvet túlságosan közel tartja magá-
hoz. A látása tiszta, de örökölt valamit a testvérei gyenge szeméből) 

(1970) 



Egy esős októberi nap 

1849. október 6-án Arad várában és környékén természetesen nem 
készülhetett dokumentumfilm. A Daguerre által megalkotott fényképezé-
si technika csak állóképek létrehozására volt alkalmas, hosszú beállítás 
árán. A mozgás rögzítésével senki nem próbálkozott. Az események 
azonban már egy nappal korábban elkezdtek valóban filmszerű gyorsa-
sággal peregni, és éppen elég szemtanú akadt, aki jól tudta, hogy mindazt, 
ami történik, kötelessége megörökíteni az utókor számára. Viselkedé-
sükkel, tartásukkal tanúsították ezt az áldozatok is, a levert magyar sza-
badságharc katonai főszereplőinek színe-java. Ők azok, akiket ma kese-
rű gyűjtőnévvel „az aradi tizenhárom"-ként szoktunk emlegetni. Nem ke-
vésbé tudták ezt a hóhérok is, csak éppen hallgattak. Kezdve a sort 
őfelségénél, I. Ferenc Józsefnél, folytatva báró Haynau táborszernagyon 
át Tichy őrnagyig, Urtiíka főporkolábig és bezárva az ítéleteket végre-
hajtó Franz Bottnál. 

A szemtanúknak köszönhetjük, hogy azt a napot, azokat az órákat a 
következő lapokon szinte teljes bizonyossággal úgy idézhetjük vissza, 
ahogyan minden történt. Baló Béni református lelkész az utolsó pillanatig 
a rabok mellett állt. Sylvester Lajos élelmezési őrmester önként csatlako-
zott a biztosítást adó Wocher ezred katonáihoz, mert tudva-tudattalan 
érezte a majdani tanúskodás fontosságát. Alois Herold újaradi molnárt 
és kompbérlőt hét szaktársával a kíváncsiság vitte oda. Végül az alig 
tizenhárom éves Oláh Gyula, később orvos, és Pfenningsdorf Sándor 
huszárőrnagy a gyászesemény befejeztével a bitón látta függni, illetve a 
sáncárokban heverni a megölteket, és híven megörökítette az aradi 
közhangulatot. Valamennyiük visszaemlékezése fennmaradt, mérlegelhe-
tő, egymással összevethető és ennek alapján kiegészíthető. A történészek 
arról nem tudnak, hogy a kivégzésen parancsnokló Tichy őrnagy, akit 
rövidesen alezredessé, majd ezredessé léptettek elő, aztán nagyon 
gyorsan nyugdíjaztak, írt-e naplót, készített-e feljegyzéseket. Tőle sajnos 
nincs adatunk, róla annál több. 

Ezek előrebocsátása után az Olvasó a helyszínre érkezett... 



Franz Bott, a morvaországi Brünn, azaz Brno városának hóhéra elein-
te nagy reményekkel eltelve csatlakozott a hadsereghez. Reményei 
azonban a hónapok múltával egyre alább szálltak. Odahaza szerény, bár 
tisztességes fizetést kapott ugyan, igazi jövedelmét azonban a fejpénz, a 
kivégzések utáni esetenkénti jutalom jelentette. Meg természetesen a 
kivégzettek eladott ruháinak ára és az az olykor-másszor elég tetemes 
összeg, melyet főleg babonás fehércselédek fizettek a gondosan felme-
télt kötél egy-egy darabjáért, bízva a hóhér kötelének szerencsét hozó 
hatalmában. Kivégzés azonban Brünnben az utóbbi időben lényegesen 
ritkábban adódott, semmint azt egy mesterségéhez értő szakember sze-
rette, pénztárcája pedig megkövetelte volna. Franz Bott éppen ezért je-
lentkezett két segédjével a hadrakelt sereghez, polgári mivoltának 
megőrzése mellett, szerződéses ítélet-végrehajtónak. Úgy okoskodott, 
hogy a magyarországi lázadás leverése elképzelhetetlen kivégzések nél-
kül, és ebben nem is csalatkozott. Báró Haynau őexcllenciája csak 
olykor-olykor „kegyelemből" folyamodott a lőporral és ólommal 
(„Durch Pulwer und Blei") történő kivégzésekhez, így Bottnak és segé-
deinek volt munkája. Városi ember lévén azonban nem számolt azzal, 
hogy az ide-oda vonuló hadak nyomán Magyarországon az éléskamrák 
kiürülnek, és a mindennapi megélhetés költségei a csillagokig emelked-
nek. A bevétel és kiadás rovatok vezetéséhez nem kellett különösebben 
nagy ész. Franz Bott hamarosan megállapíthatta, hogy egész egyszerűen 
nem érdemes tanult mesterségét Magyarországon folytatnia. Nem kifize-
tődő, hanem tiszta ráfizetés. Arról nem beszélve, hogy bármilyen békés 
része is őfelsége birodalmának Morvaország, a brünni tanácsurak 
megunhatják városuk hóhértalanságát, és távolléte idején esetleg betöltik 
állását mással. 

Franz Bott illő tisztelettel bár, de felmondott az ármádiának. Rend-
nek muszáj lenni, a felmondólevél megjárta a szolgálati utat. Indokait 
méltányolták, felmondását elfogadták, de mert végtére is jól képzett íté-
letvégrehajtót nem lehetett a szögről leakasztani, a hadsereg ragaszko-
dott a kétheti felmondási idő letöltéséhez. Bottnak és segédeinek nem 
lehetett ellenvetése, ez a két hét mozgalmasnak ígérkezett. 

1849. október 6-a a felmondási időn belül volt. 



A tűrhetően napsütéses vénasszonyok nyara után esős napokkal 
köszöntött be az ősz, és ez Franz Bottnak nem kevés szakmai kellemet-
lenséget okozott. Az még csak hagyján, hogy megfelelő faanyag híján 
nem lehetett előírásos bitófákat ácsolni. De a valamilyen építkezésről 
rekvirált oszlopokat csak nagy üggyel-bajjal, kövekkel támogatva tudták 
szilárdan felállítani, annyira átázott a talaj. A hóhér eddig sohasem 
akasztott egyetlen napon több mint féltucatnyi elítéltet. Szeretett volna 
kitenni magáért, de sajnos még csak egyenes sort sem lehetett kijelölni, az 
akasztófák vonala a rossz talajviszonyok miatt megtört. Nem volt sza-
bályos, „Nicht vorschriftmäsig". 

Bott kellő időben végiglátogatta a zárkákat, és megszemlélte az 
elítélteket. Volt közöttük közepes vagy éppen alacsony termetű is, de 
egyik-másikuk, így például a szőke Leiningen-Westerburg Károly szép 
szál legény. Az a nagy szakállú, kopasz generális pedig valóságos óriás. 
Damjanich egyébként - így hívták az óriást - élete utolsó estéjén magához 
hívatta a hóhért, és nagy hozzáértéssel mindenféle szakmai részletek 
iránt érdeklődött. A kérdések jó részére nem volt szabad válaszolnia, a 
kurta-furcsa beszélgetés nem derítette jobb kedvre. Az sem, hogy az 
elítéltek szemlátomást nem voltak akárkik. Kettő közülük a magas 
arisztokrácia tagja, grófok, egyikük - Vécsey - még császári és királyi 
kamarás is. Poeltenberg úr vállas, izmos, legelsősorban pedig izmos nyakú 
férfi, lovag, azaz Ritter. 

Franz Bott még sosem akasztott arisztokratákat. 
Azt szigorú parancsba kapta, hogy a lázadó vezéreket tilos a magyar 

hadseregben szerzett, vagyis bitorolt rangjukon szólítani. De „régi jogon" 
is valamennyien őfelsége tisztjei voltak, századosok, őrnagyok, sőt a 
környékbeli milliomos Kiss úr, akinek a zárkájában ezüst sakk-készletet 
látott, éppenséggel ezredes. Ennyi tisztet sem akasztott még soha. 
Leiningen grófnak természetesen így is kijárt az „Euer Exellenz" titulus. 
Franz Bott azon kapta magát, hogy így szólítja a rettegett Damjanichot is, 
aki két hónappal ezelőtt történetesen még ugyanennek a várnak a pa-
rancsnoka volt. Ez az óriás egyébként mankóval járt, törött lába még nem 
forrt össze egészen, ami a hóhérnak újabb szakmai problémát jelentett. 
Természetesen tisztelettel elfogadta a tábornok által kínált szivart, és 
igyekezett megnyugtatni: 

- Exellenciádnak nem lesz panasza rám! 



- Tökfej! - mondta amaz tömören. - Mit gondol, kinek panaszkod-
hatnék én magára már akkori 

Azon a reggelen a várban tulajdonképpen nem is volt ébresztő. Howi-
ger tábornok, várparancsnok riadókészültséget rendelt el. A bástyákon 
égő kanóccal álltak ágyúik mellett a tüzérek, és a csövek mellől nézték az 
alvó, hallgató, fenyegetően csendes Aradot. Nem akadt volna, aki a 
császári tisztek közül kimondja, de a hadsereg félt.A Wocherek zászlóal-
ja, élükön Tichy őrnaggyal, már öt órakor felvonult. Bott, akinek ugyan 
ekkor még semmi dolga nem akadt, szintén ott volt az udvaron, amikor az 
első tábornokokat kivezették. A legvégső szolgálatra készülő papok 
egyenként csatlakoztak az elítéltekhez. Schweidel Józsefhez a minorita 
Bardócz, Kiss Ernőhöz Machot várkáplán, Dessewffyhez Baló Béni, 
Lázár Vilmoshoz pedig Vinkler Brúnó, ugyancsak minorita szerzetes. 
Tichy egyenként néven szólította a tiszteket, és regisztrálta a nyilvánvaló 
válaszokat: 

-Hier! Jelen! 
Csak a fehér kesztyűs, feltűnő eleganciával öltözött Dessewffy Arisz-

tid válaszolt a huszártiszt gőgjével: 
-Talán nem ismer meg? 
Tichy nem felelt. A láncra vert tiszteket körülvették, és a menet 

megindult a nagy kiterjedésű vár egyik hátsó kapuja felé. A papok ka-
ronfogták őket, és igyekeztek könnyíteni a járást, amelyet a jobb kéz 
csuklójától a bal bokáig vezető lánc mindannyiuknál akadályozott. Nem 
esett hangos szó, halkan beszélgettek, és a szakértő Bott még az udvaron 
megállapíthatta azt, amit más alkalmakkor nemigen lehetett elmondani, 
hogy ezek a férfiak nyugodtak. Főtisztekhez illő módon fegyelmezettek. 
A beszélgetők szavai közül csak Dessewffyét lehetett megkülönböztetni. 
A turai lovasroham hőse egykor volt tiszttársai, az osztrákok, főleg pedig 
Lichtenstein herceg szószegését szidalmazta, aki kegyelmet ígért, ha nem 
az oroszok előtt teszi le a fegyvert: 

- Haynau kegyelme annyi, hogy nem kötéllel, hanem golyóval gyilkol-
nak meg! Éppenséggel szegény feleségem születése napján... 



Kiérve a kapun, melyet erős őrség ügyelt, a menet jobbra kanyarodott. 
Megálltak. Lázár ezredes sarkantyúja halkan megpendült. 

- Tehát ez a bástya lesz a golyófogónk, barátaim! - mondta szaksze-
men, miután figyelmesen körülnézett. 

- Tisztelendő urak! - hallatszott Tichy fojtott ingerültségű hangja. -
Igyekezzenek! Tennünk kell a dolgunkat! 

Rövid ima következett, majd Schweidel a kezében tartott, nagyon 
szép mívű feszületet Bardócz lelkésznek nyújtotta. 

- Tisztelendő úr! íme, itt ezen feszület, melyet mindenkor, még a 
harcok zajában is magamnál hordoztam. Kérem, adja át a fiamnak! 

A tábornok fia, Schweidel honvédkapitány, ugyanannak a várnak egy 
másik szárnyán, a kazamatában raboskodott. 

A pap már nyúlt volna a keresztért, de a tábornok meggondolta magát 
és visszahúzta. 

-Kezem között akarom tartani, úgy vele meghalni, s miután meghaltam, 
ne irtózzék kezeimből kivenni s fiamnak átadni! 

Lehet, hogy az utolsó előtti pillanatig bízott a kegyelemben, de most, 
amikor valóban a legutolsó pillanat közelébe ért, Schweidel olyan 
hangsúllyal beszélt a tulajdon elmúlásáról, mint egy legtermészetesebb 
irányba vezető út jól látható és perceken belül elérendő végéről. 

A magyar tisztek kezet fogtak. 
Tichy őrnagy ráförmedt Urticka főfoglárra, aki zsebkésével most 

kezdte megfelelő hosszúságú darabokra vagdalni a magával hozott zsine-
get: 

- Sose volt még kivégzésen? Ezt már jó előre el kellett volna készíte-
nie! 

A kivégzendők kezét megkötözték, levett láncaikat a főfoglár két ka-
tonára bízta. Néhány lépésnyire egymástól sorba állították őket a fal 
mellett. Lázár, Dessewffy és Schweidel szemét bekötötték, de Kiss Ernő 
konokul megrázta a fejét: 

- Vigye innen azt a piszkos rongyot! Látni akarom a gyilkosaimat! 
Urticka tanácstalanul nézett az őrnagyra, aki türelmetlenül intett: 
-Hagyja! 



A papok félrehúzódtak, az elítéltek féltérdre ereszkedtek. Fehér 
ingüket V betű formában kigombolták és széthajtották. Schweidel és Lá-
zár észrevehetően megborzongott. Tichy intésére mindegyik térdelő 
előtt, alig kétlépésnyi távolságra három-három katona sorakozott fel. 
Már jó előre kiosztották a szerepeket, kettőnek a szívre, egynek a fejre 
kellett céloznia. Ilyen távolságról lehetetlenség volt hibázni. Tichy kardja 
villant, a lövések eldördültek. 

Dessewffy, Schweidel és Lázár azonnal előrebukott, de Kiss Ernőnek 
csak a vállát borította el a vér, csupán egyetlen golyó találta. Tichy inté-
sére egy katona Kiss Ernőhöz ugrott, és közvetlen közelről a fülébe lőtt. 
Odabenn a várban is jól hallották a valamivel későbbi egyes lövést. 

Ittebei és eleméri Kiss Ernő altábornagy, volt országos főhadparancs-
nok, a magyar honvédség elsőként kinevezett tábornoka féltérdét 
felhúzva hanyatt zuhant. A tetemek mellé őrség állt. Az volt a parancs, 
hogy a holttestek a kora délutáni órákig maradjanak kivégzésük színhe-
lyén elrettentő közszemlére téve. Utána pedig ugyanott kerüljenek jelte-
len sírba. 

Bardócz minorita a parancsnokoló őrnagy engedélyével magához 
vette Schweidel József vértől lucskos keresztjét. A Kiss Ernő elé ve-
zényelt három katonát Tichy később a prófoszhoz küldte, hogy elzárásra 
jelentkezzenek. 

Rosszul céloztak. 

A Wocherek visszatértek a várba és felsorakoztak ugyanott, ahol ko-
rábban. Ernst, a törzshadbíró nem volt jelen. Úgy látszott, hogy munkája 
koronája, a kivégzés ténye már nem érdekelte. Nagysándor József, akit 
elsőként vezettek ki, Schückl hadbíró századossal találta szemben magát. 
A „polgártábornok", ahogy Aulichot és őt nevezni szokták és ahogy 
nemegyszer önmagáról is beszélt, tulajdonképpen nem haragudott a 
hadbírákra. Parancsot teljesítettek, ezt tudta jól, és azt is, hogy a parancs 
teljesítése nem mindenkor kellemes. Schücklt azonban valamennyien 
utálták és megvetették. Kicsinyes ember volt, akinek a mások megalázása 
örömet okozott. 

- A kicsinyességben mily nagyok ezek a törpe urak - mondta 
Nagysándor, amikor a többiek megérkeztek és Poeltenberget melléje ve-
zették. - Nézd a hintót, amit Damjanichnak fenntartottak! 



Németül beszélt, Poeltenberg csak a nélkülözhetetlen vezényszavakat 
és a harctér feszült pillanataiban ugyancsak nélkülözhetetlen káromko-
dásokat tudta magyarul. 

- Gyalázat! - mondta a másik, egyáltalán nem halkan. 
A várbeli szeméthordó szekér állt a kijárat mellett, tessék-lássék 

letisztítva, ülésként egy átvetett deszkával. Máskor többnyire néhány 
közlegény vonszolta, most két keshedt lovat fogtak eléje. 

Damjanich mankóval, megláncolva, egy katonára, siralomháza őreinek 
egyikére támaszkodva jelent meg a Carré Nr. 2-nek, vagyis 2-es négy-
szögnek nevezett épület ajtajában. Látnivaló volt, hogy ez a hatalmas test 
a maga erejéből nem juthat fel a szekérre. Az egyik tiszt intett két embe-
rének, hogy segítsenek, de a Tichy mellett álló várparancsnok, Howiger 
tábornok rájuk ripakodott: 

- Hagyjátok! Ez a sintérlegények dolga! 
Damjanich sosem volt sérelmeket eltűrő fajta. Megrázta roppant 

vállait, és rábődült Bott embereire: 
-Félre , hóhérszolgák! 
Aztán, mint a hirtelen indulatú emberek annyiszor, egy szempillantás 

alatt lecsillapodott. Intett Bottnak, és majdnem barátságos volt. 
-Jöjjön ide mellém! 
Átfogta a hóhér nyakát, és a vállára nehezedve felszállt a szekérre. 
- Üljön fel, ön ma az én legjobb barátom! 
Franz Bott elképedve engedelmeskedett. Velük szemben Szombathy, 

a görögkeleti lelkész foglalt helyet. Ő egyedül volt teljes papi ornátusban, 
a többi tisztelendő csak karingben, stólával vagy - mint Baló Béni -
egyszerű, sötét ruhában. 

Damjanich ügyet sem vetett Howigerre és az őrnagyra, hanem végigné-
zett társain. 

- Elindulunk hát utolsó sétánkra, barátaim? - kérdezte-mondta. 
Poeltenberg bólintott: 
- „Szép deputáció megy az Úristenhez, hogy a magyarok ügyét képvi-

selje!" 
Az út a bitófáig Bott számára elképesztő volt. A szakállas magyar láza-

dóvezér szivarozott, barátságosan felintegetett a kapubástyán tolongók-
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ra, és derűs anekdotákat mesélt. Szekerükkel ők zárták a sort, a többiek 
papjaik kíséretében, katonáktól közrefogva, lassú léptekkel elöl halad-
tak. Csendesen beszélgettek. Gróf Leiningen, az egyetlen, aki egyenru-
hában volt, levette fejfedőjét, szőke fürtjeibe belekapott a szél. 

- Régen voltam már friss levegőn! - mondta a papnak. 
Áthaladtak egy fahídon, amikor Damjanich elhajította szivarját, és 

leszólt a többieknek: 
- Már látom a bitófákat! Közönséges épületfa gerenda valamennyi! 
Tudjuk, hogy valóban azok voltak. 
A menet megállt, a katonaság Tichy parancsára négyszögben vette 

körül a kivégzés színhelyét. A tábornokok és a papok Damjanich szekere 
körül gyülekeztek. Nagysándor észrevett a négyszögben egy ismerős 
tisztet, és hangos szóval odaköszönt: 

- Szervusz, kedves kamerád! 
A tiszt, százados volt az illető, a földet nézte. 
- Szégyenkezik! - mondta a többieknek Nagysándor, cseppet sem 

csodálkozva. 
- Imádkozzunk! - szólt egyikük. 
Ezután Schückl hadbíró a kezében tartott papírról hangos szóval 

kezdte az ítéletet és az indoklást. A csendes, nyugodt Aulich, aki utolsó 
éjszakáját Horatius olvasásával töltötte, most felháborodott: 

- Szemenszedett valótlanságok, amit most felolvasnak nekünk! -
mondta a független magyar kormány utolsó hadügyminisztere. 

Mint minden hadsereg, az osztrák császáré is sokat adott a formasá-
gokra. Az ítélet-végrehajtásnak megvolt a pontos szertartásrendje. Ma 
úgy mondanánk, hogy forgatókönyve, bár ha ezt egy filmrendező 
minden részletében betartaná, könnyűszerrel rémdráma kerekedne ki a 
keze alól. A felolvasás után Urtiífka főfogláron volt a sor. Kezében 
három fekete vesszővel Tichy őrnagy elé lépett, és fennszóval kegyelmet 
kért az elítélteknek. Oroszországban, a cár atyuska birodalmában arra is 
volt példa - Dosztojevszkijtől tudjuk hogy a legutolsó pillanatban a már 
kivégzőcölöphöz kötözött elítélt előtt hirdették ki a halál helyett az élet-
fogytig tartó száműzetést. Volt, aki beleőrült. I.Ferenc József, Ausztria 
császára és a leigázott Magyarország megkoronázatlan királya nem ismert 



még efféle „kegyelmet" sem. Tichy mindhárom alkalommal egyformán 
válaszolt: 

- Istennél a kegyelem! 
Urtiőka minden elutasításnál kettéroppantott egy-egy vesszőt és az 

elítéltek lába elé dobta. Ezután Poeltenberg elé lépett és tisztelgett: 
- Kérem, kapitány úr! 
A mindössze 38 éves, alacsony termetű, vöröses hajú férfi másfél évvel 

korábban még a 4. sz. Sándor huszárezred rangidős kapitánya volt. A 
honvédségben elért előmenetelét - ahogyan mondottuk - a császári 
hadbíróság nem ismerte el. A tábornok elköszönt a többiektől, a bitófa 
alá lépett, és felállt a zsámolyra. 

Szemtanút idézünk, Baló Béni református lelkészt: 
„A hóhér a kötelet a nyakára teszi, s a vasszögre ráhurkolja. Egyik 

pribék kikapja a zsámolyt Poeltenberg alól, a másik kettő teljes erővel 
húzza lefelé két karját és rákapaszkodik, hogy kinyújtsa a felakasztott 
testet. A hóhér erőlködik, hogy az áldozat nyakát kitörje, azonban 
Poeltenbergnek igen izmos bikanyaka volt, s a hóhér sokáig vesződött vele, 
míg végre célt ért. A vértanú haláltusája hosszú és szörnyű volt, s Tichy 
őrnagy kárörömmel nézte az első akasztást." 

Az akasztást természetesen nézték a többiek, az ugyanilyen végükre 
várók is. A katonai négyszög tagjai és a császári tisztek szintén. Ha most 
valaki hangosan felzokog, idegrohamot kap, ordítani kezd, senki nem 
szólhatott volna rá egyetlen rossz szót sem. Hisz ki-ki a percek múlva 
elkövetkezendő saját sorsát láthatta beteljesedni bajtársain, barátain. A 
tábornokok azonban szótlanok voltak, gróf Vécsey Károlyról pedig 
feljegyezték, hogy különösen beható figyelemmel, szinte vérfagyasztó 
nyugalommal valósággal tanulmányozta minden egyes társa elmúlását. 
Mintha csak tapasztalatokat akart volna szerezni vagy jól megfontolni, 
hogy melyikük példáját miben kövesse. A bitófákat körülvevő katonák 
nem voltak ilyen nyugodtak. Meglehet, hogy közülük többen próbálták, 
állták a csaták, ütközetek tüzét, de ilyen eseménynek még sosem voltak 
tanúi. Az egyik tiszt nem restellte letörölni kibuggyanó könnyeit. Az éles 
szemű Damjanich nagy nyugalommal, elismerően odaszólt neki: 

- Ön derék embernek látszik, százados úr! Kívánok biztos előmenetelt 
a pályáján! 



Damjanich 1848 tavaszán maga is a 61. gyalogezred alszázadosa volt. 
Egyelőre azonban még nem került rá a Sor. Az elítélteket senki nem 

tájékoztatta, hogy milyen sorrendben végeznek velük. A kegyetlen számí-
tás nagyon pontosan tudta, hogy az utolsó néhány perc is örökkévaló-
ságnak tűnhet, fokozza a gyötrelmet. Az akasztások sorát egyébként a 
„bűnösség" foka szerint állapították meg. Ilyesformán valószínű, hogy ha 
tehetik, egyik-másik tábornokot többször is felakasztják. Lovag Poelten-
berg Ernő 1848 tavaszán egyáltalán nem akart Magyarországra jönni. 
Apja, a gazdag jogász, felesége és három gyermeke Bécsben élt. Kérvé-
nyezte Latour hadügyminiszternél, hogy akár legfiatalabb, tehát egyálta-
lán nem rangidős kapitányként küldjék az olasz harctérre. A parancs 
azonban Magyarországra szólította, és itt - ugyancsak a parancshoz hí-
ven - felesküdött az alkotmányra. Harcolt uralkodója seregei ellen, de az 
elmondott előzmények viszonylag enyhébbé tették „bűnét". Ezért kapta 
azt a kegyet, hogy legelsőként halhatott meg. 

Török Ignác tábornok, az erődítéstan valamikori tanára, a kiváló ké-
pességű hadmérnök volt a következő. A XIX. században másként ítélték 
meg az életkorokat, mint napjainkban. A 30 éves Leiningen „apámnak", a 
vele kereken egyidős Görgey „bátyámnak" szólította a 45 éves Damja-
nichot. Az 56 éves Aulich nagyon idős embernek számított, a nála két 
évvel fiatalabb Török Ignácról mint „öreg" tábornokról emlékeztek meg 
a kortársak és hátramaradottak. Való igaz, hogy egyik-másikuk egészségi 
állapota gyenge volt, a hosszú - és csak a jómódúak részére viszonylag 
könnyű - fogság pedig csak rontott testi ellenállóképességükön. 

Miközben az „alezeredes úrnak" titulált Török Ignác bilincseit leol-
dották, egy hirtelen mozdulatnál földre esett a kopasz tábornok paróká-
ja, és a fejét hirtelen megcsapó hideg vagy a szégyen könnyet csalt a 
szemébe. 

Tichy a lova hátáról azonnal észrevette. 
- Nem szégyelli magát? - ripakodott rá. - Sír, mint a gyerek! 
Török kiegyenesedett: 
- Szégyellje magát, hóhérsegéd! 
Gyorsan halt meg, egyesek szerint az utolsó előtti pillanatban szívszél-

hűdést kapott, és a hóhérsegédek már csak egy élettelen testbe ka-
paszkodtak. 



UrtiCka Lahnert szólította. Lahner György, az előzőekhez hasonlato-
san, kezet fogott megfogyatkozott társaival, és halkan, szomorú mosoly-
lyal mintegy valamennyi még megmaradtnak mondta: 

- Ma van az ötvennegyedik születésnapom! 
A magyar honvédség fegyvergyártásának megteremtője a félelem 

minden jele nélkül, nyugodtan lépett a zsámolyra. Franz Bott gyorsan 
végzett vele. 

A tábornokok mind istenhívők voltak, de a horvát határőrvidéki ka-
tonacsaládból származó Knezió Károly különösen vallásos. Társai halálát 
figyelve folyvást imádkozott. A mindenre kiterjedő katonai reglamának 
volt egy olyan passzusa is, miszerint a főporkolábnak az elítéltet - mint-
egy a hadseregből kilökve - oda kell taszítania Bott pribékjeinek keze 
közé. UrtiCka ennek mindvégig csak formálisan tett eleget, de KneziC 
esetében kissé keményebbre sikerült a mozdulat. A lélekben már 
mindenkitől elbúcsúzott ember megtántorodott, és szemüvege a földre 
hullott. Minden szemüveges ember természetes reflexével utánahajolt, és 
ezzel ismét módot adott Tichynek a megszólalásra: 

- Hagyja ott! Lát maga az akasztófán úgyis! 
Knezic nem felelt, az őrnagyra vetett pillantása azonban egyszerre 

árulkodott megvetésről és undorról. Halála után UrtiCka a szivarozó 
Nagysándor József elé lépett. 

- Kérem, kapitány úr! 
A nagybajuszú huszár azzal tüntette ki a nyeregben ülő őrnagyot, hogy 

gúnyosan ránézett és latinul szólt hozzá: 
- Hodie mihi, eras tibi! 
A latin nyelv valamilyen fokú ismerete akkor az általános műveltség-

hez tartozott, és Tichy természetesen megértette a neki címzett jókíván-
ságot: „Ma nekem, holnap neked!" 

UrtiCka nem akart tévedni, egy pillantást vetett a kezében levő cédulá-
ra, és Nagysándor elmúlta után Leiningenhez fordult. 

Talán gróf Leiningen-Westerburg Károly származása okozta a császári 
hadbíróságnak a legtöbb gondot. A hesseni nagyhercegségben született 
arisztokrata családjának egyik tagja, August Leiningen gróf altábornagy 
az egyik császári ezred névadója volt. A család nevét viselő ezredet a 



magyar tábornok édes unokatestvére, Christian zu Leiningen-
Westerburg-Alt-Leiningen gróf, ezredes vezette. Távolabbi rokonaik kö-
zött az angol királyi ház is szerepelt. A szép szál, szőke fiatalember 
azonban olyan buzgalommal és olyan eredményesen harcolt a magyar 
oldalon, hogy mindezt, ha akarták volna, sem nagyon vehették volna 
tekintetbe. Nem is akarták. UrtiCka azonban a csak grófnál is „grófabb-
nak" érezte Leiningent, és talán éppen ezért a szólításnál botlott a nyelve. 
Tartozunk az igazságnak azzal, hogy különben sem volt udvariatlan 
ember, de most különösen tisztelettudó akart lenni. 

Enyhén meghajolt. 
- Kérem, gróf Leiningen tábornok úr! 
Tichy nyomban felhorkant: 
- Mit, gróf Leiningen tábornok úr?! Leiningen százados, semmi több! 
Leiningen Buda bevételének egyik hőse volt, akit az ostrom után azzal 

rágalmaztak a bécsi sajtóban, hogy védtelen hadifoglyokat öletett meg. 
Egy szó sem volt igaz belőle, ez szinte már a rágalom megjelenésekor köz-
ismert volt. Leiningent azonban, aki a végletekig kényes volt emberi és 
tiszti becsületére, nem társadalmi címének elhagyása bántotta. Kék sze-
mét az őrnagyra emelve megszólította: 

- Néhány utolsó szavam lenne, megengedi? 
Valószínű, hogy Tichy szíve szerint megtagadta volna az engedélyt, de 

az utolsó szó valóban az elítéltek jogai közé tartozott. Noha eleddig csak 
Nagysándor élt vele, aki „Éljen a haza!" kiáltás közben érezte összeszo-
rulni torkán a hurkot. 

- Beszéljen, de csak röviden! 
Leiningen messzire hangzó szóval közölte a katonákkal, hogy élete 

utolsó pillanatában, közvetlenül azelőtt, hogy az Örök Bíró elé lépne, 
változatlanul hazugságnak bélyegzi azt a gyalázatot, melynek elkövetésé-
vel vádolják. 

A katonák közül egyre többen könnyeztek, Tichy pedig türelmetlen-
kedett. Ám még mielőtt intésére megperdültek volna a dobok, hogy 
Leiningenbe fojtsák a szót, Damjanich a szekérről odakiáltott: 

- Beszélhetsz ezeknek ! Hagyd abba, Károly! 
Leiningen majdnem olyan magas volt, mint a szekéren ülő tábornok. 



Amikor a hóhérsegédek felragadták és valósággal ráemelték a zsámoly-
ra, nyomban észrevehető volt, hogy szörnyű halála lesz. Lába a földig ért. 
Bott emberei minden erejüket megfeszítve húzták lefelé, a hóhér pedig 
verejtékezve csavargatta a nyakát jobbra-balra, míg a csigolya elroppant, 
a nyúlt agyvelő megszakadt, és gróf Leiningen-Westerburg Károly befe-
jezte fiatal életét. 

Damjanich ráförmedt Tichyre, akiről úgy tudjuk, hogy valamikor 
együtt szolgáltak: 

- Mire való ez a kínzás? Miért nem lőttök agyon minket? 
- Mert így kell lenni! - válaszolta szenvtelenül amaz. 
Damjanich kiköpött. 
- No, te is sokra vitted! Hóhérlegény lett belőled! 
A német szót természtesen mindenki értette és hallotta is, hisz Damja-

nichnak gyakorlóterekhez szokott erejű hangja volt. 
Tichy vérvörös arccal megcsapkodta a lovát, és közelebb lépett a bi-

tókhoz. 
- Gyorsabban végezzen! - parancsolta Bottnak. 
Nem lehetett tudni, hogy ez segített-e Aulichon, de az ő halála 

gyorsabb volt. 
Urticka most a szekérhez ment, és ismét megkülönböztetett tisztelettel 

szólt: 
-Kérem, százados úr! 
A tisztelet nemcsak annak szólt, hogy a tábornok feleségének 

dúsgazdag családja a fogság hónapjai alatt nem sajnálta a pénzt az étel-
ital örömeinek mindig szívesen hódoló óriástól, pontosabban az ellátásá-
ra hivatott főporkolábtól. Damjanich szemlátomást a legtekintélyesebb 
volt a lázadó vezérek közül, valamennyien így is viselkedtek vele. 
Ideértve azokat, akik harsány, szókimondó modorát talán nem szerették 
különösebben, katonai képességeit azonban elismerték. Damjanich az 
egyetlen volt közöttük, aki sosem vesztett csatát vagy ütközetet, a katonái 
pedig éltek-haltak érte. Évekkel halála után Mészáros Lázár, az első 
magyar hadügyminiszter így írt erről: 

„Ó férfikorát úgyszólván a táborban és katonái között érvén el, bará-
tainak tartott katonáival azok fáradalmait és szükségeit szívesen megosz-



tá, így vígságaikban is szinte pajtáskodásig részt vett, a becsét és tekintélyét 
mégis nemhogy nem veszté el, sőt athlétai alakjánál fogva is... imponált, s 
alattvalói iránybani barátságos viselete bizalmat gerjesztett, s miért tőlük 
atyjuknak, barátjuknak, tanácsolójuknak tartatott, tiszteltetett, s készek 
voltak érte a tűzbe ugrani" 

A tiszteletből a cseh főporkoláb is megérzett valamit. 
Damjanich ledobta magáról szűrre emlékeztető fehér köpenyét, és a 

lelkészek segítségével lekászálódott a szekérről. 
- Azt gondoltam, hogy én leszek az utolsó, hisz a csatákban mindig 

első voltam... - mondta. 
Bott pribékjei már ugrottak volna, de rájuk ripakodott: 
- Hohó, lassabban! Nálam nélkül úgyse mentek semmire! 
Odasegítették a zsámolyhoz. Felállva magasabb volt az akasztófánál. 

Bott hiába szemrevételezte korábban áldozatát, nála elszámította magát. 
Sebtében odasúgta segédeinek, hogy amikor a zsámolyt kirántják, a lá-
bakat - az egyiken még nem forrt össze teljesen a Komáromban szerzett 
csúnya, nyílt törés - ragadják meg és rántsák a magasba. 

Damjanich türelmesen figyelte a sürgölődést. 
- Vigyázzon a szakállamra - mondta figyelmeztetően. - Arra kényes 

voltam mindig! 
Bott valóban vigyázott. Már előző este, azon a furcsa, zárkabeli 

kihallgatáson is megígérte, hogy minden szaktudását összeszedve fog 
eljárni. Nem sikerült. 

Hinnünk kell abban, hogy valaki utolsó szavaival a neki legfontosab-
bat kívánja összegezni. Damjanich a feleségére és az országra gondolt: 

-Szegény Emíliám... Éljen a haza! 
Ismét idézzük a szemtanú református lelkészt: 
„...törött lábát térdben akarták hajlítani a pribékek, míg fönn a mester 

kínlódott a szilárd nyakcsigolyával. A vértanú iszonyúan szenvedhetett a 
pár perc alatt, mert teste hol összerándult, hol kiegyenesedett. Tichy őrnagy 
kigyönyörködte magát Damjanich kínjaiban: a hatalmas lélek nehezen 
hagyta el a hatalmas testet." 

Néhány órával később, amikor a várban már megszűnt a riadókészüli-
ség, és a tüzérek is eloltották kanócaikat, néhány fogoly honvédtiszt, 



akinek valamivel könnyebb volt a sorsa, és a falakon belül szabadon 
mozoghatott, felkúszott az erősség templomának tornyába. Ez elég nehéz 
mutatvány volt, mert a torony a korábbi ostrom során megsérült, és ge-
rendákon kellett egyensúlyozni. Volt egy távcsövük, azt kézről kézre 
adták, és nézték az áldozatokat. Az akasztott feje, érthető módon, félre-
nyaklik. Damjaniché egyenes maradt. Pfenningsdorf Sándor őrnagy 
visszaemlékezése szerint: 

>yA többi fő, mint minden akasztotté, le- és oldalt hajolt. Ővele - úgy 
látszott - a hóhér különös játékot űzött, mert a szó szoros értelmében 
büszkén, nyakát egyenesen tartva nézett fölfelé. Míg a többiek lecsüngő fe-
jőkkel ide-oda lógtak a szélben, ó helytállóit, mintha az oszlophoz volna 
szegezve. A nem túlságosan nagy szél nem bírta meglódítani óriási súlyát. 

Istenem! Borzadok, ha rágondolok A legrettenetesebb valóság volt, 
amit valaha láttam." 

Hihetünk a visszaemlékezőnek. Pfenningsdorf a megítélésben azon-
ban valószínűleg tévedett. Damjanich testét minden bizonnyal azért nem 
mozgatta meg az őszi szél, mert a több mint hat láb (190 cm) magas férfi 
talpa a földig ért. Feje azért nem billent félre, mert nyakcsigolyáját va-
lószínűleg nem sikerült eltörni. 

Franz Bott megfojtotta Damjanichot. 
Gróf Vécsey Károlynak nem volt kitől elbúcsúznia. Az ítélkezők nem 

véletlenül hagyták legutolsónak. Azt a várat, amelynek tövében vala-
mennyien befejezték az életüket, Vécsey foglalta el a császáriaktól. 
Grünne gróf, a fiatal uralkodó főhadsegéde személy szerint gyűlölte a 
büszke magyar arisztokratát, aki a saját apját is ellenlábasai közé so-
rolhatta. Vécsey apja Bécsben élt, a magyar nemesi testőrség utolsó 
parancsnoka volt, és külön levélben kérte a császárt, hogy méltatlan fiát 
fossza meg kamarási méltóságától. Ez a kívánság a hadbíróság ítéletével 
teljesült. Vécsey Károly tábornok már nem Ferenc József kamarásaként 
került a bitó alá. 

Nincs tudomásunk arról, hogy a lélektan tudományának mívelői ala-
posabban foglalkoztak volna az aradi tizenhárom magatartásának gyöke-
reivel, kivégzésükkor tanúsított viselkedésükkel. Vécsey odaadó figyel-
me, mely az utolsó pillanatig jellemezte, már-már riasztónak tűnik. 

Az utolsó előtti bitófa előtt elmenve lehajolt, és megcsókolta a meggyö-



tört Damjanich még meleg kezét. Esztendeje se múlt, amikor a két tá-
bornok Szolnok bevétele után tisztikara füle hallatára csúnyán összeve-
szett. Damjanich maradt felül, az akkor késedelmeskedő Vécseyt áthe-
lyezték. Mindennek azonban ebben a pillanatban semmivé foszlott a je-
lentősége. Vécsey, mint mondottuk, megcsókolta a „vadrác" kezét. Már 
fenn állt a zsámolyon, amikor az utolsó pillanatban még akadt néznivaló-
ja. Az újaradi molnárokat kivéve, akik valahogy ügyesen a közelbe 
sompolyogtak, a katonaság távolabbra szorította a kíváncsiskodókat. 
Kíváncsiskodók azonban természetesen akadtak. Sokan közülük egy 
nem messze lévő disznóhizlalda tetejét szemelték ki magaslati pontnak, és 
erre kapaszkodtak. A fedélszék azonban nem ilyesmire volt méretezve, 
nagy robajjal leszakadt. Vécsey kiegyenesedve és érdeklődve nézett a 
zaj irányába. 

Ez volt az utolsó látvány, ami a szeme elé tárult. 
Az emberölés szertartásrendje azonban a kilencedik tábornok halálá-

val sem ért véget. A katolikus uralkodó keresztény hadseregének kato-
nái Tichy „Imához!" vezényszavára féltérdre ereszkedtek. Imájuk alatt az 
őrnagy nyergében kardjával tisztelgett. 

Bevonulás után odabenn a várban Franz Bott minden egyes elítélt 
kivégzéséről pontos, a szakértelmét is elismerő nyugtát kapott. Schückl 
hadbíró egyikről sem felejtette le a hatkrajcáros illetékbélyeget... 

(1987) 



Rózsák a hegyoldalban 

Jézus Krisztusra nézhettek úgy a tanítványok a csodás kenyérszaporítás 
idején, mint 1949 tavaszán mi, akik a valószerűtlen ajánlatot először 
hallottuk: 

- Akartok könnyű munkával sok pénzt keresni? 
Aki kérdezett, Bertha volt, évfolyamtársunk az akkori Magyar Agrár-

tudományi Egyetem Kert- és Szőlőgazdaság-tudományi Karán. Kereszt-
nevét elfelejtettem. Az olyasféle emberek táborába tartozott, akiket 
mindenki vezetéknéven szólít. Épp úgy harmadéves volt, mint mi, és 
mindig elegáns, egyáltalán nem úgy, mint mi. Az előadásokat ritkán láto-
gatta, mégis jól vizsgázgatott, és valami nehezen magyarázható jómód illa-
ta lengte körül. Meg kölnivízé is. Sejlett, hogy hallgató létére valahol jól 
fizetett állása van. Most derült ki, hogy hol és milyen. 

Miska agya vágott a leggyorsabban, ő nyomban visszakérdezett: 
-Lopni kell? 
Bertha filmsztáros természetességgel elmosolyodott: 
- Szakmunkára gondoltam. 
- Mennyit fizetnek óránként? 
- Öt-hat forintot! 
Ez a ma már mosolyra fakasztó összeg 1949-ben csillagászati volt, 

nagyjából a szakmunkás órabér duplája. A kertészkar - hála fe-
lejthetetlen rektorunknak, Mohácsy Matyi bácsinak, minden idők legna-
gyobb magyar kertészének - az akkoriban már eléggé egyszínűre sá-
pasztott-pirosított egyetemi élet tán legszabadabb színpada volt. Ha va-
laki a nyomorúságos 150-180 forintos ösztöndíja mellett szakmai munká-
val akarta elkerülni a gyomorfekélyt, többnyire az első kérésre rektori 
engedélyt kapott, mentességet az előadások látogatása alól. Matyi bácsi 
mesés szakkönyveket írt ugyan, de mindennél többre becsülte a gya-
korlatot. Főleg, ha a gyakorlathoz metszőolló szükségeltetett, itt pedig 
rózsametszésről vol t szó. 



- Menjetek és okosodjatok! - mondta, miközben bölcs öreg szemei 
vidáman, sőt szokás szerint kissé huncutul csillogtak. 

Mentünk a Bertha által megadott címekre. 
Volt, akinek Farkas Mihály villájába kellett becsengetnie a Rózsa-

dombon. Másnak Révai József jutott; nekünk, néhányunknak Rákosi 
Mátyás pihenőháza a Svábból Szabadsággá vált hegyen, a Művész utcá-
ban. 

Bertha a Pártközpontnak egy olyan részlegén dolgozott, melynek nem 
volt más feladata, mint a prominencia villakertjeinek rendben tartása. 
Lehetőleg az egykori tulajdonosok, vagyis vezérigazgatók fokán, de 
inkább még színvonalasabban. A hatodik félévük küszöbét tipró ker-
tészhallgatókban szakmai félisteneket sejtettek, ami ugyan mázsás téve-
dés volt, de a bérezés csakugyan félisteni, és mi ennek megfelelő áhítattal 
hallgattuk Bertha eligazítását. 

- Ez a Pártközpont bizalmának jele, fiúk! - kezdte, és máig esküszöm, 
hogy a harmadik szót nagy „P"-vel mondta. 

- Rákosi Elvtárs - (az Elvtárs is nagy „E"-vel csengett) - ugyancsak 
délután szokott idejönni a feleségével, de sokszor találkoztok majd Vele 
(„V"). Megszólítani tilos, közeledni csak amennyire „Ő" közelít felétek 
(„f"). Köszönni persze illik, sőt kell. Jó napot kívánókkal és természete-
sen kitéve a megszólítást. Meg vagyok értve? 

Ötünk közül hárman zászlósi vagy hadnagyi rangban végezték be a II. 
világháborút. Ez az utolsó kérdés, a maga kincstári félreérthetetlenségé-
vel, kedves húrokat rezegtethetett meg a lelkükben. Különben sem volt 
nehéz lecke vagy szöveg, megtanultuk és gyakoroltuk is. 

A Művész utcai villa elegáns, egyemeletes épület volt. Avastáblás kapu 
melletti portásfülkétől néhány lépcső vezetett föl, majd virágágyások sze-
gélyezte út egészen a házig. Az itteni babarózsák metszése lett az első 
feladatunk és minden fellelhető gyom kiirtása az utolsó szálig. A rózsa-
metszés nem volt boszorkányság, erősen emlékeztetett a szőlőére vagy az 
őszibarackéra. Váltómetszés, az egyik vesszőt ugarra, a másikat termőre 
ollózza az ember, és közben ritkít, ahol kell. Udvariasan morogva vagy 
inkább tartózkodóan barátságtalan felügyelőink - dobtáras géppisztol-
lyal felszerelt ÁVH-sok - ott lődörögtek ugyan körülöttönk, de látha-
tóan elégedettek voltak félisteni szorgalmunk és tudásunk láttán. 



Az egyetlen kivétel én voltam, akinek a villa tűzfalát behálózó gyönyö-
rű futórózsa jutott. Máig sem tudok futórózsát kezelni. 

- Ritkítani bizonyára ezt is kell! - magyaráztam önmagamnak, és ritkí-
tottam is, majd megrántottam az elfűrészelt részt. A futórózsa szívós nö-
vény, a sok apró tapadókorong buzgón kapaszkodott a falba. Még a tető 
magasságából is permetezett rám a lehulló vakolat, mire boldogultam vele. 

Ekkor megszólalt egy észrevétlenül mögém ért hang gyanakvó tulajdo-
nosa. Csörgött a nyakában a géppisztoly. 

-Elvtárs! Ezt így kell...? 
Már akkor sejthettem, azóta szép számú alkalmam volt megtanulni, 

hogy minden sikeres védekezés önfegyelemmel kezdődik. 
- Csakis! - mondtam hátra se nézve. - Mit gondol, ez a hosszú növény 

hány liter vizet pumpálna fel különben a falba? 
Vizet az Ő házának falába? Ez úgy hangozhatott a nagy természetáta-

lakító tervek idején, mint valamilyen leleplezett szabotázs. 
- Ahá! - mondta meggyőzötten, sőt talán kissé legyőzötten, és távo-

zott. 
A mai olvasó aligha további szakmai részletekre kíváncsi. így csak rö-

viden említem meg, hogy egyebek közt készítettünk mi drain-ágyat sza-
badtéri pingpongpálya alá. Mohácsy professzor legjobb tanításai szerint 
hoztuk rendbe az őszibarackfákat, sőt alakfák formálására is javaslatot 
tettünk. Bertha azonban szakmánkbeli volt és nem hülye, így ezt elvetette, 
hiszen évekig tartott volna. Az én legnagyobb személyes szerzeményem 
két majdnem teljesen ép narancs volt (1949-ben!) a szemétdombról, 
melyeket azonnal viharkabátom feneketlen zsebébe süllyesztettem. Ke-
rékgyártó Fanny kolleginám, aki mellett akkoriban teljes sikertelenséggel 
próbáltam meg az udvarló státusát elfoglalni, sosem tudta meg, hogy ezt a 
páratlan ajándékot honnan varázsoltam neki. 

Titoktartást is fogadtattak velünk ugyanis, de azt hiszem, méltán re-
mélhetem, hogy négy évtized után ez a fogadalom már elévült. 

A kereken egy hétig tartó nagy élmény minden nap kora délután 
érkezett. Szirénaszóval. Nyugodalmasabb vidékeken ez a szieszta ideje. 
Később rájöttünk, hogy itt is az volt. Először egy rendőrautó futott be, 
túlment a kertkapun, és utasai szétfröccsentek belőle. Biztosítani. Csatla-



koztak a Művész utcát minden jel szerint soha el nem hagyó, egymást 
másolva öltözködő, őgyelgő civilekhez. A következő lefüggönyzött, fe-
kete gépkocsi hozta a Szépasszonyt - ahogy egymás közt neveztük - , 
vagyis Rákosinét. Kalmük volt-e vagy üzbég, nem tudom. Ellenszenves 
semmi esetre sem. Mindig ő köszönt előre, jó magyarsággal. Akkor még 
nem, azóta már tudom, hogy a neves Széchenyi-kutató, néhai dr.Viszota 
Gyula okította anyanyelvünkre. 

Előírásosan visszaköszöntünk: 
- Jó napot, Rákosiné elvtársnő! 
Néhány perc múlt, és jött a harmadik autó. Ez hozta Őt, egy negyedik 

további a testőröket. Sosem érkeztek együtt az asszonnyal. 
- Jó napot, elvtársak! 
- Jó napot kívánunk, Rákosi Elvtárs! („E") 
Sem több, sem kevesebb, soha, egyetlen egyszer sem. Tudom, a 

korszellem most megkívánná, hogy egykor volt izzó gyűlöletről adjak 
számot. Nem volt bennünk gyűlölet. Igaz, hogy a szeretetnek egy szikrája 
sem. Inkább ösztönös tartózkodással elegy kíváncsiság és természetesen 
nem kevés félelem. A hangja nyekergett, a bőre úgy csillogott, mintha 
gyantázta volna, széles vállú volt és nevetségesen alacsony. A szeme 
rendkívül eleven, valószínűleg úgy nézett vele, ahogy kedve tartotta. Itt 
mindig barátságosan. 

Köszönt, bement a házba, és ezt követően egy óráig, másfélig dermedt 
csönd honolt. A távollétében nem éppen halkszavú ÁVH-sok is fojtot-
tan, szordínóval beszéltek. Mi pedig diszkréten csattogtattuk ollainkat, 
neszezgettünk szerszámainkkal. 

Amikor legközelebb felbukkant, többnyire egyedül jött ki a kertbe. 
Olyasféle érzésem támadt, hogy a jó gazda örömével legeltette szemét a 
Margit-szigetivel vetekvő pázsiton, az egész látványon, tulajdonképpen a 
mi munkánk gyümölcsén is. Persze lehet, hogy csak időt akart adni az 
őrségnek a felkészülésre. A hegyoldalon felnyúló terjedelmes kertet 
jobbról-balról, természetesen a lemezekkel védett kerítésen innen, szé-
pen nyírott sövény is szegélyezte. A villa nagyjából a telek alsó harmadá-
ban állt. A felső kétharmadrész végében kifutóval ellátott, féltetős ka-
rámban bárányszelíd, feketén csillogó orrú, szép szemű őzike. Szomszéd-



ja egy óljában vígan röfögő, hosszú törzsű, mintaszerű sonkákat pará-
déztató, fehér húsfajtájú disznó. Sertés, ha így jobban tetszik. 

„Ó" mindennap felsétált kedvenceihez. Adott valamit az őzikének, 
megvakargatta a coca hátát. Aztán hátratett kézzel, komótosan visszabal-
lagott a házba. i 

Örök rejtély marad előttem, hogy a kert felső, hegy felőli részén miért 
nem volt állandó őrség. Valószínű, hogy a biztonságért felelősek nem 
tartottak betöréstől, amiben igazuk is volt. így azonban ha „Ő" megkezd-
te mindennapi, szieszta utáni sétáját, jobbra-balra, a sövény mögött 
csörtetve megindult felfelé egy-egy fegyveres. Súlyba vágott géppisztol-
lyal, előírásosan fedve és rejtve. Ha megállt, ők is megálltak. Ha elindult, 
továbbcsörtettek. Előfordult, hogy ugyanaznap megismételte ezt az utat. 
Akkor ők is. 

„Ő" természetesen sem hülye nem volt, sem süket. Szemmel láthatóan 
szikrányit sem zavarta pihenésében a csizmák dobogása, a géppisztolyok 
csörgése. Félt volna? Valószínűtlen. Akkor még mitől...? 

- Hogyan tud valaki így pihenni? - kérdeztük egymást úgy délután 
három óra körül, amikor az érkezés színjátéka a távozás tükör játékába 
fordult. 

Egyikünk sem lelt alkalmas feleletet. 
- És miért tart egy fővárosi villanegyed legközepén disznót? -

értetlenkedtem én. 
Miska vállat vont: 
- Ki tudja? Talán kedveli a disznókat.... 

(1989) 



Pincében 

Ajánlom mindenkinek, 
aki vendégeskedett a 
szombathelyi AVH 

Malom utcai pincéjében. 

A zárka, helyesebben fülke, két méter hosszú és legfeljebb csak egy mé-
ter széles. Ablaka nincs, ajtaja vasból van. Belsején lecsapódik a pára és 
lomha cseppekben gördül a föld felé. Olyan, mintha a hideg vas 
könnyekre fakadna. Az ajtó fölött, kétméternyire a földtől kiütöttek egy 
téglát. Ezt a rést is vasrács zárja el, így világosság nem szűrődik be, 
legfeljebb csak valami halvány derengés. 

A zárka padlója beton, és valószínűleg betonból készültek a falak is. A 
pince, mert természetesen pincében vagyunk, a háború alatt légvédelmi 
óvóhely lehetett. A tömör vasajtók még ennek emlékét őrzik. Az óvóhely 
nagyjából Z alakra épült. A Z alsó szárában teremtették meg a zárkákat, 
a rendőrségi őrizet alaposságának iskolapéldáit. 

A zárkában az ember egyedül van, lévén magánzárka. Egyedül, tehát 
van ideje gondolkodni. Gondolatai természetesen személyes vonatkozá-
súak. Legelsősorban nem is várható kihallgatásával kapcsolatosak, ha-
nem sokkal inkább testi bajaival. Például azzal, hogy fázik. A betonpad-
lós zárka jó ideig bútorozatlan volt, csak nemrégiben hozatott be egy 
lófogú egyenruhás egy deszkából összerótt priccset. Takaró nincs, és 
cipő sem, mert a cipőt az ajtó előtt kell tartani. Talán hogy még nehezebb 
legyen az így is teljesen valószerűtlen szökés, talán hogy az ember 
töprengenivalói még eggyel szaporodjanak. A harisnyáról két perc alatt 
bebizonyosodik, hogy hőszigetelő képessége egyenlő a semmivel. A hi-
deg a talpon keresztül kúszik felfelé. Lassan és feltartóztathatatlanul, úgy 
hogy némi mérlegelés után pontosan ki lehet számítani, mikor veszi telje-
sen birtokba a testet. A gyakorlatban később a számítás felborul, mert 
abban a pillanatban, amikor a dermedés eléri a herék, majd a has és a 
gyomor tájékát, már az egész test reszket. Hóviharban állítólag kellemes 



meleg követi a fagyás érkeztének első stádiumát. Ez azonban nem fagyás, 
mindent betöltő didergés csupán, amitől olyan messze van a meleg va-
lószínűsége, mint ebben a pillanatban a zárkától a szabadság. Lehet-e 
aludni akkor, ha az ember ennyire fázik? Lehet. Elegendő egy vitorla-
vászon esőkabát, melynek ujjaiba az ember most a lábát bújtatja, a többi 
részt pedig olyan szorosan csavarja maga köré, amennyire egyáltalán 
csak lehetséges. Ezután a hullaszerű mozdulatlanság állapota következik, 
hiszen az önbepólyálás az étkezés után van. A babérral ízesített fél csajka 
krumplifőzelék vagy bab két-három óra hosszat úgy működik a belekben, 
mint valami pompás kályha. Vétek bármilyen mozdulattal növelni az 
izmok energiaszükségletét, tehát csökkenteni a szervezet rendelkezésére 
álló hőt. Később persze a varázsos hatás elmúlik, és ilyenkor pontosan az 
ellenkező véglet következik soron. Az ember hasra fordul a takaró és 
párna nélküli deszkapriccsen, és vad fekvőtámaszokba kezd. Az izom-
munka hőt termel, a felszabaduló hő fűti a testet. Ugyanakkor természe-
tesen gyengíti a szervezetet, melynek táplálása az utóbbi időben úgyis 
minimálisra redukálódott. Az ember azonban fiatal, bizalommal sarcolja 
erőtartalékait, és meglehetős joggal hiszi, hogy nem mond csődöt velük. 

A gondolkodásra az egymást űző végtelen napok során a kelleténél 
lényegesen több idő van. Tulajdonképpen áldott ez a függetlenség az 
időtől, hiszen odafenn, az állítólag még létező világban senkinek sincs 
ennyi órája, hogy önmagával foglalkozzék. Ez az elmélyülés nem okvetle-
nül jelent lelkiismeret-vizsgálatot, pedig a magányos rabság kiagyalói 
alighanem ilyesmire szánták. Ehelyett csak makacs kísérlet az órákhoz és 
határozott időpontokhoz kötött elfoglaltság híján megfoghatatlanná váló 
idő szakaszokra bontására. Az ember úgy szeretné beosztani gondolatait, 
mint egy iskolás diák a tanrendet. Most a szabadulást követő első napok 
táplálkozására gondolok... Most a francia irodalom ismert emlékei 
vannak soron... Most elvégezzük egy nagy gyümölcsös ilyenkor esedékes 
összes munkáit... Most az eljövendő írások tervéhez menekülünk... 
Ezután ima következik vagy helyesebben meditálás, ami talán semmiféle 
imához nem hasonlítható... Majd az ügy esélyeit mérlegeljük, melyért 
bármikor kihallgatásra kísérhetnek... Ez a tervezés azonban legtöbbnyire 
az első tételnél felborul. A hazatérő gyorsvonat étkezőkocsijában elfo-
gyasztandó ételek párája, gőze, illata, a pecsenyék aromája itt gomolyog a 
közvetlen közelben. A képzelt borok zamata a nyelvünk hegyét bizserge-



ti. Sütemények habjában merül meg a villánk... Egek, de borzalmas, ha az 
ember huszonegy éves, és tizenkilencedik napja éhes! 

A társtalanság és tökéletes elkülönítés mindennek ellenére csak az 
őrszemélyzet illúziója. Az embert egyszerre hozták társaival, és érkezésük 
sorrendjében egymás mellett kaptak zárkát. Megszámlálhatatlan ponyva-
regény hirtelen hasznossá vált emléke ködlik elő, és egy pillanatra megje-
lenik Edmond Dantés árnyalakja. Sosem volt börtönök falán kopogtató 
rabok neszezése hallik. Az ember hanyatt fekszik a priccsen és arra 
gondol, hogy jobbra-balra két szomszédja most minden valószínűség sze-
rint ugyanígy és ugyanezt csinálja. A zárka méretei szerencsére nem 
engednek nagy változatosságot a lehetőségekben. Kinyújtja két karját, és 
mindkét falon röviden, határozottan kopog. 

Azonnal válasz érkezik. 
Feljebb emeli kopogtató kezét, olyan magasságba, ahol egy ülő ember 

válla lehetne. A túloldalon lévők is olvashattak börtönregényeket, mert a 
válasz tüstént ugyanebből a magasságból hangzik. Most már egy álló, 
majd a priccsen álló ember feje magasságából küldi változatlan erejű je-
leit. A válasz mindkét oldalról visszatér. A koppantások lassan közelíte-
nek az ajtó fölötti világítólyukhoz. Ezt elérni valóságos tornamutatvány, 
hiszen az ember félkézzel kopog, féllel a nyílás peremét markolja, két 
harisnyás lábával pedig a priccs szélén egyensúlyozza magát. Csak egy 
nesztelenebb léptű őr kellene, és a kitáruló ajtó fénykeretében félre-
magyarázhatatlanul árulkodó testtartásban lelné a rabot. Az őrök azon-
ban - hála az égnek! - döngő csizmákban közlekednek, ami messziről 
hirdeti jöttüket, és ilyenkor a tornamutatványt sürgősen meg lehet szakí-
tani. A világító résen át kifelé sustorgott szavak visszaverődnek a 
szemközti falról, és ha bajjal is, de mindkét zárkaszomszéd fülébe 
eljutnak. A külön-külön zajló kihallgatáson legfontosabb mondanivalók 
egybehangolódnak. 

Az ember azonban még tapasztalatlan. Nem tudja, hogy a börtönben 
nemcsak rabok, hanem besúgók is vannak. Később megismert szakkife-
jezéssel: „vamzerek". A szemközti falban van a női zárka világítónyílása. 
A hangok beszűrődnek az összezsúfolt nőkhöz, és akad egyvalaki, aki 
talán bőbeszédűségből, de valószínűbb, hogy egy fél csajkával több 
levesért vagy egy kevésbé durva szóért elárulja a beszélgetést az őröknek. 
Nem ismeri a szereplőket, és így nem érti a suttogások tartalmát sem, csak 



azt közölheti, hogy éjszakánként a szemközti foglyok beszélnek egymás-
sal. A hír valószínűtlen, hiszen akik idekerülnek, azokat rendszerint 
sokkal jobban tartja a rémület, semmint hogy meg nem engedett dolgokra 
merészkedjenek. Látszat szerint maguk az őrök sem nagyon hiszik. Az 
éberség azonban országszerte kötelező, így merő éberségből két sorstár-
sat kiemelnek a magánzárkából, és külön-külön nagy, közös zárkába 
viszik. Az üres szomszéd zárkákkal nem lehet beszélgetni, a változtatás 
azonban elkésett, a lényegen már túlvagyunk. 

Évekkel később, amikor az ember már józanabb fővel vet számot 
mozgalmas élete cselekedeteivel, azzal hízeleg önmagának, hogy ez a 
beszélgetés egyik legvakmerőbb tette volt. 

Egyedül marad tehát, és magányosan birkózik a sötétséggel. 
A szemtől elrabolták az észlelés örömeit, a fül tehát fokozott szerepet, 

sorsdöntő jelentőséget kap. Az ember nem lát, csak hall. Hallja a folyo-
són közeledő, döngő lépteket, és gondolkozhat, hogy nem érte jönnek-
e? Hallja az időnként fel-felsivító füttyjeleket és az ezt követő artikulá-
latlan ordítást: 

-Martalék! 
Csak nagysokára tudja meg, hogy ilyenkor nem valakinek martalékul 

vetéséért üvöltenek, hanem a tartalékban lévő őrt hívják, hogy egy rabot 
kihallgatásra kísérjen. Máskor vízcsobogást, nyöszörgést, siránkozást, 
mennydörögve rugdalt bádoglapok égzengését, jajgatást, biztató szava-
kat és harsány röhej t hall. Azt hiszi, hogy valahol a közelben új életre kelt 
az inkvizíció vallatókamráinak egyike. Nem sokat téved, mert a fürdő-
helyiségben az őrszemélyzet egy új rabbal szórakozik. Meztelen testtel a 
mosdó nagyobbacska ereszcsatorna méretű vályújába fektetik, és vala-
melyik teljesen megfélemlített fogolytársával végigsikáltatják. Jobbik 
esetben gyökérkefével, rosszabbikban féltéglával. Ismét máskor egy 
újonnan szerzett, ismeretlen zárkaszomszéd jajgatása hallatszik. Hosszan, 
elnyújtottan üvölt. Előbb szavakat, később csak tagolatlan panaszhango-
kat, olyasféleképpen, hogy: 

-Ááááóóóúúú! 
Ez a hang egy éjszakán keresztül hallatszik, és csak időnként szakítják 

meg a zárkafalba vert koponya tompa ütései. Az ismerel len szomszéd -
ordítása szerint Arany-Dóró nevű volt jutási őrmester - negyvenegyedik 



napja sötétben ül anélkül, hogy még csak sejtelme is lenne, miért? Ideg-
rohama tetőfokán a fejét akarja szétverni a zárka falán. Az őröknek 
ingyenes szórakozás, egész idő alatt nevetik. Legfeljebb olykor öntenek 
a fejére egy-egy pohár vizet, ami ideig-óráig használ. Amikor éjszakai 
álmát már végleg foszlányokká tépte a szakadatlan „Ááááóóóúúú", az 
ember őszintén, szívből kívánja, hogy bárcsak egyszer méretezné túl a 
falnak rohanását az ismeretlen őrmester, és sikerülne szétloccsantania a 
féjét, hogy végre csend legyen. 

Természetesen nemcsak harsogó szavak jelzik a pince életének sajátos 
pillanatait. 

Éjjel (noha az időpontot nem lehet meghatározni, a nagyobb hatás 
kedvéért képzeljük azt, hogy éjfélkor) az ellenőrző körútját tartó őr 
sorra verdesi a vasajtókat. Ennek a be-benézegetésnek a kerek világon 
semmi értelme sincs, hiszen az ablaktalan zárkából legfeljebb csak a 
gondolat távozhat ellenőrzés nélkül, de az őrök szeretik a becsapódó 
ajtók hatalmi mámort fakasztó zaját. A szűk betonfalak között minden 
dörrenés kisebb ágyúlövéssel felér, ami a lassú elalvás első órái után kü-
lönösen jó felriasztó hatású. Az ágyúlövések közelednek, ideérnek, majd 
túlhaladnak az emberen, végül a szemközti zárkánál megállapodnak. A 
női zárka külön csemege a kizárólag férfiakból toborzódott őrségnek. 
Talán egyetlen őr sincs, aki szó nélkül megállná a bepillantást. Van, aki 
trágár megjegyzéssel remél derűt fakasztani, és természetesen nem tudja, 
hogy ez a pár durva szó csupán szexuális vágyainak más köntösbe burko-
lása. Egy másik olyan hangon érdeklődik az élelmezés minősége iránt, 
mintha bármiféle hatalma lenne azon változtatni, vagy mintha a fogoly-
nők véleménye valamit is ronthatna vagy javíthatna. 

A legveszedelmesebb azonban a szerelmes őr, aki két hosszú éjszaka 
álmát rabolja el nemcsak a nőktől, hanem az embertől is, aki akarva sem 
tud nem figyelni a tőle két lépésnyire, emelt hangon folyó beszélgetésre. 
Az őr természetesen nem a foglyokba szerelmes, hanem egy városbeli, 
magas, karcsú és barna hajú lányba. Érdekes, hogy soha, egyetlen férfi 
sem vallja imádata tárgyát zömöknek, tömzsinek, kurta lábúnak és vaskos 
bokájúnak. Kiderül, hogy a kapcsolat túljutott a kezdet kezdetén, de az 
őr, akit már csak a mestersége is érzékeny lélekké tett, nem tudja, hogy a 
magas, karcsú, barna hajú névnapját milyen illendő ajándékkal ünnepelje. 
Hogyan lehetséges kipuhatolni a vágyait anélkül, hogy ajándékozási 



tervét elárulná? Fontos, sőt életbevágó kérdés, és sehol nem lehet 
alkalmasabb helyen megvitatni, mint itt, a pincében. Az őr nyilván úgy 
okoskodik, hogy igazán csak a nők ismerik a nőket. Az itt hallottakat 
majd eredményesen gyümölcsöztetheti valószínűleg nagyon gyatra udvar-
lási képességei gyarapítására. A fogolynők egybevetett erővel igyekez-
nek tanácsot adni. Meglehet, hogy csak amúgy is kurta álmukért küzde-
nek, de egyik-másikuk hangja elárulja az őszinte érdeklődést, mellyel arra 
a másik, ismeretlen, magas, karcsú, barna hajúra gondolnak. Megszületik 
a jó tanács: sétáljanak együtt és egy cipőüzlet kirakata előtt álljanak meg. 
Kizárt dolog, hogy egy nő, akiben csak szikrányi öltözködési kedv van, a 
beszélgetés, nézelődés során el ne árulná, hogy melyik cipőt venné meg a 
legszívesebben. Ezután már nincs más hátra, mint séta után visszatérni és 
az egyenruha zsebéből előgombolni a megfelelő összeget. 

Zengő ajtócsapódás nyugtázza a jó tanácsot. Az őr boldog, a nők 
boldogok, és az ember boldog, mert bármennyire szívesen gyűjti is az 
elraktározásra érdemes élményeket, az alvást sem veti meg. És míg az 
előbbiben bőven, utóbbiban meglehetősen ritkán és rövid időre van 
része. Egyetemes boldogság. 

Az a lehetőség, hogy valahol, négy-öt méterrel feljebb utca is van, 
város, házak, üzletek, sőt villamosok, emberek és napfény, olyan távoli-
nak és valószínűtlenek tűnik, mint maga az egész eseményt eseményre 
hajszoló élet. Végül mégis jön egy nap, amikor az embert nagyképűen 
„minden cuccával" kiszólítják, és a folyosón sápadtan, burgonyacsíra 
színűén már mindhárom társát ott találja. Nagy tejeskannákat ragadnak, 
és egy géppisztolyos kíséretében elhagyják az épületet. Az utca forgal-
mas, a járókelők fel sem figyelnek a szomorú csapatra. Határváros, 
mindennapi jelenség az utcákon a rab. Ételért mennek az őrök közeli 
laktanyájába. Visszafelé ketten is roskadoznak egy huszonöt literes 
kanna nevetséges súlya alatt. A kanna forró, és a negyedmázsás súllyal 
nehezen birkóznak a tizenkilenc napos koplalásban elerőtlenedett iz-
mok. Visszatérve azonban nekik már nem jut a maguk hozta ételből. Ez 
annyit jelent, hogy az egész napi egyszeri kosztolás elmarad. Szállítás lesz, 
az előzetes nyomozás befejeződött, és egy nagy csapat rabot átkísérnek a 
törvény és jog birodalmát képviselő megyei bírósági fogházba. 

Ez maga a megváltás. 



Az udvaron talán harmincan vagy negyvenen sorakoznak. Férfiak, 
nők vegyesen. Az ember áll, várja, hogy az irodában kiadják az elvett 
holmiját. Átnéz az előtte álló válla felett, és látja, hogy a fal tövében 
csinos kis csorgókút vize félkör alakú medencébe ömlik. A medencében 
lomha mozgású, túltáplált aranyhalak libegnek, és eljövendő kenyérmor-
zsák lehetőségén elmélkednek. A rabok állnak és várják sorsukat. 
Egyszerre csak valaki megtántorodik és hátulról teljes súlyával az 
emberre zuhan. Egyik sorstársa az, aki a pincéből feljövet túl mélyet 
szippantott, és mivel annyira megszokta a rabságot, nem birta elviselni a 
szabad levegőt. 

(1951) 



Távol Moszkvától 

Az adonyi járásbírósági börtön 1957-ben családias hely volt, bármennyi-
re ritkán használják is ezt a jelzőt az ilyen műintézményekkel kapcso-
latban. Nagyobbik zárkáját a boldogult ferencjóskai időkben legfeljebb 
hat személyre méretezték, a kisebbiket négyre. Talán húszan szorongtunk 
a kettőben. Mint az egyik parancsnokának nekem jutott az a megtisztelte-
tés, hogy reggelente az udvaron vezényelhettem a tornát. Volt csendőr 
őrmester, jutási altiszt, diák éppúgy akadt közöttünk, mint műszaki rajzo-
ló vagy éppenséggel Hidasi Vili bácsi, a paksi cukorgyár kifogyhatatlan 
humorú fővegyésze. Gecseg Gazsi bácsi pedig perkátai öreg basaparaszt, 
aki sokkal többet kaszált, mint amennyit én talán kaszálni láttam. Ő külö-
nösen megható volt, amikor mellső karemelésből vezényszavamra kaszá-
lásba lendült, mert hajszálra úgy csinálta, mint valamikor az elvett sajátjá-
ban. 

A fogházőr őrmester lakásának konyhájából élelmeztek bennünket. 
Szakácsunk, Pataki Imre nem politikai fogoly volt, hanem köztörvényes. 
Valósággal dédelgette a nemzeti bizottsági és munkástanács tagokat, 
nemzetőr parancsnokokat. Megvalósította azt a csodát, hogy a rendel-
kezésére bocsátott semmiből is majdnem ízletesnek mondható valamit 
tudott kotyvasztani. Gyanítom, hogy dézsmálhatta az őrmester feleségé-
nek készletét is. 

Minden jónak vége szakad egyszer. Egy napsütéses vasárnap reggelen 
rabomobil képében ránk köszöntött a szállítás. A társaság kétharmadát 
az összehasonlíthatatlanul nagyobb befogadóképességű megyei börtönbe 
volt hivatott eljuttatni a szokatlan közlekedési eszköz. 

Előírásosan jelentettem a fél pillanat alatt felmérhető létszámot egy 
idegen főhadnagynak, aztán megkaptam a parancsot: 

- Nyomás! Minden cuccal az udvarra! 
Minden cuccom a fél kezemben elfért. Az ajtóban még egyszer 

megállítottak. Egy ismeretlen altiszt egyeztette az adatokat. 
- Neve? - kérdezte. 



Megmondtam. 
- Születési helye? Ideje? Anyja neve? 
Sorra válaszoltam valamennyi kérdésre. 
- Miért van letartóztatva? 
- Nem tudom! - erősködtem. - Idáig még senki nem mondta meg... 
Akkor már harmadik hete ettem Pataki Imre főztjét. Százkét gumibot 

ütésre volt, aki időt vesztegetett, de arra senki, hogy elárulja, tulajdon-
képpen miért is tartanak benn. 

Régi vágású smasszernek látszott a kérdező, az ilyen nem szereti a 
szabálytalanságot. Megcsóválta a fejét. 

- No, majd én megmondom! - Azzal végigfuttatta húsos ujját a 
szürkéskék nyilvántartó lapon, és valamelyik rovatnál megállva kibökte: 

- Államellenes szervezkedésben való részvétel alapos gyanúja miatt! 
Hát ezért! 

Kevés híja elnevettem magam. Persze kínomban, mert nem vártam 
ilyen vészt sejtetően komor definíciót. 

- Köszönöm szépen, most már legalább tudom! 
- Mehet! - förmedt rám. 
Elindultam az udvaron várakozó rabomobil felé. 
Nem cellás volt, hanem ketreces, ahol egymás mellett szorongtunk a 

padokon. Az őrök az ajtó mellett, külön ketrecben. Azóta sem utaztam 
ilyen alkalmatossággal, de nem hiszem, hogy harmincöt év alatt sokat 
változott volna a komfortfokozatuk. Aki az enyémhez hasonló úton-mó-
don és eljutott már a székesfehérvári börtönbe, az tudja, hogy a rab-
szállító egy nagy kapualjban áll meg. Innen jobbra tereltek bennünket, 
mindenkit megnyugtatva, hogy ez csak átmeneti hely. Vasárnap nem mű-
ködik a felvételi iroda gépezete, majd hétfőn végleges zárkáink nyu-
galmába kerülünk. Engem balra az elsőben helyeztek el harmadmagam-
mal. Átellenben drótráccsal fedett ajtó. Dermesztő hideg volt, de a zárka 
hármunknak szerencsére eléggé téres, így valóságos gyalogtúrákat vé-
gezhettünk, kalóriáinkkal fűtve nem éppen túltáplált önmagunkat. 

Csepecz Miska, a négygyerekes férfiszépség és perkátai gépkocsiveze-



tő szinte velem egyazon pillanatban fedezte fel a falra karcolt, jól 
olvasható feliratot: 

t 
Horváth István 
1957. január 17. 

A siralomházban voltunk, a halálraítéltek zárkájában. Nem volt nehéz 
kitalálni, hogy a sosem látott Horváth István tán érkezésünk előtt két 
hónappal végezte az életét. Nem kellett messzire mennie. Átellenben a 
drótrácsos ajtó mögött kis udvar volt, ebben magasodott az akasztófa. 
Javában bennjártunk még a statárium idejében, ekkoriban sűrűn használ-
ták. 

Börtönben egy kis szerencsével az ember mindent megtudhat. Szem-
tanúktól értesültem Horváth István halálának körülményeiről. Alkalmat-
lan időben találtak nála fegyvert, talán használta is. Elítélték, de kegyelmi 
kérvény nélkül nem lévén ítélet, ennek elbírálásáig visszakísérték eredeti 
zárkájába. Az ajtó mellett, az emeletes ágy felső részén feküdt, és talán 
érthető módon ezután nem nagyon törte magát a börtönszabályok 
betartásáért. Nem sírt, nem panaszkodott, túlságosan megrendültnek sem 
látszott. Ázsájev Távol Moszkvától című regényét olvasta az ágy tetején. 

Egy másik ágyon, az ablak mellettin, tucatnyi börtönt látott, profi 
bandita feküdt. Információim tőle származnak. 

- Lesek ki az ablakon - mondta. - Ami persze tilos, de ezt a kis 
kaparást éppen azért csináltam a bemeszelt üvegen, hogy bármikor 
láthassam a világot. Szeretem a világlátást... 

Világlátásának köszönhetően azonnal megismerte az udvarra érkező 
gépkocsiból kiszálló férfit. A hóhér volt. Pillanatokon belül minden 
zárkalakó tudta, hogy: 

-Megjött! 
Vagyis: 
- Elvégeztetett! 
Csak Horváth István nem tudott semmiről, nyugodtan olvasott. A hó-

hér ismerőse nem volt széplélek, de maga is beismerte, hogy ha sokáig 
tart a zárka levegőjében valósággal rezgő feszültség, ordítani kezd. 

Nem tartott sokáig. Kulcs zörgött a zárban, és a köznapi szabályoktól 



eltérően fegyveresen jelent meg egy főtörzsőrmester és két fogházőr. A 
szokásos „Vigyázz!" vezényszóra Horváth természetesen nem mozdult. A 
főtörzsőrmester neki szólt: 

-Horváth! Készüljön fel! 
- Itt az idő? - kérdezte nyugodtan. - Pedig még ezt a könyvet sem 

olvastam ki. 
- Hozza magával a könyvet! 
Horváth nem fogott kezet senkivel. 
- Nos, fiúk! - mondta. - Eldőlt, hogy lenni vagy nem lenni! 
Azt, hogy odalenn, a földszinti 1. számú zárkában írt-e búcsúlevelet, 

nem tudom. Azt sem, hogy Ázsájev könyvét kiolvashatta-e. Szeretném 
remélni, hogy falra karcolt feliratát nem meszelték át máig sem. 

Bár egy börtönben rendnek kell lennie, így valószínűleg ennek ellen-
kezője igaz. 

(1991) 



Fárasztó évek 

1928-ban születtem a Hungária körúti katonakórházban, mint anyám jóval 
később megfogalmazta: öntudatos osztályidegen családból. Ez akkori-
ban egyáltalán nem számított balszerencsének, később legkevésbé sem 
szerencsének, de sem bánni, sem szégyelleni nem szoktam. Apám buzgó 
legitimista, volt császári és királyi huszárkapitány, dúsgazdag szerb ke-
reskedők sarja. Eredeti családi nevem Michailovits. Anyám az Árpád-
kori előidők homályába vesző régiségű ősnemes, Géczy. Keresztanyámat, 
a nővérét, pontosan úgy hívták, mint furcsa életű ős-nagynénémet, a 
Lőcsei Fehérasszonyt, vagyis Juliannának. Szüleim házassága még az én 
világrajövetelem előtt felbomlott, de jogérvényesen csak 1946-ban szűnt 
meg. Az Árvaszék mérsékelt bölcsességű döntése engem hatéves koro-
mig anyám, utána apám gondozásába rendelt. Utóbbit rendszeres szöké-
sekkel olyan sikerrel számoltam fel, hogy intézetbe kellett adniuk. Gö-
döllőre kerültem, a premontreiekhez, katolikus papok máig áldott kezé-
be, egyetlen görögkeletiként a velünk alapított Francia Gimnáziumba. 

Első gimnáziumi évemet verekedéssel töltöttem, mert máig nagy (62-es) 
fejem miatt folyvást csúfoltak. Később azt tanultam, ami érdekelt. így 
történelemből általában iskolaelső voltam, a matematikából máig sem ju-
tottam túl a százalékszámításon. Tizenhárom éves koromban könyvol-
vasmányok hatására megalapítottam iskolánk Nippon-körét, melyet a 
bölcs japán nagykövetség (Hotta Isoyuki követségi kancellár) könyvtár-
ral és kiállítási anyaggal látott el. Osztálytársaim többségével együtt 
rajongtam a német hadseregért, mely győzelmet győzelemre halmozott, és 
ezenközben sikerült nem észrevennünk, hogy Gábriel Asztrik, gimnáziu-
munk igazgatója a francia menekültek és ellenállók valóságos bázisát 
rendezte be Gödöllőn. Máig sem értem, de valahogy azon is átsiklottunk, 
hogy Postich György osztálytársam nagyszüleit Újvidéken magyar kato-
nák lőtték a Duna jege alá. 

A háborúval már Budapesten ismerkedtem meg, ahová a fehér papok 
- gyalázatos magaviseletem miatt - eltanácsoltak. Az első bombázások 



után anyai nagynéném férjének, dr. Berzsenyi Ádámnak kemenessömjé-
ni birtokára kerültem, ahol amolyan gyakornokféleként vészeltem át a 
háború javát. A földosztás nem rázott meg, nem az én földem volt. Két 
faluval odébb, anyai ági unokatestvérem ma ősei nyolcszáz éves egykori 
birtokán nyugdíjas téesztag. 

Nem csekély kalandozások árán, némi fogságot is közbeiktatva és az 
utolsó 62 km-t gyalog téve meg, visszajutottam a fővárosba. Sikerült 
éweszteség nélkül elvégeznem a középiskolát, és bejutottam a kertész-
karra, ahová egyébként nem készültem, de ide akadt protekcióm. Anyám 
évek óta a Gyümölcstermelők Országos Egyesületénél volt tisztviselőnő. 

Az egyetemen barátokat szereztem, az agrárismeretek mellett társa-
dalmiakat, néhány szerelmet (mely utóbbiak közé nemcsak a nők soro-
landók, hanem egyik melléktantárgyunk, a statisztika is). Aztán 1949-ben, 
származási okokból, kidobtak. Az, hogy apámmal minden krajcárnyi 
tartásdíjért pereskedni kellett, és engem gyakorlatilag a kispolgárinál 
csak szellemiekben gazdagabb színvonalon élő kistisztviselőnő anyám 
nevelt, nem számított. Valószínűleg joggal, mert igazán nem lehetett bal-
oldalinak nevezni. 

Többedmagammal nekimentem a határnak, éppen harmincöt éve, és 
szerencsére lebuktunk. Én négy és fél hónapot ültem börtönben, balsze-
rencsésebb társaim egyike több mint ötször ennyit - Recsken. Ki-
szabadulva a Közértnél lettem statisztikus, majd viszonylag rövid idő alatt 
üzemgazdasági csoportvezető. Kidobás: megokolás az előbbi. Rövid 
munka a Tiszai-főcsatornánál, majd (csonka végzettségemre való hivat-
kozással) főkertészi állás a Juhtartó Vállalatból alakult Gyapjútrösztnél. 
Országjárás Bérbaltavártól Ragályig - ez nagyjából hazánk két ellentétes 
csücske. Aztán gépállomásra lehetett jelentkezni - megtettem. Perkátán 
lettem előbb ún. speciális (kertész) agronómus, majd - egy sor tanfolyam 
számomra is meglepő eredményű elvégzése után - laboratóriumvezető 
mezőgazdász. 

Megnősültem. Feleségem Kiskunmajsáról perkátai belső emigrációba 
kényszerített basaparasztlány volt, akkor a Szabadegyházi Szeszgyárban 
tisztviselőnő. Fiát örökbe fogadtam, mai unokáim kétharmada tőle 
származik, a másik harmad a házasságunkból született Judit lányomtól. 
Előbbi ma lakatosból lett vállalkozó Dunaújvárosban, utóbbi bölcsődei 
gondozónő Budapesten és egy rendőr őrmester elvált felesége. 



1956 már Mezőfalván ért, az ottani ÁMG-re helyeztek. November 14-
én választottak a munkástanácsba, 1957. február 19-én tartóztattak le. 
Sikerült megismerkednem azzal, amit később tapintatosan „túlkapásnak" 
neveztek. Később bíróság elé állítottak, 8 hónapot kaptam, végül a 
Legfelsőbb Bíróság megállapította, hogy lehetetlen származásomon kívül 
semmilyen bűnöm sem volt - a gépállomáson tökéletes jogrend uralko-
dott felmentettek. Egy darabig a Mezőgazdasági Szervezési Intézetnél 
dolgoztam abból a dicsőségből élve, amit egy még korábbi szaktanulmá-
nyom jóvoltából Erdei Ferenc mellett arattam. Aztán 1959. szeptember 
15-én elmentem szabadúszó újságírónak. 

Itt érdemes egy percre megállni. Apám már 1938-ban elkövette azt a 
pedagógiai hibát, hogy egy gyermekírásomat nyomtatásban megjelentet-
te. Ezt rengeteg - ma már tudom, hogy többnyire Márai hatású - kísérlet 
követte, majd vakmerő megismerkedés az akkoriban amolyan fél-
száműzetésben Akarattyán élő Kodolányi Jánossal, akihez egyszerűen 
bepofátlankodtam. Akkori írásaimmal ma nem merném megtenni. Már 
gépállomásiként szériában írtam a gyenge tárcákat a megyei lapnak. 1954-
ben pedig Galsai Pongrác és Szántó Tibor „felfedezett" a Dunántúlnak, 
Isten bűnükül fel ne rója... 

Újságíróként beváltam, de azt nem hiszem, hogy ez az életforma sokat 
szilárdított volna amúgy sem erős egyéniségemen. Éppen ezért semmi 
csodálnivaló nincs azon, hogy - szabadúszás után - végigjártam Vas, 
Veszprém és Tolna szerkesztőségeit. 

írásban sosem hazudok. Pártonkívüliként pártlapnál csak úgy lehettem 
rovatvezető, majd főmunkatárs, hogy sosem írtam mást, mint amiben 
hittem. Egyébként mást senki nem kívánt. Elkötelezettségem a tények 
érveinek hatása alatt alakult ki. Diákkoromban álltam díszszázadot Gö-
döllőn Horthy Milkósnak, egyetemistaként metszettem Rákosi rózsáit a 
Művész utcai villa kertjében. Objektív idealista vagyok és makacs híve a 
tényeknek. Úgy okoskodtam, hogy ami a magyarságnak az adott esetben 
elérhetően legjobb, az nekem is jó. Ösztönösen egybevetettem a külön-
böző rendszereket, melyekben - nem nekem, hanem a magyarságnak -
élni sikerült. Ezt más is megteheti... 

Közben első házasságom felborult. A másodikat újabb szabadúszásom 
idején Budapesten kötöttem egy tízgyerekes szanyi parasztcsalád önma-



gát osztályvezető főnővérré felverekedett gyerekápolónő lányával. Al-
bérletben együtt nyomorogtunk összesen nyolc évig, az elején az ő pénze 
és szeretete tartott el bennünket. Ideértve közben megszületett András 
fiamat is. 

Ismét Szekszárdon kaptam állást, az itteni lap főmunkatársaként 
kértem magamat nyugdíjba 1984 tavaszán. Bámulatos gyorsasággal telje-
sült a kérésem, bizonyságául annak, hogy nemcsak az én éveim lehettek 
fárasztóak nekem, hanem én is a környezetemnek. Közben megjelent egy 
sor regényem, szerepeltem néhány antológiában, tagja lettem az írószö-
vetségnek és az Irodalmi Alapnak. Jó lenne tudni, hogy futja-e még 
erőmből a tervezett legfontosabbra, melyből még csak néhány száz oldal 
van meg, és „Mi, urak..." címmel nem letűnt osztályom valamiféle szentté 
avatásának, hanem nagyon tárgyilagos krónikájának szánom. Mindettől 
függetlenül azt hiszem, hogy aki írónak titulál, az enyhén túloz. Vagy én 
túlzok a rang szigorú megítélésénél? Regényeket is alkotó újságíró voltam 
és természetesen maradok, hiszen csak munkahelyekről lehet nyugdíjba 
menni. Hivatásom életforma és egyúttal elmeállapot. Csak éppen egy kis-
sé fárasztó... 

(1984) 



Felfelé a lépcsőn. 

Az első fokokra nem emlékszem és valószínűleg más sem. Tán a negye-
dik-ötödiknél kezdtem odafigyelni, hogy tulajdonképpen merre is me-
gyek. A lépcső lenyűgöző volt. Elegáns ívben vezetett a távoli magasbá, 
akárcsak a versailles-i, a carszkoje-szelói vagy a peterhofi. Olyan nagy 
volt, hogy szélein a korlátok csak itt-ott látszottak. A kovácsolt vasgir-
landok közt mindenféle kőbabák és díszes barokk vázák magasodtak. A 
kezdetnél alig fértünk egymástól, olyan sokan voltunk. Amennyire 
visszaemlékeznem sikerül, nem annyira a művészeti értékekkel és a ránk 
váró úttal, mint inkább egymással voltunk elfoglalva. Ekkor még szinte 
mindenki érdekelte a másikat. Nevettünk, fecsegtünk és mindenféle ko-
molytalan apróságért lelkesen hátba vagdostuk egymást. Alighanem jó 
tüdőnk és szívünk lehetett, mert a sok eszetlenkedés ellenére sem fá-
radtunk el. 

Vissza még véletlenül sem néztünk, ez egészen bizonyos. Nem érdekelt 
bennünket az a kevés, amit a hátunk mögött hagytunk, miénk volt az 
egész világ. Az előttünk lévő, elérendő fokok sem nagyon, legfeljebb 
csak a teljesítmény miatt. Tudtuk, hogy úgyis előbbre jutunk. Ki, ha mi 
nem? A kezdet kezdetén is akadtak ugyan, akik lemaradtak, de ezekre 
csak rövid ideig gondoltunk. Ideig-óráig hiányoztak, aztán ügyet sem 
vetettünk rájuk. A felsőbb fokokon legtöbbjük neve, személye már 
kihullott az emlékezetünkből. 

Természetesen nők is voltak köztünk. Lányok, majd asszonyok, 
akiknek a derekát eleinte jó volt átkarolni, a kezüket, néha finoman a 
mellüket megfogni és kicsit az erőnkkel hivalkodva együtt menni felfelé. 
Olykor partnereket cseréltünk, de ami engem illet, én nem nagyon 
hiszem, hogy ez megkönnyítette vagy éppen élvezetesebbé tette volna 
előrehaladásunkat. Később a derekakat, kezeket eleresztettük. Kezdtük 
érezni az izomlázat. Én a negyvennyolcadik vagy az ötvenedik lépcső 
táján. 

Beszélgetéseink ritkultak, szófukarabbak lettünk, a velünk azonos 
lépcsőn vagy előttünk-mögöttünk közel állókkal egyre inkább közönyö-



sek. Az még érdekelt bennünket, hogy a rokonok, ismerősök közül ki 
van látótávolságban, kik azok, akik még bírják. A hátunk mögül időnként 
elismerő, biztató kiáltások hallatszottak, valakik méltányolták a teljesít-
ményünket. Ez okot adott a megállásra, visszapillantásra. Egyre sűrűb-
ben, némi kesernyés elégtétellel néztünk vissza a megtett útra. Rengete-
gen, szűnni nem akaró sokan jöttek mögöttünk. Útjukban lehettünk, és 
gyanítani kezdtem, hogy az elismerések, méltatások talán nem is egészen 
őszinték. Furcsa módon az előttünk járók hátrakiáltott biztatásait, misze-
rint onnan sokkal szebb a kilátás, elhittem és lépegettem tovább a szemlá-
tomást keskenyedő fokokon. A tervezők jól okoskodtak. Fogyó számú 
csapatunknak már ennyi hely is elég volt, és egyáltalán nem hiányoztak a 
cifra korlátok, vázák, kőbabák. 

A hatvanadik-hatvanötödik fok után - azt hiszem, érthető módon -
eszembe jutott, hogy mire jó az egész, mi célt szolgál ez a szüntelen felka-
paszkodás. Talán sarkallt valamelyest, hogy a hozzátartozóim többsége a 
nyolcvanadik fok fölött tűnt el. Valamikor képtelenségnek éreztem 
volna, hogy ne láthassam őket bármikor. Most szinte alig hiányozlak. 
Elenyészésük természetes volt, de példájuk mégis hatott rám. Hátha az ő 
magasukba jutva én is többet láthatok, főleg tudhatok. Bár igaz, hogy 
egyiküknek sem jutott eszébe legalább néhány irányt mulató, összegző, a 
helyzetüket értékelő szót visszakiáltani a magasból nekem. Igaz, én sem 
tettem hasonlót azokkal, akik olyan undorítóan sokan tolongtak mögöt-
tem. A teljesítmény, a pálya vége, szépen mondva: a jól végzett munka 
öröme alighanem mindenkinek a magánügye. Persze az is meglehet, hogy 
végső lépcsőjükön már nem bírták szuflával. 

A lépcsőmászás egyre megerőltetőbb, fárasztóbb. Jó lenne tudni, hogy 
hányadik fokig bírom... 

Vajon csakugyan jó lenne...? 

1993. augusztus 
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„Beszélgetéseink ritkultak, szófu-
karabbak lettünk, a velünk azonos 
lépcsőn vagy előttünk-mögöttünk 
közel állókkal egyre inkább közö-
nyösek. Az még érdekelt bennün-
ket, hogy a rokonok, ismerősök 
közül ki van látótávolságban, kik 
azok, akik még bírják. A hátunk 
mögül időnként elismerő, biztató 
kiáltások hallatszottak, valakik mél-
tányolták a teljesítményünket. Ez 
okot adott a megállásra, visszapil-
lantásra. Egyre sűrűbben, némi ke-
sernyés elégtétellel néztünk vissza a 
megtett útra. Rengetegen, szűnni nem akaró sokan jöttek mögöttünk. 
Útjukban lehettünk, és gyanítani kezdtem, hogy az elismerések, méltatások 
talán nem is egészen őszinték. Furcsa módon az előttünk járók hátra-
kiáltott biztatásait, miszerint onnan sokkal szebb a kilátás, elhittem és 
lépegettem tovább a szemlátomást keskenyedő fokokon. A tervezők jól 
okoskodtak. Fogyó számú csapatunknak már ennyi hely is elég volt, és 
egyáltalán nem hiányoztak a cifra korlátok, vázák, kőbabák." 
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