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Entrevista con Amparo Dávila

a poeta y narradora Amparo Dávila (1928) nació

en Pinos, Zacatecas. Ha colaborado en diversas

publicaciones como Estilo, Ariel, Revista Mexi-

cana de Literatura, Revista de Bellas Artes y Revista de la

Universidad de México. En 1966 fue becaria del Centro

Mexicano de Escritores y en 1977 obtuvo el Premio Xavier

Villaurrutia. Pertenece a la denominada Generación del Medio

Siglo Mexicano. 

Es autora de tres libros de poesía, Salmos bajo la luna

(1950), Perfil de soledades (1954) y Meditaciones a la orilla del

sueño (1954); y de tres de cuento, Tiempo destrozado (1959),

Música concreta (1964) y Árboles petrificados (1977). Su obra

ha sido incluida en varias antologías como Muerte en el 

bosque (FCE/SEP, 1985) y Amparo Dávila. Material de lectura

(UNAM, 1992).

Su literatura se caracteriza por la pulcritud de su prosa y

porque no le sobran ni le faltan palabras ni emociones; es

contundente. En general sus poemas tienden a buscar la luz,

la belleza, la cordura, el amor, la lucidez; mientras que sus

cuentos refieren mundos oscuros, herméticos, nocturnos,

insomnes, inexplicables, demenciales... 

Su obra tiene rasgos similares y "afinidades intuitivas"

con la de escritores como Dante, Poe, McCullers, Cortázar,

Lovecraft y Kafka. Sus libros han sido traducidos al francés, al

inglés, al italiano y al alemán; sin embargo, en México, por

algún enigmático motivo -digno de un cuento de Dávila- no ha

recibido la atención merecida por parte de las editoriales ni

por parte de los críticos, lo que ha provocado que sea más

bien desconocida por el público en general y que esta escrito-

ra se haya convertido en una presencia casi mítica dentro del

mundo literario mexicano. Sin duda, tarde o temprano la obra

de Amparo Dávila tendrá que abandonar la sombra para ocu-

par el luminoso lugar que le corresponde. 

En esta entrevista la escritora zacatecana habló sobre

algunas nociones generales de su vida y obra. 

¿Cómo se autodefine Amparo Dávila, escritora?

Como una cuentista... una cuentista limitada.

¿Podría hablarnos sobre sus primeras aproximaciones a la

literatura?

Nací en Pinos, un pueblo minero zacatecano. Cuando era

pequeña murió mi hermanito y me quedé sola, triste y enfer-

ma. Había días en que no me dejaban salir de casa porque

hacía mucho frío en el pueblo y yo padecía fiebre con fre-

cuencia; entonces me iba a la biblioteca, que tenía ventanales

hacia la calle, y me distraía viendo pasar a los vivos y a los

muertos. Como no había cementerios en las rancherías cerca-

nas, enterraban los cadáveres en mi pueblo: los muertos a

veces iban recostados sobre el piso de una carreta y tapados

con una sábana o un jorongo; también los llevaban en una

rústica caja de madera o en el lomo de una mula. 

Además me divertía buscando libros. Mi padre era un

hombre culto e inteligente que poseía una gran biblioteca. Me

llamaban la atención los libros grandes, de cantos dorados,

pastas bonitas y colores atractivos... Así cayó en mis ma-

nos una edición de la Divina comedia con ilustraciones de

Gustavo Doré. Cuando la empecé a hojear me espantaron mucho

los demonios con sus tridentes. Tenía yo menos de cinco años.

Como estaba enferma casi no me mandaban a la escuela del pue-

blo -era a la que asistían los hijos de los mineros-, aunque ya

conocía las letras, por lo que las juntaba, formaba palabras y me

horrorizaba poco a poco... llegué a los círculos infernales. Eso

me originó noches espantosas, de terror, porque veía que transi-

taban los demonios por mi habitación. Como era un pueblo frío

y mi cuarto era amplio, había una chimenea adentro y cuando la

encendían, las llamas formaban figuras y yo veía cantidad de

cosas... me horrorizaba y tenía unas noches que no le deseo a
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nadie. Así fue como conocí, o, mejor dicho, hojé la Divina

comedia, que determinó bastante mi personalidad y, por lo

tanto, mi obra, en la cual se ven reflejados el terror y la

angustia que sentía. 

En esa época también me aproximé a El Quijote, pero claro,

no me ocasionó el mismo trauma que la Divina comedia, al con-

trario, me daban risa las ilustraciones y lo que alcanzaba a enten-

der. Además me acerqué a otros autores como Gustavo Adolfo

Bécquer, Alexandre Dumas y José María Vargas Vila. Por fortuna

no entendía gran cosa porque era literatura impropia para mi

edad. Mi capacidad como lectora era muy limitada, motivo por el

cual me impresionaban más los grabados y las ilustraciones. 

En el texto autobiográfico que apareció en Los narradores

ante el público usted dice que a los siete años la llevaron a San Luis

Potosí...

Sí. Me metieron a un colegio de religiosas que pertenecían a

la congregación de las Hijas del Espíritu Santo. Ahí empezaron

a prepararme para la Primera Comunión. Como yo sólo conocía a

los demonios, los círculos infernales y los tridentes, quedé verda-

deramente impresionada al enterarme de la existencia de un

Dios que no atormentaba, sino que amaba... Fue una experien-

cia enorme en mi vida. 

¿A partir de ese descubrimiento comenzó a escribir -como

usted dijo en entrevista con Vivian Abenshushan- "en forma de

poemas místicos"?

Sí. Después de que me prepararon para la Primera Co-

munión escribí unos poemitas místicos -digo místicos porque

estaban dedicados a Dios, por ejemplo, hablaba de Él como un

jardinero que riega sus plantas-. Eran pequeños rengloncitos

que tenían cierto ritmo. A esa edad no sabía qué era poesía 

ni qué era una rima; fue algo innato. Mi principio fueron esos

poemitas inspirados en el gran descubrimiento de Dios. Tiem-

po después, en las clases de gramática y de lengua nacional,

cuando debíamos redactar una composición, un diálogo o algo

así, yo lo hacía con gran gusto... En el mismo texto autobio-

gráfico que mencionaste, escribí que empecé a hacer poemas y

luego relatos de la misma forma en que otros niños hacen

palomitas al jugar con barro.

En esos años de primaria conocí a autores como Sor

Juana Inés de la Cruz, Juan Ruiz de Alarcón, Amado Nervo 

y luego a los clásicos de la literatura universal; la segunda

impresión con algunos autores clásicos fue distinta a la pri-

mera, pues, como ya dije antes, la Divina comedia me con-

mocionó.

¿Además de la Divina Comedia hubo otro libro que la mar-

cara con tanta fuerza?

Sí, El cantar de los cantares. Representó un gran descubri-

miento, pero ya no de terror, sino de todo lo contrario: amor,

belleza... La enorme figura de Salomón y El cantar de los can-

tares también me determinaron. De hecho, el primer libro que
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publiqué fue Salmos bajo la luna, que tiene mucha influencia

de Salomón, aunque los míos son salmos profanos. 

En ese sentido, sorprende mucho la luminosidad de su

poesía, por ejemplo de "Salmo de la Ciudad Transparente", en

contraste con sus cuentos, que son más bien oscuros. ¿A qué

atribuye estas diferencias?

A las dos huellas que he tenido en la vida: Dante con sus

infiernos, sus círculos helados, sus demonios; y Salomón con

el amor, la naturaleza, los cantos... Yo tengo el signo de Piscis,

representado con dos peces, uno que nada para un lado y otro

que nada hacia el lado contrario. En mi persona un pez es el

infierno, lo oscuro, lo tenebroso y el cuento; el otro pez es 

la luz, la belleza, el amor y la poesía. 

Sin embargo, aun en los cuentos su vena poética aflora y

explota, por ejemplo, en el inicio de "Tiempo destrozado"...

Cuando existe la necesidad de expresarse por medio de la

poesía -ya sea en prosa o en verso-, ésta emerge por muy res-

tringido que esté el panorama.

Me sorprende un poco esto, porque al principio de la entre-

vista, cuando se autodefinió, dijo que se concebía como cuen-

tista y no como poeta, ¿es más fuerte la parte de cuentista?

No, tal vez fue un poco precipitada la respuesta, porque

tengo dos hilos, el del cuento y el de la poesía.

¿Son más cercanos el cuento y la poesía, que el cuento y

la novela?

Sí, porque en mis cuentos las estructuras son cerradas y

concretas como la poesía. La poesía viene siendo la palabra

exacta, la palabra concreta. El cuento se le asemeja en ese sen-

tido porque no hay mucho espacio para definir a un persona-

je, es necesario darlo a grandes rasgos, pero precisos; no es

posible extenderse en una descripción de dos o tres páginas.

En cambio, en la novela se tiene todo el tiempo y el espacio

para referir una situación, un ambiente, un personaje... No soy

novelista; por eso nunca escribí una novela... El cuento y la

poesía son los dos hilos que me jalan y me definen. 

¿Qué opina de que su prosa, en general, sea considerada

literatura fantástica?

La verdad no me atrae mucho la literatura fantástica... ni

como lectora ni como escritora. Tanto en la vida como en la

escritura siempre me he situado dentro de la realidad, pero yo

vivo la realidad con dos caras: una, la externa, que es la lumi-

nosa, la cotidiana y la que tiene una explicación lógica, un por

qué; y la otra cara de la realidad, la oscura, la opaca, en donde

las cosas que suceden, que también pueden ser cotidianas, no

tienen una explicación lógica... simplemente ocurren. En mi

vida y en mi obra voy y vengo de una cara a la otra, pero eso

no significa que escriba literatura fantástica. 

A Julio Cortázar se le asocia con la literatura fantástica y a

usted con él. ¿Qué rasgos similares existen entre su obra y la de

Cortázar?

Hay elementos parecidos, pero sería una afinidad... intui-

tiva. Me relacionan a Julio porque hubo una gran amistad entre

nosotros y, tal vez, por una cercanía temática o por la forma de

aproximarnos a los temas. 

¿Por qué les dedicó "El entierro" a él y a su esposa Aurora?

Porque los quise mucho. Pero no recuerdo qué fue lo que

me hizo dedicarles ese texto en particular. 

¿Podría hablarnos de la amistad que mantuvo con ellos?

Poco tiempo después de que publiqué Tiempo destrozado,

una amiga argentina, Emma Susana Esperatti Piñero, que esta-

ba aquí en México, me dijo: "Te vas a molestar, pero fíjate que

le mandé tu libro a Cortázar". Me sorprendió y me molestó

mucho, porque consideré que era una irreverencia enviarle un

primer libro a un escritor de la talla de Julio, a quien yo ya

admiraba. Varios meses después me hablaron del Fondo

de Cultura Económica para avisarme que tenían una carta para

mí. La misiva comenzaba con mucho sentido del humor:

"¿Señora o señorita? Amparo Dávila". Luego le di la vuelta y en

el reverso venían las iniciales de Julio Cortázar. No podía 

creerlo. Decía que había recibido mi obra, que le había gusta-

do mucho y que le parecía increíble que fuera mi primer libro

de cuentos porque era una obra madura... bueno, de todo su

gusto. Yo quedé muy conmovida, como es natural, y le di las

gracias. Así empezamos a escribirnos durante un año o dos

hasta que fui a París -porque ahí estaba mi marido, el pintor

Pedro Coronel-, donde por fin traté en persona a Julio. 

Recuerdo que él suponía que yo conocía a profundidad la

obra de Edgar Allan Poe. Se sorprendió cuando le dije que
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había intentado leerla numerosas veces, pero que me impre-

sionaba tanto que me enfermaba de inmediato -soy muy 

sensible y padezco colitis nerviosa- e irremediablemente tenía

que suspender la lectura. Entonces Julio me dijo: "Sé que no

mientes, pero hubiera jurado que conocías bien su obra, por-

que tu literatura es cercana a la de él". Y respondí: "Es una afi-

nidad casual". 

Tiempo después me divorcié, Julio también, nos cambia-

mos de casa varias veces y nos perdimos... luego él murió.

Conservo cartas muy bellas. 

En "El patio cuadrado" un personaje dice: "-Imágenes,

símbolos, persecución siniestra [...] no hay escapatoria posible

al huir de nosotros mismos; el caos de adentro se proyecta

siempre hacia afuera; la evasión es un camino hacia ninguna

parte..." p.11 ¿Dicha cita puede considerarse una especie de

premisa de todos sus personajes?

Sí. Para todos mis personajes el tema de la evasión es fun-

damental, puesto que uno tiene que aprender a asumir sus

compromisos y sus situaciones. La evasión no conduce a nada.

Si hay un caos interior éste se proyecta hacia afuera, por lo que

no hay escapatoria posible, hay que enfrentarse y asumir los

compromisos (morales o materiales). No debemos ni pode-

mos escapar de nosotros mismos.

¿Esto está relacionado con el hecho de que sus personajes

frecuentemente están como atrapados por su destino y viven

una pasividad pasmosa frente a los hechos? ¿Usted cree en el

destino?

Sí, bastante.

¿Cómo es su concepción del destino?

Es compleja, porque creo en la existencia de Dios, pero

también en el destino como una maraña que nos atrapa y nos

mueve. Es imposible huir de uno mismo y del destino. Siempre

voy entre esas dos ideas... entre dualidades.

¿El destino también determina su proceso creativo?

En cierta forma sí, porque hay muchas cosas que uno hace

por intuición, no pensadas ni deliberadas, sino que sencillamen-

te surgen, porque el cuento así lo necesita. Pienso y planeo

cómo estructurar mis relatos, pero no demasiado, porque dejo

que los personajes vayan siguiendo su propio camino.

¿Qué tanto influye su mundo onírico cuando escribe?

Mucho y, claro, después empiezo a escribir con el recuer-

do del sueño, pero, luego, el relato se va yendo por su propio

pie. Ese es el caso de "El patio cuadrado" o de "Tiempo destro-

zado"; este último es una consecuencia de la anestesia. En una

ocasión, después de que me operaron, cuando comencé a

recobrar la conciencia surgió ese cuento. Por eso digo que

primero sentí un increíble dolor, un irse desgajando... Luego

vinieron la náusea, el vómito... Después los sueños de anes -

tesia, que a veces son absurdos... Como que un árabe vende

telas, de las cuales emergen unos animalitos que vuelan... 

¿Y qué tantos elementos vivenciales incluye en sus

relatos?

Muchos, por ejemplo, la casa donde nací es la que apa-

rece en "El huésped" -era muy grande y tenía un jardín, un

huerto y árboles frutales- y la de "El patio cuadrado" es en la

que viví después, ya niña, también en Pinos. Era un patio

totalmente cuadrado; me traumé mucho en ese lugar... allí

vivía mis terrores nocturnos. Se me quedaron grabadas en la

memoria las imágenes de los lugares que habité en la infan-

cia y, de pronto, salen en algún cuento. 

Desde 1977, fecha en que publicó Árboles petrificados, ya

no ha dado a conocer otro libro...

Ahora estoy corrigiendo uno. Se lo iba a dar a un amigo

mío, Luis Mario Schneider, a quien quise muchísimo; él hacía

sus Cuadernos de Malinalco y en una ocasión me pidió un

libro. Estaba yo preparándolo cuando él murió. Me deprimió

mucho su muerte porque fue inesperada. Nunca creí que

moriría tan vital y tan fuerte. Lo dejé inconcluso, pero ahora

que sufrí un accidente y estuve siete meses sin poder bajar la

escalera -ni para ir a mi estudio- me puse a revisarlo. Se lla-

mará Con los ojos abiertos e incluirá cuatro cuentos y una

crónica.
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tural El Ángel del periódico Reforma , en las revistas Los Universitarios, Juku
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