Entrevista con Amparo Davila

7y o sombre

JORGE LuIS HERRERA*

a poeta y narradora Amparo Davila (1928) naci6

en Pinos, Zacatecas. Ha colaborado en diversas

publicaciones como Estilo, Ariel, Revista Mexi-
cana de Literatura, Revista de Bellas Artes y Revista de la
Universidad de México. En 1966 fue becaria del Centro
Mexicano de Escritores y en 1977 obtuvo el Premio Xavier
Villaurrutia. Pertenece a la denominada Generacion del Medio
Siglo Mexicano.

Es autora de tres libros de poesia, Salmos bajo la luna
(1950), Perfil de soledades (1954) y Meditaciones a la orilla del
suefio (1954); y de tres de cuento, Tiempo destrozado (1959),
Musica concreta (1964) y Arboles petrificados (1977). Su obra
ha sido incluida en varias antologias como Muerte en el
bosque £ce/ser, 1985) y Amparo Davila. Material de lectura
(UNAMm, 1992).

Su literatura se caracteriza por la pulcritud de su prosa y
porque no le sobran ni le faltan palabras ni emociones; es
contundente. En general sus poemas tienden a buscar la luz,
la belleza, la cordura, el amor, la lucidez; mientras que sus
cuentos refieren mundos oscuros, herméticos, nocturnos,
insomnes, inexplicables, demenciales...

Su obra tiene rasgos similares y "afinidades intuitivas”
con la de escritores como Dante, Poe, McCullers, Cortazar,
Lovecraft y Kafka. Sus libros han sido traducidos al francés, al
inglés, al italiano y al aleméan; sin embargo, en México, por
algiin enigmatico motivo -digno de un cuento de Davila- no ha
recibido la atencién merecida por parte de las editoriales ni

por parte de los criticos, lo que ha provocado que sea mas

bien desconocida por el publico en general y que esta escrito-
ra se haya convertido en una presencia casi mitica dentro del

mundo literario mexicano. Sin duda, tarde o temprano la obra
de Amparo Davila tendra que abandonar la sombra para ocu-
par el luminoso lugar que le corresponde.

En esta entrevista la escritora zacatecana hablé sobre
algunas nociones generales de su vida y obra.

¢COmo se autodefine Amparo Davila, escritora?

Como una cuentista... una cuentista limitada.

¢Podria hablarnos sobre sus primeras aproximaciones a la
literatura?

Naci en Pinos, un pueblo minero zacatecano. Cuando era
pequefia murié mi hermanito y me quedé sola, triste y enfer-
ma. Habia dias en que no me dejaban salir de casa porque
hacia mucho frio en el pueblo y yo padecia fiebre con fre-
cuencia; entonces me iba a la biblioteca, que tenia ventanales
hacia la calle, y me distraia viendo pasar a los vivos y a los
muertos. Como no habia cementerios en las rancherias cerca-
nas, enterraban los cadaveres en mi pueblo: los muertos a
veces iban recostados sobre el piso de una carreta y tapados
con una sabana o un jorongo; también los llevaban en una
rustica caja de madera o en el lomo de una mula.

Ademas me divertia buscando libros. Mi padre era un
hombre culto e inteligente que poseia una gran biblioteca. Me
llamaban la atencion los libros grandes, de cantos dorados,
pastas bonitas y colores atractivos... Asi cayé en mis ma-
nos una edicion de la Divina comedia con ilustraciones de
Gustavo Doré. Cuando la empecé a hojear me espantaron mucho
los demonios con sus tridentes. Tenia yo menos de cinco afos.
Como estaba enferma casi no me mandaban a la escuela del pue-
blo -era a la que asistian los hijos de los mineros-, aunque ya
conocia las letras, por lo que las juntaba, formaba palabras y me
horrorizaba poco a poco... llegué a los circulos infernales. Eso
me originé noches espantosas, de terror, porque veia que transi-
taban los demonios por mi habitacién. Como era un pueblo frio
y mi cuarto era amplio, habia una chimenea adentro y cuando la
encendian, las llamas formaban figuras y yo veia cantidad de

cosas... me horrorizaba y tenia unas noches que no le deseo a



nadie. Asi fue como conoci, o, mejor dicho, hojé la Divina
comedia, que determind bastante mi personalidad y, por lo
tanto, mi obra, en la cual se ven reflejados el terror y la
angustia que sentia.

En esa época también me aproximé a El Quijote, pero claro,
no me ocasiond el mismo trauma que la Divina comedia, al con-
trario, me daban risa las ilustraciones y lo que alcanzaba a enten-
der. Ademés me acerqué a otros autores como Gustavo Adolfo
Bécquer, Alexandre Dumas y José Maria Vargas Vila. Por fortuna
no entendia gran cosa porque era literatura impropia para mi
edad. Mi capacidad como lectora era muy limitada, motivo por el
cual me impresionaban mas los grabados y las ilustraciones.

En el texto autobiografico que aparecié en Los narradores
ante el publico usted dice que a los siete afios la llevaron a San Luis
Potosi...

Si. Me metieron a un colegio de religiosas que pertenecian a
la congregacion de las Hijas del Espiritu Santo. Ahi empezaron
a prepararme para la Primera Comunién. Como yo s6lo conocia a
los demonios, los circulos infernales y los tridentes, quedé verda-
deramente impresionada al enterarme de la existencia de un
Dios que no atormentaba, sino que amaba... Fue una experien-
cia enorme en mi vida.

(A partir de ese descubrimiento comenzé a escribir -como
usted dijo en entrevista con Vivian Abenshushan- "en forma de
poemas misticos"?

Si. Después de que me prepararon para la Primera Co-
munion escribi unos poemitas misticos -digo misticos porque
estaban dedicados a Dios, por ejemplo, hablaba de EI como un
jardinero que riega sus plantas-. Eran pequefios rengloncitos
gue tenian cierto ritmo. A esa edad no sabia qué era poesia
ni qué era una rima; fue algo innato. Mi principio fueron esos
poemitas inspirados en el gran descubrimiento de Dios. Tiem-
po después, en las clases de gramatica y de lengua nacional,
cuando debiamos redactar una composicién, un didlogo o algo
asi, yo lo hacia con gran gusto... En el mismo texto autobio-
gréafico que mencionaste, escribi que empecé a hacer poemas y
luego relatos de la misma forma en que otros nifios hacen

palomitas al jugar con barro.

En esos afios de primaria conoci a autores como Sor
Juana Inés de la Cruz, Juan Ruiz de Alarcén, Amado Nervo
y luego a los clasicos de la literatura universal; la segunda
impresion con algunos autores clasicos fue distinta a la pri-
mera, pues, como ya dije antes, la Divina comedia me con-
mociono.

¢Ademas de la Divina Comedia hubo otro libro que la mar-
cara con tanta fuerza?

Si, El cantar de los cantares. Representé un gran descubri-
miento, pero ya no de terror, sino de todo lo contrario: amor,
belleza... La enorme figura de Salomén y El cantar de los can-

tares también me determinaron. De hecho, el primer libro que
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publiqué fue Salmos bajo la luna, que tiene mucha influencia
de Salomon, aungue los mios son salmos profanos.

En ese sentido, sorprende mucho la luminosidad de su
poesia, por ejemplo de "Salmo de la Ciudad Transparente”, en
contraste con sus cuentos, que son mas bien oscuros. (A qué
atribuye estas diferencias?

A las dos huellas que he tenido en la vida: Dante con sus
infiernos, sus circulos helados, sus demonios; y Salomén con
el amor, la naturaleza, los cantos... Yo tengo el signo de Piscis,
representado con dos peces, uno que nada para un lado y otro
gue nada hacia el lado contrario. En mi persona un pez es el
infierno, lo oscuro, lo tenebroso y el cuento; el otro pez es
la luz, la belleza, el amor y la poesia.

Sin embargo, aun en los cuentos su vena poética aflora y
explota, por ejemplo, en el inicio de "Tiempo destrozado"...

Cuando existe la necesidad de expresarse por medio de la
poesia -ya sea en prosa o0 en verso-, ésta emerge por muy res-
tringido que esté el panorama.

Me sorprende un poco esto, porque al principio de la entre-
vista, cuando se autodefinio, dijo que se concebia como cuen-
tista y no como poeta, ses mas fuerte la parte de cuentista?

No, tal vez fue un poco precipitada la respuesta, porque
tengo dos hilos, el del cuento y el de la poesia.

¢Son mas cercanos el cuento y la poesia, que el cuento y
la novela?

Si, porque en mis cuentos las estructuras son cerradas y
concretas como la poesia. La poesia viene siendo la palabra
exacta, la palabra concreta. El cuento se le asemeja en ese sen-
tido porque no hay mucho espacio para definir a un persona-
je, es necesario darlo a grandes rasgos, pero precisos; no es
posible extenderse en una descripcion de dos o tres paginas.
En cambio, en la novela se tiene todo el tiempo y el espacio
para referir una situacion, un ambiente, un personaje... No soy
novelista; por eso nunca escribi una novela... El cuento y la
poesia son los dos hilos que me jalan y me definen.

(Qué opina de que su prosa, en general, sea considerada
literatura fantastica?

La verdad no me atrae mucho la literatura fantastica... ni

como lectora ni como escritora. Tanto en la vida como en la

escritura siempre me he situado dentro de la realidad, pero yo
vivo la realidad con dos caras: una, la externa, que es la lumi-
nosa, la cotidiana y la que tiene una explicacion logica, un por
qué; y la otra cara de la realidad, la oscura, la opaca, en donde
las cosas que suceden, que también pueden ser cotidianas, no
tienen una explicacién ldgica... simplemente ocurren. En mi
vida y en mi obra voy y vengo de una cara a la otra, pero eso
no significa que escriba literatura fantastica.

A Julio Cortazar se le asocia con la literatura fantastica y a
usted con é€l. ;Qué rasgos similares existen entre su obray la de
Cortazar?

Hay elementos parecidos, pero seria una afinidad... intui-
tiva. Me relacionan a Julio porque hubo una gran amistad entre
nosotros y, tal vez, por una cercania tematica o por la forma de
aproximarnos a los temas.

¢Por qué les dedico "El entierro” a él y a su esposa Aurora?

Porque los quise mucho. Pero no recuerdo qué fue lo que
me hizo dedicarles ese texto en particular.

¢(Podria hablarnos de la amistad que mantuvo con ellos?

Poco tiempo después de que publiqué Tiempo destrozado,
una amiga argentina, Emma Susana Esperatti Pifiero, que esta-
ba aqui en México, me dijo: "Te vas a molestar, pero fijate que
le mandé tu libro a Cortazar". Me sorprendié y me molestd
mucho, porgue consideré que era una irreverencia enviarle un
primer libro a un escritor de la talla de Julio, a quien yo ya
admiraba. Varios meses después me hablaron del Fondo
de Cultura Econémica para avisarme que tenian una carta para
mi. La misiva comenzaba con mucho sentido del humor:
";Sefiora o sefiorita? Amparo Davila". Luego le di la vueltay en
el reverso venian las iniciales de Julio Cortadzar. No podia
creerlo. Decia que habia recibido mi obra, que le habia gusta-
do mucho y que le parecia increible que fuera mi primer libro
de cuentos porque era una obra madura... bueno, de todo su
gusto. Yo quedé muy conmovida, como es natural, y le di las
gracias. Asi empezamos a escribirnos durante un afio o dos
hasta que fui a Paris -porque ahi estaba mi marido, el pintor
Pedro Coronel-, donde por fin traté en persona a Julio.

Recuerdo que él suponia que yo conocia a profundidad la

obra de Edgar Allan Poe. Se sorprendié cuando le dije que



habia intentado leerla numerosas veces, pero que me impre-
sionaba tanto que me enfermaba de inmediato -soy muy
sensible y padezco colitis nerviosa- e irremediablemente tenia
gue suspender la lectura. Entonces Julio me dijo: "Sé que no
mientes, pero hubiera jurado que conocias bien su obra, por-
que tu literatura es cercana a la de él". Y respondi: "Es una afi-
nidad casual”.

Tiempo después me divorcié, Julio también, nos cambia-
mos de casa varias veces y nos perdimos... luego él murid.
Conservo cartas muy bellas.

En "El patio cuadrado” un personaje dice: "-Iméagenes,
simbolos, persecucion siniestra [...] no hay escapatoria posible
al huir de nosotros mismos; el caos de adentro se proyecta
siempre hacia afuera; la evasién es un camino hacia ninguna
parte..." p.11 ;Dicha cita puede considerarse una especie de
premisa de todos sus personajes?

Si. Para todos mis personajes el tema de la evasion es fun-
damental, puesto que uno tiene que aprender a asumir sus
compromisos y sus situaciones. La evasion no conduce a nada.
Si hay un caos interior éste se proyecta hacia afuera, por lo que
no hay escapatoria posible, hay que enfrentarse y asumir los
compromisos (morales o materiales). No debemos ni pode-
mMos escapar de nosotros mismos.

¢(Esto esta relacionado con el hecho de que sus personajes
frecuentemente estan como atrapados por su destino y viven
una pasividad pasmosa frente a los hechos? ;Usted cree en el
destino?

Si, bastante.

¢Como es su concepciodn del destino?

Es compleja, porque creo en la existencia de Dios, pero
también en el destino como una marafia que nos atrapa y nos
mueve. Es imposible huir de uno mismo y del destino. Siempre
voy entre esas dos ideas... entre dualidades.

(El destino también determina su proceso creativo?

En cierta forma si, porque hay muchas cosas que uno hace
por intuicién, no pensadas ni deliberadas, sino que sencillamen-
te surgen, porgue el cuento asi lo necesita. Pienso y planeo
como estructurar mis relatos, pero no demasiado, porque dejo

gue los personajes vayan siguiendo su propio camino.

¢Qué tanto influye su mundo onirico cuando escribe?

Mucho y, claro, después empiezo a escribir con el recuer -
do del suefio, pero, luego, el relato se va yendo por su propio
pie. Ese es el caso de "El patio cuadrado” o de "Tiempo destro-
zado"; este Ultimo es una consecuencia de la anestesia. En una
ocasion, después de que me operaron, cuando comencé a
recobrar la conciencia surgié ese cuento. Por eso digo que
primero senti un increible dolor, un irse desgajando... Luego
vinieron la nausea, el vomito... Después los suefios de anes -
tesia, que a veces son absurdos... Como que un arabe vende
telas, de las cuales emergen unos animalitos que vuelan...

(Y qué tantos elementos vivenciales incluye en sus
relatos?

Muchos, por ejemplo, la casa donde naci es la que apa-
rece en "El huésped" -era muy grande y tenia un jardin, un
huerto y arboles frutales- y la de "El patio cuadrado” es en la
que vivi después, ya nifia, también en Pinos. Era un patio
totalmente cuadrado; me traumé mucho en ese lugar... alli
vivia mis terrores nocturnos. Se me quedaron grabadas en la
memoria las imagenes de los lugares que habité en la infan-
ciay, de pronto, salen en algun cuento.

Desde 1977, fecha en que publicé Arboles petrificados, ya
no ha dado a conocer otro libro...

Ahora estoy corrigiendo uno. Se lo iba a dar a un amigo
mio, Luis Mario Schneider, a quien quise muchisimo; él hacia
sus Cuadernos de Malinalco y en una ocasion me pidié un
libro. Estaba yo preparandolo cuando él murié. Me deprimi6
mucho su muerte porque fue inesperada. Nunca crei que
moriria tan vital y tan fuerte. Lo dejé inconcluso, pero ahora
que sufri un accidente y estuve siete meses sin poder bajar la
escalera -ni para ir a mi estudio- me puse a revisarlo. Se lla-
mara Con los ojos abiertos e incluird cuatro cuentos y una

cronica. g

*Jorge Luis Herrera estudi6 la licenciatura en Historia del arte y ha parti-
cipado en distintos talleres de creacion literaria. Fue fundador y director de la
revista de arte contemporaneo Zapatearte y ha colaborado en el suplemento cul -
tural El Angel del periédico Reforma, en las revistas Los Universitarios, Juku
Jeeka, Tierra adentro, Casa del tiempo, Siempre!, Universo de El buho, La colme-
na y Desarrollo académico (upN). En la actualidad trabaja como editor del portal
educativo sepiensa.org.mx en el ILCE.
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