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ans la constellation des poètes dits “maudits”, selon
l’appellation de Paul Verlaine, la figure de Jean Genet
occupe une place particulière. Le voleur, le taulard, la
fine fleur du mal, le parfum du scandale... Oui, Genet

a été tout cela à la fois parce que “lorsque l’homme est misérable,
dit-il, il ne peut se conduire autrement  que  comme un homme
sans foi ni loi”. La loi, Genet l’a toujours transgressée. Sa foi, il
l’exprimait ainsi : “Tout être humain en vaut un autre”, “je suis
avec tout homme seul”, “j’aime ceux que j’aime, qui sont toujours
beaux  et quelquefois opprimés mais debout dans la révolte”.

Né à Paris en 1910, de père inconnu, Jean Genet a été aussitôt
abandonné par sa mère, puis placé dans le Morvan par l’Assis-
tance Publique. Lorsque vers l’âge de huit ans, il apprit qu’il était
un enfant trouvé, un bâtard, il s’est senti “immédiatement telle-
ment étranger”. C’est cette secousse de l’étrangeté mêlée à une
haine inextinguible à l’égard de ses juges, qui l’a projeté vers un
voyage “dans le sens de la nuit”. L’enfant de l’Assistance Publi-
que déclare une guerre sans merci à une société qui veut le
surveiller et le punir. Genet s’évade, il vagabonde et voyage sans
billet ni papiers. Les châtiments de la société ne se font pas
attendre : à quinze ans, c’est la prison de la petite Roquette, c’est
la maison de correction de Mettray. A dix-huit ans, il s’engage
dans la Légion (Syrie, Jordanie, Maroc) et désertera au bout de six
ans. Commence une période d’errance délinquante à travers
l’Europe où il traîne ses guêtres et son mal d’être. Bohème,
mendiant et prostitué, de ville en ville, de port en port, Genet
offrira son corps et ses services aux marins et malfrats des quais,
du côté de Barcelone, Naples, Brindisi, Anvers et Paris, avant
d’atterrir à Fresnes.

Divers larcins, notamment de livres, le conduisent fréquem-
ment en prison entre 1940 et 1945. Il y écrit ses premiers poèmes
ainsi que ses premiers romans Notre-Dame des Fleurs, Miracle
de la Rose. Derrière les murs, Genet est déjà maudit mais presque
célèbre. En 1943, Cocteau témoigne en sa faveur en le présentant
aux juges comme le “premier écrivain de ce siècle”. De par ses
maintes récidives, Genet risquait la relégation, en 1948. C’est à la
suite de l’intervention de Sartre, de Picasso et bien d’autres
personnalités qui se sont joints à Cocteau, qu'il  a été gracié. Libre,
Genet l’a toujours été, même entre les murs de sa cellule.

Sans territoire ni patrie puisque celle-ci se réduit pour lui à
“trois ou quatre personnes opprimées”, la vie de Genet est
mouvante. Il se définit lui-même comme un “courant d’air”. Et
quand il est amené à s’installer, il choisit des hôtels près des gares,
avec comme seul bagage : une valise. “Tout ce que je possède est

là, (montrant à une journaliste sa valise), je peux foutre le camp
en cinq minutes”. De tous les poètes de ce siècle, Genet est le plus
rimbaldien. Ne s’était-il pas lancé sur la trace du Rimbaud
d’Harrar et d’Aden ?

De ses voyages de Jordanie en Syrie, de Syrie au Liban, au
Yémen, au Soudan, à Tunis, en Algérie et au Maroc, Genet en
sortit témoin des révoltes sous contrôles qu’il traduira avec force
dans ses écrits : Les paravents (pour l’Algérie), Sabra et Chatila,
La Captif amoureux, Les Nègres (pour la Palestine et les Blacks
Panthers). Mais seule la révolution palestinienne occupe une
place considérable dans ses écrits contestataires. Genet a vu, au
cours de ses pérégrinations en Méditerranée, cette zone sismique,
un monde en plein chaos. Mais ce n’est point en touriste occiden-
tal en mal de couleurs et senteurs exotiques qu’il parcourait les
différents coins de la Méditerranée, c’est en ennemi déclaré du
Nord. Ennemi d’abord de la bourgeoisie française bien pensante,
des différents régimes dictatoriaux où qu’ils soient, ennemi enfin
de l’hégémonie du Nord sur le Sud, du Blanc sur le Noir, du fort
sur le faible. C’est pourquoi il n’a jamais su dire le dérèglement
du monde selon les règles morales des tortionnaires.

Mais que l’on ne s’y trompe pas. La grande erreur serait de
prendre Genet pour un révolutionnaire : Rimbaud espérait chan-
ger la vie, Marx la société ;  Genet, lui, ne voulait rien changer du
tout : “je voudrais que le monde ne change pas, dit-il, pour me
permettre d’être contre le monde”. La justice, la morale, la paix,
ce sont des valeurs de l’homme blanc, l’homme du bien. Genet,
c’est la révolte à l’état brut. Les seules règles qu’il respecte sont
celles du “monde grammatical”, un monde et une langue qui lui
étaient interdits de par son origine “douteuse”. L’auteur du
Journal du Voleur impose l’érection de sa langue à une morale en
débandade, à un monde castrateur où l’impuissance est de règle.

Genet qui a refusé tous les honneurs, traversé la vie en parfait
solitaire, a été jusqu’au bout un exilé dans l’âme. Il est mort en
1986 à Paris, seul dans une chambre d'hôtel. Il avait  choisi  de se
faire enterré hors de sa terre d’origine, la France. C’est sous
l’étiquette de travailleur immigré que sa dépouille mortelle a
atterri sur le sol marocain. Genet repose aujourd’hui à Larache,
petite ville abandonnée de la côté atlantique du Maroc, dans un
cimetière qui fait face à la mer, en haut d’une falaise. Un cimetière
bordé d’une prison civile et d’un ancien bordel. Ainsi, ce bâtard
du Nord, poète de l’altérité, fait don de son corps à la terre du Sud.
De la Méditerranée.
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