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Leseprobe  zu  Bente  Varlemann:  Unser  Verhältnis  verhält  sich 

verhalten 

 

 

 

Oh, Kühlschrank!                                                                                                                

 

Oh, Kühlschrank 

Du bist immer leer 

Oh, Kühlschrank  

Eigentlich brauch ich dich nicht mehr 

Oh, Kühlschrank 

Ich muss dich bestücken 

Oh, Kühlschrank 

Ich muss dich mit Essen beglücken 

Oh, Kühlschrank  

Hätt´s du doch vier Beine und könntest drauf stehen 

Oh, Kühlschrank, oh Kühlschrank 

Dann könntest du allein einkaufen gehen. 

 

 

Ich stehe am Samstagabend bei Aldi an der Kasse. Die Schlange ist viel zu lang, ich balanciere 

den Einkauf auf meinen Armen, ich hatte keinen Euro für den Einkaufswagen passend, es ist 

warm, es  ist anstrengend. Vor mir steht ein gutaussehender Mann. Er dreht sich zu mir um 

und  lächelt mich an.  Ich  lächle  schüchtern  zurück. Ach, was  für ein Mann!, denke  ich.  Ich 

wünschte, die würden so einen mal  in  ihrem Prospekt als „Angebot der Woche“ anpreisen, 

dann würd  ich  in  den  Laden  gehen  und  nach  diesem  Käfig  suchen,  in  den  sie  immer  die 

Elektrogeräte stecken, die besonders wertvoll sind. Da drin würde dieser Mann warten, auf 

mich,  und  er  wäre  wie  eine  Packung  Gummibärchen,  ohne  Fett,  und  wie  vierlagiges 

Klopapier, ganz weich, und wie Gourmet‐Käse, perfekt geschnitten und so vollkommen.  
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Während ich das denke, schlängelt sich die Schlange weiter. Endlich kann ich meinen Einkauf 

auf das Band  fallen  lassen,  ich  atme  laut dabei  aus, der Mann dreht  sich wieder um und 

schaut  mich  an.  Ach,  was  für  Augen!,  denke  ich.  Das  sind  so  Augen,  mit  denen  man 

einschlafen und aufwachen möchte. Der Mann küsst mich dann wach, nicht mit den Augen, 

sondern mit seinem Mund, er hat natürlich schon Frühstück gemacht und überrascht mich 

damit. Dann essen wir  im Bett, und wir unterhalten uns über Gott und die Welt und über 

Aldi,  und wie  froh wir  beide  sind,  Samstagabend  noch  einkaufen  gegangen  zu  sein. Und 

darüber, dass lange Öffnungszeiten auch ihre guten Seiten haben, weil sie für unorganisierte 

Menschen Essen und Liebe bereithalten. 

Ja, und dann nach ein paar Jahren und etlichen Einkäufen bei Aldi, würden wir heiraten und 

Aldi würde eine Geschichte  in  seinem Prospekt über uns  abdrucken. Wir wären das Aldi‐ 

Paar!  Wir  würden  anderen  ein  gutes  Beispiel  sein,  und  all  die  vielen  einsamen  Single‐

Menschen würden viel  lieber einkaufen gehen, beim Warten an der Kasse  lächeln und sich 

verlieben.  

Folgerichtig würden wir unser erstes Kind neben der Frischmilch zeugen, und wir würden es 

Medion  nennen.  Medion  wie  die  Aldi‐Marke,  die  in  allen  Computer‐Zeitschriften  als 

Topprodukt bewertet wird ‐ unser Kind wäre natürlich auch ein solches Topprodukt. Und an 

der Kasse würde man uns durchwinken, mich, den Mann und Medion …  

Die Schlange bewegt sich weiter. Der Mann steht seitlich zu mir,  ich sehe sein Profil, auch 

das sieht gut aus. Er guckt auf das Band. Dann schaut er mich wieder an, aber er lächelt nicht 

mehr, er guckt eher etwas mitleidig. Ich schaue auch auf das Band. Da liegen Wein, Wasser, 

Joghurt und Tomaten.  Ich will keine Kohlehydrate mehr essen, weil die neben Zucker und 

Fett auch dick machen  sollen. Total vernünftig  ist das, deshalb  fühle  ich mich gesund und 

gut,  ausnahmsweise  mal  nichts  Schlechtes  kaufen  zu  wollen.  Der  Mann  findet  das 

anscheinend bemitleidenswert. Ja, was wollen die Männer denn?! Frauen, die schlank sind 

und ungesund essen?! Das geht nicht! Also, bei mir geht das nicht, und jetzt macht der mein 

gutes Gewissen zu einem komischen Gefühl, das mir sagt: „Jetzt denkt der schöne Mann, du 

bist  total  merkwürdig.  Du  bist  so  eine  merkwürdige  einsame  Frau,  die  Samstagabend 

einkaufen geht und nur sinnloses Zeug auf das Band  legt.“  Jetzt werden wir uns bestimmt 

nicht verlieben und auch nicht zusammen frühstücken. Der hat unsere Traumpaarbeziehung 

kaputt gemacht, der blöde schöne Mann! 
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Gleich  ist der Mann an der Kasse angelangt.  Ich guck  jetzt mal auf  seinen Einkauf, der  ist 

bestimmt  ganz  gesund und biologisch,  so ein  schöner Mann, der einen bemitleidet,  kauft 

sicherlich  nur  schöne  Sachen  ein.  Doch,  aha!,  der  hat  nur  Nudeln  und  Fleischwurst  und 

Ketchup  drauf  gelegt  auf  das  Band!  Ach  nee,  hier  so  einen  auf  Flirten  an  der 

Supermarktkasse machen und dann nur so ´nen Scheiß einkaufen! Das einzig Positive daran 

ist,  dass  der  bestimmt  keine  Freundin  hat,  und  aus  uns  vielleicht  doch  noch  das  Aldi‐

Traumpaar wird.   Denn: So etwas essen Frauen nicht. Vielleicht, wenn sie allein sind, aber 

nicht, wenn ein Mann sagt: „Schatz,  ich koch uns heute mal was  richtig Schönes!“ Da wär 

sofort Schluss. Das hat der schöne Mann alles für sich selbst gekauft, damit er Samstagabend 

fernsehen und essen kann, und dann geht er aus, und er denkt bestimmt nicht mehr an Aldi 

und mich.  

Da  haben  Aldi  und  ich  was  gemeinsam:  Nach  Ladenschluss  verlassen  wir  die  Köpfe  der 

Menschen.  

Jetzt  ist der Mann an der Kasse. Er packt seine Fleischwurst  in einen Leinenbeutel. Der hat 

also  doch  seinen  Einkauf  geplant!  Und  ich  hatte  gedacht, wir würden  so  gut  zusammen 

passen. Der Mann und  ich,  zwei  Singles, die  sich an der Aldi‐Kasse unsterblich  ineinander 

verlieben, und das nur  zufällig, weil  keiner  regelmäßig einkaufen geht. Wir,  zwei einsame 

Herzen  mit  zwei  leeren  Mägen  und  noch  leereren  Kühlschränken,  auf  der  Suche  nach 

Sonderangeboten,  fettreduziertem  Joghurt  und  Fleischwurst.  Wir,  zwei  Discounter‐ 

Einkäufer, jeder Zeit bereit, Geld in Billigware, Bioprodukte, Non‐Food‐Artikel und Gefühl in 

die großen Liebe  zu  investieren. Das hat der  schöne Mann  jetzt davon, dass er  sich einen 

Leinenbeutel  von  Zuhause mitgebracht  hat!  Der  hat  unsere  Traumpaarbeziehung  kaputt 

gemacht, der blöde schöne Mann! Das  ist nämlich so ein Mann, der nicht nur Leinenbeutel 

mit sich rumschleppt, sondern alles plant. Da wird der Einkauf straff durchorganisiert und die 

Wohnung geputzt und Mittwoch und Freitag zum Sport gegangen und Dienstag und Samstag 

Sex gemacht. Aber kochen, das kann der nicht und dann denkt man sich: „Na gut, wenn das 

mit dem Essen nicht klappt, dann hoffentlich mit dem Sex …“ Aber dann ist der Sex auch nur 

wie Nudeln mit Fleischwurst und Ketchup.  

Ich finde mittlerweile, dass der schöne Mann gar nicht mehr so schön  ist. Er hat zwar tolle 

Augen und keine Freundin, und aus uns hätte wirklich ein hübsches Paar werden können, 

aber er kann nicht kochen und er hat, obwohl er Samstagabend einkaufen geht, alles bis ins 
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kleinste Detail durchorganisiert, und er  findet meinen Einkauf bemitleidenswert. Er  findet 

mich bemitleidenswert.  Ich glaube,  ich bin einfach  zu  spontan  für  ihn. Wir hätten einfach 

nicht  zusammen  gepasst.  Genauso  wie  Nudeln,  Fleischwurst  und  Ketchup  nur  in  ganz 

seltenen Ausnahmefällen zusammen passen …  

 

 

 

Der Beil und ich 

 

Ich liege auf der rechten Seite der Matratze, mein Freund auf der linken. Gerade hatten wir 

eine  Bettdiskussion.  Immer  geht  es  dabei  um  irgendetwas  Banales,  und  immer  endet  es 

damit, dass wir uns voneinander abwenden und sich  jeder auf seine Seite dreht. Zwischen 

uns  ist dann  Leere oder besser  gesagt,  Streitluft, die  keiner  atmen will und  Streitlust, die 

keinen anmacht. Doch halt! Dieses Mal  ist etwas anders. Zwischen uns  liegt etwas. Da  liegt 

ein  Beil.  Es  ist  groß  und  scharf,  ein  Beil  eben,  ein  Beil, mit  dem man  Bäume  fällt  oder 

Menschen tötet.  

Ich glaube, ich will jetzt meinen Freund töten. Weil er nicht nett zu mir war, und weil er mich 

einfach nicht versteht.  

Das Beil schnarcht leise vor sich hin. Ich drehe mich zur Bettmitte und schaue das Beil an. Ich 

denke: Vielleicht sollte ich das Beil zur Seite schieben, mich an meinen Freund kuscheln und 

sagen, dass es mir  leid  tut? Das Beil guckt mich an: „Nein”, sagt es. „Nein, das machst du 

jetzt nicht! Du gibst immer viel zu schnell nach. Lass den blöden Typen allein einschlafen. Du 

hast nichts gemacht, wofür du dich entschuldigen müsstest!” 

Ich denke: Wow, was für ein tolles Gerät! Es ist klug, es versteht Frauen, es sollte nicht das 

Beil heißen, sondern der Beil. Ein männliches Beil, das einer Frau der beste Freund  ist. Ein 

Beil, das zuhört und nie zu viel Bier trinkt. Ein Beil, das dich in Notzeiten durch seine scharfe 

Klinge schützt und dir in kalten Nächten Feuerholz beschaffen kann. 

Ich  und  der  Beil. Wir würden  durch  die  Lande  ziehen, wir würden  gemeinsam  die Welt 

verändern und Menschen wieder glücklich machen. Wir würden  in sämtliche Schlafzimmer 

der Nation eindringen und Ehen wieder aufleben  lassen. Um das zu erreichen, würden wir 

Doppelbetten und daraus resultierende Bettdiskussionen zerschlagen. Dann könnten Paare 
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auf  zwei Seiten des Zimmers  schlafen und könnten, wenn  sie  Lust auf Sex hätten, wie  im 

Landschulheim  in das Bett des anderen klettern und bräuchten nachts keine abturnenden 

Bettdiskussionen mehr führen. Oder sie könnten das Bett von uns spalten  lassen und diese 

zwei  Hälften  zu  einen  Hochbett  zusammenkleben.  Dann  könnten  sie  sich  durch  die 

Matratzenritzen schweinische Liebeszettel zustecken. 

Oder, noch besser: Sie könnten die zwei Betthälften in zwei getrennten Zimmern aufstellen 

und bei aufkommender  Lust  „Krankenhaus“ oder  „Der Klempner muss ein Rohr verlegen“ 

spielen.  

Der Beil und  ich. Wir würden  auf unserer Revolutionsreise nicht nur Paaren  zu mehr  Sex 

verhelfen,  nein, wir würden  auch  allen Menschen,  die  sich  in  der Mittagspause  in  einem 

überfüllten  Restaurant  zu  anderen Menschen  an  den  Tisch  setzen müssen, wieder  einen 

Hauch  von  Privatsphäre  schaffen.  Sie  müssten  dann  keinen  Opis  beim  Suppeschlürfen 

zusehen oder ‐hören und sich keine Gespräche über Tampons, Pingpong, Popos und Möpse, 

Mutti  und  Vati,  Kind  und  Kegel,  Ball  und  Tor,  Torschlusspanik,  Panikattacken,  Attac  und 

Greenpeace, Weltfrieden,  frittierte Kartoffeln und den ganzen Dreck antun. Denn der Beil 

und  ich,  wir  würden  Tische  zertrennen  und  Bänke  zerstören,  würden  allein  essenden 

Menschen ihren Frieden zurückgeben und endlich mit dem Vorurteil aufräumen, dass diese 

Leute keine Freunde haben. Nein, die wollen einfach nur in Ruhe essen! 

Der Beil und ich, wir würden Häuserblöcke erst in Reihenhäuser trennen und später, falls uns 

keine andere Trennung dazwischen kommt, würden wir aus diesen Reihenhäuschen kleine 

Einzelhäuser  hacken,  klitzekleine  Einzelwohnung  mit  Garten  und  Springbrunnen  und 

Sprungbrett für den Swimmingpool. Und die Leute, die sonst immer in der Mittagspause die 

Restaurants vollstopfen und die Luft mit  ihren Gesprächen über Tampons, Pingpong, Popos 

und Möpse, Mutti und Vati, Kind und Kegel, Ball und Tor, Torschlusspanik, Panikattacken, 

Attac  und  Greenpeace,  Weltfrieden,  frittierte  Kartoffeln  und  den  ganzen  Dreck 

verschmutzen, würden dann alle brav zuhause essen und somit wären die Alleinesser noch 

alleiner beim Essen und beim Alleinsein.  

Der Beil und ich. Wir würden Autos zu Zweirädern machen, dann könnte kein Beifahrer mehr 

seinen  Fahrer mit  unklugen  Tipps  zum  Heulkrampf  bringen,  würden  in  Scheidungsfällen 

Hunde und Kinder  in  zwei Hälften  zerspalten, dann hätte  jeder etwas davon. Wir würden 

den  Menschen  zeigen,  dass  Trennungen  durchaus  eine  kluge  Sache  sind.  Wir  würden 
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trennen, was das Zeug hält und selbst das würden wir trennen. Der Beil und ich. Ich und der 

Beil. 

Ich  liege  immer noch neben dem Beil.  Ich nehme  ihn  in den Arm, er  ist kalt. Er  schnarcht 

wieder  leise.  Ich denke: Vielleicht  sollte  ich den Beil nehmen und meinen  Freund  in  zwei 

Hälften  zerschlagen,  dann  könnt  ich  mich  von  der  Seite  trennen,  die  mit  mir 

Bettdiskussionen führt und die behalten, die mit mir schläft und mich zum Lachen bringt? 

Der Beil wacht auf, dreht sich zu mir um und sagt: „Wenn du denn unbedingt willst. Aber ich 

kann dir nicht helfen, wenn du das ganze Blut aufwischen musst.“ 

Da denke  ich, es wäre besser, meinen Freund nicht zu töten.  Ich denke,  ich werde morgen 

einfach gehen und mit dem Beil durch die Lande ziehen. Denn manchmal sind Trennungen 

durchaus eine kluge Sache.  

  

 

 

Eine Wohnung ist nicht immer ein Zuhause 

Egal, zu welcher Zeit, an welchem Ort, in welchem Land und egal wer: Es ist immer scheiße 

schwierig, eine Wohnung zu finden. Eine, die einem gefällt. Und die bezahlbar ist. 

Es war Oktober 2005,  ich hatte Abitur und Fernweh. Hauptsache studieren und weg hier!, 

dachte  ich  und  schrieb  Bewerbungen  für  die  abstrusesten  Studiengangkombinationen. 

Hamburg sagte nein, Münster sagte ja. Ich beschloss, nach Münster zu ziehen und brauchte 

eine Wohnung.   

Die  erste  Wohung,  die  ich  mir  anschaute,  befand  sich  im  Dachgeschoss  eines  schönen 

Altbauhauses. Ich war dort um 15 Uhr mit der Vermieterin verabredet. Als ich um viertel vor 

vier  endlich  Geräusche  aus  dem  Treppenhaus  vernahm, war  ich  glücklich  und  konnte  es 

kaum erwarten, sie zu sehen, die Vermieterin und die Wohnung. 

Die Wohnung  hatte  vier  Zimmer,  ideal  für  eine WG.  Positiv  betrachtet  hätte man  in  ihr 

seinen  handwerklichen  Fähigkeiten  freien  Lauf  lassen  können,  denn  alles,  wirklich  alles, 

musste  dringend  erneuert werden.  In  einem  Zimmer war  ein  riesiges  Loch  in  der Wand. 

Wäre  es  zur  Küche  hin  gewesen,  man  hätte  eine  schöne  Durchreiche  daraus  machen 

können. Die Wände waren überall mit absurden Kinderzeichnungen bemalt und erinnerten 
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stark  an  das  Haus  aus  „Blair  Witch  Project“.  Nur,  dass  hier  niemand  tot  neben  einer 

Handkamera lag. 

„Hamse  noch  Fragen?“,  knarzte  die Vertmieterin.  „Ja, mmhh, wissen  Sie  vielleicht,  ob  da 

noch ein anderer Boden unter dem Teppich ist?“, fragte ich. Die Frau zog ein Cutter‐Messer 

aus  der  Tasche,  schnitt  ein  ein Quadratmeter  großes  Stück  aus  dem  Teppich  und  sagte: 

„Dielen.“  

Hätte  ich  gefragt,  ob  die  Fenster  doppelt  verglast  sind,  hätte  sie  wahrscheinlich  einen 

Hammer genommen, die Scheibe eingeschlagen und gesagt: „Einfach.“ Hätte  ich nach der 

Nachbarschaft gefragt, wäre sie durch das Haus gerannt, hätte Türen aufgebrochen, auf die 

Mieter gezeigt und gesagt: „Nett.“   

Aus der Wohnung wurde nichts, was aus der Frau wurde, weiß  ich nicht. Als  ich nach vier 

Wochen  endlich  eine  Übergangswohnung  fand,  wurde  ich  an  der  Hamburger  Uni  im 

Nachrückverfahren  angenommen.  Ich  habe  damals  zwei  Stunden  geheult,  weil  ich  nicht 

wusste, für welche Stadt ich mich entscheiden soll. Letztlich wurde es Hamburg.  

Doch auch dort brauchte  ich eine Wohnung. Zu meinem Glück war  ich damals nicht allein, 

mit  mir  suchten  noch  Sabrina  und  ihr  Hund  Lotto.  Nach  zahlreichen  erfolglosen 

Besichtigungen wurde uns klar: Wir sollten uns 1. besser anziehen, so als hätte wir viel, aber 

mal so richtig viel Geld; wir müssten uns außerdem 2. als lesbisches Pärchen ausgeben, weil 

WGs verpönt waren, und 3. Lotto zuhause  lassen, denn Hunde waren so unerwünscht wie 

Kinder.  

Fündundreißigste Besichtigung, es regnete, es war November, und wir hatten keine Ahnung, 

wo Eimsbüttel lag. „Sieht irgendwie'n bisschen abgefuckt aus!“, hatte Sabrina gesagt und ich 

sah mich um. Die Altbauten guckten nass und  traurig. Auf dem Bürgersteig  stapelten  sich 

Müllsäcke.  Damals  dachten  wir:  „Ganz  schön  arme  Gegend  hier!“,  heute  weiß  ich,  am 

nächsten Tag kam die Müllabfuhr. 

Die Wohnung lag im ersten Stock eines Rotklinker‐Nachkriegsbaus, wir stellten uns vor, dass 

hier  irgendwann  mal  ein  großes  kriegsbedingtes  Loch  im  Boden  gewesen  sein  musste. 

Irgendwie passte das zur Stimmung, denn wir fühlten uns, als würde diese Wohnungssuche 

uns,  einem  schwarzes  Loch  gleich,  einsaugen,  damit  wir  niemals  fündig  würden.  Wir 

dachten, Hamburg bestünde aus Regen, Müll, Müdigkeit und Missmut.  
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Wie  sich  jeder  denken  kann,  bekamen  wir  die  Wohnung;  wir  besorgten  uns  vom 

Hausmeister  die  Schlüssel  vor  der  offiziellen  Übergabe,  tranken  und  rauchten  in  jedem 

Zimmer und fühlten uns frei und angekommen. Wir strichen Wände, wir bohrten Löcher, die 

nicht schwarz waren, wir hängten eine Tür aus und trugen sie auf den Dachboden.  

Die Tür gehörte zu Sabrinas Fünf‐Quadratmeter‐Zimmer, mehr als ein Bett passte nicht rein, 

und die Tür passte auch nicht rein, und dass mein Zimmer genau gegenüber auf der anderen 

Seite des Flures  lag, war egal, denn die Stadt gehörte uns. Wer braucht schon Türen, wenn 

einem alles offen steht?!  

Mittwochs  fuhren wir  zu  zweit mit meinem  Fahrrad  zum Waagenbau,  tanzten  die  ganze 

Nacht  zu  Drum´n´Bass  und  Alkohol  von  der  Tanke.  An  Sonntagen  lagen  wir  in  Sabrinas 

Bettzimmer und  schauten DVDs. Ansonsten gingen wir  zur Uni und mit dem Hund  in den 

Park,  wir  bewahrten  uns  gegenseitig  vor  allzu  großen  Dummheiten,  das  Speed  lag  im 

Kühlschrank und das Bier auf dem Balkon.  

Die Geschichten, die wir  in Eimsbüttel erlebten,  sind  in unserer Erinnerung über die  Jahre 

sehr  schön  geworden,  auch  weil  danach  Zeiten  kamen,  die  einen  guten  Vergleichswert 

darstellen. 

Es war Mittwoch. Sabrina und ich waren tanzen gegangen, für den Nachhauseweg hatte ich 

mir Bier mitgenommen, Sabrina einen Mann.  

Am  nächsten  Mittag  wachte  ich  mit  einem  Schädel  in  der  gefühlten  Dimension  eines 

Stadtrundfahrtenbuses  auf  und meine  Blase  presste  alle  anderen  inneren Organe  an  die 

Innenwände meines Körpers.  Ich hatte  schon die  Türklinke  in der Hand, da bemerkte  ich 

etwas. Sabrina und die Tür und der Mann. Sabrina und der Mann und keine Tür. Sabrina und 

der Mann, keine Tür und vermutlich Sex ohne Ende.  Ich versuchte, durch das Schlüsselloch 

auf der anderen Seite des Flures etwas  zu erkennen.  Ich  sah  immer noch doppelt, es half 

nichts.  Anstatt  einfach meine  Tür  zu  öffnen  und  auf  die  Gefahr  von  Sex  zu  pissen,  im 

Wortsinn, blieb ich in meinem Zimmer. Privatsphäre ist eine Sache, die ich sehr ernst nehme. 

Doch in diesem Moment empfand ich alles, was intim und privat war, als Unverschämtheit.  

Ich legte mich wieder hin, rollte mich auf die Seite, dachte mich in ferne Welten aus Schlaf, 

in Wüsten und Höhlen und  in die Sauna, dorthin, wo Wasser nicht hingelangen konnte.  Ich 

wollte meinen Körper wenigstens für ein paar Stunden besiegen. Bis mir klar wurde: Wenn 

ich jetzt nicht auf´s Klo gehe, dann geht da unten etwas irreparabel kaputt. 
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Ich  betrat  den  Flur,  Sabrina  und  der Mann  verabschiedeten  sich  gerade,  Sabrina  lächelte 

mich  an  und  sagte:  „Na,  du  hast  aber  lange  geschlafen!“.  Ich  brüllte:  „Geschlafen??? 

Geschlafen???  Ich  habe  nicht  geschlafen!  Ich  habe  eingehalten!  Ich  habe  gerade  sieben 

Stunden eingehalten, weil du keine Tür hast und ich Angst! Schlafen wäre schön, ja, das wäre 

schön, aber weißt du, was noch schöner ist? Dass ich jetzt pissen gehe und wenn ich da (ich 

zeigte auf die Klotür) wieder raus bin, dann ist der da (ich zeigte auf den Mann) weg!“ 

Nach drei Minuten Dauerpinkeln öffnete ich die Tür. Der Mann war weg und Sabrina nagelte 

gerade  ein  blau‐weißes  Snoopy‐Bettlaken  vor  ihre  Türöffnung.  Immerhin  ein  Sichtschutz, 

dachte ich, und Snoopy mag ich auch.  

Was ich daraus lernte? Eine Wohnung ist nicht immer ein Zuhause.  


