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Об объективности
раньше я считала ваш журнал до-
вольно объективным в плане ре-
цензий на пластинки, но теперь… 
после статьи в ноябрьском но-
мере... Что это еще за «скучный 
рэп-кор»? Это про Papa Roach?! 
Во-первых, хотя я и сама недо-
вольна «GAWMurder», да и вооб-
ще после прослушивания четы-
рех песен забила на этот альбом, 
«неуд» я бы ему никогда не по-
ставила. Потому что даже одно-
именный трек — отличная пес-
ня, просто совсем другого сти-
ля. Во-вторых, ослу понятно, что 
в «Murder» нет рэпа! Так о каком 
рэп-коре идет речь?.. Я понимаю, 
что всем не угодишь, но стоило 
бы постараться!

Марина Супрунова 
aka Cherokee, Украина

О «Первых лицах»
очень понравился ваш новый
проект «Первые лица». По-мое-
му, это круто, что вы сумели со-
брать в одном номере столько 
великих личностей (я уж не го-
ворю о потрясающих рисунках). 
Единственное, что меня возмути-
ло: почему про The Clash и Ramones 
вы написали, а Sex Pistols забыли? 
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Отзывы & мнения

Да и Егор Летов незаслуженно 
был забыт, особенно после ва-
ших классных статей о его новом 
диске «Долгая счастливая жизнь». 
Надеюсь, вы примете замечания 
к сведению и постараетесь это 
исправить.

Елена Сурина

Еще раз о них
я не понимаю, почему в «35 пор-
третов главных музыкантов двад-
цатого века» не вошел Валерий 
Кипелов! По-моему, это неспра-
ведливо! Он ничем не хуже Кон-
стантина Кинчева, и фанатов 
у него тоже не меньше. 

rockgirl88

О журнале и роке
ну что сказать? журнал ужас-
ный... Начнем по порядку. Меня 
просто бесят утверждения, когда 
какого-нибудь криворукого пан-
ка называют хорошим гитарис-
том... Да-а-а... Запомните, в панке 
нет хороших музыкантов, ни од-
ного — это аксиома! Вместо того 
чтобы написать об андеграунде, 
вы пишете о группах, которые ро-
ком-то и назвать стыдно… К со-
жалению, рок умер... Но дух его 
жив, и жив в металле... Напиши-
те о неизвестных группах, но пер-
спективных... Ну, вот, пожалуй, 
и все... А вообще удачи вам!

Dark Asmodian

 ТРЕВОЖНЫЙ ЗВОНОК C БОРИСОМ ТРЕВОЖНЫМ

О закрытии Ultra
я, честно говоря, не сильно
расстроился, когда, переклю-
чив радио на 100.5, наткнулся 
на попсу вместо «фир-
менного» уль-
тровского тя-
желяка. И вот 
почему. 

Первая при-
чина. Несколь-
ко месяцев на-
зад без шума и пы-
ли было прикры-
то «Открытое ра-
дио» (102.5). Если вы помните, 
это было рок-н-ролльное ра-
дио. Там каждую пятницу вы-
ходила в эфир передача «Дым 
под водой». То была переда-
ча о тяжелом металлическом 
роке. Так вот, ни одна падла 
со 100.5 тогда не протянула ру-
ку помощи Кириллу Немоляеву 
и Николаю Семашко (они вели 
«Дым…» на ОР). А речь шла бы 
о каком-то жалком часе (в неде-

лю) эфирного времени… Вторая 
причина. Американская тяже-
лая альтернатива — это, конеч-
но, хорошо. Но, господа, мать 

вашу, вы живете 
в России! Почему 
на вашем ультра-
пафосном радио 
за все эти годы 
не прозвучало 
ни одной рус-
скоязычной 
песни?!? Не-
ужели все так 

плохо в родном отечестве? Сей-
час на всех радиостан циях про-
исходит такая вещь, как расши-
рение формата. Тяжелые стан-
ции становятся более попсовы-
ми, а попсовые — более тяжелы-
ми. Вы просто проигнориро-
вали современные тенденции 
и проиграли в этой войне фор-
матов. Признайте это! 

Мне вас совсем не жаль. 
Так вам и надо!

Кирилл Вилугин, Москва
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Жизнь за царя
Вот смотрю, что на Украине дела-
ется, что в Штатах в прошлый раз 
творилось. Ну, и у нас, естествен-
но. И понимаю, что выборы как 
политический механизм, который 
в ХХ веке кое-как все-таки функ-
ционировал, более не работает. 
Вот почему я стал монархистом! 
Бл*дь, я хочу монарха! Ведь что 
такое русский народ? Это сотни 
национальностей, народностей, 
этносов всяких. И я половину, 
а то и процентов 90 не знаю. По-
этому единственный критерий 
для самоопределения русского 
народа — это царская власть. 
Русский народ — это те, у кого 
русский царь. Почему мы так хре-
ново живем? Есть на это наш 
традиционный российский ответ: 
«Без царя в голове!» Вот поэтому 
так и живем. Мы все е*анутые. 
Я даже согласен на конституци-
онную монархию. Будем деятель-
ного дяденьку выбирать. А если 
он начнет что-нибудь не то делать, 
то ему царь-батюшка пальцем 
погрозит — и все успокоится. 
Некоторые иногда называют 
современную власть царским 
режимом. Но царь и диктатор 
это совершенно разные вещи. 
Царь может быть диктатором, 
а диктатор царем — никогда. 
Ельцин был последним русским 
царем. Он не подозревал, что 
уйдет. Поэтому так и правил — как 
удалой молодец. А теперь у нас 
менеджер. А у менеджеров, как 
известно, есть свои экономичес-
кие интересы. Восстанавливать 
надо Романовых, а кого еще-то? 
Вот, например, император Кон-
стантин. Это тот, что молодой на-
следник… Хотя, может, и другой. 
Вот в этом все и дело — мы в них 
запутались. Вот я монархист, 
и то путаюсь. Я не знаю, кто наш 
царь, хоть я должен знать. А те, 
кто спрашивают меня: ну кто 
твоя кандидатура — они мыслят 
как конченые демократы. Царя 
ведь не выбирают! Он сам придет. 
Из Финляндии, например. 

Сергей Шнуров

■ Даб-метал группа «Ска-
фандр» из Петербурга запи-
сала оригинальный саундтрек 
к новой компьютерной игре 
«Сталинград». 

МЕЛОЧЬ, 
А ПРИЯТНО

Женские консультации
Корреспондент RS провел 2 часа в туалете 
во время концерта «Ночных снайперов» 

«Преимущество 

концертов “Ночных 

снайперов” в том, что 

после них не надо 

мыть мужской 

туалет» — промоутер 

клуба Б2.

зинах, — говорит информатор, 
близкий к хакерским и пиратским 
кругам и специализирующийся 
на консультациях по безопас-
ности в области авторского 
права. — Недавно группа, назы-
вающая себя REV, украла новый 
диск Backstreet Boys «Black and Blue». 
За некоторое время до официаль-
ного выхода пластинки глава ком-
пании принес диск домой, чтобы 
дать послушать его своей дочке. 
Ее приятель оказался участником 
хакерской группировки. Он успел 

сделать копию, пока девушка бы-
ла в ванной». 

«Очень часто хакеры воруют 
данные не для наживы, а для де-
монстрации собственной силы, — 
говорит Дэвид Израэлитэ, пред-
ставитель отдела Департамента 
юстиции США, занимающегося 
хакерами. — Они представляют 
себя в роли Робин Гудов». Группы 
американских пиратов законспи-
рированы. Они общаются между 
собой только в частных чатах, 
используя самые совершенные 
методы криптографии для защиты 
своих сообщений. Они загружают 
украденные альбомы на частные 
серверы, на которых хранятся 
сотни тысяч файлов с пиратской 

музыкой, софтом, видео и игра-
ми. Через некоторое время эти 
данные попадают на специаль-
ные сайты — MP3-обменники, 
такие как Kazaa, и к пиратам, 
производящим компакт-диски 
на продажу.

Звукозаписывающие компании 
признают, что не могут противосто-
ять воровству интеллектуальной 
собственности. «Все, что мы мо-
жем, — прикрыть тот или иной сер-
вер, но информация тут же пере-
мещается по Сети в другое место. 
Если нам удается замедлить про-
цесс перекачки данных с закрыто-
го пиратского сервера на другой, 
мы можем выиграть лишь немного 
времени», — говорит Баксли.

В особо крупных 
размерах
[Продолжение. Начало на стр. 9]

Маленькие 
и большие 
(с пивом) 
поклонницы 
Арбениной

Текст ЛЕНА НЕСТЕРЕНКО 
Место действия — 
женский туалет СДК МАИ.
20.00. Начало концерта. В ту-
алет заходит группа человек 
из пяти, трое из них расходятся 
по туалетным кабинкам, осталь-
ные зависают перед зеркалом. 
На вид — обычные девушки около 
23—25 лет, хорошо и модно оде-
тые, ухоженные, несколько 
мужеподобные. Они перего-
вариваются. «Щас я лифчик 
поправлю!» (перед зеркалом). 
«Таня, ой, у меня тут в туа-
лете потоп! Блин! И даже 
бумаги тут нет!» (в кабинке). 
«А Машка придет?» «Слушай, 
где ты эти штаны покупала? 
Хочу себе такие же…» «Ты 
на прошлом концерте была? 
Знаешь, кого я встретила? 
Помнишь Маринку? Она сей-
час с Вероникой, ну той самой 
дурой в очках. Они вместе 
были. Сделала вид, что меня 
не заметила, вообще прошла 
мимо, как будто стена перед 
ней. Интересно, сегодня 
она с кем. Вот шлюха!» 
20.30. Диана Арбени-
на сегодня выступает 
в «женственном образе»: 
в черном корсете и брюках, 
поверх которых надеты ярко-ма-
линовые подвязки для чулок. Оче-
редь в туалет обсуждает ее новый 
«имидж». Расталкивая толпу, в одну 
из кабинок без очереди отправ-
ляются две панкушки. Из кабинки 
слышится возня и стук в дверь. 
«Да не ссы!» — раздается хриплый 
прокуренный шепот и сопение. 
Разговор в очереди тем временем 
переключается на последний аль-
бом «Снайперов». «Бляааа!» — слы-
шится грохот, дверь кабинки рас-
пахивается, из нее вываливаются 
растрепанные панкушки, обе ржут, 
у одной насквозь промокшие ниже 
колен джинсы и кроссовки. Дело 
в том, что туалеты в СДК МАИ — 
это просто дырка с водой в полу. 

Видимо, во время страстных игрищ 
кто-то оступился и угодил прямо 
туда. Барышни в туалете тоже ржут, 
предлагают салфетки, однако пан-
кам ничего такого не надо. Обняв-
шись, панкушки хохочут и покидают 
туалет. 
20.45. В туалет вбегает девчонка 
и резко захлопывает за собой 
дверь кабинки. Через несколько 

минут в туалете 
появляется квад-
ратное существо 
без особых женских 
половых признаков, которое 
начинает ныть: «Тааань, ты тут? 
Тааань, ответь. Тааань, ты ничего 
не поняла, дай я тебе все объ-
ясню!» Таня не подает никаких 
признаков жизни. Существо, явно 
расстроенное, подходит к зерка-
лу и грустно смотрит на себя. Тут 
дверь распахивается и появляется 
разъяренная Таня. «Ты думаешь, 
я ничего не понимаю? Ты думаешь, 
я не вижу, как вы с ней лижетесь? 
Да иди на х...! И не звони мне 
больше!» С этими словами Таня 
вылетает из туалета, вторая девуш-

ка бежит 
за ней. 
21.15 
Диана 
Арбенина 
переоде-
лась в при-
вычный 
«белый верх, 
черный низ», спела «Сенбернара», 

и разомлевшие фанатки груп-
пами начинают скапливаться 
в туалете. Перед зеркалом 
вертятся две совсем мо-
лоденькие девчонки. Одна 
ищет помаду в рюкзачке, 
вторая обнимает ее сзади, 
треплет подружку по волосам 
и целует, вытащив язык изо 
рта на максимальное рассто-
яние. Из кабинок раздается 
немецкая речь. Появляются 
две немки под сорок, быва-
лые лесби. Походят к зеркалу. 
Девчонки смотрят на них 
с уважением, тушуются и, 
обнявшись, покидают туа-

лет. Немки обмениваются 
короткими фразами. 

Отношения между ними 
похожи на спокойные 
и внутрисемейные, здесь 
нет ни эпатажа, ни озлоб-
ленности, ни истерии. 

Помыв руки и подкрасив 
губы, они, взявшись за ру-

ки, идут пить пиво.
22.00 Концерт близится 

к своему концу. Кто-то уже собира-
ется уходить. Перед умывальником 
девушки обмениваются номерами 
мобильников. Одна явно подцепи-
ла на концерте новую подружку. 
Они договариваются созвониться 
завтра и куда-нибудь сходить. Ком-
пания из четырех девушек лет 
25-30 думает, к кому бы поехать 
после концерта. Это явно две по-
стоянные пары. Решают взять пива 
и поехать ночевать к Вике, потому 
что до нее недалеко и «все помес-
тятся». К тому же в прошлый раз 
там было «волшебно». 
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ROCK & ROLL

Текст ПАВЕЛ ГРИНШПУН

Ну, как вы поживаете?
В общем, Петя уехал в Грецию, 
в Афон, с монахами из Донского 
монастыря. Я им предложила по-
ехать. Он заплатил за всех и пота-
щился. Говорит: «Плохо мне, Олеч-
ка. Положи меня в больницу». Я го-
ворю: «Ну сколько ж можно лежать 
в больнице? Ну что ты…Поезжай-
ка лучше в Афон, да и дешевле. 
Он так обрадо-
вался этой идее. 
А одного же 
я не могу его от-
пустить, а туда 
тетенек не пус-
кают. Ну, гово-
рю, буду в порту 
сидеть. А потом 
думаю, позову монахов, они ведь 
ходят к нам. Они говорят, мы меч-
таем туда попасть, да только денег 
нет. А я говорю: «Какие деньги!» 
Поехали, сидят там сейчас, молят-
ся. А чего там еще можно делать? 
Афон! К Богу поближе. 

И Петр Николаевич там с ними?
Вышло так, что они с Петей.

А к спектаклю-то он вернется, 
по всему городу ведь афиши 
висят?

В январе он вернется. Ребята, кото-
рые организуют все это, суперкру-
тые оказались. Такого крутого рас-

клада я никогда не видела и не зна-
ла. И даже побаиваюсь. Потому что 
имидж у нас людей очень скром-
ных и особенно никому не нуж-
ных. Как Артем Троицкий сказал: 
«У тебя есть 100 человек почитате-
лей Петра. Так вот, 101 ты не жди». 
Вдруг 3 на 6 плакаты по всей Мос-
кве, дорогие билеты. Может быть, 
я отстала и поэтому мы в такой ни-
щете, а может, ребята ошибают-
ся. Ведь круче некуда! Больше чем 

3 на 6 нет уже. 
Первые 3 дня, 
как они выве-
сили их, у меня 
телефон разры-
вался, все зво-
нили: «Ты ви-
дела?» А я толь-
ко макеты виде-

ла. Да что тут говорить, у нас ис-
кусство не массовое… Дай Бог им 
заработать, и все! Они ведь сами 
к нам пришли.

Разве у вас не всегда аншлаги?
Да нет. Я чувствую, что я что-то 
неправильно работаю, у нас ведь 
не драматический спектакль, у нас 
какая-то рок-н-ролльная история 
все-таки. Это должно быть редко, 
но очень глобально. А предложе-
ний нет. То ли все думают: «Ну, Ма-
монов, это особая статья. Он там 
сидит в своей деревне, и толь-
ко его не трогай, а у них самих 

Мамоновский 
переулок
Накануне спектаклей Петра Ма-
монова во МХАТе RS встретился 
с его женой Ольгой Мамоновой

«А Петр молится с ут-
ра до ночи. И вся эта 

рок-н-ролльная история 
ему уже практически 

неинтересна»

н а  А ф о н , 
постоять в церкви, помо-

литься. Он молиться любит. Вот 
он, прямо, любит молиться. Чи-
тать вот эти книжечки старцев. 
Вот он будет их читать, читать. 
И молится, и молится, и плачет. 
Хочет быть хорошим. А что та-
кое быть хорошим? Уметь лю-
бить! А он грехи какие-то у себя 
нашел. Ему ведь все время хочет-
ся чего-то такого нехорошего. 
Все страсти эти мирские. Он хо-
чет так от всего этого избавить-
ся. От ужаса всего этого, к кото-
рому он так привык. 

Но зато и песни вот такие вот, 
среди этих страданий безумных: 
«Солнышко, ну где же ты, согрей 
меня всего-всего».

Подробнее о балете «Мыши, мальчик 
Кай и Снежная королева» на стр. 96

■ Московское шоу электрон-
щика Gonzales’а в клубе «Б2» 
не состоялось. Для разъясне-
ния ситуации мы позвонили 
в компанию Caviar Lounge, ко-
торая должна была организо-
вать приезд Gonzales’а. «Прос-
то его агент — сука», — коротко 
ответили нам. 

МЕЛОЧЬ, 
А ПРИЯТНО

Сын Петра Николаевича, 
студент ВГИКа Иван 
и его мама Ольга

Кроме того: В драматическом 

Театре им. Станиславского 

весь сезон продолжает идти 

спектакль Петра Мамонова 

«Шоколадный Пушкин»

В Штатах все без ума от затя-
нутых в узкие штаны шотланд-
ских парней Franz Ferdinand. Их 
концерты в нью-йоркском клу-
бе Roseland Ballroom посе-
тили Джарвис Кокер 
и Дэвид Боуи. «Мне 
никогда не надоест 
это», — гово-
рит вока-
лист Алекс 
К а п р а н о с . 
«Хочется ущипнуть 
себя, когда Дэвид Бо-
уи говорит тебе, что 
он большой фанат 
твоей группы».

Николас 
Маккарти и
Алекс Капранос 
(справа)

все в полном порядке». Нет. Нам 
тяжело. Мы старые, мы не вни-
каем, у нас до сих пор нет сайта. 
Мы не умеем это делать. И вот 
эти ребята, они первые, кто при-
шел, и говорят: «Мы вам даем де-
нег, давайте мы вас покажем, и по-
кажем глобально». 

Раньше мы были только коро-
лями среди своих, а тут вдруг об-
щественными, публичными ко-
ролями стали. Кто ведь на этих 
афишах 3 на 6, только Рэй Чарлз, 
Сезария Эвора — все суперкру-
тые люди. А как цены посмот-
рела на билеты, караул, там са-
мые дешевые стоят как у нас са-
мые дорогие!

А спектакль изменится на дру-
гой сцене?

Да нет, спектакль сделан. Переде-
лывать его невозможно. Но на ог-

ромной сцене он тоже 
отлично проходит. Вот, 
мы только что в Ленин-

граде в Большом зале 
консерватории сыграли, 

и все мы сделали классно. И су-
пераншлаг у нас был. Войти в зал 
было невозможно.

А что Петр Николаевич? Он гото-
вит какие-нибудь еще альбомы 
или спектакли?

А Петр молится с утра до ночи. 
Только и делает, что молится. 
И вся эта рок-н-ролльная история, 
все это его творчество, оно ему 
уже практически совсем неинте-
ресно. Ему интересно поехать 
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Композитор  Мартынов и Лео-
нид Федоров написали оперу 
«Бинладен, святой Франциск и ко-
нец времени композиторов». При-
водим полный текст главной 
композиции — «Бен Ладен». 

Приятель рассказал мне, что 
Валерий Кипелов и Николай 
Расторгуев когда-то пели 
в одной группе? Разве такое 
может быть? 
 Станислав Ромашко, 
 Москва

Это действительно так. В осно-
ванном в 1974 году ВИА «Лей-
ся, песня» одно время работа-
ли оба этих музыканта. Мало 
того, одним из руководителей 
ансамбля был Михаил Шуфу-
тинский. В 1980 году в «Лейся, 
песня» пришел Валерий Кипелов. 
Он выступал в группе под сце-

ническим псевдонимом «Маль-
чик». Карьеру профессиональ-
ного музыканта Кипелов начал 
в 1980 году в ВИА «Шестеро 
молодых». В сентябре того же 
года он вместе с остальными 
музыкантами ансамбля перешел 
на работу в «Лейся, песня», где 
и числился штатным вокалистом 
до февраля 1985 года, когда 
перешел в «Поющие сердца», ко-
торые осенью 1986 года пере-
именовались в «Арию». Все пять 
лет в «Лейся, песня» Кипелов 
проработал вместе с Никола-
ем Расторгуевым (сценический 
псевдоним «Киллис»).

Бен Ладен
(авторы текста: 

Андрей Смуров 
 и Арт Ур Молев)

…
Been Бен Ладен — Led Нен 

Ладен
Иван Лендл был Бен Хаден,

Но Бен Ладен мэйд ин Ландан
Х** на ны и х** на ладан.

…
Х*е морген, х*е Ладен,

Не boy ist — лупи по латам.
Небо исть — вставай, как 

Лазарь,
Не пи**и — ты не вдов ладом.

…
Солнце встанет — мост над 

адом,
Van не на дом — здесь Бен Ладен!
Рос, как падаль, жив, как Адам,

Поветрился — Ева задом.
…

Авангардом дом тот падал,
Этот падал прямо в гарден.
Пой, Бен Ладен, стой, бей, 

Ладен!
В стойле найден Баден-Ладен!

Вихрь-
антитеррор
Леня Федоров спел 
про Бен Ладена 

Алексей Хвостенко
1940—2004 гг.

30 ноября в 61-й московской 
больнице на 65 году жизни скон-
чался поэт, драматург, музыкант 
и художник Алексей Хвостенко. 
Его вспоминает Олег Гаркуша.

Даже не знаю, что сказать... Это 
все так неожиданно. В Хвосте 
будто уживались два совершенно 
разных человека: один — жиз-
нерадостный, абсолютно непо-
средственный, даже ребячливый, 
а другой — по-настоящему умный, 

НЕКРОЛОГ

«Лейся, песня»: «Мальчик» и «Киллис» 

Подробнее о проекте «Бинладен, 
святой Франциск и конец времени 
композиторов» — на стр. 40-41

Боно нашел 
старые рукописи 
Рукописи, фотографии группы и до-
кументы, принадлежащие вокалисту 
U2 Боно и утерянные в 1981 году, 
вернулись к владельцу. Они были укра-
дены во время концерта в Портленде, 
штат Орегон во время тура в под-
держку дебютного альбома группы 
«Boy». Все предметы были случайно 
найдены жительницей города Такома, 
штат Вашингтон, Синди Харрис. 

Гитарист группы 
Pantera убит
Гитарист Даймбэг Даррелл (Damage 
Plan, а ранее Pantera) 8 декабря был 
убит на сцене ночного клуба Alrosa 

Villa в американском городе Колум-
бус (штат Огайо). Неизвестный, за-
бравшийся на сцену, разрядил в не-
го и публику несколько обойм писто-
лета. Он также ранил барабанщика 
Винни Пола, выпустил несколько 
пуль в зал, после чего был пристре-
лен охраной. Кроме Даррелла было 
убито еще 4 человека и 2 ранены.

Клэптон снова 
собирает Cream
Супергруппа Cream, собранная 
Эриком Клэптоном в середине 60-х 
вместе с басистом Джеком Брюсом 
и барабанщиком Джинджером Бей-
кером, планирует воссоединиться 
в 2005 году. В 1993 году попытка 
воссоединения уже была. Трио, 

выпустившее три альбома и распав-
шееся в 1968 году, выступит с не-
дельным концертным марафоном 
в лондонском Royal Albert Hall.

Милиция обнару-
жила убийцу мона-
ха-музыканта 
В Мордовии задержан человек, 
подозреваемый в убийстве иеромо-
наха Нила, настоятеля Ильинской 
пустыни, которая находится на терри-
тории Водлозерского национального 
парка. Как рассказал прокурор Ка-
релии Владимир Панасенко, убийс-
тво отца Нила произошло в начале 
августа 2003-го года. До своего пос-
трижения в монахи отец Нил носил 
имя Александр Савленков и был 

■ Барабанщик группы Blink-
182 Трэвис Баркер все-таки 
решил жениться на своей по-
стоянной девушке и бывшей 
Мисс США Шэне Моклер.
■ Марк Алмонд выздоравлива-
ет после тяжелой аварии, в кото-
рую он попал 17 октября. Мото-
цикл, на котором ехал Алмонд, 
столкнулся с машиной. По сло-
вам пресс-аташе музыканта, 
«его состояние стабильно». 

ТОЖЕ НОВОСТИ

зрелый. Он мог, прихлебывая 
вино, всю ночь петь на кухне ка-
кие-то совершенно дикие, глупые 
песни, а мог долго и невозмутимо 
рассуждать об очень серьезных 
вещах — о религии, о политике, 
о культуре. Еще — это сейчас боль-
шая редкость, по-моему, — он был 
наделен неподдельной человеч-
ностью: был чуток, внимателен, 
милосерден.

Мы познакомились году в 89-м, 
когда «АукцЫон» впервые приехал 
с концертами во Францию. Нам 
всем тогда не было еще и тридца-
ти — то есть разница в возрасте 
была на самом деле весьма при-
личной, лет 25, — но что странно, 
она совершенно не чувствовалась. 
Хвост пришел на одно из наших 
выступлений. Конечно, я тогда уже 
знал, кто написал «Хочу лежать 
с тобой с любимой рядом» и «Над 
небом голубым...». После концер-
та он пригласил нас всех к себе 
в мастерскую — в какой-то сквот, 
где мы и познакомились по-на-
стоящему. Хвост спел: «Хабарик, 
хабарик, я нашел его в туалете...» 
Я ему сказал: «Слушай, я эту пес-
ню слышал в детстве от каких-то 
гопников в парадном!» Оказалось, 
что эту песню написал тоже он... 
Мы сидели, выпивали, Хвост еще 
что-то пел, Леня Федоров тоже, 

и мне кажется, именно тогда Хвос-
ту пришла в голову вот эта идея: 
аранжировать и как-то записать 
все это... Мы уехали, а он напел 
песни на магнитофон и с какой-то 
оказией переслал нам кассету. 
Так, собственно, и появился 
«Чайник вина», а потом и «Жилец 
вершин», который воплотился 
из наших таких же коротких встреч 
то опять во Франции, то в Герма-
нии, то в России.

Вышвырнутый из Союза в 70-х, 
Хвост производил впечатление 
человека очень необустроенного. 
Жил на правах беженца, получал 
пособия. По-моему, у него и пас-
порта-то французского не было. 
Как он пересекал границы — уму 
непостижимо! Такой «человек 
мира»... Что-то стало налажи-
ваться только в последние годы. 
Он все чаще стал приезжать в Рос-
сию и все больше проводить здесь 
времени. Совсем недавно ему 
вернули гражданство. Он ожил, ка-
залось, жизнь налаживается. На-
сколько я знаю, у него была масса 
творческих планов — выставки, 
записи, театральные постановки. 
Я очень удивился, когда узнал, 
что он как-то хочет задействовать 
на сцене и меня. Мы должны были 
созвониться буквально в день его 
смерти...

СОБЫТИЯ

НА САМОМ ДЕЛЕ

ВИА «Лейся, песня». Николай Расторгуев (второй 
слева) и Валерий Кипелов (второй справа)

известен в среде рок-музыкантов. 
Именно в его группе «Тайное голосо-
вание» начинал в 80-х свою карьеру 
Вячеслав Петкун. 
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ROCK & ROLL

Текст ОСТИН СКЭГГС

Три новые книги, написанных участ-
никами Wilco, Metallica и Linkin 
Park, рассказывают о трудовых 
буднях героев рок-н-ролла, пыле-
сосах и оленьей охоте.

В книге «the wilco book», на-
писанной в течение по-
следних двух лет, Джефф 

Твиди и его коллеги подробно 
описывают каждую мелочь из жиз-
ни их группы. «Получилась без-
умная книга, — говорит Твиди. — 
Мы рассказываем в ней о том, от-
куда мы черпали свое вдохнове-
ние. Там есть истории про пыле-
сос из Мюнхена и про пляжный 
волейбол в Австралии. Я объяс-
няю, почему та или иная марка ги-
тарных усилителей мне нравится 
больше всего». Мемуары богато 
иллюстрированы фотографиями 
и рисунками. К изданию прила-
гается компакт-диск, на котором 
записано около сорока минут му-
зыки Wilco, не вошедшей в пос-
ледний альбом «A Ghost Is Born». 

Музыканты Metallica, Wilco 
и Linkin Park написали о себе

«Наш фан-клуб делает 5—6 но-
меров журнала в год, — расска-
зывает Ларс Ульрих, барабан-
щик Metallica. — Это, наверное, 
тот случай, когда мы напря-
мую общаемся со своими пок-
лонниками. Мы пишем истории 
для этого журнала, и они доступ-
ны исклю чительно для членов 
нашего фан-клуба. Книга пред-
ставляет собой подборку луч-
ших материалов из этого жур-
нала. «So What!: The Good The Bad 
And The Ugly» содержит интерес-
ные факты из истории группы 
Metallica, личные воспоминания 
ее участников. Кирк Хамметт 
вспоминает об отпуске, прове-
денном на Гавайях а Джеймс Хет-
филд смакует прелести оленьей 
охоты. «Это глубокий и честный 
рассказ о том, кто мы есть и че-
рез что мы прошли за все эти го-
ды» — пишет Хетфилд. 

Книга группы Linkin Park «From 
Inside» с предисловием, напи-
санным одним из редакторов 
Rolling Stone Дэвидом Фрике, вы-

Бывший вокалист Smashing 
Pumpkins решил продолжить 
традиции Джимми Моррисона, 
написавшего «Американскую мо-
литву». Он отложил гитару и взял-
ся за перо. Итогом его трудов 

стал сборник стихов «Blinking with 
fists». Корган всегда отличался 
богатой, извращенной фантазией 
и любовью к самоанализу. Все это 
имеется и в книге.

Стихотворение «Портрет забве-
ния», по которому можно соста-
вить впечатление о сборнике.

Корган внутренних дел
Билли Корган выпустил дебютный томик стихов

«Портрет 
забвения»

(перевод Марии Сироткиной)
***

Мое собственное «я» — призрак 
свободы из плоти и кости,

Мы здесь, чтоб заманить всех 
пришедших,

Кем бы они ни были, — и гуляк, 
и чревовещателей,

В тонкие сети бесед о вечном,
Столь сладких для ушей и милых 

для глаз,
Но ранящих тело, как шипы.

На обложке «Blinking with fists» 
изображен черт-гимнаст на шаре

шла в ноябре 2004. После вы-
пуска диска «Meteora» в марте 
2003 года был нанят фотограф 
Грег Уатерманн, который фик-
сировал на пленку жизнь Linkin 
Park во время их мирового турне. 
«Каждый раз, когда Грег оказы-
вался рядом с нами, он снимал 

каждый наш шаг», — говорит во-
калист группы Честер Беннин-
гтон. Некоторым людям книга 
может показаться глупой, но, 
на мой взгляд, она получилась 
просто отличной. Мы вообще 
стараемся на все вещи смотреть 
позитивно».

СТРАННЫЕ ИГРЫ

«Усилок, TV и железка»
Первая советская индустриальная группа 
играет на запчастях от паровоза

Обложки «TheWilco book», «So What…» и «From Inside»

Язык 
оригиналов

Николай Судник, группа «Зга».
История «”Зга” существует уже 
20 лет. Группа образовалась в Ри-
ге, а в 1991 году мы перееха-
ли в Питер. С самого на-
чала хотели играть 
не на уровне подво-
ротни, а что-то бо-
лее созвучное то-
му, что происхо-
дило в музыкаль-
ном мире».
Инструменты «Пьезо-
датчики, как известно, 
можно установить на любую 
плоскую поверхность. В резуль-
тате удалось сконструировать ка-
кие-то объекты, позволившие 
расширить музыкальную палит-
ру. С легкой руки Криса Катле-
ра, нашего первого издателя, их 
стали обзывать «згамониусами». 

Это — перкуссионная часть. Зву-
ковые объекты были собраны 
из ржавых пружин разных раз-

меров — от кроватной до де-
талей вагонных тормо-

зов, всяких железячек, 
разобранного уси-
лителя, телевизора 
и прочего. Сейчас 
группа существу-
ет в двух таких ипо-

стасях — рок-н-ролль-
ной, где присутствуют 

бас и всевозможные же-
лезячки, и камерной — сэмп-

лер, скрипка и тромбон».
Стиль «На самом деле мы всегда 
играли рок-музыку. Все базиро-
валось на ритме. Плюс вкрап-
ления камерной музыки, им-
провизаций, шумов».

АЛЕКСАНДР ПОЛИЩУК
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ANNA: «Продам телефон и адрес 
Коли, и не только его. Пишите 
на мыло».
Зеленова Валентина: «...сегодня 
Вы приснились мне во сне... Это 
довольно мистично и странно, 
непонятно — ведь в жизни меня 
вдохновляет совершенно другой 
человек, которого я искренне 
и трепетно люблю. Это Леон-
тьев — самое прекрасное сущест-
во на свете. Но я испытываю 
к вам большую нежность, сладкую 
истому, и пусть мое сердце занято 
другим, вы мне тоже очень симпа-
тичны и интересны...»
Тархова Наталья Викторовна: 
«Николя, проанализируй все свои 
сны, снившиеся тебе в последние 
несколько лет, и я надеюсь, что 
ты поймешь, кто я».
Леся, Украина: «Вы — первый 
мужчина в моей жизни, к кото-
рому я действительно испыты-
ваю настоящее ЧУВСТВО. Когда 
я смотрю на Вас, это так волнует... 
Я влюблена в Вас как в мужчину. 

Вы — идеал, Вы — моя мечта, мой 
сладкий, нечаянный сон...»
Юляшка Смирнова: «Это снова 
я, Юляшка-неваляшка! Я вас так 
люблю, вы бы знали! Собираю ва-
ши интервью журналистам. У меня 
уже тетрадь 96 листов. Первая моя 
статья называется “Николай Бас-
ков поет даже в туалете”. Целую 
в щечку (если можно)».
Маломужев Александр: «Коля! 
Я сочинил много мелодий для пе-
сен. Они красивые. Я их хочу 
отправить, наверное, И. Крутому. 
Могу подобрать и слова, навер-
ное. Отправь мне телеграммой 
свой телефон. Я тебе с телеграфа 
позвоню. Кировская область, Юрь-
янский район, пос. Первомайский, 
Советская, 7—73».
ИУЛИЯ: «Я столько раз рисовала 
Ваш портрет, но пока только пасте-
лью или карандашом. Я знаю Ваше 
лицо наизусть — каждую ресничку, 
каждую ямочку, каждую прядку 
волос. Ваша мордашка излучает 
удивительный свет».

ПИСАНИЕ

«Басков поет даже в туалете»
Сообщения из гостевой книги Николая Баскова

Элис Купер
Папа трэш-рока Элис Купер пер-
вым встал на защиту Джорджа 
от нападок левацких коллек-
тивов вроде R.E.M. и Pearl Jam. 
56-летний Купер обозвал музы-
кантов-демократов «тупоголовы-
ми идиотами» и дал серию кон-
цертов в рамках избирательной 
кампании Буша-младшего. «Не-
льзя прислушиваться к тому, что 
рокеры говорят относительно 
выборов. Днем рокеры спят, но-
чью играют музыку и только из-
редка с похмелья пролистыва-
ют Washington Journal». 

Бритни Спирс
До недавних пор мисс Спирс вся-
чески воздерживалась от полити-
ческих заявлений, однако в раз-
гар предвыборных кампаний Бу-
ша и Кэрри ее все-таки прорвало: 
«Мы не должны думать, а долж-
ны поддерживать нашего пре-
зидента, что бы он там ни пред-
принимал». 

Кид Рок 
В сентябре прошлого года вид-
ный «бушист» Кид Рок музици-
ровал на частной вечеринке 
сенатора-республиканца Бил-
ла Фриста, где также присут-
ствовал спикер палаты предста-
вителей Денис Хастерт. В про-
цессе употребления коктейлей 
Кид развеселился и сказал, что 
его ни за что бы не застукали 
за оральным сексом в Оваль-
ном кабинете. 

Винсент Галло
Этим летом музыкант, актер и ре-
жиссер эпатировал публику в об-
разе «таинственного республи-
канца» и много рассуждал о том, 
что Буш-младший победит бла-
годаря некоему «истинному пат-
риотизму». Чуть позже, на одном 
из модных показов, Винсент при-
ударил за дочками Джорджа — 
Лорен и Барбарой. 

Тоби Кит
Тоби Кит является одним из люби-
мых музыкантов Джорджа Буша-
младшего, обожающего традици-
онное мягкое кантри. Под огром-
ным впечатлением от крушения 
протараненных знаменитых не-
боскребов ВТЦ Кит написал ге-
роическую балладу «Courtesy of 
the Red, White and Blue» (The Angry 
American). 

10 друзей Джорджа Буша
Рокеры-республиканцы, которые помогли Америке остаться белой и бушистой 

Тед Ньюджент
Поддерживая республиканскую 
партию и Буша-младшего лично, 
кантри-рокер Тед прославился 
знаменитой фразой «Заткнись 
и пой». Объясняя ее значение, 
Ньюджент с ухмылкой заметил, 
что адресована она говорливым 
бардам-демократам вроде Брюса 
Спрингстина. 

Gotham Road
Четверка гримированных панков 
из Нью-Джерси, которая битых 
10 лет пыталась занять место об-
ветшавших Misfits. Угрюмым пар-
ням помог Джордж Буш-младший, 
с именем которого на устах Gotham 
Road проехались по всем респуб-
ликанским фестивалям и продали 
там примерно половину тиража 
своего последнего диска. 

Джонни Рамон 
Покойный герой панк-рока придер-
живался крайне правых взглядов 
и частенько носил майку с надпи-
сью «Убей коммуняку ради своей 
мамочки». Многие думали, что это 
такая шутка, однако знающие лю-
ди всегда знали о республиканском 
пунктике Рамона. Еще в 2002 году, 
когда Ramones были приняты в Зал 

рок-н-ролльной славы, Джонни 
произнес речь: «Храни Бог прези-
дента Буша, храни Бог Америку». 

Ди Снайдер
В свое время хард-рокер Ди Снай-
дер (экс-вокалист фрик-группы 
Twisted Sister) защищал в Сена-
те право рокера на площадную 
брань со сцены. Теперь Ди рабо-
тает на губернатора Калифорнии 

Арнольда Шварценеггера и час-
тенько наведывается в региональ-
ные отделения республиканской 
партии, чтобы исполнить песню 
«We’re Not Gonna Take It» («Мы пой-
дем другим путем»). 

Донни Макларкин
Единственной черной овцой 
в стане соратников Буша-млад-
шего является госпел-вокалист 
Донни Макларкин — не только аф-
роамериканец, но еще и сын нар-
команов, а также «бывший гомо-
сексуалист». Он самостоятельно 
записался на прием к первой ле-
ди Барбаре Буш и попросил раз-
решить ему «сделать что-нибудь 
для президента». Ради возможнос-
ти спеть в поддержку Джорджа 
бедный Донни отказался от гей-
ского прошлого, по-быстрому же-
нился и даже родил ребенка.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

■ На сайте auto.ru появилось объяв-
ление о продаже автомобиля Smart 
желтого цвета за 16 тысяч долла-
ров. В качестве владельца автомоби-
ля был указан Борис Моисеев. Он же 
был изображен на фотографии вмес-
те с автомобилем. Редактор Rolling 
Stone позвонил по указанному теле-
фону 922 70 37 и услышал следу-
ющее: «Здрасьте. Да, это все прав-
да. А я представляю интересы Бори-
са Моисеева. Пригнали из Германии. 
Это не шутка. Вас ждет знакомство 
с Борей Моисеевым. Он даже обещал 
сюрприз. Мы готовы с вами встре-
титься, когда захотите». 

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

Отпетые бушисты: Элис Купер, Винсент Галло и Бритни Спирс

«Коля! Я тебе 
с телеграфа 
позвоню»

Бьянка Гаврил: «Николай, я очень 
хочу выйти за Вас замуж как 
можно скорее. Ради Вас я готова 
на все. Обещаю, что мы будем 
вместе. Я разведу Вас с Вашей 
женой! Предлагаю встретиться 
и все спокойно обсудить. Напиши-
те мне, иначе я начну принимать 
более жесткие меры».

WWW.BASKOV.RU/GB/
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ROCK & ROLL

Взять за горло
Тувинцы «Хуун-Хуур-Ту» 
всю жизнь занимаются 
горловым пением

МИКРОФОН ВКЛЮЧЕН

Garbage «Bleed Like Me»
Дата выхода альбома: март 2005 года
Ширли Мэнсон пишет в своем онлайновом 
дневнике, что с новой пластинкой группа раз-
делается до новогодних праздников. В декабре 
Garbage уже начали обсуждение оформления 
диска. Первый сингл с альбома начнет ротиро-
ваться на радио уже в конце февраля. К кон-
цертной деятельности группа возвращается 

в марте. Также стало известно, 
что группа заключила кон-

тракт с новой звукозаписы-
вающей компанией. Теперь 
их интересы представляет 
Geffen Records. 

Coldplay
Дата выхода альбома: 

март 2005 года
Как рассказывает фронтмен 
Крис Мартин, основным сти-

мулятором творчества 
для него стало рож-

дение дочери Эппл. 
«Когда я узнал, что 

скоро стану отцом, 
я испытал сильный 
прилив вдохнове-

ния, — рассказал 
Мартин. — Но не 
волнуйтесь, петь 
о подгузниках 
и пеленках 
я все же не буду».

Тролль Гнет Ель 
«Папа-холостяк»
Дата выхода альбома: весна 2005 года 
Питерская группа «Тролль Гнет Ель» готовит 
к выпуску свой второй студийный альбом. Как 
рассказал лидер группы Константин 
Румянцев (вокал, гитара): «В от-
личие от первой записи, которая 
получилась такой... акустической, 
на новом альбоме, как мне ка-
жется, нам удалось сохранить 
концертную энергетику. Музы-
ку, которую играем, мы назы-
ваем “пивной фолк” — это 
современные интерпре-
тации народных мелодий, 
не слишком жесткие, 
но весьма динамичные, 
с бодрой вокальной по-
дачей. В студии, помимо 
прочего, мы исполь-
зовали такие инстру-
менты, как аккор-
деон, мандолина, 
колесная лира... По-
лучилось вроде бы 
очень неплохо. Аль-
бом будет называть-
ся “Папа-холостяк”. 
Все композиции уже 
известные слуша-
телям, обкатанные. 
Диск появится ближе 
к весне...»

«Крематорий» 
Дата выхода альбома: март 2005 года

«Это совершенно новый эксперимент, — гово-
рит лидер “Крематория” Армен Григорян. — Все-
го, что было связано с “Крематорием” в прямом 

и переносном смысле, здесь 
уже не будет. Многие учас-

тники группы не заняты 
в этом альбоме. Это по-

пытка сделать шаг, выйти 
из того, в чем мы долго 

стояли. С нами работает 
Интернет, а соответ-
ственно очень много 
музыкантов из разных 
стран. Есть такая про-
грамма в Интернете, 
где можно вызвать 
любой инструмент, на-

пример, набираешь 
Fender Stratocaster 
1962 года, 

и она появится 
на компьюте-
ре с живым 
музыкан-
том!» Аль-

бом будет 
выпущен 

в двух вер-
сиях: русс-
коязычной 

и англо-
язычной.

Группа «Хуун-Хуур-Ту» 
зарабатывает 
на жизнь горлом

Текст ЛЕСЯ НЕСТЕРОВА

Мир узнал о тувинской
музыке благодаря музы-
канту Теодору Левину. 

В Кызыле Левин познакомился 
с группой «Хуун-Хуур-Ту». Его по-
разили люди, которые могут вес-
ти две-три мелодические линии, 
различающиеся по высоте до че-
тырех октав. Он тут же пригласил 
музыкантов в США. На Западе му-
зыка группы «Хуун-Хуур-Ту» оказа-
лась востребована. Фрэнк Заппа 
приглашал их в свою домашнюю 
студию, они записывались и вы-
ступали вместе с The Chieftains, 
Kronos Quartet, Стиви Уандером 
и Fun-Da-Mental.

Что такое горловое пение 
и можно ли ему научиться? От-
вечает один из основателей «Ху-
ун-Хуур-Ту» Саян Бапа.

Обязательно ли быть тувинцем, 
чтобы научиться горловому пе-
нию? 

Нет, вовсе не обязательно, сейчас 
это делают во всем мире: япон-

цы, англичане, немцы — в прин-
ципе, везде. 

Сложно ли научиться горловому 
пению? 

У тувинцев каждый третий поет 
горлом. Это все начинается как 
детская игра, дети просто пов-
торяют за взрослыми, пытают-
ся воспроизвести звуки, которые 
слышат. А потом учатся. В общем, 
здесь как с любой музыкой, снача-
ла ты повторяешь, по-
том рождается что-то 
свое, потом приходит 
мастерство. 

Сколько лет надо 
учиться?

Я знаю глубоких стари-
ков, которые пели и по-
стигали новые для се-
бя возможности. А де-
ти у нас начинают петь 
лет с 6-8. 

Каковы внутренние ощу-
щения, когда издаешь 
такие звуки?

Ты ощущаешь хорошую вибра-
цию, силу, горло раскрывает-

ся. Полу-
чаешь массу эмоций. Ко-

гда звук достойный, то вибриру-
ет все тело. 

Как запеть горлом? 
Сперва открой свои уши, а за-
тем попробуй повторить то, что 
слышишь. 
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ОТВЕТСТВЕННЫЙ ПОДХОД
В конце 2004-го 
вышли альбомы 
Лены Кауфман 
и групп F.A.Q. и 
«Х*й Забей». Лена, 
Паштет и Кара-
бас  отвечают 
за соб ственные 
творения Лена Кауфман Паштет (F.A.Q.) Карабас («Х*й Забей»)

Как называется 
ваш новый аль-
бом и почему?

Альбом называется «Я отрыва-
юсь». Это часть названия песни 
«Я отрываюсь от земли». В этой 
песне скрыта светлая печаль. 
У меня практически все пес-
ни такие. 

В название группы вложено 
максимально смысла, и отве-
тов на вопрос чем мы занима-
емся. Было бы глупо в названии 
альбома делать акцент на что-
либо другое, кроме аббревиа-
туры FAQ. 

Альбом называется «Не ради 
славы». Мы хотим подчеркнуть, 
что не все в жизни делается 
только ради славы, есть и дру-
гие вещи, ради которых стоит 
существовать, например, ра-
ди любви.

Что будет нового 
на пластинке?

Всего в альбоме будет 12 пе-
сен, из них две — «Ты предал 
меня» и «Я отрываюсь от зем-
ли» — я пела на отчетных кон-
цертах «Фабрики», может, их 
запомнили. Все остальное бу-
дет новое. 

Кроме того, что это дебютный 
альбом FAQ, можно сказать 
только, что сейчас российская 
музыка и музыканты, которые 
ее делают, находятся в таком 
говне, что большинство из них 
услышат много нового.

На этой пластинке все 45 пе-
сен новые. Все новые, инте-
ресные и необычные.

Какое звуча-
ние вашей новой 
пластинки?

На альбоме есть гитара, скри-
почки. Есть Jay Jay Johanson, 
но не совсем электронный. 
Есть что-то наподобие Lamb 
и Moloko. Но в основном у ме-
ня в альбоме — такие мейн-
стримовые песни.

Доступное для тех, кто может 
понять, на что способны лю-
бители хардкора и барабан-
щик группы «Браво».

Очень современное звучание. 
Может быть, оно получилось 
более серьезным, чем рань-
ше, и близким к народу.

Есть ли на ней 
какие-либо 
музыкальные 
или текстовые 
изыски?

Я думала, кто я такая: рок-певи-
ца, поп-певица или лаунж-певи-
ца. Скорее всего мой стиль — 
это интеллигентная поп-музы-
ка, где намешано очень мно-
го всего, музыкального, тек-
стового.

Альбом был записан на сту-
дии, созданной самими музы-
кантами.

У нас все творчество — это 
сплошные музыкальные и тек-
стовые изыски. В общем, тра-
диционно для нас, треки длят-
ся несколько секунд, и изыс-
ком стало то, что появилась 
пара песен длительностью две 
минуты.

Считаете ли 
вы свое творчест-
во актуальным 
и почему пластин-
ка выходит имен-
но сейчас?

Я участвовала в «Фабрике 
звезд», вышла из «Дома», за-
ключила контракт с Игорем Мат-
виенко. Он послушал демо-запи-
си и сказал: «Надо, чтобы альбом 
звучал прямо так». В творчество 
он совсем не вмешивался. 

Мы записали музыку и тексты 
в том духе, в котором должен 
работать сейчас любой уважа-
ющий себя рок-музыкант. Если 
вы считаете, что сегодня акту-
ально петь про «девушку из Под-
московья», зря вы все это чи-
таете.

Конечно, считаю актуальным! 
Да любой артист считает свое 
творчество актуальным. А по-
чему сейчас — просто так звез-
ды сложились. У нас была боль-
шая пауза, четыре года, то тех-
ническая сторона была не гото-
во, то просто лень было.

Отвечает ли ва-
ша новая работа 
на два вопроса:  
«Кто виноват?» 
и «Что делать?»

Может, кто-то из слушателей 
и найдет ответ на эти вопро-
сы в моих песнях. Но я сама 
ответов на эти «главные рус-
ские вопросы» не знаю. 

Нет. Она задает эти вопросы 
тем, кто их ставит.

Кто виноват? Да глупость люд-
ская виновата. А что делать — 
дарить людям радость надо.

Какие стимулиру-
ющие вещества 
вы использовали 
во время записи?

Кофе со сливками и сахаром. Злость, водка, пиво. Основным стимулирующим 
веществом для нас являются 
улыбки наших друзей.

Как на ваше 
творчество влия-
ет политика Ми-
хаила Фрадкова?

Мое творчество и политика 
Фрадкова — это как две па-
раллельные прямые, которые 
никак не пересекаются. 

Так же как и на тех людей, ко-
торые устраивают забастовки 
по всей России, не получают 
зар платы, хотя достойны лучше-
го, за сделанную работу.

Я не очень в курсе, кто такой 
Фрадков, политик, должно быть. 
Но раз его влияние я не очень 
чувствую, то это хорошо.

Как повлиял 
на вашу пластин-
ку конфликт меж-
ду Фетисовым 
и Колосковым?

Никак! А как может повлиять кон-
фликт «рабочего человека» 
с блядью? 

Подумываем о том, чтобы напи-
сать о них песню. Мы не очень 
в курсе конфликта, но футбол 
и хоккей уважаем.

Какую музы-
ку вы слушали 
во время записи 
нового альбома?

Cardigans, Radiohead, JJ Johanson 
и Ника Дрейка и еще много 
чего!

Static-X, Deftones, Tiesto, 
Distemper.

Мы ее записывали и ее же и слу-
шали. А в повседневной жиз-
ни — что попадется, то по ра-
дио, то по телевидению.

Кому бы вы пода-
рили вашу пластин-
ку на Новый год? 

Маме, любимому человеку, дру-
зьям, ну и всем людям, которые 
хотят ее услышать. Я думаю: 
а вдруг людям понравится? 

Тому, кто сможет изменить 
к лучшему жизнь в нашей стра-
не. Это скорее Дед Мороз, чем 
Путин.

Ну, Деду Морозу, конечно. И Сне-
гурочке обязательно! А вот Сан-
та-Клаусу я бы не стал дарить, 
это не наши люди.

В РАБОЧИЙ 
ПОЛДЕНЬ

Что слушали работники теле-
канала СТС 5.11.2004 с 12.00
до 13.00 

Лариса Селезнева Менед-
жер по авторским правам. Lovage. 
Альбом «Music to Make 
Love to Your Old Lady 
By». Песня «Book on 
the Month». «Очень 
расслабляет на ра-
боте. Я впервые 
услышала эту груп-
пу у друга и поняла, 
что музыка офиген-
ная». 

Света Нодия Редактор кинопо-
каза. Placebo. «Prot g  Moi». «Я пред-
почитаю слушать их концертные 
записи, так как Placebo — одна 
из немногих групп, у кого на кон-
цертах получается настоящая 
импровизация, не только техни-
ческая. Они меняют слова песен, 
мелодии».

Тоня Поливанова Редактор 
предэфирного отсмотра. Janis Joplin. 
«Me and Bobby McGee». «Первая ее 
песня, которую я услышала, так 
и осталась любимой, хотя я слу-
шаю Joplin практически каждый 
день». 

Оля Иванова Инженер. «Ле-
нинград». «Менеджер». «Я не отношу 
себя к людям, о которых он поет, 
и думаю, что я не такая. Сейчас 
много менеджеров, не люблю 

я это». 
Андрей Ирыш-

ков Сценарист/
к о п и р а й т е р . 
«Гражданская 
оборона». «Ви-
жу, поднимается 

с колен моя роди-
на». «Слушаю их, 

если нет поблизости 
начальства или девушек. Я счи-
таю, что нехорошо, когда три раза 
подряд пишет гимн один и тот же 
уважаемый детский поэт. Поэто-
му песня Летова — достойный 
гимн хотя бы на ближайшие 
10 лет, ибо гимны — 
это не навсегда». 

Алла Селез-
нева Менеджер 
п о  п е р с о н а л у. 
Depeche Mode, 
«Something to Do». 
«Одна из первых 
песен, которую я услы-
шала из легендарного 
“101 концерта”. Воспоминания 
детства». 

 Алина Никишина Инженер. 
Олег Митяев. «Небесный калькуля-
тор». «Недавно была на концерте. 
Его песни приводят меня в гармо-
ничное состояние». 

Валера Мызников Режис-
сер монтажа. Creedence Clearwater 
Revival. «Blues Revolver». «По стилю 
нравится живая музыка, элементы 
бита, блюза, рок-н-ролла, живые 
гитары, у солиста — Джона Фо-
герти классный вокал. Вообще, 
группа близка мне идеологически, 
по духу». 
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ROCK & ROLL

  Rolling Stone начи-
нает знакомить вас  
со знаковыми русски-
ми альбомами. 

20 лет назад был записан «ДМБ-

85» легендарной группы «ДК». 

О его создании вспоминает автор 

песен, звукорежиссер и продюсер 

альбома Сергей Жариков. 

Идея «Знаменитый московский 
концептуализм похоронил со-
ветскую идеологию как провин-
циальное явление. Рок-музыку 
надо было вернуть в естествен-
ную среду обитания и демифо-
логизировать. К середине 80-х 
“новая волна” порядочно под-
надоела, а обороты набирал так 
называемый “русский шансон”, 
который играли тюремные пету-
хи, косившие под “крутых брата-
нов”. На этом фоне и зарождался 
альбом “ДМБ-85”, основной иде-
ей которого было уничтожение 
дистанции между образом «ма-
чо» и его галимым носителем. 
Я считал, что такое явление, как 
«русский шансон», должно прос-
то сверкать гранями своего оче-
видного позора».
Концепция «“ДМБ-85” — это симу-
лякр дембельского альбома, где 
все настоящее, кроме отчетливо 
провокационного замысла. В ка-
честве оформления был исполь-

зован настоящий альбом извест-
ного ленинградского коллекци-
онера Сергея Фирсова, вокалис-
том был абсолютно натуральный 
“лирический гопник”, а аккомпа-
ниаторами — его лабухи-кореша, 
которым, в общем-то, плевать 
на всю эту “музыку”, и они лишь 
ждали того счастливого момен-
та, ко гда им нальют». 
Состав «Вокалистом стал “Ви-
тек” — дипломированный тамбов-
ский трубач Виктор Клемешев, 

«ДК», «ДМБ-85»
Как московские концептуалисты 
похоронили советскую идеологию 

АЛЬБОМЫЧ

работавший в то время уборщи-
ком 2-го московского автобусно-
го парка. Аккомпанировал “сроч-
но собранный” ВИА “Космонав-
ты” — Сергей Жариков и Сер-
гей Летов». 

Звук «Микрофоны 
были умышленно 
закоммутированы 
в противофазе, что-
бы брутальная гита-
ра время от времени 
“заваливала” голос 
(чувства), а звуковое 
пространство было 
успешно расфокуси-
ровано (ребята ста-
раются). Специаль-
но подобрали “гоп-
ническую гитару” — 
инструмент с пере-
тянутыми струнами, 
отстоящими от гри-
фа настолько, что-
бы просунуть туда 
ладонь. Также ис-
пользовались бубен 
и набор духовых — 
флейта и саксофо-
ны. Для того време-

ни альбом звучал достаточно све-
жо, поскольку мусорный ветер 
блатняка еще не набрал силы, 
а писатель Владимир Сорокин 
только вынашивал планы своих 
бессмертных романов».
Итоги «Запись была смонтирова-
на, катушка оформлена, а про-
грамма пользовалась большим ус-
пехом, особенно в среде так на-
зываемых концептуалистов. Поз-
же, с бонусами того же времени, 
вышел компакт-диск». 

ДИКОСТИ

Наш папа 
фашист
Две одиннадцатилетние 
близняшки поют о пре-
восходстве белой расы 

Лидер группы 
«ДК» Сергей 
Жариков

Пить или не пить?
Нюхать (цветы и аромат женских 
волос).

Стихи или песни?
Девчонки. Лучше пить из источни-
ка, чем из устья.

Пушкин или Танич?
Виктор Пеленягрэ. Если сложить 
Пушкина с Таничем и разделить 

на два, то он как раз будет средне-
арифметическим….

Ямб или хорей?
Амфибрахий. Люблю сложные 
размеры.

Эротоман или эротофоб?
Вуайерист. Подглядывать интерес-
нее и безопаснее.

Батоны или булки?
Буханки. Это девчонки такие, ко-
торые любят выпить..

Кучму геть или не геть?
Сам уйдет.

Бахыт или бухат?
Bah.com. Бах точка ком. Прибли-
жаемся к классике.

Газзаев или Мазаев?
Хабибуллин. Бабушка моя Хаби-
буллина.

Куртизанки или маньеристы?
Вместе. Вместе веселее.

Пьяная или пионервожатая?
Спорт учебе не помеха.

11 вопросов автору «Помятой пионервожатой»

ИЗБРАННОЕ. ВАДИМ СТЕПАНЦОВ

Джоэл Мадден из группы 
Good Charlotte скрывает свой 
внутренний мир за белой 
рубашкой (98 долларов) 
и спортивной курткой 
(70 долларов). Все наряды 
от Tommy Hilfiger.

МАТЕРИАЛИЗМ

Good Charlotte 
поставили 
на вид

В Калифорнии обнаружи-
лась группа Prussian Blue, 
состоящая из двух белокурых 
близняшек — Лэмб 
и  Л и н к с . 
Сестры иг-
рают на ги-
таре и скрип-
ке,  поют 
о прелестях 
англосаксон-
ской культу-
ры и смеются 
над «неграми-
обезьянами». 
Предки этих 
чудесных со-
зданий — выходцы из Рос-
сии. Rolling Stone подобрал 
несколько цитат из интервью 
группы Prussian Blue.
Концерты «Публика всегда 
очень хорошо восприни-
мает наши выступления 
и приветствует нас во вре-
мя появления на сцене. 
Но мы выступаем не толь-
ко перед скинхедами. 
Мы играли на собраниях 
Института исторических ис-
следований и на встречах 
Национального Альянса 
США».
Россия «Семья нашего 
дедушки была из России. 
Они были из немецких пе-
реселенцев, получивших 
от Екатерины Великой 
земли в долине реки Вол-
ги. Они были крестьянами. 
Многие из них иммигри-
ровали из России в США 
и Канаду в начале про-
шлого века. Когда я думаю 
о России, мне представ-
ляется человек в меховой 
шапке, стоящий на снегу».
Увлечения «Помимо музы-
ки мы любим тренировать 
наших пони и кататься 
на них. Мы много читаем, 
в основном фэнтези об эль-
фах, драконах и магии. 
Мы живем в большом доме, 
в районе, населенном в ос-
новном белыми людьми. 
Мы смотрим ТВ, но мама 
говорит, что мы можем 
смотреть, а что нет. Иногда 
мы смотрим MTV и весе-
лимся, видя, как черные 
ведут себя как обезьяны».
Образование «Наша мама 
не допускает нас к обуче-
нию в общеобразователь-
ной школе, предпочитая 
обучать нас с точки зрения 
белого человека. В аме-
риканских школах учат, 
что белые — плохие люди, 
а все остальные расы — хо-
рошие».
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Решив проверить, почему
же группа «Кукрыниксы» 
назвалась сборным псевдо-

нимом известных советских 
художников-карикатуристов, 
мы связались с лидером группы 
Алексеем Горшеневым и попро-
сили его нарисовать карикату-
ру в стиле Кукрыниксов на лю-
бую современную социальную 
тему. И вот что мы услышали 
в ответ.

Алексей Горшенев. Группа «Кукры-
никсы»:  «Мы не хотели бы высмеи-
вать все наши социальные пробле-
мы. Наоборот, мы хотим каким-то 
образом от них уйти, потому что 
самое главное в этой социальной 
борьбе — начать с самого себя. По-
копаться внутри человека. А на-
звались мы так не из-за близос-
ти к этим художникам, а потому 
что само сочетание этих букв на-
столько нестандартно и не несет 
никакого определенного смысла, 
что мы им и назвались. Не хоте-
лось бы называться каким-либо 
конкретным словом — “Ливень” 

ЗАЧЕТКУ!

Евгений Хавтан,
«Браво». МИИТ (Московский ин-
ститут инженеров транспорта)
 1. Что такое прямая лопата?
Это прямая лопата.
Неверно. 0 баллов. Прямая ло-
пата — это рабочее оборудование 
экскаватора.
2. Что такое кривая лопата?
Это кривая лопата.
Верно. 1 балл. Это просто кри-
вая лопата. Экскаватор здесь 
ни при чем.

Культурное наследие
Что общего между группой «Кукрыниксы» и Кукрыниксами 

там или “Дверь” или “Хулиганы” 
или, наоборот,“Хорошие 
люди”, а чтобы просто был 
нестандартный набор 
букв. От этого мы оттол-
кнулись. А рисовать 
я умею, но не 
настолько, 
чтобы мои 
рисунки пе-
чатались 
и  б ы л и 
доступны 
людям».«Кукрыниксы»

Новый альбом «Кукрыниксов» «Фавори-
ты солнца» уже в продаже. 

Бессменный руководитель группы «Браво» Евгений Хавтан 10 лет учился в Московском институте инженеров 
транспорта. Дважды его отчисляли, тем не менее он все-таки его закончил и получил специальность инженера-
строителя. Он даже успел поработать на стройке, откуда его уволили за пожар на объекте. «В институте была 
отличная среда, много фарцовщиков виниловыми пластинками, и вообще много музыкальной информации 
проходило, — рассказал Хавтан. — Было много свободного времени, и я занимался в основном музыкой, 
а не учебой». Но мы все-таки решили проверить его знание некоторых строительных терминов.

РОДНАЯ РЕЧЬ

«Я не знала, что 
представители молодеж-
ного регионального крыла 
СПС распространяли 
листовки с предло-
жением назначить 
меня губернатором 
Иркутской области, 
но если это правда, 
то мне очень 
лестно. Если бы мне 
сделали реальное 
предложение стать 
губернатором, я, конечно 
же, согласилась бы». Ксе-
ния Собчак о своих полити-
ческих амбициях.

«В жизни постоянно 
сталкиваешься с жуткими 
ублюдками. Почему бы 
в итоге не остаться с теми, 
кого, по крайней мере, 
уже знаешь?» Джон Тей-
лор о воссоединении 
группы Duran Duran.

«Пидор в России это 
не просто ориентация, 
а социальный статус, 
образ жизни и поведения. 
Шоу-бизнес — наглядный 
тому пример. Здесь уже 
целая “голубая” мафия 
сложилась. Богатые 
педерасты раскручивают 
своих мальчиков, 
которые хотят петь». Алек-
сандр Новиков о русском 

шоу-бизнесе.

«Я надеюсь 
сделать 
бродвейский 
мюзикл 
про жизнь 

Распутина. Он 
единственный, 

с кем я себя 
абсолютно идентифи-
цирую». Оззи Осборн 
о  самоидентификации.

3. Для разработки каких грунтов 
используется драглайн?
Драг — это наркотик, а лайн — это 
линия. Для разработки наркотичес-
ких грунтов, я полагаю. 
Неверно. 0 баллов. Для грунтов, 
расположенных ниже уровня стоян-
ки экскаватора.
4. Какие грунты называют мерз-
лыми?
Те, которые замерзли до температу-
ры ниже -10 градусов.
Верно. 1 балл. Мерзлые грунты 
имеют отрицательную температуру 
и содержат лед.
5. Как определяется и в чем изме-
ряется липкость грунта?
Если прилипает к руке — значит, 
липкий грунт, а если не прилипа-
ет — значит, не липкий.
Неверно. 0 баллов. Липкость 
опре деляют усилием, необходимым 
для отрыва прилипшего предмета. 

Колеблется, как 
правило, 

от 0,05 до 0,02 МПа.
6. Чем отличается 

двутавр от швеллера?
Двутавр — Т-образный, 

а швеллер — прямой.
Не совсем верно. 0,5 балла. Дву-
тавр — балка в виде двух букв Т 
(рельс выглядит именно так), а швел-
лер — это балка в виде буквы П.
7. Когда начали производить це-
мент?
Давно. До нашей эры, в Древней 
Греции.
Неверно. 0 баллов. В середине 
XIX столетия.

8. Что такое бетон-шприц-машина?
Это такая машина, которая впрыс-
кивает бетон через такое сопло. 
И он попадает в расщелины.
Скорее, верно. 1 балл. Это машина 
для транспортирования и послойно-
го нанесения на поверхности с по-
мощью сжатого воздуха бетонных 
смесей с максимальной крупностью 
заполнителей 20—25 мм.
9. Что такое виадук?
Искусственное сооружение для во-
ды.
Неверно. 0 баллов. Виадук — это 
сооружение мостового типа, предна-
значенное для преодоления невод-
ных преград — ущелий, оврагов, до-
рог, железнодорожных путей и т. п. 
10. Что такое теодолит и для чего 
он применяется?
Я точно знаю, что он железный. 
Когда я работал на стройке ин-
женером-строителем, то на моем 
объекте случился пожар и сгорела 
бытовка. От нее остались только 
колеса металлические и теодолит. 
Поэтому я знаю, что он железный. 
Теодолит — это устройство, ко-
торым измеряют высоту поверх-
ностей, например, перед тем, как 
строить дом. 
В общем, верно. 1 балл. Теодо-
лит — это оптический прибор для из-
мерения углов.
11. Что такое опалубка?
Перед тем как строить дом, делают 
такое основание дома, чаще всего 
из бетона. Вот это и называется 
опалубка.
Верно. 1 балл. Это съемная дере-
вянная или металлическая форма, 
в которую укладывают бетонный 
раствор при возведении бетонных 
и железобетонных конструкций. 

Результат: 
5,5 баллов из 11 возможных
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ROCK & ROLL

Вова Синий (Емелев Владимир Юрьевич)
ПЕНСИОННЫЙ ФОНД

Режиссер «Бумера» Петр Бус-
лов стал актером и сыграл 
джинна в психоделической 
комедии «Зови меня Джинн!». 
Съемки проходили в Индии. 
Загадочный сюжет картины 
комментирует режиссер 
«Джинна» Илья Хотиненко. 

Сюжет Три московских студен-
та решили повеселиться и по-
звать в гости однокурсниц. 
Один из них попал впросак, 
потому что приглашенная им 
девушка уехала с другим развле-
каться в Гоа. Обиженный па-
рень решил залить обиду гази-
ровкой, а из банки вылез при-
кинутый в черное Джинн…
Хотиненко: …при помощи ко-
торого можно удовлетворить 
все свои желания…

Сюжет: …Парень просит Джин-
на отправить его в Гоа, а тот за-
одно телепортировал туда двух 
друзей главного героя вместе 
с теткой, случайно ехавшей 
с парнями в лифте…
Хотиненко… Джинн не прос-
той — исполняет разные же-
лания, а потом у него начина-
ется лав-стори — это лав-сто-
ри у него не взаимное…
Сюжет…Чтобы помочь влюб-
ленному парню, Джинн угоня-
ет машину, которая принадле-
жит браткам, связанным с мест-
ной субкультурой. Бандиты на-
чинают искать тачку…
Хотиненко…Русского ганг-
стера играет Олег Тактаров. 
Он сидит в Индии, в штате 
Гоа. Но Тактаров как бы не со-
всем гангстер, скорее отошед-
ший уже от дел. Он много ме-
дитирует и всевозможно об-

Вова Синий и Игорь 
Шапошников, 1985 год

Комедия «Зови меня Джинн!» 
в широком прокате с 27 января.

Осенью 2004-го Эминем провел в студии трое суток, 
работая над вокальными треками Тупака Шакура, за-
писанными в 1996 году. В результате Маршалл Мэтерс 
младший записал десять песен для нового альбома 
Шакура. «Для звукозаписывающей студии Эминема 
этот проект был большой проблемой, — говорит Дина 

Еще один Тупак
Эминем выпускает восьмой посмертный альбом 
Тупака Шакура

Воскрешение Шакура: Тупак умер восемь лет 
назад, но его империя продолжает расти. 

 До своей смерти Тупак продал 5,9 миллионов 
записей. Семь посмертных альбомов прода-
лись 35 миллионами копий. 
 Линия городской одежды «Makaveli» была 
запущена в 2003 г. В следующем году плани-
руются несколько новых линий высококачес-
твенной мужской и женской одежды.
 В 2005 году на полках книжных магазинов 
появится биография Тупака, «All Eyes on Me». 
В 1999 году вышел сборник стихов «The Rose 
That Grew From Concrete».
 Два официальных документальных фильма: 
«Tupac: Resurrection» и «Thug Angel» выпущены 
на DVD. В 2005 начинается работа над био-
графическим фильмом. 
 По мотивам жизни Тупака и на основе его му-
зыки планируется создать мюзикл, который 
будет идти на Бродвее. 

Тупак Шакур 
умер и заработал 
29 миллионов 
долларов

ЛаПолт, юрист компании Amaru, владеющей всеми пра-
вами на издание Тупака. — Эминем планировал выход 
собственного альбома и в то же время он был занят 
работой над песнями Шакура». СТИВ НОППЕР

Альбом должен появиться в продаже в начале 2005 года. 

Прошлое: вокалист, 
соавтор композиций группы 
«Братья по разуму» 

 
983 — 1997

Говорит Вова Синий: «Мы жили 
в городе Снежинске, который тогда 
назывался Челябинск 70. Ядерная 
зона. Он всегда был закрытый 
город, а теперь стал еще более 
закрытый. Самые лучшие атомные 
бомбы там делают. Наши с Го-
шей Шапошниковым (до сих 
пор выпускающим пластинки 
под маркой “Братья по разуму”) 
родители как раз там и работа-
ли. Мы с ним учились в одной 
школе, но он на два года стар-
ше был. Сначала появилась 
музыка. У Гоши Шапошникова 
неплохой такой магнитофон 
был “Ростов 102”. На нем очень 
удобно было делать эти кольца. 
150-метровые были катушки 
для катушечного магнитофона. 
На каждую сторону входило минут 
по 15 на 19-й скорости. Что касает-
ся производства музыки из колец, 
как-то вдруг нас “осинило”. Первый 
сэмпл я сделал из песенки Гари 
Ньюмена с альбома 1979 года. 
Взяли минимальный пультик, микро-
фончики подключили. С одной сто-
роны это кольцо играет, а с другой 
стороны в микрофон дуешь. Мы ни 
за кем не подглядывали, на Западе 
как раз после нас и начали этим 
заниматься. В одном престижном 
издании даже написали, что “Вова 
Синий — первый российский сэмп-
лер”. Как-то это само нам пришло 
в голову. Главное было найти ма-
териал, с которым работать. Такие 
танцы у нас получались, ух! Когда 
встал вопрос, как назвать наш 
проект, то друг один выдал: “Братья 
по разуму”. Это в каком-то совет-

ском фильме пивная была с таким 
названием. Мы заржали. Ну, а тогда 
уж и Вова Синий — продолжил он. 
А почему? Просто цвет красивый. 
На выступлениях мы еще синим 
гримом мне лицо подкрашивали. 
Выступали мы редко. На днях рож-
дения чаще всего, на свадьбах, 
в “Бункере” тоже, бывало, выступа-
ли. Но были и шикарные концерты. 
Однажды мы в “Орленке” выступали 
на разогреве у Sonic Youth и в “Парке 
Горького”».

Настоящее: музыкаль-
ное оформление фильмов

 
997 — н. в.

Говорит Вова Синий: «После 97-го 
года я в Москве лет пять не был. 
Жил в Снежинске. Сейчас такое 
время, что все кто где. Те, что у нас 

в городе жили, многие уже давно 
по заграницам. Ну и ладно, нам 
и здесь хорошо. Сейчас я записы-
ваю в одной конторе при Сверд-
ловской киностудии музыку к пред-
ставительским фильмам. Приехал 
бюргер один и не знает, куда бабки 
вваливать. Вот он и занялся рекон-
струкцией Демидовских заводов. 
Все там с иголочки одеты, у всех 
зарплата. А так как он до всего алч-
ный очень, то говорит: “Давайте-ка 
мы фильмик снимем про завод”. 
А музыку я тупо из Интернета ка-
чаю, но его устраивает. Занимаюсь 
тем же, что и раньше. Использую 
кольца и с ними работаю. Тем бо-
лее что возможности у этих новых 
инструментов огромные. Я смотрю 
видеоряд и прикидываю, что поста-
вить. В основном ставлю крепкую 
попсу такую. То, что я сейчас делаю, 
лучше всего объяснить на приме-
ре. Вот музыка, которая звучит 
на Fashion TV, вот я приблизительно 
что-то такое и делаю». 

Черный Буслов 
В фильме «Зови меня 
Джинн!» режиссера 
«Бумера» посадили 
в банку
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И вы не боитесь выглядеть 
нелепо, когда поете: «Пока 
ты сильный — рвутся целки 
от любви»?

Вадим Нелепо выглядит велико-
возрастный дядечка из группы 
«Комиссар». Мы же на самом деле 
чувствуем себя достаточно моло-
дыми. А вообще сам по себе воз-
раст не является критерием цен-
ности людей. 

Вы и вправду считаете себя рок-
н-ролльщиками? Ведь вы же, 
к примеру, довольно серьезно 
относитесь к своему внешнему 
виду. Фотографии, на которых 
у вас «плохие глаза», запреща-
ете печатать в журналах.

Вадим Ну и что? Знаешь, нас где 
только не фотографируют. Даже 
в туалет однажды пробрались... 

Но не в этом суть дела. Я прос-
то не хочу получать от собствен-
ного изображения отрицатель-
ные эмоции.

Я недавно узнал, что Владислав 
Сурков, участвовавший с Вади-
мом в проекте «Полуострова», 
работает заместителем главы 
Администрации Путина. Это то-
же рок-н-ролл?

Вадим Я об этом проекте не хо-
чу говорить.

Почему?
Вадим Не хочу и все! Имею пра-
во. Тем более что мы сейчас гово-
рим об «Агате Кристи», а не моих 
проектах или политике. 
Глеб Никакой помощи от Сур-
кова группа «Агата Кристи» 
не получает, если тебя это ин-
тересует.

И все же. Почему вы, честные 
рок-н-ролльщики, умолчали 
об этом факте? 

Вадим Да просто мы не желаем 
на какие-то темы говорить! Все, 
что мы хотим от своего имени 
озву чить, — это музыка! И все ин-
тервью, в которых речь идет 
не о ней, доставляют нам дис-
комфорт. Я бы с удовольствием 
ограничился только обсужде-
нием наших альбомов. Не хочу 
себя ставить в уязвимую ситуа-
цию — берите, мол, меня и жри-
те. Давай напишем, какой бума-
гой ты вытираешь жопу. Это в тво-
ем понимании рок-н-ролл?  Я мо-
гу быть искренним с мамой, с же-
ной, с Глебом. А зачем мне быть 
искренним с периодическим из-
данием, которое будет куплено 
за три рубля и потом растоптано 
ногами в метро?! Я в своей жиз-
ни не читал ни одного интервью 
с группой «Агата Кристи», в ко-
тором бы я себя узнал!

Зачем ты тогда даешь эти интер-
вью? Вот сейчас, например. 

Вадим Я вынужден играть в эту 
игру!
Глеб Ребята, секундочку… 
Вадим (перебивая) Да будь моя во-
ля, я бы вообще ни с кем не об-
щался! Я сейчас здесь только по-
тому, что понимаю: мы существу-
ем в мире, перенасыщенном ин-
формацией. И мне нужно, чтобы 
в этом потоке наша музыка дошла 
до людей.   

«Агата 
Кристи»
«Мы и живыми остались, 
и в рок-н-ролле находимся»

«Мы до сих пор в рок-н-ролле. 
А то бы стали рефлексирующими 
стариками или того хуже — 
интеллигентами»

Текст ЕВГЕНИЙ ЛЕВКОВИЧ

Почему для раскрутки на радио 
была выбрана песня «В инте-
ресах революции»? Призываете 
к свержению конституционного 
строя?

Глеб Не мы выбирали, а Михаил 
Козырев. Ему показалось интерес-
ным провести «революционный 
уик-энд» — битву между нашей пес-
ней и «Революцией» «Би-2».

И кто выиграл?
Глеб Глупый вопрос.

Перед записью нового альбома 
ты говорил, что песни на нем 
будут светлыми. Мол, ты осте-
пенился, нашел свою любовь. 
А вышла социальщина.

Глеб Больше, чем социальщи-
на. Это гимн революции. Ка-
кой? Да все равно. Социалисти-
ческой, с которой у нас связаны 
все детские воспоминания. На-
циональной, которую начинал 
Гитлер. Духовной. В общем, эта 
песня не о какой-то конкретной 
революции, а о естественном вы-
ходе юной экспрессии. Формы 
выхода могут быть совершенно 
разными. 
Вадим Первым об этом вменяе-
мо заговорил…
Глеб (перебивая). Я!
Вадим Тургенев в «Отцах и де-
тях».

А почему вы в творчестве обра-
щаетесь к «юной экспрессии»? 
Вам ведь обоим уже за 30.

Глеб Мы держимся за юноше ские 
инстинкты. Потому что настоя-
щий рок-н-ролл есть движения 
детской безответственной и на-
глой души. 

Интервью

RS
Братья Самой-
ловы о своих 
связях с Адми-
нистрацией 
Президента и 
новом альбоме

«Агата Кристи»
Новый альбом «Агаты Кристи» 

«Триллер» уже в продаже.
www.agata.ru

1Группа «Агата Кристи» образо-
валась в феврале 1988 года.

2«Яндекс» выдает практически 
одинаковое количество упо-

минаний группы «Агата Кристи» 
(299 799) и писательницы Агаты 
Кристи (299 744) в русском сег-
менте Интернета. 

3В середине 90-х Вадим Самой-
лов играл на гитаре в группе 

«Наутилус Помпилиус».

4О названии альбома «Триллер» 
группа отзывается так: «Мы 

отдавали себе отчет в том, что 
альбом с таким названием есть 
у Майкла Джексона. Но вообще 
название — это не главное».

Справка RS
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Название Главный и единствен-
ный вокалист 2H Company Ми-
хаил учился в Санкт-Петербург-
ском государственном архитек-
турно-строительном универси-
тете по специальности «вентиля-
ция и газоснабжение». Видимо, 
поэтому его настолько занимали 
химические составляющие очи-
щенного воздуха: «А 2H Company — 
это формула водорода наоборот. 
И еще обыгрывается хип-хоп».
Прошлое Михаил забросил свою 

рэп-команду «Провинция» и, по-
знакомившись с питерскими элек-
тронщиками «Елочные игрушки», 
создал с ними 2H Company. О по-
лучившемся проекте он говорит 
так: «Я читаю рэп, а “Елочные иг-
рушки” делают что хотят. Получа-
ется такой электронный рэп».
Достижения В прошлом году вы-
шел альбом «Психохирурги». Тогда 
музыканты обозвали собственное 
творчество «абстрактным ciber-
punk hip-hop проектом». 

таю это направление наиболее пер-
спективным во всей отечествен-
ной музыке. По звучанию мы, ко-
нечно, ближе к попсе, но с роко-
выми гитарами. Меня абсолютно 
не обламывает играть поп-музы-
ку. Наши песни предельно искрен-
ни, они проходят жесткий “фейс-
контроль” на искренность на эта-
пе их написания, перед тем как 
мы начинаем заниматься аранжи-
ровками. Но когда группа уже де-
лает песню, я не ставлю никаких 
рамок. Здесь может быть все что 
угодно. Я затрудняюсь сказать, 
на какие коллективы равняется 
«4ехов». Таких, наверное, просто 
нет. Для меня важно, чтобы у ис-
полнителя была некая аура, ма-

Текст ГЛЕБ ТАРАБУТИН

Название «Я приехал в Питер 
из города Чехов, что в Москов-
ской области, — говорит лидер 
группы Павел Евлахов. — При-
чина была грустной, нужно бы-
ло разводиться с женой. Вот так 
и завис тут. Название, думаю, яс-

но, откуда появилось. Своеобраз-
ная игра слов. Мы даже одну пес-
ню на чешском языке написали. 
Первый концерт в петербургском 
Театре эстрады мы давали втро-
ем: я, мой приятель и ноутбук с за-
битыми в него петлями». 
Стиль «В принципе, мы играем 
интеллигентный поп-рок. Я счи-

гия музыки. Я всегда очень лю-
бил The Doors, вырос на их песнях. 
Когда один из приятелей ездил 
в Париж, то я просил его привез-
ти мне фотографии могилы Мор-
рисона на кладбище Пер-Лашез. 
Из новых групп мне нравятся Franz 
Ferdinand, White Stripes». 
Профессия Павел Евлахов занима-
ется видеопроизводством, он — ди-
ректор видеостудии: «Бизнес не ме-
шает творчеству, и выбора между 
зарабатыванием денег и музыкой 
не стоит. Я могу позволить себе со-
четать эти два занятия. А вообще — 
я мечтаю снять мультфильм, такой 
добрый детский мультик, напри-
мер про утят или гусят».
Достижения В конце 2004-го одну 
из их песен — «Ранен тобой» — уже 
крутили на московских радиостан-
циях. 9 декабря в питерском клу-
бе «Циник» прошла презентация 
первого сингла группы. Евлахов: 
«На сингле записано 5 песен — три 
наших оригинальных композиции 
и два ремикса, сделанные дидже-
ями T-Lazarus и Oira».  

Новое Имя Справка RS
1. «4ехов» это: Павел Евлахов 

(вокал, гитара), Андрей Горский 
(клавиши, программинг), Петр 
Трощенков (барабаны), Григо-

рий Машталир (бас-гитара).
2. Первый концерт Павел Ев-

лахов дал в тридцать четы-
ре года.

3. Сейчас «4ехов» снимают ви-
деоклип на свою песню «Амери-

канцев сдали».
4. Павел купил свою послед-

нюю гитару через интернет-аук-
цион Ebay.

Питерские поп-рокеры, 
искренне обозвавшие себя 
«циничными романтиками»

4ехов

«4ехов»
Сингл группы «4ехов» уже в продаже.

www.4ehov.ru

Горский, 
Машталир, 
Трощенков 
и Евлахов

Хрустящие ритмы хип-хопа под песни об «Огурцах 
Мозга» и «Майоре Паранойя»

2H Company

Цитата «Испытано на сознание 
и на поведение влияние / того 
самого вещества, которое кон-
серваторша Британия / скоро ле-

гализует. Черт, забыл его назва-
ние!» (песня «Майор Паранойя», 
альбом «Психохирурги»)  

БОРИС АКИМОВ

оое е воое 
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Говорите,
вас не слышно!

Rolling Stone предлагает 
современным русским 
командам озвучивать 
старые немые фильмы. 
Первый релиз уже со-
стоялся — на DVD вы-
шла «Шинель» 1926 года, 
саундтрек к которой на-
писала московская груп-
па Inquisitorum, использу-
ющая в качестве инстру-
ментов саксофоны, пив-
ные банки, американские 
армейские ложки и про-
чую дребедень.

Текст Макс Иванов
★

Впреддверии выхода «ши-
нели» корреспондент 
Rolling Stone отправил-

ся в студию группы Inquisitorum 
и попытался выяснить, кто же 
и при каких обстоятельствах 
работает над современными 
музыкальными интерпретация-
ми русской классической лите-
ратуры и кинематографа. 

«Родильнице предоставили 
на выбор любое из трех имен, 
какое она хочет выбрать: Моккия, 
Соссия или назвать ребенка во имя 
мученика Хоздазата. “Нет, — поду-
мала покойница, — имена-то все та-
кие”. Чтобы угодить ей, разверну-
ли календарь в другом месте; вы-
шли опять три имени: Трифилий, 
Дула и Варахасий… “Уж если так, 
пусть лучше будет он называться, 
как и отец его. Отец был Акакий, 
так пусть и сын будет Акакий”. Та-
ким образом и произошел Акакий 
Акакиевич». 

Это первое, что я слышу, когда 
спускаюсь в подвал дома начала 
ХХ века в центре Москвы. Лысый 
человек читает вслух «Шинель» Го-
голя. Вокруг свалены какие-то же-
лезки, на полу сотни пивных буты-
лок, на столе недопитые бутылки 

ПРО  ЯВЛЕНИЯ

На экране «Шинель», 
перед экраном Inquisitorum 
в полном составе
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водки, по стенкам висят дорожные 
знаки и Пугачева с Орбакайте. Лы-
сый человек — басист и вока лист 
группы Inquisitorum Виктор Бурав-
кин. Слушатели — шестеро осталь-
ных участников коллектива — си-
дят среди диковатого антуража 
и периодически останавливают 
Буравкина, выкрикивая что-ни-
будь вроде: «А вот здесь-то хоро-
шо бы скрипку с дрелью пустить» 
или «Я засэмплировал завуча свое-
го. Обнаружил кассеты с выпуск-
ного десятилетней давности и со-
гнал звук. Теперь на каждый шаг 
Акакия можно оканье завуча пус-
тить». Буравкин все комментарии 
аккуратно вносит в блокнот. «По-
том все используем, у нас же разум-
то коллективный!» — с ухмыл кой 
поясняет он.

Inquisitorum образовался 
в 1998 году и с тех пор из подва-
ла ни ногой. «Мы здесь уже почти 
семь лет сидим и вылезаем край-
не редко. Разве когда кислорода 
не хватает», — говорит Буравкин. 
Кислорода не хватает примерно 
два раза в год. Тогда группа выхо-
дит на белый свет сыграть на ка-
ком-нибудь индустриальном фес-
тивале. Сами музыканты таким 
раскладом не очень довольны. 
Саксофонист Александр Михай-
лов с категоричным видом заяв-
ляет: «По старинке зовут на эти 
индустриальные сборища, а мы, 
собственно, уже лет пять к индас-
триалу отношения не имеем. Мы, 
конечно, используем трубы вся-
кие, железки и прочую соответс-
твующую атрибутику, но по содер-
жанию — мы настоящий рок иг-
раем. А то, что вместо гитары — 
пружина, так это уже скорее при-
вычка. Нам просто легче на этом 
добиваться рокового звучания». 

На компьютере, который смот-
рится довольно странно в под-
вальном интерьере, появляет-
ся картинка из фильма. Акакий 
Акакиевич танцует то ли с соб-
ственной шинелью, то ли с пыш-
ной дамой. Трое барабанщиков 
одновременно пытаются пере-
дать превращения дамы в шинель 
и обратно. В ход идет и барабан-
ная установка, и паровозные пру-
жины, и электронные ударные, 
из которых исходит то самое ока-
нье завуча и сильно искаженный 
гитарный рифф. Акакий переста-
ет танцевать, и на экране возни-
кают двое голых помещиков, ссо-
рящихся в бане: «Свинья не мо-
жет того, что девка! Вы, Фома 
Фомич, бунтовщик и турецкий 
шпион!» В этот момент к мно-

гочисленным барабанам присо-
единяются скрипка, которая по-
чему-то звучит как контрабас, 
и какой-то пермский синтезатор. 
При этом нельзя назвать все про-
исходящее-звучащее чем-то экс-
тремальным. Да, это точно что-
то не очень вменяемое, но при-
том вполне ритмично-мелодич-
ное. Без перманентного жужжа-
ния и кряхтения, характерного 
для современных индустриаль-
но-шумовых групп. 

В 2003 году Inquisitorum записа-
ли и выпустили совместную плас-
тинку с писательницей Людмилой 
Петрушевской — «№ 5. Середина 
Большого Юлиуса». Музыканты де-
лали примерно то же, что и сей-
час: стучали по автомобильным 
дверям, дули в саксофоны и дер-
гали струны бас-гитары и скрип-
ки. А писательница под все эти 
дела распевала о Карле Марксе, 
взаимоотношениях с соседями, 
пирогах и людях-машинах. Тог-
да же Inquisitorum распустили слу-
хи о собственной службе в Инос-
транном легионе. В официальном 
пресс-релизе, распространенном 
компанией-издателем, было сказа-
но буквально следующее: «Члены 
группы познакомились между со-
бой во время прохождения служ-
бы во французском Иностранном 
легионе в середине 90-х гг. Пер-
вые выступления ансамбля со-
стоялись в Уганде в мае 1996 го-
да… Очевидно, что годы, прове-
денные в Иностранном легионе, 
оказались для музыкантов реша-
ющими… Около двух лет ребя-
та служили на территории Уган-
ды…» Буравкин и сейчас не со-
знается в тогдашнем дуракаваля-
нии: «У нас у всех что-то с башкой 
не в порядке. Кто уже лечился, кто 
только собирается. Это называет-
ся постэкспрессивный синдром. 
Мы его там и заработали. Много 
пигмеев и воняет. А еще амери-
канские нефтяники задолбали. 
Пол-Уганды вывезли». 

В это время на мониторе появ-
ляется петербургская шпана пер-
вой половины XIX-го века и от-
бирает у Акакия шинель. Фильм 
заканчивается, и три барабанщи-
ка, басист, клавишник, скрипач 
и саксофонист рассаживаются 
по своим местам — за столом, за-
ставленным водочными и пивны-
ми бутылками. «Мы на самом де-
ле часто так и репетируем — пря-

Inquisitorum
Фильм «Шинель» с саундтреком 

группы Inquisitorum уже в продаже.

«Великий немой»
Проект Rolling Stone 
и «Другого кино»

Акакий 
Акакиевич 
из «Шинели»

В прошлом году Pet Shop Boys 
написали саундтрек к филь-
му Эйзенштейна «Бронено-
сец Потемкин». Последний 
официальный релиз Massive 
Attack — музыка для бое-
вика с Джетом Ли. Совсем 
недавно Мадонна заявила, 
что готова весь свой сле-
дующий альбом посвятить 
«какому-нибудь старому 
и любимому кино». В общем, 
налицо тенденция. Rolling 
Stone решил не оставаться 
в стороне от общемировых 
процессов и вместе с ком-
панией «Другое кино» затеял 
проект «Великий немой». 
Если вкратце, то суть про-
екта такова: Современные 
российские группы пишут 
саундтреки к немому кино 
20—30-х гг. Музыкальные 
коллективы подбираются 
экспертным советом Rolling 
Stone. После записи саундтре-
ка фильм появляется в про-
даже на DVD. Первые два 

релиза уже состоялись. Это 
фильмы режиссера Григория 
Козинцева и Леонида Тра-
уберга «Шинель» (1926 год) 
и «Новый Вавилон» (1929 год). 
Для первого музыкальное 
сопровождение написала 
авангардная «джаз-индуст-
риальная» группа Inquisitorum, 
для второго — коллектив 
Altera Forma, играющий нечто 
средне-мелодичное между 
трип-хопом и синти-попом 
(Rolling Stone писал о группе 
в №2 за 2004 год). В течение 
2005 года в рамках проекта 
«Великий немой» появится 
еще несколько DVD с немец-
кими фильмами режиссера 
Фрица Ланга и американ-
скими — Бастера Китона. 
Редакция Rolling Stone уже 
рассматривает кандидатуры 
музыкантов, выразивших 
желание поучаствовать 
в этом проекте в ближайшем 
будущем.

мо за столом. До инструментов 
не добираемся, — Буравкин улы-
бается, протягивает мне рюмку 
и переключается на саундтрек. — 
Мы всегда стремились опутать 
собственное творчество гого-
левскими мотивами. И “Шинель” 
в этом смысле архетипическое 
произведение: неврастения, от-
сутствие всего, что может напо-
мнить о “прекрасном”, бессмыс-

ленная беготня мелких никчем-
ных людишек. Трагикомедия, 
возведенная в абсолют. Работая 
над саундтреком, мы не пытались 
создать некую новую интерпре-
тацию. Поэтому это во всех от-
ношениях “гоголевская” рабо-
та. Хотя чтой-то я, кажется, заго-
ворился. Я же говорю, син дром 
у меня — иногда е*анутости изо 
рта выходят сами собой».  
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музыкантов U2 с трудом. Басист 
Адам Клейтон больше не носит 
очки. Его седые волосы коротко 
подстрижены, а сам он выглядит 
неприступным, как крепость. Ря-
дом стоит Эдж, в широких шта-
нах, видавших виды стоптанных 

башмаках и шапке портового ра-
бочего, которую никогда не сни-
мает. Боно как-то заметил, что 
Эдж похож на «заводскую девуш-
ку с усами». 

Еще до начала интервью Боно 
заявил, что журналисты долж-

ны дважды прослушать новый 
альбом, прежде чем задавать ка-
кие-либо вопросы. Он нервно 
закуривает и случайно роняет 
пачку сигарет на пол, затем, ка-
чая головой, садится на край ди-
вана и опять встает. Боно совер-
шенно не изменился, кажется, 
что время не властно над ним, 
как, впрочем, и над барабанщи-
ком Ларри Малленом-младшим, 
на лице которого не видно ни од-
ной морщинки.

«How to Dismantle an Atomic Bomb» 
звучит не так, как хотели сами 
музыканты. Боно пытается объ-

яснить, почему это случилось: 
«Мы хотели сделать настоящий 
рок-н-ролльный альбом, каких 
у нас еще не было. Мы записы-
вали рок-альбомы, но их нельзя 
назвать рок-н-роллом. Наш зву-
корежиссер Крис Томас рабо-
тал над знаменитым «Never Mind 
the Bollocks» и с такими людьми, 
как Roxy Music. Мы думали, он зна-
ет, как должны звучать гитары. 
Но почему-то получалось все по-
другому. Мы хотели использовать 
только основные цвета, красный, 
желтый и синий, ничего не сме-
шивая. Очевидно, мы не справи-

Боно фиг знает
U2 объясняют причины 

собственных неудач и обещают 
неожиданно «показать всем 
ту фигу, что пока запрятана 

в кармане Боно»

Текст Биргит Фусс
✥

Мы встречаемся у дверей студии груп-
пы, расположенной в портовом райо-
не Дублина. Из окон видны причалы 
и догнивающие каркасы брошенных 

старых кораблей. Последние несколько месяцев 
парни были очень заняты. Наконец новый аль-
бом «How to Dismantle an Atomic Bomb» готов. Узнаю
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лись, поскольку постоянно выле-
зали различные оттенки — бирю-
за, аквамарин».

В итоге альбом не получил-
ся чисто рок-н-ролльным». «Так 
всегда происходит с U2, — вздыха-
ет Маллен. — Мы получили один 
альбом, когда хотели сделать сов-
сем другой. Сопротивляться это-
му бесполезно. Невозможно умес-
тить квадратную фигуру в круг-
лом отверстии».

U2 долго мучились с порядком 
песен. Пожалуй, только у Эджа 
не было сомне-
ний на этот счет: 
«С этим альбомом 
для меня все было 
гораздо проще, 
чем, скажем, с «All 
That You Can’t Leave 
Behind». У нас было 
несколько вариан-
тов. Однажды ве-
чером мы с парня-
ми, сидя за бокалом 
вина, пытались ре-
шить эту проблему. 
Звукозаписываю-
щая компания всег-
да требует, чтобы 
первыми шли са-
мые лучшие, по-
тенциально хито-
вые композиции, 
а нам прежде все-
го хотелось чего-
то цельного. В на-
шем диске просле-
живается опреде-
ленная концепция. 
Есть некая осново-
полагающая линия, 
которая проходит 
через весь диск, — 
движение от страха 
к вере. Либо страх 
управляет людь-
ми, определяет их 
жизнь и действия, 
либо решения при-
нимаются на осно-
вании веры». Бо-
но придерживает-
ся немного иного 
мнения: «Наша пластинка — это 
путешествие, которое начина-
ется в страшном месте под на-
званием “Vertigo”, а заканчивает-
ся преклонением перед богом 
“Yahweh”. Диск вышел не таким, 
каким мы его видели. С нами так 
всегда». Так получилось, что пес-
ни, давшей название альбому, 
на нем нет (по крайней мере, 
в его европейской версии). В ком-
позиции «Fast Cars» есть строчка 
«They’re in the desert to dismantle an 
atomic bomb», предложенная Эд-
жем в качестве названия. 

С 
самого начала над альбо-
мом U2 трудился Крис То-
мас. Потом к нему присо-

единился Стив Лиллиуайт, кото-
рый работал над первыми тремя 
дисками группы. Периодичес-
ки в процесс записи вмешива-
лись Брайан Ино, Даниэл Лануа 
и Джекнайф Ли. Боно, немного 
стесняясь, говорит: «Нам был ну-
жен кто-то, кто мог объективно 
взглянуть на нашу работу. Крис То-
мас — отличный парень, он при-
внес свой рок-н-ролльный опыт 

в процесс записи, но нам нуж-
но было внести элемент волшеб-
ства в работу, и такие маги музы-
ки, как Брайан Ино, помогли нам 
в этом. Мы хотим эксперимен-
тировать».

Открывающая альбом ком-
позиция «Vertigo» записы-
валась долго. Эдж с То-

масом записали несколько пе-

тель из ударных Маллена и ги-
тар и создали черновой вари-
ант песни. Тогда она называлась 
«Native Son» и никому не нрави-
лась. На этом этапе над ней на-
чал колдовать Лиллиуайт, а Бо-
но дописал новую мелодичес-
кую линию. «В этом нет ничего 
необычного, — пожимает плеча-
ми Эдж. — Очень часто в самый 
последний момент песня ради-
кально изменяется, что приво-
дит наших продюсеров в ужас. 
Они не могут знать наверняка, ка-

ким будет альбом, пока он не за-
писан на компакт-диск и не упа-
кован в коробочку. Только тогда 
они успокаиваются».

Больше всего Боно любит пи-
сать тексты по утрам. Он часто 
просыпается посреди ночи с ка-
кой-нибудь идеей. Рядом с его 
кроватью всегда лежат необхо-
димые письменные принадлеж-
ности. Работоспособность вока-

листа U2 поражает. Даже во время 
двадцатичетырехчасовых переле-
тов в Австралию, когда ни у кого 
уже нет ни на что сил, Боно бодр 
и сидит за ноутбуком. Он очень 
любит самолеты, поезда, автобу-
сы: «Мне нравится быть в пути. 
Ни кто не знает, что будет дальше, 
что ждет меня за поворотом».

Легче ли было работать после 
успеха предыдущего альбома 
«All That You Can’t Leave Behind»? 
Группа смирилась с резкой кри-
тикой в ваш адрес, имевшей 

место в девяно-
стых? 
Боно «Это наша 
месть! Компози-
ции на “How To 
Dismantle…” по-
добраны оптималь-
ным образом. Это 
тот самый случай, 
когда целое оказа-
лось лучше состав-
ных частей. Нам 
удалось добиться 
того же эффекта 
в альбомах “Achtung 
Baby”, “Zooropa” 
и “The Joshua Tree”. 
Мы создали общее 
настроение диска. 
К этому мы всегда 
стремимся. Зная 
парней, скажу: хотя 
лучшее — враг хо-
рошего, у U2 диск 
становится луч-
шим, когда делать 
его просто хоро-
шим больше нет 
сил».
Насколько легко 
вам удается сочи-
нять песни?
Боно «Очень легко. 
У меня под боком 
всегда три разных 
критика — добрые 
Ларри и Адам и ед-
кий зануда в лице 
Эджа. Давно мне 
так легко не сочи-
нялось. Над аль-

бомом мы работали два года, 
но сами песни записывались 
за один, максимум два дубля. 
Только вот “Yahweh” получилась 
с десятого раза, а “Vertigo” — с чет-
вертого. Большую часть вре-
мени мы смешивали краски. 
Как говорит китай ская посло-
вица: целый год нужно смеши-
вать краски, и нужна лишь се-
кунда, чтобы нарисовать точ-
ку. Мы написали тридцать пе-
сен. Не все они вошли в альбом 
из-за того, что сделаны с слиш-
ком разным настроением. Жаль, 

U2

«Боно как-то заметил, что Эдж похож 
на “заводскую девушку с усами”»[ ]
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что в пластинку не попала ком-
позиция “Treason”, записанная 
вме сте с Dr. Dre, и “North Star”, 
песня о Джонни Кэше».

Ты вкладываешь в свои песни 
много личного? В «Sometimes You 
Can’t Make It On Your Own» говорит-
ся о твоем отце, который умер 
три года назад. Насколько легко 
пишутся подобные вещи?

Боно «Открытость в личной жиз-
ни необходима. Это одно из усло-
вий, если ты хочешь быть звез-
дой. Моя жизнь, моя работа — 
это демонстрация меня самого. 
У меня нет иного выбора». 

Всегда ли искренняя музыка 
возникает только в результате 
каких-либо страданий?

Боно «Думаю, да. Далай-лама од-
нажды сказал: “Медитацию жиз-
ни начни со смерти”. Звучит пре-
тенциозно, но мне нравятся лю-
ди, которые говорят подобные 
вещи. Я с ним согласен. Думаю, 
я бы не был тем, кто я есть, ес-
ли бы моя мать не умерла, когда 
мне было четырнадцать лет. Лар-
ри не играл бы с нами, если бы 
его отец не умер, когда ему стук-
нуло семнадцать. Преобразование 
отчаяния в радость — это и есть 
рок-н-ролл. Когда умер мой отец, 
меня повсюду преследовал его 
дух — дома, на улице. Таким в ре-
зультате получился диск: сладко-
вато-горький, грустный, но пол-
ный радости». 

На вопрос о том, что является 
наиболее важным в новом альбо-
ме — любовь, вера или политика, 
Боно, не задумываясь, отвеча-
ет: «Любовь. Именно нехватка 
любви делает мир таким, какой 
он есть. А Бог и любовь есть одно 
и то же. Последняя песня на “How 
to Dismantle an Atomic Bomb” назы-
вается “Yahweh”. Мы играли ее 
представителю звукозаписыва-
ющей компании, и он спросил, 
что означает это слово. Я отве-
тил, что это одно из имен Бога. 
Ортодоксальные евреи не смеют 
ни писать, ни произносить его. 
На что он сказал мне, что “луч-
ше бы я этого всего ему не гово-
рил”, и попросил изменить на-
звание песни. Но я не стал. Так 
все и осталось».

Нельзя упрекать u2 в том,
что они идут по давно 
проторенному пути. 

После того как в восьмидесятые 
они стали одной из самых попу-
лярных рок-групп в мире, пар-
ни сами нажали на тормоза, от-
казавшись продолжать в том же 
духе. Тогда их диск «Achtung Baby» 
получился ироничным и сюрре-

«Я вот надеюсь, что стрижки 
восьмидесятых снова войдут в моду. 

Тогда наш барабанщик Маллен будет 
самым модным» (Эдж)
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U2

алистичным, непохожим на пре-
дыдущие. Последующие пластин-
ки вызывали все большее недо-
умение. А концерты? Чего стоят 
огромные лимоны на сцене, све-
тящиеся костюмы, Боно в роли 
черта. Он говорит: «Я считаю, 
что часть нашей работы заклю-
чается в том, чтобы говорить 
о тех вещах, которые восприни-
маются людьми как табу. Это аб-
солютно не модно, зато честно. 
Да мы никогда и не стремились 
быть модными. Мы были энергич-
ными, страстными. 
Желание быть мод-
ным далеко не уве-
дет. Мы никакие 
не мегазвезды, 
и вообще — попу-
лярность ничего 
не стоит. Папарац-
ци, которые охо-
тятся за звездами, 
стараясь застать их 
в самый неподходя-
щий момент, — это 
своего рода распла-
та за звездный ста-
тус. Они — как сто-
матологи, которые 
преследуют вас со 
сверлом».

Несколько лет 
назад, задолго 
до выхода «All 
That You Can’t 
Leave Behind», не-
многие группы 
признавали вли-
яние U2 на свою 
музыку. Сейчас 
все иначе. Мо-
лодые команды, 
начиная с Travis 
и Starsailor, закан-
чивая Coldplay, 
преклоняются 
перед вами. 

Боно «Тут важ-
на разница в воз-
расте. С участни-
ками многих мо-
лодых групп у нас 
она ощутима, хотя 
раньше такого не было. Все дело 
в смене поколений». Эдж кивает 
головой: «Да, время все меняет. 
Сейчас многие говорят, что лю-
бят Led Zeppelin. А в восьмидеся-
тые эти самые Led Zeppelin были 
динозаврами, и все ждали, когда 
они, наконец, исчезнут с лица 
земли. Или взять Bee Gees. Рань-
ше их ненавидели, а сейчас кто-
то из Pixies говорит, что у них 
были отличные песни. В этом 
есть некое утешение для групп, 
так и не получивших призна-
ния. Может быть, когда-нибудь 

в будущем их поймут и превоз-
несут. Я вот надеюсь, что стриж-
ки восьмидесятых снова войдут 
в моду. Тогда Маллен будет са-
мым модным». 

Сожалеете ли вы о чем-нибудь, 
что произошло с вами за время 
работы в U2?

Боно «Были ужасные моменты. 
Некоторые свои песни я до сих 
пор не могу слушать. Например, 
песню “Pride”. У меня там просто 
идиотский голос. Когда Эдж под-
бирал песни для сборника “U2, 

The Best of 1980—1990”, я бесился, 
когда он ее включал». 

Конечно, u2 всегда жела-
ли успеха. Они хотели 
быть самой популярной 

группой в мире, выступать на пе-
реполненных стадионах, возглав-
лять хит-парады. В течение многих 
лет у них все это было, и сейчас 
для музыкантов важно другое. 

Боно «Заниматься своим делом, 
записывать альбомы — вот что яв-
ляется для меня главным». 
Эдж «Каждый раз, когда мы хоте-
ли записать именно коммерчески 
успешный альбом, у нас ничего 
не получалось. Сейчас популяр-
ность рок-н-ролла вновь набира-
ет обороты. Мы больше не рабо-
таем в вакууме. Появилось много 
интересных групп, которые иг-
рают то же, что и мы: Yeah Yeah 
Yeahs, Black Rebel Motorcycle Club, 
Razorlight».

Клейтон добавляет к этому спис-
ку Franz Ferdinand и The Hives.
Ларри Маллен «К аплодисментам 
быстро привыкаешь, и потом ста-
новится очень тяжело, когда те-
бе не хлопают. Но сейчас мы пол-
ностью уверены в том, что дела-
ем, мы независимы, можем экс-
периментировать — пусть этот 
путь чреват неудачами. Я наде-
юсь, наши поклонники отпустят 

поводок. Теперь он нужен нам 
очень длинный».

U2 хорошо знают, как сильно 
группе может навредить непра-
вильно выбранный имидж. За ним 
иногда сложно углядеть хорошие 
песни. Боно возмущают отрица-
тельные рецензии на последний 
альбом R.E.M. «Around the Sun»: 
«Песни Стайпа, как всегда, пре-
красны. Весь вопрос в крити-
ках. Думаю, эти люди обычно 
пишут рецензии не на музыку, 
а на фотографии к обложкам дис-

ков. Что объеди-
няет U2 и R.E.M., 
так это готовность 
к риску. Мы меня-
емся. Мы посто-
янно рискуем. Нас 
ждет либо успех, 
либо полный про-
вал. Не все группы 
поступают так, как 
мы. Большинство 
осторожничает».

Самое удач-
ное объ-
я с н е н и е

всем неудачам 
U2 дает Ларри Мал-
лен: «U2 не работа-
ет на заказ. Мы ни-
чего не плани-
руем. Непонят-
но, как мы до сих 
пор существуем. 
С одной стороны, 
м ы  в с е  д р у ж и м 
и бережем друг 
друга. Но с другой 
стороны, никто 
из U2 не имеет про-
фессионального 
музыкального об-
разования. Мы бе-
рем тем, что посто-
янно эксперимен-
тируем». Он огля-
дывается по сто-
ронам и очень ти-
хо говорит: «Адам 
Клейтон не умеет 
считать до четы-

рех. У него нет чувства ритма. 
Поэтому его манера игры на бас-
гитаре так отличается от боль-
шинства других бас-гитаристов». 
В этот момент возвращается Бо-
но и подтверждает: «Это не кокет-
ство. Пусть говорят, что мы всегда 
держим фигу в кармане. Мы сами 
не знаем, когда ее вам покажем. 
Этот чудесный момент всегда на-
ступает неожиданно».  

«U2 — никакие не мегазвезды, и вообще — 
популярность ничего не стоит»[ ]

U2
Альбом U2 «How to Dismantle an Atomic 

Bomb» уже в продаже.
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Говорит и показывает 

Боно
Лидер U2 комментирует самого себя, 

запечатленного знаменитым 
фотографом Антоном Корбайном

К огда я смотрю на эти фотографии, в голове 
всплывает так много воспоминаний. Ортодок-
сальные поклонники U2 воспринимают девя-

ностые как время, когда мы тронулись умом, съехали 
с катушек. Но успех «The Best and the B-Sides of 1990—2000» 
показывает, что для U2 нет никаких рамок. Многие из-
меряют мастерство фотографа по тому, насколько ему 
удается ухватить твою сущность. Антон Корбайн мо-
жет показать то, каким ты мог бы быть. Мы познако-
мились с ним в 1982 году. Антон снимал нас для New 
Musical Express на корабле в Новом Орлеане. У нас 
тогда не было денег, и Антон, к нашему удивлению, 
угощал нас пивом. Тогда мы поняли, что мы хотим 
с ним работать! И только позже пришло осознание 
того, что помимо потрясающих личных качеств он яв-
ляется еще и неординарным фотомастером.

«Настоящие 
Spice Girls» 
«Антон всегда хотел по-
казать нас не такими, 
какими нас видели все. 
Эта фотография — под-
тверждение моих слов. 
Что это? Не знаю. Может 
быть, мы в роли Spice Girls. 
Ларри Маллен-младший 
(наверху) — Baby Spice, 
Адам Клейтон (слева) — 
Posh Spice, Эдж (справа) — 
Sporty Spice, ну а я — Лай-
за Миннелли. А вообще-то, думаю, Адам изображал Кэрол Бернетт, Эдж — Фа-
ра Фаусетт и Дерека Смолла из “Spinal Tap”. Zoo TV был насмешкой над страда-
ющими манией величия рок-звездами. И коль скоро это прикол, мы довели его 
до абсурда».

 «Под Мухой»
«Дело было в Нью-Йор-
ке во время тура “Zoo TV”. 
В восьмидесятые мы во-
локли на себе немалый 
груз нравственной ответ-
ственности, от чего уста-
вали. Тогда мы могли сой-
ти за маленьких иисуси-
ков. Тогда-то мы придума-
ли Муху (“The Fly”) — эдако-
го анти-Боно. Я всегда го-
ворил, что “Achtung Baby” 
записан людьми, рубящи-
ми Дерево Джошуа». Текст Боно

Фото Антон Корбайн
★
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 «Совет Фрэнка Синатры насчет 
освещения»
«Вот он, прародитель поп-культуры. Фрэнк попросил 
меня стать президентом гольф-клуба Фрэнка Сина-
тры в Палм Спрингс. Сейчас никому из нашей груп-
пы не разрешается играть в гольф, но тогда я согла-
сился. Как я мог отказаться? Как объяснить свой от-
каз главнокомандующему от поп-музыки? Говорили, 
он не любил рок-звезд. Пару раз он критически взгля-
нул на мои серьги. Но я знал его давно. Он посылал 
мне подарки. У меня на стене до сих пор висит напи-
санная им картина: рисунок в светло-желтых тонах, 
концентрические круги. Забавно, эта работа откры-
вает сюрреалистическую сторону воображения это-
го очень консервативного человека. На следующий 
день после этой фотосессии мы ехали с ним в маши-
не по Палм Спрингс, и нас снимали на кинопленку. 
На месте пассажира сидел оператор с камерой. В ка-
кой-то момент Фрэнк наклонился ко мне и сказал: 
“Опусти окно на пару сантиметров вниз”. Я удивил-
ся: “Зачем?” — “Опусти окно на пару сантиметров, — 
повторил он. — Так на меня падает больше света”. Вот 
такой вот старый голливудский трюк».

 «Рождение детей не сделает 
меня спокойным»
«Это мой сын Илия. Мы зовем его Или. Мы с ним 
на юге Франции. Многие думали, с рождением детей 
я остепенюсь. Ничего подобного. Я стал еще уверен-
ней в своих суждениях, в своих убеждениях. Теперь 
мне есть кого защищать — моих детей. Я нашел выход 
для накопившейся пацифистской энергии. Постара-
юсь направить ее в нужное русло».

 «Проходите, 
г-н Клинтон»
«Эта фотография сдела-
на в Чикаго в 1992 году. 
В группе такое правило: 
кому из нас в гостинице 
дают самый большой но-
мер, у того мы проводим 
все встречи и вечеринки. 
К нам должен был прийти 
президент США, а мы с Эд-
жем почти всю ночь сочи-
няли. В номере был жут-
кий бардак. Я сидел в ха-
лате и не знал, что мне 
делать, — переодеваться 
или наводить порядок. 
Я предпочел переодеться, 
надев первое, что попало 
под руку, — мятый бархат-
ный костюм. Когда Клин-
тон вошел, он просто на-
чал смеяться. Тогда я по-
думал: «Вот человек, кто 
мог бы решить проблему 
Северной Ирландии».

«Нет, это не то, что вы думаете»
«Выглядит более загадочно, чем есть на самом деле. 
Дело было во время гастролей. Я пою по два часа 
каждый вечер, и это большая нагрузка для моих го-
лосовых связок, а они у меня не очень-то и сильные. 
Поэтому в течение дня я не могу говорить. Я пользу-
юсь увлажнителем, чтобы поддерживать свой голос 
в форме. Ненавижу эту процедуру, но остальным чле-
нам группы она нравится, потому что я весь день мол-
чу. Думаю, это одна из причин, по которой они любят 
ездить на гастроли». 
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 «Говорит Элвис, мне аспирин, 
пожалуйста!»
«Глядя на это фото, я вспоминаю Элвиса Пресли, ко-
торый подводит глаза синим карандашом. Когда рок-
н-ролл становится слишком мужеподобным, это уже 
не рок-н-ролл. Я не могу вспомнить, где и как мы это 
снимали. Очевидно, дело было у меня дома в Дубли-
не после окончания турне Zoo TV. Мы устроили вече-
ринку и гуляли всю ночь. Это платье принадлежит од-
ной из наших сотрудниц, Сюзан Дойли. Не имею ни-
какого представления о том, что я делаю в ее платье. 
Не имею никакого представления, кому я звоню. Воз-
можно, своей жене, попросить у нее аспирин».

 «Сами себе хозяева»
«Человек с камерой — это Крис Блэквелл (из фирмы 
Island Record). Мы многим ему обязаны. Несколько 
лет назад я встретил Принца, и у него на лице было 
написано “slave” (англ. — раб). Он сказал: “Я больше 
не хозяин своих записей. Я не владею правами на соб-
ственные песни. А твои права все остались за тобой. 
Как тебе это удалось?” Я ответил: “За счет низких ав-
торских гонораров”. У нас был менеджер (Пол Мак-
гинесс), который был уверен в том, что авторство 
на весь материал должно оставаться за нами. И Крис 
согласился с ним. Это означает, что с альбомов, ко-
торые хорошо продаются, таких как “The Joshua Tree” 
и “Achtung Baby”, мы получаем не такие большие сум-
мы, но я буду всегда безумно благодарен Крису Блэк-
веллу за то, что он оставил нам права на наши песни. 
И поэтому-то я не раб». 
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мнит сама Джоанна Стингрей, 
складывающая почти нереаль-
ные сказки-страшилки о том, как 
ее и Гребенщикова «вел» с одно-
го из рок-клубовских концертов 
настоящий агент КГБ. В конце 
прошлого года Джоанна в оче-
редной раз приехала в Россию 
с любовью: ей страшно хотелось 
повидаться со старыми друзья-
ми, ну а корреспондент Rolling 
Stone решил составить американ-
ской активистке русского рока 
компанию. 

Стена Цоя
мы договорились встретиться
с Джоанной на Арбате, у стены 
Цоя, куда она должна была по-
дойти после визита в Мавзолей 

Ленина — Стингрей решила сво-
дить на экскурсию свою восьми-
летнюю дочку Мадди. Из синего 
«мерса» последовательно выгру-
жается сама Джоанна, экс-пре-
зидент ее российского фэн-клу-
ба Люда, постоянный гитарист 
Мэтт. Последней вылетает ма-
ленькая комета Мадди в смеш-
ных леггинсах с ромашками. Ны-
нешняя Стингрей за пятнадцать 
лет почти не изменилась — такая 
же стройная, улыбчивая, немно-
го настороженная.

Такую же стабильность она на-
ходит и в физической форме Ле-
нина: «Вроде не изменился со-
всем. Вот Мадди, кажется, немно-
го испугалась. Правда, она уве-
рена, что видела куклу». Пока 

Джоанна с дочкой позирует фо-
тографам у стены, мы с Мэттом 
прогуливаемся вдоль нее. Гита-
рист интересуется: «Это настоя-
щая улица Цоя? Здорово, что мос-
ковское правительство так любит 
рок-музыку». Чуть позже Джоан-
на просит: «Слушай, а ты не мо-
жешь достать телефон Кинчева? 
Я бы очень хотела пообщаться 
с ним, а еще с Федей Бондарчу-
ком». Для Кинчева она когда-то 
сняла два клипа, а логотип «Али-
сы», по красивой легенде, нари-
совал сам Энди Уорхол, которо-
му Стингрей дала послушать за-
писи группы. Позднее она возила 
к Энди всю ленинградскую боге-
му, а в качестве подарка Гребен-
щиков, Тимур Новиков, вездесу-
щий Африка, Олег Котельников, 
Цой и Курехин получили по бан-
ке супа «Кэмпбелл». С молодыми 
клипмейкерами Джоанна тусова-
лась в лучших клубах того вре-
мени — «Сохо», «Пилоте», одна-
ко о тех временах сейчас уже ни-
кто не вспоминает. Алкогольные 
пары давно выветрились, а сня-
тые клипы пылятся где-нибудь 
по соседству со старыми VHS, 
на которых записаны музыкаль-
ные передачи Джоанны. Звоним 

Кинчеву: «Константин, привет. 
Тут Джоанна Стингрей приеха-
ла, повидаться хочет. Можно ей 
ваш телефон дать?» Усталый голос 
на другом конце трубки: «Не вол-
нуйтесь, она же американка, сама 
уже все нашла. Я бы повидался, 
но сегодня на гастроли уезжаю». 
Не получилось и с Бондарчуком. 
Стингрей грустно сообщает: «То-
же занят, кино снимает». 

Красная Волна
история проникновения глав-
ной шпионки рок-н-ролла в СССР 
довольно проста. Вопреки устояв-
шемуся мнению, Джоанна вовсе 
не богатая наследница. Ради благо-
получной жизни в Лос-Анджелесе 
и учебы в Беверли-Хиллз ее мать 
вкалывала на двух работах сразу. 
Одноклассники Стингрей тем вре-
менем уже катались по всему ми-
ру, а ей удалось выехать за преде-
лы Штатов только в университе-
те. И сразу — в Россию, куда Джо-
анну позвала сестра, заявившая, 
что поездка обойдется всего лишь 
в 300 долларов. Сейчас Стингрей 
вспоминает об этом с улыбкой: 
«К тому моменту я уже вовсю ин-
тересовалась роком. Виноват был 
мой первый парень, который спе-

В конце 80-х Джоанна Стингрей снабжала русских рок-музыкантов 
аппаратурой и издавала их пластинки в Штатах. 

В конце 2004-го она снова приехала в Россию и пять дней 
провела в компании Rolling Stone 

МИССИОНЕРСКАЯ

Текст Алексей Певчев
★

В россии джоанну стингрей помнят как чу-
даковатую иностранку со странной при-
ческой, произносящую со смешным ак-
центом легендарное «Не надо мусорить». 

Про пластинку «Red Wave», которая появилась 
15 лет назад и показала, что в Стране Советов су-
ществует рок-н-ролл, сейчас вспоминают только те, 
для кого еще были актуальны слова «коммунизм» 
и «великое будущее всех трудящихся». Прежде все-
го, о «коммунизме», «Red Wave» и «трудящихся» по-

позиция
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ДЖОАННА СТИНГРЕЙ

кулировал билетами на концерты 
и водил меня на самые важные 
группы. Я всегда стояла в первых 
рядах: на шоу The Ramones в меня 
летела слюна Джои, на сейшне Иг-
ги Попа — кровь от его рассечен-
ной бутылкой груди». У подружки 
Стингрей была сестра, муж кото-
рой (некто Фалалеев — человек, 
тусовавшийся с «Аквариумом») дал 
Джоанне координаты своего пи-
терского друга, узнав, что девоч-
ка едет в СССР. Так все и началось. 
Она была и безбашенной партизан-
кой, передающей информацию че-
рез линию фронта, и «Колумбой 
из Америки» (как назвал ее лидер 
«Нате!» Слава Задерий), ставшей 
объектом подражания для стран-
ных девиц с рабочих окраин. Пик 
успеха Джоанны — это появивший-
ся ее стараниями двойной альбом 
«Red Wave — 4 underground bands from 
USSR». В Америке пластинка с за-
писями «Аквариума», «Алисы», «Ки-
но» и «Странных игр» вышла тира-
жом 10 тысяч экземпляров на ма-
лоизвестном лейбле «Big Time», 
довольно быстро попав в отделы 
виниловых «стоков». И все равно 
Стингрей была счастлива: «Этот 
диск просто показывал, что у вас то-
же есть рок-музыка, тоже есть жи-
вые люди. Из тех групп мне очень 
нравились “Странные игры”, по-
скольку в Америке был очень по-
пулярен стиль ска. “Кино” я ставила 
своим друзьям, и они, не понимая 
слов, осознавали, какая сила есть 
в их музыке». Исходники для «Red 
Wave» Джоанна вывозила в сапогах, 
под подкладкой тяжелой кожаной 
куртки, среди нарочно скомканных 
вещей. ГУЛАГ Джоанне не грозил 
при любом раскладе, однако пра-
ва на въезд в СССР ее могли за-
просто лишить. Как только плас-
тинка вышла в свет, поднялся шум 
о якобы попранных интересах му-
зыкантов, а больше всего беснова-
лось Всесоюзное агентство авто-
рских прав (ВААП). Между тем 
зарегистрирован в нем был толь-
ко Гребенщиков, да и то как ки-
но- и театральный композитор. 
Стингрей все-таки отказали в пра-
ве на въезд, но она вышла на жур-
нал «Огонек», через который при-
несла абстрактные извинения, 
и конфликт быстро замяли. Поз-
же Джоанна перечислила в ВААП 
пятьсот долларов, ни цента из ко-
торых до оберегаемых агентством 
артистов, конечно же, не дошло. 
Получилось так, что инцидент до-
ставил массу неприятностей Стин-
грей, но сыграл на руку русскому 
року в целом — государственная 
фирма «Мелодия» стала ударны-
ми темпами печатать пластинки 



 ROLLING STONE, ЯНВАРЬ, 2005 37

Ф
О

ТО
 Н

Н
А

ТА
Л

Ь
Я

 В
А

С
И

Л
Ь

Е
В

А
 (

С
В

А
Д

Ь
Б

А
, С

 Б
Г,

 С
 К

У
Р

Е
Х

И
Н

Ы
М

);
 С

Е
Р

Г
Е

Й
 А

Н
И

С
И

М
О

В
 (

С
 Г

А
Л

А
Н

И
Н

Ы
М

)

молодежных героев Москвы и Пи-
тера, а сама Джоанна оказалась од-
ной из самых раскрученных пер-
сон времен перестройки. 

Спасо-Андроников 
монастырь
часов в семь вечера фланируем
у центрального входа в монастырь 
под афишей «Иконы из частных 
собраний». Первым подъезжает 
Александр Липницкий (бывший ба-
сист «Звуков Му»): «Звонила Джоан-
на, она, естественно, попала в про-
бку и опаздывает, пойдемте пока 
внутрь. Такая выставка последний 
раз проводилась три дцать лет на-
зад — здесь были иконы из коллек-
ций Солоухина, Кастаки. Кстати, 
однажды мы с Джоанной продела-
ли интересный обмен. Я ей ико-

ну, а она мне видеокамеру. Когда 
из России уезжала, будучи девуш-
кой решительной, ничего с собой 
не взяла, а икону попросила пе-
редать в хорошие руки. Я отдал 
ее в домовую церковь Суворовых 
на Никитских воротах». Успеваем 
осмотреть экспозицию почти пол-
ностью, и только тогда появляется 
Стингрей вместе со своей малень-
кой свитой. Слушаем экскурсию 
Липницкого уже во второй раз, 
теперь уже по-английски. Джоан-
на изредка кивает, вопросов поч-
ти не задает. Липницкий, подыс-
кивая нужные слова, неожиданно 
переводит название иконы с изоб-
ражением Сергия Радонежского, 
оперируя именем Сергея «Афри-
ки» Бугаева, а в случае с Владими-
ром Красное Солнышко пользует-
ся знакомым Стингрей термином 
«Red Wave» и незнакомым «Red 
Sun». На выходе из монастыря нам 
становится понятно, что долго-
жданная беседа со Стингрей опять 
не состоится, потому что все уста-
ли и едут в гостиницу. 

«Б2»
полдень следующего дня, ре-
петиция Джоанны и ее группы 
в клубе «Б2». Мэтт на акустичес-
кой гитаре, а на басу и бараба-
нах — соответственно Михаил 
Прокушенков и Николай Бала-
кирев (оба из группы «Серьга»). 
Стингрей сидит на высоком табу-

рете в лыжном свитере и джин-
сах, а перед ней бегает Мадди в об-
нимку с плюшевым лисом. Когда 
Джоанна ловит нужное настро-
ение, она начинает петь что-то 
в стиле то ли Патти Смит, то ли 
Джонни Митчелл. Отыграв не-
большой сет утяжеленного ги-
тарного фолка, музыканты бе-
рут тайм-аут. Джоанна вроде бы 
не устала, но общение снова при-
ходится откладывать. Когда-то 
Стингрей любила яркие, стран-
новатые акции и умела их прово-
дить. Чего стоит конкурс «Один 
день с Джоанной», победитель ко-
торого приезжал Москву, обедал 
в «Макдоналдсе», гулял по столи-
це, посещал кегельбан и ужинал 
в «Пицца-Хатт». Что-то от того 
советского драйва осталось и се-
годня: на предстоящей вечеринке 
будут выставлены костюмы Джо-
анны, а также состоится конкурс 
двойников певицы под названи-
ем «Стингрешки» (призы — мат-
решки с изображением героини 
вечера). Говорю Джоанне, что 
она мне всегда чем-то напоминала 
Дебби Харри, но не ту, с обложек 
«Eat to the Beat» или «Hunter», а на-
шу, адаптированную, из журнала 
«Америка». Стингрей смеется: 
«Ты про мою прическу? Ну, с ней 
все просто: я просто очень хоте-
ла иметь светлые волосы, но боя-
лась стать персонажем анекдота 
про блондинок. У нас принято го-
ворить, что вместе с прической 
ты меняешь голову, так что я пере-
крашивалась постепенно. Таким 
образом и собственный стиль вы-
работался. Когда я встречалась 
с Гребенщиковым, у меня было 
выкрашено по три полоски с каж-
дой стороны и висело страшное 
количество сережек». Тут же пе-
ресказываю Стингрей историю 
про то, как многие считали, что 
она носит черные очки из-за ка-
кой-то глазной болезни. Джоанна 
заразительно смеется: «Ну ниче-
го себе! Тут все еще проще, чем 
с волосами. С детства ненавиде-
ла make-up, а как красить глаза 
вообще не знаю до сих пор. Как 
это — водить карандашом по гла-
зам?! К тому же в пятнадцать-
шест надцать лет мы были одни-
ми из самых отъявленных хули-
ганок в Беверли-Хиллз, ну а ка-
кая хулиганка без черных очков?» 
Уверяю Стингрей, что ее фанат-
ки вряд ли догадывались об этом, 
и рассказываю историю об од-
ной подруге, которая во време-
на расцвета культа Джоанны пос-
тоянно натыкалась на ее двойни-
ков в районе метро «Красносель-
ская». «Понимаешь, мне иногда 

это было тоже не совсем понятно, 
но, наверное, и немножко при-
ятно. Все они были такие хоро-
шие, чистые девочки лет по пят-
надцать-шестнадцать. Вот только 
в отличие от Америки мне иног-
да с ними становилось страш-
но. В Штатах никому и в голову 
не придет, что фаны могут тебя 
запросто подкараулить в подъез-
де. Тогда я работала на ТВ, и по-
чему-то все решили, что у меня 
много денег. Бандиты появля-
лись, требовали, чтобы я дели-
лась, а чем делиться? И тут я по-
няла, что беременна и рожать уж 
точно поеду домой — подальше 
от всего этого». Энтузиаст Лип-

ницкий обставил концерт в «Б2» 
скрупулезно и четко: «Я пригла-
сил всех, кого смог найти: Га-
ланина, Сукачева, Хавтана, Ры-
женко, братьев Сологубов, еще 
друзей. Ну а кто придет…Ты же 
знаешь наш народ». Пока соби-
ралась публика, на экране кру-
тились клипы, а затем на сцену 
поднялись Липницкий и Троиц-
кий. «Несмотря на некий органи-
зационный бардак, вас ждет кон-
церт из нескольких частей: сна-
чала споет Мадди, потом Джо-
анна, потом друзья, и в финале 
маленький сюр приз — фильм, 
скомпилированный из тех со-
тен часов, которые сняла Джо-

«Логотип “Алисы”, 
по красивой легенде, 
нарисовал сам Энди 
Уорхол, которому 

Стингрей дала 
послушать записи 

группы»

Вверху: Джоанна с Борисом 

Гребенщиковым. 

В центре слева: с Сергеем 

Курехиным; справа: с Сергеем 

Галаниным.

Внизу: свадьба Джоанны и Юрия 

Каспаряна, крайний справа — 

Виктор Цой 
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ДЖОАННА СТИНГРЕЙ

и гитариста «Кино» Юрия Каспа-
ряна. На фоне питерской набе-
режной брачующиеся пристают 
к прохожим. Джоанна — в белом 
платье с турнюром, Каспарян — 
в брюках с высоким поясом а-ля 
Бандерас. Жених нервно курит 
одну за другой, Цой щеголяет 
в белом шарфике, растерянные 
мамы кутаются в пальто.

Каспарян
я рассказываю стингрей, как мно-
го девушек в СССР, увидев Джо-
анну в объятьях «принца» Каспа-
ряна — гитариста самой модной 
группы страны, буквально сошли 
с ума. Размах действительно впе-
чатлял: черные «чайки», беджи-
ки-приглашения, Цой-свидетель. 
Джоанна вздыхает: «Про при-
нца все правда. Я на самом де-
ле мечтала о настоящем принце 
из сказки, как и всякая девочка. 
Я очень любила Юру, и сейчас, 
конечно, люблю, но тогда мы по-
шли на этот шаг, совершенно 
друг друга не зная. Свадьба бы-
ла в точности такой, какой я ее 
хотела, — в первый раз и на всю 
жизнь. Платье было очень краси-
вое, потом я их совсем не носила. 

Понимаешь, до свадьбы 
мы виделись совсем не-
много. Я не могла оста-
ваться в России боль-
ше недели: неделя вме-
сте, потом опять два-три 
месяца порознь. Сло-
вом, это была большая 
страсть. Мы жили у ма-
мы Юрия, где было все-
го три комнаты и один 
маленький туалет. Ро-
дители, увидев все это, 
сказали, что я сумасшед-
шая! Сейчас я хорошо 
это осознаю, но тогда 
это понимали только 
наши мамы. Мы обста-
вили свадьбу как боль-
шую рок-вечеринку, 

а моя мама привезла огромный 
букет белых роз. Мы ведь были 
совсем разными людьми — я го-
ворю много и быстро, а Юра сов-
сем наоборот. И так было во всем. 
После выхода «Red Wave» нача-
лись проблемы с визами. Однаж-
ды, для того чтобы повидать-
ся с Юрой, я про скочила через 
Финляндию на арен до ванной 
машине». В багажнике машины 
Стингрей, кстати, ле жали куп-
ленные для Курехина клавиши 
«Ямаха». Ап паратуры она пере-
таскала в Россию великое мно-
жество: здесь и легендарная че-
тырехканальная студия, на кото-
рой был записан альбом «Группа 

крови», и «Squire Stratokaster», яко-
бы подаренный «Аквариуму» Дэ-
видом Боуи. 

«Красная стрела» 
на импровизированном after-
party Джоанну рвут на части ка-
кие-то девочки и мальчики, что-
то втирают люди из Greenpeace. 
Отправляемся в Питер. В купе 
«Красной стрелы» Джоанна рас-
сказывает: «В то время в Москве 
у меня совсем не было знакомых. 
Может быть, если бы они были, 
все началось бы именно там. Ко-
гда вышел “Red Wave”, московский 
КГБ искренне радовался, что это 
случилось в Питере, и не потому, 
что это вообще случилось, а прос-
то потому, что в Питере!» Москва 
Стингрей не понравилась: «Все 
серое, люди грустные, холодно. 
Я дала себе слово больше нико-
гда не возвращаться в эту страну! 
В питерском метро все тоже бы-
ло серо и мрачно, но тут я увиде-
ла Гребенщикова! И хотя он был 
одет так же, как и все, его выде-
ляли глаза, я поняла, что это ОН! 
Потом мы пришли на квартиру 
к Севе Гаккелю, и я увидела их 
настоящую жизнь. Ты завтра то-
же увидишь. Во второй или тре-
тий раз мы уселись с Гребенщико-
вым писать песни, и я была опять 
потрясена, насколько он потря-
сающий поэт». Интересуюсь, как 
на все это реагировали ее родите-
ли. Джоанна смеется: «О, ну, это 
отдельная история! Конечно же, 
мама хотела, чтобы я стала ти-
пичной американкой: муж, се-
мья, дети, серьезная работа, дом. 
Все перевернул рок-н-ролл — сна-
чала мои панк-опусы в Лос-Анд-
желесе, потом в России. В серьез-
ность всего этого мама поверила, 
только когда увидела “Red Wave”. 
Ко гда будешь у меня дома в Лос-
Анджелесе, увидишь обложки тех 
лет — Time, Newsweek, New York 
Times». Джоанна всегда отвечает 
быстро вне зависимости от темы. 
Чаще всего она говорит то, что, 
по ее мнению, от нее хотят услы-
шать. На прямой вопрос относи-
тельно роли русского рока в ее 
жизни она отвечает так: «Когда 
я рассказывала о них в Америке, 
мне никто не верил, пока я как-
то не притащила с собой кассе-
ты, видеозаписи, рисунки. И еще: 
в Штатах все занимались чем-то 
одним: либо играли на гитаре, ли-
бо рисовали картины, либо писа-
ли стихи, а эти люди все делали 
сразу и при этом очень хорошо. 
В Питере 80-х я получила хип-
повую Америку 60-х, которую за-
стать мне не удалось». 

анна своей легендарной Sony-
video-8. Перед нами предстанут 
герои 80-х в тех неожиданных 
ситуациях, в которых их никто 
никогда не видел», — сообщает 
Липницкий. «Наше home-porno-
video», — язвит Троицкий, после 
чего действо начинается с песен-
ки «Пусть всегда будет солнце» в ис-
полнении Мадди. Тем временем 
на сцене сменяли друг друга Гала-
нин, Воронов, Пивоварова, Сука-
чев, грандиозный Рыженко в об-

разе позднего Лу Рида. Состоял-
ся и обещанный «киносюрприз»: 
на экране, сменяя друг друга, по-
являются герои 80-х: «Кино», «Поп-
механика». Квартирные тусовки 
перетекают в танцы на бесконеч-
ных питерских крышах — особен-
но долго камера следит за дви-
жениями Джоанны и Африки, 
который явно выделывается пе-
ред богатой девочкой, изображая 
питерского мажора. Эпилог про-
исходящего — свадьба Стингрей 

«Ты про мою прическу? Ну, с ней все просто: я просто 
очень хотела иметь светлые волосы, но боялась 
стать персонажем анекдота про блондинок»

Вверху: Джоанна и Александр Липницкий. В центре слева: Виктор 
Сологуб преподает детям азы компьютерной музыки; справа: 

Джоанна держит альбом «Проходя 
через окна», вышедший в России 
в 1991 году. Внизу: с российскими 
рок-музыкантами на съемках клипа 
«Все это рок-н-ролл»
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Питер
на перроне нас поджидает сева 
Гаккель, одетый в черную куртку 
милитари, берет и желтые ботин-
ки. «Один из самых добрых людей 
Санкт-Петербурга» (как характе-
ризовал его Гребенщиков) явно 
не ожидал увидеть целую делега-
цию, но воспринял все с чувством 
глубокого рок-н-ролльного смире-
ния. Маленький микроавтобус ве-
зет нас по просыпающемуся Пи-
теру, и я слышу, как Гаккель бесе-
дует с Джоанной. «Только не шу-
мите, — тихо говорит Сева. — Доч-
ка спит». Стараясь соблюдать 
ин струкции, тихо пробираем-
ся в комнату. Стингрей делится 
впечатлениями: «Алекс, смотри, 
это была первая квартира, в кото-
рую я попала в Питере. Мы при-
шли сюда с Гребенщиковым, и я, 
помню, очень поразилась, увидев 
иконы и гитару на стене. Их было 
очень много, этих квартир, и вез-
де тусовки. Знаешь, меня всегда 
удивляло, ведь все это происхо-
дило каждый вечер! Я все время 
думала — а как же их жены, а по-
том поняла, что просто они зна-
ли, насколько их мужьям важны 
эти тусовки. Мы могли усесться 
с Сережей Курехиным в обнимку 
и просто сидеть, слушать. Ниче-
го такого, просто в обнимку. Ни-
кто, кроме Гребенщикова и Се-
вы, не говорил по-английски, Аф-
рика шутил, все смеялись, а я ни-
чего не понимала». Сева тихонь-
ко заводит The Beatles, а я, тронув 
Джоанну за руку, показываю ей 
глазами на гитару. Она показы-
вает большой палец и чему-то 
улыбается. Сева тихо сообща-
ет, что кто-то очередной не смо-
жет явиться на обед, и исчезает. 
На этот раз Африка — он тоже 
снимает какое-то кино. В комна-
ту тихо прокрадывается Мадди: 
«Мама, пойдем куда-нибудь по-
гулять!» Мадди — дочь от второ-
го мужа Стингрей, барабанщи-
ка группы «Центр» Александра 
Васильева. «Мне он понравил-
ся тем, что при первой встрече 
никак на меня не отреагировал. 
Он был очень красивый и талан-
тливый парень и много сделал 
для меня и моей музыки. Но все-
таки самое главное наше созда-
ние — это Мадди! Когда я верну-
лась в Америку, начинать рок-ка-
рьеру было поздно, и я начала 
карьеру мамы. Наверное, самую 
успешную в своей жизни. Я ведь 
только в тридцать шесть лет на-
чала понимать, что к чему». Ка-
жется, что Джоанна сейчас запла-
чет: «Цой был настоящий друг, 
и ты, Сева, Африка вроде тоже 

был настоящий друг, но все вре-
мя чего-то хотел. Вот и Борис, 
наверное, тоже». 

Друзья
быстро собираемся: джоанне 
надо успеть на кладбище к Цою, 
сфотографироваться у Эрмитажа 
и поспеть на званый обед в клубе 
«Платформа». Вечером заведение 
постепенно наполняется питер-
скими знакомцами. Фагот (быв-
ший гитарист «Аквариума», а ны-
не кинобизнесмен), потрясающе 
красивая и грустная Настя Куре-
хина, энергичный Виктор Соло-
губ, легендарный рок-фотограф 
Вилли Усов, Олег Гаркуша. В сто-
роне возвышается главный бит-
ломан всея Руси Коля Васин, чью 
«ливерпульскую» квартиру Джо-
анна, конечно, не забыла: «Коля, 
привьет! Как квартира?» — «Это 
теперь офис, и я в нем живу, — за-
являет Коля. — Джо, ты должна 
сейчас поехать со мной в Манеж 
смотреть модель Храма Джона». 
В этот момент Сологуб расклады-
вает свой лэптоп и тут же начи-
нает объяснять сбежавшимся де-
тям принцип действия музыкаль-
ной программы. Через пять ми-
нут уже вовсю колбасит 
брейк-бит пьеса, создан-
ная Мадди сотоварищи. 
Тем временем спраши-
ваю Васина: «Она что, 
и The Beatles любит?» — 
«Еще как! Знаешь, какая 
битломанка!» Интересу-
юсь: «А как вам харрисо-
новский сольник? Мне 
показалось, что Джеф-
фа Линна там многова-
то». Добрый волшебник 
преображается: «Что 
ты в этом вообще пони-
маешь? Какая предпос-
ледняя песня на второй 
стороне “Rubber Soul”? 
Ну вот, а говоришь, что 
что-то в музыке понима-
ешь!» Коля продолжает нервни-
чать: «The Beatles создали всю му-
зыку, другой не надо. Джон вооб-
ще жив и живет на юге Франции. 
А ты The Beatles и развалил!» В по-
следнюю минуту в дверях появ-
ляется Юрий Каспарян. Все теп-
ло улыбаются и фотографиру-
ются. Сентиментальный финал 
от  чего-то напоминает голливуд-
скую мелодраму, но все равно 
дико приятно, что все заканчи-
вается именно так. По дороге 
в Пулково спрашиваю Стингрей: 
«Многие из них тебе за эти де-
вять лет позвонили?» Джоанна 
задумывается: «Немногие. Толь-
ко Саша Липницкий и Люда. Са-

ша в основном сообщал, что кто-
то умер — Сережа Курехин, Дю-
ша Романов. Люда, Сережа Гала-
нин, Гарик Сукачев, Игорь Тон-
ких рассказывали что-то о новых 
группах. А насчет подарков... На-
верное, для многих из них я бы-
ла Санта-Клаусом, но ведь были 
и настоящие друзья! Вы просто 
не можете понять, насколько тя-
жело жить в вашей стране и лег-
ко жить в Америке. Просто жить! 
Мне может сто раз не нравить-

ся Буш, но я никуда оттуда не уе-
ду. В России всегда жили потря-
сающие люди, их характер зака-
лялся в этом ужасе. 

Жалко, что со многими я так 
здесь и не увиделась, но они сов-
сем не умеют планировать свое 
время. Я не обижаюсь, ведь кто-то 
приезжал в Лос-Анджелес, а я тог-
да не смогла увидеться с ними. 
Хотя так обидно, что не встре-
тились с Костей Кинчевым и Се-
режей Африкой».  

Вверху: на концерте, 1990 год.

В центре слева: Джоанна 

с дочкой Мадди; справа: Мадди 

у микрофона. Внизу: встреча 

друзей — Слободская, Гаркуша, 

Джоанна, Гаккель, Курехина, Ляпин, 

Васин, Сологуб, Фирсов, Михайлов, 

Васильев 

«Никто, кроме Гребенщикова и Севы, 
не говорил по-английски, Африка шутил, 

все смеялись, а я ничего не понимала»
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Слева направо: Джон Хасселл (бас), 
Карл Бара (гитара, вокал), 
Гари Пауэлл (барабаны), 
Пит Догерти (гитара, вокал)
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ти и Карл Бара, вокалист и ги-
тарист группы, дрались в сту-
дии, когда писали первую плас-
тинку. Во время записи второго 
альбома The Libertines охранни-
ки уже были наготове. Догерти 
постоянно попадал в реабилита-
ционные клиники и затем сбе-
гал из них. Он даже был аресто-
ван и провел два месяца в тюрь-
ме за то, что взломал и обокрал 
квартиру Бара. 

Мик Джонс из The Clash продю-
сировал забойный дебютный аль-
бом группы «Up the Bracket» (слово 
«bracket» (англ.) — скобка, на сленге 
группы означает кокаин) в 2003 го-
ду. Чего еще ожидать от пластин-

ки с таким названием? Второй 
диск The Libertines, вышедший в ав-
густе прошлого года, начинается 
с песни о любви «Can’t Stand Me 
Now» с классическими рифмами 
вроде together — forever. Компози-
ция тут же стала чуть ли не гим-
ном всех британских гомосексуа-
листов. Последние полгода Бара 
поет «Can’t Stand Me Now» один. 
Группа уже почти целый год гас-
тролирует без Догерти, уповая 
на то, что тот перестанет упо-
треблять наркотики. 

Сейчас, когда они доехали 
до Штатов и выступают в зале 
Театра современного искусства 
в Филадельфии, Догерти нюха-

ет кокаин где-то в Южном Уэль-
се. Во всяком случае, именно 
в этом уверены все остальные 
члены группы. Между тем, пока 
The Libertines гастролируют, фото-
графия обнаженного по пояс Пи-
та Догерти, с зажигалкой в одной 
руке и микрофоном в другой, по-
явилась на обложке некоего бри-
танского журнала. Оказывается, 
Догерти, не теряя время даром 
разъезжал по стране со своей вто-
рой группой, Babyshambles. «Чест-
но говоря, — говорит Бара, — ока-
зывается, очень сложно сказать 
человеку, которого ты любишь, 
что ты не хочешь, чтобы он был 
рядом с тобой». 

Меня предупреждали, что
без переводчика трудно 
понять невнятное бор-

мотание Карла, и действитель-
но, в начале беседы переводчик 
или хотя бы какие-нибудь коммен-
тарии были бы крайне уместны. 
Бара излишне активно жестикули-
рует, при этом, похоже, он не уме-
ет строить законченные предло-
жения без сленга. Он говорит не-
громко и очень быстро. Бара ро-
дом из мрачного индустриально-
го городка Бэйзинсток. Его роди-
тели были хиппи. После развода 
отец Карла получил на сына пра-
ва опеки и нашел себе хорошую 
работу, а мать так и осталась на-
стоящей хиппи. «Она была с при-
бабахом, — говорит Бара.— При-
ходила ко мне в школу в зеленом 
балахоне с капюшоном и играла 
на флейте. Таскала меня на раз-
личные демонстрации протеста 
и рок-фестивали, правда, сейчас, 

Ни одна группа после sex pistols не вела
себя столь же вызывающе и не пользо-
валась у газетчиков такой популярно-
стью, как The Libertines. Заголовки ста-

тей о вокалисте Догерти варьируются от «Он ум-
рет той же смертью, что и его любимчик Сид Ви-
шес» до «Обаяние наркозависимости». Пит Догер-

«Моя мать таскала меня на демонстрации и 
рок-фестивали, правда, сейчас, в пятьдесят пять, 
ей больше нравится техно. Точнее, жесткий хаус»

Когда речь заходит 
о The Libertines, чаще других 

звучат слова: героин, кокаин, 
воровство, драка, 

полиция

Текст Марк Бинелли
★ллиберальная 

ЦЕННОСТЬ
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в пятьдесят пять, ей больше нра-
вится техно. Точнее, жесткий ха-
ус», — уточняет Бара. В детстве 
он проводил половину времени 
в обществе отца, другую же поло-
вину со своей матерью — в ком-
мунах хиппи. «Впервые я узнал, 
что такое марихуана, в восемь 
лет, а экстази попробовал в две-
надцать. Меня окружало настоя-
щее безумие, я помню до одуре-
ния укуренных хиппи, занимаю-
щихся сексом. После этого я воз-
вращался в дом отца и наслаждал-
ся спокойствием». 

Бара с четырнадцати лет
играл на гитаре, но все гда 
был очень стеснительным. 

Даже сейчас он начинает концер-
ты The Libertines стоя лицом к удар-
нику, а не к зрителям. В школе 
он был объектом насмешек, ему 
прилепили прозвище «Безумный 
Карлос», и так продолжалось, по-
ка Бара не начал бренчать песни 
группы Oasis на своей акустиче-
ской гитаре. 

Догерти рос в более стабиль-
ной обстановке. Его отец был 
офицером Британской армии 
(не так давно он побывал в Ира-
ке). Бара познакомился с сес-
трой Догерти в Брунельском 
университете в Миддлсексе, где 
учился актерскому мастерству. 
Догерти, как настоящий экс-
траверт, по стоянно нуждался 
во внимании со стороны окру-
жающих. Именно он заставил 
Бара научить его играть на гита-
ре. Парни взяли себе название 
The Libertines в 1997 году. «Снача-
ла мы не могли давать нормаль-
ных концертов, — вспоминает 
басист группы Джон Хасселл. — 
Мы играли в каких-то диких па-
бах, домах престарелых, всяких 
забегаловках». 

С ростом популярности груп-
пы Пит Догерти основательно 
подсел на крэк и героин, потеряв 
контроль над собой. Бара про-
бовал помочь другу, он вытащил 
его из тюрьмы, после того как 
тот обокрал квартиру Карла. Не-
смотря на все это, Догерти про-
должал торчать. Но и все осталь-
ные участники The Libertines от-
нюдь не пай-мальчики. Хасселл 
тоже раньше с большим рвени-
ем и нюхал, и кололся, а Бара го-
ворит, что привил себе «кокаино-
во-алкогольную зависимость» 
после того. как группа заключи-
ла контракт со звукозаписываю-
щей компанией.

«Я соскочил с иглы задолго 
до того, как Пит на нее уселся, — 
говорит Бара. — Но я старался 

быть рядом с ним все это вре-
мя. Сейчас он полностью живет 
в мире, в который я не хочу воз-
вращаться. Едва ли вы встретите 
его без свиты гарпий. Знаешь, 
кто такие гарпии? Такие мерз-
кие маленькие твари. Пита окру-
жают люди, которые приведут 
его прямо в ад». 

Догерти встречается со мной 
в Ист-Энде, в Лондоне, в офисе 
1234 Records, фирмы, выпустив-
шей первый сингл Babyshambles. 
«Конечно, официальная причи-
на того, что я больше не играю 
в The Libertines, — это наркотики, — 

говорит он. — Но помимо этого 
Карл не желает видеть меня в кол-
лективе из-за того, что я играю 
с другими людьми и с тем же, ес-
ли не с большим рвением занима-
юсь Babyshambles. The Libertines ста-
ли большой резиновой женщи-
ной. Если мы с Карлом не игра-
ем вместе, то это не The Libertines, 
а полная туфта». 

Несмотря на то что до-
герти довольно хорошо 
одет и даже аккуратно 

причесан, выглядит он плохо. 
У него нездоровый цвет лица, 

и Пит не может сидеть смир-
но, как будто что-то его пос-
тоянно беспокоит. Внезапно 
он срывается с места — бежит 
в буфет купить колы и прино-
сит огромное количество шоко-

ладок. Тем не менее он внятно 
говорит и неплохо соображает. 
Трудно сказать — это его обыч-
ное состояние или он уже нахо-
дится под воздействием нарко-
тиков. «Алан Макги (менеджер 
The Libertines) как-то сказал мне: 
“Пит, ты же обещал бросить 
употреблять наркотики”. Это 
смешно, — продолжает Догер-
ти. — Я никогда ничего подоб-
ного никому не обещал. Как 
максимум, я только мог пообе-
щать постараться бросить изо 
всех сил». Догерти поднимает 
руку и показывает нам отврати-

тельную язву на пальце. Менед-
жер Babyshambles отработанным 
миллион раз движением подает 
ему тюбик с антисептической ма-
зью. «Я порезал палец, — гово-
рит Догерти. — Очень глубокая 
рана, и, похоже, я занес туда ин-
фекцию. Медленно заживает».

В течение всего концерта в Фи-
ладельфии Бара прикладывает-
ся к бутылке виски. Ударник Га-
ри Пауэлл во время выступления 
не пьет, но как только все закон-
чилось, он выпивает в один при-
сест оставшийся алкоголь — не ме-
нее трети бутылки. Этот трюк 
в группе называют «Гари поло-
щет горло». Через несколько ми-
нут в гримерной Пауэлл в одетом 
наизнанку идиотском красном 
свитере орет: «Я бухой! Я наре-
зался в сосиску!» 

Он поворачивается ко мне 
и спрашивает: «А ты тоже кри-
вой? А я ужасно пьяный». Я вы-
хожу из комнаты и слышу, как 
он кричит мне вслед: «Когда 
я выпью, любого могу обыграть 
в “Эрудит”! Никто не сможет сде-
лать меня! Я в совершенстве вла-
дею английским языком». 

Выйдя за дверь, я слышу звук 
падающего тела и сопровожда-
ющую падение не очень цензур-
ную тираду.

Бара сидит в гримерке, по-
игрывая остро заточен-
ным охотничьим ножом. 

Первое, что он мне говорит: «Ка-
кой-то урод орал мне во время вы-
ступления: “Babyshambles”! и “Где 
Пит?”. Не хотел обращать на это 
внимания, но я горю желанием 
выбить дурь из башки этого чу-
вака. — Бара вздыхает. — Прихо-
дят иногда всякие козлы поглу-
миться».

Что бы ты сказал Питу, если бы 
встретил его завтра?

Я бы сказал: «Я все еще тебя люб-
лю. Мои взгляды, амбиции и цели 
не изменились. Я надеюсь вновь на-
чать работать с отличным партне-
ром и лучшим другом, но это невоз-
можно, пока наркота разрушает те-
бя. Она стоит между нами».

Догерти сказал, что The Libertines 
без него не The Libertines.

Да, вместе с ним мы настоящие 
The Libertines. Но мы можем играть 
и без него, и наше турне — тому 
доказательство. У нас запланиро-
ваны еще концерты. Я поговорю 
с Питом, как только буду уверен 
в том, что он избавился от свое-
го пристрастия, что он больше 
не будет использовать наш со-
вместный проект в своих лич-
ных целях.  

THE LIBERTINES

Догерти (слева) и Бара на сцене, 
март 2004, Лондон.
Слева: Догерти остался в Лондоне, 
в то время как его коллеги 
по группе гастролируют по США

Вокалист Пит 
Догерти был арестован 

и провел два месяца 
в тюрьме за то, 

что взломал 
и обокрал квартиру 

гитариста Бара

«The Libertines 
стали большой 

резиновой женщиной. 
Если мы с Карлом 
не играем вместе, 

то это не The Libertines, 
а полная туфта»
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Спасти
Вокалист Beach Boys Брайан Уилсон, страдающий 

приступами паранойи и неврозами, после тридцатисемилетнего 
перерыва закончил альбом «Smile» 

Текст Джейсон Файн
Фото Чепман Балер

★

рядового Брайана
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должна подчеркивать расслаблен-
ное воскресное настроение. За-
горелое лицо и интеллигентная 
улыбка — Уилсон выглядит отлич-
но. «Ну, нам не надо снова знако-
миться, поскольку уже встреча-
лись, — говорит он. — Как дела?»

«У меня все нормально. А ты 
как?» — «Я вроде ничего, — отве-
чает Уилсон. — Много работаю. 
Знаешь, у меня опять были про-
блемы с головой, но теперь вро-
де бы как все нормально. Я спра-
вился с болезнью». Сейчас Уил-
сон ведет себя намного более ак-
тивно, чем во времена Beach Boys 
в середине шестидесятых. Он 
постоянно гастролирует, а этим 
летом выпустил сольный альбом 
«Getting’In Over My Head», записан-
ный при участии Элтона Джона 
и Пола Маккартни. И вот Брайан 
сделал то, что может стать вен-
цом всех его творений: он завер-
шил работу над легендарным, не-
законченным в свое время диском 
«Smile». Пластинка, пылившаяся 
на полках архивов с 1967 года, бы-
ла самой знаменитой из записан-
ных, но не выпущенных альбомов 
за всю историю рока. 

Задуманный как продолже-
ние знаменитого диска «Pet 
Sound» и своеобразный от-

вет на шедевры The Beatles «Rubber 
Soul» и «Revolver», «Smile» был са-
мым грандиозным и сложным 
рок-альбомом того времени. Ком-
позиции тематически варьирова-
лись от калифорнийского рок-н-
ролла до гавайских песен. Диск 
был буквально склеен из кусоч-
ков поп-мелодий, инструменталь-
ных композиций, исполняемых 
оркестром, вокальных тем и да-
же звуков жарящихся овощей 
и голосов домашних животных. 
В то время Уилсону было 24 года, 
и он назвал свою работу «подрост-
ковой симфонией, посвящен-
ной Богу».

Амбициозному проекту Брай-
ана не суждено было осущест-
виться из-за усиливающейся и так 
и не излеченной психической 
болезни и пристрастия к гаши-
шу и амфетаминам. На Уилсо-
на давили остальные участники 
группы и звукозаписывающая 
фирма Capitol, жаждущие хитов 
про девушек и красивые автомо-
били. Майк Лав, коллега Уилсона 
по группе Beach Boys, был самым 
ярым его критиком и, по слухам, 
называл диск «Smile» «плодом без-
умия Брайана».

Во время работы над «Smile» по-
ведение Уилсона стало абсолют-
но неконтролируемым. У Брайана 

начался приступ паранойи. Впер-
вые он столкнулся с подобными 
проблемами в 1964 году, во время 
очередного тура Beach Boys, когда 
у него случился сильнейший нерв-
ный срыв, но поговаривают, что 
и в детстве Брайан страдал чем-
то похожим. Коллега Уилсона 
по работе над «Smile» поэт Ван 
Дайк Паркс вспоминает, что тот 
проводил деловые встречи в сво-
ем плавательном бассейне, куда 
погружался полностью одетым, 
поскольку боялся, что в доме ему 
будет мешать отец. 

Однажды, когда шла ра-
бота над композици-
ей под названием «Mrs. 

O’Leary’s Cow», в которой говори-
лось об огне, Уилсон раздал му-
зыкантам пластиковые шлемы 
пожарных и разжег в студии не-
большой костер, чтобы оркестр 
мог чувствовать настоящий запах 
дыма. Позже, когда Брайан узнал, 
что здание напротив студии вы-
горело дотла, а по югу Калифор-
нии прокатилась волна пожаров, 
он убедил себя в том, что причи-
ной тому послужила его музыка. 
Он немедленно прекратил ра-
боту над альбомом, спрятав все 
сделанные на тот момент запи-
си в кладовку. 

Брайан уилсон
ждет меня на до-
рожке, ведущей 
к его особняку, 

построенному в тради-
ционном для Беверли-
Хиллз средиземномор-
ском стиле. Уилсон стоит 
одетый в хлопчатобумаж-
ный костюм, похожий 
на рабочую робу; он по-
качивается, как танцор, 
на носках ботинок. «По-
ехали, — говорит Брай-
ан, прыгая ко мне в ма-
шину. — Вот здесь разво-
рачивайся, я покажу те-
бе, куда ехать». Его седая 
шевелюра явно не при-
чесана с утра, а щетина 
на щеках, по-видимому,

К маю 1967 года результа-
ты более восьмидесяти сес-
сий звукозаписи пылились 

в кладовке. Работа над «Smile» бы-
ла полностью прекращена. Луч-
шие песни из диска, такие как 
«Heroes and Villains», «Wonderful», 
«Surf’s Up», вышли на последую-
щих дисках Beach Boys — напри-
мер, на «Smiley Smile», и лишь пи-
раты от звукозаписи попытались 
собрать все недостающие кусоч-
ки «Smile» воедино. Многие пола-
гают, что Уилсон так и не восста-
новил своих творческих сил пос-
ле столь глобального потрясения, 
связанного с прекращением рабо-
ты над своим детищем. «Он был 
очень одинок в тот момент, он 
чувствовал себя оскорб ленным, 
был полностью подавлен, — вспо-
минает Ван Дайк Паркс. — Мо-
гу себе представить, что он пе-
режил».

Казалось, едва ли Уилсон ко гда-
либо снова вспомнит о «Smile». Од-
нажды он уже заявил, что «этот 
диск настолько сильно обогнал 
свое время, что он предпочел вы-
кинуть его подальше. Неправиль-
ная музыка, плохие воспомина-
ния». Полтора года назад, в поис-
ках идей для нового проекта, же-
на Брайана Мелинда (ранее зани-
мавшаяся продажей «кадиллаков» 

«Во время работы над “Smile” поведение 
Уилсона стало абсолютно неконтролируемым. 

У Брайана начался приступ паранойи»

В 80-х Брайан Уилсон 
предпочитал музыке 
бейсбол. 1983 год. 
Малибу, Калифорния
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БРАЙАН УИЛСОН

и, очевидно, активно интересую-
щаяся делами мужа) предложила 
Уилсону вернуться к «Smile». Руко-
водитель аккомпанирующей груп-
пы Уилсона, Дариан Саханайя, 
начал готовить почву для начала 
работы. «Мне пришлось собрать 
свою волю в кулак, набраться сме-
лости, чтобы вернуться к этому 
альбому, — сказал Уилсон, аппе-
титно поглощая стейк и запивая 
его пивом в баре недалеко от его 
дома. — Мы работали медленно, 
неделя за неделей, добиваясь то-
го, чего хотели».

«В Брайане все еще сохрани-
лась творческая энергия, — го-
ворит Паркс, работавший вмес-
те с Уилсоном над новым “SMiLE” 
(название нового альбома отли-
чается от первого диска “Smile” 
написанием). — И я считаю, что 
это прекрасно. Альбом оказался 
своего рода лекарством для него. 
Уилсон — очень изобретательный 
и талантливый человек, исполь-
зующий свои дарования на все 
сто процентов».

Работа над «smile» началась
осенью 2003 года. Однаж-
ды Саханайя приехал до-

мой к Уилсону и привез на сво-
ем ноутбуке все фрагменты ста-
рого «Smile», которые он только 
смог найти в бутлегах и в архивах 
фирмы Capitol. «Я знал, что этот 
диск — больной вопрос для Брай-
ана, — говорит Саханайя, — и ко-
гда я пришел к нему тогда, он вы-
глядел так, будто стоял на самом 
верху небоскреба Эмпайр-стейт-
билдинг, балансируя на краю без-
дны. Сначала Уилсон мало участ-
вовал в работе. Он был тих и не-
заметен. Когда я поставил ему 
“Do You Like Worms?”, подумал, что 
он сейчас сойдет с ума. Реакция 
Брай ана была вполне адекват ной: 
“Классно получилось. Это мы та-
кое сделали?” Уилсон включился 
в работу. К моему удивлению, он 
помнил все гармонии и аранжи-
ровки, даже те, которые нико гда 
не были записаны». Но однаж-
ды, когда мы микшировали “Do 
You Like Worms?” , переименован-
ную в “Roll Plymouth Rock”, Уилсон 
не смог вспомнить текст песни, 
написанный тридцать восемь лет 
назад Парксом. Брайан набрал 
номер Ван Дайка: “Сейчас он 
нам напомнит. Ван Дайк? Ты по-
мнишь песню “Do You Like Worms?”, 
какие там были слова?” Это бы-
ло похоже на звонок из прошло-
го. Паркс приехал на следующее 
утро, и работа закипела с новой 
силой», — вспоминает Саханайя. 
Паркс сказал, что его целью бы-

ло вытащить «Smile» с архивных 
полок, заставить автора альбо-
ма вернуться в свою молодость, 
а не просто переписать матери-
ал тридцатисемилетней давно-
сти: «Мне было важно, чтобы аль-
бом не получился вымученным 
и уста ревшим». Паркс вносил ми-

нимальные изменения в музыку, 
стараясь сохранить идеи Брайа-
на Уилсона того времени.

Впервые материал с нового 
«SMiLE» был сыгран публике в фев-
рале 2004 года во время гастролей 
Уилсона в Великобритании и по-
лучил прекрасные рецензии. За-

тем началась студийная работа. 
«Работать было непросто. Дари-
ан Саханайя — перфекционист. 
Я чувствовал себя подкаблучни-
ком», — вспоминает Брайан Уил-
сон. «Мы сделали огромную ра-
боту, но оно того стоило, — гово-
рит Саханайя. — Правда, иногда 
Брай ан был крайне нетерпелив. 
Его любимой фразой были такие 
слова: “Ну, и что мы будем делать 
теперь?” Иногда мне казалось, что 
его присутствие в студии вообще 
не было необходимостью, но он 
всегда приезжал, такой уж он че-
ловек. Мы сделали очень краси-
вую версию “Surf’s Up”. Когда про-
звучал последний аккорд этой 
песни, мы сидели в наушниках 
и слышали, как Уилсон прокри-
чал: “Просто охренительно по-
лучилось!” Такие моменты меня 
очень вдохновляют!»

Мы сидим в ресторанчи-
ке. Трудно сказать, на-
сколько Уилсон дово-

лен альбомом «SMiLE», но очень 
заметно, что он доволен ужи-
ном. «Здесь подают превосход-
ные салаты. Тебе стоит попробо-
вать», — советует он и подзывает 
официант ку, чтобы сделать заказ. 
Уилсон чувствует себя вполне 
комфортно: «Сейчас моя жизнь 
стала заметно лучше, чем двенад-
цать лет назад». Тем не менее он 
признается, что приходится бо-
роться с болезнью: «Каждый день 
у меня бывают приступы депрес-
сии». Брайан посещает врача три 
раза в неделю. «Я в не очень хо-
рошей форме, поэтому мне по-
стоянно нужен врач. Я не знаю, 
почему со мной такое происхо-
дит». Раньше в течение долгого 
времени лечением Брайана зани-
мался некто Юджин Ланди, врач, 
который полностью взял в свои 
руки контроль над Уилсоном, пе-
реехал в его дом и имел привыч-
ку указывать свое имя в качестве 
продюсера его альбомов. 

С женитьбой Брайана все из-
менилось, хотя и сейчас Уил-
сон принимает антидепрессан-
ты. Каждое утро в течение ча-
са Брайан Уилсон играет на пи-
анино. Он рассказал, что за по-
следнюю неделю сочинил три 
песни: «Творчество возвраща-
ет меня к жизни. Это как удиви-
тельное и интересное путешест-
вие. Я стал старше, мудрее и те-
перь гораздо больше знаю, чем 
раньше, — он улыбается, отпи-
вая из бокала немного пива. — 
Я вот что скажу: я понял, что это 
довольно тяжелое дело — быть 
счастливым!» 

«Знаешь, у меня опять были проблемы 
с головой, но теперь вроде бы как 

все нормально»

Вверху: Уилсон начал работать над «Smile» в 2003 году вместе со своим 
аранжировщиком Саханайя. На фото — Уилсон в 2004, когда альбом был 
почти закончен. 
Внизу: Beach Boys, 1964. Брайан Уилсон — второй слева
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Обложка
Фото Рувен Афанадор
U2

RS 007

КОРРЕСПОНДЕНТ RS АЛЕКСЕЙ ПЕВЧЕВ СОПРОВОЖДАЛ ПОДРУГУ 
РУССКОГО РОКА В ПОЕЗДКЕ ПО ПАМЯТНЫМ МЕСТАМ...

«Все, что есть 

нового»

СТР. 64

«Я живу в доме, 
который стоит 
на высоком хол-
ме. Когда пар-
куешься, прихо-
дится постоянно 
ставить машину 
на ручной тормоз. 
Все в доме немно-
го перекошено. 

Если положить мячик у дверей ванной, 
он укатится в гостиную».

Том Уэйтс

Вернувшись в Россию, 
Джоанна Стингрей обнаружила, 
что ею прорубленное в Америку окно 
заделали фанаты Цоя

В России Джоанну Стингрей помнят как чудаковатую 
иностранку, произносящую легендарное «Не надо 
мусорить». Про пластинку «Red Wave», которая 15 лет 

назад показала, что в Стране Советов существует рок-
н-ролл, сейчас вспоминают только 

те, для кого еще были актуальны 
слова «коммунизм» и «великое буду-

щее всех трудящихся».

Джоанна 
Стингрей 

06  Корреспонденция
09  Rock & Roll
22  Интервью RS c Глебом и Вадимом Самойло-

выми о революции, выживаемости и искрен-
ности.

23  Новое имя Группа «4ехов», H2 Company.
24  Про Явления О том, как озвучивают старое 

русское немое кино.
26  U2 Самая социально активная группа мира 

о песнях, прическах и фотографии.
40  The Libertines Проблемы взаимоотноше-

ний рокеров, ставших звездами.
44  Брайан Уилсон Труды, дни и паранойя 

бывалого комопзитора.
48  Эминем Семейная жизнь 

и творчество.
54  АукцЫон Баллада о Бен Ла-

дене и святом Франциске.
56  Отряд «Америка» Ма-

рионетки насмехаются 
над американским патрио-
тизмом.

60  Элвис Пресли Новый 
диск и деяния первого 
парня в США.

70  R.E.M. Умение 
управлять успехом 
от Майкла Стайпа.

72  Русский 
папарацци 

79  Обзоры Пластин-
ки, фильмы, DVD, 
книги, концерты

98  Чарты

34
ПОЛНУЮ 
ВЕРСИЮ 
МАТЕРИАЛА 
ЧИТАЙТЕ 
НА СТР.

«Отряд Америка»: 
девушки 
без признаков 
пола экономят 
на нижнем белье
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Кто из твоих родственников 
больше всех тебя любил? К кому 
ты относился лучше всех? 

Наверное, тетя Эдна и дядя Чарлз, 
мои родственники со стороны от-
ца. Они жили в штате Миссури 
и очень много для меня значи-
ли. Оба уже умерли. Они посто-
янно играли со мной, когда я был 
ребенком, забирали меня на вы-
ходные к себе, водили в школу, 
покупали мне игрушки, разре-
шали мне смотреть телевизор 
до ночи. Я подстригал им газо-
ны возле дома, за что мне дава-
ли пять долларов.

Тебе разрешали встречаться 
с отцом?

Они говорили мне: «Не знаем, 
что рассказывала о папе твоя ма-
ма, но поверь нам, он классный 
парень». Этот «классный парень» 
часто звонил им, когда я был в гос-
тях. Я сидел, рисовал или смот-
рел телевизор. Ему ничего не сто-
ило позвать меня к трубке. У мо-
его папани было много шансов 
поговорить со мной. Он не вос-
пользовался ни одним. Отца как 
такового в моей жизни не было, 
хотя у матери было много му-
жиков. Некоторые из них мне 
не нравились, некоторые оказы-
вались нормальными ребятами. 
Они приходили и уходили. Отца 
моего младшего брата я практи-
чески был готов называть своим 
отцом. Он жил с матерью около 
пяти лет, играл с нами в пятнаш-
ки, водил в боулинг, в общем, де-
лал то, что делают отцы. 

Когда ты играешь с Хейли, 
ты разговариваешь с ней как 
с взрослым человеком?

Да, и я хочу, чтобы у нее, как 
и у всей моей семьи — племян-
ницы и моего младшего брата, 
было все, чего бы им хотелось. 
Я должен быть с ними. У меня 
есть права на полную опеку пле-
мянницы и оформлена частичная 
опека Хейли. Вы же знаете, что 
произошло между мной и моей 
бывшей супругой. Когда она сиде-
ла в тюрьме, а потом скрывалась 
от полиции, мне ничего другого 
не оставалось, как занять ее мес-
то. Я все время проводил с Хей-
ли, кстати, и моя племянница 
со стороны Ким с самого рожде-

ния тоже стала частью моей се-
мьи. Она все время проводила 
у нас дома. Объяснять все про-
исходящее детям было самым 
сложным делом в моей жизни. 
Я не мог допустить, чтобы ре-
бенок чувствовал себя причаст-

ным к происходящему. Я придер-
живался такой линии: «У мамы 
проблемы, она болеет, но она те-
бя очень любит. Пока ей не ста-
нет лучше, ты будешь с папой. 
Я всегда с тобой».

Твой младший брат живет с то-
бой?

Я видел, как у него постоянно 
менялись приемные родители. 

Моего брата забрали от матери, 
когда ему было восемь или де-
вять лет. Мне было двадцать три. 
Я тогда дал себе слово, что, как 
только у меня появятся деньги, 
возьму его к себе. Я пытался до-
биться прав на полную опеку, 
когда мне было двадцать, но тог-
да у меня не было средств, я ед-
ва бы мог содержать его. Я пос-
тоянно ездил к нему в приют. 
Он выглядел полностью поте-
рянным, едва понимая, что с ним 
происходит. 

В итоге он прошел через все то, 
через что прошел в свое время 
и я. У меня уже была работа и ма-

шина, но мы с Ким постоянно 
переезжали, еле-еле сводя кон-
цы с концами. Потом у Ким по-
явилась племянница, автомати-
чески став и моей племянницей. 
Было невозможно наблюдать, 
как она живет. И я вновь пообе-
щал себе: «Заработаю денег, пре-
кращу всю эту фигню». Видите, 
я сдержал свое слово.

Какие у тебя цели как у отца? 
Каких правил ты придержива-
ешься?

Быть отцом — значит ограничи-
вать себя. Сколько я себя помню, 
еще до рождения Хейли, я твер-
до верил в то, что всегда и всем 
буду говорить только то, что ду-
маю. Я никогда не хотел отсту-
пать от своих принципов, старал-
ся быть творчески независимым, 
но все изменилось, когда я стал 
отцом. Теперь я вынужден подби-
рать нужные слова, решать, что 
можно говорить детям, а что нет. 
Не могу сказать, что я примерный 
родитель, но для меня очень важ-
но быть рядом с детьми, воспи-
тывать их. Я сделаю все, что мо-
гу, чтобы научить их отличать хо-
рошее от плохого, держать себя 
в определенных рамках. Я ни ра-
зу не поднял на них руку. Я хочу, 
чтобы они избежали моих оши-
бок, учились на них, а не набива-
ли себе шишки. Я — канатоходец, 
балансирующий между жизнью 
рэпера и семейной жизнью.

Голос твоей дочки звучит в пес-
нях, к примеру в «My Dad’s Gone 
Crazy» с альбома «The Eminem 
Show». Она слышала эти песни?

С «My Dad’s Gone Crazy» была такая 
история. Когда я зашиваюсь на ра-
боте, я беру туда с собой детей. 
Представьте: мы с Dr.Dre сидим 
в студии, а Хейли носится по ап-
паратной и кричит: «Помогите 
мне! Мой папа сошел с ума!» Вот 
так все и получилось. Мы взяли 
ритмическую сетку, записанную 
днем ранее. Я привел Хейли в сту-
дию и попросил сказать это еще 
раз в микрофон. И у нее все сра-
зу получилось, сразу видно — па-
пина дочка. Но я не уверен, что 
хочу, чтобы она участвовала в за-
писи других песен. Не стоит де-
лать из нее поп-звезду. Пусть са-
ма решает, кем она будет.

Ты ходишь в школу на родитель-
ские собрания?

Угу. Если в школе проходит ка-
кое-нибудь мероприятие, я обя-
зательно прихожу, даже если ди-
ко занят. Смешно, когда учителя 
объясняют одноклассникам мо-
ей дочки: «Сегодня придет па-
па Хейли. Его зовут мистер Мэ-
терс, а не Эминем». В прошлом 
году я приходил в школу на клас-
сные чтения. Прочитал им вслух 
две книги.

Майкл Джексон назвал клип 
на песню «Just Lose It», в котором 
ты пародируешь его, «унижаю-
щим достоинство и жестоким». 
Ты не любишь Джексона?

В клипе не было ничего тако-
го, чего бы не делал Майкл. Там 

ЭМИНЕМ

Маршалл мэтерс, одетый в спортивный
костюм, вальяжно восседает на ма-
леньком черном диване, поедая ореш-
ки в белом шоколаде. Он по-прежне-

му похож на тинейджера, особенно когда говорит 
мне: «Ну, че, хочешь орешков? На, держи! Жуй — 
глотай!» 

«Музыка — мой наркотик. 
Если я не работаю, то чувствую себя 

отвратительно»{

{
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«Я — канатоходец, 
балансирующий между 

жизнью рэпера и семейной 
жизнью»{ }
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все снято с его слов. Маленькие 
мальчики прыгают на кровати — 
так они ведь просто прыгают, ни-
чего больше. А люди видят то, 
что хотят увидеть. И вообще, 
это не Майкл Джексон, а я в ро-
ли Майкла Джексона. Я изучаю 
его пластику, представляю себя 
на его месте. Не имею ничего про-
тив него. Когда вышел «Thriller», 
я просто балдел от этого диска. 
Чувак тогда был лучшим, но сей-
час он зашел слишком далеко. 

В альбоме «Encore» есть две 
абсолютно разные песни, посвя-
щенные твоей бывшей супруге 
Ким. В «Puke» ты поешь о ней 
с ненавистью. В «Crazy In Love» 
ты говоришь, что «не можешь 
жить без нее».

Мое отношение к ней — это смесь 
любви и ненависти, ведь я го-
ворю о женщине, которая бы-
ло со мной большую часть моей 
жизни. Когда мы встретились, 
ей было тринадцать лет, а мне — 
пятнадцать. 

Расскажи про ваше знаком-
ство.

Я познакомился с ней дома у мо-
его друга. Его сестра дружила 
с Ким. В тот день ее отпустили 
домой из детского дома. Я стоял 
на журнальном столе, задрав ру-
башку, пародируя LL Cool J. Я обер-
нулся и увидел ее в дверях. Подру-
га дала Ким сигарету. Ей было три-
надцать, но выглядела она стар-
ше. Ей можно было с легкостью 
дать шестнадцать или семнадцать 
лет. Я спросил сестру своего при-
ятеля: «Йо! Кто эта цыпа?» Так 
и началась наша история. Сейчас 
я постоянно задаю себе вопрос, 
встречу ли я когда-нибудь чело-
века, с которым будет так же хо-
рошо, как с ней.

В прошлом году была найде-
на запись, которую ты сделал 
в шестнадцать лет. На ней 
ты сказал слово «ниггер». О чем 
была песня?

Ну, маялись всякой фигней рань-
ше. Я приходил и читал все, что 
в голову взбредет, чем глупее, тем 
лучше. Темой песни стала исто-
рия о том, что я порвал отно-
шения с одной черной девицей. 
У меня есть песня под названием 
«Yellow Brick Road», там все объяс-
няется от начала до конца. А кас-
сеты постоянно терялись. Я ни-
когда их не берег. Очевидно, что 
кто-то случайно нашел пленку. 
Я был жутко зол на самого себя. 
Тогда я уже принес свои публич-
ные извинения. Не могу же я пос-
тоянно просить прощения за ка-
кую-то чушь, сказанную в шест-
надцать лет. 

ЭМИНЕМ

«Сегодня придет папа 
Хейли. Его зовут мистер 
Мэтерс, а не Эминем»{ }
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Среди твоих сверстников сло-
во «ниггер» употреблялось как 
черными, так и белыми подрос-
тками и не имело расистского 
оттенка. Но даже сейчас ты ста-
раешься не употреблять его.

Мне некомфортно от этого сло-
ва. Я не умею правильно его про-
износить.

На сленге слова «ниггер» 
и «пидор» сходны по некоторым 
значениям.

Никогда не думал об этом. В де-
тстве оба слова звучали на каж-
дом углу. Но если ты называл ко-
го-то пидором, это не означало, 
что этот человек обязательно дол-
жен был быть гомосексуалистом. 
Оно означало «ты, блин, урод!». 
Думаю, все зависит от того, хо-
чешь ли ты унизить собеседни-
ка или нет. 

Ты стал вести трезвый образ 
жизни. Это повлияло как-нибудь 
на твою музыку?

Не особо. Я чувствую, что зани-
маюсь своим делом с не меньшей 
страстью. Я раньше эксперимен-
тировал с разными наркотиками, 
и когда я пару раз наелся грибов 
или кислоты или покурил травки, 
все стали считать, что я постоян-
но торчу. Помню, ко мне подхо-
дили подростки и спрашивали: 
«Эй, Shady! Я знаю, ты сейчас 
снова грибов наелся!» 

Давай поговорим о том, как 
ты пишешь тексты.

Я считаю, что сначала рожда-
ется ритм. Он сам приведет те-
бя к словам. Текст к песне «Just 
Lose It» был написан через ми-
нуту после того, как появилась 
ритмическая сетка. Ритмы по-
являются у меня в голове сами 
собой. Затем я начинаю играть 
словами. Если ты настоящий рэ-
пер, рифма придет к тебе. Ес-
ли посмотреть в мои блокноты, 
они все исписаны несвязными 
фразами. Часто я фиксирую па-
ру строк и просто иду в студию, 
пробую, что получится. Музы-
ка — мой наркотик. Если я не ра-
ботаю, то чувствую себя отвра-
тительно. Если я нахожусь дол-
го вдали от дома, детей, я чувс-
твую себя не менее дерьмово. Ес-
ли музыка — своего рода отдуши-
на, то дети — моя жизнь. 

Ты слушал The Beastie Boys, когда 
был подростком? После их плас-
тинок ты захотел заниматься 
хип-хопом? 

Скорее, после дисков The X-Clan. 
Я был влюблен в их первый аль-
бом «To the East, Backwards». Эти 
парни называли белых людей 
«белыми медведями». Даже столь 
агрессивные рэперы, как Public 

Enemy, никогда не позволяли себе 
такого. А The X-Clan пели: «Ты — 
белый, рэп не для тебя, это на-
ша музыка» или «Как могут бе-
лые медведи качаться на лианах, 
как гориллы?» Для меня это бы-
ло пощечиной. Типа, ты любишь 
эту музыку, покупаешь диски это-
го музыканта, чем поддержива-
ешь его, ты живешь этим. И кто 
он такой, чтобы говорить, что 

ты не можешь этим заниматься? 
Почему мне можно покупать эту 
музыку, но нельзя делать ее само-
му? Наверное, вопрос был в их 
гордости. Помню, я со своим дру-
гом, одетые в одинаковые спор-
тивные костюмы Nike, с обесцве-
ченными волосами, пошли гулять 
в черный район. Как там над на-
ми издевались! Мы убежали отту-
да. Помню черного парня, кото-

рый скакал передо мной и кри-
чал: «Да, чувачок! А что ты зна-
ешь о хип-хопе, белый чувачок?!» 
Пока я был ребенком, то прос-
то лепетал в ответ: «Слушайте, 
я люблю эту культуру. Это мое». 
Я научился давать отпор толь-
ко к семнадцати-восемнадцати 
годам. А в девятнадцать достиг 
в этом совершенства.

Когда последний раз ты исполь-
зовал физическую силу?

Давно. Так, ничего серьезного, 
просто потолкались. Меня изме-
нила история с арестом за хране-
ние оружия, когда я стоял перед 
судьей. Я понял, что моя жизнь 
полностью в руках этого челове-
ка. Он может забрать у меня мою 
маленькую дочку. Это отрезвля-
ет. Я дал себе слово никогда ни-
чего подобного не делать. 

Чтобы снимать стресс, я занял-
ся боксом. Я завязал с алкоголем 
и наркотиками. Я стал трезвым 
взрослым человеком, занимаю-
щимся своим делом. Все, чего 
я хочу — это записывать альбомы, 
наслаждаться жизнью и наблю-
дать, как растет моя дочь. 

Я вижу много общего между 
тобой и Мадонной в самом на-
чале ее карьеры. Вы оба при-
держиваетесь концепции, что 
«если я заставлю кого-нибудь 
ненавидеть меня, то те люди, 
которые меня любят, будут лю-
бить меня еще больше».

Точно. Невозможно угодить всем. 
Представь, сколько разных людей 
живет на нашей планете. Помню, 
когда вышел фильм «Восьмая ми-
ля» («8 Mile»), я внезапно оказал-
ся хорошим парнем. Для меня это 
было немного странно: «Ко мне 
подходили пожилые люди и гово-
рили, что любят мою музыку, что 
я открыл для них хип-хоп».

Ты будешь еще сниматься?
Сначала я хочу разобраться с му-
зыкой. Во время работы над филь-
мом «Восьмая миля» мы одновре-
менно писали диск «The Eminem 
Show». Я был страшно занят, во-
обще не появлялся дома.

Какие у тебя с Ким сейчас от-
ношения?

Нейтральные.
Романтика закончилась?

И следа не осталось. Мы прос-
то уважаем друг друга. Я нико-
гда не скажу Хейли: «Твоя ма-
ма не права», хотя моя мать го-
ворила кое-что и похуже о сво-
их дружках, которые мне нра-
вились. Мы просто воспитыва-
ем детей. Сейчас Ким не с нами, 
но я надеюсь, она приведет свою 
жизнь в порядок. Прежде всего 
это нужно детям.  

Вверху: мистер Мэтерс в детстве.
Внизу: любящий папаша 
с маленькой дочкой.
Справа: младший брат мистера 
Мэтерса

«Все, чего я хочу — это записывать 
альбомы, наслаждаться жизнью 

и наблюдать, как растет моя дочь»{

{
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Входя в подъезд сталинского дома 
в центре Москвы, я оторопел: вдруг, 
как будто из ниоткуда, послышались 
громогласные речевки, каждая из ко-
торых заканчивалась трое кратным 
«Ура!».

Что это у тебя тут? — спрашиваю 
Леню, как только он открыл 
дверь квартиры. 

Крики? Это через дорогу — во-
енная часть. У солдат три раза 
в день построения. Вчера «Ле-
нинград» исполняли. Мне не ме-
шает — наоборот. Лишний раз 
доказывает, что музыка — везде. 
Мы со Старостиным хотим запи-
сать пластинку, полностью состо-
ящую из шума улицы. 

Я прошел в комнату. На столе — 
компьютер, клавиши, у противо-
положной стены — пианино, ги-
тара, справа над столом — карта 
звездного неба и несколько полок 
с книгами и дисками. Все. Здесь 
живет и творит Федоров. Больше 
ему ничего не надо. Сейчас допи-
сывает новую программу. «Бинла-
ден, святой Франциск и конец вре-
мени композиторов» — бредовое, 
на первый взгляд, название. Ле-
ня ставит заглавную вещь новой 
работы — композицию, причуд-
ливо сложенную из нескольких 
музыкальных фраз. «Бен Ладен» 
(текст песни — на стр.17) — это 
куски из «Made in Heaven» Queen, 
Третьей симфонии Малера, «Тан-
ца эльфов» композитора Влади-
мира Мартынова и блюза в ис-
полнении Альберта Кинга. Бу-
дучи слепленными рукой Федо-
рова, эти в целом нежные вещи 
превратились в величественную 
и революционную оперу. 

Как это все будет исполняться 
на концерте? 

Сам еще не знаю. Скоро будут ре-
петиции, там и разберемся. Сна-
чала у нас с Мартыновым была 
идея сделать оперу по святому 
Франциску. Но как обычно быва-
ет, сами того не заметив, зашли 
куда-то не в ту степь. На пластин-
ке будут совершенно разноплано-
вые вещи — и моя музыка, и Мар-
тынова, и старинная классичес-
кая, и фри-джаз.

Не боишься, что за «Бен Ла-
дена» тебя в Америку больше 
не пустят? 

Ну, не знаю. По-моему, очень пози-
тивная вещь получилась. Я когда 
записал — очень веселился.

Ты все это делаешь просто для то-
го, чтобы себя повеселить? 

Конечно. Я всю свою жизнь бо-
рюсь со скукой всеми возможны-
ми способами. А мне всегда бы-
ло скучно. Наверное, поэтому 
вот такие вещи рождаются. Чем 

Политическое

Rolling Stone побывал дома 
у Леонида Федорова в преддверии 
премьеры «абсурдистской оперы» 
«Бинладен, святой Франциск и конец 

времени композиторов»

Текст Евгений Левкович
★

действо
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гу. А больше мне ничего не све-
тит — ни пенсия, ни пресловутые 
льготы. Я надеюсь на что-то, но на 
что — не знаю. Иногда это давит. 
Но с другой стороны, за послед-
ние двадцать лет со мной про-
изошло такое количество собы-
тий, что многим бы на три жиз-
ни хватило. Столько всего я ви-
дел. Безумное количество людей 
через меня прошло, я даже не по-
мню, как большинство из них зо-
вут. С «АукцЫоном» полмира объ-
ездил. И это ведь замечательно. 
Только благодаря свободе жизнь 
такой насыщенной получилась. 
Я с трудом себе представляю, что 
я хожу на работу, а по выходным, 
допустим, на даче копаюсь. Как 
только я чувствую рядом с собой 
какую-то рутину, меня это начина-
ет угнетать намного больше, чем 
безденежье и даже болезни. Вот 
у меня сейчас два пальца на левой 
руке не работают. Застудил нерв. 
Но меня это не угнетает. Главное, 
что мне есть чем заняться. 

Но ведь у тебя нет даже соб-
ственной квартиры! Неужели 
ты не думаешь о том, что ко-
гда-нибудь тебе просто негде 
будет жить? 

Абсолютно спокоен на этот счет. 
Лидка мне говорит периодичес-
ки, мол, давай подумаем о покуп-
ке квартиры. Я ей всегда отвечаю: 
мы сейчас в месяц тратим намно-
го меньше, чем тратили бы, взяв 
какой-нибудь жилищный кредит. 
А живем при этом лучше! Квар-
тира большая, в центре мы нико-
гда такую же не купим. Так в чем 
тогда смысл? Ты можешь купить 

дом, у тебя народится пять детей, 
и все равно он будет тебе мал. 
Мне с детства родители говори-
ли, что «наша машина, гараж, да-
ча — все останется тебе». И что? 
Ничего не осталось. Дача сгоре-
ла, машина разбилась — все. Это 
пыль — хоп! — и стерто. Мама моя 
всю жизнь на государство горба-
тилась, и что она получила? Ес-
ли бы я ей не помогал, она бы, 
наверное, не выжила. А я в 86-м 
ушел с работы в полную неизве-
стность. Но я был дико счастлив. 
Когда осознаешь, что ты сам хо-
зяин своего времени, начинаешь 
его вдвое больше ценить. И лень 
сразу куда-то исчезает. Делаешь 
намного больше за день, чем за не-
делю работы на кого-то. Я нико-
гда не думал, что могу отыграть 
два концерта в день или проси-
деть в студии десять часов под-
ряд. Оказалось, могу!

Выходя от Лени, я увидел 
на лестнице объявление: «В свя-
зи с опасностью терактов убеди-
тельная просьба убрать с лестнич-
ной клетки шкафы: в ваш мусор 
могут подложить взрывчатые ве-
щества. Товарищи, которые сни-
мают в доме квартиры, — просьба 
также следить за порядком. К на-
рушителям будут предпринимать-
ся строгие меры, вплоть до высе-
ления». Конец времени компози-
торов. Начало времени очеред-
ного абсурда.   

был славен Франциск? Он сде-
лал переворот в западном рели-
гиозном мировоззрении, доведя 
всю христианскую католическую 
идею до абсурда. Первое, с чего 
он начал, — на глазах у всех подо-
шел к прокаженному и поцело-
вал его. А сам-то был дэнди кон-
кретным…

Ты хочешь совершить нечто 
подобное? 

У меня нет никаких сверхзадач. 
Почему я о Франциске вспомнил? 
Его поступки — это единственная, 
на мой взгляд, верная защитная 
реакция на удешевление культу-
ры. Когда задыхаешься от тупо-
сти, царящей вокруг, то неволь-
но начинаешь искать какой-то вы-
ход, чтобы обрести настоящий 
дух. Франциск для меня и есть 
символ этого обретения. У нас, 
кстати, тоже такие символы бы-
ли. Хлебников, Хармс...

Идем на кухню. Леня предлага-
ет чай и сок. На мое замечание, 
что если он бросил пить, то вре-
мя композиторов действительно 
ушло безвозвратно, он успокаи-
вает: Не далее как вчера с Мар-
тыновым жутко надубасились. 
Еле волокли друг друга. На про-
щание Володя с задумчивым па-
фосом сказал: «Эх, а ведь не до-
сидели мы!» Так что все в поряд-
ке (смеется). Кстати, «Конец време-
ни композиторов» — это Мартыно-
ва книга. Давно такого удовольс-
твия от чтения не получал.

И почему же время композито-
ров прошло?

Все композиторское искусство 
изначально основано на том, что 
ты делаешь новое, новое, новое, 
все больше уходя от традиций. 
А в наше время зашли так дале-
ко, что саму традицию просто обо-
рвали. В XIV веке композиторы 
победили менестрелей, царив-
ших в то время. Сейчас, наобо-
рот, — трубадуры за раз убрали 
композиторов. Я, естественно, 
не говорю о какой-нибудь Брит-
ни Спирс. Но даже если взять 
за пример Шнитке: да, это фи-
гура, но разве можно его поста-
вить рядом с Вагнером? Нет, ко-
нечно! Потому что Вагнер со-
вершил переворот в искусстве, 
а Шнитке — нет. 

Может, ты просто стал старше? 
Не в этом дело. Можно привести 
банальный пример: 10 лет назад 
у нас не было мобильных телефо-
нов. Когда у меня появилась пер-
вая трубка, все знакомые смотре-
ли на меня как на инопланетяни-
на. А сейчас это просто удобная 
вещь для коммуникации. Не сто-
ит недооценивать такие вещи — 

они изменили мироздание в це-
лом. Но это ведь не связано с мо-
им возрастом, правда? По сути, 
транспорт и связь — это и есть 
то, что мы называем цивилиза-
цией. Убери это — и все, хана. 
В Нью-Йорке в прошлом году по-
гас свет, так там вся жизнь оста-
новилась. 

А у тебя никогда не было мысли 
уехать от цивилизации в дерев-
ню, например? 

Долги не отпускают (смеется). 
А вообще круто было бы. Прав-
да, осуществить пока невозмож-
но. Мне-то самому по фиг, как 
и на что жить. Но нужно мно-
го кого содержать. А на Запад, 
наверное, уехал бы. Если бы по-
ступило реальное предложение, 
да еще связанное с профессио-
нальным интересом, — даже не за-
думываясь. 

Тебя здесь ничего не держит?
Кроме детей, матери, друзей — 
ничего. Мне вообще дико не нра-
вится наша страна. Президент, 
который изо дня в день врет уже 
так, что непонятно, как он не сго-
рел еще…

Звонит телефон. Пока Федо-
ров разговаривает, я осматриваю 
квартиру. Съемное жилище, ми-
нимум вещей, из-за чего простран-
ство кажется необъятным. Самое 
ценное на той же кухне — это ви-
сящая на стене афиша первого вы-
ступления Лени с «Волков Трио», 
на которой три зверька (на вид — 
что-то между крысой и собакой) 
суетятся под столом, и допотоп-
ная «мыльница», на которой Фе-
доров слушает диски. «Все мое 
отношение к музыке вытекает 
из того, что я пользуюсь имен-
но “мыльницей”», — не без гор-
дости говорит он…

Ты явно не стремишься к при-
обретению вещей.

Мало того, я стараюсь избавить-
ся от остатков, чтобы вообще 
ни одна вещь меня не тяготила. 
Дачу, если дети не возьмут, сра-
зу продам. Машина? Вон Лидки-
на (жена Лени.— Прим. автора) 
под окном стоит, а я не хочу по-
купать. Я давно так для себя вы-
брал, что свободен от вещей. 
Это помогает быть подвижным. 
У Бердяева есть очень хорошая 
фраза: един ственное, что Бог 
ждет от человека, — это творчес-
тво. И дей ствительно, чего еще 
Ему ждать?

В ближайшее время ты в ни-
щете не останешься. Но ведь 
придет время, когда тебя как 
музыканта начнут забывать…

Я понимаю. Все в порядке, пока 
я играю, но играть вечно я не смо-

«Бинладен, св. Франциск 
и конец времени 

композиторов»
Концертный зал им. Чайковского. 

20 и 21 января 2005 года.

«Святой Франциск 
на глазах 

у всех подошел 
к прокаженному 
и поцеловал его. 

А сам-то был дэнди 
конкретным»
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Порно против террора:  Создатели 
«Южного Парка» объявили войну 
мировому терроризму и сняли 
полнометражный кукольный мультфильм 
«Отряд “Америка”»: Всемирная полиция»
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рей паркер и мэтт стоун —
два молодых режиссера, пода-

ривших миру «Южный Парк» 
(«South Park») и его продолже-

ние — «Южный Парк: длиннее, боль-
ше и нецензурнее» («South Park: Bigger, 

Longer and Uncut»). Около двух лет 
назад они взялись за новый проект — «От-
ряд “Америка”: Всемирная полиция» («Team 
America: World Police»), мультфильм с бюд-
жетом 32 миллиона долларов. Главные ге-
рои «Отряда» — спецотдел по борьбе с тер-
роризмом, пять кукол (Лайза, Крис, Сара, 
Джо и Споттсвуд) в очередной раз спаса-
ют мир, возвращая украденную злодеями 
букву «с» из слова «свобода». По ходу филь-
ма они, само собой, постоянно влипают 
в разные неприятные истории. Стреляя 
в террористов, они частенько попадают 
при этом и в мирных жителей. В борьбе 
с вселенским злом в лице северокорейско-
го диктатора Ким Чонг -Ила агенты исполь-
зуют сверхсовременное оружие и случай-
но взрывают египетские пирамиды, пре-
вращают в пепел большую часть Парижа 
и Эйфелеву башню. Отзывы на фильм бы-
ли самые разные: от восторженных воп-
лей насчет того, что «мультик — меткий 
плевок в сторону американской внешней 
политики», до разгромных статей о том, 
что «эта картина — плохая пародия на зна-
менитый “Южный Парк”».

ы встретились
с Паркером и Сто-
уном, когда они за-
канчивали рабо-
ту над мультфиль-
мом. У огромного 
съемочного па-
вильона в Кал-

вер Сити (Калифорния) нас ждут двое мо-
лодых людей, на лицах которых можно бы-
ло прочесть примерно следующее: «Как же 
нас затрахали эти гребаные куклы!» Сегодня 
график съемок очень напряженный: Трей 
Паркер и Мэтт Стоун работают по 18 часов 
в сутки. По расписанию они должны успеть 
взорвать макет Лувра до обеда, но у «этих 
чертовых кукол» по стоянно путаются нит-
ки. Похоже, что парни уже и сами не рады, 
что затеяли весь этот кукольный ад. «Вы 
не представляете, насколько меня все до-
стало», — говорит Стоун. Паркер подклю-
чается к разговору: «Изначально у нас бы-
ла идея снять небольшой циничный ку-
кольный мультик, что-нибудь в стиле ста-
рого культового британского мультсериа-
ла “Предвестники бури” 1964 года. Но вне-
запно это переросло в нечто гигантское 

Мэтт Стоун (слева) 
и Трей Паркер 
на съемочной 
площадке «Отряда 
“Америка”»
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Больше всего от шуток Трея Паркера и Мэтта Стоуна пострадали жители 
Кореи: кукла диктатора Ким Джонга II была самой маленькой из всех, 
а дома местных жителей бутафоры соорудили из использованных коробок 
с китайской едой

«Представьте — 
получаете кассету с фильмом, 

где крупным планом снят задний 
проход куклы, и вы должны это 

смотреть!»

по мас штабам. Тем не ме-
нее, если бы кто-нибудь 
подошел ко мне и ска-
зал: “Трей, я режиссер, 
и я закончу этот фильм 
вместо тебя, а ты полу-
чишь откат в три милли-
она долларов”, — боюсь, 
эти три миллиона оста-
лись бы у него в карма-
не». Паркер после не-
которого раздумья го-
ворит: «А я найду ре-

жиссера, которого ненавижу, 
и скажу ему, что он должен снять 
продолжение. И что это очень 
смешной фильм. Практически 
с каждым кадром проблемы», — 
продолжает он. Рядом стоят стоп-
ки DVD с художест венными филь-
мами типа «Лучший стрелок» («Top 
Gun»), которые используются как 
справочный материал. «Мы по-
нимаем, что куклы не могут все-
го того, что делают живые акте-
ры. Каждый день мы сталкиваем-
ся с новыми трудностями. Иног-
да доходит до того, что я пони-
маю, что если вдруг кто-нибудь 
подойдет с каким-либо вопро-
сом, я могу запросто дать ему в ро-
жу». Мультфильм высмеивает бо-
евики извест ного американско-
го режиссера Джерри Брукхай-
мера. В «Отряде “Америка”» есть 
пародии на такие его фильмы, 
как «Армагеддон» («Armageddon»), 
или «Перл Харбор» («Pearl Harbor»). 
«Когда мы работали, — говорит 
Стоун, — мы постоянно задава-
лись вопросом: “А  что бы в этом 
случае сделал Джерри?” Ответ 

был прост — 
он бы сно-

ва все взо-

рвал!» Паркер и Стоун говорят, 
что сняли самый что ни на есть 
антикиношный фильм. Куклы ге-
ния зла Ким Чонг-Ила и его по-
мощников подозрительно по-
хожи на политически активных 
членов Американского союза ак-
теров кино Алека Болдуина, Шо-

на Пенна, Джорджа Клуни, Ти-
ма Роббинса. В выдержанном 
в лучших традициях «Южного 
Парка» мультике есть и по-на-
стоящему шокирующие сцены, 
как, например, та, где куклы Га-
ри (представьте себе абсолютно 
деревянного Тома Круза или Бе-
на Аффлека) и Лайза (дамочка 
а-ля Келли МакГиллис из того же 
«Лучшего стрелка») занимаются 
сексом, и делают это не только 
в миссионерской позе.

Лайза: «Гари, ты должен 

пообещать мне, что ты никогда 
не умрешь». 

Гари: «Я не могу обещать те-
бе этого!» 

Лайза: «Пообещай мне, что 
ты никогда не умрешь, и я отдам-
ся тебе прямо сейчас!» 

Гари: «Лайза! Я обещаю, что 
никогда не умру!»

«Отряд “Америка”» — это 
камасутра кукольного сек-

са. Позиции разнооб-
разны, есть сцена сек-
са с «золотым дождем», 
очевидно, первая в ис-

тории кукольной муль-
типликации. 

Пусть краснеют члены оце-
ночной комиссии, решая, явля-
ется ли этот мультфильм пор-
но или нет, ведь у актеров от-
сутствуют первичные половые 
признаки. «Кстати, это осталось 
не до конца решенной пробле-
мой, — говорит Паркер. — Нам на-
мекнули, что в фильме слишком 
много сексуальных сцен, поэто-
му пришлось вырезать парочку. 
Нам нравится сцена с “золотым 
дождем”, но, похоже, комиссия 
имеет совершенно другое мне-
ние на этот счет. 

Тем не менее меня веселит 
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«По расписанию 
они должны успеть взорвать 

макет Лувра до обеда, но у “этих 
чертовых кукол” постоянно 

путаются нитки»
мысль о том, что им 
придется все это еще 
не раз увидеть. Пред-
ставьте — получаете 

кассету с фильмом, где 
крупным планом снят 

задний проход кук-
лы, и вы должны 
это смотреть!» 
В результате ко-
миссия потре-
бовала вырезать 

этот момент, 
зато сцена 

с «золотым дождем» осталась.  
Реакция Белого дома на известие 
о выходе фильма про войну с тер-
роризмом была лучшей рекламой 
мультику. Старший советник Буша 
сказал следующее: «Я совершен-
но не считаю терроризм чем-то 
смешным. Я бы посоветовал сту-
дии Paramount отнестись уважи-
тельно к потерям, понесенным 
Америкой в этой войне». 

Паркер и Стоун уже не впер-
вые досаждают правительству 
Буша. В 2001 году они сделали 
комедийный сериал «That’s My 
Bush!». Авторы «Отряда “Амери-
ка”» настаивают, что их фильм 
о том, каково быть американ-
цем и жить на Земле после 
событий 11 сентября. «Как 
и “Южный Парк”, — го-
ворит Паркер, — “От-
ряд “Америка” — это, 
конечно же, сатира, 
но в ней совсем не-
много политики. Ско-
рее, мы говорим о том, 
что чувствуют жители нашей 
страны, когда весь мир “име-

ет” их за действия собственно-
го правительства. Мы не высту-
паем ни “за”, ни “против” вой-
ны. Мы спрашиваем у зрителя 
о том, гордится ли он или чувс-
твует стыд за свою державу». 

Мультфильм 
«Отряд “Америка”:

Всемирная полиция»
в прокате с 3 февраля. 
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[1] Имя Элвис чрезвычай-
но редко встречалось 

в Америке
«Когда я первый раз услышал его, 
то тут же сказал Пресли: «У тебя 
какое-то странное имя, я никогда 
такого не слышал, — вспоминает 
Скотти Мур, гитарист Элвиса. — 
Я даже попросил его черкнуть 
имя на бумажке, так как с пер-
вого раза не мог понять, как оно 
пишется». Сейчас имя Элвис вхо-
дит в двадцатку самых популяр-
ных имен США.

[2] У Элвиса была феноме-
нальная память

Он запоминал все подряд: пес-
ни, музыку, рекламу, шутки окру-
жающих, заголовки газет. «Ка-
залось, он знает все песни этого 
мира. Стоило кому-нибудь вклю-
чить радио, и он тут же начинал 
петь. Причем вне зависимости 
от того, что это была за компози-
ция: поп, блюз, кантри или рок» 
(Скотти Мур).

[3] Элвис не употреблял ал-
коголь

За всю свою жизнь Король напил-
ся всего один раз. В 21 год, выпив 
400 граммов виски, он упал око-
ло бара и проспал там три часа. 
После этого Элвис практически 
завязал с алкоголем. Иногда он 
выпивал по бокалу вина за обе-
дом. «Не то чтобы он вообще 
не пил, но это случалось край-
не редко» (Эрнст Йоргенсен, офи-
циальный биограф Пресли).

[4] Элвис видел Сталина и со-
бирался стать монахом

В марте 1965 года Пресли ехал 
по Аризоне на машине и вдруг 
заметил на небе несколько об-
лаков, которые образовали рису-
нок, очень напоминающий лицо 
Иосифа Сталина. Элвис так рас-
сказывал о происшедшем: «Са-
мое удивительное, что через не-
сколько секунд Сталин превратил-
ся в Иисуса Христа. Я не просто 
увидел — почувствовал это всем 

своим телом». Находясь под впе-
чатлением от увиденного, Пре-
сли даже решил стать монахом. 
Однако вместо того чтобы отпра-
виться на постриг, уехал на съем-
ки очередного фильма.

[5] За 13 лет Элвис снялся 
в 31 фильме 

Король любил сниматься и с охо-
той принимал любые предложе-
ния режиссеров. Вот только в кон-
це жизни Элвис вспоминал о ки-
нокарьере с явным презрением. 
«На самом деле можно даже ска-
зать, что он ненавидел большин-
ство своих фильмов. Пресли как-
то мне так и сказал: “Эту дрянь не-
возможно смотреть без смеха”» 
(телохранитель Ред Вест).

[6] Во время концерта Эл-
вис был вооружен

В 1970 году Пресли получил пе-
ред концертом письмо с угроза-
ми в свой адрес и сразу же вы-
звал телохранителей Реда и Сон-
ни: «Я хочу, чтобы вы его пойма-
ли. Я хочу, чтобы вы поймали его 
и вырвали ему глаза. И я совсем 
не хочу, чтобы после шоу он сидел 
в наручниках перед телекамерами 
и довольно заявлял: “Я убил Эл-
виса Пресли!” В результате авто-
ра письма так и не нашли, но весь 
концерт Элвис отыграл с двумя 
револьверами в карманах. 

[7] Элвис веселился на вече-
ринках до самого утра

«Все понимали, что если позвать 

Пресли умер в 1977 году. А в январе 2005 года, 28 лет спустя, выходит 
его новый альбом и Rolling Stone вспоминает 28 малоизвестных 
историй о жизни главного рок-н-ролльщика

Текст Борис Акимов, 
Александр Кондуков

★

В 2005 году элвису пресли исполнилось бы
70 лет. По этому поводу состоялся гран-
диозный новогодний релиз — 1 янва-
ря на прилавках появился новый диск 

раритетов Короля под названием «On Tour — 
The Rehearsals». В него вошли записи с репетиций, 
которые проводил Элвис перед съемками концерт-
ного фильма «Elvis on Tour».

Элвиса на вечеринку, то спать 
не придется вовсе. Король мог ку-
ролесить всю ночь без остановки. 
Кончилось тем, что в 60-х один 
губернатор даже выгнал Пресли 
из дома, когда тот принялся петь 
в четыре утра» (друг Элвиса — Фи-
липп Ганс).

[8] Элвис стрелял в плохо ра-
ботающие телевизоры 

«Несколько раз я видел, как он 
раздражался по поводу качества 
телевизионной картинки. Поме-
хи его просто бесили, — вспоми-
нает тур-менеджер Короля — док-
тор Ник. — Но Пресли никогда 
не вызывал мастеров. Элвис ре-
шал все гораздо проще: он доста-
вал свой револьвер и стрелял в те-
левизор. После этого мы шли в ма-
газин и покупали новый». 

[9] Элвис до сих пор жив (не-
которые в этом абсолют-

но уверены)
В Соединенных Штатах сущес-
твует организация, объединяю-
щая несколько десятков тысяч 
человек, которые до сих пор уве-
рены, что Пресли жив. Ежегод-
но они устра ивают экс педиции 
в различные уголки земного ша-
ра, пытаясь обнаружить загадоч-
ный остров, на котором якобы 
живет Король.

«Элвис 

расстреливал 
телевизоры»
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Элвис Пресли 
в фильме «Король 
Креол», 1958 год
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[10] Элвис возглавляет спи-
сок самых успешных 

артистов XX века 
В 1998 году был организован все-
мирный опрос с целью выявить 
самого известного музыкального 
деятеля планеты. На первом мес-
те с большим отрывом оказался 
Элвис Пресли. Позже, в 2003 го-
ду, выяснилось, что чаще все-
го современные группы дела-
ют ремиксы именно на Элвиса. 
И наконец, уже в 2004 году аме-
риканская музыкальная ассоци-
ация назвала Пресли самым вос-
требованным композитором ми-
ра, хотя большинство его песен 
было написано совсем другими 
авторами. 

[11]Элвис обладал безу-
пречными манерами

Воспитанием Короля занима-
лась его благочестивая мама, так 
что в свою речь юный Элвис ак-
тивно вворачивал лексические 
обороты «да, сэр» и «нет, сэр». 
Не использовать их, по мнению 
Пресли, было настоящим гре-
хом. Вежливость позволяла Ко-
ролю сохранять спокойствие да-
же в экстремальных ситуациях. 
Однажды некий тип на автоза-
правке грубо пошутил насчет ба-
ков Элвиса, а тот даже не нахму-
рился. Ну а когда Пресли понял, 
что юморист не собирается нику-
да уходить, то попросту швырнул 
его на бетонный настил. 

ЭЛВИС ПРЕСЛИ

«Я посмотрел на небо и увидел 
Сталина. Через несколько секунд 

Сталин превратился в Иисуса 
Христа»

Вверху: менеджер Элвиса — 
полковник Том Паркер, 1963 год. 
Элвис в армии. Слева: Глэдис и 
Вернон Пресли с сыном, 1941 год.
Внизу: концерт Пресли в 1957 году; 
Через 20 лет в Лас-Вегасе

[12] Элвис боготворил 
свою мать

На похоронах Глэдис Пресли 
расстроенный Элвис попытал-
ся прыгнуть к ней в могилу. Пе-
реживая смерть матери (имен-
но она купила ему первую гита-
ру в 12 лет), Король четыре раза 
подряд брал с собой в постель ее 
ночную рубашку. 

[13] Элвис родился нату-
ральным блондином

Король появился на свет через 

35 минут после своего брата-близ-
неца Джесси Пресли, скончав-
шегося при рождении. С годами 
волосы соломенного цвета по-
темнели, а после принудитель-
ной стрижки в армии приобре-
ли знаменитый темно-каштано-
вый оттенок.

[14] Элвис употреблял кис-
лоту

После прочтения ряда трудов Ти-
моти Лири и книги Олдоса Хакс-
ли «Двери восприятия» впечатлен-
ный Пресли решил распробовать 
ЛСД вместе с друзьями. На Рож-
дество 1965 года он приобрел 
порцию таблеток вместе со сво-
ей женой Присциллой, после че-
го супруги заявились в Грейсленд. 
По уверениям друзей, Элвис да-
же трипповал в своем обычном 
стиле. «Никаких пузырящихся за-
навесок не было, мы посмотрели 
по ящику фантастический фильм 
и решили отправить кого-нибудь 
за пиццей» (Ларри Геллер).

[15] Элвис носил золотые 
пиджаки по совету гея-

пианиста
Гламурный американский пиа-
нист Владзю Валентино Либера-
че однажды посетил шоу Элвиса 
и сделал вывод, что тот выглядит 
довольно убого. Буквально на сле-
дующий день он послал Пресли 
несколько золотых пиджаков 
из своей коллекции, сопроводив 
их особой инструкцией по ноше-
нию. Пресли с благодарностью 
принял подарок и впоследствии 
резервировал для Либераче и его 
любовников места на большин-
стве своих концертов. 

[16] Элвису было по силам 
затащить в постель це-

лый кордебалет
В 1959 году Пресли и его армей-
ские друзья заявились в париж-
ский ночной клуб «Лидо» и в ко-
нечном итоге заманили в свой 
отель французский кордебалет 
в полном составе. Наутро в гос-
тиницу заглянул менеджер «Ли-
до» и потребовал, чтобы его де-
вушек вернули обратно. Без них 
очередное представление каба-
ре попросту бы никогда не со-
стоялось.

[17] «Толстый Элвис» на са-
мом деле не был тол-

стым
«Он был значительно менее тол-
стым, чем думали люди, — говорит 
Эрнст Йоргенсен. — Так называ-
емый период “Толстого Элвиса” 
начался за три года до его смер-
ти. Тогда Пресли просто о брюзг 
из-за чрезмерного употребления 
воды». В официальном свидетель-
стве о смерти написано: 76 кг, хо-
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тя большинство так называемых 
«биографов» Короля приводили 
цифру 150 кг. 

[18] Элвис развивал свою 
пластику благодаря 

урокам карате
«Последний раз я видела Элвиса 
в 1969 году, — говорит его бывшая 
подружка Джун Хуанито. — Тогда 
он танцевал, используя приемы 
карате: ноги у него двигались от-
дельно, руки — отдельно. Вот толь-
ко у меня создалось впечатление, 
что собрать всю эту ритмику во-
едино не мог даже он сам». 

[19] Элвис не умел уволь-
нять людей

Король всегда старался избегать 
открытых конфликтов. В част-
ности, от своего менеджера Пол-
ковника Тома Паркера он хотел 
избавиться много раз, но так это-
го и не сделал. Элвис постоянно 
говорил друзьям: «Скажите Пар-
керу, что он уволен». Друзья, разу-
меется, шли к Полковнику, а тот 
всегда отвечал: «Пусть сам мне 
об этом скажет». Так продолжа-
лось до самой смерти Элвиса, 
а к тому времени на банковском 
счету певца оставались «жалкие» 
5 миллионов долларов. 

[20] После смерти в крови 
Элвиса обнаружили 

11 наркотических веществ
Среди них были бутабарбитал, ко-
деин, демерол, пласидил, морфин, 
пентобарбитал, валиум и др. 

[21] Элвис выступал 
живьем и после 

своей смерти
Гитарист Джеймс Бертон, ра-
ботавший с Королем начиная 
с 1969 года, продолжал испол-
нять программу Пресли и пос-
ле его кончины. Группа высту-
пала на фоне огромного экра-
на, на котором появлялось ли-
цо Элвиса. По словам Бертона, 
присутствие Короля ощущалось 
на протяжении всего концер-
та, и Джим даже получал от не-
го комментарии и ободряющие 
ремарки. В этом году ожидается 
очередной тур. 

[22] Элвис гордился тем, 
что его предки были 

настоящими индейцами
Родословная Пресли теряется 
в вигвамах индейцев чероки, о чем 
Король с радостью рассказывал 
своим друзьям. Общественность 
до определенного момента была 
не в курсе из-за опасений Полков-
ника Тома Паркера вызвать гнев 
у расистски настроенной публи-
ки. Элвису оставалось выражать 
свою гордость устами киногеро-
ев: так, в «Солдатском блюзе» (1960) 
его персонаж смачно рассказыва-

ет о счастье быть настоящим ин-
дейцем. Индианкой, кстати, бы-
ла только прапрапрабабушка Пре-
сли, известная в Мемфисе как Бе-
лая Утренняя Голубка. 

[23] Менеджер Элвиса 
действи тельно был 

полковником
Одиозный менеджер Том Пар-
кер стал полковником в октяб-

ре 1948 года, когда его предста-
вил к воинскому званию губер-
натор Луизианы Джимми Дэвис. 
Как это произошло — большой 
секрет, потому что в американ-
ской армии Том служил только 
с 1930 по 1931 год и ни о каком 
офицерском чине тогда не по-
мышлял. К тому же «Том Пар-
кер» — это псевдоним. В реаль-
ности менеджера Короля звали 
Андреас Ван Куйк, а в США он не-
легально эмигрировал из Голлан-
дии — там он зарабатывал деньги, 
устраивая танцы цыплят на рас-
каленных сковородах.

[24] Элвис активно зани-
мался благотворитель-

ностью
В 1975 году Пресли увидел на ули-
це где-то в восточном Мемфи-
се бедную пожилую негритянку 
и сразу же приобрел ей электри-
ческую коляску. Мало того, Ко-
роль самолично туда ее усадил, 
а когда дочка женщины сказала, 
что ей понравилась машина Элви-
са, без раздумий вытащил из кар-
мана ключи. В довершение Пре-
сли устроил бойфренда бойкой 
девушки на работу.

[25] Элвис дружил с Робер-
том Плантом и Джим-

ми Пейджем
Встреча Короля и лидеров Led 
Zeppelin произошла в 1973 году 
и переросла в крепкую дружбу. 
Пресли всячески поддерживал мо-
лодежь и советовал «цеппелинам» 
перенять у него кое-какие свои на-
работки по общению с аудитори-
ей. Для этого Элвис зарезервиро-
вал Пейджу и Планту места в пер-
вом ряду — именно оттуда, пола-
гал Король, особенно выигрыш-
но смотрелась его мимика.

[26] Элвис подсел на нар-
котики в армии

Рядовой Пресли впервые полу-
чил таблетки амфетамина от свое-
го сержанта. Спустя некоторое 
время Элвис стал затоваривать-
ся в гарнизонной аптеке, поку-
пая наркотики 250-граммовыми 
бутылочками.

[27] Элвис имел право лич-
но совершать аресты 

в Мемфисе
Такую возможность Королю пре-
доставил шериф города Шелби 
Каунти — Рой Никсон. Именно 
он назначил Пресли своим за-
местителем, а следовательно, Эл-
вис получил возможность штра-
фовать водителей и арестовы-
вать нарушителей общественно-
го порядка.

[28] Элвис осуждал 
The Beatles

Ливерпульская четверка обожа-
ла песни Пресли, а Джон Леннон 
даже заявил, что не встречал бо-
лее приятного человека. Сам Эл-
вис отзывался о The Beatles с из-
рядной долей иронии и полагал, 
что их музыка оказывает дурное 
влияние на американскую моло-
дежь. Узнав об этом, Леннон ре-
шил ответить и назвал золотые 
пиджаки Короля «единственной 
причиной его успеха». 

Элвис Пресли
Новый альбом Элвиса Пресли 

«On Tour — The Rehearsals» 
уже в продаже.

«Так называемый период 
“Толстого Элвиса” начался за три 
года до его смерти. Тогда Пресли 
просто обрюзг из-за чрезмерного 

употребления воды»

Дом-музей 
Элвиса 
в Мемфисе

После этой встречи Никсон вручил 
Пресли официальный значок 
Отдела по борьбе с наркотиками 
Министерства юстиции США, 
1970 год
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Уэйтс сопит, что-то бормочет, крутя в руках свою чашку, и смотрит
на меня с недоверием. Разговор явно не клеится. Мне говорили, что 
необходимо дать ему немного времени привыкнуть к собеседнику. 
Вскоре Том сам задает мне вопрос, явно довольный собственной

 инициативой: что я думаю о его новой пластинке? Отвечаю: «Сы-
рой жесткий звук, характерный для твоих лучших альбомов прошлого. Чем-
то напоминает “Bone Machine”». — «Сырой? Пожалуй, да… Мы этого и доби-
вались, — говорит Уэйтс мрачным скрипучим голосом. — Важно, нашел ли 
ты в этой пластинке то, что ощущаешь в реальной жизни. Я не хочу, чтобы 
моя музыка была похожа на фотографии покойников. Мы старались сделать 
все так, чтобы слушатель мог обонять аромат персиков или запах готовяще-
гося попкорна, пары бензина или вонь собачьей мочи. Альбом — это что-то 
живое, имеющее плоть».

Текст Йорн Шлютер
Фото Антон Корбайн

★

Том Уэйтс по-прежнему поет 
об одиночестве, тоске 

и пьянстве. И в то же время 
наслаждается идиллической 

семейной жизнью в Калифорнии

Уменя
мозги
набекрень

у самого

»

«
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Мы сидим в баре под на-
званием Little Amster-
dam где-то между го-

родками Петалума и Санта-Ро-
за в Калифорнии. Лучшего мес-
та для встречи с Уэйтсом не най-
ти. Скрипучие ставни, старая 
мебель, странные посетители — 
в этих декорациях поэт нищих 
и неудачников, друг маргиналов 
всех мастей и расцветок смот-
рится максимально органично. 
Том живет неподалеку и по до-
роге домой часто заглядывает 
сюда — пропустить три-четыре 
кружки пива. Уэйтс угрюмо бол-
тает с парой местных завсегдата-
ев. Его довольно трудно узнать. 
Музыкант имеет привычку не-
много сутулиться, что наводит 
на мысль о том, что Уэйтс пря-
чется от окру жающих, старается 
остаться незамеченным. Учиты-
вая название его последнего аль-
бома «Real Gone» («Совсем ушел»), 
это похоже на правду.

«Я записываю новую пластин-
ку, когда мне нечего больше слу-
шать, — заявляет Уэйтс. — Я иду 
в магазин и спрашиваю: “Эй! Что 
у вас новенького? Новый альбом 
Мадди Уотерса? Нет, он у меня 
уже есть, спасибо. Пластинку 
Yeah Yeah Yeahs? Ну, давайте, по-
пробую”. Но однажды наступа-
ет момент, когда мне необходи-
мо что-то сделать самому. Пред-
ставь, что тебе захотелось пойти 
поесть, а все рестораны закрыты. 
Тогда нужно вернуться домой, са-
мому встать к плите. Это намного 
интереснее. Есть вещи, которые 
я умею готовить. Есть вещи, ко-
торые я не умею готовить. В ко-
нечном итоге это не имеет значе-
ния. Есть-то все равно мне при-
дется одному».

Когда уэйтс вместе с ларри
Тэйлором и Марком Ри-
бо соорудили передвиж-

ную студию в заброшенной шко-
ле в Сакраменто и попытались 
что-нибудь записать, поначалу 
ничего не вышло. «Мне хотелось 
работать с простыми вещами, — 
вспоминает Уэйтс. — Такими, как 
хлеб и вода или какой-нибудь ста-

«И еще у меня есть 

бык. Я считаю, 

это единственное 

животное, которое меня 

понимает»

ТОМ УЭЙТС
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рый кухонный стол с тремя нож-
ками. Чтобы не было никакого 
блеска. Но почему-то звук полу-
чился пресным. Я даже хотел 
отправить ребят по домам». От-
ложив надоевшие музыкальные 
инструменты, Уэйтс начал экспе-
риментировать с вокалом, сна-
чала с собственным, сидя дома, 
в ванной. Затем предложил сво-
ей жене, Кэтлин Бреннан, запи-
сать несколько песен. Уэйтс был 
очарован ее жестким и непосред-
ственным голосом, услышать ко-
торый можно в бонус-компози-
ции на «Real Gone». 

О 
томе уэйтсе ходит мно-
го историй, которые 
вполне могли бы сойти 

за правду. Например, слух о том, 
что он родился на заднем сиде-
нье такси. Или история о дядюш-
ке Верноне (вспомните «кладби-
щенскую польку» «Cemetery Polka» 
с пластинки «Rain Dogs»), чей 
ужасный голос звучал столь тро-

гательно, оттого что врачи пос-
ле операции забыли у него в гор-
ле ножницы. (Считается, что 
Уэйтс перенял манеру испол-
нения именно у своего дяди.) 
На мои вопросы Том отвечает 
уклончиво, убедившись в том, 
что я знаком с его творчеством. 
Его речь полна образов, ино-
сказаний. В разговоре это зву-
чит очаровательно: каждый от-
вет превращается в одну из его 
песен. Несмотря на свои порой 
фермерские манеры, Уэйтс со-
здает вокруг себя поразитель-
ную ауру. Особенно это замет-
но, когда разговор идет о твор-
честве. Не претендуя на ориги-
нальность, интересуюсь: 

Какие цели вы ставили перед 
собой, работая над новым аль-
бомом? 

Я живу в доме, который стоит 
на высоком холме. Когда парку-
ешься, приходится постоянно 
ставить машину на ручной тор-
моз. Все в доме немного переко-
шено. Если положить мячик у две-
рей ванной, он укатится в гости-
ную. Когда я хочу спать, мне при-
ходится подниматься вверх, что-
бы добраться до спальни. Снача-
ла меня это раздражало — ведь 
я заплатил за этот дом много де-
нег. Но потом я подумал: это жи-
лище мне подходит, ведь у меня 
самого мозги немного набе крень. 
Я люблю стрелять по консерв-

ным банкам. В моем саду полно 
упавших деревьев. И еще у ме-
ня есть бык. Я считаю, это един-
ственное животное, которое ме-
ня понимает.

Больше двадцати лет вы пишете 
песни вместе с женой. В вашей 
совместной работе существу-
ет какое-нибудь разделение 
труда?

Когда работа завершена, никто 
из нас не может точно сказать, 
кто что делал. Это как запуск 
фейерверка. Иногда я держу ра-
кету, а ты поджигаешь, иногда — 
наоборот. Ты сеешь семена, а я по-
ливаю. Мы работаем параллель-
но, но с одной общей целью.

Тяжело даются первые строчки 
новой песни?

Капитан Бифхарт однажды ска-
зал: «Странно, что люди платят 
мне деньги за мои песни. Мне-
то они достались бесплатно». 
И он прав. Я не покупаю свою му-
зыку в супермаркете, в который 
периодически доставляют но-

«Я работаю, как ребенок, который делает 
куличики. Беру немного грязи, пару цветочков, 
какой-нибудь один волшебный камушек. Теперь 
нужно чуть-чуть потрясти. Все — готово!»
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вые коробки с мелодиями. Я ра-
ботаю, как ребенок, который 
делает куличики. Беру немного 
грязи, пару цветочков, какой-ни-
будь один волшебный камушек, 
теперь нужно чуть-чуть потряс-
ти. Все — готово! Что при этом 
получится? Не имею представ-
ления. Я просто чувствую, ко гда 
что-то делаю правильно. Мно-
гие верят в то, что музыка яв-
ляется языком, на котором Бог 
разговаривает с людьми. Но ес-
ли по слушать, к примеру, группу 
Grand Funk Railroad… Господи!!! 
О чем ты там думал! (Ухмыляет-
ся.) Когда работаешь в студии, хо-
чется добиться атмосферы, буд-
то танцуешь один в своем доме. 
Но как этого добиться, если во-
круг все сидят и смотрят? 

И часто вам это удается?
Нет. Иногда музыка не желает, 

чтобы ты ее понял. Она избегает 
тебя, оставаясь лишь в подсозна-
нии. В какой-то момент времени 
ты ее ловишь за хвост, но только 
лишь на мгновение. Ты слышал 
когда-нибудь песни пигмеев? Они, 
стоя по пояс в воде, издают стран-
ные звуки (Уэйтс пытается изобра-
зить этот звук), похожие на пти-
чьи голоса, только более органи-
зованно. Они так очаровательно 
общаются. Именно такие интуи-
тивные, бессознательные момен-
ты я и пытаюсь зафиксировать. 
Поэтому в студии я записываю 
все с первой попытки. Мне нра-
вится, когда музыка звучит немно-
го незаконченно. Тогда всем есть 
над чем подумать, и никого не пу-
гает идеальное звучание. Идеаль-
ная песня похожа на строящий-
ся дом, в котором нужно прору-
бить окна и двери.

Вы экспериментировали с ла-
тиноамериканскими и афри-
канскими ритмами. Готовились 
ли вы к записи каждой такой 
композиции?
Я как тот сом-альбинос (Уэйтс 

кивает на грязный аквариум у него 
за спиной). Он целый день пла-
вает в одиночестве туда-сюда. 
Ему кажется, что каждый раз 
он переплывает океан, так как 
при развороте он забывает все, 
что было до того. То же проис-
ходит со мной, когда я работаю 
над новой пластинкой. Ничего 
не известно заранее, начинаю 
все как заново. После выхода 
«Swordfishtrombones» говорили, что 
мои песни напоминают Курта 
Уайля, но я тогда ничего не знал 
о нем. Я долгое время не решал-
ся послушать пластинки с его 
музыкой, боялся. Я тогда много 
размышлял о своем творчестве. 

Я нахожу музыку аутсайдеров ин-
тересной, поскольку они свобод-
ны от бремени славы и тех обя-
занностей, что ложатся на пле-
чи лидеров. Я очень хочу оста-
ваться в своей музыке таким же 
свободным и открытым. Но на-
ша жизнь далека от свободы. Ча-
ще всего мы все боремся, чтобы 
обрести ее. Я делаю это с помо-
щью песен.

В 
жизни тома уэйтса по -
стоянно происходят пере-
мены, но об этом очень ма-

ло информации. После того как 

в восьмидесятые он уехал из Лос-
Анджелеса вместе с супругой Кэт-
лин и своими детьми, оставив 
в прошлом все, что было до бра-
ка, слухи о нем все больше расхо-
дятся с действительностью. Уэйтс 
успешно решил свою проблему 
с алкоголем, он почти не ездит 
в турне, смог полюбить тихую 
семейную жизнь вдали от боль-
ших городов. В результате такого 
«одомашнивания» его песни-исто-
рии стали гораздо мягче. От об-
раза битника не осталось и сле-
да. Тексты и музыка стали более 
абстрактными. Но Уэйтс всегда 
был и до сих пор остается наблю-
дателем, пропускающим через 
себя жизнь маргинальной части 
человечества, превращая ее в ис-
тории. Отличие Уэйтса от глав-
ных героев его песен в том, что 

Том всегда может встать и уйти. 
«Раньше я не страдал от отсут-
ствия домашнего очага. У меня 
его никогда и не было, — вспоми-
нает он. — Да он мне и не нужен 
был. Я всегда старался избегать 
привязанности к кому и чему-ли-
бо, не был готов брать на себя та-
кую ответственность, жутко бо-
ясь оказаться в клетке. Но когда 
мы с Кэтлин поженились и у нас 
появились дети, все изменилось. 
Что бы я сейчас ни делал, я де-
лаю это по двум причинам: лю-
бовь и деньги. Жаль, что это ред-
ко приходит вместе».

На самом деле верить только 
в романтический миф об Уэйтсе, 
поэте-пьянице, покровителе без-
дельников, сбежавшем из боль-
шого города, так же неправиль-
но, как и представлять Тома ис-
ключительно в роли примерного 
семьянина. Очарование этого че-
ловека складывается из множест-
ва мельчайших деталей. Разгова-
ривая со мной, он активно жес-
тикулирует, его речь полна алле-
горий, вне зависимости от того, 
рассказывает Том о своих новых 
песнях, погоде, своей машине 
или о трудностях с воспитани-
ем детей. У Уэйтса нет комплек-
сов в отношении воспоминаний 
о буйной молодости: «Если ты ре-
шил, что поедешь на пляж с де-
вицами, и вдруг захотел побыть 
один, что ты им скажешь? А ну-

ка, девочки, прыг обратно в тач-
ку и валите-ка отсюда».

Для иллюстрации того, как Том 
Уэйтс воспринимает окружаю-
щую действительность, наилуч-
шим образом подходит послед-
няя песня из «Real Gone» — «Day 
After Tomorrow». Эта композиция 
из тех, что издают на идиотских 
сборниках с названиями «Tom 
Waits: The Ballads». В ней речь идет 
об одной больной для Америки 
теме — войне в Ираке. Солдат 
пишет домой последнее письмо 
с фронта, в котором рассказыва-
ет о пережитых ужасах, о своих 
сомнениях и страхах, о желании 
вернуться домой. 

Насколько вам свойственно 
иметь четкую политическую 
позицию? 
Она, конечно, должна быть, хо-

тя не иметь никакой позиции — 
это тоже определенная позиция. 
Мои сыновья сейчас в таком воз-
расте, что если дело дойдет до мо-
билизации, их могут призвать. 
Это жутко осознавать. Буш — это 
человек-клещ. Тебя кусал когда-
нибудь клещ? 

В записи «Real Gone» сын То-
ма, Кейси, помогал ему работать 
с ударными и перкуссией, так же 
как и во время работы над «Mule 
Variations». «Все происходило при-
мерно так, — рассказывает Уэйтс 
с легкой улыбкой на лице. — Я го-
ворю: “Кейси, оставь большой ба-
рабан в покое, возьми вот ту дере-
вянную колотушку”. Или: “Кейси, 
сними рабочий барабан со стой-
ки и пощелкай по нему пальца-
ми”. А он бухтит: “Ты постоянно 
командуешь, не даешь мне ниче-
го сделать самому”. Как видишь, 
с детьми трудно работать».

Наступает приятный 
теплый вечер. Неожи-
данно к нам подходит 

хозяин бара Эверт, на его лице 
сочувствующая улыбка. Он гово-
рит, что звонила Кэтлин и была 
явно недовольна, так как Том уже 
должен бы быть дома. «Она меня 
убьет, — говорит Уэйтс. — Она пос-
тоянно твердит, что “вышла за-
муж не за человека, а за упря мого 
осла”. И она в чем-то права». 
Сказав это, он садится в свой 
пыльный черный грузовичок 
«шевроле» и уезжает в направ-
лении Санта-Розы. Завтра — вы-
ходной. В Little Amsterdam будет 
многолюдно, начнется веселье. 
Посетители будут пить текилу 
и  пиво. Уэйтс тоже будет там. 

«Мы старались сделать все так, чтобы 
слушатель мог обонять аромат персиков или 

запах готовящегося попкорна, пары бензина или 
вонь собачьей мочи»

ТОМ УЭЙТС

Том Уэйтс
Альбом Тома Уэйтса «Real Gone» уже 

в продаже.
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Текст Валери Рускони
✮

и огромные, бросающие холод-
ный кладбищенский свет на шка-
фы и диваны, люстры с лампочка-
ми вместо свечей. Именно здесь 
я должна встретиться с Майк-
лом Стайпом. Местные служа-
щие утверждают, что эта гости-
ница пользуется успехом среди 
знаменитостей.

Мне рассказали, что здесь же 
разместилась Бьорк, которая ве-
чером планировала поужинать 
со Стайпом и его любовником. 
Давящая атмосфера этого мес-
та совсем не кажется идеальной 
для отдыха или общения. В паре 
шагов отсюда, на Вандомской пло-
щади, находится куда более при-
годный для комфортного про-
живания знаменитый Ritz, из ко-
торого, кстати, 
принцесса Ди-
ана и Доди аль 
Файед умча-
лись, преследу-
емые папарац-
ци, в ту свою 
п о  с л е д н ю ю 
поездку. В ог-
ромном холле 
един ственный консьерж усерд-
но полирует угол картинной ра-
мы. Чучело фазана, привинчен-
ное к стене, потухшим взором ука-
зывает мне дорогу к лифту.

В номере «люкс» на третьем 
этаже я вижу более забавные чу-
чела — представителей морских 
ракообразных. Но меня сейчас за-
нимает другое: пресс-секретарь 
группы R.E.M., немного нудная 
англичанка, включает наворо-
ченный проигрыватель компакт-
дисков. Нам предстоит прослу-
шать шесть треков нового альбо-
ма группы «Around the Sun». Начи-
нает звучать музыка, и я замечаю, 
что на диске фломастером напи-
сано: «Роберт Е. Манн». «Я, прав-
да, не знаю, откуда это взялось. 
Это была не моя идея», — ловя 
мой взгляд, оправдывается Майкл 
Стайп. Он похож на человека, 
которого только что подстави-
ли. Певец предполагает, что это 
мог сделать кто-то из студии зву-
козаписи, заменив этим именем 
аббревиатуру группы R.E.M., что-
бы предотвратить хищение цен-
ности до момента его офици-
ального выхода в свет, как это 

произошло с новым альбомом 
U2. Известно, что во время гас-
тролей Майкл обычно скрывает 
свое имя под странными псевдо-
нимами вроде «Мистера Моки»: 
«Я всегда регистрируюсь в гос-
тинице под вымышленным име-
нем — иначе достают поклонни-
ки, которые могут начать стучать 
в двери номера и в четыре часа 
утра. Бывает просто невозможно 
отдохнуть. Теперь я хорошо на-
учился прятаться, но, хоть убей-
те, не знаю, кто такой Роберт Е. 
Манн и откуда он взялся».

И 
все же эта личность 
известна Майклу Стай-
пу: Роберт Е. Манн — это 

господин среднего возраста, се-
мейный чело-
век. У него есть 
свой собствен-
ный дом, рабо-
та, из-за кото-
рой он мота-
ется из штата 
в штат, жена, 
жарящая огром-
ный жирный 

стейк на обед каждое воскресе-
нье, трое детей, бейсбольная пер-
чатка в качестве подарка на день 
рождения. Это средний америка-
нец, которому телевидение де-
монстрирует портреты героев 
нации, с рождения прививая меч-
ту стать одним из них. Рассказы 
об этом персонаже не раз звучали 
в песнях Майкла: это и Энди Ка-
уфман из «Man on the Moon», кото-
рый заставил смеяться всю стра-
ну над своими безумными шутка-
ми; это герой песни «Diminished», 
который пытается понять, что 
готовит ему будущее; о нем пе-
лось и в «New Test Leper», и в «The 
Wake-Up Bomb». Он одержим сте-
реотипами, он потерялся в соб-
ственных фантазиях, он разоча-
рован жизнью.

Новый диск группы R.E.M. 
«Around the Sun» — это сборник 
историй из жизни обыкновен-
ных американцев. Он повествует 
о превратившейся в прах знаме-
нитой американской мечте, вера 
в которую жила в каждом из граж-

С портрета на стене на меня смотрят уста-
лыми глазами две девочки в чопорных кру-
жевных одеждах. Все стены шикарного 
отеля Costes в самом центре Парижа  уве-

шаны подобными картинами. Есть и другие эле-
менты «роскошной жизни» — антикварная мебель 
в стиле барокко, тяжелые бархатные портьеры

«R.E.M. умеют 
управлять успехом. 

Раньше это удавалось 
только святым» 
(Курт Кобейн)

(
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дан этой огромной страны, о на-
циональном разочаровании, свя-
занном с этим. Жизнь уже давно, 
по мнению Майкла Стайпа, ста-
ла всего лишь «имитацией жиз-
ни». Неспроста именно так назы-
вается одна из песен с предыду-
щего диска группы R.E.M. «Reveal» 
(«Imitation of Life»). 

В 
сумраке комнаты все пред-
меты кажутся бесцветны-
ми, а огромные вазы с рас-

тениями, расставленные по по-
лу, при таком освещении похо-
жи на таинственных монстров. 
Майкл Стайп уселся напротив 
окна, и увидеть его лицо практи-
чески невозможно. Зато он мо-
жет наблюдать за всем происхо-
дящим в номере, оставаясь не-
заметным. Стайп говорит: «То, 
о чем я пишу, это не просто фраг-
менты, выхва-
ченные из ре-
альной жизни. 
Моя работа со-
стоит в изуче-
нии окружаю-
щего меня мира 
и воплощении 
этих ощущений в песне. У меня 
очень сильная страсть к наблю-
дению, а мое сознание трансфор-
мирует увиденное в образы, ко-
торые потом появляются на на-
ших дисках». Пока я перевариваю 
эту фразу, Стайп встает и совсем 
задвигает портьеры. Теперь тем-
нота сгущается настолько, что 
я не вижу того, что пишу. Лидер 
R.E.M. наливает себе стакан воды 
и вновь погружается в размышле-
ния: «Я применяю эту свою склон-
ность преимущественно к музы-
ке. В фотографии такие вещи де-
лаются просто и быстро. Одно 
нажатие на кнопку фотоаппара-
та — и готово. Это так же прос-
то и естественно, как, к приме-
ру, вдох. Нет ничего сложного 
в том, чтобы сделать красивый 
снимок». Я чувствую, как его гла-
за, скрытые очками в толстой 
черной оправе, следят за всеми 
моими движениями. Наигранная 
любезность, постоянные «спаси-
бо» и «пожалуйста» ужасно дис-
сонируют с той дистанцией, ко-
торую Стайп тщательно старает-
ся сохранять между собой и собе-
седником. Мне интересно, его 
пристрастие к наблюдению яв-
ляется врожденным качеством 
или это все же приобретенная 
черта? «Я, в принципе, всегда 
обращал внимание на детали, — 
старательно выговаривая слова, 
объясняет Стайп. — Меня инте-
ресуют те подробности, кото-

рые не заметны другим, важны 
любые мелочи. Столько всего 
можно увидеть, если вниматель-
но изучать лица людей! С той же 
целью я читаю газеты, смотрю 
телевизор или листаю какие-ни-
будь журналы».

Скажу, что понадобилось при-
ложить немало усилий, чтобы по-
добрать ключик к Майклу Стай-
пу. Разговорить его непросто. 
Личный взгляд музыканта на мир 
слишком странен, если не сказать 
экстремален, для сознания обы-
вателя. С другой стороны, то, что 
кажется многим людям вполне ес-
тественным, для Стайпа являет-
ся абсолютно необъяснимым яв-
лением. Однажды Патти Смит, 
лучшая подруга Майкла по музы-
кальной тусовке, сказала: «Стайп 
представляет собой загадку, кото-
рую очень и очень трудно разга-

дать». Я повто-
рила эту фразу 
Стайпу, и он за-
смеялся. Когда 
Майкл смеется, 
а делает он это 
довольно часто, 
кажется, что 

он стесняется тех звуков, кото-
рые исходят из его рта, старает-
ся смягчить их, чтобы не так шу-
меть. «Знаешь, — говорит он нерв-
но, — я считаю, что ключ к пони-
манию того, что я говорю, это 
то, как я говорю. В моих выска-
зываниях никогда нет прямых 
мыслей». Говоря это, Стайп ри-
сует в воздухе указательным паль-
цем невидимые линии: «Хоти-
те понять меня? Тогда вам при-
дется копнуть поглубже. Это тя-
желая работа, многие довольно 
скоро оставляют попытки. Моя 
речь — это концепция. В моем со-
знании все вращается по спира-
ли, с каждым новым витком пе-
реходя с одного уровня на дру-
гой». Стайп с легкостью цирко-
вого артиста жонглирует фило-
софскими понятиями. При обще-
нии с ним создается впечатление 
беседы с пусть немного нудным, 
но незаурядным, даже экстрава-
гантным человеком. Стайп буд-
то читает мои мысли: «Считае-
те меня экстравагантным? Нет, 
ни в коем разе! Это не про ме-
ня». Не так давно Майкл дал себе 
очень эксцентричное определе-
ние: «Я — странная разновидность 
неудачника. К тому же я — педик. 
Я открыто заявляю о своей сек-
суальной ориентации с 1992 го-
да. Английская печать проявля-
ет нездоровый интерес к этому 
аспекту моей личной жизни. Раз 
или два в год в британской прес-

се появляются солидные исследо-
вания на эту тему. А вот моя “не-
везучесть” оказалась для меня со-
вершенно неожиданным откры-
тием. Я осознал это не так давно. 
Оказывается, мне не прет по жиз-
ни». Он опять смеется, не забыв 
сказать при этом: «Sorry».

Спрашиваю про вторую песню 
с «Around the Sun» — «Electron Blue»: 

«О ком она? О вас? Откуда взялось 
такое странное название?» — «Нет, 
это совсем не автобиографичная 
вещь. Там речь идет вовсе не обо 
мне. Она написана про другого че-
ловека, — немного нервно отвеча-
ет Стайп. — Я давно хотел сочи-
нить песню о наркотике будуще-
го, целиком сделанном из света. 
Отсюда по явилось и это дурацкое 

R.E.M.

«Кто я такой? Я просто парень, желающий рассказать
тебе обычную историю. Но в твоих глазах я вижу удивление — похоже, 
ты не знаешь, куда деваться от меня». 
(песня «Electron Blue», альбом «Around the Sun»)

«Мы стали 
аутсайдерами, 
которых любил 

народ»
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замечали, что у большей части 
наркотиков просто идиотские 
названия?»

Майклу, похоже, совсем неин-
тересно говорить о своей музы-
ке, текстах, которые он пишет: 
«Бессмысленное занятие — ис-
пользовать одни слова, чтобы 
ими объяснять другие слова». 
Когда я спросила, что конкрет-
но он имел в виду, написав: «Оди-
ночество меня съедает» (строч-
ка из песни «Leaving New York»), 
Стайп ответил недовольным вор-
чанием: «Не знаю, почему я это 

написал. Этими словами я хотел 
передать ощущение, которое ис-
пытываешь, когда садишься в са-
молет и улетаешь куда-нибудь по-
дальше совсем один». Интересно, 
а насколько одиночество пугает 
самого Майкла? «Чувствовать се-
бя одиноким, жить в одиночест-

ве — это важно для меня. 
Одиночество — это потрясающе 
мощное чувство, положитель-
но влияющее на мое творчест-
во. Не знаю, что к этому можно 
еще добавить».

Возможно, одна из самых
правильных фраз, когда-
либо сказанных о R.E.M., 

принадлежит Курту Кобейну: 
«R.E.M. умеют управлять успехом. 
Раньше это удавалось только свя-
тым». Майкл Стайп вспоминает 
о Курте: «Его постоянно мучили 
этические проблемы. Курт был 
очень озабочен идеей продаж-
ности самого себя и своей груп-
пы. Что он понимал под этим, 
я знаю очень хорошо. Мы обсуж-
дали с ним этот вопрос. Курт по-

лагал, что R.E.M. крупно повез-
ло, потому что мы сумели добить-
ся успеха, сохранив идейную на-
правленность группы. Мы стали 
популярны, не идя на компро-
миссы с собой. Мы стали аут-
сайдерами, которых любит на-
род. Когда я живу в Нью-Йорке, 
из моего окна виден Гудзон, сну-
ющие по нему маленькие букси-
ры. Эти крошечные кораблики 
с очень мощными двигателями 
помогают более крупным судам 
пройти отмели и пришварто-
ваться в порту. Капитаны букси-
ров делают уникальную в своем 
роде работу, а значит, являются 
уникальными людьми. Я уверен, 
что где-нибудь в Нью-Йорке есть 
бар, куда они все приходят вы-
пить после работы. Там налива-
ют их любимое пиво. Там курят 
их любимые сигареты. У них есть 
свой сленг, относящийся к рабо-
те, который мы не смогли бы по-
нять. Они знают кучу историй, 
связанных с работой, которые 
были бы абсолютно непонятны 
и неинтересны обычным людям. 
В конце концов, они носят оди-
наковую одежду, которую шьет 
их любимая фирма, например 
Carhartt (самая известная в США 
марка спец одежды). Точно такие 
же отношения связывают меня 
с Томом Йорком, Боно, Крисом 
Мартином и с Патти Смит».

Сам майкл стайп признает,
что социальная составля-
ющая — чуть ли не основ-

ная в творчестве группы. «Не-
винность Америки умерла, — го-
ворит Стайп. — События 11 сен-
тября превратились в потерю 
невинности страной, которая 
прежде пуще всех берегла это ка-
чество. Терроризм пришел в Со-
единенные Штаты, шокировав 
американский народ. Правитель-
ство ловко играло на нашей боли 
и скорби, манипулировало наши-
ми патриотическими чувствами. 
Мы боремся за свободу, но свобо-
да — это просто некая абстракция, 
которую каждый хочет иметь, 
но лишь избранные знают, как 
ее получить. Возможно, многим 
этого не суждено понять никог-
да. Здесь у каждого свои способы, 
и все способы хороши. Пока су-
ществует человечество, мы будем 
неоднократно поднимать вопрос 
о свободе и о том, как ее можно 
добиться». 
© 2004, Rolling Stone Italy

«Прыгнув в скоростной поезд, 

я ни за что не оглянусь назад. 

Как антилопа, я несусь в Берлин, 

в Киото, в Марсель — для тебя 

я готов сделать все что угодно». 

(песня «High Speed Train», альбом 

«Around the Sun»)

«Хотите понять меня? Тогда вам придется 
копнуть поглубже. Это тяжелая работа, многие 
довольно скоро оставляют попытки. Моя речь — 

это концепция»
R.E.M. 

выступят в Санкт-Петербурге 27 ян-
варя 2005 года, в Ледовом дворце.
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О Джиме Керри и КГБ
«Многие звезды приезжают прос-
то потусоваться. С бабами, нар-
котиками и т. д. Джим Керри вот 
прилетал на собственном само-

лете. Он очень любит наблю-
дать в монитор, что происхо-
дит снаружи, пока летит (на са-
молете стоит куча камер). С Кер-
ри вообще связана целая исто-

рия. Он сидел у нас в ресторане 
с охра ной и телками, я было за-
шел, но к нему даже близко не под-
пускали, поэтому я уселся в дру-
гом зале, позвонил одному знако-
мому генерал-лейтенанту и поп-
росил, чтоб он заказал столик 
рядом с Керри. Генерал заказал, 
и, естественно, отказа не было. 
Пришел генерал, с ним еще бан-
кир, потом охрана и меня про-
пустила к ним за столик. Я выта-
щил камеру и позвонил помощ-
нику — он сидел в кустах у ресто-
рана на другой стороне дороги. 
А вся охрана на мне сосредоточи-

лась — типа, вот фотограф. Ког-
да Керри пошел к выходу, я стал 
делать попытки демон стративно 
фотографировать. Охрана меня 
окружила, а я передал помощни-
ку, что можно действовать. И ког-
да Джим спокойно выходил, мой 
товарищ в это время его снял 
и сбежал — догнать его было не-
реально. Такая операция была. 
По телефону.

С частным визитом вообще 
много кто приезжает. Когда при-
езжал Кельвин Кляйн, он тусо-
вался в гей-клубе и в ресторане 
“Пушкин”». 

Д
митрий михеев называет себя «единс-
твенным русским папарацци» и доволь-
но успешно торгует своими фотография-
ми и в России, и на Западе. Несколько его

 снимков были опубликованы в Rolling 
Stone. Корреспондент журнала попытался выяс-
нить у Михеева, за что ему платят и как именно 
появились его самые скандальные фотографии.

Папарацци Дмитрий Михеев рассказал Rolling Stone о том, 
как он подрался с Земфирой, разрушил карьеру Немцова 
и курил марихуану с Вуди Харрельсоном в Москве

Камерное

Новодворская на дне рождения 
Борового, осень 2003 (Михеев: 
«Незадолго до этого мы сняли 
с Боровым несколько девушек-
моделей — он фотографировать 
учился»)

Березовский, Немцов, Малашенко 
на Экономическом форуме в Лондоне, весна 2004

выступление

Текст Светлана Репина
Фото Дмитрий Михеев

★
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«Тут Земфира подошла и говорит: 
“Ты че, охренел?” — и ударила меня. 

А я занимался боксом когда-то. 
Ну, я и ударил в ответ»

С Алсу

О принце Альберте 
и связях

«Эминем приезжал на день рожде-
ния одной девушки. Как я об этом 
узнал? У меня есть знакомые не-
зависимые продюсеры, которые 
организуют такие приезды, а при-
везти в Москву сейчас можно ко-
го угодно. Мне сообщают те орга-
низаторы, которые заинтересо-
ваны в собственном пиаре, хотя 
частные визиты и не афишируют-
ся. То есть официально — нельзя, 
но неофициально — надо, поэто-
му вызывают меня. Иногда мне 
просто звонит владелец гостини-
цы и говорит, например: «Приез-
жай к нам в гостиницу, здесь принц 
Альберт». Вообще, принцы у нас 
постоянно тусуются, итальянский 
принц был. Я приезжаю и снимаю. 
Вот, например, принц Альберт, 
когда я приехал, сидел с двумя де-
вушками. А часа в три ночи при-
ехал за ним лимузин. Ночь, фона-
ри, он уезжал, а девушки бежали 
за машиной. Естественно, не до-
гнали, шли обратно и плакали, 
по-настоящему плакали, очень 
романтично было». 

О другом принце
«А вот еще история про принца. 
Это был сумасшедший день. С ут-
ра я снимал свадьбу Кузьмина, по-
том на частной вечеринке Стиве-
на Сигала работал. Там со мной 
на диване уселся такой красивый 
парень. Я думаю, блин, гея, что 
ли, подогнали Стивену. А вечером 
в клуб “Джусто” приехал англий-
ский диджей 
Адамски. В об-
щем, с вечерин-
ки мы поеха-
ли в “Джусто”. 
И как-то по-
л у ч и л о с ь , 
что все поеха-
ли, и я тоже, 
но одеться по-
забыл. Сел про-
сто в машину 
в одной рубаш-
ке. Потом выхожу на Смоленке, 
блин, стою, снег идет, а я разде-
тый. Тут останавливается черный 
“мерседес”, а там этот красивый 
парень. Что, говорит, подвез-
ти тебя? Отвез меня в “Джусто”, 
а там у входа народу было мно-
го. Я вышел такой, а мне гово-
рят — так это же принц! Оказа-

лось, что это иранский принц 
был. Нормальный такой чувак, 
без понтов». 

О Лимонове 
и драке с Земфирой

«Вообще постоянно скандалы 
какие-то. Лимонова, например, 
я снял, когда он курил траву. По-
том так и написали, что он ку-
рит, — вышел скандал. Сказали, 
типа, сигарету он курил, а не тра-
ву. А я-то снимал, когда он дей-
ствительно курил траву. С Земфи-
рой трэш какой-то происходит. 
Как-то я снимал тусовку “Ома” 
в ресторане “Старлайт”, а Зем-
фира сидела у входа. Я подошел 
и вежливо попросил разреше-
ния ее сфоткать, она не разре-
шила. Я плюнул и ушел, минут 
через двадцать я фотографиро-
вал артистов каких-то, а Земфира 
как раз сидела за ними, но в кадр 
не попала. Тут она подходит и го-
ворит: “Ты че, охренел?” И уда-
рила меня. А я занимался боксом 
когда-то. Ну, я и ударил в ответ. 
А она потом говорила, что я ее 
избил. Давно это было».

Об Алсу 
и профессиональных 

страхах
«С Алсу был конфликт. Тогда 
ко мне приехала даже служба 
безопасности “Лукойла”, требо-
вали, чтоб я отдал им все пленки. 
А началось с того, что я случайно 
зашел в клуб, где сидела Алсу, — 
у нее был день рождения. По до-

говоренности 
я снял этот день 
рождения. Про-
шло время, фот-
ки, как обещали 
до этого, не за-
бирают. Естес-
твенно, никто 
не платит. То-
гда я отдал их 
во множество 
изданий, что 
как раз не по-

вредило, а, наоборот, принесло 
ей еще больше популярности. 
На самом деле в России работа 
папарацци дохода не приносит, 
только одни проблемы. Гонора-
ры — от 1 000 до 3 000 за какую-
то самую сумасшедшую съемку. 
А ведь если камеру разобьют, 
она тысяч десять стоит. За грани-

Перед лондонским концертом T.A.T.U. 
в «Park Avenue Disco», 2001 (Михеев: 
«Потом эти фотографии на халяву 
перепечатала газета The Sun, а еще 
из них постеров наделали и на Горбушке 
продавали. Мне ничего не заплатили»)

Новый гитарист Deep Purple Стив Морс с неизвестной 

женщиной (Михеев: «Неизвестная женщина стоит 

200 долларов. А еще я тогда в первый раз на сцене 

«Олимпийского» стоял)
Владимир Познер спит 

на Экономическом форуме 
в Лондоне, весна 2004
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цей все не так. Есть люди, кото-
рые продают такие фото за огром-
ные деньги».

Об удовлетворении 
и Малковиче

«Удовлетворение? Удовлетворе-
ние я получаю, 
да. Например, 
много лет назад, 
когда приезжал 
каратист Дольф 
Лунгрен, я сидел 
всю ночь в маши-
не, чтоб его с ут-
ра сфотографи-
ровать — он бе-
гал каждое утро 
по бульварам. Ву-
ди Харрельсон — 
вот прикольный чувак, мы с ним 
забухали, марихуану курили. Тогда 
было так жарко, что он снял сан-

далии и ходил босиком по Моск-
ве. А с Малковичем ездили в мет-
ро — он был с Ингеборгой Дап-
кунайте. Мне надо было снимать 
для журнала Vouge. Так его никто 
не узнавал. У него была такая сум-
ка через плечо — планшет. Смот-
рю, парни в метро показывают 
на него пальцем, думаю — нако-
нец-то узнали. А прислушался, так 
один другому говорит — о, смот-
ри, сумка прикольная. Курит Мал-
кович Camel. Покупает сигареты 
с фильтром, потом отламывает его 
и так курит».

О Березовском 
и угрозах

«В мае в Лондоне я снял Березов-
ского с Немцовым и Малашенко. 
По отдельности они все враги, 
ругают друг дру-
га. Я случайно 
оказался у Бере-
зовского в офи-
се, где они бы-
ли все вместе. 
Принес фото-
графии, сделан-
ные для несколь-
ких изданий. 
Понятно, что 
в “Коммерсанте” 
их просто не взя-
ли. Неинтересно. А Березовский, 
кстати, ничего не говорил — мож-
но публиковать их или нет. Так 
я приехал и отдал их, без умыс-
ла — я-то не знал, что они враги. 
Потом вышел “МК” с этим фото 

на первой полосе, а на следующий 
день в метро листовки разбрасы-
вали с этой фоткой. Потом глав-
ный редактор одной газеты ска-
зал, что это “контрольный вы-
стрел в политической карьере 
Нем цова”. Мне начали звонить, го-

ворить, что мне 
п****ц, типа, 
уезжай из Мос-
квы. Не стоило 
это того: денег 
мало, только 
нер вы. А все по-
тому что “МК” 
находится в от-
крытой кон-
ф р о н т а ц и и 
с Березовским, 
а “Коммерсант” 

никогда про него ничего не на-
печатает, т. к. это газета Бере-
зовского». 

О стрельбе 
и Абрамовиче

«Еще была история — кино мож-
но снимать. Нужно было снять 
человека одного. У него дача 
на берегу реки Истры. Охрана 
сосредоточена на берегу, а подъ-
ехать близко можно было толь-
ко с воды. Стоял жаркий день. 
Мы подъехали на двух скуте-
рах с двумя охранниками в чер-
ных масках, на максимальной 
скорости, сняли и быстрень-
ко убрались. Нам вслед стре-
ляли. Но мы сняли все ж таки, 
как он там с телками тусовался. 
В России нет звезд. Неинтерес-
но. Снимать нечего. Абрамови-
ча снимал тут на футболе. Его, 
типа, нельзя снимать, но в по-
следнее время он не возражает. 

Все приколь-
ное происхо-
дит в Лондо-
не, в Сан-Тро-
пе. За послед-
ний месяц я че-
тыре раза уже 
в Лондоне был. 
Знаю всех из-
дателей, могу 
сделать чер-
ный пиар, бе-
лый пиар. Раз-

ные ситуации. В той же Италии 
десятки журналов, посвящен-
ных звездам. У нас не печатают 
скандальных фото, боятся по-
ссориться. Есть медиа-рынок, 
который поделен давно».

«Паффа Дэдди я снимал в Милане — он тусовался 
с Наоми Кэмпбелл, а она крутила с одним русским 

олигархом. Я снял всех»

Борис Ельцин и Шамиль Тарпищев 
во Франции на финале 
Кубка Дэвиса (Михеев: 
«После матча я выбежал 
на корт, потому что крупная 
часовая фирма заказала 
съемку, и тут же меня кто-то 
толкнул сзади. Я в это время 
смотрел в камеру и сказал: 
«Пошел на х*й, сука», — а это 
Ельцин был»)

«Авторитет» Тайванчик 

и хоккеист Павел Буре

Илья Лагутенко и актриса Наташа Симакова 
на корпоративной вечеринке, 2003 (Михеев: 

«Тогда в первом ряду Надя Сказка сидела с широко 
раздвинутыми ногами»)

Дольф Лунгрен и Умар 
Джабраилов, 2003 (Михеев: «Дольф много бухал, но каждое утро ровно 

в 10 выходил из гостиницы на пробежку»)

C Жириновским

C Орбакайте
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О Лагутенко и Звере
«Лагутенко один раз снял без шта-
нов на тусовке. Он после концер-
та переодевался. Охрана пыталась 
отобрать пленку, а она как раз за-
кончилась, и я быстренько убрал 
ее в карман и вставил новую. В об-
щем, отдал им чистую. Я, кстати, 
первый сфотографировал его 
со Сказкой. Рома Зверь — он пел 
у меня на кухне, в жопу пьяный. 
У меня есть куча его фоток в не-
приглядном виде, когда-нибудь 
опубликую. Это было очень дав-

но. Сейчас они уже звезды. Ой, 
столько ситуаций, когда люди 
сперва были нормальными, а как 
стали звездами — все, п****ц. Та 
же Земфира, 
когда снима-
ли ее первый 
клип на сту-
дии моего то-
варища, при-
шла в кедах, 
типа, “можно 
войти?”».

О папе 
Майкла Джексона 

и воровстве 
«Папу Майкла Джексона я снял. 

Он продюсер, 
такой приколь-
ный персонаж. 
Ходили всякие 
слухи, что он, 
типа, трахал де-
тей, а мне он по-
казался таким 
добрым дедуш-
кой, в голде, 

бриллиантах. Это было в Мос-
кве. 
Когда был концерт Deep Purple, 
я стоял на сцене в «Олимпий-
ском». Там были такие огромные 
колонки, а за колонками солис-
та ждала фанатка — он привел 
ее с собой. После каждой пес-
ни он заходил за колонку и чуть 
не трахал ее, а потом продолжал 
петь. Стимулятор такой. 

Недавно я был на вручении 
премии BMI. Там были вся-
кие отцы шоу-бизнеса. Артис-
ты по сравнению с ними — ма-
рионетки. Там был продюсер 
Элтона Джона, продюсеры са-
мых известных проектов. Из-
датели, которые зарабатыва-
ют на них деньги, хозяин MTV 
International. И там первый раз 
были русские — «Тату», они бы-
ли на первом месте по про-
дажам, а Дженнифер Лопес 
на одиннадцатом. Мы сиде-
ли у сцены, всем давали меда-
ли, Шаповалов не хотел на-
девать медаль и размахивал 
ею, в конце концов кому-то 
ее подарил. Мы сидели с ги-
таристом Фила Коллинза 
и с директором IMA, по-
том вся тусовка перемести-
лась к нам в номер. В итоге 
весь бар опустошили. Анг-
лийский журнал Sun сты-
рил у меня фотографии, 
где «Тату» голые, то есть 

Волкова топлесс. Англий ские 
издания вообще практикуют та-
кое. Поступили как-то неэтич-
но. При этом они их опублико-
вали. Назревал судебный про-
цесс, но дело замяли. 

Паффа Дэдди я снимал в Мила-
не — он тусовался с Наоми Кэмп-
белл, а она крутила с одним рус-
ским олигархом. Я снял всех. Ар-
мани снял в Москве. Как с обезь-
янкой с ним ходил, кучу денег за-
работал. Он со всеми фотогра-
фировался, позировал. Он как 
раз в Милане тогда и узнал ме-
ня, провел за сцену, там Наоми 
и Пафф… Пафф Дэдди мне да-
же батарейки в фотоаппарате 
менял, когда они сели». 

О перспективах 
и Ньютоне

«Один российский олигарх пред-
лагает сделать выставку моих фо-
тографий в Лондоне. Фотогра-
фий известных персонажей. Ко-
гда, кстати, к нам приезжал Хель-
мут Ньютон, я сделал его фото-
графии, потом их ему подарили. 
Оказалось, что это последние его 
фото перед смертью. О, они бы-
ли нарасхват». 

Андрей Григорьев-Аполлонов и Ксения Собчак на частной вечеринке, 
2004 (Михеев: «С мамой Собчак участвовал в телепередаче «Принцип 
домино», и перед съемкой она на меня наехала и сказала, чтобы 
я ничего про ее дочь не говорил. Все-таки надо было сказать, 
но Ксюша — девушка хорошая, поэтому не стал»)

Джозеф Джексон (папа Майкла) 
в гостинице «Метрополь», 
2002 (Михеев: «Он приезжал 
промоутировать какую-то певицу, 
почти ничего не пил — 
только чай и кофе»)

Ксения Собчак и Ульяна Цейтлина 

на Хэллоуине в Доме ученых, 2001 

(Михеев: «Тогда подрался с одним 

фотографом и разбил ему об голову 

камеру за 2000 долларов»)

Дольф Лунгрен в узбекском ресторане на Арбате (Михеев: «Незадолго до этого Дольф покупал майки с изображениями автоматов 
Калашникова. Запом-нил, что он беременной жене не изменял, только бухал много и с разными людьми»)

С Армани

«Рома Зверь — он пел у меня на кухне, в жопу пьяный»
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Петр 
Николаевич 
Мамонов
28 и 29 января в Москве Петр 
Николаевич представит на сце-
не МХАТ им. Горького спектакль 
«Мыши, мальчик Кай и Снежная ко-
ролева». А также: Pink Grease, «Чер-
ный обелиск», «УмаТурман», R.E.M., 
Saint Etienne, «Калинов мост»
Читайте материал на стр. 96. 

РИСУНОК, СЕРГЕЙ МЕЛАМЕД, ©

The Rolling Stone

80 Пластинки
«Агата Кристи»
Самопродюсированное 
возвращение самой по-
пулярной группы начала 
90-х. Кроме того: Джон 
Леннон, Гвен Стефани, 
Ариэль Домбаль, New York 
Dolls, «Сплин»

89 Переиздания
Nirvana
Три диска демо, каверов, 
неизданного материала 
плюс DVD в роскошной 
коробке. Кроме того: 
Bee Gees, Red Krayola, 
Markscheider Kunst

90 Кино
«Дом летающих 
кинжалов»
Кроме того: 
«Ярмарка тщеславия», 
«Призрак Оперы»

92 Книги
Джон Сибрук
«Nobrow®: Маркетинг 
культуры — культура 
маркетинга» Пособие 
по капитализму для му-
зыкантов-чайников и им 
сочувствующих. А также: 
Ричард Хелл «Пустоид»

93 DVD
Laibach
Хрестоматийное видео 
от словенских провока-
торов. А также: Genesis, 
Depeche Mode, Sex Pistols

94 Live
Rammstein
Любители легкой индуст-
риальной музыки набили 
«Олимпийский» битком 
и принялись реветь в такт 
густому электронному 
интро, переходящему 
в степенный рифф «Reise, 
Reise». А также: Tom Waits, 
«Звери», 20 лет «Браво», 
Radio Inferno III

Что стоит слушать, 
смотреть и покупать

Адриано Челентано Разменяв седьмой десяток, 
главный для нас итальянец переживает в сво-
ем творчестве невероятный подъем. 80

ПОЛНУЮ 
ВЕРСИЮ 
МАТЕРИАЛА 
ЧИТАЙТЕ 
НА СТР.
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с адриано челентано
происходит что-то 
невероятное. С тех 
пор как он прервал 
затянувшееся молча-

ние в 1999 году фантастическим 
альбомом «Io Non So Parlar D’Amore» 
и последовавшим за ним не ме-
нее великолепным «Esco Di Rado 
e Parlo Ancora Meno», каждые па-
ру лет перед новогодними праз-
дниками Челентано бесперебой-
но выпускает очередной шедевр 
(иначе эти альбомы назвать не-
возможно). Четвертый по сче-
ту опус этого золотого перио-
да под названием «С’e Sempre Un 
Motivo», как и предыдущие, с не-
избежностью становится лиде-
ром как легальных, так и пират-
ских продаж на нашем рынке. 
Россия ведь вторая в мире стра-
на после собственно Италии, где 
Челентано пользуется столь мас-
совой популярностью. 

Для тех, кто случайно не в курсе 
и помнит его только по идиоти-
ческим комедиям, следует огово-
риться: как бы хорош он ни был 
в разные периоды своей 45-лет-
ней артистической карьеры (а 
иногда он бывал и вовсе не хо-
рош) и какую бы ностальгию 
он ни вызывал у старшего поко-
ления, сегодняшний Челентано — 
это человек принципиально ино-

го уровня. Разменяв седьмой де-
сяток, он превратился в реально 
великого исполнителя, предста-
вителя наивысшей лиги популяр-
ной музыки.

Загадка состоит даже не в воз-
расте певца, а в том, как можно 
записывать столь душевные, глу-
бокие и искренние песни, буду-
чи мультимиллионером, чело-
веком, давно достигшим в этой 
жизни всего, о чем только мож-
но мечтать. Что заставляет твер-
дого католика и примерного се-
мьянина, ведущего в своем по-
местье в сельской глуши жизнь 
феодала-отшельника, петь пес-
ни, идущие прямо в сердце, как 
нож по маслу.

Есть на новом диске и со всем уж 
неожиданности. Это исполненное 
на испанском танго «Lunfardia» 
и дуэт с другой любимицей на-
шей публики — Сезарией Эво-
рой. На португальском они вмес-
те поют одну из самых знамени-
тых песен Челентано «Il Ragazzo 
Della Via Gluck» («Парень с улицы 
Глюк»). Именно на этой улице 
в предместье Милана и родился 
наш герой 67 лет назад. Отвер-
гнутая в 1966 году жюри фести-
валя Сан-Ремо, она тем не ме-
нее сделала Челентано нацио-
нальной суперзвездой. На сегод-
няшний день это самая «перепе-

А Perfect Circle 
 ★★★1/2 

eMOTIVe
Virgin

Проект вокалиста 
Tool с антивоенным 
альбомом «каверов»

рождественские песни в январе?
Джордж Буш-младший уже пе-
реизбран, сделать с этим что-
то в ближайшие четыре года 
Джеймсу Кинану Мэйнарду вряд 
ли удастся. Певец Tool казался 

главным интровертом планеты, 
не превращая сокровенные за-
писки душевнобольного в огонь 
политической агитации. Госпо-
дин президент, видите, до чего 
вы его довели? Десять из 12 тре-
ков третьего альбома A Perfect 
Circle, того побочного проекта, 
что почти стал основным, — ка-
вер-версии нетривиальных пе-
сен из прошлого, так или иначе 
объединенных вопросом Марви-
на Гэя «What’s Going On?». Про-

тест А Perfect Circle (хоть и без за-
тертых ярлыков) получился 
тоскливым. Бодрость, прису-
щая ряду оригиналов, смыта 
заунывным арт-роком. Лучшие 
моменты альбома — выпущен-
ная синглом «Imagine» (ее еще 
можно распознать) и искажен-
ная до неузнаваемости «People 
Are People». Незаурядному голо-
су Мэйнарда необходим единс-
твенный автор — он сам, в край-
нем случае партнер по АPC Бил-

ли Ховерделл. Мэйнард же раз-
базаривает миф. Разве что ради 
благого дела.

РОМАН ДАНЦИС

 ★★★★★ Отлично
 ★★★★ Хорошо
 ★★★ Зачет
 ★★ Неуд
 ★ Кол

Все оценки выставляются редакцией 
Rolling Stone

Выпускной бал

Ведущий рубрики —
Андрей Бухарин

ваемая» итальянская песня в ми-
ре, кавер-версии которой звучат 
на 22 языках.

Справедливости ради надо ска-
зать, что новый период Челента-
но был бы невозможен без автор-
ского тандема Могол — Джанни 
Белла, написавших подавляю-
щее большинство песен для пос-
ледних четырех альбомов. Сам-
то Адриано никогда не был силь-
ным композитором. 

По форме новый альбом это 
все тот же поп-рок в его особен-
ной итальянской модификации, 
прекрасно аранжированный и за-
писанный, но довольно далекий 
от англо-американских клише. 

Но в данном случае форма зна-
чения не имеет. Главное здесь — 
песня как таковая, песня, дефи-
цит которой в современной поп-
музыке столь очевиден. Нет смыс-
ла говорить и о какой-либо акту-
альности. Если раньше Челентано 
с его даром подражания и пере-
дразнивания легко подхватывал 
меняющиеся вирусы музыкаль-
ной моды, то теперь его музыка 
вне времени. И соответственно — 
на все времена.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Ключевые треки «Ancora Vivo», 
«Lunfardia», «Verita Da Marciapie-
de», «Quel Casinha (Il ragazzo della Via 
Gluck)»

Песни Челентано 
грустны, сам он, 
как всегда, весел

Невероятные 
приключения
Очередной вневременной 
шедевр главного итальянца
Adriano Celentano / C’e Sempre Un Motivo / 
Clan Celentano / ★★★★★
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гревали Offspring и Mighty Mighty 
Bosstones. Их дебютный альбом 
продюсировал Джерри Финн (это 
он вывел в люди Green Day и Blink 
182), и его название, «All Killer No 
Filler», стало самым удачным опре-
делением перехода от 74-минут-
ных альбомов обратно к 35-ми-
нутным. Увы, сим ярким слога-
ном вклад Sum 41 в мировую куль-
туру практически исчерпан. В луч-
ших своих моментах они прибли-
жаются к уровню средних треков 
Green Day, но гораздо чаще похо-
жи на скучный хэви-метал, с па-
фосно-слезливыми сентименталь-
ными вставками. В них нет ни лег-
кости, вытягивающей подчас са-
мые слабоумные проекты, ни пер-
вобытной ярости, сообщающей 
ценность иному крику под гро-
хот. Самое интересное в альбоме 
«Chuck» — это история его назва-
ния. В июне 2004-го группа ока-
залась в Конго на съемках благо-
творительного документального 
фильма и попала аккурат под оче-
редную вооруженную разборку. 
ООНовского сотрудника, выта-
щившего ребят из передряги, зва-
ли Чак. «Когда бы не Чак, мы бы-
ли бы мертвы! Чак рулит!» — гово-
рится в буклете альбома. 

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Elton John
 ★★★

Peachtree Road
Mercury

Элтону понравился 
свой собственный 
прошлый альбом

вектор движения нового альбо-
ма Элтона Джона задан его про-
шлой, вполне успешной пластин-
кой «Song from the West Coast». Ма-
эстро снова обращается к своим 
ранним альбомам — это вполне 
ожидаемо на волне возрастания 
интереса к условным 60—70-м го-
дам. В начале 70-х Элтон как раз 
и записал свои лучшие работы — 
«Tumbleweed Connections» и «Madman 
Across the Water». Здесь присутс-
твуют те же музыкальные при-
емы — обращение к американс-
кой музыкальной традиции плюс 
мифология Дикого Запада в ин-
терпретации бессменного поэ-
та Элтона Берни Тоупина. К со-
жалению, эта пластинка сильно 
проигрывает прошлой — здесь 
нет запоминающихся мелодий, 
как это было на «Song from the West 
Coast». Но это — классический Эл-
тон Джон, и если вам до смерти 
надоела «Дорога из желтого кирпи-
ча», добро пожаловать на «Дорогу 
персиковых деревьев». 

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

джон подстраивает
гитару. «Ну что?» — 
спрашивает Йоко. 
«Я просто хочу, что-
бы ты “проартисти-

ла-и-репертуарила“ песню», — 
отвечает Джон. «Я попопробую 
сыграть ее полностью». После 
фирменного юмора Леннон бе-
рет гипнотические аккорды 
«Working Class Hero». Мелодия 
еще не отточена и немного от-
личается от альбомного вари-
анта, но уже в этой домашней 
демо-записи главное философ-
ское заявление экс-битла прово-
цирует холодок по коже. Меч-
та закончилась и пора жить ре-
альностью...

Альбом «Acoustic» — это16 пе-
сен под акустическую гитару, за-
писанных дома на порто-студию 
или на редких концертах. По-
чти половина треков — наброс-
ки к первому сольному альбому 
«Plastic Ono Band», болезненной 
попытке, разрушив The Beatles, 
найти свое «я». Новая филосо-
фия Леннона выражена теперь 
просто — ты можешь быть мил-
лионером, поп-звездой, но внут-
ри ты просто «гребаный лох», 
подсевший на секс, TV, нарко-
тики и прочие удовольствия. 
The Beatles — одно из таких удо-
вольствий. Сказочка для ра-
бочего класса о том, как наив-

ные талантливые провинциа-
лы стали звездами и богачами. 
Пол так всю жизнь и будет та-
щить весь этот битловский хлам 
и  играть в очередную группу. 
Но для Леннона нет больше ни-
каких «мы» — только «я» и Йо-
ко, два зеркала, бесконечно от-
ражающих друг друга. Тема люб-
ви («Love», «Look at Me») уравно-
вешивает разочарование поп-
идола в буржуазных ценностях. 
Конечно, Леннону не хватало 
присутствия его главного цен-
зора Пола Маккартни: многие 
вещи — откровенная халтура, 
как «Cold Turkey» (забракованная 
битлами как возможный сингл) 
или политические песни-пе-
редовицы «Woman Is a Nigger of 
the World» и «John Sinclair», в кото-
рых Джон решал далеко не му-
зыкальные задачи. 

Заканчивается альбом пост-
битловской «Real Love» (не 
удивительно, что ее шикар-
ная реинкарнация появилась 
на «Антологии» вместе с «Free 
as a Bird») и известной по те-
лесъемке концертной версией 
«Imagine», той самой, где Джон 
жует жвачку и поет самый вдох-
новенный гимн миру. 

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Mos Def 
 ★★★★ 

The New Danger

Geffen

Первый за пять лет 
и исключительно 
интересный альбом 
бруклинского 
рэпера

новый альбом нью-йоркского
рэпера, бродвейского актера и по-
литического активиста Данте 
Смита, известного как Mos Def, 
изрядно отличается от его дебю-
та 1999 года «Black on Both Sides» 
в силу своей исключительной 
мрачности, тяжести и отчетли-
во ощущаемой параноической 
атмосферы тревоги и опасности. 
И не имеет практически ничего 
общего с рядовой американской 
рэп-продукцией с ее обычными 
распальцовками, бахвальством 
и телками. Скорее «New Danger» 
вызывает сравнение с ювелир-
ной работой таких своеобразных 
британских черных исполните-
лей, как Roots Manuva и Finley 
Quaye, а также той непростой 
бруклинской тусовки, что груп-
пируется вокруг Билла Ласвел-
ла. Многое сыграно вживую, Mos 
Def не только читает рэп, но и по-
ет в этаком ямайско-фанковом 
духе, сами треки крайне разно-
образны стилисти чески. Начав-
шись с изысканной вещицы «The 
Boogie Man Song», пластинка про-
должается откровенным рэп-
металлом «Freaky Black Greeting» 
и «Zimzallabim», на смену насто-
ящему блюзовому джему «Blue 
Black Jack» с его тяжелейшей ба-
совой партией приходит захва-
тывающая 11-минутная соул-ком-
позиция «Modern Marvel» в стиле 
«What’s Goin’ On» Марвина Гэя. 
Среди продюсеров и музыкан-
тов, работавших над этим альбо-
мом, особо стоит отметить «жи-
вую» группу Black Jack Johnson, в ко-
торой сам Mos Def под своим на-
стоящим именем исполняет роль 
вокалиста, а на басу (столь замет-
ном в этих записях) играет Дуг 
Уимбиш (Living Colour, Tackhead). 
Наилучшие рекомендации. 

АНДРЕЙ БУХАРИН

Sum 41 
 ★★

Chuck
Island

Полчаса громкой 
и беспонтовой 
музыки

канадские «панки», из тех, что
на деньги богатого лейбла записы-
вают агрессивную музыку для под-
ростков. Начинали в 1999-м, разо-

Ключевые треки «Working 
Class Hero», «God», «Watching the 
Wheels», «Imagine»

Йоко и Джон — 
борьба за мир 
не выходя 
из постели

Леннон 
в акустике 
Дневник гения 
John Lennon / Acoustic / Capitol / ★★★★
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гвен стефани чет-
ко определила целе-
вую группу: японские 
девушки-подростки, 
интересующиеся мо-

дой. «Love. Angel. Music. Baby» — 
давно обещанный сольный де-
бют певицы No Doubt — обращен 
именно к ним. Они скорее ак-
тивные потребители, чем вдум-
чивые слушатели. В видеоклипе 
«What You Waiting For» их сразу чет-
веро. Им доступна не продающа-
яся в Европе линия модной одеж-
ды «L.A.M.B.», созданная супру-
гой Гэвина Россдейла, ныне пла-
тиновой блондинкой. Кроме тяги 
к дизайну, в ней бурлит и тради-
ционная калифорнийская страсть 
холмов: Гвен Стефани сыграла 
голливудскую диву Джин Хэрлоу 
в «Авиаторе» Скорсезе.

Если отдыхающие No Doubt так 
и завязли с определением, кем 
быть — ска, панк или поп, то во-
прос со Стефани решился про-
ще: хочу Мадонной, могу вроде 
Кайли. Занятной, но не самостоя-
тельной певицей занялись имени-
тые приглашенные специалисты. 
В розницу. The Neptunes узнаваемо 
стремились создать «Hollaback Girl» 
на редкость непростой, но при-

зывам хоть чуть-чуть сменить бит 
не вняли. В песнях Линды Перри 
(певица 4 Non Blondes нашла себя 
как автор К. Агильеры и Б. Спирс) 
виден подход — она старается мо-
нополизировать работу отдела 
женских песен. Еще по две отда-
ли бас-гитарист No Doubt Тони Ка-
нал и «Джонни Vulture», он же Ан-
дре 3000 из Outkast. Доктор Дре на-
помнил об успешном давнем дуэте 
с Eve. Мастеровым персонажам, 
всем им до культового статуса по-
ка далеко. Культ — это Питер Хук 
и Бернард Самнер из New Order, 
украсившие басовыми партиями 
и бэк-вокалом и без того лучшую 
песню альбома «The Real Thing». 
Cамой Гвен Стефани культа от-
чаянно не хватает. 

Панк-девочку с розовыми воло-
сами встреча с нью-йоркскими ди-
зайнершами преобразила всего 
лишь в дорогой манекен. Но за-
явление о приеме на освобожда-
ющееся место Мадонны она по-
дала первой. А японские девуш-
ки этой зимой постараются быть 
похожими на Гвен.

РОМАН ДАНЦИС

Kings of Leon
 ★★

Aha Shake 
Heartbreak
RСА

Братья из Нешвил-
ла не справились 
с синдромом второго 
альбома

второй альбом kings of leon —
невыдающийся рок-н-ролл, прес-
но спетый без надрыва и необхо-
димой истерики. Семейное пред-
приятие из южных штатов об-

ходится без громких скандалов: 
трое братьев Фоллоувиллов и ку-
зен пока не бьются в стиле Гэлла-
херов. Это религиозное воспи-
тание. Мальчики путешествова-
ли по Америке с отцом-еванге-
листом и сформировали Kings 
of Leon, осев в Нэшвилле. Дебют 
«Youth and Youth Manhood» появил-
ся лишь в прошлом году и на вол-
не успеха полугаражного рока 
был воспринят как нечто све-
жее и вдохновенное. Год между 
двумя альбомами юноши про-
вели, компонируя. В стараниях 
писать они переслушали Rolling 
Stones начала 70-х и пошли спи-
сывать. Полуподростковая не-
посредственность, подкупавшая 
поначалу у The Strokes, в заимство-
ваниях Kings of Leon выходит на-
пряженной и вымученной. Ни-
кто не хочет поверить, что аль-
бом провалился. Ведь Kings of 
Leon были очередной большой 

надеждой. Тем, кто не разглядел, 
откроем тайну: длинные волосы 
вкупе с религиозным воспитани-
ем обычно вызывают очень серь-
езные опасения.

РОМАН ДАНЦИС

Каста / Хамиль
 ★★★

Феникс
Respect Production

Новый альбом самых 
романтичных рус-
ских хип-хоперов

со времени своего мощного про-
рыва с альбомом «Громче воды, вы-
ше травы» «Каста» предпочитает 
выпускать свои альбомы замаски-
рованными под сольники своих 
участников. Так, Хамиля, напи-
савшего и соответственно чита-
ющего все тексты этого альбома, 
поддерживают не только осталь-
ные участники трио, но прочие 
«братья» возглавляемого ими 

движения. На нем не нашлось 
места привычной для хип-хопа 
уличной романтике белых гет-
то, — это сплошь притчи, биб-
лейские аллюзии и прочие пиры 
Валтасара. С одной стороны, вся 
эта нравоучительная метафизи-
ка, исполняемая эпически мед-
лительно и грозно, выгодно вы-
деляет «Касту» на фоне распло-
дившегося фальшиво-хулиганско-
го отечественного хип-хопа и во-
шедшего в большую моду коммер-
ческого r’n’b. Но с другой, этот 
хип-хоп-эпос говорит о том, что 
отличные ростовские парни, по-
хоже, стали воспринимать себя 
слишком всерьез: «Мои рукописи 
будут преданы пламени. / Основ-
ные образы останутся в памяти». 
Все это напоминает мне замеча-
тельную сцену из скорсезовского 
«Мыса страха», где только что вы-
шедший из тюрьмы герой Робер-
та де Ниро, расправившись один 

Дорога на Восток

Ключевые треки «The Real Thing» 
feat. Bernard Sumner, «Long Way to 
Go», «What You Waiting Foe»

Что панкеткой, что 
гламурной дивой —
Гвен Стефани приятна 
во всех отношениях

Вокалистка No Doubt 
хочет быть Мадонной
Gwen Stefani / Love. Angel. Music. Baby / Interscope / ★★★
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с целой бандой наемных голово-
резов, кричит им: «А знаете, по-
чему я сильнее вас?! Да потому 
что много книжек прочел!»

АНДРЕЙ БУХАРИН 

Snoop Dogg
 ★★★

Rhythm & Gansta: 
The Masterpiece
Geffen

Декоративный ганг-
стер и его именитые 
гости

на обложке снуп догг, как в бы-
лые времена, грозно скашивает 
глаза и помахивает пачкой бак-
сов, но не арестовывали-то его 
лет уже 10, и из сурового гангсте-
ра он давно превратился в плюше-
вого завсегдатая телешоу. Роскош-
но записанный альбом (работали 
самые модные продюсеры сезо-
на — The Neptunes) содержит мно-
жество хитов, сделанных по неза-
тейливой формуле: жаркий хип-хо-
повый ритм; Снуп, умиротворен-
но бормочущий про сучек, бабло 
и дырки; плюс коллаборатор с име-
нем — «The Masterpiece» можно сме-
ло назвать альбомом дуэтов. С рэ-
пером отметились не только Нел-
ли, 50 Cent и Фаррелл (записанный 
с ним сингл «Drop It Like It Hot» стал 
первым номером Снупа в США), 
но и дедульки Bee Gees и не менее 
странно выглядящий тут Джастин 
Тимберлейк. Подлинной же уда-
чей диска стали два трека, на ко-
торых появляется патриарх са-
крального американского фанка, 
Бутси Коллинз, много лет играв-
ший бок о бок с самим Джорджем 
Клинтоном. Эти два фанковых бое-
вика в самом деле содержат в се-
бе что-то настоящее, тот легкий 
и брутальный драйв, за которым 
черный рэп всегда гоняется и на-
ходит так редко. 

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Boomfunk MC’s
 ★★★

Reserve Psychology
Universal

Финская попса под-
тягивается к швед-
скому уровню

громкий успех сингла
«Freestylers» четыре года назад (са-
мый продаваемый сингл 2000 го-
да, номер один в 12 странах, ти-
раж 2,2 миллиона копий), с одной 
стороны, прославил Boomfunk MC’s 
на весь свет и предвосхитил взлет 
интереса к финской поп-музыке, 
с другой — оказал группе медвежью 
услугу. Теперь им вечно придется 
доказывать, что они — не герои 
одного хита. Второй их альбом, 

«Burnin’ Sneakers» (2002), хорошо 
продавался уже только в Скандина-
вии и Германии, хотя ничем не ус-
тупал мультиплатиновому дебюту. 
Новый диск демонстрирует, что 
финны по-прежнему способны за-
писывать бодрые песенки с цепля-
ющим танцевальным битом, слад-
кими мелодиями и в меру нахаль-
ным речитативным вока лом. Как 
минимум несколько вещей (пре-
жде всего «No Way In Hell») весе-
лы и пружинисты в той же мере, 
что и «Freestylers», хотя едва ли им 
удастся повторить триумф это-
го сингла. «Reserve Psychology» — до-
стойный поп-альбом, нестандар-
тный и живенький, старательно 
вылепленный на радость потре-
бителю. Финская индустрия поп-
музыки еще не научилась вытрав-
ливать малейшие признаки жизни 
так же ловко, как это делают в со-
седней Швеции. 

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Rufus Wainwright
 ★★★

Want Two
Geffen

Вторая половина 
автопортрета 
канадского 
шансонье-гедониста 

самовлюбленный молодой че-
ловек Руфус Уэйнрайт, награж-
денный природой сладко-терп-
ким, чуть гнусавым тенором, лю-
бит спеть о том, как его крестили 
спермой, или сфотографировать-
ся на обложке пластинки в обра-
зе барочной девицы. Для гея-экс-
тремала Уэйнрайта грязноватая 
природа его сексуальной ориен-
тации важна больше всего на све-
те — он счищает нечистоты ли-
рики при помощи салонных ор-
кестровок и вычурных вокаль-
ных партий с чисто женским над-
ломом. То обернется в минима-
листической пьесе «Art Teacher» 
скучающей женщиной, которая 
вспоминает как в нью-йоркском 
Метрополитен-музее красавчик-
педагог водил ее к картинам Тер-
нера. То придумает себе гомосек-
суального Христа, «рожденного 
в порнухе 70-х» («Gay Messiah»). 
Наблюдать за эротическими пу-
тешествиями Руфуса довольно 
занятно (несмотря на перегру-
женные аранжировки и однооб-
разный вокал), поскольку мело-
дии канадца текут из того же ру-
чья, что и песни Леонарда Коэна, 
а четко выстроенное многоголо-
сие как будто бы спродюсирова-
но сумасшедшим гением Брайа-
ном Уилсоном. 

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ 

уже давно
про «Ага-
ту» ниче-
го не бы-
ло слыш-

но, но тяжелые време-
на для братьев Самой-
ловых начались не вче-
ра. С тех времен, как 
они миновали пик сво-
ей популярности, чего 
только не случилось: 
и торжество рокапоп-
са во главе с «Мумий 
Троллем», и Земфира, 
и смерть их клавишни-
ка Козлова, своего рода 
серого кардинала груп-
пы, отвечавшего в ней 
за аранжировки, и раз-
рыв со своими продю-
серами, — денег особых 
музыканты не зарабо-
тали, чуть ли не должны оста-
лись, — да и эпоха настала со-
всем другая. Поэтому первое, 
что приходит в голову при слу-
хах о нежданном новом альбо-
ме, — отдохнули от «Агаты Крис-
ти» и хватит, пришло время 
для возвращения. 

Но, как ни странно, оказа-
лось, что в индустрии не на-
шлось никого, кто бы захотел 
работать с Самойловыми (кро-
ме старого друга Козырева), 
чтобы обеспечить громкий кам-
бэк. Они, как самые настоящие 
андеграундные артисты, сами 
все записали, сами спродюси-
ровали, сами выпустили, и хоро-
шо хоть дистрибьюцией не са-
ми стали заниматься. Получи-
лась пластинка, к которой не-
понятно с какой стороны под-
ступиться. Для готики (а «Агата 
Кристи», как ни крути, готичес-
кий коллектив) они не держат 
стиль, для экстремистской музы-
ки (а проникнута она радикаль-
ными настроениями) звучат по-
разительно попсово. К тому же 
этот полностью восьмидесятни-
ческий нью-вейв, записанный 
на редкость просто и прямоли-
нейно, разражается вдруг чуть 

ли не металлическими гитар-
ными риффами. В песне «Трил-
лер», вполне годящейся на роль 
зловещенького хита, Самойло-
вы просто поражают воображе-
ние, позволяя себе ставить ударе-
ние в слове «поняла» на второй 
слог. Тексты вообще хочется ци-
тировать: «рвутся целки, умира-
ют целки от любви» («В интере-
сах революции»), «ты выглядишь 
как труп своей собачки, / кото-
рую насиловал фашист» («Садо-
Мазо»), «не могу реально кон-
чить» («Днем и ночью»). И это 
совсем не смешно: братья Са-
мойловы давно перешли какую-
то невидимую границу и не мо-
гут уже выйти из сумрака, завяз-
нув в кругу своих демонов. В их 
музыке есть страдание, есть чер-
ное отчаяние от «вашего Вави-
лона». Этот альбом, быть может, 
и полнейшая дичь, но весь фокус 
в том, что слушать его намного 
интереснее, чем крепкие про-
фессиональные записи групп 
типа «Сплина».

АНДРЕЙ БУХАРИН

Ключевые треки «Кто украл мою 
звезду», «Триллер», «Любовь идет 
на дело», «Садо-Мазо», «Порвали 
мечту»

С новой стрижкой 
Глеб Самойлов 
стал выглядеть 
не хуже Дейва 
Гэхэна

В меловом 
кругу
Возвращение самой популяр-
ной группы начала 90-х
Агата Кристи / Триллер. Часть 1 / Агата Кристи  / ★★
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new york dolls, 
группа отчаянных 
беспредельщиков, 
игравшая в середи-
не 70-х порочный 

глэм-рок-н-ролл в духе Rolling 
Stones, только более грязный 
и хаотичный, записала всего 
два альбома, но зато оказала 
колоссальное влияние на по-

коление будущих панков, — это 
под впечатлением от них Мал-
кольм Макларен, бывший, кста-
ти, одно время менеджером 
этой команды, взялся за паца-
нов, крутившихся вокруг его 
магазина и получивших назва-
ние Sex Pistols. Ну а хард-энд-хэ-
ви группы 80-х вроде Motley Crue 
и Guns’n’Roses переняли у New 
York Dolls cвой подонисто-гла-
мурный имидж. 

Моррисси, живущий сейчас 
в Лос-Анджелесе и занимаю-
щийся «артистами и реперту-
аром» тамошнего маленького 
лейбла Attack, удалось убедить 
оставшихся в живых членов 
группы — Дэвида Йохансена, 
Сильвэйна Сильвэйна и Арту-
ра Кейна — собраться вместе 
для выступления на курируе-

мом им лондонском Meltdown 
Festival. Первая любовь не за-
бывается, — когда-то Моррисси 
был президентом их британско-
го фэн-клуба. Запись этого вы-
ступления ветеранов (причем 
за барабанной установкой си-
дел представитель совсем мо-
лодого поколения — Гарри Пау-
эл из моднейших The Libertines), 

игравших свой классический 
репертуар, и зафиксирована 
на этом диске. 

Поразительно другое: как на-
стойчиво Смерть пасется око-
ло этой группы, сделавшей ко-
гда-то саморазрушение своей 
фирменной фишкой. Их пер-
вый барабанщик передознул-
ся еще в самом начале карье-
ры New York Dolls, Джонни Тан-
дерс и Джерри Нолэн умерли 
уже после своего ухода из груп-
пы. И вот по зловещей иронии 
судьбы через несколько недель 
после этого концерта в мир 
иной неожиданно отправля-
ется Артур Кейн.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Roni Size
 ★★

Return To V
Rough Trade

Король драм-н-бейса 
в изгнании

знатный уроженец бристоля что-
то в последнее время неважно 
себя чувствует. Придавила креа-
тивная пауза. И тянется несчас-
тье уже долгие годы, с действи-
тельно блестящего «New Forms» 
(1997). От него сбежали близкие 
люди (DJ Krust, DJ Suv) и опреде-
ляющие голоса — обворожитель-
ная Онали и певица Breakbeat Era 
Леони Лоуз. На верность Рони 
Сайзу присягнул лишь сохранив-
шийся от Reprazent МС Динамит. 
Мэтра лишили покоя удачи кон-
курирующих организаций на фо-
не тяжелых поражений драм-н-
бейса. У него остался лишь сэмп-
лер, запрограммированный лет 
восемь назад. Под этот неповто-
римый — то есть непередаваемо 
неоригинальный напористый 
бит — пытаются петь 18 различ-
ных голосов, включая именитых 
Джоселин Браун, Виктора Дюп-
лэ и Беверли Найт. Сделанный 
как микс-CD, «Return To V», не-
смотря на замедления и попыт-
ки смены ритма где-то в середи-
не, получился как один проваль-
ный трек «Baby’s Got a Temper» кол-
леги Лиэма Хаулетта. Да и знако-
мое по работам Prodigy ощуще-
ние детского утренника никуда 
не делось.

РОМАН ДАНЦИС

Marie Fredriksson
 ★★★1/2 

The Change
EMI

Вокалистка Roxette 
удачно меняет ам-
плуа

удивительно, но общего с ком-
фортабельным евро-роком Roxette 
на сольном альбоме Мари Фред-
рикссон действительно мало, 
и слава богу. Уважение вызыва-
ет уже хотя бы ее желание уй-
ти от всего того, что в сознании 
публики прочно ассоциируется 
с продуктом из Швеции. Тем бо-
лее что игра музыкантов стоила 
свеч — это искрящаяся оптимиз-
мом пластинка (после всех зло-
ключений и операции по удале-
нию опухоли мозга!). Американи-
зированный рок шведской дивы, 
конечно, очень похож на Шерил 
Кроу, существование которой 
уже само по себе оправдывает 
всех девушек с гитарами. Но Ше-
рил как-то повзрослела, затос-
ковала вдруг, да и вообще про-

пала из виду. А вот жизненные 
трудности, похоже, только за-
калили вокалистку Roxette. Даже 
госпелы и кантри-номера звучат 
необычайно светло, а забойные 
рок-песни так вообще зашкали-
вают энергией и неподдельны-
ми эмоциями. 

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Сплин
 ★★

Реверсивная 
хроника событий
Мистерия звука

«Сплин» решили пого-
ворить за жизнь

«жизнь — это что-то важное»,—
предостерегает Александр Ва силь-
ев в своем новом собрании рок-
прописных истин с мудреным на-
званием, и придворный флейтист 
Яник вторит ему инструменталь-
но и вокально, аки Дюша Рома-
нов в «Аквариуме».  Вообще, маэс-
тро Васильев уже не первый аль-
бом допытывается о том, «что 
такое жизнь». «Жизнь прошла, 
и все включено», — констатирует 
стихотворец. «Я не живу — я сле-
жу за собственной жизни развити-
ем», — сокрушается заложник хит-
парадов. «Ходи теперь всю жизнь 
с включенным антишоком», — гро-
зит ни с того ни с сего канонизи-
рованный заживо рок-поэт (анто-
логия поэзии рокеров уже в прода-
же). «Мертвым все равно», — тал-
дычит зачитавшийся «дневника-
ми Лоры Палмер» рок-мудрец. Что 
не позволено сотне-другой кло-
нов «Сплина», позволено ориги-
налу — за лапидарный «гоп со смы-
ком» «Мы сидели и курили» и не ме-
нее плоский «Урок географии» лю-
бую другую группу высмеяли бы, 
но Васильев и Со выдают свои 
зонги на полном серьезе и с давно 
утвер дившимся качеством звуко-
записи так, что исчезают все сом-
нения — это не иначе как искусст-
во. Они мямлят в «Человеке и дереве» 
и в «Людях на ладони», трагически 
стонут на «Все включено», плетут тро-
гательный дабовый «Лабиринт», 
традиционно для себя нудят в бо-
евике «Бериллий» (смутно напоми-
нающем трехлетней давности опус 
«Звезда рок-н-ролла»), потрясая поис-
тине самокритичной фразой: «Ка-
кими мы были смешными и глупы-
ми». А вывод один: профессиона-
лы трудятся в поте лица. Добро-
тный звук, некоторые находки — 
инструментальные вставки опре-
деленно хороши — из «Сплина» 
вообще может выйти неплохой 
построковый коллектив. Им толь-
ко нужно мужественно отказаться 
от текстов.  ЛЕОНИД НОВИКОВ

Ключевые треки «Vietnamese 
Baby», «Frankenstein», «Trash», 
«Jet Boy» 

Cтарики-разбойники: 
Сильвэйн Сильвэйн 
и Дэвид Йохансен 
на сцене лондонского 
Royal Festival Hall

Отсчет 
утопленников
Концертное воссоединение 
остатков легендарной группы 
New York Dolls / Live From Royal Festival Hall, 2004 / 
(Attack/BMG) / ★★★
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мода на стилизации
старой эстрады, на-
чало которой поло-
жил в 1999 году Брай-
ан Ферри, все наби-

рает силу. Но среди множества 
подобных релизов этот — осо-
бенный. Известная французская 
актриса Ариэль Домбаль, среди 
прочих вдохновлявшая Романа 
Полански, после 25 лет работы 
в кино, театре и на телевидении 
запела. На испанском, француз-
ском и английском. Ее дебют как 
поп-дивы — это альбом старых эс-
традных стандартов, от «Besame 
Mucho» до «As Time Goes By», за-
писанных в изысканных струн-
ных аранжировках, специаль-
но без всяких технологических 

эффектов, так что при первом, 
невнимательном прослушива-
нии их можно принять за запи-
си того времени. Большую часть 
из них составляют мексиканские 
и отчасти кубинские болеро. Та-
кая ее погруженность в мексикан-
скую музыку объясняется тем, 
что все свое детство и юность 
(до 18 лет) она провела в Мехи-
ко со своим дедушкой, послом 
Французской Республики. 

Еще одна обманка: 50-летняя 
тоненькая Ариэль выглядит са-
мое большее лет на 25. А ее сла-
бенький, в общем-то, голос зву-
чит тем не менее совершенно 
неотразимо. «Любовь, любовь» — 
это музыка колониального ши-
ка, страсти и соблазнения, взы-
вающая к духу безумных джазо-
вых 20-х и предвоенных 30-х. Вол-
шебным образом она воссоздает 
атмосферу тех расположенных 

Cake
 ★★★1/2 

Pressure Chief
Columbia

Необязательные 
упражнения иронич-
ных калифорнийцев

есть такие группы, которые са-
ми по себе. Cake — одна из них. С пер-
вых хитов «The Distance» и знамени-
той кавер-версии «I Will Survive» ка-
лифорнийская группа следует сво-
ей безошибочно узнаваемой мане-
ре — так и на новом альбоме гитар-
ки бренчат, драм-машинки стукают, 
нарочито дурацкие клавиши завер-
шают картину затянувшейся вече-
ринки. Над всем парит ленивый го-
лос Джона Маккри, который, кажет-
ся, во время исполнения выкурил 
не один десяток сигарет и высосал 
не одну упаковку пива. Прошлый 
релиз «Comfort Eagle» стал главным 
коммерческим достижением груп-
пы, и этот альбом, в общем-то, его 
логическое продолжение. Правда, 
здесь нет «Short Skirt/Long Jacket», за-
то есть десяток других забавных пе-
сен, как обычно вызывающих чув-
ство, что вам эти песни уже хорошо 
знакомы. Это оттого, что скроены 
они из обрывков чужих мелодий, 
но так ловко, что остается только 
улыбаться и подпевать. 

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

American Music 
Club

 ★★★★
Love Songs for 
Patriots
Merge

Похмельные интел-
лектуалы угрожают 
Бушу-младшему 
стриптизом

нигилисты под управлением бро-
вастого шансонье Марка Эйце-
ля с 1983-го по 1994-й выпусти-
ли семь грандиозных альбомов, 
в которых прогорклое кантри 
путалось с кабаретным джазом, 
а пророческий баритон вокалис-
та гудел в угрюмых блюзах и чер-
нушных вальсах. После десятилет-
него перерыва группа собралась 
снова и выпустила наполненный 
горькой иронией сборник молитв 
за будущее обкуренных универси-
тетских педагогов. Как и все ле-
вые, AMC метят в президента Бу-
ша-младшего, которому достает-
ся уже в самом начале пластинки. 
Сначала Эйцель забирается в шку-
ру Джорджа и совершает за него 
обращение к стране (джазовый 
номер «Ladies and Gentlemen» с пе-
регруженным басом и всхлипами 
фортепиано), а затем, в «Patriot’s 
Heart», натягивает на голое тело 
бабочку стриптизера, под кото-

рым подразумевается тот же са-
мый Буш. Последний трек вооб-
ще кажется лучшим на пластин-
ке, поскольку в жанре театрали-
зованного блюза Эйцель чувству-
ет себя даже увереннее, чем Ник 
Кейв. Удивительное сочетание 
пафоса и камерности — это фир-
менный знак AMC, которые вро-
де бы и бубнят метафорические 
тексты себе под нос, зато до ушей 
слушателей долетает каждая ка-
пелька их слюны.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

The Futureheads
 ★★1/2 

The Futureheads
Sire

На севере Англии 
еще не перевелись 
энтузиасты танце-
вального панка

озабоченные молодые люди
из города Сандерленда с немалым 
энтузиазмом играют неладно ме-
лодически скроенный, но очень 
крепко ритмически сшитый поп-
панк. Похожих героев альтер-
нативных британских чартов, 
на самом деле, хватает (доста-
точно припомнить выдвижен-
цев Моррисси — The Ordinary Boys), 
однако и свой фирменный знак 
у The Futureheads, конечно же, име-

ется. Прежде всего, это четко от-
репетированное многоголосие 
(особенно заметное в «Carnival 
Kids»), когда создается впечат-
ление, что поет не только во-
калист Барри Хайд, но и трое 
осталь ных участников группы. 
Вторая особенность — парадок-
сальные тексты, порой даже ле-
жащие за гранью британского аб-
сурдизма («First Day»). Ну а еще 
одним важным нюансом являют-
ся экстремально короткие 35 ми-
нут, за которые мимо пролетают 
14 треков, только один из кото-
рых («Meantime») хоть как-то ук-
ладывается в радиоформат. В це-
лом же клика наследников Wire 
и The Jam (вроде Franz Ferdinand ) 
пополнилась еще одной темной 
лошадкой — весьма перспектив-
ной, но пока еще совсем не тре-
нированной.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

The Fall
 ★★★★

Interim
Hip Priest

The Fall пусть и неза-
метно, но неизменно 
остается с нами

«comments will be ignored» —
честно предупреждает надпись 
на обложке. Еще бы — после 27 лет 

на окраинах цивилизованного 
мира космополитических клу-
бов и казино, где встречались, 
развлекались и работали шпи-
оны всех готовящихся к войне 
держав, международные авантю-
ристы, аристократы и нувориши. 

И в сигаретном дыму, под руку 
с мачо без страха и упрека про-
плывали роскошные женщины 
в вечерних платьях. Да, кстати, 
последний трек Ариэль спела ду-
этом с Хулио Иглесиасом. 

АНДРЕЙ БУХАРИН

Ключевые треки «Amor Amor», 
«Besame Mucho», «Rhum and Cola», 
«As Time Goes By», «Quizas Quizas 
Quizas»

Ариэль Домбаль: 
любовь, любовь 
и немного мартини

Дым ностальгии
Блестящий дебют французской 
актрисы в качестве певицы 
Arielle Dombasle / Amor Amor / 
Sony Music / ★★★★
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на сцене и 30 с лишним альбомов 
что значат какие-то комментарии 
для Марка И. Смита, бессменно-
го рулевого The Fall? Его каркаю-
щий речитатив поверх гипноти-
чески-атонального скрежета узна-
ется немедленно и копированию 
не поддается. Меняется состав 
группы, уходят стили и эпохи, 
а каждый новый альбом The Fall 
по-прежнему оказывается в чис-
ле самых интересных и энергич-
ных релизов года. Этот — не ис-
ключение, несмотря на промежу-
точный характер записи, не явля-
ющейся полноценным альбомом. 
Большая часть треков записа-
на живьем или вообще на репе-
тициях, в ужасном качестве — 
что, впрочем, вполне в традиции 
Марка Смита. В диск во шло не-
сколько новых вещей, среди ко-
торых — ершистая и мелодичная 
«Blindness», та самая песня, кото-
рой группа закрывала оба москов-
ских концерта. Это мощнейший 
трек, на уровне лучших песен 
The Fall, но им дело не исчерпы-
вается — хороши «What about Us?» 

и би-сайд «Mad Mock Goth», а вне-
запно реанимированные клас-
сические андеграундные хиты 
80-х «Wrong Place, Right Time» 
и «Spoilt Victorian Child» в 2004-м 
звучат даже лучше, чем раньше. 

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

LP
 ★★★

От моря до солнца
Снегири

Радио Ретро вещает 
из Калининграда

все же недаром калининград са-
мая западная точка нашей стра-
ны — этот город поставляет толь-
ко модные проекты. Дебютный 
альбом группы LP, названной 
в честь преданного и ликвиди-
рованного винила (LP, то есть 
long play, устоявшееся обозначе-
ние пластинок альбомного фор-
мата), — это возвышенный ро-
мантический нью-вейв, вот толь-
ко стилизующий не Duran Duran, 
Alphaville, A-Ha, а скорее совет ский 
ответ на них вроде «Альянса». Это 
более человечная музыка, чем гла-

мурный клубный электроклэш, 
и в отличие от него и еще от за-
стойного синти-попа сыграна 
рок-составом с гитарами (в про-
шлом парни выступали под на-
званием No Man’s Land и готик-
рок). Вполне милый продукт, вот 
только очень однообразный, не 
говоря уже об абсолютно плос-
ком, неинтересном звуке.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Radio 4
 ★★★

Stealing Of A Nation
Astralwerks

Американским дэнс-
рокерам продолжа-
ют ставить британ-
ский акцент

под танцорами из штатов бри-
танский танцпол уже трещит, 
но еще не проваливается. Вслед 
за диско-фанк-рокерами !!! в мир 
кислотного Манчестера попы-
тались прошмыгнуть другие лю-
бимчики музыкальных крити-
ков — трио Radio 4, выписавшее 
для поддержания английского ду-

Невидимая 
архитектура
Меня всегда интересовали толь-
ко особенные люди, индивиду-
альности, не укладывающиеся 
в рамки, годные для широкого 
потребления. Таков Джон Фокс, 
пионер электропопа и одна из са-
мых загадочных фигур британской 
«новой волны», человек, сегодня 
совсем уж малоизвестный, что, 
впрочем, только повышает его 
ценность. Его можно было бы 
привести в пример при обоснова-
нии моего излюбленного (и очень 
спорного) тезиса, что «лучшие 
музыканты — это художники». 
Дело в том, что к концу 70-х слиш-
ком уж многие из поп-новаторов 
вышли из стен арт-колледжей. 
Хорошо образованный (еще 
в раннем детстве он зачитывался 
манифестами итальянских фу-
туристов), Джон Фокс оказался 
намного глубже своих коллег 
и современников — неороманти-
ков, — с которыми он оказался 
в одной лодке на рубеже 80-х 
го дов.  Вокалист и лидер знамени-
той группы Ultravox, записавший 
с ними первые три альбома, 
к 1979 году Фокс уже покинул 
группу и начал сольную карьеру. 
Надо заметить, что без него груп-
па стала невероятно слащава и, 
как следствие, поднялась к вер-
шинам коммерческого успеха. Его 
ледяные синтетические сольники, 
в которых энергия футуризма 
сочеталась с декадентским эстет-
ством, поначалу тоже были впол-

не успешны, но к середине 80-х, 
когда «нью-вейв» выродился в так 
называемый «северный соул», 
Джон Фокс тотально разочаровал-
ся в музыкальной индустрии и ис-
чез. В буквальном смысле. Только 
через некоторое время стало 
известно, что теперь он читает 
лекции, оформляет книги, занима-
ется художественной фотографи-
ей. По-видимому, в это же время 
Фокс пережил некий духовный 
переворот, и его возвращение 
к занятиям музыкой было столь 
же неожиданным, как и уход. 
Несмотря на то что его как вете-
рана электронной музыки очень 
вдохновило рождение новой 
танцевальной культуры — эйсид-
хаус, рейвы, экстази, он был уже 
совершенно другим человеком.  
Его редкие уцелевшие поклонни-
ки, должно быть, изрядно удиви-
лись его первым после долгого 
перерыва записям. В 1997 году 
Фокс выпускает альбом «Cathedral 
Oceans», удивительно тонкий, 
изысканный эмбиент, основанный 
на опусе Клода Дебюсси «Затоп-
ленный собор» и пронизанный като-
лическим мистицизмом в лучших 
традициях декадентов прошлого. 
Не так давно Фокс пишет его 
продолжение и выпускает уже 
двойником на своем собственном 
лейбле Metamatic. Это визионер-
ский саундтрек, вдохновленный 
магией места, музыка ожившей 
архитектуры, уходящих вдаль 
перспектив, видимого и невиди-
мого. В накатывающих волнах 
звука, будто пронизанного лучами 
света, до полной призрачности 

растворены григорианские хора-
лы, причем это не имеет ничего 
общего с позорным ширпотребом 
типа Enigma. По-настоящему 
штучный продукт, который к тому 
же не так уж просто найти в музы-
кальных магазинах. Путь Джона 
Фокса можно сравнить только 
с эволюцией другого героя «новой 
волны» — Дэвида Сильвиана, 
который точно так же из глянце-
вого неоромантика превратился 
в крайне одухотворенного персо-
нажа, визионера и эксперимен-
татора, существующего вне мира 
шоу-бизнеса. И как с Сильвианом 
работают лучшие авангардные 
мастера, так и с Джоном Фоксом 
записывается такой известный 
калифорнийский неоклассичес-
кий композитор, как Харольд 
Бадд.

John Foxx
  Cathedral 

       Oceans I & II
Metamatic 

ПОГРАНИЧНАЯ ЗОНА с Андреем Бухариным ха продюсера Primal Scream, и Doves 
Макса Хейеса. Полученный ре-
зультат может порадовать це-
нителей ретро, а вот поклон-
ники диско и фанка забросают 
«Stealing of a Nation» гнилыми по-
мидорами и в чем-то будут правы. 
Ледяной и бездушный бит двух 
первых номеров альбома («Party 
Crashers» и «Transmission») оживля-
ется только тугим дабовым басом 
фронтмена Энтони Романа. По-
ет же лидер Radio 4 так, как будто 
его хорошенько накурили мари-
хуаной и попросили исполнить 
что-нибудь в духе раннего Йена 
Брауна. Впрочем, активная твор-
ческая позиция продюсера Хейе-
са для взвинченной и отстранен-
ной музыки нью-йоркской груп-
пы весьма полезна. Так гопничес-
кий синти-поп «FRA Type I & II» 
буквально за считанные секун-
ды обрастает тявкающими ги-
тарами и карибской перкусси-
ей, а его мелодическая линия 
за три минуты меняется чуть ли 
не на 180 градусов. 

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ 

Павел Кашин
 ★★★1/2 

Глазами Будды
CD Land

Красивые, умные 
песни для взрослых 
девушек с духовны-
ми запросами

последние годы павел кашин 
переживает крайне продуктив-
ный период, записывая пластин-
ку за пластинкой. Взрослые, ум-
ные и романтичные песни Каши-
на с привкусом босановы, танго 
и французского шансона, прият-
но удивляют, если подойти к ним 
непредвзято. Эти экзистенциаль-
ные романсы очень диссонируют 
с нашим жестким прагматичным 
временем, но именно в этом и за-
ключается их очарование. Кашин, 
безусловно, бард, но одновремен-
но и хороший музыкант. Сыгран 
альбом полным составом, толково 
и без провалов вкуса — ни в текс-
тах, ни в аранжировках.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Евгений Гришко-
вец и «Бигуди»

 ★★
Петь
Снегири

Вторая порция супер-
позитивных заду-
шевных разговоров 
за столичную жизнь

несколько лет назад дебют извест 
ного театрального режиссера 
Евгения Гришковца и калинин-
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градской группы «Бигуди» в жанре 
spoken word совершенно очаро-
вал столичную публику. Настрое-
ние у всех улучшилось. Это было 
свежо, позитивно, но уже тогда 
вызвало у меня какое-то смутное 
неприятие. За это время Гриш-
ковец превратился в настоящую 
поп-звезду, на выступления кото-
рой ломится вся светская Мос-
ква. Дело здесь не только в его 
очевидных артистических та-
лантах, но и в личной маркетин-
говой политике, заключающей-
ся в умелом завязывании связей 
с «правильными» людьми в элит-
ной среде, обнаружившей в ам-
бициозном провинциале «свое-
го». Его второй альбом продол-
жает и развивает успех первого. 
В нем местами поет жена Гриш-
ковца, а в одном из треков («Част-
ная вечеринка») даже звучит го-
лос одного из известных олигар-
хов. «Бигуди» сопровождают мо-
нологи Гришковца милой, лов-
кой, но какой-то серой музыкой 
и, надо сказать, играют несколь-
ко активнее, чем требуется в по-
добном жанре. Хотя на пластин-
ке есть откровенные удачи вроде 
поразительно эффектных «Вер-
толетов», пресловутая «новая ис-
кренность», к которой принято 
было относить Гришковца, обо-
рачивается на ней удивитель-
ной фальшью. Теперь этот вдох-

ИДИ И КУПИ ЛУЧШИЕ РЕЛИЗЫ ПОСЛЕДНИХ ТРЕХ МЕСЯЦЕВ

Tom Waits
  Real Gone

Epitaph/Anti

отбросив прочь обязательное
прежде фортепиано, любимец 
русской публики записал вместе 
со своим старшим сыном и вир-
туозом Марком Рибо невероят-
но резкий и грубый, как наждак, 
альбом. По-настоящему запре-
дельная вещь.

U2
  How To Dismantle 

An Atomic Bomb
Island

сверхамбициозные экспери-
менты 90-х годов остались 
для ирландской супергруппы 
позади. Новая пластинка — это 
классический альбом U2, запи-
санный без всяких сэмплеров 
и спецэффектов, полный страс-
ти и нешуточного оптимизма.

Depeche Mode
  Remixes 81-04

Venusnote/Mute

блестящая коллекция ремиксов
на песни Depeche Mode, охва-
тывающая всю историю груп-
пы, которая, как оказывается, 
есть одновременно и история 
ремиксовой культуры. Выпу-
щен в двух вариантах: двойни-
ка и тройника. 

то в гитарном риффе, то в голо-
сах Энн и Ненси.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Mansun
 ★★★

Kleptomania
EMI

Группа, официально 
считающаяся рас-
павшейся, выпуска-
ет бокс-сет из трех 
дисков

«кleptomania» — последний при-
вет фэнам известной брит-
поп группы. Собственно, это 
бокс-сет из трех дисков, объ-
единивший альбом новых пе-
сен, сборник синглов и би-сай-
дов и диск раритетов и демо-
треков. Mansun — группа сред-
ней руки и средних достоинств, 
правда удивившая когда-то тем, 
что своим дебютным альбомом 
подвинула в 97-м долго ожида-
емый релиз Blur с первой по-
зиции британского чарта. Ис-
черпывающая коллекция пе-
сен, от дебютного сингла «Take It 
Easy Chicken», болезненно напо-
минающего Oasis, до новых тво-
рений, убедительно описывает 
историю группы, неполюбив-
шейся журналистам, но взрас-
тившей свою публику. Самая ин-
тересная часть — собственно но-
вые песни — свидетельство про-
гресса группы, которая, правда, 
уже была объявлена распущен-
ной и дальнейшая судьба кото-
рой непонятна.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Handsome Boy 
Modeling School

 ★★★1/2

White People 
Elektra

Релакс-проект 
Принса Пола и Дэна 
Накамуры плюс 
именитые гости

отсутствие здесь критичной со-
циальной позиции раздражает, 
но не мешает отдыху. Пусть Сол 
Уильямс зовет на баррикады, а его 
хип-хоп-антиподы призывают при-
струнить очередную bitch. Пуб-
лика Handsome Boy Modeling School 
раскинулась в мягких креслах. 
Принс Пол (De La Soul) и Дэн «The 
Automator» Накамура (Gorillaz), 
вернувшись пять лет спустя к ре-
лакс-проекту Handsome Boy Modeling 
School, объявили: наш опытный 
продюсерский дуэт, по крайней 
мере в этом году, переплюнуть 
никто не успеет. И поддались ис-
кушению напичкать пластинку 
до краев. Тут и проблемка: Ав-

новенный певец среднего клас-
са видится мне чуть ли не сим-
волом той сегодняшней развле-
кающейся Москвы, что в упор 
не видит и видеть не желает то-
го, что происходит со страной 
на самом деле. 

АНДРЕЙ БУХАРИН

Freestylers
 ★★

Raw as F**k
Pias / Союз

Морально устарев-
ший коммерческий 
брейкбит 

британское трио пробивается 
в Тор 20 вот уже лет 15, хотя де-
бютный диск «We Rock Hard», во-
бравший все скопившиеся к тому 
времени хит-синглы, им удалось 
выпустить только в 1999-м году. 
Freestylers, по всему глядя, окры-
ляет пример Run DMC, но чисто 
конкретности, страсти и ярости 
им явно не хватает, так что в луч-
шем случае они тянут на блед-
ную копию последних. Нынеш-
ний диск — шипящий, крикли-
вый и местами даже качающий 
брейкбит с матерком, при про-
слушивании которого неизбеж-
но вспоминается саунд новых аль-
бомов Prodigy и Fatboy Slim. И если 
поп-революционеры 90-х оказа-
лись в итоге упертыми консерва-
торами, то чего уж ждать от му-

зыкантов второго эшелона — им 
тем более не приходит в голову 
ничего менять. Отдельные треки 
(прежде всего «Push Up» и «Get a 
Life») вполне неплохи в роли ра-
диохитов, но альбом, составлен-
ный из декоративных попыток 
изобразить бунтарскую музыку, 
да еще и аранжированный на ма-
нер прошлого десятилетия, впе-
чатлит если только по клонников 
Децла, да и то далеко не всех. 

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Heart
 ★★★

Jupiters Darling
CD-Maximum / Eagle 

Женщины играют 
рок

сестры уилсон, скрывающиеся
за названием Heart, пережили три 
музыкальные эпохи и массу бо-
лее именитых музыкальных ро-
весников. В 70-е они с легкостью 
выпускали подряд платиновые 
альбомы, подтверждая мысль, 
что любовь публики можно за-
воевать просто хорошей музы-
кой, не стремясь что-либо изоб-
рести. Потом последовала поло-
са молчания и пара необыкновен-
но удачных камбэков, последний 
из которых пришелся на начало 
90-х, когда их кавер-версия цепел-
линовской «Battle of Evermore» зву-
чала на всех радиостанциях, ока-
завшись актуальной в эпоху гран-
джа. Новая пластинка несет от-
печаток двух давних увлечений 
Heart — их мощные риффы скла-
дываются в классический зубо-
дробительный хард, оттенен-
ный акустическими фолк-балла-
дами. Казалось бы, максимально 
немодная смесь звучит неожидан-
но непротивно и без всякой доли 
ретроградства. Во-первых, пото-
му что сестры Уилсон знают что 
делают, а во-вторых, им это явно 
очень нравится. Общение с ба-
систом Led Zeppelin Джоном По-
лом Джонсом тоже не прошло 
даром — тень самой загадочной 
группы 70-х нет-нет да и мелькнет 

Настроение улучшилось 
надолго:  Гришковец (в центре) 
и «Бигуди» радуются жизни
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ПЛАСТИНКИ

томатор и Пол — авторы не без-
упречные. А пластинкам, даже 
коктейль ным, нужны все же не-
забываемые песни. Стоило ко-
го-то попросить. В шквале при-
влеченных к записи значитель-
ных людей — Майк Паттон, Алекс 
Капранос (Franz Ferdinand), Чино 

Морино (Deftones), Сat Power, Майк 
Шинода из Linkin Park, Mars Volta, 
Фаррел Уильямс (N.E.R.D.) и Джу-
ли Круз — нашелся бы самородок. 
Все же только поют. Жаль, что 
хиты из них просто так не вы-
давливаются.

РОМАН ДАНЦИС

Good Charlotte
 ★★

The Chronicles of 
Life and Death 
Epic

Поп-панки из Мэри-
ленда сочиняют гим-
ны безосновательно-
му оптимизму

вообще-то близнецы джоэл
и Бенджи Мадден решили со-
брать группу на концерте Beastie 
Boys, хотя та музыка, которую 
они принялись играть, с нью-
йоркским белым хип-хопом ни-
чего общего не имеет. Умерен-
но грязный гитарный звук, со-
циально-критический настрой, 
«быстрая походка, взгляд безум-
ный» — все это приметы подви-
да панка, который в честь мес-
та жительства его основателей 
Green Day и Offspring называют ка-
лифорнийским. Good Charlotte ба-

ЗАЛ СЛАВЫ: ЛУЧШИЕ АЛЬБОМЫ ВСЕХ ВРЕМЕН

  Лидер не понятой молодежью 60-х 
группы Velvet Underground вернулся 
в шоу-биз благодаря поддержке Дэвида 
Боуи и записал в 1972 году чуть более 
коммерческий, чем обычно, альбом. 

Это «чуть» выражалось в отсутствии длинных одно-
образных номеров с тяжелым сырым гитарным зву-
ком — время для них еще не пришло. К тому же тогда 
считалось признаком хорошего тона записывать 
на одной пластинке музыку различной жанровой на-
правленности — и это условие было выполнено. Ре-
зультатом стала коллекция разнородных по содержа-
нию номеров, варьирующих свой стиль от протопанк-
рок «Vicious» до песен, годных для детских передач.

Но самое главное — то, что не было понято 
молодежью 60-х, — осталось. Нью-йоркцы Velvet 
Underground были первой командой, отважившей-
ся бросить незамутненный peace&love-риторикой 
взгляд на движение хиппи, с которым тогда нераз-
рывно была связана вся или почти вся рок-музыка. 
В сухом остатке оказались наркомания, всевозмож-
ные сексуальные извращения и чисто мажорная 
погоня за модой. Собственно говоря, они по-своему 
сделали с flower power то же, что те пытались сделать 
с истэблишментом. Если бунтари с цветами на шее 
воспринимали мир своих отцов как внешнее зло, 
то Лу Рид, будучи сам частью контркультуры, под-
рывал ее устои изнутри. Когда все кругом носились 
с дзен-буддизмом, он пел про садомазохизм. Люди 
сочиняли песни протеста против войны во Вьетна-
ме — он описывал в деталях, как происходит процесс 
покупки наркотиков.

Однако на сей раз его музыка оказалась слишком 
хороша для того, чтобы опять тихо ее не заметить. Во-
первых, «Walk on the Wild Side» стала сначала просто 
хитом, а затем вошла в «золотую копилку», озвучив 
как-то телевизионную рекламу одной страховой ком-
пании. Во-вторых, прекрасная баллада «Perfect Day» 
вселяла надежду на исправление профессионального 
негодяя. Ну и в-третьих, этот альбом, очевидно, стоял 
на видном месте в коллекциях Майка Науменко, Бо-
риса Гребенщикова и АК Троицкого. Первый всегда 

находился под большим творческим влиянием 
Лу Рида и трансформировал, среди прочих, две его 
композиции из «Transformer» в «Бедность» и «Прощай, 
дет ка». Второй также называл Velvet Underground 
одной из основных «своих» групп. Ну а третий, узнав 
об их музыкальных пристрастиях, взялся помогать 
никому тогда не известным питерским музыкантам. 
Остается лишь снять шляпу.   МИХАИЛ ЩЕЛКИН

ЧТО СЛУШАТЬ ЕЩЕ Berlin, RCA, 1973 ★★★★ / Blue Mask, RCA, 1982 ★★★★ /
 Legendary Hearts, RCA, 1983 ★★★★★ / New York, Sire, 1989 ★★★★ /

 Magic And Loss, Sire, 1992 ★★★★★

Lou Reed / Transformer / RCA, 1972 / ★★★★★

зируются на другом конце стра-
ны и имеют свои особенности — 
чрезмерный пафос и полное от-
сутствие чувства юмора. В «The 
Chronicles of Life and Death» фир-
менный стиль братьев Мадденов 
был доведен до полного абсурда: 
достаточно оценить названия пе-
сен «Я просто хочу жить» и «Мы ве-
рим», а также некоторые реплики 
(«тебе говорят, что мир черный, 
но ты не слушай»). Хотя музыка 
Charlotte и стала поинтереснее 
(можно обнаружить даже отсыл-
ки к New Order в «The Ghost of You»), 
над способами ее использования 
придется поломать голову. По-
ка Мэддены царствуют на саунд-
треках голливудских непотреб-
ных комедий. Там, на звуковых 
дорожках к третьему «Американ-
скому пирогу», вата от Good Charlotte 
востребована всегда. 

КИМ БЕЛОВ 

Death from Above 
1979

 ★★★★
You’re a Woman, I’m 
a Machine
Last Gang

Исполняя кислотный 
хард-рок, канад-
ский дуэт обходится 
без гитар

монреальцы себастьян грэйн-
джер и Джесси Келлер записыва-
ют уже второй альбом металличес-
кого танцевального драм-н-бей-
са. Причем драм-н-бейса в пря-
мом смысле слова, поскольку му-
зыка Death from Above 1979 облада-
ет таким уровнем плотности, что 
гитарный рев здесь попросту не-
уместен. Хватает и могучего баса, 
из которого виртуоз Келлер вы-
жимает почти хардовые риффы 
в духе Velvet Revolver и Black Sabbath 
(«Going Steady»). Чуть позже группа 
резко меняет ориентиры и начи-
нает рубить жесткий и при этом 
уникально точный пост-панк в ду-
хе The Rapture и The Stills. Звенящий 
вокал барабанщика Грэйнджера 
вибрирует в бешеных хитах «Go 
Home, Get Down» и «Blood on Our 
Hands» так, что от удовольствия 
облизнулись бы и Пи Джей Хар-
ви и уж тем более Карен О из Yeah 
Yeah Yeahs. В душной и накокаинен-
ной атмосфере «You’re A Woman, 
I’m A Machine» даже бесстыдно 
романтичные тексты Себастья-
на, воспевающего моногамию, 
могут вогнать в кирпичную крас-
ку. Наверное, именно такая музы-
ка должна играть в сатанинских 
стриптиз-клубах, если таковые 
вдруг имеются.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Good Charlotte —
самые попсовые 
панки плаaнеты
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Все идет по плану
Редкости Nirvana в коробке «делюкс»

Bee Gees
 ★★★★

Number Ones
Polydor

The best от группы, 
выпускавшей хиты 
пять десятилетий 
подряд

сборник хитов от bee gees пост-
роен по тому же принципу, что 
и недавний «The Beatles One», — 
это коллекция песен, занимав-
ших первые строчки хит-пара-
дов. Да и название/оформле-
ние диска вызывает устойчивую 
ассоциацию с недавним битлов-
ским рели зом. Тем не менее на-
стоящие Bee Gees начались в сере-
дине 70-х, когда стряхнули с себя 
обаяние The Beatles, модифици-

ровали черный фанк в солнеч-
ное диско и запели фальцетом. 
Компиляция соответственно чет-
ко разделена на две части. Пер-
вая — милые и инфантильные, 
как реклама кукурузных хлопьев, 
песни с ранних альбомов. Водо-
разделом является «Jive Talkin’» — 
первый диско-хит, после кото-
рого группа взяла курс на тан-
цевальную музыку. Собственно, 
вторая часть сборника — блок-
бастеры из «Лихорадки суббот-
него вечера» и треки из после-
дующих диско-альбомов. Конеч-
но, одна пластинка не в состо-
янии вместить всех ключевых 
треков, так, к примеру, стран-
ным кажется отсут ствие «To Love 
Somebody» или «More Than a Woman». 

С другой стороны, трудно втис-
нуть пять десятилетий творчес-
кой жизни в прозаический кусок 
пластмассы.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Red Krayola
 ★★★★

Singles
Drag City

Альтернативная ис-
тория рок-н-ролла

все мы рождены, чтобы сеять,
в меру способностей, разумное, 
доброе и вечное. Мэйо Томпсон, 
или, как он еще себя называет, Red 
Crayola, достиг небывалых успе-
хов в сеянии совсем неразумной, 
местами доброй, но, несомнен-
но, вечной музыки. Этот сборник 

Nirvana / ★★★★
 

With the Lights Out — 
Collector’s Box
Geffen 

у нас была прекрасная
эпоха. Мы носили тя-
желые ботинки и гряз-
ные волосы. Мы стали 
современниками перво-
го издания «Nevermind». 
Мы знали, что дети бу-
дущего будут завидовать 
нам. Мы видели в почти 
прямом эфире, как Дэйв 
Грол крушил барабанную 
установку, как Кобейн 
добивал гитару. Самым 
успешным из нас дове-
лось даже увидеть их где-
то в Кельне или на кали-
форнийском фестивале. 
А потом пришли дети 
в майках «Гражданской 
обороны» и отобрали на-
шу Nirvana. Ее певец стал 
просто Куртом. К тому времени 
он был давно уже мертв.

Сегодня мы держим в руках до-
кумент той эпохи. Четырехдис-
ковая коробка «делюкс». Диски 
1-3 заполнены демо, каверами, 
неиздававшимися ранее верси-
ями хорошо и не очень извест-

ных песен, диск 4 — вообще DVD. 
Подход к составлению хроноло-
гический. Буклет богат. Текст Тор-
стона Мура. Овладеть коробкой 
желал бы каждый. Жить с нею, 
слушать? К Nirvana непримени-
ма оценка «средненько» в той же 

степени, что и к этому сборни-
ку — определение «гениально». 
Вряд ли стоит ворошить обилие 
звукозаписи в поисках затеряв-
шихся шедевров. Три года назад, 
с выходом широко разреклами-
рованного неиздававшегося ра-
нее трека «You Know You’re Right» 

на каком-то сборнике стало яс-
но, что истинных драгоценнос-
тей наследие не таит. Радиовы-
ступления 87 года не звучат, ес-
ли честно, будто их дает важней-
шая группа современности. Ско-
рее они производят впечатление 

накатывающегося 
с ближайшей горки 
асфальтоукладчика. 
Акустические соль-
ные записи Кобейна 
не раздирают душу, 
как «Unplugged in New 
York». Неплохо, ко-
нечно, увидеть част-
ную вечеринку в до-
ме матери бас-гита-
риста Новоселика, 
датированную 87-м. 
Но можно и обой-
тись. Nirvana потряс-
ла мир в том числе 
лаконичностью. За-
то... У нас появилась 
возможность опять 
любить эксклюзив-
но. Дети в майках 
«Гражданской оборо-
ны» купить короб-

ку просто не смогут.
РОМАН ДАНЦИС

Ключевые треки «Where Did You 
Sleep Last Night», «Smells Like Teen 
Spirit (Butch Vig Mix)», «Jesus Doesn’t 
Want Me for A Sunbeam», «Even in 
His Youth (Demo, 1989)», «All Apolo-
gies (solo acoustic, undated)».

Крис Новоселич, 
Дэйв Грол, Курт 
Кобейн 

синглов, охватывающий период 
с 1969 по 2002 год, можно сме-
ло отнести к разряду шедевров, 
по которым через пять тысяч лет 
наши потомки будут изучать ис-
кусство конца второго тысячеле-
тия. Если, конечно, развитие ци-
вилизации пойдет в правильном 
русле. Расписанный в хронологи-
ческом порядке, альбом начина-
ется с композиций в стиле, по ду-
ху близком к Can, затем плавно 
переходит в no-wave конца 70-х, 
местами трансформируясь в ин-
ди-поп а-ля Chumbawamba, места-
ми в панк-джаз, а местами напо-
миная кабаре из сумасшедшего 
дома. Тексты, иллюстрирущие 
другие изобретения ХХ века — 
фрейдизм, сталинизм, империа-
лизм и брутальную битломанию, 
также будут представлять инте-
рес для студентов. Завершается 
же альбом относительно умирот-
воренными электро-композици-
ями, предваряющими, видимо, 
наступление более гармонично-
го третьего тысячелетия. Мож-
но без тени улыбки заявить, что 
эта работа оптимистична по ду-
ху, и рекомендовать ее для пода-
чи в средних учебных заведени-
ях страны уже сейчас.

МИХАИЛ ЩЕЛКИН

Markscheider 
Kunst
 ★★★★

St.Peterburg-
Kinshasa Tranzit
Гала

Испытанный способ 
успеха

вот программа, сделавшая груп-
пу любимой в столицах и приве-
чаемой за рубежом. Год, прове-
денный в клубах Москвы, сотво-
рил из них дисциплинированный 
коллектив. «Мы — военная орга-
низация, у нас все строго», — по-
лушутя полусерьезно говорил ли-
дер Сергей Ефременко. Большой 
андеграундный хит «Деньги», запи-
санный с другом MK — поэтом-рас-
таманом Жаком Монтекки, пона-
чалу не входил в этот диск, но клип 
на него, просочившийся на MTV, 
восславил маркшайдеров по го-
родам и весям. Дальнейшие свер-
шения — и гастроли, и переиздан-
ный в Европе превосходный диск 
«Красиво слева», только прибав-
ляли питерским асам звездочек 
на фюзеляже. «Kinshasa Tranzit» — 
отменный образец сплава регги-
ска и русской души. Markscheider 
Kunst — следующая за «АукцЫоном» 
группа, отстоявшая честь родных 
осин в забугорье.

ЛЕОНИД НОВИКОВ
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12 Религия

Мамонова
Жена Петра Николаевича 
о жизни, деньгах и молитвах

20 Финансы

Тупак
Рэпер зарабатывает 
деньги после смерти

22 Интервью RS

Агата Кристи
Братья Самойловы борются 
за рок-н-ролл

Программный директор
«Нашего радио», орга-
низатор фестиваля «На-

шествие», телережиссер и актер 
Михаил Козырев теперь еще и 
танцует в новом клипе группы 
«Мульт fильмы» на песню «Брэд 
Питт» (немного личного)». В кли-
пе также снимались замаскиро-
ванные под восковые фигуры 
лидер группы Егор Тимофеев, 
Олег Гаркуша в своем концерт-
ном костюме, двойник Челента-
но, саксофонистка и кордебалет. 
«Я патологически лишен чувства 
ритма, — рассказал Козырев. — 
Для меня этот клип — личная по-
беда над собственной угловато-
стью. На самом деле снимался не 
я, а мой трехмерный двойник». 
Он рассказал, что сняться его 
уговорили друзья, компьютер-
ные дизайнеры из СПб. «В буду-
щем я собираюсь полететь в кос-
мос, получить Нобелевскую пре-
мию и мечтаю построить на гра-
нице Европы и Азии огромную 
стену, наподобие Великой Китай-
ской», — добавил Козырев.

ПАВЕЛ ГРИНШПУН

Шаг вперед 
и два назад
Михаил Козырев танцует 
в клипе «Мультfильмов»

Текст БИЛЛ ВЕРДЕ
За несколько дней были украдены 
и появились в Сети новые диски 
Эминема, U2, Destiny’s Child, Snoop 
Dogg и Бритни Спирс. Это про-
изошло за 3-4 недели до момента 
их официального релиза. Сложно 
определить, как именно это слу-
чилось: некоторые альбомы были 
украдены из студий или с заводов, 
другие — со складов дистрибью-
торов. Но главным источником 
утечки являются хакеры, которые 
называют себя «софт-группами». 

Департамент юстиции США уста-
новил, что существует около ста 
подобных групп, действующих 
по всему миру и состоящих из хаке-
ров, которые воруют фильмы, софт, 
игры, порно и другую продукцию, 
охраняемую законом об авторском 
праве. Начиная с девяностых, 
они стали серьезной проблемой 
и для музыкального бизнеса. 
«Ущерб, который наносят эти груп-
пы, огромен», — говорит Бредли 
Баксли, директор отдела по борьбе 
с пиратством американской ассо-

циации звукозаписывающей про-
мышленности. 

Выход нового диска Эминема, 
«Encore» изначально планировался 
на 16 ноября, но был перенесен 
на 12 ноября, после того как 3 но-
ября группа, называющая себя 
RNS, украла альбом. На сервере 
пираты оставили сообщение, в ко-
тором говорится следующее: «Уга-
дайте, кто у вас это стырил?»

«У них есть связи везде, в зву-
козаписывающих фирмах, мага-

[Продолжение на стр. 10]

Чушь 
собачья

Snoop Dogg

В особо крупных размерах
Хакеры украли диски Бритни, U2, Snoop Dogg 
и Эминема за недели до их официального выхода 
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«Дом летающих 
кинжалов» 
★★★
Режиссер — Чжан Имоу

В ролях — Такеши Канеширо, 
Энди Лау, Жанг Жи

Никогда в мировом кино
не было столько слепых 
героев, как в минувшем 

сезоне. К безумному спецагенту 
Джонни Деппа из «Однажды в Мек-
сике» и седому Затойчи прибави-
лась прелестная Мэй. Она мета-
ет кинжалы, что твои бумеранги, 
и танцует перед клиентами в до-
ме свиданий с такой же грацией, 
с какой порхает над схваткой, рас-
секая аорты полицейским страж-
никам. В финале выяснится, что 
никакая она не слепая, но это ни-
чего не меняет: эпизод, в котором 
она определяет характер и бое-
вые качества героя, ощупывая са-
мые неожиданные части его тела, 
один из самых смешных в филь-
мах минувшего года. 

В остальном фильм столь же 
виртуозен и монотонен, как ки-
тайский цирк. Столь же прекра-

сен, как пылающая китайская 
осень, на фоне которой любят 
и убивают друг друга герои. Столь 
же недоступен для европейской 
гуманистической логики, как пе-
рипетии борьбы хиреющей ди-
настии Тань (IX век) с подполь-
ным обществом «Летающих кин-
жалов». 

Если говорить понятным 
для европейца языком, это 
фильм о провокации. Один по-
лицейский инсценирует побег 
Мэй из темницы, чтобы проник-
нуть в сердце заговора, в котором 
она играет видную роль. Другой, 
истово преследующий их, чтобы 
придать правдоподобие «побе-
гу», оказывается двойным аген-
том. Но провокация поставлена 
с таким же размахом, с каким ки-
тайские режиссеры, единствен-
ные в мире, используют для сво-
их исторических мегапостановок 
не компьютерных клонов, а на-
туральные мотострелковые ди-
визии, переодетые в средневе-
ковые доспехи. Чтобы мнимо-
му избавителю было больше ве-

ры со стороны заговорщиков, 
он должен попутно убить как 
можно больше «своих». Естест-
венно, оба полицейских влюбле-
ны в Мэй, но опять-таки высту-
пают в непривычном для евро-
пейской традиции амплуа: тот, 
который как бы плохой, нежен, 
тот, который как бы хороший, 
насильничает. 

Чжан Имоу, истинный китаец, 
первый прославившийся в ми-
ре лидер постмаоистского ки-
но, переквалифицировавший-
ся недавно в мастера боевых ис-
кусств, дополняет любовный тре-
угольник еще одной вершиной: 
властью. И это вовсе не класси-
цистический конфликт чувства 
и долга, между которыми можно 
было бы хотя бы теоретически 
выбирать. Здесь никакого вы-
бора и быть не может: любовь 
любовью, а династия династи-
ей. Именно во имя ее вымира-
ют в финальной схватке, осле-
пительно красивой и длящей-
ся, по меньшей мере, полгода, 
все герои фильма. 

Китай-город опять лихорадит

Текст Михаил Трофименков
(ИД «Ъ») специально для Rolling Stone

«Рэй»
Режиссер — Тейлор Хекфорд

В ролях — Джейми Фоккс, 
Керри Вашингтон, Регина 
Кинг
Джейми Фоккс (через два 
«икса») продолжает изучение 
мира джаза. В «Соучастнике» 
он лишь ассистировал убийству 
владельца джаз-клуба, игру 
которого некогда одобрил 
сам Майлз Дэвис. В «Рэе» сам 
перешел к делу, сыграв Рэя 
Чарлза в этом традиционном 
байопике. 

«2046»
Режиссер — Вонг Карвай

В ролях — Тони Леунг, Гонг 
Ли, Такуя Кимура
Еще один выдающийся ре-
жиссер пал жертвой мании 
величия и решил сыграть пом-
пезное и не слишком внятное 
попурри из своих фирменных 
«мелодий»: целая толпа пас-
сажиров поезда, пришедшего 
из будущего, достает несчаст-
ных зрителей своими пробле-
мами.

«Ночной 
продавец»
Режиссер — Валерий Рожнов

В ролях — Андрей Краско, 
Виктор Сухоруков, Ингебор-
га Дапкунайте
Первый серийный убийца 
появился в отечественном 
кино, естественно, благодаря 
продюсеру Сергею Сельянову. 
Немного напоминает «Холод-
ные закуски» Бертрана Блие: 
обитатели абстрактного города 
словно рождены лишь для того, 
чтобы встретиться со своей 
смертью. 

«Двенадцать 
друзей Оушена»
Режиссер — Стивен Содерберг

В ролях — Брэд Питт, Кэт-
рин Зета-Джонс, Джордж 
Клуни
На съемках в Италии Питта 
и Клуни не пустили в холл отеля 
переждать дождь: слишком 
подозрительно выглядели. Это 
внушает сомнение в их актер-
ском мастерстве и в самом ка-
честве сиквела истории шайки 
суперграбителей: настоящие 
воры всегда выглядят как 
джентльмены.

А ТАКЖЕ

В китайском 
тумане без 
бамбука 
не разберешься

Слепота спасет мир
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«Призрак 
 Оперы» ★
Режиссер — Джоэль Шумахер

В ролях — Джерард Батлер, 
Эмми Россам, Мирандо 
Ричардсон
Режиссер Шумахер задавил 
легендарное привидение на-
смерть 

легендарные стрелки дикого
Запада погибали от пули, пу-
щенной им в спину каким-ни-
будь ничтожеством. Так же по-

гибают от руки фильмодела Шу-
махера великие мифы. Снача-
ла он «завалил» Бэтмена в нич-
тожном «Бэтмене и Робине», те-
перь — кровожадного «Ангела», 
увечного призрака из подземе-
лий парижской Оперы, опека-
ющего юную сопрано. Призра-
ка, придуманного Гастоном Ле-
ру, воспевали на экране Артур 
Любин и Брайан Де Пальма, 
на Бродвее — Эндрю Ллойд Уэб-
бер, оперу которого Шумахер 
как раз и изувечил. Ему что Бэт-
мен-3, что Наполеон-3, что Па-
риж 1850-х, что Диснейленд — 
все едино. Главное: побольше 
позолоты и лепнины, красно-
го и синего, суеты и толкотни. 
При этом Шумахер проявляет 
недюжинную эрудицию, воруя 
вперемешку то из «Списка Шин-
длера», то из «Красавицы и чудо-
вища», откуда он позаимство-
вал живые подсвечники. Уэб-
беру понравилось. 

«Ярмарка 
тщеславия» ★★
Режиссер — Мира Наир

В ролях — Риз Уизерспун, 
Габриэл Бирн, Рут Шин
Индусы продолжают путаться 
в британской классике

с индийскими режиссерами
происходят странные вещи. 
Получив постановку в англосак-
сонском мэйнстриме, они ста-
новятся большими виктори-
анцами и империалистами, 
чем их бывшие поработители. 
То воспевают завоевание Судана 
в «Четырех белых перьях», то пе-
реносят в Индию действие «Гор-
дости и предубеждения», то пред-
лагают девятую киноверсию ро-
мана Теккерея о Бекки Шарп, 
всеми неправдами добивающей-
ся выгодного брака и светско-
го успеха в Англии 1800-х го-
дов. Старый Голливуд упрека-
ют в том, что он упрощал клас-
сику, выделяя из ее ткани одну 
любовную линию. Пора всплак-
нуть над таким упрощением: 
«верная классике» Наир запу-
талась в многочисленных по-
бочных линиях. А страстное 
желание напомнить о своих 
корнях, то заставив Бекки ис-
полнять индийский танец пе-
ред королем, то усадив ее в фи-
нале на слона, выглядит почти 
пародийно. 

НЕВИДИМЫЙ ФРОНТ с Леонидом Новиковым

вы никогда не задумывались
над тем, почему на наших ра-
диостанциях процветает такая 
беззубая конформистская му-
зычка? Да, верно, потому что 
группы, туда попавшие, сдали 
свои зубы на входе в парадный 
подъезд радиостанции. «Ги-
тарка не нравится как звучит? 
Перепишем! Слова резкие? 
Переправим! Только возьми-
те! Мы очень-очень-очень хо-
тим к вам в эфир! Фишки нет? 
Отыщем! Как вам понравит-
ся?» Они идут и переписыва-
ют-пересводят свои творения. 
Набиваются в друзья к уже вос-
славленным. Да, они очень хо-
тят понравиться. Они хотят 
стать богатыми и знамениты-
ми, вечно молодыми и сыты-
ми-пьяными, пускай хоть и ка-
лифами на час. Легион полно-
ценных духовных нолей плюс 
взвод наступивших (типа вре-
менно) собственной песне 
на горло атакуют наш эфир. 
Я иногда неожиданно для се-
бя искренне радуюсь, когда 
среди этой лобовой мейнстри-
мовой атаки нет-нет да и мель-
кнет какой-нибудь правовер-
ный король и шут или баналь-
ный шевчук — чудесные в сво-
ей непосредственной святой 
простоте, и это уже не говоря 
о трансляции проверенных 
временем перлов старого рок-
подполья — о российской рок-
радиостанции во время оно 
и не помышлявшего (гораз-
до хуже иметь дело со стадом 
альтернативных телков, точ-
но знающих, что они работа-
ют на конкретного потребите-
ля, воспитанного телевидени-
ем, ибо поле MTV-кора за от-
четное десятилетие хорошо 
и тщательно унавожено). Впро-
чем, наше радио проще выклю-
чить, благо андеграунд на его 
фоне день ото дня становит-
ся краше, интересней и луч-
ше. Творчество особенно пре-
красно, когда свободно от же-
лания угодить и олимпийских 
амбиций непременно «стать 
ведущей группой/исполни-
телем в своем стиле».

Теперь кое-что о хорошем ан-
деграунде:

Zinc Room
  Cold Corridors of 

Fear

тотальный noise-industrial
из Екатеринбурга, записанный 
живьем, без привлечения ком-
пьютера, невольно салютует 
легендарному Нику Суднику 
и его проекту Zga, а также сон-
му западных нойзовиков. То, 
что хотя бы один трек этого 
проекта не включен в британ-
скую сборку «Extreme Music from 
Russia» — досадная оплошность 
по незнанию.

Emily A. Saaen
 Ioloya: First-born

недурной, хорошо аранжиро-
ванный и красиво поданный 
русско-английский ethereal-
ethno-neoclassic. Эмилия, в про-

шлом вокалистка и клавишни-
ца одной из московских групп, 
ныне проживает в Архангель-
ске — городе с большими энер-
гетическими возможностя-
ми для подобного творчест-
ва. Работала с разнообразны-
ми проектами от doom-death-
black-metal до dark-folk, celtic 
и trance-house, теперь вполне 
может соперничать с испол-
нительницами уровня Кари 
Руислаттен.

Адрес для демо: 197342, СПб, 
Торжковская ул. 1, корп. 2, Rolling 
Stone, Леониду Новикову

В коллективе парижской 
Оперы было принято топтать 
кордебалет боевыми слонам

Emily A. Saaen
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Джон Сибрук / «Nobrow®: Маркетинг культуры — культура 
маркетинга» / «Ad Marginem», Москва, 2004 / ★★★

Качество, которое, по мне-
нию бывшего колумниста 
«Нью-Йоркера» и «Вэнити 

Фэйр», присуще наиболее убеди-
тельным образцам последних 
масс-культурных легенд (таких, 
как MTV, гангста-рэп и «Звездные 
войны»), — это наивность. Наив-
ность (и всеядность — о чем автор 
солидной культурологической 
штудии, довольно неожиданной 

для помешанного на скандаль-
ности «Ad Marginem», не упоми-
нает) — это свойство новой куль-
туры Nobrow. Последний термин 
в зависимости от пристрастий 
можно переводить и как «какой-
угоднолобый», и как «безлобый». 
Суть же словечка в утверждении 
того факта, что ныне культура пе-
рестала быть, как прежде, «высо-
ко-», «средне-» и «низколобой». 
Один и тот же человек может по-
сещать концерт классического 
авангарда и хип-хоп-фестиваль, 
накидывать пиджак от Prada по-
верх купленной в гаитянской де-
ревне футболки. Наступила эпо-
ха, когда рваные джинсы от Gucci 
стоят 3800 долларов, а деловой 
костюм, считавшийся 30 лет на-
зад верхом респектабельности, — 
100. В принципе ничего нового, 
если не принимать во внимание 
свойственное гринго пристрас-
тие к словам-лэйбакам, автор нам 
не сообщает. Гораздо более убе-
дительный (потому что художест-
венный) портрет этой новой гла-
муроцентрической реальности 
дан Бретом Истоном Эллисом 
в его «Гламораме». Так что вопрос 

здесь не столько в самоочевид-
ных фактах, сколько в их оцен-
ке. И вот тут сразу видно, что 
в элитном Принстоне, где учил-
ся сын промышленного магната 
Дэвида Сибрука, марксизм-лени-
низм или совсем не преподавали, 
или преподавали из рук вон пло-
хо. Да и новую француз скую фи-
лософию типа Бодрийяра или Ла-
кана — тоже. Потому что никако-
го таинства, которое чудится Сиб-
руку в придуманном им Nobrow, 
нет, а есть корысть, которая про-
ще пареной репы: и джинсам 
от Gucci, и деловому костюму 
в момент их рождения на пото-
гонной фабрике в Малайзии це-
на одна — пять баксов. А следова-
тельно, заставить деньги бегать 
вокруг уже практически бесплат-
ного товара можно, только при-
дав ему иную ценность — сим-
волическую. Проще говоря, вы-
звать у тебя сверхжелание, удовлет-
ворить которое может не прос-
то чемодан, а только «чемодан 
от Louis Vuitton». Как относится 
к подобной системе автор, по-
нять из книги трудно. Скорее все-
го, как и положено верному сы-

Если не знать, какую роль
сыграл Хелл в возникно-
вении ранней нью-йорк-

ской панк-сцены (один из от-
цов-основателей легендарной 
группы Television), то можно лег-
ко датировать эту книгу десяти-
летием раньше: эпохой битни-
ков. Фантазийная, причудливая, 
поэтическая проза, чем-то напо-
минающая Ричарда Бротигана, 
перемещенного из лесов северо-
запада в мрачный и уголовный 
Готтем-сити, по улицам кото-
рого в ту пору бродили всевоз-
можные отбросы цивилизации 

от Энди Уорхола до Эдди Лимо-
нова. Но в принципе в этом нет 
ничего удивительного — имен-
но битническая цельная испо-
ведальная интонация впоследс-
твии расщепилась на пошлова-
то-эзотерическую прозу хиппиз-
ма и на кроваво-депрессивный 
крик панк-авторов. 

У Хелла это расщепление еще 
не завершилось, поэтому читать 
его гораздо интереснее, чем Ти-
ма Роббинса или Лидию Ланч 
(хотя менее интересно, чем Хэ-
вока, возводящего, как и Хелл, 
свою родословную к Лотреамо-

Коммерческий интерес
В чем разница между модными рваными джинса-
ми от Gucci за 3800 долларов и строгим деловым 
костюмом за 100? 

ну буржуйского класса, положи-
тельно. Особенно это заметно 
в главе про рекорд-лейблы, где 
Сибрук разливается в дифирам-
бах по поводу того, что теперь 
каждый может сделать пластин-
ку, да не каждый может продать. 
Ибо кого пустить в рай Nobrow, 
а кого нет, определяют наделен-
ные мудростью учителя Йоды мас-
тера-маркетологи. Чего эти «мас-
тера» на самом деле добились, 
стало видно сейчас, после 50%-
ного падения доходов рекордин-
говой индустрии в нулевые годы. 
И сколько бы сие падение не спи-
сывали на MP3, интернет-пира-
тов и гонконгский грипп, при-
чина его именно в попытке под-
ходить к искусству с методологи-
ей, апробированной на продажах 
средств для ухода за обувью.

Таким образом, эта самая воспе-
тая Сибруком «наивность» в пол-
ной мере присуща его собствен-
ному творению — особенно в све-
те последовавшего вскоре после 
ее выхода (в Америке «Nobrow» 
вышла в 2000 году) 11 сентяб-
ря. Доказавшего, что абсолют-
ные ценности (по крайней ме-
ре, для некоторых) все же сущест-
вуют и за них отдают жизни — 
свои и чужие.

Стоит ли читать Сибрука в све-
те всего вышеизложенного? 
Все же стоит. Потому что, не-
смотря на все неуклюжие социо-
логические рассуждения, это все-
таки не монография, а книга жур-
налистских воспоминаний. И на-
чиная вспоминать, Сибрук забы-
вает о своих концепциях (вплоть 
до того, что противоречит им) 
и тепло и талантливо рассказы-
вает о своих встречах с Джорд-
жем Лукасом, Дэвидом Геффе-
ном, Notorious B.I.G. и много 
кем еще.

ИЛЬЯ КОРМИЛЬЦЕВ

ну). В каком-то смысле можно да-
же сказать, что «Пустоид» пере-
кидывает мостик от французских 
«проклятых поэтов» к наиболее 
мрачным образчикам современ-
ного киберпанка. 

По крайней мере, сюрреалис-
тическая история большой люб-
ви на фоне апокалипсических го-
родских декораций вроде той, 
что описана в «Пустоиде», вос-
производится в течение после-
дующих трех десятилетий еще 
многими  и многими авторами, 
причем степень апокалипсичнос-
ти и отчаяния будет неуклонно 
возрастать.

ИЛЬЯ КОРМИЛЬЦЕВ

Ричард Хелл / «Пустоид» / «Астрель», Москва, 2004  / ★★★★
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Depeche 
Mode
★★★★★
Devotional
Mute

Яркое ослепительное 
шоу
Да, это действительно 
выглядит впечатляю-
ще. Триумфальный тур 
«Devotional» 1993 года . 
Размах налицо: двухуров-
невая сцена, отменный 
видеоряд, героические 
позы — культовая поп-
группа шествует в мантии 
героя-рокера. Материал 
альбома «Songs of Faith and 
Deviotion» и, конечно же, 
нетленка: «Walking in My 
Shoes», «Behind the Wheel», 
«Personal Jesus», и «Enjoy 
the Silence».  ЛН

Genesis
★★★
The Video Show
Virgin

Плох тот драммер…
…который не мечтает 
стать вокалистом. Па-
рад-алле клипов Genesis. 
Во всех главных ролях — 
поющий драммер Фил 
Коллинз. В последних 
трех — молодой дуб-
лер, украденный у груп-
пы Slitskin вокалист 
Рэй Уилсон. Конечно 
же, «Land of Confusion», 
естественно — «I Can’t 
Dance». С Коллинзом мес-
тами забавно и вообще 
интересно, с Уилсоном 
приторно, но, поскольку 
подборка большая, это 
не огорчает.  ЛН

Sex Pistols
★★★★
Live at Longhorns
Sanctuary Visual Entertainment

Хулиганская выходка
Озлобленные друг на дру-
га пистолеты в туре 
по США семимильными 
шагами входят в исто-
рию. Известного басиста 
с набитой рожей  реши-
ли не подключать. Когда 
он норовить спеть вместе 
с Роттеном, степень его 
опьянения становится 
весьма ощутимой. Кук 
и Джонс фигачат, невзи-
рая на ситуацию. Через 
20 с лишним лет можно 
добавить слоган: «Как 
классно мы надинамили 
мир».

ЛЕОНИД НОВИКОВ

ОСОБОЕ МНЕНИЕ

Меня сильно впеча-
тлила книга Дэни-
ела Киза «Цветы 

для Элджернона». Вещь до-
вольно старая, была напи-
сана где-то в начале шести-
десятых, причем вроде бы 
сначала существо-
вала в виде одно-
именного рассказа. 
За нее Кизу даже ка-
кую-то премию да-
вали. Книга похо-
жа на современный 
амери кан ский ва-
риант «Горя от ума». 
Человек с «огра-
ниченными воз-
можностями», а 
по просту говоря — дебил, 
мечтает стать умным, что, 
по его мнению, позволит 
ему стать любимым окру-
жающими. Ради этого он го-
тов на все, даже на хирурги-

ческий эксперимент на соб-
ственном головном мозге. 
Операция приносит неожи-
данно положительный ре-
зультат, и за считанные не-
дели дебил превращается 
в гения. Внезапно выясняет-

ся, что люди снова 
шарахаются от не-
го, поскольку фак-
тически ощуща-
ют себя интеллек-
туально ущербны-
ми. Детская влюб-
ленность в жен-
щину — педагога 
клиники перераста-
ет в бурный и тра-
гичный роман. Эф-

фект от операции оказыва-
ется нестойким. Все летит 
к черту. Наш герой начинает 
медленно сходить с ума, чув-
ствуя, что глупеет на глазах... 
Очень груст ная история.

Что читает Билли Новик

Бывший 
патологоанатом, 
а ныне читатель 
Билли Новик

Laibaсh 
★★★★ 1/2

The Videos
Mute

простой аме-
риканский су-
пермаркет. Тол-
стые тетки, де-
тишки, миловид-

ные девицы, распродажи. Сре-
ди джинсов по $16.99 и тарелок 
по $3.99 ходят люди в нацистской 
форме. Один из них — в тряпич-
ном головном уборе — катит перед 
собой тележку. Звучит тревожная 
музыка. Нацисты не настоящие, 
это Laibaсh снимают очередное 
видео. Все остальное вполне ре-
альное: возмущенные, недоуме-
вающие, растерянные лица по-
купателей (композиция «Das Spiel 
Ist Aus»). Еще одна зарисовка: за-

мок, факелы, грубая деревянная 
мебель, одухо творенные мужчи-
ны-воины, преданные женщи-
ны и счастливые дети. Пиршес-
тво в самом разгаре. Мужчины 
пьют вино из кубков и бросают 
под стол кости для псов («Sympathy 
for the devil»). При просмотре это-
го DVD (всего 13 клипов) невоз-
можно отделаться от мысли, что 
у этих словенцев одно на уме: се-
ять сомнения в разнообразных 
его формах.

Laibaсh предстают одновремен-
но и фашиствующими молодчи-
ками, и солдатами глобальной 
антитеррористической демо-
кратической коалиции, труба-
дурами средневековой Европы 
и улыбающимися посетителями 
«Макдоналдса». 

БОРИС АКИМОВ

Режимный 
объект
Тоталитарные танцы 
от словенских провока-
торов

Дэниел Киз / «Цветы для Элджерно-
на» / ЭКСМО/«Домино», Москва, 2003 / 
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Москва/
СК «Олимпийский»/
★★★1/2

очередной визит восточно-
германских кнехтов походил 
на подписание мирных перего-
воров с гражданами побежден-
ной страны — так оптимистично 
и весело были настроены обыч-
но суровые музыканты. Виной 
тому — мюзик-холльный альбом 
«Reise, Reise», содержащий легко-
мысленные номера про Москву, 
Америку и отрезание пениса у жи-
вого человека. Любители легкой 
индустриальной музыки набили 
«Олимпийский» битком и приня-
лись мерно реветь в такт густому 
электронному интро, переходя-
щему в степенный рифф «Reise, 
Reise». Вокалист Тиль Линдеман 
занял позицию в центре сцены, 
щеголяя умопомрачительными 
кожаными бриджами и оголен-
ным волосатым животом. Присе-
дая на одно колено и молотя ру-
кой по бедру, Тиль готовил себя 
к главному номеру программы — 
юмористической трэш-зарисов-
ке «Mein Teil». Во время исполне-
ния каннибальского хита на сце-
ну выкатили внушительный ав-
токлав, из которого вылез кла-
вишник Кристиан, ряженый ро-
ботом. Размахивая мясницким 

ножом, Линдеман принялся его 
преследовать и в итоге поджег 
металлический чан из ручного 
огнемета. Русские, меж тем, жда-
ли все-таки других песен. Снача-
ла вихрем пронеслась дискотеч-
ная «Moskau», а на сцене отпляса-
ли свое бэк-вокалистки в ультра-
коротких юбках и пионерских 
галстуках. Когда же настало время 
для мегахита «Amerika», на партер 
посыпался ворох бумажек, укутав-
ший зал красно-синим облаком. 
Грохотали фирменные речевки 
Rammstein, а Тиль выделывал ба-
летные па под душем из искр. По-
ка индустриальный цирк полы-
хал бутафорским пламенем, не-
мецкие клоуны и не думали разбе-
гаться: они прилежно выходили 
на бис, исполняли  кавер Depeche 
Mode «Stripped» и кланялись Моск-
ве чуть ли не в пояс. Верили в ис-
кренность немцев немногие, тем 
более что происходящее меньше 
всего походило на рок-концерт. 
Скорее, это было шоу во вкусе  
«Фридрихштадтпалас», по деви-
цам из которого сох ли еще наши 
родители. Теперь их дети взды-
хают по мяснику Тилю Линдема-
ну, демонстрирующему свой зад 
и бедра с той же обаятельной се-
рьезностью.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Санкт-Петербург/
клуб «Старый дом»/
★★★1/2

прорыв inferno со-
стоялся в полном объ-

еме. Хотя одни из обещанных хэд-
лайнеров — немцы из The Fair Sex 
в последний момент отменились, 
о чем печально объявили на www.
radioinferno.ru, третий по счету 
питерский фестиваль явно вышел 
на новую орбиту. В первый день 
при очевидном затишье блистала 
неожиданно включенная в состав 
«Рада и терновник», вместе с ней 

довольно убедительно отыграли 
рязанские дарк-фолкеры Majdanek 
Waltz, архангельская дива Emily 
Saaen и кировский дарк-индуст-
риальный Woid. Основной же удар 
пришелся на второй день «Inferno 
III»: долгожданные шведы Arcana 
собрали изрядную аудиторию — 
посмотреть на скандинавских го-
стей приехали не только питерцы, 
приятным сюрпризом стал дебют 
на российской сцене надежд фин-
ского EBM Kuroshio Current — убеди-
тельное, хлесткое и очень сценич-
ное выступление сопровождалось 

специальным видеорядом, подоб-
ным же образом выступил и питер-
ский one-man power noise проект 
Hladna. Приз зрительских симпа-
тий в этот день достался москов-
ским озорникам Inquisitorum — их 
перкуссионный индастриал вос-
торженные зрители окрестили 
«кин-дза-за-роком». Кроме них до-
вольно успеш но выступили дарк-
фолкеры Ritual Front (Петербург) 
и техно-готик hallucination for two 
(Москва). Одним из самых увлека-
тельных моментов фестиваля ста-
ло появление группы пирсингис-
тов . На сцену вышли двое добро-
вольцев. И тут же получили по де-
сять колец в спину. Зал был в вос-
торге. АНДРЕЙ КОЛЫВАНОВ

Пехота Линдемана прошлась 
по Москве огнем и ножом 
28 
ноября

 
  Марина 

Григорь-
ева, пред-
принима-
тель 

«Самое главное, что от-
личает эту группу от дру-
гих «металлистов», — 
это хорошее чувство 
юмора и прекрасные 
театральные постанов-
ки, сопровождающие 
все их выступления». 

 
  Прохор, 

певец

«Неприятное зрелище. 
И куда смотрят влас-
ти? Один раз они их 
запретили, надо было 
еще раз. И вообще, 
мне показалось, что 
они под фанеру пели 
порой».

 
  Алексей 

Сергеев, 
алкоголик

«Поразили огненные 
стрелы-слюни, которые 
запускал в зал Линде-
ман. Еще запомнилась 
среднерусская красота 
стриптизерш в пионер-
ских галстуках». 

С МОИХ СЛОВ ЗАПИСАНО ВЕРНО

10-
11 
декабря

Radio Inferno III
Международный фестиваль дарк-сцены

Московское блюдо — 
Rammstein в мундире

Arcana: Петер 
Петерсон 

Rammstein
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Сиэтл/Paramount 
Theater/★★★★

Этой осенью Том 
Уэйтс дал в Штатах единственный 

концерт, избрав местом 
своего выступления 
Сиэтл. Возможно, вели-
кий певец был испол-
нен мрачной иронии 

и выдавал шутки 
относительно 
того, что «если 

бы ручка была 
изобретена поз-

же компьютера, 
мы бы восхищались 

ее дружелюбно настро-
енным интерфейсом». 

Как обычно, сарказм Тома 
в большей степени касался 
его самого: хотя Уэйтс и ро-

дился на столетие позже 
века карнавалов, шоу 

напоминало носталь-
гическое путешес-

твие по закули-

сью театра уродов — с балладами 
о смерти и потерянной любви. Том 
даже не пел, а больше хрипел, 
свистел, выхаркивал каждое слово. 
В последнее время Уэйтс отчаян-
но бежит от современного мира, 
а самым ярким доказательством 
этого факта является его последний 
диск «Real Gone», где Том сотворил 
мир призрачных героев прошлого 
века. Ужас перед реальностью 
можно было прочувствовать в «Day 
after Tomorrow» и «Hoist That Rag», 
окрашенных невероятным для Тома 
политическим подтекстом. Впрочем, 
некоторые откровения из 10-минут-
ного эпоса «Sins оf My Father» («все 
знают, что игра была подстроена», 
например) вызывали у зрителей 
улыбку. Во время второго выхода 
на бис Уэйтс сел за пианино, заиг-
рав проверенные ностальгические 
баллады. И хотя самой древней 
из них была «Hang Down Your Head» 
1985-го года, она казалась старин-
ной и беспредельно грустной, как 
и большая часть концерта. 

ЧАРЛЗ Р. КРОСС

Москва/СК «Олим-
пийский»/★★
все мы прекрасно

знаем, что за люди слушают груп-
пу «Звери». Люди эти — прекрас-
нодушные 12-15-летние девушки, 
которым на роду написано «лю-
бить простых романтиков — от-
важных летчиков и моряков». 
Со своей публикой группа «Зве-
ри» общается на языке похотли-
вых школьных намеков, которые 
Рома Билык артикулирует значи-
тельно четче и смачнее, чем дру-
гой ценитель двусмысленностей 
Илья Лагутенко. Гениальность 
словесных игр, которые практи-
куют таганрогские поэты, лучше 
всего проверяется на концертах. 
Когда тысячи девичьих глоток 
начинают вопить «Районы-квар-
талы» или, скажем, «Все, что те-
бя касается», качество самой му-
зыки отходит на третий и четвер-
тый план. Фанатки ее попросту 
не слышат, а вот всем остальным 
приходится сложнее. Централь-
ное блюдо шоу оказалось неожи-
данным: Билык взмыл над сценой 
на подъемнике во время «Фабри-
ки грез» (которую сопровождал ви-
деоарт с анимационными унита-

зами), однако ничего более вы-
дающегося не совершил — толь-
ко все время подскакивал и та-
ращил глаза с огромного экрана 
на левой стороне сцены. Но тара-
щился и вопил Рома до того убе-
дительно, что многие из юных 
зрительниц наверняка решили 
завтра же утром отловить само-
го популярного хулигана шко-
лы и сделать с ним все, что его 
касается.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ 

«Группе Браво — 
20 лет» 
Хавтан в поисках идеального 
фронтмена на юбилее 

Санкт-Петербург/ 
Ледовый дворец / 
★★★ 

похоже, что за 20 лет истории
«Браво» лидер группы Евгений 
Хавтан так и не опре-
делился с тем, 
кто же явля-
ется для не-
го главным 
в о к а л и с -
том. Мало 
того, в этом 
году был за-
писан юби-
лейный три-
бьют «Звездный ката-
лог», для которого Хавтан 
лично набрал целое созвез-
дие певцов и певиц. 21 нояб-
ря новые рекруты были опро-
бованы в боевых условиях, 
да еще и при участии велико-
лепной семерки гвардейцев — 
от Жанны Агузаровой до Робер-
та Ленца. Первым же на сцену 
вышел Евгений Осин («Добрый 
вечер, Москва»), открывший сет 
из 36 номеров. Аутентично ис-
полнить весь «Звездный каталог» 
живьем не удалось: если Билли 
Новик все-таки успел приле-
теть из Москвы и инсцениро-
вать «Васю», то Земфире при-
шлось подхватывать партию 

отсутствующей Маши Макаро-
вой в «Верю я», а ожидавшихся
«Би-2», Илью Лагутенко и 5nizzу 
питерские зрители так и не до-
ждались. 

Наиболее довольным из ста-
рых-новых фронтменов выгля-

дел сладчайший Валерий 
Сюткин, следом за кото-
рым, отчего-то в черной 
фуражке и королевской 

мантии, объяви-
лась Жан-

на Агуза-
рова. Без-
упречно 
и немно-
го индиф-
ферентно 

отработав 
свою часть 

шоу, Жанна 
Хасановна удалилась, по-
махивая волшебной па-
лочкой. Нынешний мис-
тер-твистер «Браво» Ро-
берт Ленц соперничать 
с ней и не думал, задав 
бородатого «Черного ко-
та» и вернув в танцеваль-
ный партер все-таки празд-
нично-юбилейное, а не от-
четно-перевыборное на-
строение.

ЛИНА ГЛАДКИХ

21 
ноября

Во время концета 
Агузарова набрала 
дополнительные очки

«Звери»
Парни из Таганрога предпочи-
тают московских школьниц

11 
декабря

Tom Waits
В городе гранджа Уэйтс запустил машину времени 

18 
октября

Особый вид зверей — 
черно-белый 
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Петр Николаевич 

Мамонов

Москва / 
МХАТ им. Горького /
по слухам, мамоно-
ву обрыдла жизнь от-
шельника и он наме-

рен перебраться в родные цент-
ровые места. «Вторую» премье-
ру последнего спектакля его ко-
манда перенесла поближе к Крем-
лю — во МХАТ им. Горького. Кто 
придет на эту случайную и во мно-
гом нелепую площадку смотреть 
самый странный спектакль го-
да? Вычислить свою публику — 
задача продюсеров. Сам же Ма-
монов на эту проблему кажет-
ся «положил» — иначе как объ-
яснить стремление опытного 
мастера довести в кратчайшие 
сроки дилетантов до уровня хо-
тя бы пристойных статистов? 
Петр уже давно разучился вза-
имодействовать с партнерами, 

и в «Мышах» это стало очевидно. 
Поэтому о спектакле как таковом 
не стоит распространяться: кажу-
щиеся более удачными элемен-

28-
29 
января

20 
января

ты сценографии переносят нас 
в мир опытов американского ан-
деграунда 70-80-х. И маски «мас-
совки», и «лыжница-смерть» — 
все это из классических видео 
The Residents и Лори Андерсон. 
Но сам Мамонов — велик. Уже 
не в первый раз я убеждаюсь, 
что он из той породы русских 
людей, что живут по принципу 
«чем хуже — тем лучше». Он гени-
ально преодолевает «трудности 
перевода»; партнерам не угнать-

ся за его ритмом и ежесекундно 
меняющимся образом, и к кон-
цу спектакля этот «невруб» начи-
нает казаться даже художествен-

ным приемом. Но на самом деле 
о присутствии искусства театра 
в этом действе лучше сразу забыть 
и сконцентрироваться на песнях. 
Собственно «Мыши» — это длин-
ный (для Мамонова) концерт, со-
стоящий из суперкоротких песен 
с двух его последних пластинок. 
Здоровым и успешным людям 
это, в общем, слушать жуткова-
то, но так как сам Петр Никола-
евич находится в перманентно 
пограничном состоянии уже мно-
го лет, то для увечных, хромых 
и особенно больных неизлечи-
мыми недугами людей его твор-
чество несет целительный заряд 
исключительной силы. «Я при-
шел не к здоровым, но к боль-
ным», — может смело повторить 
о себе П.Н. Мамонов. Этот тера-
певтический дар как лозунг Петр 
декларировал когда-то и в «Сером 
голубе», и в «Источнике заразы», 
но тогда он, наверное, еще меч-
тал о славе, а ужас бытия камуф-
лировали изящными аранжиров-
ками Павел Хотин, Алексей Бор-
тничук и Евгений Казанцев. Те-
перь маски сброшены, и стано-
вится непонятно, почему устрои-
тели концертов П.Н.М. во МХАТе 
не удержались от использования 
аббревиатуры «Звуки Му» — мо-
жет быть, в надежде, что теперь 
на Тверской бульвар подтянутся 
поклонники некогда знаменитой 
рок-группы. Но любителям по-
ностальгировать придется нелег-
ко на премьере Петра Николае-
вича Мамонова. Они наверняка 
останутся в накладе.

АЛЕКСАНДР ЛИПНИЦКИЙ 

«Мыши, мальчик 
Кай и Снежная 
королева»

После курса строевой 
подготовки «Мыши» 
Петра Николаевича 
Мамонова были занесены 
в Красную книгу

Москва / Клуб «Б2»
диско-панкерские
гимны пяти агрес-

сивных молодых людей из Шеф-
филда по несчастливому стече-
нию обстоятельств не проходят 
в ротацию русских радиостанций, 
а их разухабистый альбом «This Is 
for Real» продается только в паре-
тройке московских и питерских 
магазинов. Кто в этом виноват — 
совершенно непонятно, но свою 
вину этот некто должен искупить 
сполна. Дело в том, что по своей 
энергетике и драйву Pink Grease 
ничуть не уступают более рас-
крученным шотландцам Franz 
Ferdinand, ну а по агрессивнос-
ти сценического облика так 
и вовсе дают сто очков впе-
ред. Особенно хорош бру-

тальный вокалист Рори Леварн 
с шевелюрой, обесцвеченной 
в традиции Энди Уорхола, и го-
лосом  порно-жеребца. Первона-
чально квинтет, игравший при-
панкованный рок-н-ролл, имено-
вался Buttfuckers, од-
нако фанатки ря-
ж е н ы х 

мужчин потребовали, чтобы со-
став получил более сексуальный 
титул. После долгих споров шеф-
филдские провокаторы остано-
вились на Pink Grease & The Evil 
X. Через некоторое время при-
ставка отвалилась, и на повест-
ке дня остался только «Розовый 
бриолин». Влияние дискотеч-
ного названия на имидж группы 
было потрясающим: парни нача-
ли чистить ботинки и стирать 

джемперы, а потом пачкать их 
гримом и косметикой. Таким 

образом, при формальной 
чистоте вещей Pink Grease 
выглядели как самые нату-
ральные панки:  у фронтме-
на Рори под глазами были на-
рисованы мертвецкие меш-
ки, длинная пергидрольная 

челка свисала набок, на шее же 
красовалось жабо. Музыка тоже 
подверглась реконструкции: ба-
рабанщик Марк Ход стал мето-
дично выколачивать диско-бит, 
а собранный вручную синтеза-
тор Ника Коллье хрипел, подоб-
но покойнику на смертном одре. 
В этом году, резюмируя серию 
синглов и мини-альбомов,  диско-
декаденты записали альбом «This 
Is for Real», а совсем недавно вы-
шел очередной шедевр — EP «All 
Over You». Адская дискотека Pink 
Grease — это ярмарка абсурдист-
ских музыкальных стилей: кри-
чащих гитар и похотливо завы-
вающего блюзового саксофона. 
Центральными номерами москов-
ского сета наверняка станут раз-
нузданные хиты «Remember Forever» 
и «Fever» — в них сконцентриро-
вана удалая мощь дискотеки, уг-
рожающей танцорам непремен-
ной гибелью. АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Pink Grease

Сиамские близнецы города 

Шеффилда наводили ужас 

на местные блошиные рынки 
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КОНЦЕРТЫ

«Пилот»
11 и 12 января / Санктт-Петербург / 
ЛДМ 
День рождения группы — «Каж-
дый день разные песни».

«Черный обелиск»
21 января / Москва / СДК МАИ 
Не так давно «Обелиск» стал хэд-
лайнером русского сборника 
«A Tribute to Manowar», вышедшего 
на итальянском лейбле «Piranha 
Records». Квартет записал стан-
дарт «Kingdome Come», который 
открывает и закрывает пластин-
ку (во втором случае имеет место 
совместная работа с «королями 
дизель-рока» Kruger).

Ирина 
Богушевская
21 января / Москва / 
МХАТ им. Горького 
Презентация нового альбома 
и концертной программы «Не-
жные вещи».

«Уматурман»
21 января / Москва / «Точка» 

Вячеслав 
Бутусов и группа 
«Ю-Питер»
21 января / Москва / 
клуб “16 тонн”

Saint Etienne 
27 января / Москва /  «Б2» 
Британское электронное трио, 
ориентированное на джетсеттер-
ский лаунж и воздушную попсу 
60-х. Идейный вдохновитель Saint 
Etienne — бывший музыкальный 
журналист Боб Стэнли, назвав-
ший проект в честь французс-
кой футбольной команды. Ли-
цом же состава является Сара 
Крэкнелл — девушка холоднова-
той красоты, про которую вока-
листка швед ской группы Whale 
Cиа Берг в свое время написа-
ла порнографическую песенку 
«Eurodog». 

«Калинов мост»
29 января / Москва / «Точка» 
На концерте ожидается пре-
мьера песен из нового альбо-
ма «СВА», который должен по-

явиться в феврале. По уверени-
ям вокалиста группы Дмитрия 
Ревякина, на пластинке будет 
барабанное соло на 21,5 мину-
ту, а порядок композиций созна-
тельно перепутан — следом за пя-
тым может совершенно спокой-
но идти четырнадцатый трек 
и т. д. После выхода «СВА» груп-
па запланировала новый кон-
цертный тур по городам Сиби-
ри: Барнаул, Новокузнецк, Ке-
мерово, Томск, Новосибирск, 
Омск. 

01 января Москва, клуб «Б2» — «Моральный кодекс»
01 января Москва, клуб «16 Тонн» — «Хоронько Оркестр»
02 января Санкт-Петербург, Red club — «Кирпичи»
02 января Москва, клуб «Бункер» — «МультFильмы» 
03 января Санкт-Петербург, клуб «Молоко» — «2ва самолета»
05 января Санкт-Петербург, Red club — «Мельница»
07 января Москва, клуб «Бункер» — Инна Желанная 
09 января  Москва, «Клуб на Брестской» — концерт памяти Алексея 

Хвостенко: Леонид Федоров, Алексей Паперный и др. 
13 января Москва, клуб «16 тонн» — Silence Kit 
14 января  Москва, «Клуб на Брестской» — фестиваль «Ethnolife»: Оль-

га Арефьева, «Бобры», Наталья Перец и др.
14 января Москва, клуб «16 тонн» — Butch 
14 января  Санкт-Петербург, клуб «Старый Дом» — 

«Внезапный Сыч»
14 января Москва, клуб «Бункер» — Александр Ф. Скляр
14 января Санкт-Петербург, Red club — Maryland (Finland)
15 января  Москва, «Клуб на Брестской» — рокабилли-фестиваль: 

Beat Devils, Alligators, Great Pretenders 
15 января Санкт-Петербург, Red club — Tequlajazzz
21 января Москва, клуб «16 тонн» — Вячеслав Бутусов и «Ю-Питер» 
20 января  Москва, клуб «16 Тонн» — «4ехов», презентация сингла 

и клипа
22 января Москва, клуб «Точка» — «Эпидемия» 
22 января Москва, клуб «16 Тонн» — «Крематорий»
22 января  Санкт-Петербург, клуб «Старый Дом» — «Умка 

и Броневичок» 
22 января  Москва, «Клуб на Брестской» — Леонид Федоров, 

Владимир Волков, Сергей Старостин
22 января Санкт-Петербург, Red club — Ногу свело!
27 января Санкт-Петербург, Red club — Blind Vandal
28 января Санкт-Петербург, Red club — Theodor Bastard
28 января  Москва, клуб «Точка» — фестиваль «Панки в городе 7»: 

«Наив», Distemper, Skin Of Tears (Германия), «Кеды», 
«Смех», «Каматоз», «Амели», «Плацкарт»

29 января Санкт-Петербург, клуб «Старый Дом» — Animal ДжаZ

КЛУБЫ

R.E.M.
27 января / Санктт-Петербург / 
«Ледовый дворец» 
Одна из важнейших рок-
групп мира прибудет в Санкт-
Петербург на пике концерт-
ной формы: в рамках гастро-
лей «R. E. M. On tour» Майкл 
Стайп, Питер Бак и Майк 
Миллз играют по 25 номеров 
за вечер, довольно сильно ме-
няя сет-листы. Неизменны-
ми остаются только компо-
зиции с последнего альбома 
«Around the Sun», являющего-
ся в большей степени соль-
ной пластинкой гениально-
го Майкла Стайпа, нежели 
полноценной работой трех 
хороших музыкантов. Кон-
церт R.E.M. представляют: 
компания PMI, радиостан-
ция «Максимум» и пивова-
ренная компания «Балти-
ка» при поддержке журна-
ла Rolling Stone.

13 января  
Indian Saloon Milano, Italy
14 января  
La Gabbia Bassano, Italy
15 января  
The Field Carpaneto, Italy
16 января  
Planet Music Vienna, Austria

17 января  
Gaswerk Winterthur, Switzerland

18 января  
De Kade Zaandam, Holland
19 января  
Doornroosje Nijmegen, Holland
20 января  
Iduna Drachten, Holland
21 января  
The Rock Copenhagen, Denmark

22 января  
Tivoli Helsingborg, Sweden
23 января  
Sticky Fingers Gothenburg, 
Sweden
24 января  
Prisma Vasteris, Sweden
25 января  
Bolanche Borlange, Sweden
27 января  
Berlin/Potsdam, 
Lindenpark, Germany
28 января  Bad Salzungen, 
Kalles werk, Germany
29 января  TBA

30 января  
Kiff Aarau, Switzerland

«Тараканы!» & Marky Ramone
«Ramones Night tour» 



98  ROLLING STONE, ЯНВАРЬ, 2005

1 Britney Spears
 «My Prerogative»

2 Eminem

 «Just Lose It»

3 Robbie Williams

 «Radio»

4 Depeche Mode

 «Enjoy the Silence» (Mike Shinoda Remix)

5 Gwen Stefani
 «What You Waiting For?»

Самые продающиеся 
альбомы, по данным 
магазина Home of the Hits, 
Баффало, штат Нью-
Йорк

ВЫБОР RS

Слушают в РоссииПокупают в США

Самые популярные 
исполнители 
на радио VBC,
Владивосток 101,7 FM

RS 007

Топ-20 альбомов США
Публикуется с разрешения
VNU Business Media Inc.

Созвездие
Опираясь на знатоков 
хип-хопа и любителей 
«чего потяжелее», этот 
диск — самый удачный 
сплав музыки этих двух 
миров. Продано 
368 323 копий.

33  Позиция в чарте
 на 6 ноября 2004 года
 22 Позиция в чарте
  на 29 октября 2004 года
NEW  Новинка Круто
2ND  Снова  поднялся

 в чарте 

Тили-тили-тесто
На выход восьмого дис-
ка Nas, жениха Kelis, 
критика отреагировала 
благосклонно. Разо-
шлось 230 000 дисков.

1  Линда 
 «Беги»

2 Стас Пьеха & Валерия 
 «Ты грустишь»

3 Уматурман 
 «Проститься»

4 Тутси 
 «Самый, самый»

5 Иракли 
 «Время»

6 Дмитрий Маликов
 «Вишневая смола»

7 Чай вдвоем
 «А ты все ждешь»

8 Black Eyed Peas 
 «Let’s Get it Started»

9 Kristian Leontiou 
 «Story of My Life»

10 Серега 
 «Черный бумер»

Лучший сингл:
Here Come the Hotstepper, Ini Kamoze

Лучший альбом:
Miracles — The Holiday Album, Kenny G.

На обложке:
Кортни Лав: «Я принимаю валиум, 
перкодан. Мне не нравится героин. 
Когда я употребляю героин, веду 
себя как настоящая п***а. От него 
мне потом мерзко. Никогда его 
не любила. Ненавижу иглы. Я сидела 
на героине только когда Курт умер». 

Музыка, звучавшая 
в редакции в декабре 2004

Из архивов Rolling Stone 697, декабрь 1994

1 MF Doom
 Mmm  . . . Food — Rhymesayers

2 Handsome Boy Modeling 
School

 White People — Atlantic/Elektra

3 Elliott Smith
 From a Basement on the Hill — Anti-

4 Mastodon
 Leviathan — Relapse

5 Isis
 Panopticon — Ipecac

6 Brian Wilson
 SMiLE — Nonesuch

7 R.A. The Rugged Man
 Die Rugged Man, Die — Nature Sounds

8 Choking Victim
 No Gods, No Managers — HellCat

9 DFA Compilation #2
 Various Artists — DFA

10 Gang of Four
 Entertainment! — EMI

5 лучших клипов декабря

Самые ротируемые клипы декабря на MTV

 1 NEW  Jay-Z/Linkin Park
MTV Presents Ultimate Mash-ups: Colli-
sion Course — Warner Bros.

 2 1 U2 How to Dismantle an Atomic
Bomb — Interscope

 3 NEW  Kelly Clarkson
Breakaway — RCA

 4 2 Eminem
Encore — Shady/Aftermath

 5 NEW  Nas
Street’s Disciple — Ill Will/Columbia

 6 3 Shania Twain
Greatest Hits — Mercury

 7 NEW  T.I.
Urban Legend — Grand Hustle/Atlantic

 8 6 Now 17
Various Artists — EMI/Universal/Sony 
BMG/Zomba

 9 4 Destiny’s Child
Destiny Fulfilled — Columbia

 10 5 Toby Keith Greatest Hits 2 — 
DreamWorks (Nashville)

 11 12 Usher
Confessions — LaFace

 12 10 Lil Jon and the East Side Boyz
Crunk Juice — TVT

 13 11 Clay Aiken
Merry Christmas With Love — RCA

 14   16 Jessica Simpson
ReJoyce: The Christmas Album — Co-
lumbia

 15 7 Gwen Stefani
Love, Angel, Music, Baby — Interscope

 16 9 Snoop Dogg
R&G (Rhythm & Gangsta): The Master-
piece — Doggystyle/Geffen

 17 14 Nelly 
Suit — Derrty/Fo’ Reel

 18 13 Tim McGraw
Live Like You Were Dying — Curb

 19 18 George Straitt
50 Number Ones — MCA Nashville

 20 28 Manheim Steamroller
Christmas Celebration — American 
Gramophone

1  Ива над ночной 
рекой. Сборник

  
Этот сборник был приложен 
к новому творению Пе-
левина «Священная книга 
оборотня». Набор компо-

зиций, надо сказать, довольно раз-
ношерстный: от китайских мотивов 
до русских романсов. Но при этом 
создает очень целостное впечатление 
и прекрасно дополняет книгу.

Сергей Ефременко / главный редактор

2    Whale
 We care

  
Неожиданно всплыла эта 
пластинка 1995 года. Тогда 
нежно любимая и забытая. 
Оказалось, что похотли-

вые крики вокалистки Сии Берг и 
сейчас будоражат слушателя ничуть 
не меньше. 

Борис Акимов / зам. главного редактора

3    Scary Bitches
 Creepy Crawlies

  
Из свеженького! Спасибо, 
друзья, за подарок. Весе-
лый (!) готик-рок с хорошей 
примесью вкусно сыгран-

ного панка — звучит современно и 
свежо. Участники группы, как и поло-
жено, давно «мертвы», но исправно 
издают альбомы.

Леонид Новиков / выпускающий редактор

4 Everything But The Girl 
Love Not Money

  
В сегодняшних фаво-
ритах EBTG 1985 года. 
По звуку диск напоминает 
The Smiths, но без милого 

зануды Моррисси.
Глеб Тарабутин / редактор

5 Interpol
Antics

  
Не прошло 20-ти с лишним 
лет, как американцы вруби-
лись в пост-панк времен Joy 
Division. Гитары, барабан, 

голос и запоминающиеся мелодии.
Павел Гриншпун / редактор

6 Explosions in the Sky
Those Who Tell the Truth... 

  
Дебют пост-рокеров из 
Техаса. На фоне Godspeed 
You Black Emperor!, Mogwai 
и Mono южане выделяются 

армейскими ударными, добавляю-
щими им трагизма.

Александр Кондуков / редактор

7 Sublime 
 40 Oz. to Freedom

  
Один из любимых альбо-
мов ever!!! Sublime — «суб-
культурная» такая музыка, 
хороша всегда и везде. 

Полина Величко / бильд-редактор
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