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cada vez que hay una boda homosexual en
un pueblo pequeño “es como si se vacuna-
ra a la gente, se normaliza su idea de estas
parejas. El pueblo entero ve que son fami-
lias normales, como las suyas. Esto vale
más que miles de manifiestos”.

El Foro Español de la Familia, fragua-
do en 1999, es una de las organizaciones
que defienden “la protección” del modelo
tradicional de familia: “La que está for-
mada por una hombre y una mujer que
asumen un compromiso (el matrimonio)
ante la sociedad y tienen vocación de tener
hijos biológicos y de durar”. Así lo define
su vicepresidente, Benigno Blanco. Argu-
menta que ellos luchan por “una opción
que, en libertad, asume mucha gente”.
Quieren que esté protegida “para que no
se estropee, porque funciona razonable-
mente bien”. Blanco opina que lo “más

grave” de los cambios de los últimos años
es que “cada vez tiene menos reconoci-
miento jurídico la familia, porque se faci-
lita el divorcio a los tres meses de casarse,
escasean las medidas de apoyo a la familia
y se ha equiparado el matrimonio entre

hombre y mujer al gay, con lo que el pri-
mero deja de ser algo específico”.

El 20% de los niños que nacen en Espa-
ña en la actualidad tiene madres que no
están casadas, bien porque tienen una pa-
reja de hecho, bien porque están solas.
Además, el 85% de las familias monopa-
rentales está formado por madres, y cada

vez son más las que lo son de hijos adop-
tados. Hay diversas señales que reflejan la
aceptación en la sociedad española tanto
de los niños adoptados como de las parejas
de gays. Una de ellas son los anuncios de
televisión protagonizados por familias con

hijos traídos de otros países, campañas
que han empezado a surgir hace pocos me-
ses. Algo similar ha pasado con las parejas
de homosexuales. La incorporación tanto
a la publicidad como a las series de televi-
sión de nuevas formas de familia es, según
los expertos, un claro síntoma de acepta-
ción. Ya no se les caricaturiza, como ocu-

Madre sola
Seis veces tuvo que viajar Lola
a India en año y medio hasta que le
dieron en adopción a su hija mayor,
Sanghya. Fue en 1996. Le siguieron
Sonali, procedente del mismo país, y
Othman, de año y medio, que adoptó
en Marruecos el pasado agosto. Lola
Grande, de 45 años, se cansó de es-
perar a que llegara un novio que qui-
siera formar una familia, así que deci-
dió formarla ella sola. “Hace décadas
era impensable que una persona
hiciera lo que yo he hecho. Estaba
mal visto. Para ser una familia no
hace falta una pareja”, defiende esta
madre. “Lo eres cuando cuidas a tus
hijos, les das cariño, les enseñas y
tienes un proyecto de vida con ellos.
Siempre ha habido viudas que han
criado a sus hijos solas. ¿Eso no es
una familia? Además, anda que no
hay gente que no se responsabiliza
de su paternidad o maternidad”. Lola
tiene una infraestructura muy propicia
para su situación: los abuelos viven
en el mismo edificio, las niñas van a
un colegio cercano y ella trabaja en
una academia de su propiedad, que
está en la planta baja. Sanghya fue la
primera adoptada que llegó a su co-
legio de Móstoles, en Madrid. “A la
gente le llamaba la atención, pero me
apoyaba”, recuerda Lola, que cree
que ya hay muy pocos prejuicios
en España sobre la adopción. A ello
ha contribuido “que cada vez se vea
que más gente lo hace, entre los fa-
mosos o entre los vecinos, y estando
o no emparejados”. ●

La incorporación a la publicidad y a la
televisión de los nuevos tipos de familia
es un claro síntoma de aceptación social
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rría en el pasado. Se les presenta inte-
grados, como un amigo más. Así ocu-
rre, por ejemplo, con una pareja gay
que convive en Aquí no hay quien viva,
o con dos divorciados que forman una
familia con los hijos de ambos matri-
monios, en Los Serrano.

Cuando se aprobó la Ley del Divor-
cio, el 7 de julio de 1981, muchos alerta-
ban de que se iba a producir una lluvia
de separaciones y veían la situación de
una manera un tanto catastrofista. Al
entonces ministro de Justicia, Francis-
co Fernández Ordóñez, le llegaban nu-
merosos anónimos con insultos, re-

cuerda la presidenta de la Federación
de Asociaciones de Mujeres Separadas
y Divorciadas, Ana María Pérez del
Campo. Y la legalización del divorcio
chocó con otro gran problema social,
cuentan los expertos: la falta de auto-
nomía económica de las mujeres.

“Porque defendemos la familia, de-
fendemos el divorcio”. A partir de este
lema explicaban, en los años setenta y
ochenta, su defensa del divorcio las or-
ganizaciones de separadas y divorcia-
das. Pérez del Campo recuerda una de
las primeras cosas que dijo Franco al
llegar al poder: “Devolveré a las muje-
res al calor del hogar”. “Tras haber te-

nido una Ley del Divorcio en 1932, fue-
ron muy duras las décadas siguientes,
principalmente para las mujeres”, ex-
plica esta representante histórica de los
colectivos de mujeres separadas.

Su federación no ve con buenos ojos
la guardia y custodia establecida en la
reforma de la Ley del Divorcio promo-
vida por el actual Gobierno. Este cam-
bio permite desde julio del pasado año
solicitar el divorcio sin necesidad de se-
paración previa, así como pedirlo ya a
los tres meses de la boda, y también re-
gula la custodia compartida. Sobre este
último aspecto, Pérez del Campo opina
que “no se puede repartir a los hijos
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Inés y Jesús, ambos de 44 años, se conocieron con 15 en
una discoteca de Madrid. Empezaron a salir a los 20 años
y se casaron a los 27 por la Iglesia. Era el año 1988.
“Yo soy creyente, pero a mi manera, no de ir a misa. Por
eso me casé por la Iglesia. Yo era la única hija y a mis pa-
dres no les iba a dar un disgusto, y me hacía mucha ilu-
sión ponerme un traje así”. ¿Tradicionales? “Sí, somos una
familia tradicional, en la estructura y en cómo nos va”, res-
ponde Inés. Esta madre considera el matrimonio “un com-
promiso voluntario, con el que hay que responsabilizarse”.
“Muchas veces me he preguntado por qué nosotros dura-

mos y otras parejas no. Creo que es sobre todo por la
confianza y el respeto que nos tenemos”. Sin embargo,
Inés resalta que las familias tradicionales “han cambiado
mucho por dentro, afortunadamente. Ahora nos relaciona-
mos con los hijos de otra manera. Antes los padres pasa-
ban tiempo con nosotros, pero apenas dialogaban. Ahora
hablas mucho con ellos y les das opciones”. A Inés le pa-
rece bien que haya familias que se divorcien “cuando la
vida en común es un infierno”, y acepta las familias gays.
Dice que sus hijos hablan de ellas con naturalidad, aunque
a Inés le cuesta aceptar “que puedan criar a un niño”. ●

Como toda la vida
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porque deben tener la referencia de un
solo hogar, y el cambio continuo de casa
crea un conflicto serio en el niño”.

Las familias españolas han sido im-
pulsadas a cambiar por los rápidos avan-
ces sociales ocurridos a su alrededor. La
incorporación de la mujer al trabajo ha re-
volucionado la vida interna de las familias
y ha contribuido al avance en la igualdad
en el reparto de las tareas domésticas y del
cuidado de los hijos. Todo ello ha minimi-
zado la estructura de las familias. De 2,3
niños de media en la década de los setenta
se ha pasado a 1,3, según los datos del INE.

“En los últimos años se han produci-
do cambios demográficos en España como
no se habían visto antes. La pirámide de
población está cada vez más invertida al
nacer cada vez menos niños”, explica el
catedrático de Psicología Evolutiva de la
Universidad de Sevilla, Jesús Palacios.
“Esto ocurre en gran parte porque ha ha-
bido una notable falta de políticas de apo-
yo a las familias y hay un problema im-
portante de desempleo juvenil”. Hace 30
años, la edad media de salida del hogar de
los jóvenes era a los 25 años, en el caso de
los chicos, y a los 23, en el de las chicas.

Un rasgo muy generalizado en las fa-
milias actuales es la democratización de
la vida en el hogar. Los padres ya no son
autoritarios, dialogan con sus hijos y ha-
cen más actividades en común con ellos.
“La estructura tradicional de la familia
(nuclear, formada por una pareja con hi-
jos) no han cambiado tanto, pero sí lo ha
hecho su funcionamiento interno por la
incorporación de las madres al trabajo”,
explica Constanza Tobío, catedrática de
Sociología de la Universidad Carlos III de
Madrid y experta en estos temas. “A me-
diados de los setenta trabajaba en España
una de cada cuatro mujeres (el 25%) de en-
tre 30 y 40 años, y la mayoría eran madres;
en 2005 había ya un 70% de actividad entre
las mujeres de estas edades. Esto supone
que la familia de estructura tradicional
también ha cambiado”.

La democracia conseguida en la políti-
ca parece interiorizarse en el hogar. Cons-
tanza Tobío dice que es cierto que los hom-
bres se van incorporando a las tareas do-
mésticas, pero a las más gratificantes,
como las que tienen que ver con el cuida-
do de los hijos, según se ve en el último
Eurobarómetro.

La desaparición de la brecha genera-
cional entre padres e hijos es otro aspecto
a destacar. Explica Tobío que, en los años
setenta, el choque, la discusión generali-
zada en las familias, se debía al modelo de
familia autoritario. “Los jóvenes estaban
sometidos a la autoridad paterna en su ho-
gar de origen. Hoy día, las familias son
enormemente tolerantes, aunque es ver-

dad que esto tiene distintas consecuen-
cias, porque en una sociedad libre se ex-
presan todo tipo de comportamientos”.

Pero las nuevas situaciones familiares
han dado lugar a nuevos problemas, como
la falta de referencias que tienen muchos
jóvenes sobre el modelo de familia que
quieren crear. Aún no ha pasado el tiempo
suficiente para analizarlos con profundi-
dad y rigor, según explican los especialis-
tas, aunque sí para hacer una radiografía
de la situación. Por un lado, se ha incre-
mentado lo que se ha dado en llamar en di-

versos estudios los “padres paradójicos”,
explica Jesús Palacios. “Son los que al
mismo tiempo valoran mucho la obedien-
cia y la autonomía; son a la vez muy exi-
gentes y muy permisivos; unas veces dan
un cachete y otras razonan”. Por otro lado,
esta desorientación ha desencadenado
nuevos problemas. “Ahora los roles no es-
tán definidos de antemano, y en la familia
nadie es el portavoz de la autoridad. Esta-
mos en pleno proceso de adaptación, y se
producen reacciones y contrarreacciones
de los individuos a estos cambios, espe-
cialmente en los adolescentes. Ahora es
más difícil para muchos padres dedicarles
el tiempo que quisieran”, explica el psicó-
logo Fernando Egea.

Las patologías han cambiado. Ha desa-
parecido el exceso de autoridad y el dog-
matismo ideológico y religioso. “Y al cam-
biar las normas y valores, la familia ya no
sabe bien cuál es la cultura que tiene que
transmitir, porque no es independiente de
la sociedad en la que está integrada; está
influida por el boom del consumo, por los
medios de comunicación, etcétera”, añade
Fernando Egea.

Complementa este análisis el jefe de
psiquiatría del hospital Gregorio Marañón
de Madrid, Enrique García Bernardo: “La
mujer ya no está en casa, lo que ha provo-
cado un desmembramiento de la familia;
ella tenía el rol del cuidado y la cohesión
familiar, y ahora está tan poco disponible
como lo está el hombre. Esto provoca mu-
chas veces que no se sepa quién tiene la
autoridad, cuál es el rol de cada uno o cuá-
les son los compromisos”. García Bernar-
do agrega que la sociedad, por su parte,
“tampoco ha aportado ayudas con políti-
cas concretas que ayuden a solucionar es-
tos problemas y a cambiar las tendencias,
como la implicación de los hombres en las
tareas del hogar”. Este psiquiatra resalta
que las que más han cambiado han sido

las mujeres, “pero han sumado y les faltan
manos, porque los hombres han cambiado
poco y, si pueden, tienden a hacer la mis-
ma vida que hacían sus padres, volcados
en el trabajo”. “Mientras que las mujeres
sufren, buscan un modelo y no tragan con
la insatisfacción, se pelean y van viendo
qué opciones pueden ir tomando”.

Pero las patologías que observan estos
expertos son las de siempre, aunque más
acusadas, como confusión, desorientación,
ansiedad y depresión. Otro aspecto clave
es la visibilidad que han cobrado proble-

mas que han existido siempre, pero ocul-
tos, tales como la violencia machista o las
dificultades que tenían muchos padres
para ver a los hijos cuando estaban sepa-
rados de sus parejas.

En síntesis, hasta el último de los ex-
pertos se muestra sorprendido de que el
cambio ideológico y cultural en España
haya sido tan rápido y tan poco traumáti-
co. Dicen los especialistas que España es
un país en el que las cosas pasan a saltos.
Es cierto que si comparamos a la familia
tradicional de la serie Cuéntame, claro
prototipo de los años sesenta, y la de Los
Serrano, la diferencia es abismal. Pero es
en la última década cuando los cambios
cobran visibilidad, se reconocen. Las pelí-
culas que hacen una sátira de la vida fa-
miliar tradicional ya llevan tiempo ha-
ciéndose en otros países, desde la norte-
americana American beauty (1999) hasta la
francesa Tanguy (2001). En España están
por llegar. ¿El futuro? Todo apunta a que
se profundizará en los cambios. Aún está
en aumento el empleo femenino, lo que
provocará más divorcios, más familias mo-
noparentales o recompuestas. También
están incrementándose las parejas de he-
cho, así como otros tipos de familia ya
emergentes en España, como los denomi-
nados LAT (living apart together) –se tra-
ta de los que tienen una relación, pero no
viven juntos por motivos ideológicos,
como en su día Jean-Paul Sartre y Simone
de Beauvoir, o por motivos coyunturales–
o como los DINK (double income, no kids),
parejas que viven juntas, trabajan los dos,
pero deciden no tener hijos. Además, todo
hace pensar que cada vez serán más las
personas que pasen a lo largo de su vida
por muchas fases: pareja de hecho, matri-
monio, divorcio, monoparentalidad, pare-
ja de hecho, matrimonio…  Y la sociedad,
las propias parejas y los individuos ya se
están preparando para ello. ●
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04 Los expertos están sorprendidos de que
el cambio ideológico y cultural de la familia
haya sido tan rápido y tan poco traumático



388 ESPECIAL 30 AÑOS

Paradojas 
de un país 
hipotecado 
Se construye más que nunca, aunque muchos no pueden acceder 
a un hogar. Preferimos la propiedad y despreciamos el alquiler. 
Los precios no paran de subir, pero el 30% de las casas está 
desocupado. Así es el parque inmobiliario más disparatado de Europa.
Por Luis Gómez

VIVIENDA / ANÁLISIS
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FOTOGRAFÍA DE RICARDO GUTIÉRREZ
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NUEVO BARRIO.
Sanchinarro, al norte
de Madrid, en una
imagen de 2005. En
el centro, el enorme
edificio Mirador de
Sanchinarro, de
viviendas de protec-
ción oficial.
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A
la luz de las estadísticas se
puede argumentar con pro-
piedad que España se ha
convertido en una enorme

parcela urbanizable. Tal es el dinamis-
mo que ha experimentado el mercado
inmobiliario en las últimas décadas,
que el sector ha protagonizado el de-
rrumbe de algún estereotipo: España
no sólo alcanzó la media europea en el
sector de la vivienda ya en los años
ochenta, sino que se ha convertido, a
una velocidad propia de las grandes lo-
comotoras económicas, en el líder des-
tacado del continente. Tras el primer
lustro del nuevo siglo, España es capaz
de edificar en un año lo mismo que
Francia, el Reino Unido e Italia juntos.

La España de los setenta sufría to-
davía un déficit de vivienda en compa-
ración con el estatus europeo, como
consecuencia de un proceso de intensa
emigración de mano de obra del campo
a las grandes urbes. Como explica el ar-
quitecto Justo Isasi, “en el régimen de
Franco, la cuestión del alojamiento se
abordó desde el Estado paternalista y
benefactor, pero una generación des-
pués, hacia 1970, sus objetivos se ha-
bían realizado. La mayoría de la pobla-
ción agrícola alcanzó un estatus ciuda-
dano, industrial y moderno en apenas
veinte años”. Para Isasi, el régimen de
Franco creó un modelo que, de alguna
manera, sigue vigente: “La vivienda en
propiedad construida por la promoción
privada con subvenciones del Estado”.

“El desprecio del alquiler”, concluye
Isasi, “se extendió a todo el parque de
vivienda particular en España. Quedó
el alquiler como un negocio de peque-
ños propietarios. La mayor parte de los
recursos españoles se encuentra inver-
tida en vivienda de uso propio”.

Ese modelo ha permanecido hasta
nuestros días y 30 años de democracia
no han podido modificarlo. En los últi-
mos cinco años se han construido en
España cerca de 2.600.000 viviendas, un
ritmo imposible de igualar por ningún
otro país europeo. España se sitúa aho-
ra a la cabeza de Europa con un ratio de
2,1 habitantes por vivienda.

Sin embargo, el índice de ocupa- 
ción de estas viviendas es el más bajo
de Europa (sólo el 70% de las viviendas
está ocupado, según el censo de 1991).
El mercado asiste a un aumento de se-
gundas residencias, de tal manera que
una de cada cuatro familias tiene una
vivienda secundaria. A todo ello hay
que añadir que España es el país que
mayor incremento ha sufrido en los
precios de la vivienda desde 1980 (726%
en valor nominal y 124% en valor real):
la vivienda ha subido casi el doble que
en el Reino Unido, 30 veces más que en
Suecia, Holanda y Francia, y 22 veces
más que en Alemania.

Pero la suma de todo ello induce a
pensar que bien puede hablarse de una
paradoja: en España sobran viviendas,
pero hay un problema de vivienda.

A pesar de superar ampliamente la
media europea, la construcción de vi-
vienda pública ha descendido hasta lí-
mites históricos y la oferta de vivienda
en alquiler es la más baja de Europa. La
consecuencia es que junto a un colecti-
vo de propietarios bien dotado de bie-
nes raíces conviven amplios sectores
(jóvenes, clases desfavorecidas y emi-
grantes, sobre todo) con enormes difi-
cultades para tener acceso a una vi-
vienda. El colofón macroeconómico es
terrible: el esfuerzo bruto de las fami-
lias españolas en vivienda ha alcanza-
do el 50% de su salario bruto. España es
ahora un país hipotecado.

¿Ha servido este esfuerzo inmobi-
liario para mejorar nuestra calidad de
vida? ¿Han cambiado positivamente
nuestras ciudades y nuestro hábitat?
¿Son nuestros pisos mejores que los de
hace 30 años? A este respecto, una se-
rie de expertos aceptaron expresar sus
reflexiones sobre un fenómeno tan pe-
culiar de la España moderna. Lo que
sigue a continuación son 10 conclusio-
nes extraídas de las conversaciones
con un banquero (Francisco Fernán-
dez Dopico, consejero delegado del
Banco Popular), un promotor (José
Luis Marcos) y unos arquitectos (Jus-
to Isasi, Gabriel Allende, Enrique Ta-
boada, Andrés Cánovas y el presiden-
te del Consejo Superior de los Colegios
de Arquitectos de España, Carlos Her-
nández Pezzi). Las conclusiones no
son muy alentadoras. ●

NI UN PALMO SIN CONSTRUIR. Tres imágenes de una evolución urbanística. A la izquierda, Benidorm en los años sesenta. En
medio, la ciudad alicantina al comienzo de la explosión del turismo, una década después. A la derecha, Benidorm, hoy.
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FOTOGRAFÍA: EFE

01LA VIVIENDA REPRESENTA EL
ASPECTO MÁS INMOVILISTA

DEL ESPAÑOL. Arquitectos de prime-
ros de siglo llegaron a la conclusión de
que el concepto de la vivienda está li-
gado a las capas más conservadoras de
la persona. Esa teoría se cumple en Es-
paña a rajatabla: el mercado inmobilia-
rio rechaza los cambios. Desde hace 30
años, la sociedad ha evolucionado bru-
talmente, pero el inmovilismo del mer-

cado inmobiliario ha sido impermeable
a la industria, a las innovaciones tec-
nológicas y a los cambios en la estruc-
tura social. La familia ha cambiado, no
así la vivienda. En la decisión de com-
pra se imponen los factores económi-
cos. El parámetro principal del precio
lo da el valor del suelo. Y al final se ven-
de todo, de tal manera que ahora el lujo
no es el diseño ni la calidad de la vi-
vienda, sino la ubicación.

02LA REVOLUCIÓN ESTÉTICA NO
HA LLEGADO A LA VIVIENDA.

La gran explosión económica no ha in-
fluido en el producto. Exigimos diseño
en muchos bienes que adquirimos, pero
no en una vivienda. Se aprecia en los sa-
lones inmobiliarios, donde no se vis-
lumbra una apuesta diferente. Hay una
gran revolución en la estética, que em-
pieza con la moda, y alcanza a otros mu-
chos sectores, como el del automóvil. El

El diagnóstico de los expertos
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concepto del diseño tiene mucho que
ver con los grandes cambios en las for-
mas de vivir, pero ninguno de estos con-
ceptos se ha traducido en los paráme-
tros del mercado inmobiliario, a pesar
de que ha habido una verdadera revolu-
ción en el interiorismo. Hay un gran dé-
ficit cultural en la promoción: es un pro-
ducto que imita algo que es familiar.

03EL DISEÑO DE LA VIVIENDA LO
HACEN LOS COMERCIALES DE

LAS PROMOTORAS. Hasta ahora han
sido los comerciales de las promotoras
quienes interpretaban el gusto del con-
sumidor, y todo el mercado ha girado a
su alrededor. Durante mucho tiempo se
ha hecho un producto anodino. Sólo
ahora están llegando al mundo del pro-
motor los valores o conceptos arqui-
tectónicos. Ahora empiezan a pensar
que un 10% de diseño les puede venir
bien. No se ha hecho más que repetir
esquemas: muy pocos arquitectos di-
señan muchas casas.

04LA VIVIENDA NO HA CAM-
BIADO EN 30 AÑOS. Se ha ex-

tendido un concepto de vivienda bur-
guesa consistente en un hall pequeñito,
un salón, una cocina, dos baños y va-
rios dormitorios según los metros cua-
drados. Un esquema más fijo que el ci-
clo de vida de su propietario. Es una
unidad que no crece con la persona. Así
ha sido durante 30 años. Falta cultura
del hábitat. El espacio ha estado mal re-
partido. Se destinan demasiados me-
tros cuadrados a los dormitorios, don-
de sólo se está para dormir. El interior
de las viviendas no ha evolucionado
con la sociedad, una sociedad que valo-
ra el ocio y la información.

No se tiene en cuenta que ha cam-
biado el concepto de baño y cocina. La
cocina ya no debe ser el sitio guarro
donde hacer lentejas, sino un sitio don-
de se puede comer con las visitas. El
baño ahora está ligado al placer, donde
la gente quiere duchas más amplias y
eliminar el bidé. Se busca espacio de al-
macenaje, y la revolución de Internet

hace necesario encontrar un sitio para
trabajar con el ordenador. El espacio
debería ser versátil, y la prueba de ello
es que un porcentaje muy importante
de los compradores reforma su vivien-
da nada más ocuparla.

05LA SEGUNDA RESIDENCIA
REPITE EL ESQUEMA DE LA

PRIMERA. El esquema urbano de la
primera vivienda se repite en la segun-
da, aunque se sitúe en el campo o en la
playa. Además, en el litoral se ha exten-
dido el llamado estilo marbellí, que su-
pone un discurso retrógrado y repulsi-
vo, pero que se ha convertido en un pro-
ducto bien vendido y empaquetado que
está ocasionando problemas ecológicos
y de urbanismo no sostenible.

06EL CENTRO COMERCIAL SUS-
TITUYE A LA CATEDRAL. Los

nuevos barrios que se están edificando
están destinados al coche. Se ha acaba-
do con el concepto de la calle para an-
dar. Es un fenómeno terrorífico porque
se destroza lo público que tiene cada
ciudad. Nos movemos de parking a par-
king, desde nuestra casa al centro co-
mercial; el centro comercial sustituye a
la catedral. Otro fenómeno curioso: ha
aumentado el uso de las bibliotecas,
pero no la demanda de libros: eso es
porque los jóvenes las utilizan para es-
tudiar. No tienen espacio en su casa.

07LAS ÚNICAS INNOVACIONES
SE HAN REALIZADO EN LA VI-

VIENDA PÚBLICA. La mejor vivienda
pública se ha hecho en Madrid, y la me-
jor vivienda privada, en Barcelona.
Pero si estudiamos el conjunto de lo
construido en España, sólo se aprecian
realizaciones interesantes en algunos
barrios de Madrid durante el régimen
anterior y durante los ochenta en lo que
afecta a vivienda pública. El mejor ur-
banismo se ha realizado en Barcelona
tras los Juegos Olímpicos. En todos es-
tos años se ha hecho un urbanismo para
hacer dinero del sueño. Han especulado
la izquierda y la derecha.

08LA VIVIENDA HA TERMINADO
POR CONDICIONAR UN MER-

CADO LABORAL SIN MOVILIDAD. Un
país de propietarios es un país aferra-
do al inmueble. Los jóvenes se inmovi-
lizan durante 30 años por la compra de
un piso, y eso afecta a un mercado la-
boral con poca movilidad. Hay un efec-
to que señalan los sociólogos: el efecto
abuela, según el cual los jóvenes bus-
can un piso y un colegio cerca de don-
de viven los abuelos, entre otras cosas
porque hacen falta dos salarios para
pagar la hipoteca. La edad de emanci-
pación ronda los 28 y 29 años, y tene-
mos hijos más tarde que en otros paí-
ses de Europa.

09DE UN PAÍS DE RENTISTAS A
UNO DE PROPIETARIOS. Hace

30 años, la economía española se encon-
traba en una situación muy estancada:
los créditos estaban al 17% y se remu-
neraban las cuentas al 12%. En esa si-
tuación, poca gente asumía un riesgo
empresarial. Éramos un país de rentis-
tas. Ahora somos un país de propieta-
rios. En los setenta, la banca privada
cometió un error histórico que todavía
está pagando. Dejó el mercado de las hi-
potecas a las cajas, sin tener en cuenta
que una hipoteca garantiza una clien-
tela fiel durante mucho tiempo. Ahora
se ofrecen los créditos más baratos de
Europa. Se ha pasado de seis millones
de clientes a 44 millones.

10LA CONSTRUCCIÓN ES UNA PA-
TOLOGÍA. Hay quien dice que vi-

vimos en una burbuja porque aumen-
tan indefinidamente la oferta, la de-
manda y el precio. Estamos ya ante una
patología. El ciclo se ha alargado y no
parece tener límites. Anunciaban una
bajada para 2005 y se han visado pro-
yectos por encima de las 830.000 vivien-
das, un 90% de las cuales son de pro-
piedad privada. El sector de la cons-
trucción sigue soportando un 18,5% del
PIB, y eso parece un modelo insosteni-
ble. La economía española ha crecido a
golpe de ladrillo y cemento. ●

PROMOCIONES.
Según los expertos, la
revolución estética que
domina campos como la
moda no ha llegado a la
vivienda en nuestro país.
Se priman las construccio-
nes en serie (izquierda) y
los materiales anodinos. 
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Hace 30 años, los españoles salía-
mos de un estado de negación
sistemática de todo lo que estu-
viera relacionado con la sexuali-

dad. Oficialmente, la sexualidad no exis-
tía. Sólo existían las aberraciones sexua-
les y los delitos contra la moral pública.
Los censores franquistas, en connivencia
con el nacionalcatolicismo, intentaron de
forma obsesiva y durante años ponerle
puertas al mar de la sexualidad. Los que
crecimos en aquel entorno desarrollamos
nuestra sexualidad en un ambiente repre-
sor y culpabilizador.

Con Joaquín Sabina compartí curso
cuatro años en los salesianos de Úbeda. Su
disco Mentiras piadosas, en cuya contra-
portada aparece una fotografía de nuestro
curso, me hizo retroceder en el tiempo y re-
cordar un castigo de varias horas en el pa-
tio escolar un día de frío polar. La razón:
que durante la gala anual del colegio, entre
otras transgresiones de indisciplina colec-
tivas, uno de los grupos musicales, de los
que Sabina formaba parte, interpretó
aquello de “cuando calienta el sol… siento
tu cuerpo vibrar cerca de mí”.

Recordé también a mi compañero Ra-
món, preocupado porque creía que estaba
perdiendo el pelo por masturbarse, y yo ex-
trañado, porque haciendo lo mismo no per-
día ni uno. Y a otro compañero, que anda-
ba santiguándose de forma compulsiva por
los pasillos, conjurando así sus “malos
pensamientos”. La transgresión y el peca-

De los viajes 
a Perpiñán 
al cibersexo
Los hombres medían su sexualidad en número de eyacula-
ciones, la de las mujeres ni existía, y los españoles cruzaban
la frontera para ver una película erótica. Hoy existe más li-
bertad, y también otras amenazas. Por Manuel Lucas.

SEXO CAMINO INACABADO

do habían llenado de emociones morbosas
a los más atrevidos y de verdaderas pesa-
dillas a los más timoratos. A las chicas las
asustaban demonizando a los hombres,
mientras su sexualidad se obviaba como
algo inexistente. Menos mal que a veces el
despiste de los censores nos proporciona
algún buen rato. Como cuando salió al
mercado discográfico la canción Je t’aime,
mois non plus, de Jane Birkin, en la que se
oían claramente los jadeos de orgasmos de
los que el censor no se enteró. Después in-
tentaron secuestrar los discos, pero ya no
había solución. Muchos habíamos pecado
a nuestras anchas. En los últimos tiempos
del régimen, algunos iban a Perpiñán a ver
El último tango en París o Emmanuelle, y
en el semanario de humor Hermano Lobo,
el lobo seguía aullando todas las semanas
al preguntarse “¿cuándo desaparecerá la
censura cinematográfica?”.

La apertura y el destape hicieron algu-
nos escarceos con Pío Cabanillas como mi-
nistro de Información y Turismo. En fe-
brero de 1975, el mismo mes que un guardia
municipal obligó a retirar de un escapara-
te de Cáceres La maja desnuda, de Goya, se
publicó El día que perdí… aquello, de Ami-
libia y Yale. Ambos entrevistaron a 61 fa-
mosos para que relataran su primera expe-
riencia sexual. Catorce se excusaron. Los
demás aceptaron. Muestra escasa y algo
exótica, pero muy reveladora. La mayor
parte de los hombres habían tenido a una
prostituta como compañera en su primera

TRAS LA FRONTERA.
Mientras otros países
vivían la “revolución
sexual de los sesenta”,
los españoles tenían
que cruzar la frontera
para poder ver pelícu-
las como ‘El último
tango en París’.
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experiencia, y no resultó muy agrada-
ble. Otros lo hicieron con una criada o
con una mujer mayor. Mejor recuerdo
tenían quienes se iniciaron en ambien-
te rural y con mozas mayores que ellos.

La mayor parte de las mujeres lo
habían hecho en la noche de bodas. Casi
ninguna tuvo una buena noche. Algo
parecido les ocurrió a las que perdieron
aquello antes del matrimonio: dolor,
frustración y sufrimiento fueron la tó-
nica general. En resumen, que aquello
que se perdió fue más la ilusión que la
virginidad. Esta pequeña colección de
experiencias sexuales es un ejemplo de
las herencias con las que comenzamos
la transición los españoles hace 30 años.

Pío Cabanillas fue destituido en los
últimos estertores de la represión fran-
quista, pero la apertura ya era impara-
ble. El 19 de noviembre de 1976, un día
antes del aniversario de la muerte de
Franco, se suprimió el delito de adulte-
rio, después de tres sonados casos que
conmovieron Zaragoza, Barcelona y
Madrid. El 1 de septiembre de 1977 se
suprimió la censura cinematográfica.
En enero de 1978 se culminó el proceso
del destape. Llegó la aceptación guber-
namental del desnudo. Susana Estrada,
en presencia del presidente Suárez y un
nutrido grupo de diputados y senadores,
recogió, de manos de Tierno Galván, el
premio al mejor desnudo, concedido por
el diario Pueblo. Aquel verano se impu-
so en las playas mediterráneas la moda
del mono-biquini. En abril de 1981, aún
caliente el frustrado golpe de Estado, se
aprobó la Ley del Divorcio.

Los españoles comienzan a incorpo-
rarse, más de una década después, a la
llamada “revolución sexual de los se-
senta”. Se relajan las costumbres se-
xuales, sobre todo en algunos sectores
de la sociedad. Llega la moda del swin-
ging o intercambios de pareja. Y tam-
bién las separaciones. Cambia progre-
sivamente el modelo de relación sexual.
La sexualidad femenina comienza a
existir oficialmente. Y el hombre deja
de medir su potencia sexual por el nú-
mero de eyaculaciones. Es el número de

orgasmos que es capaz de producir en la
mujer y la duración de la erección lo
que ahora importa. La impotencia,
como única dificultad sexual que preo-
cupaba, deja paso a una variedad de dis-
funciones que afectan tanto a hombres
como a mujeres. Nuevas prioridades,
nuevas perspectivas y nuevas dificulta-
des, pero sobre todo más libertad y más
protagonismo de la mujer, que abando-
na su papel casi asexuado.

Pero el sueño de Gala, “la desenfa-
dada, armoniosa y fructífera conviven-
cia sexual de todos”, tenía y sigue te-
niendo muchos enemigos. La asamblea

plenaria del episcopado español aprue-
ba, en julio de 1979, el documento Matri-
monio y familia, en el que se condenan
las relaciones sexuales prematrimonia-
les, el aborto y el divorcio.

Faltaban dos años para que apare-
ciera el sida, que algunos calificaron
como la “cólera de Dios”. Malos presa-
gios, aunque todavía quedaban tiempos
de cierto desmadre, como la famosa mo-
vida madrileña, que murió con Enrique
Tierno Galván, en 1986, y que algunos
después han intentado negar. El caso
fue que llegamos cuando todo el desen-
freno de la “revolución sexual” se aca-
baba en EE UU, donde el auge de las
iglesias fundamentalistas y la llamada
“mayoría moral” provocaron la elección
de Reagan por el margen de votos más
amplio de toda la historia norteameri-
cana. El sida y el papiloma redondearon
la contrarrevolución. En España, la dé-
cada de los noventa estuvo bastante in-
fluida por la regresión americana y el
auge de las tesis conservadoras. Algu-
nos avances: en el sistema público de sa-
lud andaluz se incluyeron el tratamien-
to integral de la transexualidad y la gra-
tuidad de la píldora del día después.

Ya entrados en el nuevo milenio se
ha vuelto a poner sobre la mesa el deba-
te sexual. La aprobación del matrimo-
nio entre homosexuales ha supuesto un
importante avance en los derechos de
las minorías. Pero también ha provoca-
do violentas reacciones y masivas ma-
nifestaciones entre los sectores más con-
servadores de la sociedad y de la Iglesia
católica. Al margen de estos sectores,
después de 30 años, las actitudes tole-
rantes de los españoles ante las diversas
formas de vivir la sexualidad han ido
aumentando claramente, y la con-
vicción de la necesaria equidad entre

hombres y mujeres está cada vez más
consolidada. Pero el modelo estético do-
minante, restrictivo, alienante y discri-
minador es, cada vez más, una clara
amenaza para casi todas y todos. Últi-
mamente se ha incorporado también el
hombre, con el invento metrosexual.

El aumento de la claustrofilia hace
recurrir a un cibersexo acorpóreo, a
través de los chats, con un claro déficit
emocional y sensitivo. Las separacio-
nes van en aumento. La pornografía de
la intimidad y la maledicencia, de los
mal llamados programas del corazón,
igual que la pornografía de la violen-
cia, escandaliza bastante menos que la
sexualidad explícita. El maltrato y la
violencia contra las mujeres nos sor-
prenden todos los días. Un 30% de la
ciudadanía reconoce haber tenido
algún problema sexual. Y la ciencia se-
xológica, que tanto podría aportar, si-
gue estando relegada. Es decir, hemos
mejorado en tolerancia y hay más li-
bertad normativa, pero aún nos queda
un largo y curvo camino para que el
sueño de Gala se cumpla. ●

Hemos mejorado en tolerancia, pero
aún queda un largo camino para “la
armoniosa convivencia sexual de todos”

SEXO A DISTANCIA.
El cibersexo, a través de
Internet o telefónico, se
ha convertido en una
opción que refleja unas
relaciones en las que
existe un claro déficit
emocional y sensitivo.

*
Manuel Lucas Matheu. Presidente 
de la Sociedad Española de Interven-
ción en Sexología. www.seisex.com.

FOTOGRAFÍA DE KEERLE
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De año en año resulta impercep-
tible el avance en nuestro en-
torno, pero cuanto mayor es el
tiempo que ha pasado, más no-

tamos las diferencias. Y al hacer el ejerci-
cio sobre los últimos 30 años, la sorpresa
puede ser tremenda.

¿Cómo era el paisaje doméstico de Es-
paña en 1976? Justo en el año 1976 sonaba

una canción con este estribillo: “La vida es
así, no la he inventado yo”, de Sandro Gia-
cobbe. Efectivamente, la vida era como era,
llena de pana, utilitarios, muebles modu-
lares y relojes de cuarzo, y los inventos lle-
gaban de Japón. Ahora reina el diseño, y
todos los inventos se producen en China.

El escenario acartonado de los setenta
ha dejado paso al agitado siglo XXI. Desde

Así éramos,
así somos
De los salones de madera oscura a las cocinas abiertas 
a las visitas en las que triunfa el acero. De la máquina 
de escribir al ordenador de pantalla plana y los muebles con 
firma de autor. Así ha cambiado nuestro hábitat en 30 años. 
Por Juli Capella

DISEÑO ICONOS
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AYER Y HOY.
Arriba, un salón
moderno de los
setenta, con un toque
de psicodélico papel
pintado y planta
decorativa. Al lado, la
lámpara Inout, un
diseño actual que
sirve para interior y
exterior.

GRAN REVOLUCIÓN.
De la máquina de
escribir, en este caso
una Olivetti Lette-
ra 35, al ordenador
personal, en la foto-
grafía el modelo
iMac Bola, de Apple,
con las últimas
novedades. 
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el punto de vista creativo, la década de los
setenta fue una de las menos agraciadas
del siglo XX, pero la que ahora estamos vi-
viendo, aunque se nos antoje efervescente
e innovadora, no podrá ser juzgada hasta
que volvamos a tener perspectiva. Veamos
las dos fotos que nos retratan con 30 años
de diferencia y comparemos.

ASÍ ÉRAMOS. FOTO DE 1976
Las casas mantenían cierto aire rancio
–visto desde nuestra perspectiva–, lo mo-
derno era usar la madera en tonos oscuros.
La televisión era en blanco y negro, y aun-
que parezca mentira, sin mando a distan-
cia; eso sí, llegaba como rabiosa novedad el
vídeo doméstico VHS, lanzado por JVC,
que iba a arrasar en el mercado, y la mú-
sica se escuchaba en casa con agujas que
surcaban vinilos. Tusquets y Clotet di-
señaban por primera vez en España un ca-
rrito pensado para la tele, el insuperable
carrito Versátil. No había microondas ni
aparatos de aire acondicionado, ni vitro-
cerámica… pero André Ricard creaba la
cafetera MiniGaggia Moka Express, una de
las primeras para hacer en casa café como
el del bar. A la cocina llegaron dos peque-
ñas pero importantes comodidades: el ro-
llo de papel absorbente y las primeras bol-
sas de plástico para la basura enrolladas.

Los niños jugaban con los flamantes
Airgamboys, que competían con los Clics
de Playmobil, o hacían potingues quími-
cos con el Cheminova. Mientras, las niñas
se encariñaban con Lesly, la hermanita de
la entrañable Nancy de Famosa. Y los más
peques de la familia usaban por primera
vez en España los pañales desechables con
adhesivo de sujeción. Se comercializaba el
Calmante Vitaminado, y arrasaba la fa-
mosa Medalla de la Madre con un resig-
nado eslogan: “Dar mucho y pedir poco”.
Mientras, los hombres inauguraban el
afeitado con las maquinillas desechables
Bic, fumaban Ducados y salían al mercado
los cigarrillos Sombra.

Las oficinas dieron un gran salto con
sillones flexibles de polipiel y con lámpa-
ras de pantallas metálicas; el aspecto debía
exaltar la tecnología que se incorporaba
paulatinamente a todos los ámbitos, llega-

MÁS SEGUROS. 
Los vehículos han
ganado en potencia,
seguridad y estética.
Arriba, a la izquier-
da, el Toyota Prius,
híbrido a combustión
y eléctrico. Al lado,
el Golf en una de sus
primeras versiones.
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ba el estilo denominado High-Tech y
triunfaban las lámparas halógenas.

Pero sin duda, el hecho más signifi-
cativo acontecido en 1976 fue la apari-
ción del primer ordenador personal de
Apple. También comenzó tímidamente
la difusión del telefax, producido desde
1971, pero que no se extendería hasta
principios de los ochenta.

En la calle ya no reinaba sólo el Seat
127, o el 131, que fue Coche del Año, sino
que tenía que lidiar con el Renault 5 o el
Golf de VW, pero sobre todo se avecina-
ba la invasión americana, con el primer
Ford en Europa, el Fiesta fabricado pre-
cisamente aquí, en Almussafes, ese año.
Aun así, Seat lograba exportar 400.000
unidades al extranjero, y aquí se im-
plantaba la obligatoriedad del cinturón
por carretera. La Derbi sacaba el mode-
lo Diablo, pero el imperio motorista es-
pañol caería en picado al año siguiente
cuando Montesa pasase a manos de
Honda, y Sanglas, a manos de Yamaha.
Viéndolas venir, Iberia fue la primera
empresa que decidió dar un cambiazo
de imagen y encargó al grupo de diseño
americano Landor su nuevo logotipo,
donde por primera vez se colocó la co-
rona oficial de la monarquía recién res-
taurada. Al año siguiente sería Correos
quien haría lo propio de la mano exper-
ta de Cruz Novillo. También ese año ini-
ciaba el Concorde sus vuelos comercia-
les, que durarían hasta 2003, y los jum-
bo se iniciarían en el incipiente negocio
del transporte masivo de turistas. En
los quioscos nos sorprendía un nuevo
diario de diseño riguroso y fresco de
Reinhard Gade, EL PAÍS.

ASÍ SOMOS. AÑO 2006
Ya somos muy europeos y modernos.
Las casas españolas se han enriquecido
y renovado. La mayoría tiró los muebles
del abuelo y se pasó por Muebles La Fá-
brica, pero cada vez más por La Oca, o

Vinçon o Ikea. El diseño contemporá-
neo se ha impuesto sobre el clásico. Han
llegado las formas orgánicas, la libertad
formal, los colores vivos. Pero también
existe una clara tendencia minimalista
que imita lo que aparece en las fotos de
las casas de los suplementos dominica-
les y las decenas de revistas de estilo
que nos inundan. La cocina ha explota-
do y ya no se oculta, sino que se exhibe
sin pudor con el acero inoxidable como
protagonista. También los baños se han
sofisticado y engalanado, imprescindi-

ble ya el monomando, los lavamanos
cuadrados, y el Corian gana terreno a la
cerámica. Y curiosamente, el gresite que
se olvidó en los setenta arrasa de nuevo.

Los niños de ahora juegan con la
Nintendo DS táctil, y las niñas, con las
Bratzs, que han dado el contrapunto
descarado a la babosa Barbie.

En la oficina han desaparecido los ta-
biques, se impone la oficina paisaje, con
mesas finas de vidrio levitando sobre un
suelo técnico, y sofisticados asientos con
mecanismos para asegurar la ergono-
mía. Los ordenadores han borrado del
mapa las máquinas de escribir, y el fax
está casi en extinción. Las pantallas son
ahora planas, o plegables y portátiles.

Tras los monovolúmenes de los no-
venta triunfan los coches SUV (sport
utility vehicle) para la ciudad y la mon-
taña, como el exitoso Cayenne de Pors-
che. La novedad, el primer modelo hí-
brido, a combustión y eléctrico, el To-
yota Prius, y la esperanza, los primeros
prototipos de coche de hidrógeno, por-
que el tema de la ecología ha irrumpi-
do con fuerza en el nuevo milenio. Y

vuelven los revival, del Mini, de Ja-
guar… y de las motos tipo Vespa, y aho-
ra ya para siempre todos con casco re-
glamentario.

Ha llegado el móvil de cuarta gene-
ración, el GPS en los automóviles. Las
gafas son de ligerísimo titanio y con vi-
drios orgánicos. Y muchos llevamos col-
gando los auriculares del iPod, que ha
desbancado a papá walkman, que
irrumpió con fuerza en 1979. La noticia
aérea es la presentación del Airbus de
tres pisos, y la terrestre sigue siendo el

AVE, que aún no ha llegado a Barcelona.
También ha cambiado el paisaje de

la ciudad: las calles ahora están atibo-
rradas de mobiliario urbano, de cajeros
automáticos y de contenedores de colo-
res para reciclar. En el quiosco se man-
tiene liderando EL PAÍS, con apenas
algún retoque gráfico y con color, y en
cualquier esquina te regalan los diarios
gratuitos: 20 Minutos, Metro o ADN.

Comparando ambos escenarios
constatamos que la comunicación ha
sido el sector que más ha evolucionado.
Los vehículos han ganado en potencia,
seguridad y estética; los aparatos tec-
nológicos se han domesticado y exhiben
su faz más organicista y amable, pero
todo ya lleva un chip y un led. El mobi-
liario ha reivindicado la marca y el au-
tor. En los alimentos, el packaging se ha
convertido en la disciplina clave para
conseguir el éxito en el lineal del súper.
Hemos asistido a inventos casi mágicos
como el móvil o Internet. Y es que en 30
años han cambiado muchas cosas, pero
la vida sigue siendo así, no la hemos in-
ventado nosotros. ●

El mobiliario ha reivindicado la marca
y el autor, y hemos asistido a inventos
casi mágicos como el móvil o Internet

ESTILO ‘MINIMAL’. En decoración, de los muebles modulares de madera de los setenta, como en el caso del dormitorio de la izquier-
da, se ha pasado a imitar el aire minimalista y tecnológico de las casas que aparecen en las decenas de revistas de estilo que existen. 
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Sabe leer en el lenguaje de las án-
foras y los capiteles, y extraer
de ellos lo mismo o más que un
experto en Internet. Vive en

una especie de faro alejandrino camufla-
do en el centro de Madrid. Desde allí es-
tudia, ve, escucha, medita y escribe, o, lo
que es lo mismo, conjuga a la vez todos
esos verbos en uno: filosofar. Emilio Lledó
(Sevilla, 1927), al fin y al cabo, es eso, un
sabio que procura beberse la vida resuci-
tando a Epicuro y conversando mental-
mente con Sócrates, Platón, Aristóteles o
Kant, de los que exprime más zumo de co-
nocimiento que en todas las tertulias au-
diovisuales que en el mundo han sido.

Lo hace acomodado entre su salón y
su estudio, acompañado de la música que
le apasiona y el sonido lejano de algunas
radios que tiene esparcidas por la casa.
Éstas, puntualmente, le van transmitien-
do el pulso de una vida que luego él pasa
por los filtros de sus referencias filosófi-
cas universales. Con todo eso va sacando
sus conclusiones, entre pesimistas y per-
fumadas por algunas flores que echa a
quien le place.

Está pendiente de que jamás nada se
deslice por la superficie, y para analizar
los últimos 30 años de la cultura y la edu-
cación en España recurre a las raíces más
profundas de sus verdades grecolatinas.

AMOR
POR LOS LIBROS. 
Emilio Lledó, en
la biblioteca de
su casa de Madrid.

[05]
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Filósofo, académico de la lengua y un sabio que reflexiona
sobre los males de la sociedad. Para Emilio Lledó es fundamental
un sistema educativo con profesores entusiasmados, capaces
de formar mentes libres y hacer renacer la cultura de la verdad. 

La fuerza
de la 
cultura

Emilio Lledó
“En 30 años no hemos reco-
rrido todavía el camino de una
cultura laica e igualitaria”

Por Jesús Ruiz Mantilla
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Es todavía idealista, conserva una ca-
pacidad de asombro contagiosa y pasa
mucho tiempo en la Real Academia
Española, una institución de la que es
miembro y parte muy activa en diver-
sas comisiones.

Es un ejemplar profesor que ejerció
en España y Alemania, y ha sido en los
últimos tiempos el máximo responsable
del consejo de sabios encargado de
transformar en algo útil la radio y tele-
visión públicas españolas. Se lo tomó
tan a pecho que durante todo un año, y
sin cobrar, se encargó de estudiar el
universo audiovisual como un alumno
de periodismo, pero sin apenas ver la
tele, que conserva donde siempre. “Ahí
la tienes, donde la viste la última vez”,
dice, señalando la caja de cartón que la
envuelve desenchufada en la habita-
ción de uno de sus hijos.

“No me ha hecho falta ver mucha
televisión para trabajar en esa comi-
sión. Con estar atento a algunas cosas
me ha valido. El resto es todo igual,
más de lo mismo”, asegura. En su casa
no ha sido donde ha ejercido como pa-
ciente telespectador porque conserva
su televisión en régimen de castigo, me-
tida en el calabozo para no distraerse
de lo que verdaderamente importa ni
apartarse del trabajo que tiene ahora
entre manos: un libro sobre la amistad
en el que lleva 10 años trabajando y que
unirá a su ya extensa obra con títulos
fascinantes como El epicureísmo, Me-
moria de la ética, Memoria del logos, El
silencio de la escritura, Imágenes y pa-
labras o el último que ha publicado,
Elogio de la infelicidad. Pero con res-
pecto a la televisión, a veces hace tram-
pa en casa de sus amigos, donde se deja
caer los fines de semana para ver algu-
na película en plan home cinema. Que
no sea violenta, eso sí. “Como sé muy
bien a qué huele la sangre real y qué

cara tienen los muertos porque lo viví
en la guerra, detesto esos simulacros
que a veces se hacen en el cine sin sen-
tido y que son la representación vacía
de la violencia”, advierte.

El solo hecho de que le salpique la
sangre le trae recuerdos duros, aunque
memoria es una palabra que Lledó enal-
tece, tanto en los títulos de algunos de
sus libros como en la vida. La tiene
muy presente, y para examinar lo que
ha sido la enseñanza y la cultura en los
últimos 30 años propone pegar un salto
más grande: hacia la República, ese sue-
ño limpio que se descuajaringó en una
pesadilla y que él ha recordado muy a
menudo. Como en el catálogo de la ex-
posición Biblioteca en guerra, que tuvo
lugar el año pasado en la Biblioteca Na-
cional, en el que el pensador publicó un
brillante artículo, Los libros y sus desti-
nos, en el que sostenía: “No hemos cam-
biado apenas, aunque parezcan haber
progresado los medios para comunicar-
nos, desde aquellos esforzados pioneros
que hace casi un siglo comenzaron a
descubrir la trascendencia que para
una cultura democrática, igualitaria y
libre tenía la educación”. Así que cuan-
do le propusimos que nos iluminara so-
bre la transformación de la cultura y la
educación en la España democrática,
desde que apareció EL PAÍS hasta hoy,
Lledó, hombre de franqueza y clarivi-
dencia a partes iguales, contestó: “¿Pero
de verdad creéis que hemos mejorado
como debíamos?”. A ver.

Para empezar. ¿Dónde estaba usted el 4
de mayo de 1976?
Pues en esa fecha yo era catedrático de
Historia de la Filosofía en la Universi-
dad de Barcelona.

¿Recuerda la salida de EL PAÍS?
Por supuesto. Me alegré mucho. Tenía

auténticos deseos de que apareciera un
periódico con otro aire. Nuevo desde un
punto de vista cultural, político; algo
que no tuviera nada que ver con los me-
dios de comunicación de entonces. Me
entusiasmé con el periódico; tanto, que
escribí una carta a José Ortega Spottor-
no –presidente de honor– para felicitar-
le. Desde ese día me enganché al perió-
dico y no lo he dejado de comprar nun-
ca. Ni cuando he vivido en España, ni
cuando he enseñado en Berlín.

Entonces no había muchos sitios en los
que se pudiera estudiar Filosofía como
especialidad universitaria.
No muchos. Madrid, Barcelona, Valen-
cia y pocos más. En Barcelona estuve
entre 1967 y 1978, y antes fui profesor en
la Universidad de La Laguna.

No tendría mucho tiempo para disfrutar
de la vida cultural de la ciudad, con ese
panorama.
Entonces no hacía más que trabajar y
ocuparme de mis hijos. No disfrutaba
la vida cultural. Estábamos muy ocu-
pados también en las protestas políti-
cas. No percibíamos ni aprovechába-
mos la oferta que había al cabo de la ca-
lle. Nos movía la fuerza de la política en
aquella época. Además, yo preparaba
mucho las clases. Siempre he huido de
esa enfermedad asignaturesca que ha
hundido la universidad española.

¿‘Asignaturesca’?
Sí, esa manía de que con copiar los
apuntes se aprueba una asignatura es
algo que ejercen muchos profesores y
que es lo contrario a la educación.

¿Qué es la educación para usted?
Yo creo mucho en la enseñanza pública,
que es el fundamento de la igualdad y
la racionalidad. El indudable poderío

PROFESOR
Y ACADÉMICO. 
Impartiendo una clase
en la Universidad
Menéndez Pelayo y en
una sesión de la Real
Academia Española jun-
to a Lázaro Carreter. 

“Desde el día en que salió me enganché
al periódico y no lo he dejado de comprar
nunca. Ni cuando enseñaba en Berlín”

FOTOGRAFÍA DE PABLO HOJAS / ULY MARTÍN
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de países como Francia o Alemania se
debe a ese modelo de enseñanza. Desea-
ría que los profesores se entusiasmaran
con lo que enseñan y supieran transmi-
tir ese entusiasmo. Que se haga de los
colegios lugares habitables, centros don-
de impere el amor a lo que se imparte y
con resonancia social. Donde haya una
responsabilidad para formar mentes li-
bres y donde a la libertad de expresión
le preceda la enseñanza a pensar para
luego poder expresar tus opiniones. Por-
que, como dijo Terenciano Mauro, “los
libros tienen su destino”: abrirnos a la
reflexión y a la verdad.

Y ese modelo, en este país no existe.
Este país, hasta hace poco y en algunos
lugares, ha estado dominado por seño-
ritos. Esos que Machado citaba en Juan
de Mairena. En este país, en la guerra y
después, se represalió a los maestros y
a las nuevas generaciones formadas por
la Institución Libre de Enseñanza, y a
los bibliotecarios también. Toda esa
gente que aparece en el catálogo de la
estupenda exposición Biblioteca en gue-
rra, y que fueron inhabilitados, expul-
sados y asesinados. Es decir, se procuró
dominar la educación desde las fuerzas
más oscuras. Ahora tenemos una de-
mocracia que en al gunos momentos ha
parecido más bien oligárquica, pero he-
mos avanzado. Con resbalones, pero
avanzado. Aunque queda lo más impor-
tante. La enseñanza debe ser laica, im-
pulsora de creatividad, y no cultivadora
de la irracionalidad y la ignorancia.

La Iglesia, que sigue dominando ese
ámbito.
Desde luego. A mí me parece mucho
más sana la educación que proponían
los griegos. Antes que la salvación del
alma enseñaban lo que es la democrati-
zación del cuerpo; que la gente pueda

comer, vivir, para así poder sustentar el
ser. Los viejos filósofos hablaban de los
cuatro elementos naturales: el aire, el
fuego, el agua y la tierra, a los que se-
guían otros cuatro elementos más rela-
cionados con el alma: la bondad, la jus-
ticia, la belleza y la verdad. Pero desde
perspectivas humanas y reales.

¿Y la libertad?
La libertad viene después, con la orga-
nización de la ciudad, con la política.
Leyendo la historia de Grecia descu-
bres que ese concepto llega más tarde y
con relación a algo muy concreto. Como
lo opuesto a la esclavitud. Es un senti-
miento instintivo, pero aparece tras un
hecho concreto, el ser esclavo. Los hom-
bres libres eran los que disfrutaban de
la amistad, un concepto importantísi-
mo. Como también se dan cuenta de
que no habría democracia sin cultura,
sin educación, porque en griego las dos
cosas significan lo mismo.

Así que sin una cosa no hay otra.
Hasta Aristóteles así lo percibió. Por-
que la educación es la base de una so-
ciedad igualitaria. Un país donde la
enseñanza lucha por la igualdad es una
sociedad dominada por la injusticia.
Sin el ideal igualitario no es posible la
democracia. Por eso la educación pú-
blica es el verdadero principio de igual-
dad. No podemos renunciar a esa lucha,
más cuando comprobamos el envileci-
miento de la sociedad.

¿Cuáles son los síntomas de ese envile-
cimiento, de esa maldad?
La mentira. ¿Cómo pretendemos que se
instaure la cultura si a la gente se la en-
gaña sistemáticamente? El cultivo del
engaño acaba corrompiendo la cabeza.
Una política saludable, un demócrata
debe luchar a brazo partido por apar-

tarse de eso. Pero me temo que se cae
en lo contrario. Se ensalza la ignoran-
cia, la ceguera, la picardía. La ganancia
tramposa que produce pobreza y arrui-
na la sociedad. Si quieres perder la ale-
gría, date una vuelta por las maravillo-
sas asesinadas costas de nuestro país.
¿Quién se atreve ante el monstruoso es-
pectáculo urbanístico a hablar de pa-
triotismo? Si los profesionales de la 
política no evitan tales desmanes, hay
que impedir que dominen nuestro sue-
lo y nuestras vidas.

¿Cuál es la receta contra eso?
Cultura; educación pública, liberadora.
Que los chicos no actúen como perros
de Paulov.

Pero para eso también hay que tener en
cuenta otras cosas que no aprenden en
el colegio.
Cierto. Nos hemos acostumbrado a con-
vivir con la crueldad en la pantalla. No
puedo soportar ese juego frío de la vio-
lencia, ver muertos destrozados; ya lo
vi en la vida real, vi la auténtica ima-
gen, y no es un juego. Esa familiaridad
fría de la pantalla de la tele con la cruel-
dad y con la muerte crea monstruos.

¿Dónde crece, pues, la verdadera cultura?
En el jardín de las instituciones; en la
escuela, primero, y luego en la univer-
sidad y en los medios de comunicación.
Es la que nos impulsa a crear, y, de ver-
dad, en 30 años no hemos recorrido to-
davía el camino de una cultura valien-
te, laica e igualitaria en este país.

¿Usted sí la ha experimentado en otros
lugares?
En Heidelberg. Llegué allí con 25 años,
en 1953. Allí no había asignaturismo,
era una universidad basada en los prin-
cipios que Humboldt había instaurado
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“La educación es la base de una sociedad 
igualitaria, sin este ideal no es posible la demo-
cracia. No podemos renunciar a esa lucha”

SABIOS DE LA TELE.
En la entrega a la vice-
presidenta del Gobierno,
María Teresa Fernández
de la Vega, del informe
sobre la reforma de la
radio y televisión públicas.

FOTOGRAFÍA DE RICARDO GUTIÉRREZ
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en 1810, cuando se creó. La libertad del
profesor prevalecía sobre cualquier
tipo de programa, con un principio de
creatividad. Me decían que los alema-
nes eran cabezas cuadradas, cuando las
cabezas cuadradas estaban aquí. Lo
que hay que enseñar, sobre todo, es
cómo debemos vivir. Y eso falla en un
país donde el otro día escuché por la ra-
dio a un niño que lo que quería hacer
de mayor era tener una franquicia de
Burger King, como su papá. La cultura
de la dentellada. Eso no es.

¡Qué horror!
Hay que cambiar el método; por cierto,
una palabra que me gusta mucho, mé-
todo, que quiere decir “estar en medio
del camino”. Como decía Machado, se
hace camino al andar. Ése es precisa-
mente su significado. La verdad la en-
cuentras no al final, sino mientras atra-
viesas el camino.

La educación le frustra, pero hay otras
cosas que le dan más satisfacciones. Su
trabajo en la Real Academia Española.
El trabajo en la RAE es admirable. Me
siento a gusto allí. Pero es que ya el
arranque de la institución es espec-
tacular. Es un placer hacer diccionarios.
Además ha sido una institución en la
que por encima de todo ha primado la
dignidad, incluso el heroísmo en mu-
chos casos. Cuando algunos de los aca-
démicos tuvieron que marcharse al exi-
lio, su puesto no fue cubierto por otros.

Y el panorama literario, ¿en qué se ha
transformado, a su juicio, en estos años?
Establezcamos una tesis sobre esto.
Tendríamos que dar gracias a los gran-
des escritores porque nos han permiti-
do abrir nuestras mentes al trato ideal,
a la exploración de la libertad que nos
permite dialogar con otros. Con Des-
cartes, Thomas Mann, Galdós, Max Aub
o Lorca. Somos un animal que habla y
que desde hace no muchos siglos escri-
be. En nuestro país, durante estos años,
eso ha florecido de una manera espec-
tacular. Espero que no tenga marcha
atrás, y para que nos demos cuenta de
lo que han conseguido la literatura o el
arte en nuestro país durante estos años
es necesario educar la sensibilidad para
que todo esto no se nos pase de largo.

¿No se les hace justicia a nuestros crea-
dores?

No es eso. Es que a fuerza de mostrar y
ensalzar otras manifestaciones, como
películas salvajes e inhumanas, la li-
bertad de expresión se convierte en la
facultad de no tener nada que decir si
no hemos aprendido a juzgar, a pensar.
Hay cosas que hacen daño a los ojos de
un niño y eso merma la sensibilidad.
Hay que fomentar los derechos huma-
nos de los ojos.

¿Ha triunfado el eclecticismo estos años?
Un sano eclecticismo, que nos quita los
complejos. En el campo de las letras, en
la poesía, en la novela, no debe haber
banderas. La verdadera literatura no las
necesita hoy. La buena novela se reco-
noce ahora en cualquier estilo siempre
que el novelista sea un creador de liber-
tad. Y para eso debe ser mentalmente li-
bre, algo en lo que espero que se haya
avanzado bastante, aunque hay peligros.

¿Cuáles?
De tipo editorial. No todo se debe tra-
ducir en dinero. La cultura no se puede
traducir en dinero. Y en algunas elec-
ciones editoriales parece prevalecer el
factor económico exclusivamente.

El arte. Estará conmigo en que han proli-
ferado los museos de forma espectacular.
Sí, cierto, y espero que en ellos se ponga
en práctica esa educación de los senti-
dos, la educación a través de los ojos; esa
sensibilidad, esa cultura de la mirada.
Ayudar a sentir y a mirar es ayudar a
pensar.

¿En qué puede contribuir la televisión al
desarrollo de la cultura?
En dignificar a la gente. Después de ha-
ber trabajado tanto para la comisión de
RTVE me he dado cuenta de que puede
tener un papel en eso. Hoy, el 80% de
nuestra educación entra por los ojos, y
la televisión, por ejemplo, puede ser un
gran instrumento para el fomento de la
lectura con programas como los que hi-
cieron Bernard Pivot en Francia o el
crítico Ranicki en Alemania.

¿Y la imagen? ¿Para qué la dejamos en-
tonces?
La televisión ha supuesto una revolu-
ción. Ahora podemos ver sin estar, y eso
es una revolución. El problema es si lo
que vemos es la realidad. Por eso la te-
levisión tiene un poder terrible. Lo que
nos muestran tal vez no es la realidad.

Estoy de acuerdo en que es un medio
que debe entretener, pero no degradar,
no herir la sensibilidad. El peligro está
en esa frase de un magnate de la tele-
visión que decía que daba consuelo a
40 millones de desgraciados. De ahí a
creerse Dios hay un paso.

Pero la imagen en movimiento también
ha dado sus resultados artísticos: el
cine. ¿Va usted mucho al cine?
Me encanta, y voy a menudo. Además
me gusta el cine español sobre todo, y
acudo a ver casi exclusivamente pelí-
culas españolas. El otro día fui a ver
Múnich y me salí. Bien, comprendo que
era un tema que requería una cierta vi-
sión de la violencia, pero no pude so-
portarlo, me fui. Había algo confuso y
cruel que me acababa ofuscando.

Del cine español, ¿qué destaca?
Me interesan, además de nuestros clá-
sicos, los Amenábar, los Medem, los
Almodóvar, los León de Aranoa, las Bo-
llaín, las Coixet. Son gente prodigiosa.
Mar adentro es una película maravillo-
sa, lo mismo que Volver, que me ha en-
cantado.

En la música, algo a lo que es usted tan
aficionado, ¿qué le ha conmovido más
estos años?
Todavía estamos lejos de esa educación
que hay en otros países. Recuerdo que
yo me quedé fascinado cuando se cele-
braron los 90 años de Gadamer en Hei-
delberg. En el entreacto del homenaje
apareció un señor que interpretó per-
fectamente dos suites para violonchelo
de Bach. No era un músico profesional,
era un catedrático de ginecología, ami-
go suyo, que quiso regalarle eso.

Su relación con ese arte es constante.
Si sólo tuviera un gramófono a mano,
la escucharía en él. Pero a mí me gusta
ver la música, ir a conciertos.

¿A menudo? ¿Incluso de música con-
temporánea?
Sí. Yo fui muy amigo de Luigi Nono, a
quien conocí en el Instituto de Estudios
Avanzados en Berlín junto a nuestro 
común amigo Günter Albrecht-Bühler,
catedrático de biología molecular, y a él
le debo gran parte de la comprensión de
la música clásica y todo sobre la con-
temporánea, a la que debes acudir como
a una ampliación de tu sensibilidad. ●
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“La televisión ha supuesto una revolución.
El problema es si lo que vemos es la realidad.
Por eso la televisión tiene un poder terrible”
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Entre Aleixandre
y Amenábar
Los 30 últimos años de la cultura en España 
suponen la recuperación de la normalidad, 
el entronque con la importante nómina de exiliados 
y la aceptación de las normas del libre mercado. 
Por Ángel S. Harguindey

PERSONAJES CULTURA

FOTOGRAFÍA DE LUIS MAGÁN / ALFREDO ALDAI

Si existe una palabra que puede
resumir la evolución de la cul-
tura en España en estos últimos
30 años, no puede ser otra que

popularización. La cultura, en su sentido
más amplio, ha pasado a ser multitudina-
ria, sin que ello suponga el abandono de
reductos minoritarios en todas sus disci-
plinas. Naturalmente el cambio de mino-
ritaria a popular no es sólo una cuestión
de cantidad. Tiene un calado mayor, para
bien o para mal, y aunque suene a tópico
ya nada es como era, lo que por otra parte
tampoco resulta sorprendente, pues nunca
nada, o casi nada, permanece inalterable,
ni siquiera el clima, el beso de la española
o el destino de España en lo universal.

La muerte del dictador fue, sobre todo,
el final de una larga y mediocre etapa en
la que, pese a todo, surgieron personalida-
des del arte y la cultura estimables y de re-
conocimiento internacional. Su muerte
fue, básicamente, la caída de nuestro par-
ticular muro, lo que nos permitiría con-
templar el horizonte mundial sin cortapi-
sas ni miedos.

Pero si la democratización de la cultu-
ra es su rasgo característico en las últimas
décadas, hay otros componentes esenciales
en ese proceso, además del franquismo. Y
entre ellos cabe destacar la labor de las te-
levisiones. Desde que en 1988 se acabó con
el monopolio estatal, lo que hasta entonces
se entendía por cultura entró de lleno en lo

OCTUBRE DE 1997

Guggenheim,
el gran icono
El edificio de Frank O.
Gehry se convirtió en
uno de los grandes
iconos arquitectónicos
del final del siglo XX
y un estímulo para la
realización de nuevos
edificios instituciona-
les en busca de su 
éxito popular. ●

MAYO DE 2005

‘Diccionario 
panhispánico
de dudas’
Se ofrece al público
la labor conjunta de
las 22 academias de
la Lengua Española
para resolver las
posibles dudas del
idioma. ●
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PREMIOS NOBEL DE LITERATURA

Nacidos para la gloria
Vicente Aleixandre recibe una felicitación telefónica por su premio (1977). Camilo José Cela baila en Estocolmo,
en 1989. El rey Carlos Gustavo de Suecia entrega el galardón a Octavio Paz, premiado al año siguiente, en
1990. A la derecha, Gabriel García Márquez saluda ceremoniosamente al recibirlo, en 1982. ●

ENERO-MARZO DE 1990

Velázquez multitudinario
La popularización de la cultura encontró
en las grandes colas de la exposición de
Velázquez en el Prado su referencia
emblemática. Entre el 23 de enero y el 31
de marzo la visitaron 500.000 personas. ●

SEPTIEMBRE DE 2000

Chillida: arte y naturaleza
En el caserío de Zabalaga, en Hernani
(Guipúzcoa), se inaugura el Chillida-Leku,
el museo que reúne más de 140 obras del
genial escultor vasco. ●

OCTUBRE DE 2005

El transatlántico de Calatrava
El arquitecto Santiago Calatrava firma la espectacular Ciudad de las Artes y las Cien-
cias en Valencia. El exterior del Palau de les Arts, una silueta impresionante, encierra
el auditorio de música que se inauguró con la batuta del director Lorin Maazel. ●
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JULIO DE 1982

Rayos y truenos saludan a los Rolling
El 7 de julio actuaron en el estadio Vicente Calderón, en Madrid, los Rolling Stones.
Más de 70.000 personas soportaron un calor asfixiante hasta que minutos antes de la
actuación se desencadenó una gran tormenta. Nadie se movió de su sitio, lo que deci-
dió al grupo a comenzar el concierto. Una noche que entró en la leyenda urbana. ●

que ya se denomina “industria del ocio”.
Antes de la aparición de las cadenas priva-
das se habían producido ejemplos notables
de las ventajas que suponían el maridaje
de la televisión y, por ejemplo, la literatu-
ra. Series como Los gozos y las sombras o
Yo, Claudio dispararon la popularidad de
Torrente Ballester y Robert Graves, y, na-
turalmente, las ventas de sus obras. La
competencia de las televisiones privadas
estimuló la oferta cultural, potenció la de-
manda y, en definitiva, alteró lo estableci-
do: ya casi nada existe sin el apoyo audio-
visual, o al menos casi nada que aspire al
éxito multitudinario e inmediato.

España sigue siendo un país que edi-
ta más de 70.000 libros al año, entre pri-
meras ediciones, reediciones y fascículos.
La tirada media de cada uno de ellos sigue
siendo pequeña, entre 3.500 y 4.000 ejem-
plares por título. Salvo muy escasas ex-
cepciones, el autor español o extranjero es
minifundista, si aplicamos términos de
política agraria. Otro factor importante en
el éxito literario es la concesión de un pre-
mio de renombre. Para no resultar excesi-
vamente prolijos, citemos los cuatro pre-
mios Nobel que se han concedido en estos
últimos 30 años a autores en lengua es-
pañola: Vicente Aleixandre, en 1977; Ga-
briel García Márquez, en 1982; Camilo
José Cela, en 1989, y Octavio Paz, en 1990.
Dos españoles, un colombiano y un mexi-
cano que alcanzaron el Olimpo literario
en vida y a los que habría que añadir el
portugués José Saramago, premio Nobel
en 1998, y cuyo vínculo con España, su lu-
gar de residencia, le confiere la ciuda-
danía ibérica. En terrenos más institu-
cionales, cabe señalar como grandes acon-
tecimientos el 400º aniversario de la 
publicación del Quijote en 2005, y la pu-
blicación de una de las obras más intere-
santes y significativas de los nuevos tiem-
pos de la Real Academia Española: el Dic-
cionario panhispánico de dudas, también
en 2005.

En el ámbito de las artes plásticas, el
fenómeno de la popularización es indiscu-
tible y verificable. Si en los años sesenta y
setenta se podían contar con los dedos de
una mano las instituciones privadas que
dedicaban sus esfuerzos y dinero a la di-
vulgación del arte contemporáneo, en las
últimas décadas asistimos a una eclosión
museística pública y privada espectacular.
Más de 25 museos y centros de arte con-
temporáneo se reparten por toda España,
entre los que destacan el Reina Sofía y el
Thyssen, en Madrid; el Guggenheim de
Bilbao, el IVAM en Valencia o los Museos
Picasso de Barcelona y Málaga, además de
fundaciones como las de Joan Miró, Tà-
pies, Barrié de la Maza y el Chillida-Leku,
que se sumaron a las preexistentes Juan
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March o el Museo de Arte Abstracto de
Cuenca. La caída del muro franquista
supuso también la recuperación de
obras y artistas fundamentales en la
historia de España hasta entonces en el
exilio. En 1981 se produce la llegada del
Guernica, de Pablo Picasso, sin duda
una de las obras emblemáticas del arte
del siglo XX. Las grandes exposiciones
se multiplican y con la ayuda de las tan
citadas televisiones se alcanzan cifras
de asistentes impresionantes, entre las
que resulta ineludible citar la antológi-
ca de Velázquez que celebró el Museo
del Prado en 1990 y que superó el medio
millón de visitantes. Es probable que la
afluencia de espectadores y el número
de muestras realizadas no permitan de-
ducir que la valoración del arte acom-
pasa a su aceptación popular; lo que
tampoco puede afirmarse es que las co-
las para ver exposiciones de Vermeer,
Tiziano, Chillida, Bacon, la cultura az-
teca o Barceló vayan en detrimento de
la sensibilidad ciudadana.

Otra de las disciplinas que se han
distinguido por su pujanza y calidad en
las tres últimas décadas españolas ha
sido la arquitectura, o una parte de ella.
De un largo periodo franquista, en el
que la inmensa mayoría de las obras, de
muy bajo presupuesto y calidad, se de-
dicaban a la reconstrucción de los de-
sastres de la guerra hasta que el turis-
mo y el aumento de la renta per cápita
alentaron una desmedida especulación
urbanística en las costas y en los ba-
rrios periféricos de las grandes ciuda-
des, se llegó a un tiempo en el que el pis-
toletazo de salida, a grandes rasgos, lo
dieron Ricardo Bofill con su Walden 7,
en Barcelona, o, poco después, el edifi-
cio del Bankinter en Madrid, obra de
Rafael Moneo y Rafael Bescós. Se recu-
peró lo mejor del tiempo pasado, los ma-
estros más o menos silenciados, y se po-

OSCAR DE CINE

Cosecha 
de premios
Son nuestros
Oscar, los que
lograron en Holly-
wood Garci, True-
ba, Almodóvar y
Amenábar. José
Luis Garci lo con-
siguió en 1983
por ‘Volver a
empezar’. Fernan-
do Trueba, en
1994, por ‘Belle
époque’, y Pedro
Almodóvar, en
2000, por ‘Todo
sobre mi madre’, y
en 2003, el Oscar
al mejor guión
original por
‘Hable con ella’. El
último ha sido Ale-
jandro Amenábar,
por ‘Mar adentro’,
en 2005. ●

SEPTIEMBRE DE 1981

El ‘Guernica’ vuelve a España
Picasso pintó en 1937, para el pabellón español en la Exposición Universal de París, un monumental óleo donde reflejaba el
horror del bombardeo de la ciudad vasca de Gernika. El cuadro, por deseo expreso del pintor malagueño, no regresó a España
hasta la recuperación de la democracia. En 1981 llegó por fin a España, y meses antes se embaló en el MOMA de Nueva York. ●
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tenció la creatividad de las nuevas ge-
neraciones. Surgen nombres como los
de Sáenz de Oiza, Fisac, César Portela,
Peña Ganchegui, García de Paredes,
Oriol Bohigas, Óscar Tusquets, Campo
Baeza, Enric Miralles, Cruz y Ortiz, Na-
varro Baldeweg o Calatrava, a los que
habrá que añadir nombres extranjeros
como Siza, Foster, Jonson, Einsenman,
Meier, Nouvelle, Isozaki o Frank Gehry.
La arquitectura se convirtió en espec-
táculo, y los arquitectos, en las nuevas
estrellas del mundanal ruido.

Y ya que se ha citado el ruido, ha-
blemos de música, clásica y popular.
Curiosamente, en el mundo musical y
en el cinematográfico, es decir, en la lla-
mada cultura audiovisual, las nuevas
tecnologías han demostrado su doble
personalidad, su esquizofrenia. Si, por
un lado, los avances tecnológicos han
hecho posible la divulgación universal
e inmediata de los grandes sucesos polí-
ticos, sociales, económicos y, por su-
puesto, culturales, esos mismos avan-
ces están a punto de arruinar indus-
trias como la discográfica y, en menor
medida pero también de consideración,
la cinematográfica. El libre mercado
nos había demostrado que todo, o casi
todo, se compra y se vende. Lo que no
nos había advertido es que también se
pirateaba, reportando jugosos benefi-
cios y ninguna posibilidad de repartir
la riqueza o de crear puestos de traba-
jo. Todo lo contrario: cerrar empresas.
Hay sectores en los que las pirañas se
comen a los tiburones. Un dato facilita-
do por la SGAE: en 2004, el 19,3% de las
ventas de la música grabada en España
fue ilegal. Dicho de otra manera: en
2004, la facturación de las ventas de
música grabada en todos los soportes
legales, incluidas las descargas legales
en archivos de Internet y las de tonos
musicales de operadores de telefonía,
descendió en 13 millones de unidades,
estimándose en 280 millones las des-
cargas en redes P2P y similares de ar-
chivos no legales. En terrenos más
amables, cabe señalar que en 1976 el
disco más vendido fue A night in the
opera, de Queen. Treinta años después
fue Estrella de mar, de Amaral, quien se
llevó el gato al agua.

Pese al sombrío panorama que des-
criben las cifras, los conciertos de mú-
sica popular celebrados en España go-
zan de buena salud, alcanzando los
11.287 celebrados en 2004 (siempre 
según datos de la SGAE), casi el doble
de los celebrados en el año 2000. Y el
concierto rockero por excelencia, aquel
que se quedó grabado para siempre en
la memoria de los más de 70.000 espec-

tadores que acudieron al Vicente Cal-
derón, en Madrid, fue el que los Ro-
lling Stones ofrecieron el 7 de julio de
1982. Horas de espera y calor asfixian-
te hasta que, poco antes de que salie-
ran al escenario, se desató una tor-
menta casi apocalíptica. La gente deci-
dió compartir festivamente el viento,
los rayos y los truenos: nada podría de-
tener la fiesta, y nada la detuvo. Salta-
ron los Stones y aquello se convirtió en
leyenda urbana.

En el mundo de la música clásica, la

palabra que podría definir los últimos
años es la de estabilidad: mantiene un
nivel de programación de conciertos y
de asistentes con pocas oscilaciones en
las cifras. Desde un punto de vista di-
vulgativo, el fenómeno social lírico por
excelencia fue la aparición en 1990, en
Roma, de los tres tenores. Los conciertos
de Plácido Domingo, Luciano Pavarotti
y José Carreras alcanzaron la capaci-
dad de convocatoria de los grandes gru-
pos de rock. En España, por ejemplo, su
disco In concert fue el más vendido de
1991. No todos los melómanos compar-
ten la misma euforia divulgativa, pero,
al igual que con el arte, no podrían de-
mostrar las desventajas de tal tinglado,
por efímero que fuera. Los últimos 30
años han potenciado, siempre dentro de
la moderación, la creación de orquestas
en ciudades y comunidades autónomas;
se han construido recintos apropiados,
el último de los inaugurados, el Audito-
ri de Valencia, de Santiago Calatrava,
entra ya en el terreno de lo espectacu-
lar; se ha inaugurado y recuperado
para la ópera el Teatro Real de Madrid
(1997); se incendió el Liceo de Barcelo-
na el 31 de enero de 1994, y ocho años
después recuperaba, modernizado, sus
funciones.

Las artes escénicas, en las que se
engloban el teatro, la danza y la lírica
(ópera y zarzuela), se han visto benefi-
ciadas en mayor o menor medida por
esa especial inclinación hacia lo audio-
visual que parece demostrar la ciuda-
danía. Los últimos nueve años han de-
mostrado una progresión constante al
alza en el número de espectadores. En
el ámbito específicamente teatral, el 
fenómeno popular más destacable es el
auge de los musicales, un estilo que 
llegó tardíamente a nuestros escena-
rios, pero que lo ha hecho con una gran

fuerza. En lo referente a la danza, seña-
lemos que en 2005 se concedió por pri-
mera vez un Premio Príncipe de Astu-
rias a dicho arte en las figuras de Maya
Plisetskaia y Tamara Rojo.

Y llegamos a lo que se ha dado en
llamar el arte del siglo XX, es decir, el
cine. Desde 1976 hasta 2005 (datos de la
SGAE actualizados con el Anuario El
País 2006), el número de pantallas osci-
ló entre 4.874 y 4.375, una disminución
moderada que no se corresponde con la

cifra de espectadores, que disminuyó
desde los más de 245 millones hasta los
123 millones largos de 2005. Es decir,
triunfan las multisalas y, sin duda, los
soportes alternativos –vídeo, DVD, In-
ternet–, más las televisiones, empresas
estas últimas que se han convertido en
la parte mayoritaria de la producción
de largometrajes, superando incluso la
aportación del productor tradicional.
Los hábitos de los ciudadanos con res-
pecto al cine se han modificado sustan-
cialmente. Baste decir que la factura-
ción de las empresas videográficas su-
peró en 2004 los 404 millones de euros,
aproximándose a los 690 millones que
recaudaron las salas cinematográficas
el mismo año, y pese a la importante pi-
ratería de DVD. Personalizando con
unos enormes brochazos las tres déca-
das que nos atañen, el cine español con-
siguió cuatro premios Oscar a la mejor
película en lengua no inglesa en Holly-
wood: José Luis Garci en 1983, por Vol-
ver a empezar; Fernando Trueba en
1994, por Belle époque; Pedro Almodó-
var en 2000, por Todo sobre mi madre, y
en 2003, Oscar al mejor guión original
por Hable con ella, y Alejandro Amená-
zar en 2005, por Mar adentro, premios
que habían recibido antes de 1976 Luis
Buñuel, mejor filme en lengua no in-
glesa, y Gil Parrondo en dos ocasiones
como reconocimiento a la dirección 
artística.

Todo resumen es injusto, pero seña-
lar los acontecimientos o fenómenos
más interesantes de 30 años de vida de
un país es imposible. Quedan fuera per-
sonajes y hechos importantísimos, sec-
tores enteros de enorme fuerza, como la
moda y el diseño industrial, incluso la
relevancia reciente de los diarios y me-
dios de comunicación escritos en las
promociones culturales. Frente a todo
ello sólo cabe la disculpa. ●

En estos 30 años, la cultura en España,
en su sentido más amplio,
ha pasado a ser multitudinaria 
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L ejos de España, el español es una lengua ventilada y
transatlántica, hablada con acentos y con giros ver-
bales que la hacen diversa y sin embargo no estorban
su profunda unidad, contaminada de otras lenguas

fronterizas, invadida y a la vez invasora, mezclada y sin em-
bargo intacta en lo esencial. Lo esencial no es un espíritu de
pureza primitiva, sino algo mucho más urgente y más prác-
tico, que con frecuencia se olvida en las sofocantes diatribas
lingüísticas peninsulares: lo esencial de
una lengua es que sirva para que se en-
tiendan entre sí con eficacia, comodidad y
un mínimo de incertidumbre el mayor nú-
mero posible de personas. Hablando se en-
tiende la gente. Hablando en español se
entienden en Estados Unidos, según el úl-
timo censo, casi cuarenta y un millones de
personas, lo cual convierte a este país en
el segundo de lengua española del mundo,
por delante de España y por detrás tan
sólo de México. En la ciudad de Nueva
York uno puede resolver en español los
trámites de la Seguridad Social, hacer
consultas telefónicas con su banco, con-
sultar el saldo de su cuenta en el cajero
automático o adquirir un abono de trans-
porte en las máquinas expendedoras del
metro. En una ciudad de ocho millones de
habitantes, tres millones declaran tener el
español como lengua materna, y un número difícil de calcu-
lar, pero que va creciendo a un ritmo visible para quien tie-
ne algún trato con la enseñanza de la lengua, elige estudiar-
lo como segundo idioma. En el barrio ilustrado y judío don-
de vivo, en las escuelas a la vez progresivas y elitistas a las
que llevan a sus hijos los neoyorquinos de mi generación, el
español va ocupando el lugar de privilegio que en otro tiem-
po tuvo el francés, e incluso hay algunas escuelas en las que
la enseñanza es del todo bilingüe: una asignatura en inglés,
otra en español. Se dan casos peculiares: hay familias que
contratan niñeras hispanas, y como ésta es una ciudad en la
que la vida empieza a ser competitiva casi desde el jardín de
infancia, las hay que también contratan niñeras que hablen
mandarín.

La parte sureste de Harlem –el Spanish Harlem, “El Ba-

rrio”– recibió a partir de los años cincuenta una enorme emi-
gración puertorriqueña. Más arriba, en el lado oeste, hacia
Washington Heights, un millón de dominicanos hacen de esa
parte de la ciudad una sucursal de Santo Domingo, donde la
mayor parte de los letreros están en español y donde las ace-
ras tienen un colorido y una deslenguada vitalidad de mer-
cado caribeño. Fuera de Manhattan, en Queens, donde se
mezclan la mayor parte de las tonalidades de piel, las lenguas

y las nacionalidades del mundo, Jackson
Heights es un enclave poderoso de emi-
grantes colombianos. Y por toda la ciudad
se extiende la marea creciente de los re-
cién llegados de México, que hasta hace
no mucho se concentraban sobre todo en
California, en Tejas y en el área de Chica-
go: un millón y medio de mexicanos están
censados tan sólo en el Estado de Illinois.
Por no mencionar la población cubana de
la Florida, omnipresente, bilingüe, asen-
tada y próspera, que está viendo llegar
nuevas oleadas de hablantes de español
con otros acentos: colombianos, peruanos,
argentinos, venezolanos.

La población hispánica ya es la prime-
ra minoría del país, por encima de los ne-
gros. Según estudios recientes, los millo-
nes de primeros empleos que se crearon
en los prósperos años noventa beneficia-

ron sobre todo a emigrantes hispanos y asiáticos, por encima
de una población negra que se queda atrás en casi todos los
índices de ascenso social.

Pero hay que ser muy cuidadosos con las cifras, y no de-
jarse llevar por entusiasmos estadísticos. El término “hispa-
nos”, que en España se usa tanto, es muy poco popular entre
aquellos a los que se supone que designa, los cuales, cuando
han de elegir un calificativo genérico, prefieren el de latinos.
Y también esa palabra se aplica a grupos humanos tan dis-
tintos entre sí que no siempre parece acertado o factible su-
marlos a todos en una misma cantidad. ¿En qué se parece un
profesional o un empresario cubano-americano, casi del todo
bilingüe pero más cómodo en inglés que en español, al emi-
grante recién llegado de una aldea de México, o al periodista
cualificado que vino de la Argentina en crisis de hace unos

Una casa 
en el mundo
Por Antonio Muñoz Molina

FOTOGRAFÍA: GETTY IMAGES

“Hablando 
en español se
entienden en
EE UU casi
41 millones
de personas
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pocos años, o al profesional venezolano o colombiano que sa-
lió expulsado de su tierra por la violencia, la inseguridad o
la simple falta de perspectivas laborales dignas? En las gran-
des cadenas de librerías, los estantes dedicados a los libros
en español han aumentado visiblemente en los últimos años,
pero las cifras que maneja la Cámara de Comercio hispano-
norteamericana son desoladoras: si el negocio global del li-
bro en Estados Unidos supera los 26.000 millones de dólares,
al libro en español le corresponde la deplorable cantidad de
trescientos millones, de los cuales un porcentaje muy signi-
ficativo corresponde a obras religiosas… La prensa diaria en
español, en su conjunto, ronda los 500.000 ejemplares, con un
nivel de calidad que compite no muy airosamente con el de
la prensa en inglés. Y si examinamos la radio y la televisión,
el panorama se hunde directamente en lo patético, incluso
para un espectador estragado por los canales españoles.

Hay algunos signos alentadores, sin
embargo: la excelente cadena HBO ha pro-
ducido películas y series de calidad en es-
pañol, y gente ilustrada y con iniciativa
anda moviéndose y buscando capitales
para fundar medios escritos o hablados en
nuestro idioma que puedan atender a ese
público cultivado, con exigencia y poder
adquisitivo, que ahora se informa casi ex-
clusivamente en los medios anglófonos. Se
rompería así una inercia según la cual el
consumidor masivo de comunicación en
español es el emigrante de baja cualifica-
ción educativa y cultural que no ha llega-
do a familiarizarse con el nuevo idioma.

Lo que ocurra en el porvenir con el es-
pañol en Estados Unidos dependerá de
hasta qué punto se cumpla el patrón has-
ta ahora infalible de otros idiomas de
emigrantes, como el italiano, el ruso o el
yídish: la primera generación lo mantie-
ne porque se mueve sobre todo en el ba-
rrio de sus compatriotas; la segunda, escolarizada ya en 
inglés, es perfectamente bilingüe, y en la tercera se pierde
casi por completo el idioma de los abuelos, hacia el que se
conserva si acaso una cierta lealtad sentimental, vinculada
a una reivindicación romántica e identitaria del origen.

Algunas encuestas indican que más del 80% de los nie-
tos de emigrantes hispánicos en Estados Unidos habla ex-
clusivamente inglés, y la experiencia cotidiana corrobora

FOTOGRAFÍA: GETTY IMAGES

ANTONIO MUÑOZ MOLINA. (Úbeda, Jaén, 1956)
es uno de los más importantes escritores españo-
les. Premio Nacional de Literatura y de la Crítica, su
última obra es ‘Ventanas de Manhattan’. Dirige des-
de 2004 el Instituto Cervantes en Nueva York.

esta impresión. Pero los idiomas permanecen o se pierden
por razones prácticas, y lo cierto es que ahora mismo el es-
pañol es más útil para la vida práctica en este país de lo que
lo fueron el italiano o el yídish hacia los años cuarenta y
cincuenta del siglo pasado, cuando llegaron a la edad adul-
ta los nietos de quienes arribaron en la inmensa oleada de
emigración que precedió y siguió a 1900. Cuando tanta gen-

te se esfuerza en aprender español, ha-
blarlo con una calidad nativa idéntica a
la del inglés, es una cualificación que
puede ser decisiva en el mercado de tra-
bajo y en el ascenso social. La población
latina es más joven y la más fértil, y la
frontera de México es demasiado larga
como para que nadie pueda bloquearla.
Falta saber ahora si entre la presencia de
la lengua española y la de la cultura en
español seguirá habiendo un abismo tan
grande como el que hay ahora: si lo me-
jor de la música, el arte, el cine, la litera-
tura, la ciencia hechas en nuestro idioma
llegarán a formar parte de ese repertorio
común en el que sí están, en mayor o me-
nor grado, las otras culturas europeas, o
si seguiremos confinados, con algunas
excepciones, en ese vago territorio en el
que se mezclan desconocimiento y exo-
tismo, y en el que para ser visible es pre-
ciso acatar un estereotipo o resignarse a

una cuota. Casi todo está por hacer, y las posibilidades dan
tanto vértigo como la magnitud de la tarea. Siendo España
un país tan empeñado en su claustrofobia, tan morbosa-
mente volcado hacia sus narcisismos y sus disputas inte-
riores, cabe la sospecha de que no seamos capaces o no que-
ramos asomarnos a los balcones de esta casa inmensa y ven-
tilada en la que no sabemos que vivimos, a la amplitud del
mundo que nos regala el idioma. ●

“Casi todo
está por
hacer, y las
posibilidades
dan tanto
vértigo como
la tarea  

”
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LATINOS EN EE UU. 
En la página anterior,  un
mariachi en Los Ángeles
(California), donde viven
un 98% de latinos. A la
derecha, salón de pelu-
quería en Queens (Nueva
York), un barrio donde
predominan los latinos.



Singapur escenificó en julio de
2005 el cambio que se ha produ-
cido en el deporte en los últimos
30 años. En 1976, dos bloques se

enfrentaban en el complejo escenario que
se abrió tras la Segunda Guerra Mundial.
A un lado, los países capitalistas, encabe-
zados por Estados Unidos. Al otro, el blo-
que comunista, dirigido por la Unión So-
viética. Existían las terceras vías y algu-
nos desafectos. China se mantenía aislada
de los principales foros mundiales de de-
cisión. También del Comité Olímpico In-
ternacional.

El deporte era un excelente escenario
para imponer influencias políticas. Tam-
bién funcionaba como arma de propagan-
da. El medallero se establecía como un 
termómetro de la salud del capitalismo y
del comunismo. La República Democráti-
ca Alemana, con apenas 17 millones de ha-
bitantes, consiguió 90 medallas, cuatro
menos que Estados Unidos. No podía ocu-
rrir que un país funcionara mal si su de-
porte era imbatible. Sus nadadoras gana-
ron todas las medallas de oro, excepto en

El 
impulso
del 
deporte
Pocas industrias han visto un
crecimiento mayor y más rápido. 
La televisión permite celebrar las
hazañas de Ronaldinho en cualquier
lugar del mundo. El deporte se ha
convertido en una religión pagana.
En el gran espectáculo de ocio
de nuestro tiempo. 
Por Santiago Segurola

MULTITUDES. 
Un partido abarrotado
en el Parque de los
Príncipes, en París. El
fútbol representa inme-
jorablemente la trans-
formación del deporte
en el gran espectáculo
de nuestro tiempo. 
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la prueba de 4�100 metros libres. Eran
conocidas como las Grossen Bertha
(Grandes Bertas) por su tamaño y por
sus magníficos bigotes. El dopaje ya era
un problema universal, pero los con-
troles resultaban deficientes, insufi-
cientes y poco recomendables. No con-
venía cuestionar los programas depor-
tivos que llevaban al éxito. Tiempo
después, tras el desplome del bloque so-
viético, se descubrió que la RDA había
planificado un terrorífico programa de
dopaje que recordaba algunos de los
peores estragos nazis.

Montreal 76 marca un momento crí-
tico en el deporte. Aparecieron toda cla-
se de grietas. Los Juegos fueron un fra-
caso en todos los aspectos. Sobre todo
en el económico. Cuatro años después,
los Juegos de Moscú fueron reventados
por el boicoteo de Estados Unidos como
respuesta a la invasión soviética en Af-
ganistán. Varios países occidentales se-
cundaron el rechazo. Los Juegos se sal-
varon por el inusitado interés que pro-
dujo el duelo entre los mediofondistas
británicos Steve Ovett y Sebastian Coe.
Los dos atletas decidieron participar
frente a las enormes presiones del Go-
bierno de Margaret Thatcher. Pero el
deporte, al menos en la forma en la que
estaba organizado entonces, parecía he-
rido de muerte.

Sólo Los Ángeles solicitó la sede
de los Juegos de 1984. La mayor compe-
tición del mundo había sido víctima de
las presiones de la época y de las pro-
pias debilidades del deporte. Cuando la
URSS anunció su boicoteo a los Juegos
de Los Ángeles, se temió el acta de de-
función. El deporte estaba tan expuesto
a las veleidades políticas que difícil-
mente tenía sentido aquella manifesta-
ción ruinosa. Sin embargo, los Juegos
de Los Ángeles tuvieron unas conse-
cuencias contrarias a las previstas. Por
primera vez participó China. También
se produjo lo inconcebible: el bloque del
Este presentó fisuras. Rumania desoyó
el mandato de Moscú y acudió a Los
Ángeles. Aquellos Juegos manifestaron
los primeros síntomas del derrumbe so-
viético. Además, la organización tuvo
un inesperado éxito económico. El
aprovechamiento de los recintos exis-
tentes en la ciudad, la colaboración de
la industria privada y las excelentes au-
diencias de televisión convirtieron los
Juegos de 1984 en el punto de arranque
del nuevo deporte.

Si el deporte es lo que representa
ahora, un colosal negocio comercial y
mediático, se debe a lo que sucedió a
mitad de la década de los ochenta. Phil
Knight, fundador de la empresa Nike,

vio inmensas posibilidades comerciales
en un joven jugador de baloncesto. Se
llamaba Michael Jordan y en el verano
de 1984 había saltado al profesionalis-
mo. Nike no lograba despegar como
empresa. La apuesta era Jordan. Y la
apuesta transformó a Nike, al negocio
del deporte y al deporte en sí mismo.
Nada sería igual desde entonces. La
aparición del primer diseño de las za-
patillas Air Jordan alcanzó un éxito
desbordante. Jordan salvó a Nike, que
arrancó como un cohete en el mercado.
Con otra particularidad: el mercado no

era local. Era mundial. Michael Jordan
se convirtió en el fenómeno de masas
más importante que ha dado el deporte.
A su alrededor circulaban todos los ele-
mentos que han definido los últimos 20
años. El entramado televisión-NBA-co-
mercio-negocio global funcionó como
un reloj. Al Comité Olímpico Interna-
cional, dirigido desde 1981 por el es-
pañol Juan Antonio Samaranch, no le
pasó inadvertido el dato.

A su manera, los grandes deportes
habían identificado la mina de oro. La
Federación Internacional de Atletismo
organizó los primeros Campeonatos del
Mundo en 1983. Tuvieron éxito, produ-
jeron grandes cantidades de dinero y
acabaron con la falacia amateur. Los
grandes atletas se hacían ricos, pero 
tenían gancho. Su popularidad servía,
entre otras cosas, para elevar los índi-
ces de audiencia televisiva. De repente,
los grandes emporios norteamericanos
de televisión se disputaban con fiereza
los derechos exclusivos de transmisión
de los Juegos. El paisaje cambió total-
mente. También el panorama político
mundial. La caída del muro de Berlín
en 1989 significó la desaparición del
bloque comunista y el final de la guerra
fría. Otros peligros llegarían después,
pero en el deporte se abrió un escenario
novedoso.

Los Juegos Olímpicos ya no serían
una competición para medir muy sub-
jetivamente la salud política de deter-
minados países. Su nuevo diseño se 
había preparado para la glorificación
del espectáculo y para la consagración
del mercado global. Barcelona 92 repre-
sentó el paso decisivo. Acudieron todos
los países y los mejores deportistas. La
participación del Dream Team esta-
dounidense de baloncesto, integrado,

entre otros, por Michael Jordan y Ma-
gic Johnson, tuvo un efecto revelador
en la conciencia de los aficionados de
todo el mundo. Los Juegos Olímpicos,
la competición fetiche del deporte, per-
dieron definitivamente su condición
decimonónica.

Los resultados funcionaron. Pocas
industrias han visto un crecimiento
mayor y más rápido que la del deporte.
Todas las barreras proteccionistas que
se fabricaron durante décadas se han
derribado en los últimos 15 años. Cuan-
do el belga Jean-Marc Bosman ganó el

pleito que entabló contra la UEFA, el
fútbol se encontró de improviso sin
fronteras. Equipos ingleses, como aho-
ra ocurre con el Arsenal, pueden jugar
sin un solo futbolista británico en sus
filas. El mercado de fichajes es mun-
dial. Las estrellas pueden ir donde
quieran. La televisión adora este fút-
bol. El negocio funciona. El deporte es
la nueva religión pagana. Sus estadios,
las nuevas catedrales que ponen a
prueba la imaginación de los arquitec-
tos más célebres del planeta. La televi-
sión permite celebrar las hazañas de
Ronaldinho, Zidane o Henry en los lu-
gares más insospechados. Allí puede
haber hambre, pero hay un potencial
hincha, alguien dispuesto a identifi-
carse con una estrella o con un equipo.
Con una marca, en definitiva.

La consecuencia es que se ha pro-
ducido una inversión de valores en el
deporte. Si hasta los años ochenta, la
política, a través de los Estados, domi-
naba la actividad deportiva con escasas
excepciones, ahora es el negocio el que
atrae a los Estados. En 1976, ningún Go-
bierno quería cargar con la pesada car-
ga de los Juegos Olímpicos. El pasado
año, en Singapur, cinco ciudades pre-
sentaron su candidatura para organi-
zar los Juegos de 2012. Se trataba de
Nueva York, Moscú, París, Londres y
Madrid. Las cuatro primeras eran las
principales metrópolis de los países
que se habían repartido el mundo tras
la Segunda Guerra Mundial. No fue
una batalla precisamente olímpica, en
términos de Coubertin, sino un tre-
mendo combate diplomático y político
que obligó a todas las candidaturas a
movilizar a reyes, jefes de Gobierno y
grandes empresarios. La señal definiti-
va de lo que representa el deporte en
nuestros días. ●

Phil Knight, fundador de Nike, vio 
enormes posibilidades en un joven
baloncestista. Se llamaba Michael Jordan
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Los héroes 
viven con nosotros
Hubo un tiempo en el que las estrellas tenían connotaciones míticas.
Hoy, convertido el espectáculo en negocio, han pasado a ser
fabulosos productos que conviven entre nosotros. Repasamos
personajes y momentos decisivos de tres décadas del deporte.
Por Santiago Segurola

PERSONAJES MOMENTOS MÍTICOS
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Siempre ha habido estrellas del
deporte. Es decir, héroes popula-
res. Lo que ha cambiado es el pa-
pel de las estrellas. Fueron refe-

rentes cercanos, accesibles. Surgían del
barrio y su influencia alcanzaba como
mucho las fronteras nacionales. Existían
los héroes mundiales, pero su figura
tenía las connotaciones míticas de aque-
llos que casi nunca se hacen carnales.
Eran dioses por infrecuentes y por casi
invisibles. Pocos privilegiados tuvieron
la oportunidad de ver a Jim Thorpe, Paa-
vo Nurmi, Johnny Weissmuller o Leóni-
das en el apogeo de sus carreras deporti-
vas. Figuran en el imaginario colectivo
como figuraban los guerreros cantados
por los bardos en la Edad Media. Pero
como a través de la mitología se construye
la realidad, aquellos héroes de principios
del siglo XX excitaron la imaginación de
generaciones. Fueron los adelantos tec-
nológicos y el comercio los que diseñaron
la nueva estrella. Los últimos 30 años han
sido los más reveladores del cambio.

Nadia Comaneci sería rica y famosa en
estos tiempos. Era una niña cuando apare-
ció en los Juegos de Montreal 76. Tenía to-
das las condiciones: brillante como gim-
nasta, telegénica a pesar de su demacrado
aspecto, chispeante en sus reacciones, ga-
nadora de todas las medallas a su alcance.
Una mina comercial. Pero en 1976 el mun-
do estaba dividido en dos bloques, y Coma-
neci había nacido en el bloque que iba a de-

rribarse. Tampoco el deportista estaba des-
tinado a la riqueza, salvo escasas figuras
profesionales. El deporte era generalmen-
te amateur y no engrasaba el negocio como
ahora. La televisión no era el vehículo glo-
bal de ahora. Dicen que Nadia Comaneci
malvive en Estados Unidos, con graves di-
ficultades económicas, incapaz de sacar
algo de rédito a su hazaña en Montreal 76.
De alguna forma, Comaneci pertenece a los
tiempos de Nurmi, Thorpe y Weissmuller.

La transformación ha sido radical en
los últimos 30 años. Alguien vio en los
campeones del deporte capacidades desco-
nocidas hasta entonces. Los vio como ge-
neradores de un negocio colosal. La ecua-
ción era sencilla: si el seguimiento a las es-
trellas es masivo, habrá que asociar la
industria a las estrellas y difundir sus
proezas. Eso es lo ha que ocurrido funda-
mentalmente en los últimos 30 años. No se
sabe lo que Sebastian Coe y Carl Lewis de-
ben al atletismo, pero sí lo que el atletismo
les debe a ellos tras convertirse en un gran
negocio. O en el caso de Michael Jordan, la
primera gran figura comercial del depor-
te, ayudado por el factor decisivo de la te-
levisión, el eje global sobre el que gira un
negocio que ya no afecta a unos pocos. Se
derrumbaron las fronteras. El héroe, se
llame Fernando Alonso, Rafael Nadal, Va-
lentino Rossi o Kenenisa Bekele, es un fa-
buloso producto que ha perdido misterio,
pero que convive con nosotros cada día en
cualquier parte del mundo. ●

ATLANTA 96

El atleta
de oro
Cuatro Juegos Olím-
picos, nueve meda-
llas de oro, cuatro
de ellas en salto de
longitud, la última
con 35 años, en
Atlanta 96. Carl
Lewis era el rey en
los estadios. ●

MIGUEL INDURAIN

Veranos
de amarillo
Sus primeros años en el Tour fue-
ron típicos de un contrarrelojista
con problemas para escalar. Se
empapó de sus secretos y mani-
festó su voluntad de progreso. En
los noventa dominó la carrera
con puño de hierro y guante de
seda. Cinco victorias consecuti-
vas le consagraron como uno de
los grandes ciclistas de la histo-
ria y un héroe nacional. ●
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FINAL DE LA LIGA
DE CAMPEONES 2002

Volea en
Hampden Park
El Madrid ganó su último
título en Hampden Park, el
estadio de Glasgow donde
el equipo español con-
quistó su novena Copa de
Europa. Después de casi 30
años de sequía, el Madrid
consiguió tres títulos en su
torneo más querido: 1998,
2000 y 2002. El Madrid se
presentó con todas sus
estrellas contra el Bayer
Leverkusen. El equipo atra-
vesaba su periodo galácti-
co, la cima de un proyecto
coronado por el sensacio-
nal gol de Zidane, una
volea con la zurda que le
sirvió para rematar un com-
plicado centro de Roberto
Carlos. El gol figura en la
antología del fútbol y colo-
ca al francés como uno de
los grandes jugadores de
los últimos 30 años. ●
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MUNDIAL DE FÓRMULA 1

Abran paso,
viene Alonso
Fernando Alonso tuvo que
recorrer un difícil camino
para establecerse como
piloto de fórmula 1. En un
país sin tradición, sus difi-
cultades eran mayores que
las de cualquier joven pilo-
to italiano, británico o
alemán. Su capacidad, sin
embargo, era indiscutible.
Desde niño había demos-
trado todas las cualidades
necesarias para la máxima
categoría del pilotaje. Eran
tan evidentes que su breve
paso por la escudería
Minardi sirvió para fichar
por Renault, donde Alonso
ha sido noticia constante
por sus éxitos. Con 23
años se convirtió en 2005
en el campeón más joven
de la historia, tras romper
los seis años de hege-
monía de Michael Schuma-
cher y su Ferrari. ●
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FINAL DE LA COPA DE EUROPA 1985

Tragedia en el fútbol
En el estadio de Heysel, 40 hinchas, 39 de
ellos del Juventus de Turín, murieron por el
vandálico ataque de los ‘hooligans’ del
Liverpool, momentos antes de la final 
de la Copa de Europa. ●

TIGER WOODS

El tigre del golf
La revista ‘Sports Illustrated’ le consideró
el deportista del año antes de dedicarse
profesionalmente al golf. Tiger Woods estu-
vo a la altura de los pronósticos y de los
más grandes: Hogan, Nicklaus o Palmer. ●

MUNDIAL DE FÚTBOL 1982

Pasión italiana
Comenzó entre las críticas. Terminó conquis-
tando la Copa del Mundo. Fue en el Mundial
82. Italia derrotó a Alemania en la final. En el
palco, Sandro Pertini, el presidente, fue la
representación del entusiasmo italiano. ●

‘LA QUINTA DEL BUITRE’

Un grupo excepcional
No había debutado en el Real Madrid cuando
el periodista Julio César Iglesias les bautizó.
El resto es historia. Butragueño, Michel, 
Sanchís, Martín Vázquez y Pardeza se convir-
tieron en un fenómeno deportivo y social. ●

SEÚL 1988

El fin de la inocencia
Una oscura trama de dopaje y negocio fue
descubierta después de la impresionante
victoria del canadiense Ben Johnson en la
final de 100 metros de Seúl 88. La herida
jamás será cerrada. ●

ROLAND GARROS 2005

Dinamita en la zurda
Rafael Nadal es zurdo para jugar el tenis. Un
zurdo que se atrevió a desafiar la hegemonía
del suizo Roger Federer con un juego que
mezcla atrevimiento y solidez. Con 19 años
ganó Roland Garros. El futuro es suyo. ●

MUNDIALES DE NATACIÓN DE BARCELONA 2003

Michael Phelps, el anfibio
Pocas semanas después de cumplir 18, el nadador estadounidense deslumbró en Atenas.
Ganó ocho medallas, seis de oro. Un año antes, en los Mundiales de Barcelona, Phelps
asombró con cuatro récords mundiales. Era un campeón predestinado, primero en la espe-
cialidad de mariposa, luego en las pruebas de estilos. Había batido récords infantiles y
había conseguido contratos millonarios que le convirtieron en una celebridad social. ●
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MONTREAL 1976

El coloso cubano
Alberto Juantorena era cubano, le llama-
ban El Caballo y corría como un coloso.
Ganó las pruebas de 400 y 800 metros en
Montreal 76, el único atleta que lo ha con-
seguido en los Juegos Olímpicos. ●

RONALDO

El regreso del marciano
Llegó al Mundial de 2002 con las peores
expectativas. Se le suponía acabado después
de dos años sin jugar. Sus gravísimas lesiones
de rodilla no le impidieron regresar a lo gran-
de. Ganó el Mundial y fue máximo goleador. ●

JUEGOS DE ATLANTA 1996

El expreso de Waco
Corría con la espalda rígida como estaca. Las
zancadas, cortas, de una frecuencia asombro-
sa. El tejano Michael Johnson dejó en Atlanta
96 un récord inalcanzable durante quizá tres
décadas: el de 200 metros, 19,32 segundos. ●

MOSCÚ 1980

La rivalidad salvó los Juegos 
Los británicos Sebastian Coe y Steve Ovett
salvaron los Juegos de 1980, boicoteados
por Estados Unidos. La victoria de Coe en
1.500 metros fue el germen del atletismo
profesional. ●

PAU GASOL

Gigante
Se ha convertido en apenas seis años en el
mejor jugador que ha dado el baloncesto
español. Brilló muy joven en el Barcelona y
decidió saltar a la NBA, donde se ha converti-
do en uno de sus jugadores más completos. ●

JUEGOS OLÍMPICOS DE MONTREAL 1976

La niña de goma
Montreal 76 fue un desastre económico que puso en situación crítica la economía de
la ciudad y el futuro de los Juegos, pero dejó la leyenda de Nadia Comaneci, la niña
rumana que asombró en todas las pruebas de gimnasia y consiguió el primer diez de
la historia. ●

FOTOGRAFÍA DE RAYMOND DEPARDON / AFP / LIONEL CIRONNEAU / DIETER ENDLICHER / LUCY NICHOLSON / MIKE BLAKE



FINAL DE LA COPA DE EUROPA 1992

Koeman acaba con la maldición
Un clásico de Ronald Koeman, temible en los tiros libres, acabó con una maldición. Ante el Sampdoria, el Barça ganó en
Wembley su primera Copa de Europa: el triunfo del ‘Dream Team’ azulgrana. ●
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ROLAND GARROS 1989

Una ninja en la pista
Steffi Graff no podía creerlo. Aquella
tenista no se rendía jamás. Contestaba
cada bola y erosionaba la confianza de la
gran jugadora alemana. Arantxa tenía
17 años. Ganó su primer Roland Garros. ●

EL GUERRUJ

La hazaña de Hicham
Su actuación en Atenas fue inolvidable.
Batió al keniano Lagat en la última recta.
Lo celebró con tanto entusiasmo que
nadie le creyó capaz de afrontar la prueba
de 5.000 metros. Lo hizo y venció. ●

BRITISH OPEN 1979

El mago del golf
Nada fue igual en el golf español tras la
aparición de Seve Ballesteros. Su victo-
ria en el British Open, con 21 años, le
confirmó como un jugador genial, capaz
de proezas inolvidables. ●
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GRAN PREMIO DE SAN MARINO 1994

La muerte de Senna
El 1 de mayo de 1994, Ayrton Senna,
tres veces campeón del mundo de fór-
mula 1, se mató en una curva del circui-
to de Imola, en Italia. La tragedia ali-
mentó la leyenda de un piloto genial. ●

VALENTINO ROSSI

Un artista sobre ruedas
Parece un apéndice de sus motos. Su
dominio no tiene igual. De los 125 a la
cilindrada GP, el italiano sólo se enfrenta
a un riesgo: el aburrimiento. Tiene otro
desafío, el ingreso en la fórmula 1. ●

MAGIC JOHNSON

Magia y esperanza
Jugador de los Lakers de Los Ángeles,
donde ganó cinco títulos de la NBA, se
retiró durante casi un año en 1991 al saber
que era portador del virus del sida. Regre-
só y ganó en los Juegos de Barcelona. ●

MUNDIAL DE FÚTBOL 1986

El genio y la pelota
El Mundial de México 86 fue un solo de
Maradona, el genio argentino que condujo
a su equipo al título. Su segundo gol fren-
te a Inglaterra, un virtuoso eslalon de 60
metros, es la obra cumbre del fútbol. ●

BJORN BORG

El arte de la defensa
Ganó 11 torneos del Grand Slam antes de
retirarse a los 27 años. El sólido juego de
este sueco, generalmente desde el fondo
de la pista, alcanzó su techo en los enfren-
tamientos con McEnroe en Wimbledon. ●

MICHAEL JORDAN

Air Jordan
Fue más conocido que nadie en el mundo durante su etapa de esplendor en los
Bulls de Chicago. El hombre que transformó el deporte en un negocio. Lo consiguió
con una mezcla desconocida de inteligencia, elegancia, poderío y ambición. Con-
quistó seis campeonatos de la NBA, tres después de año y medio de retiro. ●
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S i existe un testigo de excepción
en el deporte mundial de las
tres últimas décadas, ése es
Juan Antonio Samaranch. Ca-

mino ya de los 86 años, que cumplirá el
próximo 17 de julio, el hombre que mandó
durante 21 en el Comité Olímpico Interna-
cional (COI) tiene mejor que nadie las cla-
ves de una evolución en la que ha sido mo-
tor y protagonista fundamental. Ahora
dice que tiene prestigio, pero no poder, y él
no suele equivocarse. Lo ha hecho pocas
veces en una carrera que le ha llevado a
cambiar el máximo organismo deportivo
mundial y a convertir los Juegos Olímpi-
cos, su escaparate de lujo, en el mayor es-

pectáculo del mundo y en el más rentable.
Habla de lo importante que ha sido la bo-
nanza económica gracias a la televisión, y
lo hace en primera persona del plural y
siempre del CIO, las siglas en francés, por-
que sigue siendo presidente honorario y
será siempre su casa. A su edad mantiene
una salud envidiable y la cabeza lúcida,
aunque es realista y dice que ya no es el
que era. Pero las llamadas para consultar-
le son continuas durante la entrevista y al
día siguiente tiene previsto viajar a China,
país con el que mantiene unas relaciones
de amistad profundas, una prolongación
hacia el Este de las que fraguó en su etapa
como embajador en Moscú antes de ser

DEPORTES PERSONAJE

Máximo líder del Comité Olímpico Internacional durante 21 años, de
1980 a 2001, el dirigente del deporte que revolucionó el olimpismo
moderno relata como presidente honorario, y con plena lucidez 
cerca ya de los 86 años, cómo consiguió llevar sus planes al éxito. 

Juan Antonio
Samaranch

“Mi mayor orgullo ha sido
salvar la crisis de corrupción 
de Salt Lake City, que me
permitió cambiar el CIO”
Por Juan-José Fernández

FOTOGRAFÍA DE GORKA LEJARCEGI
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EL MEJOR APOYO. La influencia
que aún posee Samaranch a
punto estuvo de lograr que
Madrid venciera en la elección
de los Juegos de 2012. Pero, al
revés que en Barcelona 92, cuyo
triunfo vio fácil, dice: “Ahora
tengo prestigio, pero no poder”.

elegido presidente en 1980. Su mayor or-
gullo es haber superado la crisis de co-
rrupción de Salt Lake City, en 1999, que le
permitió revolucionar el COI.

¿Qué ha sido lo más importante en el de-
porte de estos últimos 30 años?
El deporte surgió a finales del siglo XIX y
se desarrolló durante el XX. Y en éste
hubo un punto de inflexión clave, la apari-
ción de la televisión, que para mí fue algo
impresionante y que es lo que más huella
ha dejado.

Para beneficio y mayor gloria de los Jue-
gos.
En México 68, el CIO no obtuvo ni un be-
neficio, porque el entonces presidente,
Avery Brundage, que no era muy amigo de
la televisión, dijo que renunciaba a todo.
Que los Juegos Olímpicos habían vivido
más de medio siglo sin ella y que podían
vivir medio siglo más. Esto fue compara-
ble a lo que dijo Coubertin sobre las muje-
res, que estaban allí para aplaudir a los
atletas, pero que no podían participar. En
fin, son cosas de los tiempos, pero que aho-
ra no se pueden ni comprender.

Al menos, Brundage sí acertó en decirle a
usted que algún día sería presidente del
COI.
En eso sí, y aun con sus planteamientos,
tengo que decir que conmigo se portó
siempre muy bien y me permitió ir mejo-
rando mis posiciones en el CIO hasta lle-
gar años después a la presidencia.

A su puesto soñado, en el que la televisión,
según dice, fue su arma fundamental.
Sí, vino la etapa no sólo de la televisión,
sino también del marketing, y se dio el sal-
to definitivo. Pero el CIO tuvo además un
gran acierto en todos estos años: no per-
mitir la publicidad en los estadios olímpi-
cos ni en los uniformes de los atletas. Así,
el espectáculo de los Juegos Olímpicos se
diferencia totalmente de los Campeonatos
del Mundo.

Pero se ha acusado al olimpismo de hipo-
cresía por no permitir en los estadios la pu-
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blicidad, que está fuera en todas partes,
aunque también podía haber ganado
más dinero.
Quizá sí, pero los patrocinadores que
tenemos nosotros quizá se hubieran
anunciado aquellas dos o tres semanas
de los Juegos, pero habrían perdido
una cierta calidad, exclusividad.

Llegó al cargo en un momento muy com-
plicado, con el boicoteo a los Juegos de
Moscú, en 1980, y con muchos proble-
mas sin resolver además de la utilización
política. ¿Pensó que aquello podía ser la
puntilla del olimpismo?
Cuando llegas a un cargo importante
como la presidencia del CIO, lo más in-
teresante es encontrarte que hay mu-
chas cosas por hacer, que no está todo
prácticamente resuelto. Y entonces se
puede ver la diferencia. No, yo me di
cuenta de que lo de los boicoteos se iba
a ir acabando. Cuando entré en el CIO
tuve las dificultades interiores de tener
que luchar con una jefa de la adminis-
tración [Monique Berlioux] que por lo
que sea poseía desde Brundage poderes
totales. Esto me impidió desarrollarme
como yo quería los primeros años de mi
presidencia. Tuve que esperar hasta
1985 para hacer la revolución total. En-
tonces, el CIO empezó a crecer de una
forma impresionante.

¿Cómo hizo la revolución, de forma em-
presarial, por prioridades?
Las cosas se fueron haciendo poco a
poco, y, por ejemplo, al ir teniendo cada
vez más medios económicos, se pudo
llegar a su reparto.

¿Se planteó entonces desde el principio
conseguir ingresos porque el COI no hu-
biera sido lo mismo sin dinero?
Sin dinero no puedes hacer nada. Pero
no hemos hecho con el dinero sólo Soli-
daridad Olímpica; también lo hemos re-
partido entre los comités nacionales y
las federaciones internacionales, los
otros pilares del olimpismo, y hemos
reforzado así todo el movimiento.

Y acabó con la gran mentira del amateu-
rismo también al revés de lo que hubie-
ra opinado Brundage.
Se acabó con esta historia del amateu-
rismo marrón, porque todos los países
comunistas decían que allí no existía

profesionalismo cuando había más que
en ningún otro sitio. Todo señor de esos
países que destacaba tenía la vida solu-
cionada.

¿Tuvo muchas dificultades para acabar
con ello?
Sí, sí. La batalla la dimos con el tenis.
Cuando empezó a mandar a los mejores
jugadores, allí ya se abrió la puerta. La
entrada definitiva fue con la participa-
ción del Dream Team de baloncesto de
Estados Unidos en Barcelona 92.

Ha ganado grandes batallas, pero ha ha-
bido otras de igualdad y representación
de las que parece muy satisfecho.
Sí, para mí ha sido también muy im-
portante dar a la mujer el sitio que le
pertenece dentro del mundo del depor-
te y la incorporación de los atletas
como miembros.

¿De qué logro está más orgulloso?
De haber salvado la crisis de Salt Lake
City. Yo tenía ya 79 años y creo que tra-
bajé muy bien. Hasta saliendo airoso de
ir a declarar a la Cámara de Represen-
tantes de Estados Unidos cuando me re-
comendaban que no fuera porque podía
ser una encerrona.

Pero fue un punto de inflexión en el
olimpismo.
Fue una crisis gravísima, aunque exa-
gerada, y acabó de forma lamentable,
porque nosotros cumplimos con nues-
tra obligación y a los sospechosos que
no habían obedecido ni respetado las
normas éticas se los expulsó. Pero para
que exista una corrupción a fin de con-
seguir un voto o para lo que sea, hay
siempre dos culpables, el que compra y
el que vende. Y al que compró no le
pasó absolutamente nada. Pero, en fin,
gracias a aquella crisis el CIO es hoy lo
que es con las transformaciones que
pudimos hacer en la Carta Olímpica
cuando los miembros se dieron cuenta
de que estaban en peligro. Y gracias a
que estaban en esa situación acomple-
jada se aprobó que renunciaran a una
serie de ventajas que tenían a la orga-
nización anclada en el pasado. Se logró
la nueva composición con la presencia
de los dirigentes más importantes; el fi-
nal de los viajes, potencial fuente de co-
rrupción; que todos los miembros ten-

gan que ser reelegidos cada ocho años
en votación secreta, y también bajamos
la edad máxima de 80 años a 70.

No ha nombrado el conseguir los Juegos
de Barcelona como su mayor logro.
Es que fue bastante fácil. Sin decir
nada a nadie, si tú tienes el poder lo tie-
nes todo. Es lo que yo digo ahora: tengo
prestigio, pero no poder.

¿Y cómo ha visto el deporte español en
estos años?
Barcelona marcó un antes y un después
y permitió la incorporación de muchos
deportes a la élite, lo que antes había
sido imposible. El Programa ADO, que
promovió el fallecido y gran presidente
del COE Carlos Ferrer Salat, fue clave.

¿Creyó que iba a estar 21 años en el car-
go cuando empezó?
No, pero me hubiera gustado estar cua-
tro años más. Lo que ocurre es que 
habría tenido que cambiar las normas,
las mismas que yo impulsé, para seguir.
Además estaba bastante tocado física-
mente, y la prueba es que el mismo día
que dejé la presidencia caí enfermo.

¿Le ha faltado algo por hacer?
Estoy contento con lo que he hecho,
pero sí, una cosa que es imposible y ya
lo intenté. Que las ciudades olímpicas
fueran designadas por la comisión eje-
cutiva, como hace la FIFA, por ejemplo,
y la UEFA y la Federación Internacio-
nal de Atletismo con sus Mundiales.
Era lo único que les quedaba a los
miembros y que les ha quedado. Pero
quizá lo hubiera conseguido con una
votación de 60 a 40.

¿Y fue una decepción no conseguir los
Juegos para Madrid?
Oficialmente, el que Madrid no ganara
no fue una decepción, porque yo siem-
pre decía que el favorito era París. Lo
de Londres fue una gran sorpresa. La
decepción fue porque, visto lo que pasó,
te das cuenta de que podíamos haber
ganado. La elección para 2016 será más
fácil que para 2012, porque jamás se 
podrá tener unos rivales tan difíciles
como Londres, París, Nueva York o
Moscú. Y yo haré lo que pueda, con las
limitaciones de la edad, porque voy su-
mando años. ●

“Oficialmente no fue una decepción que 
no ganara Madrid, pero sí después de lo que
pasó. La elección para 2016 será más fácil”
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L a transición política española
se cerró, al menos de forma
simbólica, con los Juegos Olím-
picos de Barcelona, en 1992.

Antes se habían dado todos los pasos
políticos necesarios. A las primeras
elecciones democráticas, celebradas

dos años después de la muerte del dic-
tador, se sucedió el referéndum consti-
tucional, la alternancia en el poder
con la llegada del PSOE al gobierno y
el ingreso en la Unión Europea, el 1 de
enero de 1986. Pero España necesitaba
algo más para manifestarse como un

Un antes y un después
Un enorme escaparate en el que se presentaba un país moderno en las televisiones de todo el
planeta. Los Juegos Olímpicos de Barcelona pusieron simbólico fin a la transición, instauraron un
modelo de prosperidad para las ciudades e impulsaron el deporte femenino. Por Santiago Segurola.

JUEGOS BARCELONA 92

país moderno después de 40 años de
dictadura, aislamiento y atraso econó-
mico. Todavía abundaban los viejos tó-
picos y no ayudaban algunos proble-
mas temibles, como el terrorismo o las
veleidades nostálgicas de algún sector
del Ejército. El intento de golpe de Te-

SALTO ADELANTE. Los Juegos Olímpicos de Barcelona exportaron al mundo imágenes con un enorme poder seductor para el
turismo mundial, como ésta, tomada durante la competición de salto de trampolín femenino. Al fondo, la Sagrada Familia.

FOTOGRAFÍA DE RICK RICKMAN
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jero en 1981 había tenido el toque de
opereta que no se asocia con los países
democráticos consolidados. Al mismo
tiempo, los avances económicos y so-
ciales eran tan evidentes como la crea-
tividad mostrada en el arte y la arqui-
tectura. Si algo le faltaba al desarrollo
español era una buena venta exterior.
De eso se encargó Barcelona 92.

Apoyada por Juan Antonio Sama-
ranch desde la presidencia del Comité
Olímpico Internacional, la designa-
ción de Barcelona como escenario de
los Juegos de 1992 tuvo unas conse-
cuencias inimaginables, no sólo en la
percepción que el mundo tuvo de la Es-
paña democrática, sino en el despegue
del deporte en un país casi irrelevante
en la escena internacional. Quienes

dudaron de la capacidad de Barcelona
y de todo el país para organizar con
éxito los Juegos, se equivocaron de
punta a punta. La organización fue
impecable en la ciudad perfecta. Quizá
sólo en Sydney 2000 se ha producido
una simbiosis tan clamorosa entre el
deporte y su entorno. Barcelona 92 fue
una fiesta constante que marcó un ni-
vel máximo de excelencia. En dos se-
manas, España se convirtió en otro
país a los ojos de la gente.

Los Juegos tuvieron un reflejo op-
timista en la estima propia del país,
pero también consolidaron datos obje-
tivos. A través de Barcelona 92 se es-
tablecieron pautas eficaces para la re-
modelación de numerosas ciudades,
que encontraron su futuro a través de

profundos cambios urbanísticos o de
la creación de una industria cultural
que hasta entonces había pasado inad-
vertida. La construcción del Museo
Guggenheim, cuyo efecto sobre Bilbao
ha sido insospechado, no es ajena al
modelo que se estableció en Barcelo-
na. Tampoco el deporte es igual desde
entonces. Al monocultivo del fútbol ha
seguido un periodo esplendoroso. No
sólo por los numerosos éxitos de Es-
paña en los últimos años, sino por el
amplio registro de especialidades don-
de surgen campeones y por la enorme
contribución de las mujeres, cuyo pro-
tagonismo es más que creciente. Lo di-
cen las estadísticas: casi el 50% de las
medallas españolas en los grandes
campeonatos corresponden a las mu-
jeres. ●
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PALCO. El príncipe Felipe fue abanderado de la representación española en la ceremonia de apertura de los Juegos. La reina
Sofía (en el centro) lo celebró emocionada. A su derecha, el Rey. A su izquierda, Felipe González, Carmen Romero y Jordi Pujol.

FOTOGRAFÍA DE RICARDO GUTIÉRREZ



EL PAÍS
de nuestras vidas
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Nuestros 30 años, nuestros miles de millones de ejemplares vendi-
dos, no son nada sin ellos. Los que están al otro lado de la venta-
na que abrimos cada día. La respuesta que todo medio de comu-
nicación necesita. Su público. Nuestros lectores. Les hemos pedi-
do colaboración y nos han enviado sus experiencias, objeciones,
opiniones… Junto a ellos, 30 personajes expresan su gusto y su
pesar por lo que ha sido y es este periódico. Además nos cuentan
su historia la primera generación de la Escuela de Periodismo
UAM/EL PAÍS y una reportera que nació casi a la vez que el dia-
rio y que ha acabado trabajando en él. Y siete corresponsales
extranjeros retratan cómo ven las distintas secciones del diario. 

LECTORA. Ruth
Talavera, trabajado-
ra de la Cruz Roja,
una de las lectoras
que dan su opinión. 

CORRESPONSAL.
Cécile Chambrand,
corresponsal de ‘Le
Monde’, en Publi-
cidad de EL PAÍS.  
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FAMILIA.
En el centro, la autora
sostiene un ejemplar
del primer número de
EL PAÍS. Al lado, sus
padres, Loles y Antonio. 

Carreras 
paralelas
La de nuestro periódico y la de una de sus reporteras nacida nueve días antes de que se publicara el
primer número. Y la de sus padres, que se recuerdan desde hace 30 años con un ejemplar bajo el
brazo. Ésta es la historia de una familia ligada a EL PAÍS desde el principio. Por Patricia Ortega Dolz.
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Su vida cambió aquel martes 4 de
mayo de 1976. Con 25 años, Loles se despi-
dió de sus padres y se subió al avión con
su hija de recién nacida dentro de un ca-
pazo, dispuesta a empezar de nuevo. “Tú
con tus primeros nueve días de vida y yo
estrenando maternidad, bastante nervio-
sa, pero haciendo como que no, como si
viajar en avión con una enana de días fue-
se lo más común del mundo”, cuenta. Una
hora de vuelo. Almería-Madrid. Un rato de
soledad justo para asimilar que, por mu-
chos motivos, comenzaba otra etapa.

Su marido, Antonio, las esperaba en el
aeropuerto de Barajas. Ella le vio ense-
guida. A lo lejos agitaba y mostraba un pe-
riódico con cierto triunfalismo. Era el pri-
mer ejemplar del nuevo diario que veía la
luz: EL PAÍS. “Cuando estábamos a pocos
metros de la terminal vi una mano que
nos saludaba frenéticamente a la par que
izaba un periódico, a modo de estandarte.
¡Era papá con EL PAÍS! No sé si lo pensé
entonces, antes o después, pero lo pensé:
mi niña, mi primera niña, llegaba con la
ilusión de que algo nuevo y estupendo em-
pezaba, para mí y para todos. EL PAÍS era
uno de los símbolos de la libertad recupe-
rada. Habíamos enterrado al dictador;
ahora tocaba enterrar la dictadura. Y EL
PAÍS tenía que echar algunas de las pala-
das de tierra más grandes. Y las echó”.

Qué mejor forma de recibirla, había 
pensado él: “Loles, siempre metida en polí-
tica, querría leer el periódico en el que
quedaría impreso todo un proceso de tran-
sición democrática, y con él, una enorme y
emocionante parte de nuestras vidas. Se
leía mucha prensa en aquellos días. Su-
cedían muchas cosas y había que leer en-
tre líneas para darles sentido. Progresistas,
izquierdistas, nacionalistas, cristianos, li-
berales…, con la etiqueta de demócratas to-
dos, se amalgamaban creando confusión
en la ciudadanía. Interpretar gestos y pa-
labras de unos y otros era tema cotidiano
de conversación”, recuerda Antonio.

“Y cuando por fin EL PAÍS llegó, mi
vida estaba convulsionada por un hecho
más trascendental: acababas de nacer tú,
Patricia. Ese día llegabas por primera vez

a Madrid. Compré el primer EL PAÍS de la
historia y me encaminé, con él bajo el bra-
zo, a Barajas para recogeros a mamá y a ti.
En principio, el periódico iba destinado a
Loles, pero antes tuvo una utilidad más
significativa: agitado por mi mano, te ha-
cía saber que papá te esperaba para darte
la bienvenida. Luego resultó que EL PAÍS
también te esperaba”.

La vida de aquella niña y la de aquel
periódico, que ahora cumplen 30 años, han
corrido en paralelo. Aquella niña soy yo y
soy reportera de EL PAÍS. Y aquí estoy, es-
cribiendo el reportaje más raro de toda mi
corta trayectoria periodística. Entiendan
ustedes que, aunque nuestra firma vaya
adosada a nuestros textos por elemental
responsabilidad, los periodistas de prensa
no estamos acostumbrados a descubrirnos
(tanto). Y para mí, y supongo que también
para mis padres, esto es todo un strip-tea-
se. Así que perdonen la indiscreción…

Pero, más allá de esta anécdota de mi
vida…, ¿cuántas pueden ser las vidas liga-
das a EL PAÍS? Al igual que en mi casa, en
millones de hogares españoles se han de-
sayunado, comido o cenado este periódico
durante años. Y no crean, señores lectores,
que ustedes quedaron a salvo de la curio-
sidad paisológica. Porque si lo del strip-tea-
se era algo indiscreto, lo de las estadísticas
relativas a ustedes lectores parecería vo-
yeurismo. Las encuestas realizadas por este
periódico a lo largo de estos 30 años tam-
bién les han descubierto un poco en su
confortable intimidad y casi radiografían
sus vidas… Vidas que, como la mía y la de
mis padres, han discurrido con EL PAÍS
bajo el brazo, en un silencioso diálogo.
Lean, lean, léanse…

Cuentan que es muy posible que la
edad media de su familia sea de unos 42,5
años. Que seguramente en su casa la ma-
yoría trabaja y son muchos los que han al-
canzado un nivel de estudios medio o su-
perior. Dicen que es casi seguro que si a
ustedes les preguntasen a qué clase social
pertenecen, dirían que se encuentran en
esa franja calificada de clase media o me-
dia-alta. ¿Va bien? Pues eso no es todo.

En ese diálogo más o menos incons-

ciente, EL PAÍS se ha percatado de que les
gusta llevar una vida saludable y de que lo
de ir al gimnasio no está de más en sus vi-
das. De ahí que de vez en cuando les dé al-
gunos consejos sobre ejercicios físicos en
la parte trasera de EPS. Por aquí aseguran
que disfrutan de las excursiones, esas que
les gusta hacer cuando el tiempo lo permi-
te; no son en vano las propuestas de El Via-
jero para “ese finde” y las diferentes guías
coleccionables que han encontrado más de
una vez con el periódico… Por supuesto,
dicen que no les gusta descuidar el ámbito
cultural, y que eso de visitar museos e ir al
cine, al teatro y a algún concierto les re-
sulta grato. Seguro que en más de una oca-
sión se han dejado llevar por algunas de las
recomendaciones de EP3 o por las críticas
de cine de los viernes… ¿No?

Y comer bien, que no falte, que la
cultura gastronómica también cotiza al
alza. Y lo de salir a cenar fuera siempre
que se puede, que no decaiga. También ha-
brán visto, incluso seguido, alguno de esos
consejos culinarios o de esas guías de res-
taurantes señalados donde encontrar lo
mejor para satisfacer sus paladares. ¿Qué
tal? ¿Aciertan?

Bueno, para los paisólogos queda claro
que eso de estar encerrados en casa no es
lo suyo, ¿verdad? Y en vacaciones, pues
hay que salir, aunque sea más dentro de
España que al extranjero. Sé que prefieren
un poco más la playa que el interior, aun-
que no le hacen ascos a un viajecito rural.
¿Van atinando esas estadísticas? Y pese a
todo (y a la tele), les gusta comprar libros
y discos (no siempre piratas). Van en me-
tro cuando lo tienen cerca, pero, reconóz-
canlo, si no, abusan un poco del coche a pe-
sar de los atascos. Y si se cansan del coche
o el tiempo apremia, pues se cogen un
avión más o menos económico por Inter-
net, y listo, ¿sí o no? Incluso, si viajan fue-
ra, mal que bien, en inglés se defienden…

En fin, 30 años leyendo EL PAÍS en la
intimidad y resulta que quizá este perió-
dico también les ha descubierto un poco
entre lectura y lectura. ¿Se sienten un
poco desnudos ahora? No se preocupen; al
fin y al cabo, “todo queda en casa”. ●
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Un tiempo, 
un país,
un periódico 
Políticos, escritores, directores de museos, 
arquitectos, modistas, científicos, actores… 
Treinta personalidades confiesan su gusto y su
pesar por lo que ha sido y es EL PAÍS. La historia
de cada uno de ellos, de España y del diario. 
Por Juan Cruz



LOURDES FERNÁNDEZ
DIRECTORA DE ARCO

“El suplemento
dedicado a la 
cultura es escaso”
Antes de dejarnos en el aero-
puerto de San Sebastián (Lour-
des Fernández es donostiarra,
tiene dos hijos y 45 años, ha di-
rigido muchas empresas artís-
ticas, y desde ahora es directo-
ra de Arco) nos dijo con mucha
convicción: “La paz está aquí
para quedarse. Romperá la
costumbre de la violencia, nos
traerá muchas cosas”. La tre-
gua es su noticia, la vive con la
alegría que se puede observar
a su alrededor, mientras cami-
namos por Donosti. Dos años
antes la habíamos convocado
para que nos hablara de su ciu-
dad, y sobre sus palabras alen-
taba el antiguo pesimismo
amenazante de la violencia.
Esa cáscara se ha roto. Y tam-
bién nos dijo: “Quiero contri-
buir, desde Arco, a convencer
al mundo de que España vale
la pena”. El arte tiene que ver
mucho con la imagen que pro-
yecta España, “ahí hemos pa-
sado del vacío y el aislamiento
al reconocimiento y a la profe-
sionalización paulatina”. Vive
aún el choque del 11-S y del
11-M, “es difícil decir una noti-
cia que haya impactado más”.
Y tiene grabados también
“muchísimos momentos en
Donostia”. Entre ellos, “la pér-
dida de Eduardo Chillida;
marcó un antes y un después
en la percepción del arte con-
temporáneo en este país”. De
EL PAÍS le gusta “su profesio-

AINHOA AMESTOY ACTRIZ  

“Haro Tecglen
nos ha dejado
bastante 
huérfanos”
Tiene 28 años –“casi los
mismos que EL PAÍS, es
como si fuera mi herma-
no mayor– y es hija úni-
ca del periodista Ignacio
Amestoy, dramaturgo del
que ella ha dirigido algu-
nas obras. Ainhoa es
una niña prodigio del
teatro: se inició a los 18
haciendo un papel este-
lar en El sí de las niñas,
de Moratín, en el monta-
je que preparó Miguel
Narros para el Festival
de Almagro. Y además
de actriz y directora,
también es autora 
dramática que ya ha vis-
to sus textos sobre los
escenarios. Su genera-
ción, dice, tendría
mucho que agradecer al
tiempo que vive: “Nos
ha permitido estudiar,
viajar, contrastar conoci-
mientos, posibilidades
que no tuvieron nuestros
padres”. En este tiempo,
“el terrorismo ha sido
una lacra que esta gene-
ración no puede igno-
rar”. Ahora se siente
orgullosa “de luchar por
esta profesión complica-
da, que vive en crisis
frente al cine y la televi-
sión”. Respecto a la
generación de la que es
hija me dijo: “La admiro,
pero desde luego nos
cerráis puertas a los que
estamos ya fuera de la
Universidad”. Lee 
EL PAÍS desde que
tenía 10 años, “y aún
guardo recortes de las
críticas de danza”. Lue-
go se pasó al teatro:
“Ustedes tenían al tan
temido y amado Haro
Tecglen; nos ha dejado
bastante huérfanos.
Ahora leo a Marcos
Ordóñez y a Javier Valle-
jo. ¿Pero por qué uste-
des no publican los vier-
nes páginas de teatro,
igual que publican pági-
nas de cine?”. ●
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nalidad”. “Quizá aprovecha-
ría”, nos dijo por escrito, “para 
criticar el suplemento Babe-
lia, pues lamento profunda-
mente que un periódico de di-
cha calidad posea un suple-
mento dedicado a la cultura
tan escaso y con tan pocas po-
sibilidades. Eso, además, con-
siderando que tiene grandes
colaboradores”. ●

MÓNICA PARREÑO
ESTUDIANTE

“Hay que cuidar
más Educación 
e Internacional”
Llegó un día a EL PAÍS y mos-
tró tanto entusiasmo por lo
que veía alrededor que le pedi-
mos que escribiera qué pensa-
ba de nosotros. Lo hizo, y aho-
ra lo repite: debemos cuidar
más el área internacional, es
muy bueno EL PAÍS.es, debe-
mos incorporar “más y mejo-
res analistas” y, sobre todo,
“debe dedicar mayor atención
a la sección de Educación”.
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podios de hielo. Ahora, la es-
quiadora María José Rien-
da, granadina, tiene 30 años
(31 tendrá el 29 de junio, es
Cáncer) y un singular rami-
llete de éxitos; es, acaso, la
mujer que mejor esquía en
el mundo, pero cuando ha-
bla parece que nunca pisó
podio. Tiene del éxito y del
fracaso la misma visión que
aconsejaba Rudyard Ki-
pling: a los dos “impostores”
hay que mirarlos con igual
desconfianza, pero ella quie-
re luchar por “estar ahí” con
todas las consecuencias. Por
ejemplo, en su horizonte
personal, ella y su marido
saben que han de renunciar
al primer hijo, porque cuan-
do éste nazca ya no habrá ni
competiciones ni podios.
“Pero vale la pena hacerlo”.

Para ella, antes que los pre-
mios está “el esfuerzo, la sa-
tisfacción del trabajo bien
hecho, y luego que gane el
que sea”. A veces tiene pája-
ras, pero se levanta, “y en-
tonces la cabeza es muy im-
portante: te permite valorar
de veras quién eres, no hace
falta que te lo digan otros”.
Le hubiera gustado seguir
estudiando, “pero con 120
días fuera de casa es imposi-
ble hacerte un calendario”,
así que cuando se retire, a lo
mejor trabaja para enseñar
lo que ahora practica. Tiene
poca edad para recordar mu-
chos acontecimientos, así
que cuando hablamos con

mi reflexión, con mi conven-
cimiento, no dejando que el
dolor mandara sobre mí; si
lo dejas, él puede más que
tú”. Una declaración del mé-
dico Valentín Fuster (“cla-
ves de la salud son la refle-
xión, la relajación y el ejer-
cicio”) le ayudó en el tramo
final de su padecimiento.
Mon se considera de la “ge-
neración de la transición”,
que se está “sacudiendo el
lastre de la herencia del pa-
sado sin acabar nunca de lo-
grarlo del todo”. A la socie-
dad (y a los medios) le re-
procha “la falta de diálogo
que respete las razones y re-
fleje la pluralidad”. Y a EL

PAÍS lo reclama como “un
lugar donde no perder la es-
peranza y seguir creando las
utopías”. ●

MARÍA JOSÉ RIENDA
DEPORTISTA

“¿En Internet?
Muy bien,
lo abarcáis todo”
Para fotografiarla nos sugi-
rieron que fuéramos a Can-
danchú, pero lo mismo pu-
dieron habernos enviado a
Rusia, a Suecia o a Austria;
finalmente la retratamos en
Madrid, en el hotel Urban.
Viaja de ciudad en ciudad, y
desde los 14 años está sobre

MARÍA JOSÉ RIENDA.

GERARDO VERA CINEASTA Y DRAMATURGO

“Salto de la cama, y a leer; soy un adicto, realmente”
Hay un poema de César Vallejo en el que se pregunta cómo preocuparse del surrealis-
mo cuando observa las heridas del hombre. Y cuando escuché una mañana de abril al
escenógrafo, cineasta y dramaturgo Gerardo Vera (madrileño de Miraflores, 59 años, ac-
tual director del Centro Dramático Nacional), pensé en esos versos, mientras él hablaba
de las heridas de su vida privada (“amarga, pasional, desequilibrada”) y de su propia lu-
cha por sobrevivir, cuando hace 20 años le atacó un cáncer que ya no existe. Ahora, en
situaciones de estrés, se dice: “¡Cuidado! ¡Acuérdate!”. Esa vida le impidió durante años
establecer una relación duradera; se salvó, y ahora ya disfruta de la estabilidad que le re-
sultaba huidiza. Para entenderse hizo en 1996 Segunda piel. Las tres décadas transcu-
rridas no han disminuido ni su creatividad ni su entusiasmo; ha trabajado con los grandes
del cine español, como escenógrafo; ahora es uno de ellos. Pero el teatro le subyuga. El
CDN es su vida; acaba de tener gran éxito con su Divinas palabras (de Valle-Inclán) y es
un lector de EL PAÍS, “como muchos de esta generación predemocrática a la que perte-
nezco… Si estoy en proceso creativo, lo dejo para más tarde. Si no, salto de la cama, y
a leer. Soy un adicto, realmente”. Guarda, entre los recortes que EL PAÍS le ha dado, “la
foto de una mujer con una niña en brazos; su pie ha volado. Es la guerra de Irak. Un re-
trato de nuestra época, un recuerdo de un momento tan intenso y tan ciudadano”. ●

“Me gustaría”, nos decía
Mon (Mónica Parreño, va-
lenciana, 32 años), “ver un
apartado para profesores y
educadores entusiasmados
con su labor”. Ella se está
preparando para ser profe-
sora de Filosofía, “amo la Fi-
losofía y estoy convencida
de que vale la pena enseñar
a pensar en una escuela pú-
blica y laica de calidad, y
quiero formar parte de ese
proyecto”. Mon tiene una
energía que nace de su refle-
xión: su vida ha estado sig-
nada durante diez años por
el dolor (sufrió, hasta hace
poco, una fibromialgia), y 
luchó para superarlo “con
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ella tenía muy próximo el
que acababa de ocurrir: “La
tregua de ETA, sí, qué emo-
ción, lo supe en Suecia, y yo
se lo explicaba a las com-
pañeras extranjeras”. Pri-
mero que nada, conectó con
el Ideal de Granada, su pe-
riódico local, y luego se en-
chufó a EL PAÍS.es. “Ojalá
sea para siempre; este país
será más seguro, la gente tie-
ne muchas ganas”. ¿Leer
prensa? “No demasiado, me
enchufo más a Internet. ¿Us-
tedes? Muy bien, lo abarcáis
todo”. ●

LANDELINO LAVILLA
POLÍTICO

“El diario que más
ha hecho visible 
la transformación”
Landelino Lavilla se ha pa-
sado “16 trienios” en este
edificio del siglo XVII que al-
berga el Consejo de Estado,
en la calle Mayor de Madrid,
donde nos recibe. Fue el mi-
nistro de Justicia de Adolfo
Suárez, y desde ese puesto le
quitó los fusibles jurídicos al
régimen de Franco y marcó
el tiempo “de un cambio

tranquilo, no traumático”.
En esa etapa de su vida con-
solidó como político lo que
había pensado como parte
de aquel grupo de democris-
tianos que integró en el Ya
el colectivo Tácito. Fue fugaz
presidente de EDICA (la edi-
tora católica de ese periódi-
co) “cuando ustedes iban a
salir a la calle”, y alcanzó
notoriedad (“eso es lo que
pasa, haces lo que hice como
ministro de Justicia, y luego
un guardia civil con una pis-
tola te pone en la historia…”,
dice, resignado) porque era

el presidente de las Cortes
cuando Tejero quiso que re-
gresáramos siglos. Este leri-
dano que a sus 72 años está
tan joven como entonces
templó bien aquella noche;
hizo que se le cuadraran los
guardias, habló ante sus me-
tralletas con su mujer y con
el Rey, y luego se preocupó
de que quedara claro que la
institución que presidía era
la que tomaba el mando una
vez que del Rey abajo todo
volvió al orden. En medio de
aquella noche, él vio en
algún lado la portada de EL
PAÍS (“EL PAÍS, con la Cons-
titución”) y ratificó así lo
que su mujer y el Rey le 
habían adelantado. Ahora,
para él, todo aquello “es
prehistoria”, y prefiere su-
brayar las leyes que se pro-
mulgaron antes de que el
jefe de los rebeldes les apun-
tara a él y al Parlamento: la

amnistía, la reforma políti-
ca, la libertad de asociación
política… Estos 30 años, dice,
“han sido marcados por la
voluntad del pueblo español
de transformar tranquila-
mente la historia” y por “la
ilusión que fue capaz de in-
culcar la generación que en-
tonces tomó el poder”. “Se
midieron los tiempos”, dice
el actual consejero de Esta-
do, “en un juego ponderado
de prudencias y de auda-
cias”. ¿Y qué tal lo hicimos
nosotros? “Muy bien, muy
bien… EL PAÍS es el perió-
dico que hace más visibles
los términos de esa transfor-
mación política”. Ahora lo
lee de manera desigual, por

MONTSERRAT DOMÍNGUEZ PERIODISTA  

“Echo de menos más crítica a los Gobiernos socialistas”
Lo que a Domínguez le sorprendió en 1989 cuando fue a hacer un master de periodis-
mo en la Universidad de Columbia fue que hubiera tanta gente diversa en Nueva York.
Años después, esa diferencia se encuentra también en las calles españolas, y es uno de
los elementos del cambio que aprecia en nuestra sociedad esta periodista de 42 años
que estuvo en el nacimiento de Canal + y de Tele 5 y que ahora hace en Antena 3 el
programa diario El ruedo ibérico. Su gran master “fue el tiempo que estuve en la agen-
cia Efe”. La entrada en Europa (1986) es para ella una fecha clave del cambio, “nos llenó
de orgullo codearnos con otros, y ahora nosotros somos tierra de acogida”. Domínguez
mantiene “intactas” las ilusiones con las que abordó esta profesión, que mira con una
perspectiva optimista porque los medios son mejores de lo que se piensa. La radio, por
ejemplo, “es buenísima, aunque haya asintonías, y si no te dejas llevar por las trincheras,
hallas también un balance positivo de las teles”. De lo ocurrido se le quedó en la retina
el 23-F (“guardo el editorial de EL PAÍS de esa noche”), el 11-S, el 11-M y la guerra de
Irak, “y ahora, el anuncio de ETA. Vivimos marcados por los atentados, y hemos soñado
que desaparezcan”. De nosotros dice: “EL PAÍS ha sido y es una referencia. ¿Defectos?
Echo de menos una actitud un poco más crítica cuando han gobernado los socialistas”. ●

LANDELINO LAVILLA.

B
E

R
N

A
R

D
O

 P
É

R
E

Z

LU
IS

 M
A

G
Á

N



JUAN PEDRO VALENTÍN PERIODISTA 

“Lo mejor, su criterio valorativo y sus
lectores; lo peor, su endiosamiento”
Valentín hizo el master de la Escuela de Periodismo de
EL PAÍS en 1990, y ahora ve ese momento como una
fortuna, con un solo pero, “el sueldo tan escaso”. Re-
cuerda una reunión en el periódico a la que estaba invi-
tado como becario. “Para alguien que ha estudiado pe-
riodismo, poder estar en las tripas de EL PAÍS era un
acontecimiento. Ese día, los jefes de sección discutían
con el director de entonces, Joaquín Estefanía, la primera
página, y no lo tenían claro. Javier López, el jefe de di-
seño, a cuyas órdenes estuve como becario, tuvo que
hacer varias versiones”. Antes trabajó en una revista de
alimentación (“escribía de jamones curados y de super-
mercados”) y después pasó por la SER (“haciendo bo-
letines de fin de semana”), Telemadrid y, finalmente,
Tele 5, donde durante cinco años fue director de infor-
mativos. De lo ocurrido tiene en la memoria la caída del
muro y de los países de la órbita de la URSS, y de la cara
y la cruz de EL PAÍS dice: “Lo mejor, su criterio valorati-
vo y sus lectores, que son muy exigentes y le obligan a
rectificar cuando yerra; y lo peor, su endiosamiento, es
poco humilde para aceptar que hay mundos distintos al
que él decide que es el mundo por el que vale la pena
apostar. Es un defecto periodístico, porque los periodis-
tas debemos tener curiosidad por todo. Y a EL PAÍS se
le ve demasiado satisfecho y cómodo con lo que tiene”. ●

BLANCA PORTILLO.
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la mañana mira los titulares
en Internet, y por la noche lo
lee en papel, y encuentra
“farragoso” que los artícu-
los de opinión pasen de pá-
gina. ¿Qué hubiera escrito
Tácito hoy?, le preguntamos
al dejarle en aquellas mulli-
das estancias del palacio en
el que está el Consejo de Es-
tado: “Si mis compañeros de
Tácito estuvieran de acuer-
do, yo levantaría otra vez, en
la situación actual, la ban-
dera del entendimiento y la
reconciliación…”. ●

BLANCA PORTILLO
ACTRIZ

“No es peloteo; es
el más objetivo de
los diarios que leo”
Acaba de estrenar, como di-
rectora, Siglo XX que estás
en los cielos, de David Deso-
la, en el teatro Español; ha
tenido tanto éxito con Siete
vidas (Tele 5), que la gente
olvida a veces que es una
gran actriz del teatro clásico
(La hija del aire), y fue esa
devoción profesional la que
la llevó en 2004 a Buenos Ai-
res, donde, dice, su vida dio
un giro… Fue en 1981 cuan-
do entró en la Escuela de
Arte Dramático, supo que
iba a ser actriz, y empezó a
ser “una profesional con la
cabeza muy bien amuebla-
da”, cuyas convicciones son
la lealtad, la generosidad y
el buen humor, “la honesti-
dad; cuanto más honesta
seas, mejor te trata la vida”.
Ahora volvió a las noticias

del espectáculo, también,
por su interpretación en Vol-
ver, la película de Almodó-
var (“fue un viaje profesio-
nal precioso; con Pedro
aprendes a lo bestia”). La
vida alrededor la ha visto
como el resultado “de gran-
des saltos, a veces en el
vacío”, pero, dice, “hemos
alcanzado una democracia,
somos un país más europeo,
más interesante, que tiene
que desarrollarse más”. Le
impactó la llegada del PSOE
al poder (“y entonces creía
en los socialistas; el tiempo
me ha hecho más descreí-
da”), y de lo que le pasó al
mundo conserva la imagen
de la caída del muro… No
quiere parecer “pelota” ha-
blando de EL PAÍS (“no ten-
go por qué”), pero confiesa
que es el “más objetivo” de
los diarios que lee, aunque
observa “que es muy obvio
lo tendenciosa que es la
prensa: lees uno u otro y pa-
rece que vives en países dife-
rentes”. ●

MIGUEL ZUGAZA
DIRECTOR MUSEO DEL PRADO

“Me parece el
reflejo de un país
inspirado”
El director del Museo del
Prado, el bilbaíno Miguel
Zugaza, se llama así (“y no
Mikel”) porque su padre, el
activista cultural Leopoldo
Zugaza, quiso ponerle el
nombre de Unamuno en el
centenario (1964) del pensa-
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dor vasco. Leopoldo Zugaza,
todo un personaje, arroja
una sombra muy positiva so-
bre este tocayo de Unamuno.
Leopoldo (creador del Photo-
museum y de La Casa de la
Poesía de Zarauz) ha hecho
“cosas fascinantes”, dice su
hijo, y entre ellas está el ha-
berle inculcado a éste el
amor por el arte, que es tam-
bién el amor por la vida. Mi-
guel fue director del Museo
de Bellas Artes de Bilbao y
desde hace cuatro años diri-
ge lo que para él es “un ex-
traordinario bajel lleno de
cuadros valiosísimos”. Está
esa pinacoteca “en un mo-
mento de cambio y de mo-
dernización, y trabajo con
mucha ilusión, y muy cómo-
do, para ponerla a disposi-
ción de la sociedad”. Hasta
hace algún tiempo, recuer-
da, “del Prado sólo se daban

malas noticias; los tiempos
están cambiando”. Cómo se
ha transformado este país
en estos treinta años: esa del
cambio es para él la noticia
de las tres décadas. Y la más
reciente, la del posible fin
del terrorismo en Euskadi,
le cogió a mediados de mar-
zo en Tokio. “Fue muy emo-
cionante, y un poco raro sa-
berlo tan lejos; he vivido, y
sigo viviendo, pendiente del
País Vasco, y muchos ami-
gos y vecinos han sufrido el
drama de la violencia; para
todos es una bendición pen-
sar que acaso no se vuelva a
producir”. Se hizo crítico de
arte con EL PAÍS, “y eso me
obliga a estar agradecido”.
El periódico mismo le pare-
ce “reflejo de una especie de
país inspirado que salió de
la España del cambio. No
sólo es un testimonio, sino
que es sobre todo un espejo
fiel de la transformación
que hemos vivido”. ●

PETRA MATEOS
PRESIDENTA DE HISPASAT

“Lo más relevante
es la calidad de su
análisis político”
Tiene un currículo impre-
sionante, y ahora mismo es
presidenta de Hispasat, lo
que la reafirma en su mira-
da global sobre el mundo,
pero de lo que de veras está
orgullosa es de los amigos
que tiene y del cocido que
les prepara. Mateos estaba a
punto de hacer un viaje al
otro lado del mundo cuando
le pedimos que pensara qué
es lo que más la apasiona de
la historia de los últimos 30
años: “La transición. A co-
mienzos de los setenta pa-
recía un mito la libertad que
se conquistó luego”. Ella
contribuyó; formó parte del
Gabinete de Miguel Boyer
en el primer Gobierno de
Felipe González, y vio de
cerca otro de los puntos que
han quedado en su retina:
“Cómo se pasó de un Estado
centralizado a uno autonó-
mico, ha hecho más cercano
y más eficaz el poder, y ello
ha acelerado el cambio”.
Además, “hemos pasado de

MIGUEL ZUGAZA.

JOSÉ LUIS FAJARDO PINTOR

“No es que sea la Biblia, no lo es, pero es mi periódico”
El 1 de abril, el pintor tinerfeño José Luis Fajardo cumplía 65 años y los celebraba en la
playa de las Canteras de Las Palmas de Gran Canaria. Activísimo siempre, pasó del fi-
gurativo al aluminio, y llegó hasta las figuras silenciosas por las que a veces aparecen
Quevedo o Goya. Vive en Madrid desde hace más de cuarenta años y se desayuna con
EL PAÍS.es. Siempre leyó el periódico al revés, “comenzando por las columnas”; después
de recorrerlo entero, Fajardo se adentra en la hemeroteca: “Imagínate, treinta años sin
moverte de tu silla”. Amaneció al drama de la vida en 1975, en Argentina, cuando asistió
a los preámbulos del golpe militar: “Ahí aprendí qué es el caos, y a apreciar la alegría que
es la democracia”. ¿Noticias de este tiempo? “Tantas. Pero lo que queda en mi memoria
tiene más que ver con ese llanto que no sabes por qué se produce, o con el drama que
señala una radio encendida en la que se oye un tango tras un grave accidente”. ¿EL
PAÍS? “No es que sea la Biblia, que no lo es, pero es mi periódico. Intenta ser objetivo,
y se nota. Es el de nuestra generación, pero ignoro si es también el de los jóvenes”. ●
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CHARO LÓPEZ ACTRIZ

¿Algo malo? “¿Para qué? 
Los enemigos aparecen solos”
La retina de este tiempo tiene entre sus mejores imáge-
nes la de Charo López haciendo de Clara Aldán en Los
gozos y las sombras, la serie basada en la trilogía de To-
rrente Ballester que en los ochenta dominó las noches
de TVE. Ahí hizo la actriz salmantina –Torrente y Fer-
nando Lázaro le daban clases de lengua y literatura, y
luego iban a verla pasear por la plaza Mayor— una de sus
grandes interpretaciones. Ahora que ha puesto en es-
cena Pongamos que hablamos de sexo, de Dario Fo, y
que ha llevado al cine personajes de Armendáriz, de Uri-
be, de Gonzalo Suárez, sabe que la mitología la asocia
aún a aquel poderoso personaje. Pero ha hecho mucho
más. “He vivido”, nos dijo en medio de las toses de un
catarro, “momentos magníficos; en la vida, como en el
rosario, y me llamo María del Rosario, hay misterios go-
zosos y dolorosos; prefiero desgranar a diario los gozo-
sos”. Lo que pasa lo sigue viendo “con mucha esperan-
za y escepticismo; avanzamos y retrocedemos, pero re-
trocedemos más”. Para alimentar su escepticismo
contempla “el daño que hacen la barbarie, la cerrazón y
el cinismo, la tiranía de los oportunistas disfrazados”. EL
PAÍS –es lectora compulsiva— le produce varios place-
res: “Además del de leerlo, es que ahí trabajan personas
que han pasado por territorios muy cercanos a mí. Lo
identifico con la democracia y su desarrollo”. ¿Algo
malo? “¿Para qué? Los enemigos aparecen solos”. ●

ciones, pero él la disuadió:
“Va a ser un diario conser-
vador”), Tano, como lo lla-
man sus innumerables ami-
gos, se hizo con un ejemplar
en su barrio de Chamberí,
de cuyo mercado es visitan-
te diario, y leyó lo que escri-
bió el crítico. La película,
Nadie hablará de nosotras
cuando hayamos muerto, em-
pezaba a convertirse en un
éxito, el periódico la consoli-
daba como un acierto y a él
empezaban a desvanecérsele
las incertidumbres. Nunca
había pensado dedicarse
profesionalmente al cine, y
de pronto, este guionista
(Baton Rouge, de Rafa Mon-
león, fue en 1987 la primera
película que escribió) y pro-
fesor de universidades nor-
teamericanas se vio metido
en un mundo que ahora es
su vida. Está pendiente aho-
ra de que el 1 de septiembre
se estrene Alatriste, basada
en el personaje creado por
Arturo Pérez-Reverte, que él
dirige con guión propio. Per-
teneciente a “una genera-
ción rara, que aún no ha ex-
plicado qué hizo en los últi-
mos años del franquismo”,
tiene en la retina varias ex-
periencias: estaba tomando
café en el hotel Palace cuan-
do se produjo el golpe del
23-F, y guarda en la memoria
“como un impacto” la pri-
mera página que EL PAÍS
consagró a aquel asalto a la
democracia; no puede qui-
tarse de la mente “el estupor
del 11-M”, y entre sus ale-
grías políticas está el triun-
fo de Zapatero, en quien con-
fía “porque sabe escuchar, es
un político distinto”. Dejó de

ser un país aislado a ser un
país integrado; jugamos un
rol activo en la economía
mundial”. ¿Y el mundo? “El
gran cambio es la globaliza-
ción. Vivimos en una aldea
global, y uno de los factores
más potentes del cambio ha
sido el avance de las tecnolo-
gías de la información y el
desarrollo de Internet”. No
todo es de color rosa: “La
globalización convive con
problemas antiguos y con
otros nuevos: la gran desi-
gualdad de renta y riqueza
entre países avanzados y po-
bres, las tensiones crecien-
tes entre religiones, los ar-
mamentos nucleares que 
están proliferando…”. Lee
EL PAÍS siempre (pero no
sólo EL PAÍS). “Creo que lo
ha hecho muy bien, y lo que
encuentro más relevante es
la calidad de su análisis polí-
tico, y la parte cultural me
parece enriquecedora, así
como las columnas de opi-
nión”. Dice que ella se en-
cuentra como hace 30 años
(“las mismas ilusiones, el
mismo entusiasmo”), “aun-
que tengo 30 años más de ex-
periencia”. ●

AGUSTÍN DÍAZ YANES
DIRECTOR DE CINE

“Me irrita cuando
se pone por encima
del bien y del mal”
Cuando Agustín Díaz Yanes
(Madrid, 1951) estrenó su
primera película, hace 10
años, Mirito Torreiro tituló
en EL PAÍS: El riesgo del de-
butante. Como cada día des-
de que este periódico nació
(su madre quiso comprar ac- AGUSTÍN DÍAZ YANES.

B
E

R
N

A
R

D
O

 P
É

R
E

Z

U
LY

 M
A

R
TÍ

N

PETRA MATEOS.

B
E

R
N

A
R

D
O

 P
É

R
E

Z



460 ESPECIAL 30 AÑOS

de trabajar en EL PAÍS (“mi
relación con el periódico es
prenatal”), y estuvo en la im-
prenta la noche en que salió
el periódico, “fue emocio-
nante verlo, ya salir de las
máquinas, tan dobladito”. El
fundador, José Ortega Spot-
torno, que era su jefe en
Alianza Editorial, le propuso
trabajar en el diario, “pero
no quise, ¡en el Consejo de
Administración estaba en-
tonces Manuel Fraga Iribar-
ne!”. Le pareció, enseguida,
“un periódico europeo, que
podía compararse con los
grandes diarios del mundo”;
a Salinas a veces le hemos
irritado, “porque EL PAÍS
parece muy autosuficiente, a
veces dais la impresión de
que estáis en posesión de la
verdad, y porque tenéis un

suplemento cultural más po-
bre que el del Abc”. Ya ha pu-
blicado la primera parte de
sus memorias (Travesías,
Tusquets), y acaso en el pró-
ximo capítulo desarrolle esta
idea: “Fui director general
de Bibliotecas con el primer
Gobierno socialista; volví a
la vida civil, y me di cuenta
de que el mundo de la edi-
ción había cambiado tanto
que yo no podía aportar mu-
cho en él, y lo dejé”. Las ex-
pectativas “de cambio” en la
sociedad y en la política, en
estos 30 años, “se cumplie-
ron con algunas excepcio-
nes, aunque he echado de
menos que el Partido Socia-
lista no haya sido coherente
con aspectos tan importan-
tes como el establecimiento
sin ambigüedades de una
educación secular. Los curas
siguen mandando, ya lo ves”.
¿Y en el mundo? “Lo que
más me ha irritado es el
triunfo de Bush, cuya reper-
cusión ha sido trágica”. ●

BORJA SITJÀ
DIRECTOR DEL TEATRE GREC

“Aportación decisi-
va a la moderniza-
ción democrática”
Cuando salió EL PAÍS, Borja
Sitjà, barcelonés, hijo de un
intelectual católico que fun-
dó la revista El Ciervo, tenía
19 años, era militante del
PSOE y, aunque entonces
eso le producía cierto rubor,
jugaba un campeonato de
golf en Madrid. Compró el
periódico en la esquina de
Goya con Núñez de Balboa,
y desde entonces no ha deja-
do de leerlo. “En París, don-
de fui director artístico del
teatro del Odeón, con Lluís
Pasqual primero y después
con Georges Labandant, fue
durante 11 años, desde 1989,
un verdadero amigo; me co-
nectó más con España que
mi propia familia”. La pri-
mera vez que lo compró “me
di cuenta de que Europa en-
traba en España. Me dije:
‘¡Tenemos un periódico ex-
tranjero!”. Para él, EL PAÍS,
“aunque a veces me ha irri-
tado por su relación dema-
siado centralista con respec-

RUTH TALAVERA COORDINADORA DE LA CRUZ ROJA

“No me gusta que le falten kilos de buenas noticias”
Cuando hablamos con ella en su casa de Vilanova i la Geltrú, en Cataluña, escuchaba
música de James Blunt; descansaba de su labor como coordinadora de la Cruz Roja de
Vilafranca del Penedés, que realiza desde octubre de 2005, y aprendía catalán. Es abo-
gada, sus primeros trabajos fueron sobre medio ambiente, y hoy estima que ese sector
“es reflejo de las personas, y si a éstas no les motiva la ley, tampoco puede hacer dema-
siado”. En la Cruz Roja ha comprobado que su lema, Al lado de los más vulnerables, “se
cumple con creces”, y está satisfecha de ver “a muchos jóvenes dispuestos a dar a los
demás –enfermos, discapacitados, viejos– el poco tiempo que tienen”. Madrileña, de 39
años, explica así lo que marca su vida: “Mis dos hijas, claro, pero también el dolor de las
pérdidas, y la presencia de personas formidables alrededor. En el mundo, el miedo que
me produjo el 11-S, el duelo del 11-M. Ahora veo que la vida es más fuerte que el miedo
que nos quieren inculcar”. Se familiarizó con EL PAÍS en la Universidad, “y desde enton-
ces le tengo lealtad. Me irrita, como de otros, que le falten kilos de buenas noticias. Me
gustan los columnistas, me ayudan a entender mejor mis propios sentimientos e ideas”. ●

pensar pronto que EL PAÍS
iba a ser conservador, “fue
siempre un periódico sensa-
to, y gracias a él este país ha
cambiado de costumbres”.
¿Reproches? “Estáis un poco
cerrados, tendríais que abri-
ros más; a veces el periódico
habla más de sus intereses
que de los colectivos, y me
irrita cuando se pone por en-
cima del bien y del mal”. ●

JAIME SALINAS
EDITOR

“Podía compararse
con los grandes
diarios del mundo”
Jaime Salinas, editor, hijo
del poeta Pedro Salinas, se
hizo en Estados Unidos, es-
tuvo en la guerra mundial en
Alemania, como conductor
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de ambulancias, y se convir-
tió por casualidad en editor
en España, y ha sido decisivo
en ese campo. Acaba de cum-
plir 80 años. Estuvo a punto



RAFAEL AZCONA GUIONISTA

“Nunca olvidaré la edición del 23-F”
Hay una anécdota de Azcona (guionista de Ferreri, de
Berlanga, de Trueba, de Saura, de Cuerda…) que defi-
ne su manera de estar en la vida. En Roma, en los se-
senta, esperaba que la inspiración le dictara uno de sus
innumerables y valiosos guiones; se puso delante de
quinientos folios y se dedicó a hacer aviones de papel,
y acabó la resma. Uno de los aviones estuvo suspendi-
do durante 17 minutos; fue uno de los placeres de su
historia. A EL PAÍS tiene una gratitud que expresarle:
“Que yo recuerde”, dice, “pasar de súbdito a ciudada-
no ha sido una de las más grandes satisfacciones que
he tenido en los 30 años de vida del periódico, y nun-
ca olvidaré la edición especial que hizo el 23-F en de-
fensa de ese derecho”. Le contó Ángel Sánchez Har-
guindey (sería jefe de Cultura; hoy es adjunto a la di-
rección) que este diario iba a salir. Azcona le preguntó:
“¿Va a tener publicidad?”. Tuvo. “Yo recordé que en los
sesenta, mientras trabajaba en Italia, oí decir que Riz-
zoli, entonces un gigante en el terreno editorial y cine-
matográfico, desistió de publicar un diario tras tirar el
número cero durante meses”. Afortunadamente, añade,
“con EL PAÍS no sucedió igual, y durante estos años he
empezado el día leyéndolo a las siete de la mañana, e
incluso pagándolo dos veces: el reparto a los suscrip-
tores tiene sus fallos, y más de una vez me he echado
la gabardina sobre el pijama para bajar a comprarlo”. ●

to a Cataluña, sigue siendo
aquel periódico que una vez
me pareció extranjero. Tie-
ne gente profundísima, su-
plementos rigurosos, y ha
arrostrado momentos muy
difíciles, sobre todo aque-
llos en los que fue atacado
por la derechona; frente a
los Gobiernos de Aznar fue
la única ventana de aire que
tuvimos, y siempre ha sido
mi gran compañero. ¿Defec-
tos? La verdad es que le veo
pocos, perdona”. ¿Y una
portada? “Recuerdo cómo
cubrió el post-23-F, hizo una
contribución decisiva a la
modernización democráti-
ca de este país; gracias a
eso fuimos siendo cada vez
más normales como país. Y
sin EL PAÍS, la guerra de
Irak se hubiera contado de
otra manera”. Sitjà ha diri-
gido estos últimos años el
Teatre Grec, en Barcelona,
y se apresta a ser el respon-
sable de la presencia de Ca-
taluña en la Feria Interna-
cional del Libro de Franc-
fort. Sigue jugando al golf.
Pero ya a nadie le da ver-
güenza decirlo. ●

CARMEN IGLESIAS
ACADÉMICA

“Ha marcado
nuestra franja
constitucional”
Es catedrática (y le costó,
en un mundo tan masculi-
no, llegar en 1984 a la cáte-
dra de Historia de las Ideas
Políticas de la Compluten-
se) y académica de la Histo-
ria y de la Lengua, pero la

vida no la hace tan sólo no-
toria por eso y por sus li-
bros (acaba de reeditar su
ensayo sobre Montesquieu),
sino también porque du-
rante al menos cinco años
le ha enseñado mucho de lo
que sabe al príncipe here-
dero de la Corona y a su
hermana la infanta Cristi-
na… Preceptora, pero a ella
le gusta más la palabra pro-
fesora. “Aprender y trans-
mitir lo que sé; ésa es mi
pasión”. Ha hecho destapar
la historia, con exposicio-
nes como las que dedicó a
Carlos III y la Ilustración, a
1898, a Felipe II y a Cervan-
tes… En las academias ha
hallado “un pensamiento
muy vivo y muy sosegado”,
y en la vida ha encontrado
“el sabor de la amistad, fun-
damental para una hija úni-
ca”… Lo principal de este
país, “el modo en que pasó
a vivir una democracia des-
pués de la experiencia de la
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NURIA ENGUITA.

NURIA ENGUITA
FUNDACIÓN TÀPIES

“Debe tener una
visión de la cultura
más arriesgada”
Luis Enguita, el padre de
Nuria Enguita, compró EL
PAÍS desde que este periódi-
co nació, el 4 de mayo de
1976; desde ese día lo lee la
ahora directora de la Funda-
ción Tàpies, en Barcelona.
“Intento desengancharme,
pero es una adicción muy
grande”. Ella estudió histo-
ria, y quiso hacer Historia
Moderna, porque le fascina-
ba conocer el nacimiento de
los países; luego ejerció en el
mundo del arte, y trabajó
junto a Carmen Alborch en
el IVAM, el museo valencia-
no que comenzó en España
“la descentralización del
arte moderno”. Habla de Vi-
cente Todolí (actual director
de la Tate Modern, y antes
adjunto a Alborch en la ins-
titución valenciana) “como
un referente en el que siem-
pre me miro”, y de su etapa
en la Fundación Tàpies, que
dura ya ocho años, tiene una
impresión inmejorable: “Es
muy satisfactorio trabajar
aquí, y es un lujo estar cerca
de Tàpies, una persona muy
inteligente y que muestra
respeto exquisito por tu tra-
bajo”. Además, dice, la fun-
dación le permite riesgos
que instituciones oficiales
pondrían en cuarentena, y
de los riesgos habla cuando
se refiere a su relación con
EL PAÍS. “Creo que en algu-
nas cosas estáis perdiendo la
batalla. EL PAÍS tendría que
hacer caso a una visión de la
cultura un poco más arries-
gada. En general, los medios
tendrían que apostar por co-
sas más radicales, para en-
sanchar una visión de la rea-
lidad que no fuera sólo la
más conocida o la más popu-
lar. A veces veo que ustedes
están entre Tentaciones [hoy
EP3] y la Academia, y ocu-
rren cosas que no tienen esa
visibilidad”. “Ahora bien”,
añade Nuria Enguita ha-
blando del periódico que le
enseñó a leer su padre, “en
política sois los mejores”. ●
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JUAN DIEGO BOTTO ACTOR 

“Faltan opiniones de gente de mi generación”
Nació en Buenos Aires el 29 de agosto de 1975; sus padres fueron los actores Diego
Fernando Botto y Cristina Rota. El 21 de marzo de 1977, la dictadura militar asesinó a
su padre, y él sólo lo recuerda por fotos. Su madre abordó el exilio enseguida, y en esa
situación personal y anímica ha vivido siempre Juan Diego, en Madrid y viajando. Lo han
marcado ese hecho tan contundente, la vida familiar “y la mujer de la que me enamoro”,
y en el ámbito profesional, “una escena de Martín Hache, cuando hablo de la nostalgia
de los techos de Buenos Aires; una en Los abajo firmantes, el final de Silencio roto,
cuando van a matarme…”. De la vida en general, el golpe argentino, naturalmente. Tomó
conciencia de la política a los 11 años, cuando se hablaba en su casa de la OTAN. “Ah,
y recuerdo que en casa había jolgorio en el 82, al ganar los socialistas… Y luego la gue-
rra de Irak, eso me soliviantó”. ¿EL PAÍS? “Me encanta desayunar, y hacerlo con él es
doble placer. Guardo estos titulares: EE UU ataca Irak, El mundo en vilo ante la res-
puesta de EE UU y Los lores mandan de vuelta a casa a Pinochet. Cuando leí éste me
puse a llorar. Con respecto al periódico: faltan opiniones de gente de mi generación. En
Opinión y en Cultura. Sois muy veteranos, y a veces os perdéis cosas alternativas”. ●

dictadura, la transforma-
ción de las mentalidades;
yo he visto el ninguneo en
el que vivían las mujeres, y
aunque el cambio es evi-
dente, a veces es tan sólo
superficial; rascas y te en-
cuentras antiguos prejui-
cios…”. EL PAÍS es, para la
profesora Carmen Iglesias,
“el periódico que ha marca-
do nuestra franja constitu-
cional… Y de él me interesa
sobre todo la atención que
Babelia y sus apartados cul-
turales prestan al pensa-
miento contemporáneo. Sus
entrevistas marcan los per-
sonajes de los que uno
aprende”. ¿Defectos? “La
prensa tiene inclinaciones
muy determinadas en polí-
tica, y a eso no es ajeno EL
PAÍS”. ●
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CARLOS MARTÍNEZ ALONSO
PRESIDENTE DEL CSIC

“Algunos colabora-
dores se han inte-
grado en mi vida”
Escuchar a Carlos Martínez
hablar de la vida es como vi-
vir dos veces. Leonés, de 56
años, es bioquímico, espe-
cialista en inmunobiología,
y ahora, el presidente del
Centro Superior de Investi-
gaciones Científicas perso-
nifica la alegría del científi-
co cuando dice eureka. “Ni
el arte, ni la música, ni las
drogas son capaces de pro-
ducir esa sensación que te
absorbe y te inunda”. Alre-
dedor ha visto crecer la de-
mocracia, “una alegría para
todos, y sobre todo para mi
padre”, un maquis leonés
que estuvo condenado a
muerte y padeció gravemen-
te la dictadura. La ciencia es
su vida; antes compartió esa
pasión con su mujer, Rosa
Rodríguez Bernabé, “pero
ella entendió que el ego de
los científicos es muy duro,
y dejó que fuera yo quien si-
guiera investigando, mien-
tras ella se ha dedicado a
trabajar sobre la calidad de
vida, en el Ministerio de
Educación”. De las cosas
que han pasado elige tres: la
caída del muro de Berlín en
1989, la presencia de Bill
Clinton al frente de Estados
Unidos “y el descubrimiento
del genoma humano, que ha
ampliado infinitamente el
conocimiento sobre nuestro
origen y pone de manifiesto

MANUEL ESTRADA DISEÑADOR GRÁFICO 

“La gráfica impuesta por EL PAÍS
influyó en muchas publicaciones”
Estrada firma muchos diseños de las colecciones de li-
bros que han aparecido en los últimos años con EL PAÍS.
Es, a los 52 años, uno de los españoles que nacieron al
diseño tras la muerte de Franco. Lo explica: “La llegada
de la democracia empujó a las instituciones a cambiar el
aire gris heredado del franquismo, y esto dio un enorme
impulso al diseño”. Y recuerda la salida del diario: “El pro-
pio diseño de EL PAÍS, del alemán Reinhard Gäde, su-
puso un cambio; de pronto hubo gente que descubrió la
letra Times New Roman, que en 1931 había creado el
tipógrafo Stanley Morrison para Times, y ésa fue una grá-
fica que, impuesta por EL PAÍS, influyó en muchas pu-
blicaciones”. Estrada cree que el nacimiento fue un difí-
cil proceso “lleno de amenazas golpistas, tensiones en-
tre familias del régimen, acciones vandálicas de grupos
ultraderechistas y atentados de ETA. Y frente a todo, un
desigual aunque profundo movimiento ciudadano a favor
de la democracia”. El 23-F le demostró, dice, que el
músculo democrático perdía vigor. “La edición de EL
PAÍS con un gran titular (Con la Constitución) fue uno
de los pocos elementos esperanzadores”. Se considera
un diseñador anómalo: “Me interesan más las personas
que los objetos, el bienestar de las primeras tanto como
la belleza de los segundos”. De su trabajo para EL PAÍS:
“Hacer portadas al ritmo de tres por semana me parece
tan vertiginoso como emocionante”. ●

la posibilidad de crear un
mundo nuevo, a nuestra dis-
posición, para modificar, in-
terferir, crear en función de
nuestras necesidades”. ¿Y
cómo hemos contado este
mundo? “Soy suscriptor des-
de el principio; al inicio, yo
era muy progresista y creía
que EL PAÍS se quedaba
atrás, ¡tenía a Fraga! Pero
luego me hice adicto a los
editoriales, y ya desde hace
mucho tiempo es de lectura
obligada; algunos de sus co-
laboradores se han integra-
do en mi vida”. ●

JUAN JOSÉ LABORDA
POLÍTICO

“Leerlo es la prue-
ba de que vivo en
un país normal”
Juan José Laborda, bilbaíno
de 58 años, que fue presiden-
te socialista del Senado y
que estos dos últimos años
afrontó con éxito una enfer-
medad que le impidió la me-
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España de mi padre, un re-
publicano que se alistó vo-
luntario al Ejército que per-
dió, y que fue una de las cin-
co personas que primero

fueron a Bilbao después del
bombardeo de Gernika, era
una España aislada y solita-
ria, ante cuyo drama Europa
se quedó de brazos cruzados.
Eso ya no pasa”. EL PAÍS le
ha dado algunas satisfaccio-
nes, “sobre todo aquel edito-
rial en que defendió las tesis
que expusimos en el Senado
Juan González Bedoya [an-
tes y después, redactor de
este periódico] y yo a favor
del suplicatorio de Carlos
Barral, que iba a ser conde-
nado como editor; nosotros
defendíamos que la libertad
creativa estaba por encima
de todo, y EL PAÍS lo enten-
dió así. Fue un consuelo,
frente a la rebelión de nues-
tro grupo parlamentario. Y,
claro, cómo no agradecerle
la portada del 23-F. Para mí,
siempre leer EL PAÍS ha sido
la prueba de que vivo en un
país normal, en el mundo”. ●

ELSA GUERRA
ARQUITECTA

“En momentos 
de crispación
transmitía sosiego”
Elsa Guerra tiene la sensa-
ción de haber vivido toda su
vida estos últimos 30 años,
“cuando el mundo ha experi-
mentado un cambio vertigi-
noso, total”. Ella es arquitec-
ta, e iba de uniforme al cole-
gio de Las Palmas, su tierra,
cuando EL PAÍS salió a la ca-
lle. El día en que se proclamó
el alto el fuego de ETA, el 24
de marzo último, cumplió 47
años, y ella acababa de vol-
ver de Nueva York, donde el
MOMA eligió, entre otros,
un edificio suyo (y de su ma-
rido, Joaquín Casariego, en
asociación con los arquitec-
tos peninsulares Ábalos y
Herreros) para ponerlo como
ejemplo “de la nueva arqui-
tectura española”. El edificio
se llama Woermann, está en
la zona portuaria de Las Pal-
mas. El hecho de aquella se-
lección española del MOMA
es para Elsa “la expresión de
que la arquitectura de este
país está viviendo un mo-
mento dulce, pero cuando
eso ocurre es porque la so-
ciedad también está cultural,

ÁNGEL GONZÁLEZ POETA 

“Se veía que era un periódico para un tiempo nuevo”
El poeta que vivió moralmente herido por la Guerra Civil, y que en España vivió como un
exiliado interior, supo de EL PAÍS en Albuquerque (Nuevo México), donde fue profesor des-
de 1973 hasta hace nada. Cumplió 80 años en septiembre, y mucho antes había dicho
que lo peor de los años es que adelgazan el futuro. Lo leyó primero porque lo encontraba
en quioscos perdidos de América, o se lo enviaban. Supo de él por sus amigos de gene-
ración, Juan Benet y Juan García Hortelano; con éste trabajó en el Ministerio de Obras Pú-
blicas, en el tiempo en que se resguardaba en su casa el comunista Jorge Semprún. “Sí”,
dice, “EL PAÍS es mi amigo; ha ayudado a este país a ser distinto, más moderno; nada más
verlo te dabas cuenta de que era un periódico para un tiempo nuevo, y con él tengo siem-
pre una agradable cita diaria”. Le ayuda a comprobar “que el mundo va fatal, que nuestra
propia historia parece que va mejor hoy, aunque algunos –el PP— quieran entorpecer la ra-
zonable convivencia”. Aturdido en su vida personal por las heridas que la guerra dejó en
su retina y en su familia asturiana, creyó siempre que la posguerra fue “una prolongación
de la contienda por otros medios”, y que su final estaba por ver. “Hice unos versos que lo
reflejan; los titulé Entreacto; recuerdo éstos: ‘No acaba aquí la historia / esto es sólo una
pequeña pausa para que descansemos’. Pues EL PAÍS ayudó a que acabara la pausa, y
aquí estamos, con una democracia mucho menos frágil de lo que algunos pretenden”. ●
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moria y el habla, estaba en
El Espolón de Burgos con su
mujer, Ana, y con su hijo
mayor, Juanjo, el día que
apareció EL PAÍS. Llevaba
casado cuatro años (el ma-
trimonio ha sido uno de los
“acontecimientos mejores”
de su vida) y leyendo ese
ejemplar (“recuerdo a José
María de Areilza [entonces
ministro de Exteriores] en la
portada”) supo que este pe-
riódico “me iba a contar una
historia distinta, porque ya
en ese número llevaba un
editorial que reclamaba la le-
galización de los partidos 
políticos, y eso era algo que
nunca había aparecido en un
medio masivo”. Luego se
hizo senador, y ya actuó en
muchas de las batallas de-

mocráticas que hubo desde
la transición. A partir de esa
experiencia tiene esta certe-
za: “Ahora estamos en el
mundo; en 1936 y en 1939, la
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no se apreciaba alrededor.
En tiempos de bonanza, para
mí el periódico no ha sido
tan importante como en esos
instantes de crispación”.
Ahora lee lo que Babelia dice
de arquitectura: “Nos tiene
al tanto del debate que nos
importa en el mundo”. Y los
chistes. A Forges, a quien
adora, le dice: “¡Que no todos
los que estamos en el urba-
nismo somos corruptos!”. ●

NÚRIA ESPERT
DIRECTORA Y ACTRIZ

“Abierto a las con-
tradicciones que
pone de relieve”
De Barcelona para el mun-
do. En un tiempo en que eso
era un atrevimiento, hizo
Sartre y Lorca en el teatro
como si rasgara las veladu-
ras del régimen. Luego se
atrevió, y ganó, dirigiendo
teatro y ópera, en España y
en el mundo, y es desde hace
años una de las grandes ac-
trices europeas. Lo dijo en-
seguida: “Tengo 70 años, dos
hijas y una nieta”. Vital en
el escenario y en la vida,
Núria Espert tenía el día
que la vimos, bajo las luces
de la cúpula del hotel Palace
en Madrid, un texto entre
manos, Play Strindberg, de
Dürrenmatt, que hará en
otoño con José Luis Gómez.
Acababa de hacer La Celes-
tina, y tenía en la memoria
un montaje reciente y me-
morable, ¿Quién teme a Vir-
ginia Wolf?, de Albee, con el
que se despidió, del escena-
rio y de la vida, su amigo
Adolfo Marsillach. Durante
estos 30 años, Núria ha vivi-
do “pérdidas aterradoras
–tan temprano la de Arman-
do Moreno, mi marido; la de
mi madre…–, pero también
he vivido momentos esplén-
didos: dirigí el Centro Dra-
mático Nacional, y cuando
creía que la desaparición de
Armando (en 1994) marca-
ba también el final de mi
vida como actriz, seguí ac-
tuando, y, mira, aquí me tie-
nes estudiándome un nuevo
texto”. El cambio que se ha
producido en España tiene
para ella un fundamento en

económica, socialmente me-
jor. A la arquitectura le afec-
ta todo”. Es una lectora coti-
diana (de la prensa local,
“para saber de qué vamos”,
y de EL PAÍS, “para saber
qué hay por ahí”), y el año
que pasó en Boston (Estados
Unidos) “recibíamos mi ma-
rido y yo ese periódico como
el único contacto que nos li-
gaba a España y a nuestra
tierra”. De los tiempos de EL
PAÍS elige dos: “Cuando ter-
minó la etapa de Felipe 
González y cuando acabó el
periodo de Aznar. En ambas
ocasiones”, dice, “se produjo
en España un ambiente de
crispación del que EL PAÍS
me alivió: ahí se respiraba,
en sus columnistas y en sus
editoriales, un sosiego queNÚRIA ESPERT.

ADOLFO DOMÍNGUEZ
DISEÑADOR DE MODA

“No hay ningún periódico mejor escrito en España”
Adolfo Domínguez, que desde un pueblo de Galicia puso en el mapa del mundo la moda
de España, tiene una visión agridulce sobre este tiempo, y una visión crítica de cómo lo
cuenta EL PAÍS. Empecemos por el final. Una vez dijo –“y aquí me lo censurasteis”– que
el periódico “ahora es tan subjetivo como los otros”, y que su distancia con la línea del
diario “es abisal, y sigo leyéndolo; quizá porque me puede la escritura: no hay ningún pe-
riódico mejor escrito en España”. “Ahora”, añade, “soy incapaz de leer un solo diario, como
me ocurrió durante tantos años en mi vida; tan subjetivo veo EL PAÍS”. Como ejemplo de
lo que a sus ojos es una desviación del periódico nos citó la cobertura de la OPA de Gas
Natural sobre Endesa: “Cualquiera que esté un poco informado de economía tiene que
recurrir a otras fuentes para hacerse una idea cabal”. Él es un ciudadano del mundo, quie-
re serlo, y observa que EL PAÍS participa “del sarampión localista” que domina España:
“A mi generación siempre le costó hablar de nacioncitas”. Su mirada agridulce: “Nunca
sufrí el desencanto, jamás imaginé que todo iba a ser bello, pero al cabo de estas tres
décadas debo decir que me queda un sabor agridulce; lo que ha sucedido en Marbella
me da rabia, me enfurece que la gente ocupe lugares públicos para enriquecerse”. ●
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IRENE ZOE ALAMEDA ESCRITORA 

“He visto nacer en él mucho en este tiempo. Una
vez hasta me vi nacer ahí como escritora”
Es autora de la novela Sueños itinerantes (Seix Barral). Y es piloto. Nació el
23 de agosto de 1974, y cuando le preguntamos por lo que en estos 30
años marcó su vida nos dijo: “La muerte de mi hermano”. Él tenía 23 años, y
murió en agosto de 2004. “Eso me borró todo lo que fui, borró mi infancia.
Ahora soy otra distinta”. Vino a encontrarse con nosotros en el Café Gijón,
en Madrid, y tenía hambre; se comió un pincho de tortilla y se bebió una coca-
cola, para vencer el hambre, y el sueño. Se levanta cada día, para ir a dar
clase de literatura, a las seis y media de la mañana. La literatura (la escritura
propia) es su vida; ha vivido y trabajado en Alemania y en Estados Unidos, y
ese mundo “me ha hecho quien soy”. No se hace muchas ilusiones con la
fama que le dicen que lleva consigo la publicación de libros: “Yo sé que soy
una persona extinguible, y eso me hace mucho más libre ahora”. En Nueva
York vivió el ataque a las Torres Gemelas, “y me impresionó la naturalidad
con la que uno contempla la tragedia, lo fatal. La gente lo veía desde lejos
como una película”. Como escritora sabe que lo importante es “hacer lo que
uno quiere hacer”. EL PAÍS ha estado siempre “omnipresente” en su casa:
de niña leía al humorista Juan Carlos Eguillor en los primeros años de El País
Dominical, seguía las recetas de Simone Ortega. “Para mí es una guía que
me permite descubrir nuevos autores y artistas. Y hay algo que no entiendo
realmente por qué me sucede: me fijo mucho en la página de las necrológi-
cas; me impacta imaginar que ahí apareceremos todos, más tarde o más tem-
prano”. ¿Y qué ha visto nacer en él en este tiempo? “Mucho, y hasta una vez
me vi nacer ahí como escritora. Mi nombre apareció diciendo que había es-
crito una novela”. EL PAÍS, asegura, “lanzó un cable por la libertad de ex-
presión, ésa es su bandera”. ●
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la Constitución: “Europa es-
peraba, a la muerte de Fran-
co, que nos matáramos, y la
Constitución ha conseguido
que durante tantos años viva-
mos en paz”. Más allá ve los
nubarrones de “esa Roma im-
perial que es Estados Unidos,
cargada de fuerza y dispara-
tada”. De EL PAÍS opina: “Leo
los editoriales, y después me
voy a las secciones. Y advier-
to que el periódico es muy
abierto a las contradicciones
que él mismo pone de relieve.
Un periódico del que me fío”.
Por cierto, dice, “no leo las
críticas de teatro sino cuando
los espectáculos ya han ter-
minado”. ●

ANA BELÉN
CANTANTE Y ACTRIZ

“A veces me cabreo,
pero como se cabrea
uno con la familia”
Le preguntamos qué canción
definiría estos 30 años que nos
separan del primer número de

EL PAÍS, periódico en el que
ella ha salido tantas veces, en
portada, en páginas interiores
y en las negritas de Francisco
Umbral. La cantante se lo pen-
só dos veces y a la tercera se
puso a tararear España, cami-
sa blanca de mi esperanza…
Letra y música de Víctor Ma-
nuel, artista también, su ma-
rido. “Sí, la verdad es que se
parece bastante a lo que he-

mos vivido”. Para ella, ésta ha
sido “una etapa fantástica,
tanto para nosotros como para
los ciudadanos de otras gene-
raciones”. De uno de los he-
chos que han marcado este
tiempo (el golpe), lo que re-
cuerda mejor “es la respuesta
que dieron los ciudadanos,
como una piña, el 27 de febre-
ro de 1981”. Y entre todas las
cosas que han sucedido, pone

en primera página “la incor-
poración de la mujer a la vida
política…”. Una vez se en-
contró en la portada de EL
PAÍS con el retrato de una mu-
jer de extrema derecha que
había atentado contra su casa;
atentaron otra vez, y en nin-
gún caso ni la policía ni nadie
le informó de las detenciones,
pero al menos EL PAÍS le 
contó que los responsables de
una de esas bombas habían
sido detenidos. Es una lectora
“empedernida” de EL PAÍS; re-
cientemente, en Egipto, cuan-
do se produjo el anuncio de la
tregua de ETA, “lo buscamos
como pan caliente, y no veas
cómo devoramos aquel perió-
dico atrasado en el que se con-
taba la noticia”. Entre nues-
tros sucesos, “la aparición de
Babelia, que nos ensancha tan-
to el ánimo y el conocimiento”,
y entre sus cabreos, “algunas
críticas con las que no estoy de
acuerdo”. “Me cabreo”, dice,
“pero como se cabrea uno con
alguien de su familia”. ●

ANA BELÉN.
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EL PAÍS contado
por corresponsales
extranjeros
Una mirada distinta. Desde fuera. Siete corresponsales de diarios extranjeros
en España –el británico ‘The Independent’, el alemán ‘Frankfurter Allgemeine
Zeitung’, el argentino ‘La Nación’, el portugués ‘Público’, el holandés ‘NRC
Handelsblad’, el francés ‘Le Monde’ y el italiano ‘La Repubblica’– cuentan
cómo ven EL PAÍS, lo que más les llama la atención de nuestro periódico. 

DE PRIMERA. Elizabeth Nash, corresponsal de ‘The Independent’, sigue la reunión de la tarde
con los principales responsables de la Redacción para decidir la primera página. 
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Entro por la puerta de cristal
de la Redacción a las diez de la
mañana, y me encuentro con el
silencio. No un silencio melan-
cólico como el del Marie Celeste,
sino más bien la tranquila ex-
pectación de la bella durmiente.
Camino entre mesas vacías, pan-
tallas apagadas y montones de
papeles, y veo una figura solita-
ria, encorvada sobre periódicos
devorados y desechados, con el
teléfono en la oreja. Es José Ma-
nuel Romero, redactor jefe de
Nacional.

A varios metros de distan-
cia, otra figura solitaria, con los
ojos pegados a la pantalla –Juan
Pedro Velázquez-Gaztelu, Biri,
el redactor jefe de Internacio-
nal–, contesta llamadas de leja-
nos corresponsales. Se inquieta
por los que no van a poder en-
viar porque están de viaje, o
atascados en alguna capital re-
mota a la espera de un visado.
Lee los despachos de agencias y
se lamenta: “A veces tenemos la
triste obligación de contarles a
los corresponsales lo que está
ocurriendo donde están ellos”.
Observo a estos mineros que ex-
traen de la roca unas gemas en
bruto para presentarlas en la
reunión de la mañana. En el am-
plio espacio, iluminado por una
réplica bastante convincente de
la luz natural, aparecen otras fi-
guras. Se oyen murmullos, con-
versaciones telefónicas en voz
baja, una radio.

Son las once, y empieza la
primera reunión editorial, a la
que asisten unos 15 redactores
jefes y subdirectores, presididos
por el director adjunto Vicente
Jiménez. Cada uno presenta sus
propuestas de acuerdo con el or-
den en el que aparecen las sec-
ciones en el periódico, primero
Internacional, luego Nacional,
entre el ruido de tazas de café y
papeles, mientras los partici-
pantes hojean la prensa de hoy.
Vicente comenta algo de Le Mon-
de o Time, cosa que rara vez se
oiría en una redacción británi-

ca: aquí la competencia no son
los periódicos nacionales, sino
los internacionales.

Biri y Romero (junto con su
mano derecha, Carlos Castro) se
reparten Mauritania con la es-
cueta autoridad de unos cartó-
grafos imperiales, para evitar
que, a medida que pase el día,
haya conflictos entre las seccio-
nes. Jan Martínez Ahrens, res-
ponsable de Sociedad, tiene un
problema: su noticia principal
–un botellón que se va a celebrar
en todo el país– no va a ocurrir
hasta después de medianoche,
mucho después de que se cierre
la primera edición. Éste es un
quebradero de cabeza –el de las
noticias que se niegan a respetar
las horas de cierre– que se re-
suelve de manera imperfecta
con una entrevista hecha pre-
viamente con un funcionario an-
tidroga y la perspectiva de que
quizá los andaluces empiecen a
beber a mediodía. ¿Tendremos

buenas fotos a tiempo? Los telé-
fonos arden en todas las esqui-
nas de la Redacción cuando ter-
mina la reunión.

Las noticias tardías repre-
sentan un reto diario para De-
portes, donde Martín Narrillos
elabora la primera edición y se
prepara para un montón de cam-
bios en la segunda. “De noche es
un caos, no es un trabajo acon-
sejable para llevar una vida
tranquila”, dice. El brillante re-
dactor jefe de la sección, Santia-
go Segurola, se reserva las fuer-
zas para más tarde.

“Tenemos los mimbres para
el cesto del periódico”, dice Félix
Monteira, subdirector de Nacio-
nal y Economía, a medida que
las cosas cobran velocidad. “Nos
gusta pensar que todas las noti-
cias tienen los mismos derechos
y que los administramos de for-
ma equitativa, pero lo que de
verdad queremos es un tsunami
informativo que se nos venga en-
cima”. Hoy es un día tranquilo,
gruñe. “Tenemos que ser creati-
vos”. A Jan sigue preocupándo-
le que su información llegue tar-
de. “Sólo espero que empiecen a
beber pronto. Entonces podré
pelear para que me den más pá-
ginas, o para que entre en pri-
mera. Encima, está lloviendo”.

José Andrés Rojo, que hoy
sustituye a la redactora jefe de
Cultura, Ángeles García, tiene
todo bajo control, con varias his-
torias encargadas, en algunos ca-
sos, hace días. “Preparamos in-
vestigaciones, fijamos entrevis-
tas, y todo eso necesita tiempo”,
dice, pero reconoce que su sec-
ción se ve asediada por llamadas
(“no siempre inútiles”) de perso-
nas que quieren promocionar
sus respectivos actos culturales.
Y Jesús Duva, en la sección de
Madrid, hace un periódico den-
tro de otro periódico, hoy dedi-
cado a una historia de corrup-
ción relacionada con los parquí-
metros. “Me gusta la inmediatez
de los temas que cubrimos y el
rápido impacto que tiene lo que

UN DÍA EN LA REDACCIÓN ELIZABETH NASH

“Aquí la competencia no son los periódicos
nacionales, sino los internacionales”

ELIZABETH NASH
‘The Independent’
(Reino Unido).
Corresponsal en
Madrid desde
hace 10 años.
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Llegó por correo electrónico; oculta entre los 28.000 e-mails
diarios que recibe EL PAÍS. Hubo que sacarla de la maleza
de los 12.500 correos que el sistema califica de spam (ba-
sura) y se encargó de ello cualquiera de los 319 redactores,
que la reconoció y se la quedó: vio que podía ser una noti-
cia. Pero le quedaba todavía un largo recorrido para conver-
tirse en uno de los casi tres millones de artículos que EL
PAÍS ha publicado desde su aparición, hace ahora 30 años.

Ninguno de los 863 trabajadores fijos de EL PAÍS (el
68%, hombres; el 32%, mujeres, con una edad media de 46
años) –tampoco los centenares de colaboradores– advirtió
aún su presencia. Ni los más experimentados –76 ya forma-
ban parte del periódico el 4 de mayo de 1976— ni ninguno
de los 20 que nacieron después de que el periódico saliera
a la calle, incluso hasta seis años después. Quizá alguno se
encontrara ya en la cafetería del periódico y sorbiera una 
minúscula porción de los 800 kilos de café que se sirven al
mes, pero aún era demasiado temprano.

La primera prueba se superó sin problemas: el jefe de
sección aprobó el proyecto de noticia, que fue aceptada en
la reunión de la mañana, aunque le quedaba aún superar la
criba más importante: el visto bueno de la reunión de la tar-
de, con el director. Por entonces seguía aún sin forma –no
sería hasta media tarde que le asignarían la compañía de una
foto: el periódico base publica más de 25.000 al año—, pero
el redactor ya sabía que en realidad adoptaría varias: tendría
distintos tamaños, adaptados a las necesidades de las re-
dacciones en Madrid, Cataluña, Andalucía, Comunidad Va-
lenciana y País Vasco: de la edición para América Latina, y
también para la del Herald Tribune, en inglés.

A media tarde se tambaleó. Un redactor llamó desde muy
lejos –el año pasado se hicieron 1.300 vuelos internaciona-
les a 65 países y el periódico tiene 14 corresponsales vi-
viendo en el extranjero, además de decenas de colaborado-

EL PAÍS en cifras, una noticia entre tres millones Por Pere Rusiñol

res en todo el mundo— con un tema excepcional, que obligó
a modificar las previsiones. Con los cambios, la noticia per-
dió espacio, pero siguió viva. Después, otro susto: llegó de
pronto una publicidad imprevista –en 2005 se publicaron
776.156 anuncios, incluyendo los breves— y de la buena: una
página entera, en blanco y negro, que de lunes a sábado se
vende por 19.700 euros (en el año 1976 costaba 504). Hubo
que rehacer el planillo, pero también de ésta salió airosa; a
lo sumo perdió unas pocas líneas.

Escrita, revisada y releída, la página –una de las 100.000
anuales— se cerró a las 20.00, dos horas antes de lo permi-
tido, y en poco tiempo ya se había convertido en plancha de
aluminio, que al cabo del año suman al menos 75.000 me-
tros cuadrados. Alguien le daba el último retoque a la tinta,
ahora que EL PAÍS ha generalizado el color y precisa de con-
tinuos ajustes. Imprimir el periódico exige en un día cualquiera
unos 22.000 kilos de tinta. La primera bobina, con 1.500 ki-
los de papel reciclado —se gastan 80.000 toneladas de pa-
pel reciclado al año, que desenrollado equivaldría a dos mi-
llones de kilómetros—, estaba colocada y la máquina arrancó
a la hora prevista. La rotativa de Madrid puede llegar a tirar
hasta una velocidad de 80.000 ejemplares por hora, pero si-
guió la velocidad habitual, en torno a los 40.000.

Ese día el periódico pesaba poco –oscila entre los 186
gramos y un kilo—, y tras salir de la rotativa le quedaba aún un
paseo de 350 metros –durante el cual se le añadió un folleto
publicitario y uno de los 10 suplementos periódicos de la casa,
preimpresos con anterioridad— antes de entrar a la camione-
ta distribuidora. Le esperaban 14.000 puntos de venta en 33
países. En España podría adquirirse junto a un libro –en 2005,
EL PAÍS fabricó 69 millones de libros y 21 millones de DVD
en diversas promociones—. A la noticia que sobrevivió al spam
sólo le quedaba una cosa: que se fijara en ella alguno de los
2.048.000 lectores que, según el EGM, tiene EL PAÍS. ●

El subdirector Carlos Yár-
noz supervisa Internacional,
Sociedad, Cultura y Deportes, y
ayuda a sus redactores jefes
cuando proponen sus noticias
para la primera página. “Cua-
tro ojos ven más que dos”, dice.
“Tengo que mirar más allá de
las cosas diarias, pensar en lo
que viene después y planear
viajes y entrevistas para varios
días”.

Vicente examina el planillo
del periódico entero en la panta-
lla de su ordenador. Se ha pasa-
do todo el día haciendo de me-
diador entre los subdirectores y
el director, Jesús Ceberio. “Ten-
go que pensar en todo el conjun-
to, hacer un periódico que el di-
rector pueda firmar. Si algo sale
mal, yo soy el que se la carga. Es
un trabajo agotador”.

El director adjunto Javier
Moreno espera a que suene la
campana que convoca a todo el
mundo a la reunión de las seis
de la tarde para decidir la pri-

mera página. “A lo largo del día
hay momentos más intensos y
más tranquilos”, explica. “El pe-
riódico va acelerándose durante
la mañana, hasta la reunión de
la tarde. Luego hay dos minutos
de descanso, y después llega el
sprint  final, hasta la hora límite
de las diez de la noche”.

El último en llegar a la reu-
nión es el director, Jesús Cebe-
rio. Los redactores jefes presen-
tan sus guiones y desaparecen.
El director no está contento.
¿Dónde está la foto de portada?
¿Y el titular? “¿Qué va a abrir
mañana el periódico?”, pregun-
ta. Es un momento tenso. Una
disputa económica con la UE se
lleva el premio. “Tendremos una
foto a tiempo para el cierre”,
promete Marisa.

Cuando me voy, a las siete de
la tarde, la Redacción es un her-
videro. Comienza el sprint final,
como un avión que levanta el
vuelo. ●

escribimos. Hacemos mucha in-
formación de calle, y la gente res-
ponde enseguida”.

Nunca hay que empezar un
turno con el estómago vacío; me
lo enseñó mi periódico. Y aquí es
una costumbre que se respeta. A
las tres de la tarde, la Redacción
se vacía y todo el mundo va a co-
mer antes de que comience el
maratón. Ahora hay desorden,
papeles por todas partes, cha-
quetas y jerséis dejados allí y
aquí, radios y televisores que
gritan en estéreo.

A las 4.30 horas se reanima la
escena. Romero está rodeado de
sus tropas, que vuelven de sus
entrevistas e investigaciones, de
los tribunales y las Cortes, “con
historias en la mochila”, sonríe
Romero. “¡Eso espero!”. Los res-
ponsables de las secciones, in-
cluido él, se turnan para acudir
a Marisa Flórez, la redactora jefe
de fotografía, y pedirle imágenes
para cada página.
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El periodismo de opinión
–se dice hoy a menudo– habría
perdido interés para los lectores.
Si se observan los diarios de más
tirada de Europa, los periódicos
amarillos sensacionalistas del
Reino Unido o Alemania, fácil-
mente se podría compartir este
parecer. En esos periódicos ape-
nas hay ya editoriales; a lo sumo
se publica de cuando en cuando
una breve toma de postura sobre
una cuestión política, sin ar-
gumentar ni razonar. No hay
contraste de opiniones diversas.
Bien es verdad que apenas hay
quien compre esos periódicos
para formarse una opinión so-
bre un tema importante, leer ar-
gumentos a favor o en contra, o
poder compararlos los unos con
los otros. Pero los grandes perió-
dicos serios de Europa todavía
publican extensos editoriales.
Los mejores explican una situa-
ción o un problema, pero evitan
servir al lector una opinión pre-
fabricada; quizá intentan atraer-
le a la opinión del periódico de
una manera sutil. Con frecuen-
cia, después de estar ya infor-

de la época anterior. Para EL
PAÍS, el tiempo de espera tuvo
también su aspecto bueno. De
esta manera, el periódico se con-
virtió en la primera y más im-
portante voz de la nueva demo-
cracia. Las tesis y opiniones de
los editoriales de EL PAÍS deja-
ron su impronta en el pensa-
miento político de la mayoría de
los españoles, que querían una
transición lo más rápida posible
de la dictadura a la democracia,
y la integración de su país en la
Comunidad Europea.

También los partidos demo-
cráticos, nuevos o de nuevo le-
gales, tomaron ideas de los artí-
culos de opinión de EL PAÍS
para sus programas y su políti-
ca. Así, durante algún tiempo se
pudo comprobar una cierta cer-
canía del primer Gobierno de la
democracia y de la formación de
centro-derecha UCD con el pe-
riódico; más tarde, cuando el
PSOE llegó al Gobierno e inició
su reforma liberal de la socie-
dad, su programa y las propues-
tas de EL PAÍS tenían puntos en
común. Pero no era, como mu-
chos pensaban erróneamente,
que EL PAÍS se hubiera acerca-
do a estos partidos gobernantes;
más bien éstos habían llevado a
sus programas propuestas de la
sección de Opinión de EL PAÍS.
Lógicamente, la cercanía del pe-
riódico demócrata con los polí-
ticos y partidos que habían com-
batido la dictadura de Franco
era mayor que la que tenía con
los herederos políticos de esta
dictadura; éstos eran sobre todo
los políticos de la derecha con-
servadora. Quien en la España
de la transición se consideraba
progresista tenía que reconocer
EL PAÍS como su periódico. A
los políticos progresistas les re-
sultaba especialmente indig-
nante la crítica dura de EL
PAÍS. “Pero si éste es nuestro
periódico, y siempre lo ha sido”,
se oía quejarse a ministros so-
cialistas cuando un editorial de
EL PAÍS criticaba aspectos con-

LAS PÁGINAS DE OPINIÓN WALTER HAUBRICH

“Las tesis de los editoriales dejaron su impronta
en el pensamiento político de los demócratas”

mado por la radio o la televisión
de acontecimientos importantes,
el lector espera a ver qué dice
“su periódico” de estos aconteci-
mientos y de sus posibles conse-
cuencias.

En EL PAÍS, el vínculo de los
lectores con su periódico es es-
pecialmente estrecho. Sin duda,
esto tiene que ver con su histo-
ria. EL PAÍS “tiene la misma
edad que la democracia”, como
se dice tan a menudo. Durante la
dictadura de Franco, el periódi-
co no obtuvo autorización para
publicarse, a pesar de que había
cumplido todas las condiciones,
tenía nombrada una Redacción
y entre sus accionistas contaba
incluso con el entonces ministro
de Información, Pío Cabanillas.
Así fue cómo los políticos ansio-
sos de reformas, los periodistas
españoles y los corresponsales
extranjeros tuvieron que espe-
rar al 4 de mayo de 1976, más de
cinco meses después de la muer-
te de Franco, hasta que pudieron
leer en España un periódico se-
rio e independiente, sin lastres

WALTER
HAUBRICH
(en segunda fila
de la imagen).
Fue corresponsal
en Madrid del
‘Frankfurter
Allgemeine
Zeitung’
(Alemania) entre
1969 y 2002.
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Ésta es una crónica en pri-
mera persona. Fruto de una vi-
vencia ocasional. Por casuali-
dad, y afortunadamente, pude
acompañar el nacimiento del
suplemento Tentaciones. No soy
de la familia, pero asistí al par-
to. Una ocasión única y un mo-
mento distinto en la historia de
EL PAÍS.

Un día, en la quinta planta
del edificio principal de la calle
de Miguel Yuste, empezó a ex-
tenderse el bullicio que prece-
de siempre a los grandes acon-
tecimientos. Un equipo joven
estaba elaborando páginas, dis-
cutiendo contenidos innovado-
res y, sobre todo, utilizando un
lenguaje nuevo. Esto ocurría
en 1993, en un periódico de re-
ferencia, consolidado y adulto.

“Se trataba de lanzar la idea
de que el periódico no es anti-
guo ni pretende serlo; la señal,

para los jóvenes, de que en este
periódico podían encontrar algo
que les interesara”, recuerda
Vicente Jiménez, actual direc-
tor adjunto de EL PAÍS, quien
llegó a un proyecto iniciado tres
meses antes por Álex Martínez

Roig. Era una apuesta seduc-
tora y arriesgada: introducir, en
un diario de referencia, refle-
xión y titulares discretos, ruido
y diversión. Y una nueva con-
cepción de la vida, empezando
por el nombre: Tentaciones. Más
que un título, era una invita-
ción.

“Seguramente rompíamos
con el Libro de estilo, tratába-
mos de tú al lector, presentába-
mos un nuevo estilo gráfico,
había color, abordábamos te-
mas innovadores en un suple-
mento pensado para el buen ro-
llo”, explica Jiménez. La osadía
acabó en una nueva referencia.

El peor enemigo de un pe-
riódico es el inmovilismo. Por
muy cómodo que sea dormirse
en los laureles. El motivo es
simple y, reconozcámoslo, real:
si un periódico, y todavía más
un diario de información gene-

mucho más extensa que la de
opinión.

Los temas de los editoriales
se deciden en una reunión se-
manal del periódico. En ella
participan, además del director,
los directores adjuntos, los re-
dactores de la sección de Opi-
nión, los redactores jefe de las
secciones y los que escriben
editoriales con regularidad. Na-
turalmente, los acontecimientos
actuales obligan a cambiar los
planes y a escribir rápidamente
editoriales el día en que suce-
den dichos acontecimientos. El
director o uno de los directores
adjuntos deciden quiénes serán
los autores de los respectivos
editoriales. De todas maneras,
algunos temas especiales se
asignan a algunos editorialistas
o –en política internacional– a
los responsables sobre determi-
nadas partes del mundo. Los
editoriales de EL PAÍS se es-
fuerzan por adoptar un tono
moderado y tratan de abordar
los respectivos temas desde dis-
tintos puntos de vista. ●

cretos de sus políticas, a menu-
do severamente.

El intento de miembros del
Gobierno de Aznar y parte del
partido conservador (PP) de lle-
var a los tribunales a Jesús de
Polanco, accionista mayoritario
de EL PAÍS, con acusaciones es-
trafalarias, finalmente frustrado
por la justicia española y la Co-
misión Europea, produjo una
hostilidad abierta entre Aznar y
su partido, por una parte, y el
periódico, por otra parte. Esto
hizo que EL PAÍS adquiriera
fama de ser un periódico más
bien enemigo del PP que amigo
del PSOE, a pesar de que, por su-
puesto, lo uno provocó lo otro o
al menos lo propició.

La sección de Opinión del
periódico consta de tres partes
distintas: los editoriales, dos o
tres en cada número; las páginas
de Tribuna Libre y las columnas
en que periodistas o intelectua-
les vinculados al periódico pue-
den expresar su opinión perso-
nal. Los editoriales no van fir-
mados, siempre son leídos por el

director del periódico y pueden
ser modificados por él. Al fin y
al cabo, él es quien responde de
ellos. Expresan la opinión del pe-
riódico y determinan su línea
política. En los grandes periódi-
cos alemanes, los editoriales van
firmados con el nombre de su
autor y, aunque también los lee
el director, son menos vinculan-
tes para el periódico y sus re-
dactores.

En la Tribuna Libre escri-
ben autores que no pertenecen a
la Redacción, entre ellos nume-
rosos catedráticos de Universi-
dad, o expertos en determinadas
cuestiones. En problemas muy
controvertidos, casi siempre ex-
ponen su postura los seguidores
de las opiniones opuestas. Al
contrario que otros periódicos
españoles, que en gran parte
consisten en columnas de opi-
nión, EL PAÍS tardó en introdu-
cir las columnas personales y
sólo a unos pocos columnistas
les permite escribir con regula-
ridad. Como en todos los buenos
periódicos, la parte de informa-
ción es, también en EL PAÍS,

LOS SUPLEMENTOS NUNO RIBEIRO

“EPS sirve de ventana abierta al mundo. Lo
siguen cada domingo 3,3 millones de lectores”

Nuno Ribeiro, 
en la sección 
de EPS, el
suplemento
dominical. 
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ral, no sigue el paso del pulso
cotidiano, se va alejando de la
realidad que tiene obligación
de reflejar. Si el lector se para a
pensarlo, lo mismo ocurre en la
vida personal. Es esa insatis-
facción la que nos ayuda a me-
jorar. Y, si me lo permiten, a ser
felices.

“El objetivo era que el lec-
tor se divirtiese, y ésa era una
idea innovadora”, confiesa el
antiguo responsable de Tenta-
ciones. Con signos premonito-
rios de los nuevos tiempos, de
cosas que ahora son ya co-
rrientes tanto en la prensa
como en la vida. “Todavía no
había Internet, pero era paten-
te el deseo de interacción, re-
cibíamos un montón de cartas
de los lectores y las publicába-
mos”.

La apuesta estaba ganada.
Desde la aparición del suple-
mento rebelde, las ventas de EL
PAÍS, todos los viernes, tuvie-
ron un aumento de entre 50.000
y 60.000 ejemplares. Eran los se-
guidores de nuevas lecturas y
un estilo diferente. Probable-
mente lo mismo que ocurre
ahora con EP3, el sucesor de
Tentaciones, que confieso que a
mí se me escapa. Lo cual signi-
fica que la edad manda y que
cumple su función con otros

espacio privilegiado las perso-
nas que hacen cosas importan-
tes. Ésa es la meta: mostrar una
sociedad mejor y plural”, afirma
Goyo Rodríguez. Todas las revis-
tas dominicales de los periódi-
cos tienen un objetivo que es su
razón de ser: prolongar su exis-
tencia más allá del día en el que
se compra. Para comprobarlo, el
lector no tiene más que fijarse
en que el formato es permanen-
te, con cubiertas; el material es
duradero, un papel más consis-
tente, y la lectura es más exten-
sa. Abarca más. Y permanece en
casa durante toda la semana.

La fórmula es familiar; o sea,
dirigida a captar lectores de di-
versas edades y distintos pape-
les sociales. La prueba: una ti-
rada media de más de un millón
de ejemplares, una cifra de lec-
tores de 3,3 millones. Para ello,
lo que se propone es una combi-
nación de elementos. Innova-
ción.

“El País Semanal es un es-
caparate visual. La fotografía
es, al mismo tiempo, informa-
ción y arte”, dice Goyo. Es decir,
no es sólo ilustración, mero so-
porte del texto, sino que tiene
vida propia. Tiene autonomía.
Y eso le otorga una dimensión
artística y de espectáculo. Ade-
más de las señas de una moder-
nidad incuestionable.

De tratamiento y de conte-
nido. La revista dominical de
EL PAÍS siempre ha sido un
punto de referencia que se re-
siste a la voracidad del diario y,
al mismo tiempo, marca la ac-
tualidad. En la base de este éxi-
to están una fórmula y una for-
ma de trabajo. “Actualidad, pe-
riodismo de acción, personajes,
glamour, viajes, historia, ten-
dencias, estilo de vida… Siem-
pre con imaginación y un pun-
to de fantasía”, sintetiza su res-
ponsable.

Una edición semanal que no
rehúye la vieja labor periodísti-
ca de previsión, la conocida
agenda, y se rige por la fórmu-
la de que la mejor manera de
improvisar es planear. Hay un
trabajo serio sobre cada tema, a
veces hasta con tres meses de
antelación. Pero también se
deja contagiar por las sensacio-
nes. Porque es la vida. Igual
que las demás referencias. ●

NUNO RIBEIRO
Es corresponsal
de ‘Público’
(Portugal) en
Madrid desde
hace 15 años.

lectores, aunque no conmigo.
Es decir, tienen razón.

Asistir al parto de Tentacio-
nes me dio la oportunidad de en-
contrarme con nuevos colegas,
ahora conocidos en las páginas
de EL PAÍS: Ana Alfageme, Lola
Huete Machado, Jesús Ruiz
Mantilla, Miguel Mora, Tomás
Bárbulo, Goyo Rodríguez… Una
buena lista de gente atenta, algo
esencial en esta profesión.

Goyo Rodríguez, que trabajó
en el lanzamiento del laborato-
rio de ideas que fue el viejo
Tentaciones, dirige hoy El País
Semanal, EPS, la revista del do-
mingo. Un diario tiene que vi-
vir al ritmo de sus lectores, no
ser una sobrecarga ni ir a con-
trapelo, sino adaptar sus ofer-
tas a la disponibilidad de quien
lo compra y lo quiere leer. Un
diario no es una imposición,
sino una propuesta. Por eso
debe ser atractivo. Y ése es el
motivo por el que dispone de un
calidoscopio de sugerencias, la
mayoría en fin de semana: Ci-
berpaís, Propiedades, Babelia,
El Viajero, Domingo, Negocios…

“El País Semanal sirve de
ventana abierta al mundo. Es
un producto muy variado. Con
un horizonte amplio en el que
caben todo tipo de temas. En
esta revista siempre tienen un
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Todas las redacciones son má-
gicas. Pero para redacciones
tranquilas, no hay como la de EL
PAÍS. Uno la mira –como dice el
tango– “la nariz contra el vidrio”
(es como una enorme pecera) y
lo primero que abruma es la se-
renidad, la calma; casi diría, el
silencio. ¿Dónde están los gritos,
dónde las disputas y el repentino
“cambiemos todo otra vez” que
el cine muestra como la esencia
de este negocio? Puestos a rom-
per mitos, hasta sobró lápiz para
contar a quienes practican la su-
puestamente very typical pose de
los pies sobre el escritorio.

Entre poco y nada de esa es-
cenografía parece habitar en
este ambiente sereno que, visto
de fuera, más semeja un club con
su estilo –con muchas y cada vez
más mujeres, aunque aquí el
“factor paridad ZP” en los cargos
de conducción todavía no corre–,
un club donde la mirada, la pos-
tura y los anteojos de sus miem-
bros se concentran con obsesión
en la pantalla del ordenador,
como si en ella les fuera la vida.

Una calma que sólo se quie-
bra cuando dan las diez, en que el

temple de incubadora deja paso a
la sangre caliente con un esten-
tóreo “que me des esa crónica ya
mismo, ¡leches!”, detalle que, su-
mado al de la corbata (es una re-
dacción muy casual), permite
distinguir tras el vidrio al que es
redactor jefe del redactor a secas.
Y cuya pluma detallista está “en-
terrando” (dícese del atraso en la
hora de salida) el diario para dis-
gusto de “arriba”, que es como
en todos las redacciones se habla
de la autoridad máxima.

Claro que, por modestita que
sea (3.600 caracteres, dijeron que
escriba), toda mirada es incom-
pleta sin identificar los ojos que
miran. Los míos vienen de un
diario centenario, con una serie-
dad que honra, y cuya Redacción
parece, sin embargo, aquello de
la revolución permanente por el
afán con que discute y ríe y cues-
tiona. Eso –eso y también un po-
sible exceso de castañuelas, ¡ay!,
en las películas de Carmen Sevi-
lla que mostraba la televisión
porteña en tardes sin colegio– tal
vez explique este asombro ante
la serena calma de estos escrito-

rios, siempre a la espera de un
Manolo que discuta con la pa-
sión de quien lo hace frente a
una caña fría. Y Manolo no llega.
El desengaño del folclor.

(Caramba, qué párrafo, veo
que soy mi tema preferido). Por
eso el pequeño Freud que en mi
tierra todos llevamos dentro,
casi suelta su “ajá, ¿y qué más?”
cuando en la investigación para
este pequeño retrato escuché
aquello de “hubo una época en
que los periodistas hacíamos
verbenas y cerrábamos la calle”;
cuando, de pronto, el presente
conflictivo estalló con sus caño-
nes en el silencio –creativo, cla-
ro– de la Redacción. Un auténti-
co combate, con su reguero de
vencedores y vencidos (está
bien, ya sabemos quiénes ven-
cieron), y ellos, los fumadores
derrotados, se fueron con sus
mecheros al destierro del aire li-
bre, fuera del amparo de la luz
de neón y de las máquinas que
ya no son de café, sino de jugo de
naranja (sano y cien por cien na-
tural), a tejer lazos misteriosos
con la solidaridad que sólo se
prodiga en la desgracia. Hicie-
ron suyo un espacio diáfano y
mínimo, apenas un balcón en el
final de una hilera de escalones,
y, sin champaña, lo bautizaron
“narcoescalera”. Pero, con ese
afán de estilo que aquí se respi-
ra, la cuestión devino en socie-
dad secreta, para envidia de los
que, con pulmones más enteros,
es cierto, quedaron fuera.

Lo sintetizó muy bien un re-
dactor que dejó las armas para
evitarse el oprobio de entregar-
las: “Siento pena porque ya no
soy de ellos, que lo pasan pipa”.
Y transcurre así otra jornada de
este gran equipo que ya lleva
más de 10.500 días de poner en
papel noticias y pasión, que es
como poner la vida misma.

Total, colegas, que sin lo que
siempre pone Hollywood en el
decorado, ustedes hacen un dia-
rio de película. Alguien debería
avisarle a Don Metro Goldwyn
Mayer. Al menos, por cortesía. ●

DESDE LOS PASILLOS SILVIA PISANI

“Los ojos de los miembros de este club se
concentran con obsesión en los ordenadores”

SILVIA PISANI
(a la derecha de
la imagen).
Corresponsal de
‘La Nación’
(Argentina) desde
hace cinco años.
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Viernes por la tarde. Día de re-
saca después de una semana 
frenética. La Redacción de EL-
PAIS.es, el periódico digital, está
agotada, luchando en busca de
noticias para cambiar el conte-
nido virtual de sus páginas. Con
la tregua de ETA hubo un alu-
vión de noticias. Ahora, con el
fin de semana a las puertas, la
oleada se ha secado. Esto no le
gusta a la jefa, Vanessa Jiménez,
ni a su equipo. La página web im-
pone un cierre constante. Exige
noticias. Este trabajo es capaz de
convertir a cualquier periodista
en un yonqui. Vanessa Jiménez:
“Fuimos los primeros en dar la
noticia de la tregua de ETA. Mi-
nutos antes que los demás’’. Re-
dactora Victoria Torres: “Si sal-
go esta noche sin otra portada,
me voy mal a casa’’. Vanessa 
Jiménez: “Cuando me levanto
por la mañana lo primero que
enciendo es el ordenador”. Adic-
ción total.

El campo de la batalla digital
se encuentra en la parte central
de la sala de la Redacción. Una
pequeña isla con ocho ordena-
dores atollada entre la mesa de
cierre y las secciones de España
y el suplemento Domingo. Don-
de 14 redactores, 2 infógrafos y 4
documentalistas forman tres
equipos en un turno de 24 horas.
Un mundo digitalizado nunca
para. Las mujeres son mayoría
en ELPAIS.es.

¡Salvación! Concha Martín,
jefa de Economía, que está ubi-
cada al otro lado de la sala, pasa
con la última noticia de la OPA
de Endesa. Tiene la carta del Go-
bierno a Bruselas, que puede pu-
blicarse íntegramente en Inter-
net, un extra que no permite la
versión impresa. Vanessa Jimé-
nez está contenta: “Es importan-
te que las otras secciones tomen
la iniciativa para darnos este
tipo de material”.

Mientras tanto, otro compa-
ñero pasa al escritorio del subje-
fe Bernardo Marín con una pre-
gunta de naturaleza distinta: tie-
ne un problema con su móvil.

“Hay gran confianza en la capa-
cidad técnica de la redacción de
Internet’’, ríe Vanessa. Quizá
por el hecho de que ella tiene
cinco móviles a un lado de la
pantalla. Uno para cada sumi-
nistrador de telefonía, para con-
trolar si funciona el servicio de
noticias a través de mensajes.

Los del digital están también
de aniversario: cumplen 10 años.
Diez años de una nueva forma de
periodismo que todavía está en
pleno desarrollo. “EL PAÍS estu-
vo desde el primer momento en
la vanguardia. Nosotros, los pe-
riodistas, todavía estamos descu-
briendo las posibilidades de este
universo virtual. Sabemos que
ya es imposible sobrevivir sin
una versión digital, pero a partir
de esta constatación las cosas
son menos claras. También en lo
económico, porque digitalizar
cuesta. Después de haber limita-
do la web sólo para suscriptores,
ELPAIS.es la abrió de nuevo en

junio del año pasado, cobrando
por una parte del contenido, un
formato que empieza a ser habi-
tual internacionalmente”, expli-
ca Vanessa Jiménez.

ELPAIS.es no sólo son noti-
cias on line, es también una
fuente multimedia de infogra-
fías animadas, imágenes, vídeo
y audio. Además de ser también
un archivo, foro de debate, y ra-
dio y televisión en directo. Esto
exige otras características que
las del periodista clásico. Los di-
gitales redactan los cables de las
agencias, reciben las noticias de
la Redacción, tienen que clasifi-
car y colocar las noticias, y son
responsables del contenido, in-
cluyendo su propia portada. Un
periódico dentro de un periódi-
co. En la madrugada son los
guardias de todo en caso de que
ocurra una gran noticia. Estos
redactores “no tienen el tiempo
de los redactores del papel’’ y
sólo se separan de su pantalla
para fumar en la calle o tomar
café. La edad media en el equipo
está en torno a los 30 años. Va-
nessa Jiménez hace ya 10 años
que se dedica al periodismo di-
gital: “En este trabajo uno se
quema rápido”.

Pero la adicción sigue ahí.
Redactora Victoria Torres: “Lo
que más me gusta es la portada
de Lo Más’’. Allí se puede ver
cuáles son las noticias más leí-
das. El resultado sorprende. “Ar-
tículos de ciencia, noticias sobre
animales… No sabía que fueran
tan populares’’, dice la jefa. Esta
tarde, la noticia Rocío Jurado ha
llegado a España tiene una de
las mejores puntuaciones. Casi
gana a Lo que hizo Aznar por la
tregua’.

Hace 10 años, los redactores
digitales llegaron a los periódi-
cos como emigrantes en pateras
en la web. Había algo de descon-
fianza. Miedo por lo nuevo. Pero
les han acogido bien, dice Va-
nessa Jiménez. “Ya estamos in-
tegrados. Hemos ganado respeto
y credibilidad”. ●

‘ADICCIÓN’ DIGITAL STEVEN ADOLF

“Los del periódico digital están también 
de aniversario: cumplen 10 años”

STEVEN ADOLF
Corresponsal del
‘NRC Handelsblad’
(Holanda) desde
hace 13 años.
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Los consumidores no son,
después de todo, tan versátiles
como a veces se dice. A juzgar
por la publicidad que aparecía
en el primer número de EL
PAÍS, el 4 de mayo de 1976, a los
españoles se les ofrecían ya una
cura de “adelgazamiento per-
manente” a cargo de una “clíni-
ca médico-científica”, “toda la
moda sport” de unos grandes al-
macenes muy conocidos, “ladri-
llos” para impulsar el creci-
miento o cierta marca de coñá
para celebrarlo.

Los hombres se preocupa-
ban visiblemente por saber có-
mo “acabar con su calvicie en
sólo tres horas”, y hacían su
aparición nuevos productos:
“Por primera vez en España,
lentes de contacto de uso per-
manente”, o un ordenador que
“archiva en su memoria datos
de muchos años”. En el sector
cultural se invitaba a los lecto-
res-consumidores de EL PAÍS a
leer la Enciclopedia del erotismo,
de Camilo José Cela, de próxima
publicación, y a ver en el cine El
poder del deseo, de Juan Antonio
Bardem; Pascual Duarte, de Ri-

cardo Franco, o Cría cuervos, de
Carlos Saura.

Desde aquellos anuncios, a
veces con un estilo gráfico hoy
pasado de moda, el lugar de la pu-
blicidad, y, en general, de todas
las técnicas relacionadas con la
promoción y la mercadotecnia,
han adquirido cada vez más im-
portancia en este periódico. Casi
50 personas trabajan a plena jor-
nada para atraer anunciantes,
elaborar encartes y concebir y fa-
bricar otros productos adiciona-
les que hacen que compren EL
PAÍS no sólo los lectores de pren-
sa, sino también los aficionados
al cine, los libros o los discos.

En el departamento de publi-
cidad, Nuria es la encargada de
crear problemas a Eduardo. Su
tarea consiste en conseguir que
las empresas compren el mayor
número posible de anuncios
para aparecer en el diario. Se-
gún el tamaño, la colocación en
las páginas del periódico, que
tenga color o sean en blanco y
negro, los anunciantes pagan
más o menos por su compra has-
ta más de 30.000 euros. Los hábi-

tos de lectura hacen que las pá-
ginas impares sean preferibles a
las pares y el principio del pe-
riódico valga más que el final, si
bien los deportes siempre atra-
en. Una treintena de personas,
en Madrid y en las delegaciones
de EL PAÍS, colaboran con ella
en la búsqueda de clientes, tanto
para el diario como para algu-
nos de sus suplementos.

A continuación, Eduardo es
el que debe explicar a los redac-
tores que tienen que estrechar-
se para dejar espacio, columnas
e incluso páginas a esos anun-
cios. Cada día ajusta con los je-
fes de servicio el espacio que se
concede para los encargos de úl-
timo minuto. Hace falta tener
cierto tacto. Los periodistas no
suelen estar dispuestos a admi-
tir que una de sus historias ten-
ga que esperar 24 horas para
publicarse.

Esta parte del trabajo, en
general, no ha cambiado fun-
damentalmente desde los orí-
genes. Lo que sí es nuevo, en
cambio, es el lugar que ocupan
desde hace unos años los pro-
ductos promocionales, los que
se venden con el periódico sin
ser suplementos. Enciclope-
dias, una historia del arte, una
historia de España en fotos, co-
lecciones de películas, enciclo-
pedias musicales: éstos son, en-
tre otros, los productos que EL
PAÍS vende con el diario. “Al
contrario de lo que hacen otras
publicaciones, esos bienes cul-
turales los fabricamos nosotros
mismos”, destaca la directora
del departamento de marke-
ting, Cristina Burzako. Para el
periódico, estos artículos se
han convertido, en el plazo de
unos años, en una fuente de in-
gresos superior a la venta del
diario propiamente dicho: 130
millones de euros en 2005.

A partir de enero de 2006, la
oferta se ha ampliado a pro-
ductos llamados “tecnológi-
cos”, como teléfonos móviles,
equipos de vídeo o sistemas de
home cinema. ●

CON PUBLICIDAD Y ‘MARKETING’ CÉCILE CHAMBRAUD

“La venta de artículos culturales es una 
fuente de ingresos al nivel ya del diario”

CÉCILE
CHAMBRAUD
Corresponsal de
‘Le Monde’
(Francia) desde 
el pasado mes 
de octubre. 
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El milagro cotidiano del pe-
riódico. Se puede tener una ex-
periencia de 20 años en este ofi-
cio y haber frecuentado redac-
ciones e imprentas, pero hasta
que se ve de cerca este monstruo
gigantesco en el momento en
que arranca, calienta motores,
toma velocidad y empieza a es-
cupir ejemplares a un ritmo ver-
tiginoso, no se comprende del
todo. La rotativa de EL PAÍS es
una enorme bestia que da mie-
do, instalada en un edificio del
mismo complejo en el que está la
Redacción, al otro lado del patio.
Y, sin embargo, hay redactores
del primer periódico español
que reconocen que no han reco-
rrido jamás esos pocos metros
que separan su mesa de la “fá-
brica de papel” en la que ve la
luz el producto acabado.

La primera visita siempre
produce sorpresa y, por qué no,
emoción. Una estructura impo-
nente, en tres pisos unidos por
escaleras metálicas en las que, al
subir y bajar por ellas, uno tiene
la impresión de adentrarse en el
vientre de una nave. El milagro
de la prensa se produce aquí

dentro, entre estos engranajes
en los que, en pocos segundos,
una bobina de una tonelada y
media de papel reciclado se de-
senrolla y se divide, y unos car-
tuchos llenos de tinta –los cuatro
colores básicos: amarillo, rojo,
azul y negro– se van vaciando
poco a poco para inundar las
planchas de aluminio flexibles a
las que se transfieren las pági-
nas del periódico mediante un
procedimiento fotográfico.

Ahora, la máquina lo hace
todo: corta, dobla, empaqueta el
diario, hasta descargarlo direc-
tamente en los furgones de los
distribuidores que, de noche, van
a recorrer de arriba abajo una
porción de territorio español. El
resto se imprime en otros siete
centros, que permiten que EL
PAÍS esté presente desde prime-
ra hora de la mañana en los rin-
cones más remotos de toda Es-
paña. Otras cuatro rotativas (en
Alemania, Bélgica, Reino Unido
e Italia) garantizan una distribu-
ción excelente en toda Europa;
aunque el periódico se imprime
también en México, Argentina y

Brasil, desde donde llega a todo
el continente americano.

La etapa anterior, el cierre
del periódico en la Redacción, pa-
rece tener las características de
un desafío permanente que los
periodistas se ven obligados a su-
perar a diario. Porque las nor-
mas internas imponen unos ho-
rarios rígidos, e incluso cuando
parece que no van a llegar –que
queda poco tiempo y hay dema-
siadas páginas en blanco–, un úl-
timo empujón resuelve las cosas.
Decimos páginas en blanco por
comodidad. En realidad, las pan-
tallas, con su sistema de edición
Hermes, cambian del amarillo al
rojo y al verde. Amarillo, cuando
la página está todavía en manos
del responsable de cada sección;
rojo, cuando ya está acabada y
sólo falta el visto bueno del de-
partamento de “control de cali-
dad”, que relee a toda velocidad
los titulares y los sumarios; ver-
de, cuando tiene vía libre defini-
tiva y está lista para ser trans-
formada en película fotográfica y,
después, en plancha. Un trabajo
pesado, porque –aunque el perió-
dico que se vende en los quioscos
puede tener hasta 128 páginas– si
se suman todas las ediciones, la
producción diaria puede superar
las 500 páginas. Y todas ellas hay
que revisarlas, controlarlas, co-
rregirlas y aprobarlas.

Cada noche hay unos plazos
fijos: a las diez se cierra la edi-
ción internacional; a las once, la
nacional; luego, la destinada a
Madrid y Barcelona. Con una se-
rie de retoques sucesivos se pue-
de llegar a las tres de la madru-
gada. Siempre bajo la hábil direc-
ción de Victorino Ruiz de Azúa,
redactor jefe de Cierre. Que debe
de tener una paciencia de santo.
Cuando la pierde, sus avisos ta-
jantes a los retrasados atraviesan
como un rayo el inmenso espacio
abierto de la Redacción. Después,
en plena noche, cuando el perió-
dico de mañana ya esté sobre las
mesas, pronuncia un rompan fi-
las a su manera: “El que quiera,
que se quede”. ●

EL CIERRE ALESSANDRO OPPES

“Veo la rotativa como una estructura imponente
de tres pisos, como el vientre de una nave”

ALESSANDRO
OPPES
Corresponsal 
del diario 
‘La Repubblica’
(Italia) desde
hace seis años.
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tó un año”. Entre todas sus aventu-
ras, incluida la traducción de obras
de Milan Kundera, De Valenzuela
asegura que repetiría la de cursar
este master. “Si hay una plaza para
un viejo como yo, me pongo ahora
mismo a escribir breves”.

Jesús de la Serna recuerda que 
la improvisación fue –“como ocu-
rre a menudo en el ejercicio de la
profesión”– la pauta a seguir. “Y sa-
lió bien; igual que uno aprende a
nadar cuando le tiran al agua, el pe-
riodismo se aprende haciéndolo. Y
les pusimos a escribir periódicos”.
El mecanismo sigue siendo hoy el
mismo. Cambios aparte –la máqui-
na de escribir, por el ordenador; la
llegada a las redacciones de la Red
y los teléfonos móviles, y los ade-
lantos en la confección de las pági-
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Sólo tres cosas: humildad,
humildad y humildad…
Bueno, y salud. Eso es lo
que os hace falta para ser

periodistas”. Los alumnos de la pri-
mera promoción del Master en Pe-
riodismo de la Escuela UAM/EL
PAÍS no han olvidado esta ense-
ñanza. Ni los de las 19 siguientes.
Son las palabras que al inicio de
cada curso anual repite Jesús de la
Serna, vicepresidente del Patronato
de la Fundación de la Escuela. Este
periodista de raza fue, junto a Feli-
pe Maraña, el primer profesor de re-
porterismo y redacción.

“Más que en un profesor, me
convertí en una especie de redactor
jefe de aquellas personas”, recuer-
da De la Serna en su despacho de
las actuales instalaciones del cen-
tro. Allí, en la quinta planta del edi-

Cantera de periodistas
La Escuela de Periodismo UAM/EL PAÍS nació hace 20 años con la intención de formar profesionales 
en el mismo periódico. Algunos de los alumnos de la primera promoción rememoran los pasos iniciales
de un centro en el que “el periodismo no se enseña, se aprende”. Por Quino Petit y Pedro Zuazua.
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ficio de EL PAÍS, se reencontraban
el mes pasado 16 de los 32 alumnos
de “la primera”. Asoman las canas.
“¡Estamos igual que siempre!”.

Ellos escribieron la primera pá-
gina de una aventura que ahora
cumple 20 años. “¡Qué horror! Otra
vez edp” (EDP: siglas de “Escuela
de Periodismo”. Acompañadas de
su correspondiente número, identi-
fican a cada uno de los alumnos du-
rante el año lectivo. Por ejemplo:
edp 20). La mayoría de aquellos pri-
meros edp siguen hoy vinculados al
periodismo.

Dicen que 20 años no son nada,
pero dan para mucho. Desde 1987,
año de apertura de la escuela, han
pasado por allí 777 alumnos. “El
primer año”, explica Fernando de
Valenzuela, “fui oficialmente el
más viejo, porque una chica se qui-

LA ESCUELA. 
Algunos de los
alumnos que
formaron la pri-
mera promoción
de la Escuela 
de Periodismo
UAM/EL PAÍS
posan en las
actuales 
instalaciones
del centro.



Uno más de la familia
Pocos medios de difusión habrán expe-
rimentado en 30 años –¡felicidades!– lo
que EL PAÍS ha vivido en España. Im-
presionante transformación. Muerto el
dictador, esta sociedad comienza a ser
otra. Nueva Constitución que permite
cambios profundos. Se legaliza el Parti-
do Comunista, hay un temblor triste el
23-F, años terribles del terrorismo más
sangriento, la democracia va calando
en la sociedad, España entra en la Co-
munidad Europea, don Juan Carlos se
consolida, una nueva generación que no
ha conocido la Guerra Civil inyecta ju-
ventud y futuro… EL PAÍS ha estado
siempre ahí, defendiendo por encima de
todo la democracia y consolidándose
como el primer diario de España.

Yo lo compro desde el primer día.
En mi casa es uno más de la familia. Yo
le felicité en su décimo aniversario, en
el decimoquinto, en el vigésimo, cómo
no en sus bodas de plata. También al
llegar el número 10.000. Yo tenía 51 años
en 1976. Ahora tengo 81. ¡Qué caramba,
espero felicitarle alguna otra vez!

Gracias por tanta buena informa-
ción, por tantas impecables entrevis-
tas, por cientos de columnas –¡una de
mis pasiones!– escritas por verdaderos
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La opinión
de los lectores
Ustedes tienen la palabra. Pedimos a los lectores que escribieran recordando
los 30 años de EL PAÍS. Queríamos saber cómo nos ven, qué noticia
recuerdan, qué les gusta más y también qué echan de menos en estas
páginas. Han respondido con largueza. Sus cartas son historias personales,
emotivas, de felicitación y de esperanza. Suyas son estas páginas.

“Mi madre tuvo dos hijos: yo y EL PAÍS”
Leo en vuestras páginas que cumplís 30 años… Claro, yo también voy a cum-
plir los 30. Corría el año 1976; yo aún no había nacido, pero ya estaba en ca-
mino. Mi madre siempre dijo que ese año tuvo dos hijos. EL PAÍS fue el pri-
mero. Una copia enmarcada de la primera página de esa primera edición me
ha mirado desde la pared del salón desde antes de tener memoria. Tantas co-
sas han pasado desde aquel 4 de mayo. Hay quien lo llamaría las batallitas del
abuelo; para mí siempre ha sido una bonita historia que empezó a contar mi
madre cuando yo aún era muy pequeña. Recuerdo la primera vez que pisé las
oficinas. Recuerdo cómo, aporreando las teclas de aquellas máquinas de an-
taño, jugaba a ser periodista. Recuerdo ver las rotativas, y la ampliación en
la calle de Miguel Yuste. Recuerdo pasearme por allí y que grandes periodis-
tas (ellos no jugaban como yo) me saludaran, aunque yo entonces no era muy
consciente de que ellos en realidad eran famosos. Mi madre nunca fue perio-
dista, pero estuvo allí desde el principio, luchó con ellos desde el primer día.
Ésa es la historia más bonita que recuerdo, la que cuenta cómo empezó todo.
Una historia de lucha, por la democracia, por la libertad de expresión. Todos
los que hemos nacido después que vosotros lo hemos dado siempre todo por
hecho, pero fuisteis vosotros (entre muchos otros y a vuestra manera) los que
luchasteis por ello.

Y mi madre estuvo allí, mi madre fue una de ellas. Una de esas primeras
personas que tanto dio por tan poco, que luchó por una idea y trabajó codo
con codo con tantos otros para sacarla a flote. Una idea a la que se dio forma,
una idea que salió a la luz ese ya casi remoto 4 de mayo de 1976. Mi madre ya
no está conmigo, pero sé que este año hubiera sido especial: su hija cumple
los 30…, y es el 30º aniversario del que ella siempre llamó su primer bebé.

A Marisol (mamá).
LIDIA PRIETO LAFUENTE. MADRID



maestros. Gracias por darme todos los
días –menos dos al año– materia para
pensar. Gracias y feliz cumpleaños.
AGUSTÍN OLIVERA MARTÍN. CORREO ELECTRÓNICO

En el corazón del gigante
Mi primer encuentro con EL PAÍS fue
en diciembre de 1988. Iniciaba mi tesis
doctoral y tenía una cita con Rosa Mon-
tero, a quien había decidido dedicar el
estudio preparatorio. Recorría por pri-
mera vez la calle de Miguel Yuste, más
bien desierta en aquella época, cuando
lo descubrí: era aquél un edificio impo-

nente, plomizo, que se recortaba sobre
el cielo gris y nublado de esa tarde de
invierno.

¡El búnker! Me enteraría después de
que así lo llamaban muchos españoles
(e incluso algunos de mis amigos). Me
sentí de repente muy diminuta y me
acerqué casi temblorosa, una sensación
que nunca había experimentado. Sabía
que era un día importante, quizá deci-
sivo. Descubrí otro mundo, en el que
todo pasa a una velocidad impresionan-
te. Ya estaba recorriendo pasillos, su-
biendo por el ascensor, atravesando una

inmensa sala, hasta que me dejaron en-
frente de Rosa Montero. Su mirada me
atravesó y sentí una inmensa simpatía
que me envolvía de pies a cabeza.

Tres años después, cuando ya miem-
bro de la Casa de Velázquez estaba re-
dactando mi tesis dedicada al papel que
desempeñó EL PAÍS en la transición de-
mocrática, me invitaron Juan Luis Ce-
brián y Joaquín Estefanía a visitar las
nuevas instalaciones. Pude adentrarme
en el edificio hasta llegar a las plantas
de impresión, donde oí latir el corazón
del gigante.
MARIE-CHRISTINE MOREAU. MADRID

Un recuerdo, el 23-F
En estos 30 años, en el mundo se pro-
dujeron sucesos de enorme relevancia
en todos los ámbitos, pero deseo desta-
car como momento especial a recordar
el 23-F, pues me trajo el triste, esper-
péntico y en muchos casos horroroso
cúmulo de golpes de Estado de los “sal-
vadores de la patria con uniforme”,
cuyo ejemplo más terrible lo tuvimos
en Argentina con la institucionaliza-
ción de la tortura, la muerte, las desa-
pariciones y la miseria.
AGUSTÍN FORTEZA. CORREO ELECTRÓNICO

Añoranza de una época
Me gustaría que se tratara por igual a todos los partidos. Me gustaría saber
por mi periódico, EL PAÍS, algo más del tres por ciento, de las facturas del
Ayuntamiento de Sevilla, del incendio de Castilla-La Mancha, etcétera. Mien-
tras unos periódicos o medios digan lo de unos y callen lo de otros, y otros di-
gan lo de otros y callen lo de unos, siempre estaremos informados a medias.
EL PAÍS, por tradición, por profesionales y por el cariño que le tenemos, de-
bería ser más imparcial. Añoro la primera época, sólo (y es mucho) casado
con la transición, con la democracia, con la libertad; ahora parece casado con
el PSOE y sus socios. Pero lo grande que será EL PAÍS, que sigue siendo un
gran diario.
JOSÉ CARLOS NÚÑEZ MATEOS. CORREO ELECTRÓNICO



ñana me acercaba al puesto de periódi-
cos antes de tomar el metro y compra-
ba EL PAÍS. Leer su periódico me per-
mitió estar perfectamente informado
durante mi estancia en aquel país.
CARLOS GONZÁLEZ DÍEZ. BURGOS

Las fechas más señaladas
Recuerdo perfectamente el día del pri-
mer número. Vivía en Barcelona, y allí
no llegaba hasta la tarde. Recuerdo el
quiosco donde lo compré y quién me
acompañaba. Especialmente recuerdo

Algo en común
Recuerdo la publicación del primer nú-
mero de EL PAÍS. Yo también nací un 4
de mayo, pero unos años antes. EL PAÍS
y yo tenemos algo en común.
JAUME PALIES. CORREO ELECTRÓNICO

En México
No es una noticia en especial la que re-
cuerdo de las numerosas ediciones de
EL PAÍS que he leído. Lo que me viene
a la memoria es el año 2000, que pasé
en Ciudad de México, y cómo cada ma-

también los de fechas señaladas como
el 23-F, el 11-S, el 11-M y, cómo no, el re-
ciente del 22 de marzo (aunque éste ya
lo seguí por EL PAÍS Digital). Era im-
portante para mí el contenido de los
editoriales. En dos ocasiones me re-
sultó doloroso leer dos noticias relacio-
nadas con la muerte de dos amigos a los
que apreciaba mucho, y que aun sa-
biendo que estaban enfermos me enteré
de su muerte por EL PAÍS. Un recuerdo
especial para dos columnistas que no
me perdía nunca: Manuel Vázquez
Montalbán y Eduardo Haro Tecglen.
CARMEN ARAGÓN ROBLES. ZARAGOZA

Inconformismo
En primer lugar es necesario felicitar
por los 30 años a todo el gran equipo de
El PAÍS por el magnífico trabajo y por
el excelente producto que cada mañana
cae en nuestras manos. Es un lujo y un
disfrute para la curiosidad y para la in-
teligencia poder leer reflexiones de
Ekaizer, Savater, Tertsch, Ramoneda,
Millás, Segurola, Rivas, Pradera, Pérez
Royo… y tantos y tantas más.

Uno de los secretos del éxito de EL
PAÍS es su inconformismo, que le hace
intentar siempre superarse: bien con

El mejor recuerdo
Es difícil recordar una noticia. Son tantas y tan importantes, que verdadera-
mente es difícil. Tal vez el 23-F. De lo que estoy seguro es de que jamás olvi-
daré aquella fotografía en la que un guardia civil, con una ternura impresio-
nante que reflejaba su expresión, daba calor con su cuerpo al náufrago de una
patera. Esta fotografía la conservo, y en los momentos de duda, al contem-
plarla, me hace creer aún en el ser humano. Gracias.

Creo que después de 30 años bien nos merecemos una edición de Castilla
y León. Estaríamos más informados de primera mano de lo que acontece por
estas tierras. En esta edición podríamos incluir una sección del campo, agri-
cultura y ganadería. La población principalmente rural lo agradecería, y EL
PAÍS, también.
JOSÉ LUIS GONZÁLEZ PÉREZ. PALENCIA



unos impecables gráficos, con alguna
fotografía en color o con unos expresi-
vos esquemas temporales de cualquier
noticia.

Uno de los aspectos mejorables se-
ría la sección de la Comunidad Valen-
ciana. A pesar de la nueva reforma, que
ha paliado la diferencia, aún existe bas-
tante distancia entre la calidad de las
secciones nacionales y la de esta co-
munidad.

Una sugerencia: creo que falta en

EL PAÍS un suplemento semanal para
los jóvenes de entre 12 y 18 años. Creo
que cada vez es más necesario un dia-
rio de este tipo por múltiples y sólidas
razones, como, por ejemplo, que cada
vez parece que los jóvenes andan más
desorientados en nuestra sociedad.
SANTIAGO OLIVARES OLIVARES. CORREO ELECTRÓNICO

Más humor
A EL PAÍS le falta más acercamiento a
los lectores jóvenes. A las nuevas gene-
raciones. Más humor. Y que la edición
de Cataluña hable más de Tarragona,
porque el sur también existe.
ANDRÉS J. MORENO CAÑIZARES. VILA-SECA (TARRAGONA)

Nos falta Haro Tecglen
Por desgracia para muchos lectores del
periódico, desde hace un tiempo le fal-
ta mi querido y referencia fundamen-
tal: Eduardo Haro Tecglen (siempre te
echaremos de menos).
CARLOS CUESTA. CORREO ELECTRÓNICO

Ediciones autonómicas
Soy lectora histórica y suscriptora de
elpais.es. Creo que sobra la última re-
modelación en lo que afecta a las edi-
ciones autonómicas, en la que han per-

dido peso y páginas. Muchos lectores
del País Valenciano esperamos un cam-
bio de rumbo.
MARÍA JOSÉ MENDOZA. CORREO ELECTRÓNICO

Pese a todo, es mi periódico
Le falta objetividad y neutralidad en
las noticias. Le sobra publicidad. Mu-
cha. La calidad se resiente. Pero es mi
periódico. Nací con EL PAÍS y he vivi-
do siempre con él. Ha sido y sigue sien-
do mi periódico de referencia, en Es-
paña y en los seis años pasados fuera.
Sin embargo, desde hace unos años
adolece de tomar partido –evidente-
mente, por el mismo lado que sus lec-
tores (locos, sí; pero tontos, no)– en el
cuerpo del diario: en las noticias. Las
excelentes firmas y los editoriales de-
berían ser los únicos lugares para ex-
presar subjetividades. Empieza a preo-
cupar más el número de páginas y la
cantidad de publicidad que la calidad
de los contenidos. De ello dan fe las
erratas y faltas de ortografía que proli-
feran por todas sus páginas y suple-
mentos. Pese a todo, es mi periódico. Y
si soy crítico es porque quiero que lo
siga siendo mucho tiempo.
MANEL AVELLÀ. VALENCIA

Pongan grapas
Grapas, por Dios, le faltan grapas;
siempre tengo dificultades para
doblar correctamente las páginas.

En mi modesta opinión, tam-
bién le faltaría ser un poco más ob-
jetivo en las noticias políticas, es-
pecialmente en las relacionadas
con Cataluña, ya que predominan
las noticias pro-PSC.

Y que no fallen nunca el gran
Javier Pradera y el gran Josep Ra-
moneda.
XAVIER CAPDEVILA PEREA. CORREO ELECTRÓNICO
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No le falta ni le sobra nada
A las cosas buenas, ni les falta ni les so-
bra nada. Llevo 30 años comprando EL
PAÍS día a día y aún siento la necesidad
de que lo primero que tengo que hacer
es comprar EL PAÍS para comenzar el
día. Un saludo y felicidades para todos
por cumplir 30 añitos. Hemos crecido
en libertad con él.
JOSÉ LUIS SANTAELLA LÓPEZ. CORREO ELECTRÓNICO

Un suplemento de ocio
En primer lugar, felicidades. Felicida-
des para los que han estado, están y es-
tarán haciendo nuestro diario, y, por
supuesto, para todos los que lo disfru-
tamos. Pienso que le falta un suple-
mento de ocio. Cuando tengo un com-
promiso para ir a comer o a cenar, ten-
go que comprar otro diario o revista es-
pecializada que contenga una guía de
restaurantes, bares, espectáculos, et-
cétera. Es decir, que tengo que buscar
en la competencia lo que quisiera tener
en EL PAÍS.

Desearía que en un futuro cercano
podamos tener esta información.
JOSÉ VÍCTOR MANZANARES BARBERO. MADRID

Más noticias de Ecuador
En primer lugar, quiero enviar una cor-
dial felicitación a todos quienes hacen
este prestigioso medio de comunica-
ción, que me ha dado la oportunidad de
conocer mucho sobre este país tan aco-
gedor como es España.

Soy un inmigrante ecuatoriano que
pisó hace siete años el aeropuerto de
Barajas. Desde aquel primer momento
tan especial en mi vida hice todo lo po-
sible por integrarme en esta sociedad,
y uno de los mejores ingredientes para
esa integración es la comunicación, sea
por medio de la radio, la prensa o la te-
levisión. Revisé muchos periódicos y
me identifiqué con EL PAÍS por la di-
versidad de información, por la capaci-
dad de tratar los temas sociales con mu-
cha sensibilidad y por convertirse jus-
tamente en lo que tiene que ser: un me-
dio de comunicación social.

Por aquella época, los movimientos
políticos y sociales en el tema de inmi-
gración tuvieron cierto revuelo, y EL
PAÍS supo cubrirlos durante todos los
procesos y reformas que se dieron con
la ley de extranjería, y tan especial-
mente con nosotros los inmigrantes.

Ha corrido mucha tinta desde aque-
lla época, pero me siento feliz de com-
partir todos los días la información que
ustedes nos entregan. Especial atención
doy a los semanarios del fin de semana,
como la revista dominical y sus suple-
mentos, que tratan temas verdadera-
mente interesantes en el mundo actual.

Sin embargo, como no todo es per-
fecto, tengo un cierto sabor agridulce
con los temas que se refieren a Améri-
ca Latina. No puedo entender que mi
país, Ecuador, solamente aparezca
cuando caen los Gobiernos. Somos más
de medio millón de ecuatorianos los
que vivimos, lloramos, nos reímos y
sentimos en este país, y muy poco co-
nocemos de Ecuador y Latinoamérica.
Se mira, o se piensa, que Suramérica es
solamente Argentina, Brasil o Chile.

Bolivia y Venezuela aparecieron por su
situación política, pero ¿y el resto?

Poco se sabe de la cultura, historia y
música de nuestros países. Entiendo
que un medio vive de las noticias que
interesan a la mayoría de sus lectores, y
que, entre ellas, las que vienen del otro
lado del Atlántico puedan tener poca re-
levancia. Creo que la situación política
que vive en la actualidad España per-
mite recuperar ese espacio llamado Ibe-
roamérica, el mismo que quedó tan ol-
vidado con el Gobierno anterior bajo el
imperativo de fortalecer la proyección
europea y las relaciones atlánticas con
Estados Unidos. Pero ahora ustedes nos
pueden ayudar a recuperar América,
entendida como un espacio que va des-
de Alaska hasta la Tierra del Fuego y
no como Estados Unidos.
RAÚL JIMÉNEZ ZAVALA. CORREO ELECTRÓNICO

Galicia también existe
Hace 10 años estaban preparando la
edición de Galicia y todavía seguimos
condenando a los gallegos a comprar
dos periódicos, uno nacional y otro ga-
llego, cuando perfectamente podría-
mos comprar uno. Además, yo echo en
falta un buen coleccionable en vídeo o
DVD sobre la historia de España, y
más páginas de medio ambiente, y al-
guna opinión de la derecha para bas-
cular un poco.
JUAN JOSÉ GONZÁLEZ LUACES. CORREO ELECTRÓNICO

Lo que hace mal el PSOE
Pediría una cosa quizá imposible, y es
un poco más de neutralidad con res-
pecto a las noticias que afectan al Go-
bierno, aunque creo que EL PAÍS es el
periódico que mejor cumple este pre-
cepto periodístico en España; pero me
gustaría que, teniendo en cuenta la pa-
labra “independiente” de su cabecera,
se hiciera notar menos la línea ideoló-
gica e insistiera algo más en las cosas
que hace mal el partido socialista.
FRANCISCO CUÉLLAR CARMENA. CORREO ELECTRÓNICO

Las corridas de toros
En Castilla-La Mancha seguimos sin te-
ner el cuadernillo central que en otros
sitios tienen. ¿Por qué, si el precio del
diario es el mismo en todo el territorio
nacional?

Le sobra la información taurina
(parece mentira que a estas alturas
Manuel Vicent todavía nos tenga que
recordar que las corridas de toros son
una barbarie, se pongan como se pon-
gan los entendidos). Al igual que el
diario no habla de boxeo, deberían eli-
minar los comentarios sobre corridas
de toros. ●

ROCÍO DÍAZ. ALBACETE

El recuerdo de Miguel Ángel Blanco
Debido a mi escasa edad –cumplí 16 años el 23 de febrero–, quizá tenga una
percepción diferente de las cosas… Pero recuerdo la portada de EL PAÍS al
día siguiente del asesinato de Miguel Ángel Blanco por parte de ETA. Ac-
tualmente, y viendo las cosas desde otra perspectiva, me sorprendió mucho
la victoria del PSOE en las últimas elecciones generales. También el com-
promiso de modificar el Estatuto de Cataluña por parte del presidente del Go-
bierno me parece muy acertado. Igualmente aprecio muchísimo el reconoci-
miento que muestra EL PAÍS hacia la memoria histórica republicana como
parte de la tradición democrática española.
CURRO LUQUE RUIZ. CÓRDOBA

La retirada de Irak
Una de las mejores noticias para
mí fue su aparición, lo sigo a dia-
rio. Me gusta especialmente la úl-
tima página: Maruja Torres, Ra-
moneda y especialmente Juan José
Millás. Me encantaría que publi-
caran de nuevo el primer número;
lo tenía mi esposo (que se leía has-
ta los anuncios), pero en una mu-
danza se me extravió.

Recuerdo la mejor noticia: la
retirada de las tropas de Irak des-
pués de la lucha que tuvimos en
las calles, para que el señor Aznar
nos insultara a los ciudadanos.
Por eso le mandamos fuera.

Adelante, que lo seguiremos le-
yendo con entusiasmo.
NIEVES FERNÁNDEZ. FUERTEVENTURA


