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הערב.  בזהב  צִלן  שובל  את  העמיקו  כבר  למטוס,  מתחת  הגבעות, 
המישורים נזדהרו באור שאינו כָּלהֶ: בארץ זו אין הם חדלים לזרות את 

זהבם, כשם שאינם חדלים, עם תום החורף, לזרות את שלגיהם.
והטייס פַַַבְּיאַן, שהביא מקצה הדרום לבואנוס איירס את הדואר של 
ָּה, זיהה את בוא הערב על פי אותם סימנים שאתה מוצאם במימיו  פַּטַגוֹני
מציירים  שלווים  שעננים  קלים  קמטים  אותם  שקט,  אותו  נמל:  של 

במרומז. הוא נכנס אל תוך אגן עצום ומלא אושר.
הוא היה עשוי גם לחשוב, בשקט ההוא, כי יצא לו לשוח, כרועה צאן 
לו מעיר  נע  הוא  לאִטם מעדר לעדר:  נעים  הרועים בפטגוניה  כמעט. 
לעיר, רועה את הערים הקטנות. מדי שעתיים היה פוגש עדרים שבאו 

לרוות את צימאונם על שפת נהר, או ללחך מעשב השדה.
יש אשר, כעבור מאה קילומטר של ערבות שוממות יותר מן הים, היה 
פוגש חווה נידחת, שנראתה כסוחפת לאחור, בנחשול של כרי מרעה, 
את מטען חיי האנוש שבה; או–אז היה מברך את הספינה ההיא לשלום.

“כבר רואים את סַן חוּליאָּן; ננחת תוך עשר דקות.“
אלחוטן המטוס שידר את הידיעה לכל תחנות הקו.

בואנוס  עד  מַגלֶָּאן  ממֵצַר  קילומטר,  וחמש–מאות  אלפיים  לאורך 
איירס, השתרעו תחנות ביניים כאלה בזו אחר זו, אולם התחנה הזאת 
נפקחה אל גבולות הלילה, כשם שבאפריקה נפקח אל המסתורין אחרון 

המקומות המיושבים.
האלחוטן העביר פתק לטייס:

את  לי  ממלאים  הסטטיים  שהרעשים  סערות,  הרבה  כך  כל  “יש 
האוזניות. אתה תלון בסן חוליאן?“
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פַַַבְּיאַן חייך: השמים היו שלווים כמו אקווריום וכל התחנות שלפניהם 
הודיעו להם, “שמים נקיים, אין רוח.“ הוא השיב:

“נמשיך.“
כאותן  אי–שם,  דרך  להן  מפלסות  סערות  כי  סבר  האלחוטן  אבל 
תולעים החודרות ללב הפרי, וכי גם אם הלילה יהיה יפה, הוא בכל זאת 

ישתבש: הוא נרתע מלהיכנס למחשך המאיים להירקב.

בעודו מאט את סיבובי מנועו לקראת הנחיתה בסן חוליאן, פביאן חש 
וגדל לקראתו: בתיהם,  לאֵֶה. כל אשר ממתיק את חיי בני האדם הלך 
כאותו  היה  הוא  שלהם.  בטיילות  העצים  שלהם,  הקטנים  הקפה  בתי 
כובש אשר, בתום כיבושיו, מקיף במבטו את שטחי האימפריה ומגלה 
את אושרם הצנוע של בני האדם. עלה בפביאן הצורך להניח את נשקו, 
מידה של  בַּמצוקות שמורה  אף   — מְחושיו  ואת  גופו  כובד  את  לחוש 
עושר — ולהיות כאן אדם פשוט, הצופה מן החלון במחזה שלא ישתנה 
עוד לעולם. די היה לו בכפר הקטנטן הזה — הוא היה מקביל את פניו: 
היא  אותה.  לאהוב  גם  עשוי  ואתה  קיומך  במקריות  לך  די   , משבחרתָּּ
מציבה לך גבולות בדומה לאהבה. פביאן השתוקק לחיות כאן לאורך 
זמן, לזכות כאן בחלקת הנצח שלו, כי הערים הקטנות, שבהן חי שעה 
בעיניו  נועדו  כמו  חצה,  שהוא  ישנות  חומות  המוקפות  והגינות  קלה, 
לפניו,  ונפקח  הצוות  לקראת  עלה  והכפר  לו.  ומחוצה  לעד  להתקיים 
ופביאן הרהר ברעיו, בנערות הענוגות, באינטימיות של מפות השולחן 
הלבנות, בכל מה שמתביית לו אט–אט לעולמים. והכפר השתרע כבר 
ממש מתחת לכנפיים, פורשׂ את מסתרי גינותיו המגודרות, שחומותיהן 
לא עוד גוננו עליהן. אבל מרגע שפביאן נחת, נתחוור לו כי לא ראה 
אלא את תנועתם האִטית של בני אדם אחדים בינות לאבניהם. הכפר 
הזה הקפיד לשמור, בעצם קיפאונו, על סוד תשוקותיו. הכפר הזה דחה 

כל רכוּת: נחוץ היה לוותר על פעולה כדי לחוות אותה. 
משחלפו עשר הדקות של חניית הביניים, היה על פביאן לצאת שוב 

לדרכו.
הוא סובב את ראשו לעבר סן חוליאן: היא לא הייתה עוד אלא חופֶן 

של אורות, ובהמשך, של כוכבים, עד שנמוג האבק ששבה את לבו.
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“אני כבר לא רואה את המחוונים: אפעיל תאורה.“
הוא הפעיל את המפסקים, אך הנורות האדומות של תא הטייס הפיצו 
על המחוגים אור כה מהול בכחול הערב, עד שנבצר ממנו לשוות להם 
צבע. הוא העביר אצבעות על פני אחת הנורות: אצבעותיו בקושי עטו 

גוון.
“מוקדם מדי.“ 

ועם זאת, הלילה עלה כעשן כהה, וכבר מילא את הגאיות. לא הבחינו 
והחליפו  הוארו  כבר  הכפרים  זאת,  ועם  המישורים.  לבין  בינם  עוד 
ביניהם נגוהות. ואף הוא, במגע אצבע, הפעיל את אורות הניווט, כמשיב 
ברכה לכפרים. הקרקע התמלאה קריאות של אור, כשכל בית מדליק את 
כוכבו אל מול הלילה העצום, בדומה למגדלור המופנה אל הים. כל מה 
שכיסה על חיי האנשים כבר נצנץ. פביאן התפעל מן הכניסה אל תוך 

הלילה, שהתרחשה הפעם כמו כניסה לנמל, אִטית ויפה.
הוא רכן אל תוך תא הטייס. רָדיוּם המחוגים החל לזרוח. בזו אחר 
זו בחן הטייס את הספרוֹת, לשביעות רצונו. הוא מצא עצמו יושב יציב 
חש  הכנף,  של  הפלדה  בקורת  באצבעו  נגע–לא–נגע  הללו.  בשמים 
חיה. חמש–מאות  אלא  רטטה,  לא  המתכת  החיים:  זרימת  את  בַּמתכת 
כוחות הסוס של המנוע הולידו בחומר זרם ענוג מאוד, שהפך את הקרַח 
שבו לבשר קטיפתי. פעם נוספת חש הטייס בטיסתו, לא סחרחורת, לא 

שיכרון, כי אם את פעולתו המסתורית של הבשר החי. 
עתה שב והרכיב לעצמו עולם שבו תִמרן והתרווח לו בנינוחות.

המפסקים  על  עבר  המחוונים,  לוח  על  באצבעותיו  תופף  הוא 
אחד–אחד, זז מעט, היטיב להשעין את גבו וחיפש לעצמו את התנוחה 
המתכת  טון  חמישה  של  התנודות  את  היטב  לחוש  ביותר,  הטובה 
השעוּנים על כתף הלילה המשתנה. אחר כך גישש, דחף למקומו את 
פנס החירום שלו, שמט אותו, מצא אותו שוב, דאג שלא יחליק, שוב 
שמט אותו ותופף על כל המִצערות, להבטיח את נגישותן בעת הצורך, 
כבר  כשאצבעותיו  ואז,  סומא.  עולם  לקראת  אצבעותיו  את  ולהכשיר 
הכירו כל זאת, הרשה לעצמו להדליק מנורה, לקשט את תאו במכשירים 
מדויקים, ועָּקַב, באמצעות המחוונים בלבד, אחר כניסתו אל תוך הלילה, 
כניסה שכמוה כצלילה. אחר כך, כשדבר לא התנדנד, לא רטט ולא רעד, 
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וקצב המנוע, התמתח  הגובה  גם מד האופק המלאכותי, מד  ונתייצבו 
מעט, השעין את עורפו על עור מושבו, והחל מהרהר אותו הרהור עמוק 

בטיסה, שאתה מתענג עליו, שעה שבלבך תקווה חסרת פשר. 

וכעת, בעיצומו של לילה, כמו שומר לילה, הוא מגלה כי הלילה מצביע 
על האדם: אותן קריאות, אותם אורות, אותה הדאגה. אותו כוכב פשוט 
בחושך: בדידותו של בית. כוכב אחד כָּבֶה: זהו בית הנסגר על אהבתו. 

הם  אין  העולם.  שאר  אל  לאותת  שחדל  בית  זהו  שיממונו.  על  או 
על  במרפקיהם  הרכונים  הללו  האיכרים  מייחלים,  הם  למְה  יודעים 
תשוקתם,  מגעת  היכן  עד  יודעים  הם  אין  מנורתם:  מול  אל  השולחן, 
בהגיעו  תשוקתם  את  חושף  פביאן  אבל  עליהם.  הסוגר  הגדול  בלילה 
העמוקים  המצולות  נחשולי  את  חש  כשהוא  קילומטר,  אלף  ממרחק 
המעלים ומורידים את המטוס הנושם; לאחר שחצה עשר סערות, כאילו 
היו הן ארצות שניטשה בהן מלחמה, וביניהן — בַּהֲרוֹת ירח; בעודו משיג 
את האורות ההם, בזה אחר זה, בתחושת ניצחון. אנשים אלה סבורים 
שמונים  במרחק  אך  צנוע,  שולחן  עבור  אורה  את  מפיצה  מנורתם  כי 
טלטלוה  כאילו  הזו,  האור  קריאת  ללב  נוגעת  כבר  מהם,  קילומטר 

בייאושם, מלב אִי שומם, לנוכח הים.
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ָּה, מצִ‘ילהֶ וּמפַּרַגוואַי, שבו כך מן הדרום,  שלושת מטוסי הדואר מפַּטַגוֹני
מן המערב ומן הצפון, בדרכם לבואנוס איירס. שם ציפו למטענם כדי 

להטיסו, סמוך לחצות, במטוס לאירופה. 
אבודים  כאַרבָּּה,  כבד  תא  של  בירכתיו  אחד  כל  טייסים,  שלושה 
בלילה, הרהרו בטיסתם, והחלו יורדים אט–אט משמיהם, הסוערים או 

השלווים, לעבר הכרך, כאיכרים מוזרים היורדים מהריהם.
ריבירֶ, האחראי על הרשת כולה, פסע הלוך ושוב על מסלול הנחיתה 
שלושת  להגעת  עד  שכן  שתיקה,  על  שמר  הוא  איירס.  בואנוס  של 
ככל שהוסיפו  דקה,  אחר  דקה  מאיימת.  הזו  היממה  נותרה  המטוסים, 
המברקים להגיע אליו, גברה בלב ריבייר ההכרה הברורה כי הוא ממלט 
דבר–מה מן הגורל, מפחית את חלקו של הלא נודע, ומחלץ את צוותיו 

מתוך הלילה, אל חוף מבטחים.
מתחנת  שדר  לו  והעביר  לריבייר  ניגש  הזוטרים  העובדים  אחד 

האלחוט: 
“המטוס מצ‘ילה מוסר שהוא מבחין באורות של בואנוס איירס.“

“טוב.“
כעבור זמן קצר ישמע ריבייר את המטוס הזה: הלילה כבר הביא אחד 
מהם אל יעדו, בדומה לים מלא גאות, שֵפל ומסתורין, המניח על החוף 
את האוצר שהוא טלטל זמן רב כל כך. ומאוחר יותר יקבלו מידי הלילה 

את שני המטוסים האחרים.
רק אז תגיע היממה הזאת אל קִצה. רק אז ישכבו הצוותים היגעים 
לישון ויוחלפו בצוותים רעננים. ואולם לריבייר לא תהיה מנוחה: הדואר 
לאירופה, בתורו, יעמיס עליו דאגות. וכך יהיה תמיד. לראשונה תמה 
הלוחם הוותיק על שהוא חש עייפות. לעולם לא תִדמה הגעת המטוסים 
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לאותו ניצחון החותם מלחמה ופותח עידן מאושר של שלום. לעולם לא 
תהיה עבורו אלא צעד אחד שנצעד ומקדים אלפי צעדים כמותו. נדמה 
היה לריבייר כאילו הוא מרים משא כבד מאוד בזרועותיו הנטויות זה 
הזדקן  הוא  “אני מזדקן...“  ונטול תקווה.  נטול מנוחה  רב: מאמץ  זמן 
כאשר הפעולה לא השׂביעה אותו. הוא תמה על שהנו מהרהר בבעיות 
זאת, התייצב בפניו, בלחישה מלנכולית,  ועם  שמעולם לא עסק בהן. 
צרור המנעמים שהוא תמיד הרחיק מעליו: אוקיינוס שאבד. “האומנם 
לעת  דחה  לפעם  מפעם  כי  לדעת  נוכח  הוא  כך?..“  כל  קרוב  זה  כל 
זמן“, את כל אשר ממתיק חייהם של בני אדם.  הזקִנה, ל“כשיהיה לו 
כאילו באמת אפשר שיהיה לך זמן ביום מן הימים, כאילו שאתה משיג, 
בקצה חייך, את השלווה הברוכה שהעלית בדמיונך. אלא שאין שלווה. 
ואולי אין ניצחון. לעולם אין ביטחון שכל מטוסי הדואר יגיעו בשלום. 
ריבייר נעמד לפני לרֶוּ, מנהל עבודה ותיק, שהיה שקוע במלאכתו. 
לרו עבד גם הוא ארבעים שנה. והעבודה סחטה את כל כוחותיו. כאשר 
לרו שב לביתו בסביבות השעה עשר בערב, או בחצות, לא היה זה עולם 
הזה,  חייך אל האיש  ריבייר  מילוט.  לא פתח  בפניו, אף  אחר שנפתח 
שהרים את פניו הכבדות והצביע על ציר שהכחיל: “זה היה קשה, אבל 
הכנעתי אותו.“ ריבייר גחן על הציר. הוא שב ונשבה בקסמי המקצוע. 
החלקים  את  כך  כל  להדק  לא  שידאגו  לסדנאות  לומר  יהיה  “צריך 
האלה.“ ריבייר מישש באצבע את סימני השחיקה, ופנה שוב אל לרֶוּ. 
שאלה מוזרה עלתה על שפתיו, למול אותם קמטים חמורי סבר. הדבר 

העלה חיוך על פניו:
“התעסקת הרבה באהבה בחייך, לרֶוּ?“ 

“הו! האהבה, אתה יודע, אדוני המנהל...“
“אתה כמוני, אף פעם לא היה לך זמן.“

“לא יותר מדי...“
ריבייר הקשיב לצליל קולו כדי להבחין אם תשובתו מרירה: היא לא 
הייתה מרירה. האיש הזה חש, אל מול פני עברוֹ, את סיפוקו השלוֵ של 

נגר שאך השלים את שִיופו של לוח עץ יפה: “זהו, זה נשלם.“
“זהו,“ חשב ריבייר, “חייַ נשלמו.“

הוא דחה את כל המחשבות הנוגות שהביאה עליו עייפותו, ופנה אל 
סככת המטוסים, כי המטוס מצ‘ילה טִרטר.
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האדמה, יש בה כדי ללמדנו על עצמנו יותר מכל הספרים. משום שהיא 
עומדת אֵיתן כנגדנו. האדם מגלה את עצמו שעה שהוא מתמודד מול 
המכשול. ואולם לשם כך נחוץ לו כלי עבודה. נחוצות לו מַקצוּעה או 
מחרשה. האיכר, כשהוא חורש, קורע אט–אט סודות אחדים מן הטבע, 
והאמת שהוא מחלץ הִנה חובקת עולם. כך גם המטוס, כלי עבודתם של 

קווי האוויר, מערב את האדם בכל הבעיות הנושנות. 
תמיד ניצבת לנגד עיניַ תמונת ליל הטיסה הראשונה שלי בארגנטינה, 
הפזורים  המעטים  האורות  כוכבים,  כמו  לבדם,  בו  שזרחו  אפל  לילה 

במישור. 
כל אחד מהם סימן, באוקיינוס המחשכים הזה, נס של תודעה. הנה 
את  לחקור  אולי  ביקשו  באחר,  סוד.  המתיקו  הרהרו,  קראו,  זה  בבית 
מפעם  אהבו.  כאן  אנדרומדה.  של  הערפִלית  בחישובי  שקעו  החלל, 
לפעם הבהיקו בשדה אותם אורות אשר תבעו את מקורות מחייתם. עד 
לצנועים שבהם, זה של המשורר, של המורה, של הנגר. אך בין הכוכבים 
כבויים, כמה אנשים  כוכבים  סגורים, כמה  החיים הללו, כמה חלונות 

רדומים... 
והרי יש להשתדל להצטרף, יש לנסות ולתַקשר עם אחדים מן האורות 

האלה הבוערים במרחק זה מזה בשדה. 
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היה זה בשנת 1926. זה עתה הצטרפתי כטייס צעיר לחברת לטֶַקוֹאֶר, 
שם  טוּלוּז–דַקַאר.  הקו  את  פרָאנס,  ואֵיר  אַאֵרוֹפּוֹסטַל  לפני  שהפעילה, 
רכשתי את המקצוע. עברתי בתורי, בדומה לעמיתַי, אותה השתלמות 
ניסויי  שהצעירים עברו בטרם נפל בחלקם הכבוד להטיס את הדואר: 
ופֶּרפּיניְאַן, שיעורי מטאורולוגיה משמימים  מטוסים, גיחות בין טולוז 
במעמקי מוסך קפוא. חיינוּ בפחד מפני הרֶיה של ספרד, שטרם הכרנום, 

וביראת כבוד כלפי הוותיקים. 
ותיקים אלה, היינו שבים ופוגשים אותם במזנון, מחוספסים, מרוחקים 
קמעה, בהרעיפם עלינו ממרום גובהם את עצותיהם. וכשאחד מהם היה 
שב מאַליקַנטֶה או מקזבלנקה, מצטרף אלינו באיחור, סרבל העור שלו 
ספוג גשם, ואחד מאתנו, מבויש, חוקר אותו על מסעו, היו תשובותיו 
מלא  דמיון,  של  עולם  עינינו  לנגד  מעמידות  סערה,  בימי  הקצרות, 
בהן  שיש  ומערבולות  בפתאום  מזדקרים  צוקים  מהמורות,  מלכודות, 
כדי לעקור ארזים. דרקונים שחורים שמרו על פתחי העמקים, אלומות 
ברקים כיתרו את הפסגות. ותיקים אלה היטיבו לטפח את יראת הכבוד 

שלנו. אך מפעם לפעם, לעד יינון זכרו, אחד מהם לא שב. 

יותר  מותו מאוחר  בּירי, שמצא את  לי אחת משיבותיו של  זכורה  כך 
ואכל בכבדות  בינינו  זה התיישב  אך  הוותיק  בהרי הקוֹרְבְּייֵר.* הטייס 
בלי לומר מילה, כתפיו עדיין רצוצות מן המאמץ. היה זה בערבו של 

 .)les Corbières( אזור הררי צפונית–מזרחית לפירנאים  *
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השמים  קצהו,  עד  הדואר  קו  של  כשמקצהו  רעים,  ימים  מאותם  אחד 
וההרים כולם נראים בעיני הטייס כמתגוללים ברפש, כאותם  רקובים 
תותחים קרועי כבלים שהיו חורצים את סיפוני המפרשיות של פעם. 
אותו אם טיסתו  עוז לשאול  והרהבתי  רוקי  בבירי, בלעתי את  הבטתי 
במטוסים  צלחתו.  על  רכן  קמוט,  מצחו  שמע,  לא  בירי  קשה.  הייתה 
חשופי התאים, במזג אוויר רע, היו גוחנים מחוץ למגן הרוח כדי להיטיב 
הרים  באוזניים. לבסוף  היו שורקות ממושכות  הרוח  וצליפות  לראות, 
צלול.  בצחוק  פרץ  ולפתע  נזכר,  אותי,  כשומע  נראה  ראשו,  את  בירי 
וצחוק זה הקסים אותי, שכן בירי לא הִרבה לצחוק. הצחוק הקצר האיר 
את לאותו. הוא לא הוסיף כל הסבר לניצחונו, הרכין ראשו, וחזר ללעוס 
הזוטרים  העובדים  בין  המזנון,  אפרורית  בתוך  אך  שהשתרר.  בשקט 
כבד–הכתפיים,  זה,  חבר  הצנועות,  היום  מיגיעות  כאן  לפוש  הבאים 
נראה בעיניַ עוטה אצילות יוצאת דופן; מבעד לקליפתו הקשוחה בִּצבץ 

המלאך שהכריע את הדרקון. 

בא סוף–סוף הערב שנקראתי בו למשרד המנהל. הוא אמר לי בפשטות: 
“אתה תצא מחר.“ 

נשארתי שם, עומד, מחכה שיורה לי ללכת, ואולם, כעבור רגע של 
שתיקה הוא הוסיף: 

“אתה הרי מכיר את ההוראות?“ 
היו  היום. תכופות  כמנועים  היו אמינים  לא  ימים  באותם  המנועים 
חרס  כלי  של  גדול  ברעש  מוקדמת,  הודעה  ללא  באחת,  בנו  בוגדים 
כל  העניקו  ספרד, שלא  הסלע של  רכסי  למול  ידך  וקצרה  מתנפצים. 
מחסה. “כאן, כשמנוע כושל,“ נהגנו לומר, “המטוס, לרוע המזל, אינו 
מאחר ללכת בעקבותיו.“ אבל מטוס אפשר להחליף. חשוב היה בעיקר 
שלא להתקרב אל קיר הסלע כעיוור. כמו כן, אסרו עלינו, תחת איוּם 
בסנקציות החריפות ביותר, טיסה מעל לים–העננים שכיסה את אזורי 
ההרים. טייס במצוקה, שנכנס לתוך צמר הגפן הלבן, עלול היה להתנגש 

בפסגות מבלי לראותן כלל. 
ולכן, באותו ערב, התעקש קול אִטי בפעם האחרונה על ההוראה: 

אלגנטי  העננים;  לים  מעל  בספרד,  המצפן,  לפי  לנווט  מאוד  “יפה 
מאוד, אבל...“ 
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ועוד יותר לאט הוסיף: 
“...אבל זכור: מתחת לים העננים... הנצח.“ 

זה, האחיד כל כך, הפשוט כל כך, שמגלים  וכך לפתע, עולם שלוֵ 
כשנוסקים מתוך העננים, לבש בעיניַ משמעות עלומה. הרוך הזה היה 
מתחת  שם,  פרושה  זו  לבנה  ענק  מלכודת  ראיתי  בדמיוני  למלכודת. 
לרגליַ. למטה לא שררו, כפי שאפשר היה לחשוב, לא שאונם של בני 
שקט  אם  כי  הערים,  של  התוסס  סחרורן  לא  אף  ההמולה,  לא  האדם, 
מוחלט עוד יותר, שלווה נחרצת יותר. דבק לבן זה נהיה עבורי הגבול 
וכבר  המנוכר.  לבין  המוּכר  בין  מציאותי,  הלא  לבין  המציאותי  שבין 
חשתי שלחיזיון אין כל משמעות, אלא מבעד לתרבות, לציביליזציה, 
למקצוע. יושבי ההרים הכירו גם הם את ים העננים. ועם זאת, לא גילו 

בו אותו מסך אגדי. 

בצאתי מהמשרד ההוא, חשתי גאווה ילדותית. עמדתי בתורי, עם שחר, 
להיות אחראי למטען של נוסעים, אחראי לדואר של אפריקה. אך חשתי 
גם ענווה גדולה. הרגשתי שאינני מוכן דיי. ספרד הייתה דלה במקומות 
מחסה; חששתי, לנוכח התקלה המאיימת, שלא אדע היכן לחפש מנחת 
גיליתי  ולא  המפות,  לצחיחות  מעל  רכנתי  מחסה.  לי  שיעניק  חירום, 
בהן את המידע הנחוץ לי; על כן, בלב מלא בליִל זה של חשש וגאווה, 
פניתי לבלות אותו ליל שימורים אצל חברי גיִוֹמֶה. גיומה הקדים אותי 
במסעיו. גיומה הכיר את התחבולות העשויות לפתוח את ספרד בפניך. 

להדרכתו של גיומה נזקקתי. 
כשנכנסתי אליו, חייך: 

“שמעתי את הבשורה. אתה שמח?“
וחזר אליַ,  וכוסות,  יין–פּוֹרט  ניגש לארון הקיר להוציא בקבוק  הוא 

החיוך עדיין על שפתיו: 
“נרים כוסית לכבוד המאורע. אתה תראה, הכול יעבור בשלום.“ 

הזה,  החבר  אור,  הקורנת  למנורה  בדומה  אמון  סביבו  הקרין  הוא 
ודרום  האנדים  רכס  בחציית  שיא  לשבור  היה  עתיד  יותר  שמאוחר 
האוקיינוס האטלנטי במטוסי דואר. כמה שנים קודם לכן, באותו ערב, 
חולצתו לגופו, זרועותיו שלובות תחת המנורה, והוא מחייך את הטוב 
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השלג,  הערפל,  “הסערות,  בפשטות:  לי  אמר  שבחיוכים,  והמיטיב 
לפעמים כל זה יטריד אותך. חשוֹב אז על כל אלה שהתנסו בכך לפניך, 
ואמור בלבך בפשטות: ‘במה שהצליחו אחרים, אפשר תמיד להצליח.‘“ 
תוך כדי כך גוללתי את המפות שלי וביקשתי ממנו בכל זאת לעבור 
אתי שוב קצת על הנתיב. וכך, רכון מתחת למנורה, נשען על כתפו של 

הוותיק, שבתי ומצאתי אותה שלווה שידעתי בתיכון. 

גיִוֹמֶה לא לימד אותי  אך מה מוזר שיעור הגיאוגרפיה שקיבלתי שם! 
אתי  דיבר  לא  הוא  לי.  לידידה  ספרד  את  הפך  הוא  ספרד;  אודות  על 
על הידרוגרפיה, או על אוכלוסיות, אף לא על משק–חי. הוא לא דיבר 
אתי על גוּאַדי‘ס, כי אם על שלושת עצי התפוז אשר, בקרבת גואדי‘ס, 
המפה  גבי  על  אותם  ציין  מפניהם,  “הישמר  השדות:  באחד  גובלים 
שלך...“ ושלושת עצי התפוז תפסו מאז מקום רב יותר מרכס הסְייֶרַה 
נבֶָּאדַה. הוא לא דיבר אתי על העיר לוֹרקַה, אלא על חווה פשוטה שליד 
החווה.  בעלת  ועל  החווה.  בעל  ועל  חיים.  רוחשת  חווה  על  לורקה. 
ואותו זוג צמח, בהיותו נעלם במרחב, מרחק אלף וחמש–מאות קילומטר 
מאתנו, לממדי חשיבות שאין להם שיעור. ממוקמים היטב על מדרון 
ההר שלהם, כמו שומרי מגדלור, נכונים היו, תחת כוכביהם, להושיט 

עזרה לבני אדם. 
כך העלינו מתהום נשייתם, מריחוקם הבלתי נתפס, פרטים שנעלמו 
ערים  המרווה  לבדו,  האֶבְּרוֹ  נהר  רק  שכן  בעולם.  הגיאוגרפים  מכל 
גדולות, מעורר את עניינם של הגיאוגרפים, אך לא אותו יוּבל המסתתר 
פרחים  כשלושים  של  אביהם–מזינם  למוֹטריל,  ממערב  העשבים  תחת 
בלבד. “הישמר לך מן היוּבל, הוא יוצר מכשול בשדה... סמן גם אותו 
על מפתך.“ הו! עתיד הייתי לזכור נחש זה ממוטריל! נראה היה כדבר 
של מה בכך, לכל היותר צודד לבִַּן של צפרדעים אחדות באִוושושו הקל, 
אלא שבמנוחתו עָּצַם רק עין אחת. בגן העדן של מנחת החירום, שרוע 
מתחת לעשבים, הוא ארב לי במרחק אלפיים קילומטר מכאן. בהזדמנות 

ראשונה, היה הופכני לאלומת להבות... 
קרביים  כבשים  שלושים  לאותם  להירתע,  בלי  המתנתי,  כן  כמו 
הערוכים שם, במורד הגבעה, נכונים להסתער: “נדמה לך שאחו זה פנוי, 
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ולפתע הך! שלושים כבשׂיך אלה גולשים לך אל מתחת לגלגלים...“ 
ואני השבתי בחיוך מלא התפעלות לאיום מתעתע שכזה. 

ואט–אט נהייתה ספרד של מפתי, מתחת למנורה, לארץ של סיפורי 
אגדה. סימנתי בצלב את מקומות המחסה ואת המלכודות. סימנתי את 
ציינתי  בעל החווה הזה, את שלושים הכבשׂים הללו, את היוּבל הזה. 
את מיקומה המדויק של רועת הצאן הזו, שהגיאוגרפים התעלמו ממנה.

הזה.  הקפוא  החורף  בערב  לצעוד  צורך  בי  עלה  מגיִוֹמֶה,  כשנפרדתי 
הרמתי את צווארון המעיל, ובין העוברים ושבים הבורים, נשאתי בחובי 
להיטות טרייה. גאה התחככתי באותם אלמונים וסודי שמור בלבי. הם 
בידַי  ריגושיהם,  את  דאגותיהם,  את  אך  אלה,  ברברים  ממני,  התעלמו 
יתפרקו  שלי  ידי  בתוך  הדואר.  שקי  מטען  עם  שחר,  עם  יפקידו  שלי 
על  שמופקד  כמי  ביניהם  צעדתי  במעילי,  מכורבל  כך,  מתקוותיהם. 

הגנתם, אך הם לא ידעו דבר על דאגתי להם. 
הם גם לא קלטו את השדרים שקיבלתי מן הלילה. שהרי בעצם בשרי 
שלי נגעה אותה סערת שלגים שאפשר כי משמשה ובאה, ועלולה הייתה 
לסבך את מסעי הראשון. כוכבים כבו בזה אחר זה, כיצד ייוודע הדבר 
לעוברים ושבים הללו? לבדי הייתי בסוד העניין. אותי עדכנו על עמדות 

האויב בטרם קרב... 
למשימה,  כזאת  בחומרה  אותי  שרתמו  האלה  ההוראות  בינתיים, 
נמסרו לי ליד חלונות הראווה המוארים, שזרחו בהם מתנות חג המולד. 
ואני טעמתי  הזו,  נפלאות האדמה  כל  הוצגו בתוך הלילה  נדמה,  שם, 
ולאותם  לי  מה  איום!  תחת  כלוחם  הייתי  הזחוח.  הפרישות  משיכרון 
קישוטי בדולח מנצנצים שנועדו לחגיגות הערב, אותם אהילים, אותם 
בקווי  כטייס  נגסתי,  כבר  השמים,  ערפִלי  בקצף  טבלתי  כבר  ספרים. 

דואר האוויר, בציפתם המרה של לילות הטיסה. 

השעה הייתה שלוש לפנות בוקר כשהעירו אותי. הסטתי את התריסים 
במחי–יד, נוכחתי שיורד גשם על העיר, והתלבשתי בכובד ראש. 

על  אני  גם  המתנתי  הקטנה,  מזוודתי  על  יושב  שעה,  חצי  כעבור 
המדרכה הבוהקת מגשם למאסף שיעבור וייקח אותי. כה רבים מחברַי 
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לפני, ביום ההסמכה, ידעו אותה המְתנה עצמה, שהלב מתכווץ בה מעט 
בקרבך. הוא הופיע סוף–סוף בפינת הרחוב, אותו רכב משכבר הימים, 
שהפיק רעש של גרוטאה משקשקת, וזכיתי בתורי, כמו חברַי, להצטופף 
על הספסל, בין פקיד המכס שבקושי התעורר לפקידים אחדים נוספים. 
ישן  משרד  של  מאובקת,  פקידוּת  של  עובש  ריח  אפוף  היה  המאסף 
ששוקעים בו חייו של אדם. הוא עצר כל חמש–מאות מטר כדי להעלות 
מזכיר נוסף, פקיד נוסף, מפקח. אלה שכבר נרדמו ברכב השיבו בנהמה 
שיכול  ככל  פנימה  נדחס  וזה  החדש,  הנכנס  של  לברכתו  ברורה  לא 
ומיהר גם הוא להירדם. הייתה זו מין נסיעה עצובה על אבני המרצפת 
פקידים,  אותם  בין  מעורב  הדואר,  בקו  והטייס  טולוז;  של  המעוקמת 
לא נבדל מהם בתחילה... ואולם פנסי הרחוב חלפו בזה אחר זה, שדה 
התעופה הלך וקרב, ומאסף ישן ורעוע זה לא היה עוד אלא גולם אפור 

שממנו עמד האדם להיוולד מחדש בהדרו. 
כך כל חבר, בבוקר שכזה, חש בקרבו, מתוך הזוטר הפגיע, הכפוף 
עדיין לרשעותו של אותו מפקח, איך נולד האחראי לדואר של ספרד 
בתוך  יתעמת  שעות,  בחלוף שלוש  אשר,  זה  נולד  איך  אפריקה,  ושל 
הברקים עם דרקון האוֹסְפִּיטָּלטֶ... זה אשר, בחלוף ארבע שעות, משגבר 
מן  עקיפה  על  בידיו,  הסמכות  כוח  כל  החופשי,  מרצונו  יחליט  עליו, 
הים או על מתקפה ישירה כנגד גוש הרי אַלקוֹי,* זה אשר יתמודד עם 

הסופה, עם ההר, עם האוקיינוס. 
כל חבר שנטמע כך בצוות אלמוני, תחת שמי החורף האפלים של 
חמש  שכעבור  השליט  בקרבו  צומח  איך  שכזה,  בבוקר  חש,  טולוז, 
שעות, בהשאירו מאחוריו את גשמי הצפון ואת שלגיו, בהתנכרו לחורף, 
יאט את סיבובי המנוע ויתחיל להנמיך טוס בקיץ המלא, בשמש הזוהרת 

של אַליקַנטֶה. 
המאסף הישן נעלם, אך קדרותו, אי–הנוחות שבו, עודן חיות בזיכרוני. 
היטב סימל את הכשרת הקרקע ההכרחית לקראת ההנאות הקשות של 
נודע לי,  זוכר ששם  ואני  מקצוענו. הכול עטה שם צחיחות מרשימה. 

אוֹסְפִּיטָּלטֶ — רכס הרים מדרום לברצלונה )L‘Hospitalet(; הרי אַלקוֹי — במחוז   *
.)Alcoy( אַליקַנטֶה, דרומית לוולנסיה
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כעבור שלוש שנים, פחות מעשר מילים הוחלפו, דבר מותו של הטייס 
לקְֶרִיוןַ, אחד ממאה החברים בקו, שביום אחד או בלילה אחד של ערפל, 

פרשו להם לנצח. 
אותו שקט כאשר שמענו את  בוקר, שרר  לפנות  כך, בשעה שלוש 

המנהל, שלא נראה באפלה, מרים קולו לעבר המפקח:
“לקְֶרִיוןַ לא נחת הלילה בקזבלנקה.“ 

“אה!“ השיב המפקח. “אה?“ 
ונקרע מרצף חלומו, התאמץ להתעורר, הפגין את חריצותו והוסיף: 

“אה! כן? לא הצליח לעבור? הוא שב על עקבותיו?“ 
אשר על כך, מעומק המאסף, נענה בפשטות: “לא.“ המתנו להמשך, 
אך כל מילה נוספת לא נשמעה. וככל שנקפו השניות, נהיה ברור יותר 
הוא  הזה  שה“לא“  נוספת,  מילה  כל  תבוא  לא  הזה  ה“לא“  שבעקבות 
סופי, שלקְֶרִיוןַ, לא זו בלבד שלא נחת בקזבלנקה, לעולם לא ינחת עוד 

בשום מקום. 
נכנעתי,  שלי,  הראשון  הדואר  מסע  של  בשחרו  בוקר,  באותו  וכך, 
ביטחון  חסר  וחשתי  המקצוע;  של  המקודשים  הפולחן  לטקסֵי  בתורי, 
פנסי  בו  שהשתקפו  הנוצץ  באספלט  לחלונות,  מבעד  כשהסתכלתי, 
הרחוב. בשלוליות נראו משבי רוח עזים עוברים ביעף. וחשבתי: “במסע 
הדואר הראשון שלי... באמת... המזל אינו משחק לי.“ נשאתי מבטי אל 
לעבר  מרוט  מבט  העיף  המפקח  גרוע?“  אוויר  מזג  זה  “האם  המפקח: 
השמשה: “זה לא אומר כלום,“ נהם לבסוף. ושאלתי את עצמי לפי איזה 
סימן מזהים מזג אוויר גרוע. גיִוֹמֶה מחק אמש, בחיוך אחד בלבד, את 
כל הניבויים העגומים שבהם הלעיטו אותנו הוותיקים, אבל הללו שבו 
ועלו בזיכרוני: “מי שאינו מכיר את הקו, עד לאחרון חלוקי האבן בו, 
אם ייתקל בסופת שלגים, לבי–לבי עליו... הו! כן! לבי–לבי עליו!“ היה 
והביטו בנו בחמלה  והם הנידו בראשיהם,  עליהם להציל את היוקרה, 

קצת מביכה, כמקוננים על תום לבנו. 

שישים,  אחרון?  מקלט  זה  מאסף  שימש  כבר  מבינינו  לכמה  ואמנם, 
שמונים? הם הוסעו על ידי אותו נהג שתקן, בבוקר גשום אחד. הבטתי 
סביב: נקודות של אור נצצו באפלה, סיגריות סימנו הרהורים. הרהורים 
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אלה  בני–לוויה  שימשו  מבינינו  לכמה  שהזדקנו.  פקידים  של  צנועים 
פמליה אחרונה? 

בכסף,  במחלות,  נגעו  הללו  בלחש.  שהוחלפו  סודות  גם  חשפתי 
בדאגות משפחה עגומות. הם הצביעו על חומות הכלא הדהוי שאנשים 

אלה הסתגרו בתוכו. ולפתע הופיעו לנגד עיניַ פניו של הגורל. 
ביורוקרט קשיש, חברי שבכאן, איש לא הוציא אותך מעולם לחופשי, 
ואין אתה אשם בכך. בנית לך את שלוותך תוך שסימאת במלט, מעשה 
טרמיטים, את כל פתחי המילוט אל האור. הצטנפת אל תוך ביטחונך 
לך  הקמת  הקרתניים,  חייך  של  החונקים  הטקסים  שגרותיך,  הבורגני, 
רוצה  אינך  והכוכבים.  הנחשולים  הרוחות,  כנגד  זו  דלה  מגן  חומת 
לעסוק בשאלות הגדולות, עמלת די קשה לשכוח את דבר היותך אדם. 
אינך תושב של כוכב תועה, אינך מציב לעצמך שאלות נטולות מענה: 
אתה בורגני זעיר מטולוז. איש לא אחז בכתפיך מבעוד מועד. עכשיו 
יבַש החומר שממנו קוֹרצתָּּ והתקשה, ואיש לא יוכל עוד להעיר בקרבך 
את המוזיקאי הרדום, או את המשורר, או את האסטרונום שאולי שָּכןַ 

בך קודם. 
בפניַ  פותח  המקצוע  קסם  הגשמים.  סופות  על  עוד  מקונן  אני  אין 
עולם שאתמודד בו, בעוד פחות משעתיים, פנים אל פנים, עם הדרקונים 
השחורים ועם הרכסים העטורים בלורית ברקים כחולים, עולם אשר עם 

בוא הליל, משוחרר, אפענח את דרכי בו מתוך הכוכבים. 

כך התנהלה טבילתנו המקצועית, והתחלנו במסעותינו. מסעות אלה, על 
פי רוב, חלפו בלי אירועים מיוחדים. ירדנו שלווים, כצוללנים מנוסים, 

אל מעמקי שטחנו. כיום הוא נחקר ומוּכר היטב. 
בדרך כלל נראתה הטיסה בעינינו קלה. כאשר השמים מלאים אדים 
להכיר  שאין  עד  בקלחת  מעורבים  וים  חול  ערפל,  כאשר  שחורים, 
ביניהם, כאשר ברקים זוהרים מתגלגלים בבוגדנות בבִיצות שמים אלה, 
מיטהר הטייס מרוחות הרפאים הללו באבחה אחת. הוא מדליק מנורה. 
הוא מביא מזור אל ביתו, כאל תוך בקתה מבודדת בשממה אחוזת פחד. 

והצוות משייט במין נתיב תת–מימי, בתוך תא מואר.
אלא  בהרפתקה,  עוד  מסתכנים  אינם  והאלחוטן  המכונאי  הטייס, 
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לנופים  עוד  ולא  מחוגים  למערכת  נשמעים  הם  במעבדה.  מסתגרים 
הנפרשים. בחוץ טובלים ההרים במחשכים, אך אין אלה הרים עוד. אלה 
נראים שיש לחשב את קרבתם. האלחוטן, בקפדנות,  הם כוחות בלתי 
מתקן  והטייס  במפה  מסמן  המכונאי  מספרים,  רושם  למנורה,  מתחת 
לעקוף משמאל  ביקש  הפסגות אשר  אם  ההרים,  ניסוטו  אם  דרכו  את 

השתרעו למולו בתוך דממתן של הכנות צבאיות וסוֹדן. 
לרשום  מקפידים  הללו  התורנים,  הקרקע  לאלחוטני  אשר 
במחברותיהם, באותה שנייה ממש, אותן מילים שמכתיב להם חברם: 

“חצות וארבעים, הכיוון שתיים–שלוש–אפס. במטוס הכול כשורה.“
כך טס היום הצוות. אינו חש כי הוא בתנועה. כמו בלב ים בלילה, 
רחוק הוא מאוד מכל נקודת אחיזה. ואולם המנועים ממלאים חדר מואר 
הרדיו,  בנורות  ובמחוונים,  עובר.  והזמן  טבעו.  את  המשַנה  ברטט  זה 
אותן  לשנייה  משנייה  נראית.  בלתי  אלכימיה  פועלת  הללו,  במחוגים 
את  מכינות  לב,  אותה תשומת  כבושות,  מילים  אותן  סודיות,  תנועות 
הנס. ובבוא השעה, יוכל הטייס להצמיד בבטחה את מצחו אל השמשה. 

הזהב מבצבץ מן האיןִ: הוא קורן באורותיה של תחנת הביניים. 
ועם זאת, ידענו כולנו מסעות בהם, באחת, באורה של נקודת תצפית 
מסוימת, במרחק שעתיים מן התחנה, שבנו והרגשנו בהתרחקותנו, כפי 

שלא הרגשנו בה אפילו בהודו, ואשר ממנה לא קיווינו עוד לשוב. 

כך, כשחצה מֶרְמוֹז לראשונה את דרום האוקיינוס האטלנטי במטוס ימי, 
הוא התקרב, עם רדת יום, אל אזור “החור השחור“.* הוא ראה למולו, 
מרגע לרגע, כיצד מתלכדים והולכים שובלי טורנדו, כשם שמול עיניך 

נבנית חומה, ואז הלילה מתנחל על אותה תכונה, להסתירה. 

ז'ן מֶרמוֹז — מחלוצי התעופה האזרחית. התווה, לצד סנט–אקזופרי, את הקישור   *
ובדרום  גיבור לאומי בצרפת  האווירי של אירופה עם דרום אמריקה. כיום הוא 
אמריקה )Mermoz, 1901-1936(; “החור השחור“ )Pot-au-Noir( — מילולית: 
כלי של משחה שחורה )לטיפול בעור, למשל(, ובהשאלה: אזור של ערפִלי–אימים 
באוקיינוס האטלנטי, סמוך לקו המשווה, שמקורם במפגש רוחות מחצי הכדור 

הצפוני עם רוחות מחצי הכדור הדרומי.
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ממלכה  תוך  אל  הגיח  לעננים,  מתחת  שעה,  כעבור  ובהשתחלו, 
מופלאה. 

נחשולי מים ניצבו שם צבורים, דוממים לכאורה, כעמודיו השחורים 
של מקדש. הם נשאו, תְּפוחים בקצותיהם, את כיפתה האפלה והנמוכה 
והירח  אור,  פיסות של  נפלו  של הסערה, אך מבעד לקרעים שבכיפה 
המלא זרח מבין העמודים על גבי מרצפותיו הקרות של הים. ומרמוז 
אחד  אור  מערוץ  פונה  אלה,  שוממות  לחורבות  מבעד  בדרכו  המשיך 
למשנהו, עוקף אותם עמודי ענק אשר, בלי ספק, נהם בהם הים הגואה, 
והתקדם במשך ארבע שעות לאורך קילוחים אלה של אור ירח, לעבר 
היציאה מן המקדש. וכה מהמם היה החיזיון הזה, עד כי מרמוז, משצלח 

את “החור השחור“, נוכח לדעת שלא פחד. 
עולם  גבולות  את  בהן  שחוצים  שעות  מאותן  אחת  גם  לי  זכורה 
המציאות: האיכונים האלחוטיים שנמסרו על ידי התחנות בסהרה היו 
נרִֵי  באורח חמור, את האלחוטן  אותנו  והטעו  לילה,  אותו  כל  שגויים 
ואותי. כאשר, בראותי את המים המבהיקים בעומקו של בקע שנפער 
בערפל, פניתי בחטף לעבר החוף, לא יכולנו לדעת אימתי זה העמקנו 

אל לב–ים. 
לא היינו בטוחים עוד שנגיע לחוף, שכן הדלק עלול היה לאזול. וגם 
אילו הגענו אל החוף, היה עלינו למצוא את התחנה. אלא שהייתה זו 
שעה של שקיעת הירח. בלי אפשרות לחיתוכי התמצאות, ובהיותנו כבר 
חירשים, נעשינו אט–אט עיוורים. הירח כבה כמעט כליל, כאור חיוור 
בערפל, שדמה לגוש שלג גדול. השמים מעלינו, בתורם, התכסו עננים, 
אור  מכל  מרוקן  בעולם  לערפל,  עננים  בין  בשיוט  ונמצאנו מתמרנים 

ומכל תוכן. 
“אין  למצבנו:  באשר  אותנו  לעדכן  חדלו  לנו,  שהשיבו  התחנות 
איכונים... אין איכונים...“ שכן קולנו הגיע אליהן מכל מקום ומשום 

מקום. 
מלפנים,  באופק,  מבהיקה  נקודה  נתגלתה  נואשנו,  כשכבר  ולפתע, 
בצד שמאל. שמחה גועשת הציפה אותי, נרי רכן לעברי ושמעתי אותו 
כי  זה בלי ספק המגדלור שלה,  היה  זו בלי ספק התחנה,  הייתה  שר! 
הסהרה, בלילה, כבתה כולה והייתה לשטח גדול ומת. אולם האור נצנץ 
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מעט, ואחר כך כבה. פנינו לכיוון כוכב אחד, שנראה בשקיעתו, למשך 
דקות ספורות בלבד, באופק, בין שכבת הערפל לבין העננים. 

חרישית,  בתקווה  פנינו,  ושמנו  מבצבצים,  נוספים  אורות  ראינו  אז 
לעבר כל אחד ואחד מהם, בזה אחר זה. וכשהאור נמשך, היינו עורכים 
את הבדיקה החיונית: “הַדליקו אור,“ היה נרי מורה לתחנת סִיסְנרֶוֹס,* 
סיסנרוס  פעמים.“  שלוש  והדליקו  ושובו  שלכם  המגדלור  את  “כבו 
כיבתה והדליקה את המגדלור שלה, אך האור הקשיח שעקבנו אחריו, 

לא נצנץ, כוכב בלתי משוחד. 
למרות הדלק שהלך ואזל, נגסנו, בכל פעם, בפיתיון הזהב. היה זה 
בכל פעם אורו האמִתי של המגדלור, הייתה זו בכל פעם התחנה ועמה 

החיים, ואז שוב נאלצנו להחליף כוכב. 
פלנטות  מאה  בין  הבין–כוכבי,  בחלל  אבודים  חשנו  ואילך  מכאן 
בלתי נגישות, בחיפוש אחר הפלנטה היחידה האמִתית, זו שלנו, זו שרק 
נופינו המוכרים, את בתינו מסבירי הפנים, את  היא לבדה הכילה את 

אהבותינו. 
בעיני  שהצטיירה  התמונה  מהי  לכם  אומַר  הכילה...  היא  שרק  זו 
הסכנה  של  בלב–לבה  אך  בעיניכם.  ילדותית  תיראה  ושאולי  דמיוני, 
את  איתרנו  אילו  רעב.  והייתי  צמא,  והייתי  אנוש,  דאגות  משמרים 
סיסנרוס, היינו ממשיכים במסענו בסיום התדלוק, ונוחתים בקזבלנקה, 
עם צינת הבוקר. נשלמה העבודה! נרי ואני היינו יורדים העירה. עם שחר 
אתה מוצא מסבאות קטנות שכבר נפתחות... נרי ואני היינו מתרווחים 
לנו בבטחה ליד שולחן, צוחקים על הלילה שחלף, למול הקרואסונים 
החמים והקפה ההפוך. נרי ואני היינו מקבלים מַתַּת בוקר זו מן החיים. 
כך פוגשת האיכרה הזקנה את אלוהיה רק מבעד לאיקונין, קמע תמים, 
רוצים שנבין. כך  יש לדבר אלינו בשפה פשוטה אם  מחרוזת תפילה: 
נצברה עבורי חדוות החיים בלגימה ראשונה זו, המבושמת והלוהטת, 

דקאר.  לבין  אגדיר  בין  הדרך  באמצע  בערך  האוויר,  דואר  בקו  ביניים  תחנת   *
סִיסְנרֶוֹס בירת החבל  ָּה  וילי בתקופת השלטון הספרדי בסהרה המערבית הייתה 
 Villa( מרוקו  בשליטת  המערבית,  בסהרה  דַאחלהַ  העיר  זוהי  כיום  המרכזי. 

 .)Cisneros, Dakhla
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במהילה של חלב, קפה וחיטה, שדרכם הנך מתמזג עם האדמה כולה. 
מבין כוכבים רבים כל כך, לא היה אלא אחד שידע להתקין, לשירותנו, 

מנה ריחנית זו של סעודת שחר. 
שלנו  השיט  כליִ  בין  הצטברו  לגישור  ניתנים  בלתי  מרחקים  אולם 
לבין אותה אדמה מיושבת. כל אוצרות העולם שכנו בגרגר אבק אחד 
ולגלותו,  לשוב  שביקש  נרי,  והאסטרולוג  השמים.  גרמי  בין  שתעה 

המשיך לשאת תחינתו אל הכוכבים. 

באגרופו דחף פתאום את כתפִי. על הנייר שהגיש לי תוך כדי כך, קראתי: 
שישלים  פועם  בלב  וחיכיתי  נהדר...“  שֶדר  קולט  אני  בסדר,  “הכול 
סוף–סוף  להצילנו.  היו  שאמורות  מילים  שש  או  חמש  אותן  העתקת 

קיבלתי אותה מַתַּת שמים. 
היא נשלחה מקזבלנקה, שעזבנו ערב קודם. בשל עיכובים בתקשורת, 
עננים  בין  יותר,  רחוק  קילומטר  אלפיים  לפתע,  השדר  אותנו  השיג 
לערפל, אבודים מעל הים. השדר היה מאת נציג המדינה בנמל התעופה 
של קזבלנקה. וקראתי: “מר דֶה סַנט–אֶקְזוּפֶּרִי, נאלץ אני להעביר לפריז 
מקזבלנקה.“  בצאתך  לסככות  מדי  קרובה  פנייה  פנית  עליך;  תלונה 
אמנם נכון שפניתי קרוב מדי לסככות. גם נכון שהאיש עשה את עבודתו 
התעופה.  בשדה  במשרד  בהכנעה  זו  טרוניה  מקבל  הייתי  כעס.  מתוך 
אך זו השיגה אותנו במקום הלא נכון. היא צרמה בינות לאותם כוכבים 
של  מאיים  טעם  אותו  בתוך  ערפל,  משטח  לאותו  מעל  מדי,  נדירים 
זה של  ואת  זה של הדואר  גורלותינו שלנו, את  בידינו אחזנו את  ים. 
ספינתנו, בעמל רב ניתבנו את דרכנו לחיים, והנה בא האיש הזה ומטיח 
צהלה  ואני,  נרי  חשנו,  שנכעס,  במקום  אך  הקטנונית.  טינתו  את  בנו 
גדולה ופתאומית. כאן היינו אנו האדונים, והודות לו גילינו זאת. כלום 
לא ראה על שרוולינו, רב–טוראי זה, כי היינו לסרנים? הוא הפריע לנו 
בחלומנו, עת היינו מהלכים בכובד ראש בין הדובה הגדולה לבין קבוצת 
כוכבי קַשָּּת, כאשר הדבר היחידי בגובה עינינו, שהיה בו כדי להדאיגנו, 

היא בגידה זו של הירח... 
הופיע  זה  שאיש  הפלנטה  של  הבלעדית  חובתה  המיידית,  החובה 
בה, הייתה לספק לנו מספרים מדויקים לצורך חישובינו בין הכוכבים. 
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והללו היו שגויים. אשר לשאר הדברים, לפי שעה, לא נותר לפלנטה 
היו  טוב  בשטויות,  להשתעשע  “במקום  לי:  רשם  ונרי  לשתוק.  אלא 
עושים אילו החזירו אותנו לאיזה מקום...“ “הם“ הכיל בשבילו את כל 
העמים שעל כדור הארץ, על הפרלמנטים שלהם, על הסנאטים שלהם, 
על צייהם, על צבאותיהם ועל קיסריהם. ובקוראנו שוב שדר זה של חסר 

דעת שהתיימר להתעסק אתנו, פנינו לעבר מרקורי. 
כל  בה  שבהקריבי  שעה,  הגיעה  שהצילנו:  הוא  ביותר  מוזר  מקרה 
תקווה להשיג אי–פעם את סיסנרוס ובפנותי בזווית ישרה לכיוון החוף, 
החלטתי לשמור על כיוון זה עד שייאזל הדלק. כך שמרתי על סיכויים 
מסוימים שלא לטבוע בים. לרוע המזל, מגדלורי התעתועים שלי משכו 
שהיינו  הסמיך  הערפל  המזל,  לרוע  ועוד  לאן.  יודע  אלוהים  אותי, 
נאלצים, במקרה הטוב, להנמיך דרכו באמצע הלילה, הותיר לנו סיכויים 

מועטים לנחות על הקרקע ללא פגע. אך הבחירה לא הייתה בידי.
המצב היה ברור עד כדי כך שמשכתי בעצב בכתפַי כשנרי העביר לי 
שדר אשר, שעה קודם לכן, היה בו כדי להצילנו: “סיסנרוס מחליטה 
לאכן אותנו. סיסנרוס מוסרת: שתיים-אחד-שש בספק...“ סיסנרוס לא 
הייתה עוד צפוּנה במחשכים, סיסנרוס התגלתה שם, ממשית, לשמאלנו. 
כן, אבל באיזה מרחק? פתחנו, נרי ואני, בשיחה קצרה. מאוחר מדי. היינו 
תמימי דעים. רדיפה אחר סיסנרוס רק תחמיר את הסיכונים להחטיא את 
החוף. ונרי השיב: “מכיוון שיש דלק לשעה אחת בלבד, נישאר בכיוון 

אפס-תשע-שלוש.“ 
בינתיים ניעורו תחנות הביניים בזו אחר זו. בדו–שיח שלנו התערבו 
אחת  כל  של  האלחוט  תחנות  ודקאר,  קזבלנקה  אגדיר,  של  קולותיהן 
מערים אלה הזעיקו את שדות התעופה. מנהלי שדות התעופה הזעיקו 
של  מיטתו  סביב  כמו  סביבנו  אלה  כל  התכנסו  ואט–אט  החברים,  את 
חולה. חום מיותר, ובכל זאת, חום. עצות חסרות תועלת, אך חביבות 

כל כך. 
במרחק  אי–שם,  שאבד  הקו  ראש  טולוז,  טולוז.  פרצה  ולפתע 
וללא  בינינו,  מקומה  את  מיד  תפסה  טולוז  קילומטר.  ארבעת–אלפים 
מספר  היה  מה  )שכחתי   ...F–ה הוא  שלכם  המטוס  “האם  הקדמות: 

המטוס(?“ 
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“כן.“
מכל  איננו  זה  במטוס  המכל  לשעתיים.  דלק  עוד  לכם  יש  “אז 

סטנדרטי. פנו לכיוון סיסנרוס.“ 

הנה כך משנים ומעשירים אילוצי המקצוע את העולם. אין צורך אפילו 
בלילה שכזה על מנת שטייס בקו דואר יגלה משמעות חדשה בחזיונות 
הישנים. הנוף החדגוני, המתיש את הנוסע, אחֵר הוא בעיני הצוות. אותו 
גוש עננים הסוגר על האופק שוב איננו תפאורה עבורו: הוא עתיד לעורר 
את שריריו ולהציב בפניו בעיות. הצוות כבר מביא אותו בחשבון, מודד 
אותו, שפה של ממש קושרת את אנשיו זה לזה. הנה ראש צוק, רחוק 
עדיין: אילו פנים יגלה? לאור ירח, משמש הוא נקודת ציון נוחה. אך 
אם הטייס טס כעיוור, מתקן בקושי את סטייתו ומטיל ספק במיקומו, 
יהיה ראש הצוק לחומר נפץ, הוא ימלא באיומו את הלילה כולו, בדומה 
למוקש בודד השט מתחת לפני המים, נישא מפה לשם על ידי הזרמים, 

ומחבל בים כולו. 
רגילים  נוסעים  לגבי  האוקיינוסים.  צורה  ולובשים  פושטים  גם  כך 
נשארת הסערה בלתי נראית: בהסתכלות מגבוה כל כך, אין לגלים כל 
תבליט, וצרורות הקצף נראים דוממים. רק כפות תמרים גדולות ולבנות 
נפרשות, חרוצות עורקים ודבלולים, לכודות בכעין מקפא. אך הצוות 
בעיניו  משולות  אלה  תמרים  כפות  נחיתה.  כל  אסורה  כאן  כי  מעריך 

לפרחים ארסיים גדולים. 
הקו  אי–שם, בקטע  הטייס טס  וגם כאשר הטיסה מתנהלת כסדרה, 
שלו, אינו צופה באיזה מחזה סתמי, צבעים אלה של האדמה והשמים, 
עקבות אלה של רוח על פני הים, עננים זהובים אלה של בין ערביים, 
אין הוא מתפעל מהם אלא מהרהר בהם. בדומה לאיכר המסייר באחוזתו 
וחוזה מראש, על פי סימנים, את מהלך האביב, את איום הקרה, את בוא 
הגשם, כך מפענח גם הטייס המנוסה סימני שלג, סימני ערפל, סימני 
לילה רוגעַ. המכונה שנראתה בתחילה כאילו היא מרחיקה אותו מבעיות 
הטבע הגדולות, כופפת אותו אליהן עוד ביתר שאת. לבדו, באמצע בית 
הדין רחב הידיים ששמי הסערה מציבים בפניו, נלחם הטייס על הדואר 

שלו מול שלוש אלוהויות של הטבע: ההר, הים והסופה. 
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שקי הדואר, שהוא אחראי עליהם, מאוחסנים בתא המטען האחורי. 
במירוץ  אשר,  הלפיד  אוּמנותו,  של  הדת  לעקרונות  המסד  הם–הם 
באמתחתם  אם  זה משנה  אין  למשנהו.  אחד  מרץ  נמסר  הזה,  האווירי 
שרבוטי סוחרים או להגי אוהבים. ייתכן שהעניין אשר הצריך את קיומם 
כלל אינו מצדיק את הסתבכות האדם בסערה; אבל ידוע לי למְה הם 
הופכים מעת שהופקדו בידי הצוות, או כמקובל לומר, עברו לשליטתו. 
הימים  באחד  אם  מהסוחר.  או  מהבנקאי  כהוא–זה  אכפת  לא  לצוות 
יתרסק הצוות אל מצוק, לא למען הסוחרים הוא נהרג, אלא למען הציות 
להוראות, שעטר הילה נאצלת לשקי הדואר, מעת שהועמסו על המטוס.
שנוצקו  האנשים  אלא  ההוראות,  אינן  בעצם  אותנו  שמעניין  מה 

לתְבנית בעטיין.


