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Alexander Zemlinsky (1871–1942)

Symphony in B flat major (1897) 45:45
in B-Dur • en si bémol majeur

I Sostenuto – Allegro (schnell, mit Feuer und Kraft) 14:29
II Nicht zu schnell (Scherzando) 8:59
III Adagio 10:25
IV Moderato 11:37

original premiere recording 

Prelude to ‘Es war einmal…’ (Original Version, 1899) 5:37

Sinfonietta, Op. 23 (1934) 18:37
I Sehr lebhaft (Presto die Viertel), ganze Takte 6:58
II Ballade. Sehr gemessen (poco adagio), doch nicht schleppend 6:13
III Rondo. Sehr lebhaft 5:22

Prelude to Act III of ‘Der König Kandaules’ (1936) 5:30
Orchestrated by Antony Beaumont

TT 76:00

Czech Philharmonic Orchestra
Antony Beaumont
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Alexander Zemlinsky, c. 1934
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In many senses the two principal works on
this disc are like a sunrise and a sunset. Where
the Symphony in B flat major surges with
energy, brilliance and youthful self-assurance,
the Sinfonietta, composed nearly four decades
later, glows in mellow colours, with undertones
of joy and anxiety, pride and sorrow, hope and
self-doubt. Though almost identical in their
structures, the two operatic preludes inhabit
similarly contrasting worlds of light and
shade: an optimistic young artist sings of
innocence and bliss; years later, on the brink
of the Holocaust, he gives voice to feelings of
foreboding, disillusion and horror.

With the Symphony in B flat major,
completed on 9 September 1897, Zemlinsky
paid his last respects to classical symphonic
form. He entered the score for the Beethoven
Prize of 1898 (a competition inaugurated and
partly financed by Brahms) and won first prize,
though sharing the honours with Robert
Gound (1865–1927) who had submitted a
Symphony in G major. On 5 March 1899 the
two prize-winners presented their respective
works at a special concert of the Vienna
Philharmonic. Zemlinsky seems to have made
no further effort to promote his score. In
winning the prize it had achieved his object;

one way or the other, posterity would take
care of the rest.

Behind the apparent conservatism of the
idiom, much in this score already points to the
composer who was to find his voice during
the ‘radical years’ of the following century.
Zemlinsky evidently considered the cyclic
technique of Tchaikovsky or César Franck too
unsubtle, too well-tried a means of unifying a
symphonic structure. He chose instead to lead
his listener as if through a maze of
interconnected highways and byways. For all
its complexity, the route is clearly marked, and
the journey ends where it began, with a motif
of fifths and a motto theme, soft and self-
confident at the outset, proud and ebullient at
the close. True to form, Zemlinsky builds his
motto theme from a single component, the
interval of a perfect fifth (with its inversion,
the perfect fourth), and cements it together
with the aid of a distinctive, fanfare-like
rhythmic figure, whereby the falling fifth of the
opening fanfare serves as the bass line. From
time to time the composer pauses and turns,
as if to draw attention to certain details of his
motto theme that make their effect more
tellingly from afar: a passage of close
harmony for three horns before the coda of

the scherzo, a few notes cunningly embedded
into the singing melody of the Adagio, and so
on. In the second movement, with its
abbreviated reprise and protracted coda, its
irregular metres and sudden shifts of tempo,
he does his utmost to avoid the symmetry of
ternary form. His preponderantly elegiac,
minor key finale departs even further from the
norm. In choosing a ‘learned’ form – variations
on a cantus firmus – he took inspiration from
the passacaglia-finale of Brahms’s Fourth
Symphony. But rather than slavishly imitating
the model, he seeks individual solutions,
allowing the form to emerge organically from
the idea.

Contestants for the Beethoven Prize were
probably expected to offer evidence of
contrapuntal skill, indeed the jurors may well
have expected a crowning fugal apotheosis
with blazing brass and thunderous timpani. If
so, Zemlinsky surprised them, offering instead
a five-part fugato for strings alone, hushed
and remote, and placed not at the close of the
movement but near the centre. By way of
triumphant culmination he chose instead to
demonstrate how effortlessly his cantus firmus
combines with the original motto theme.

Webern, who studied orchestration with
Zemlinsky in 1904, may have been paying
allegiance to his teacher when he scored the
theme of his Passacaglia, Op. 1 (1908) for
pizzicato strings, pianissimo, in octaves.

Certainly Schoenberg knew the score well and
seems to have drawn strength from it, if
mostly at a subliminal level, in his Variations
for Orchestra, Op. 31 (1926–28). Indeed,
Zemlinsky’s concentration on the intervallic
interrelationships of the cantus firmus clearly
anticipates the technique of Schoenberg’s
‘composition with twelve interrelated notes’.

Where the Symphony pays respect to
classicist tradition, the opera Es war einmal…
(Once upon a time…), composed in 1897–99,
exudes a rarefied perfume of art nouveau.
Based on a play by the Danish writer Holger
Drachmann (1846–1908), the libretto follows
the storyline of Grimm’s King Drosselbart, the
saga of a haughty Princess duped and
humbled by an unknown Prince. Mahler
conducted the world premiere with a star-
studded cast at the Vienna Hofoper on
22 January 1900; the work was warmly
received and remained in the repertoire for
twelve performances.

Zemlinsky completed the Prelude to the
opera on 28 March 1899, just three weeks
after the premiere of the Symphony in B flat
major. Beginning in an atmosphere of idyllic
withdrawal, it goes on, as if turning the pages
of a storybook, to present a concise survey of
those themes and motifs which are to
determine the musical course of the entire
opera. As nerve centre of the drama the
Prelude was not ideally placed, and Mahler’s
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colleague in the shape of the Fourth String
Quartet, he resumed work on the opera in the
autumn of 1936 and completed the short
score on 29 December. By March 1938, when
the Nazis annexed Austria, he had revised and
orchestrated three quarters of the first act.
Hoping for a world premiere in New York,
where his old friend and pupil Arthur
Bodanzky was principal conductor of German
repertoire at The Metropolitan Opera,
Zemlinsky set sail for America in December of
that year. However, when it became apparent
that the second act of Kandaules included a
nude scene, Bodanzky felt obliged to withdraw
his support. It had taken him sixteen years to
persuade the board of governors at the ‘Met’
to stage Richard Strauss’s Salome, on account
of the alleged depravity of the libretto. Not
only was the libretto of Kandaules every bit as
‘depraved’; the composer was also unknown in
the USA, furthermore he had described his
new work to a reporter from The New York
Times as ‘ultra-modern’. Under such
circumstances there was no hope of winning
hearts and opening purses. Kandaules was set
aside, and despite attempts by Louise
Zemlinsky to mobilise interest in the work
during the 1950s and 1960s, it soon became
clear that the time was not yet ripe.

Thirty years on, with the Zemlinsky
‘renaissance’ well under way, circumstances
were infinitely more favourable. In November

6

sense of theatre dictated that the stormy
middle section be omitted. Evidently the
thirty-bar cut (in a score of eighty-six bars!)
was intended to bring the music in line with
the make-believe atmosphere and whimsical
humour which pervades most of the first act.
Be that as it may, it also narrowed the
dramatic horizon and disrupted the motivic
organization. For this recording the original
version has been restored.

In 1922, with the Lyric Symphony,
Zemlinsky reached the non plus ultra of post-
romanticism. His Third String Quartet (1924),
composed in memory of his sister Mathilde,
signalled a complete change of course. Then
followed a period of creative crisis that ended
with the death of his wife Ida in 1929, which
inspired him to a set of Symphonic Songs to
texts by black American poets. In the opera
Der Kreidekreis (The Chalk Circle, 1932),
composed as a wedding present for his
second wife, Louise, he consolidated his new
style. Common to all these later works is a
hard-edged, linear language, partly inspired by
the prevailing Bauhaus ideals of clarity and
functionality, partly by the acceptance of
jazz – or at least of its sonorities – as a new
dialect of European music. With this change of
approach Brahms acquired a new relevance,
no longer as authoritative arbiter of taste and
talent, but as Janus-faced mediator between
the past and the present. Otto Klemperer was

to have premiered Der Kreidekreis in the
autumn of 1933, but earlier that year, after
the victory of the Nazis at the polls, he and
Zemlinsky joined the mass exodus of non-
Aryans from Germany, and the world premiere
was transferred to Zurich. Soon afterwards
Nazi ideology changed course, the ban was
lifted, and Der Kreidekreis was performed in
several German opera houses. The
Reichspremiere in Stettin was disrupted by
brown-shirted agitators, but the Berlin
production ran for twenty-five performances,
and others were no less successful.
Nevertheless the situation remained explosive.
Those who spoke out in favour of the work,
such as the critic H.H. Stuckenschmidt, were
quickly silenced, and by the end of 1934 the
ban on ‘degenerate’ art was back in force.

Zemlinsky composed his Sinfonietta,
Op. 23, in the light of these absurd and
horrendous experiences, between March and
July 1934. Its outer movements are at once a
celebration of life and a dance of death. For
all its bravura – and this is Zemlinsky’s most
virtuosic score – the music speaks intimately,
as if with words. The outer movements are
encircled with an extended version of the
‘Motif of a joyous heart’, a little fanfare of
rising fourths, devised by Erich Wolfgang
Korngold, to which Zemlinsky adds a
disruptive semitonal twist. The first subject of
the opening Presto expounds upon his ‘Self’

motif, based on the numerical sequence 2–3–5
(here as B–C sharp–E), but its pugnacious
upward thrust is immediately answered by a
questioning phrase quoted from one of the
Maeterlinck Songs, Op. 13: ‘Wohin gehst du?’
(Where are you going?). In the second
movement this same figure (distinguished by
the falling fifths motif, F–B flat, of the
Symphony in B flat major) provides the
substance for a dead march. Shortly before its
climax, a snatch of melody from Der Kreidekreis
rings out, on muted trumpet and violins, as an
impassioned cry for freedom:

Lock up the cage door, guard the house all day,

or to the woods the bird will fly away!

The world premiere was given in Prague on
19 February 1935, conducted by Zemlinsky’s
erstwhile assistant Heinrich Jalowetz. Alban
Berg heard a broadcast performance later that
year, with the composer conducting the Vienna
Symphony Orchestra. He commented:

Once again a work of colourful sonority and vivid

clarity whose genuine Zemlinsky tone (palpable in

every phrase) in my opinion finds its climax in the

second movement. This is the tone that I so love.

Der König Kandaules, based on the play
Le Roi Candaule by André Gide, was
Zemlinsky’s eighth opera. He began work on
the project in the autumn of 1935, but was
obliged to set it aside at the end of the year
due to the sudden death of Alban Berg.
Having composed a memorial to his beloved
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unrepresentative; eye-witness accounts of his
conducting are more edifying. A simple remark
in Felix Adler’s review of Fidelio, with which
Zemlinsky made his debut in Prague on
24 September 1911, speaks volumes. At all
times, even in fortissimo, writes Adler, the
singers remained clearly audible. Of the same
performance his colleague Ernst Rychnowsky
observed that under Zemlinsky the orchestra
had regained its long-lost quality of intimacy
(Kammerton). Ten years later, at a performance
of Schoenberg’s Gurrelieder on 9 July 1921,
Adler again marvelled at the clarity of
Zemlinsky’s orchestral sound, 

how even in the roar of thunderous fortissimos

he made it possible to differentiate between the

individual instrumental groups, and how, on the

other hand, in softer passages for that vast

complement of woodwind instruments… he kept

the sound transparent. 

2) By taking due note of the tradition of
Viennese espressivo, which was an integral
part of Zemlinsky’s musical education, and of
the way he marked his scores to indicate the
desired gradations of espressivo. The writings
of Rudolf Kolisch on this topic make
fascinating reading; as an object lesson in this
elusive art, the legacy of recordings by Kolisch
and his celebrated Quartet makes no less
compelling listening.

But all this is pure theory. In practical terms,
these ideas had to be communicated to the

orchestra with a minimum of word and
gesture. From the outset I decided to deploy
smaller forces than would normally be used
for this repertoire: a string section of
12–10–8–6–4 (second violins to the right,
violas left of centre), and no doublings in the
woodwind or brass. Only for Die Seejungfrau
(CHAN 10138) were the strings increased by
one stand all round, to balance the larger
complement of wind players (quadruple
woodwind, six horns, three trumpets, four
trombones and tuba). The two harp parts in
that work were given the necessary
prominence by seating the players in the
middle of the orchestra rather than at the
periphery. 

It took little time for the members of the
Czech Philharmonic Orchestra to find their
Kammerton and play for the microphone
rather than project to the back of the hall. Not
for a moment did we feel the need for
‘historical’ aids, such as gut strings, wooden
flutes or narrow-bore trombones. Although
styles of woodwind and brass playing in
Prague have advanced since Zemlinsky’s day,
the timbres are still refreshingly unglobalised
and recognisably Central European. The same
goes for the timpani sound (using old-style
‘Dresden’ instruments) and for string vibrato,
that bête noir of some latter-day purists. Let
us not forget that the most ardent advocate of
vibrato was Zemlinsky’s master and friend,

8

1992 the Hamburg State Opera commissioned
me to reconstruct the opera from the autograph
short score and to complete the orchestration.
At the world premiere (15 October 1996), in
two television recordings, on CD and in
subsequent productions at Vienna, Cologne and
the Salzburg Festival, Der König Kandaules has
made its mark as the most gripping of
Zemlinsky’s stage works, if also his blackest
and most pessimistic.

When the curtain falls on Act II of
Der König Kandaules, the fisherman Gyges,
made invisible by a golden ring, is about to
spend a night of passion in the arms of
Kandaules’s wife, Nyssia. In Act III Gyges reveals
himself to the queen, kills the king (at her
behest), takes her as his bride and ascends the
throne. Zemlinsky had long since learnt that the
emotional centre of an opera lies nearer its
close than its opening. Thus the Prelude to
Act III serves not only as a bridge between two
scenes of smouldering intensity but also
summarises the mood of the entire work. These
few minutes of music are filled with a sense of
impending disaster – already latent in the two
violent chords with which the opera begins –
which reaches its culmination in the thunderous
funeral march of the final scene.

On numbering Zemlinsky’s symphonies
Concert promoters and recording companies
have caused some confusion in recent years by

billing the symphonies in D minor and B flat
major as ‘No. 1’ and ‘No. 2’, respectively.
These are in fact Zemlinsky’s second and third
symphonies, preceded as they were by a
Symphony in E minor composed in April and
May 1891. Of that work only the title page
survives, together with a slow movement and
an Allegretto, both in D major (!). For the sake
of clarity Louise Zemlinsky stipulated (already
in the 1960s) that her husband’s early
symphonies were to be identified not by
number but only by key. 

In search of an authentic sound
Zemlinsky’s orchestral works, with their
sumptuous harmonies, soaring melodic lines
and lush orchestral textures, easily satisfy the
ear and seem, from a performer’s angle,
almost to play themselves. Nevertheless, there
is far more to these scores than opulence.
They live from a constant interplay of line,
pulse and rhythm, timbre, articulation and
dynamic; their textures are the logical outcome
of a sophisticated system of polyphonic-
motivic development. 

How can an interpreter penetrate the
beguiling surface to reveal (or at least come
some way towards revealing) these inner
values? 

1) By following Zemlinsky’s own example.
Recorded evidence of his conducting is
unfortunately scarce and largely
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Ichiro Kobayashi. Today, as in the past, the
prime mission of the Czech Philharmonic
Orchestra remains the performance of
concerts at the Rudolfinum, its beautiful home
on the banks of the Vltáva.

Antony Beaumont was born in London.
Versatility has always been his hallmark.
Already as a teenager he was active as
instrumentalist, conductor, composer and
arranger, music critic for The Daily Telegraph
and classical disc jockey for the BBC. After his
graduation from Cambridge University, where
he read musicology and gained his first
experience of symphonic and operatic
conducting, a short period as free-lance
orchestral violinist in London brought him in
contact with many distinguished conductors,
including Otto Klemperer, Sir Georg Solti,
Pierre Boulez and Lorin Maazel. Subsequently
he settled in Germany, where he worked as
Kapellmeister in Saarbrücken, Bremen and

Cologne. As guest conductor he has appeared
at English National Opera, Bavarian State
Opera, Prague State Opera and music festivals
in Montepulciano, Siena and Spoleto. In a
repertoire ranging from early baroque to
twentieth-century avant-garde he has recorded
with major orchestras in Cologne, Munich,
Hamburg and Prague. In recent years his
activities have diversified, with much time
devoted to research, lecturing and
writing. His publications include important
studies of Busoni and Zemlinsky, and editions
of Alma Mahler’s early diaries and of Gustav
Mahler’s letters to Alma. His skill as an
orchestrator has found expression above all in
restoration projects, notably with his
completion of the missing scenes from
Busoni’s opera Doktor Faust and his
reconstruction of Zemlinsky’s last opera,
Der König Kandaules, which has been
performed to great acclaim in Hamburg,
Cologne, Vienna and at the Salzburg Festival.
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Gustav Mahler. How much vibrato to use, and
whether wider or narrower, faster or slower, is
itself less a question of authentic performance
practice than of musical instinct.

© 2004 Antony Beaumont

Under the direction of Antonín Dvořák the
Czech Philharmonic Orchestra gave its debut
at the Rudolfinum in Prague on 4 January
1896. Then in 1901, after a strike at the
National Theatre, the Czech Philharmonic was
established as a concert orchestra in its own
right. Its first regular conductors were Ludvík
Čelanský, Nicolai Málko, Oskar Nedbal and
Vilém Zemánek, and the roster of
international soloists included such famous
names as Edvard Grieg, Sergey Rachmaninov,
Pablo de Sarasate and Eugene Ysaÿe. These
early years were often a struggle for survival.
After World War I, with the founding of the
Republic of Czechoslovakia and the
appointment of Václav Talich as Principal
Conductor, the situation improved rapidly.
Under Talich’s leadership the Orchestra
achieved the high standards and distinctive
interpretative style which to this day have
remained its hallmarks. Apart from
establishing an authentic performing style for
music by the great Czech composers, Talich
encouraged a wide choice of repertoire,
cultivating a Mahler tradition that dated back

to the world premiere of the Seventh
Symphony in 1908, conducted by the
composer himself. 

In 1936 Talich resigned due to ill health.
His successor was Rafael Kubelík, who guided
the Orchestra through the grim years of the
country’s Nazi occupation and in October
1945 witnessed the signing of the
presidential decree nationalising the Orchestra.
The following year Kubelík was instrumental in
founding the Prague International Spring
Festival, inaugurated in celebration of the
Czech Philharmonic’s fiftieth anniversary. He
was succeeded in 1950 by Karel Ančerl, who
led the Orchestra on triumphant tours of
Japan, India, China, the Soviet Union, New
Zealand, Australia and the United States. Upon
Ančerl’s retirement in 1968, Václav Neumann
was appointed Principal Conductor. Under his
leadership the Czech Philharmonic appeared
at many of the leading European music
festivals, in Salzburg, Edinburgh and at the
BBC Proms among others, while the
Orchestra’s growing international reputation
led to an increased demand for recordings.
Neumann was followed by Jiří Bělohlávek
(1990 – 92), Gerd Albrecht (1993 – 96) and
Vladimir Ashkenazy (1996–2003). Since
2003 the post of Principal Conductor has
been held by Zdeněk Mácal who is supported
by Vladimír Válek and two permanent guest
conductors, Sir Charles Mackerras and Ken-
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Opening of Act III (Prelude), from the autograph short score of ‘Der König
Kandaules’
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deren Umkehrung, der reinen Quarte), und
festigt es durch eine unverwechselbare,
fanfarenartige rhythmische Figur, wobei die
fallende Quinte der Anfangsfanfare als Baßlinie
fungiert. Mitunter hält der Komponist inne und
blickt zurück, als wolle er die Aufmerksamkeit
auf gewisse Details seines Motto-Themas
lenken, die sozusagen aus der Entfernung
noch wirkungsvoller sind, wie etwa eine
Passage von Harmonien in enger Lage für drei
Hörner vor der Coda des Scherzos, oder einige
Töne, geschickt in die gesangliche Melodie des
Adagio eingebettet, und so fort. Im zweiten
Satz mit seiner gekürzten Reprise und
ausgedehnten Coda, mit seinen
ungleichmäßigen Metren und plötzlichen
Tempowechseln, gibt sich der Komponist
allergrößte Mühe, die Symmetrie der
Dreiteiligkeit zu vermeiden. Das überwiegend
elegische Finale in Moll weicht noch weiter
von der Norm ab. Insofern, als daß Zemlinsky
hier eine “akademische” Form wählte, nämlich
Variationen über einen cantus firmus, ließ er
sich durch das Passacaglia-Finale von Brahms’
Vierter Sinfonie inspirieren. Aber statt sich
sklavisch an sein Vorbild zu halten, sucht er
eigene Lösungen und läßt die Form organisch
aus der Idee erwachsen.

Von den Wettbewerbsteilnehmern des
Beethoven-Preises wurde wahrscheinlich
erwartet, daß sie ihr kontrapunktisches
Können unter Beweis stellen, und es ist

durchaus möglich, daß die Juroren mit einer
krönenden fugierten Apotheose samt
lodernden Blechbläsern und donnernden
Pauken rechneten. Wenn dies der Fall war,
dann muß Zemlinsky sie überrascht haben,
indem er ein fünfstimmiges, leises und entfernt
klingendes Fugato für Streicher komponierte
und dies nicht ans Ende des Satzes, sondern
in die Nähe seines Zentrums stellte. Als
triumphalen Höhepunkt demonstrierte er
lieber, wie mühelos sich sein cantus firmus mit
dem ursprünglichen Motto-Thema verbinden
ließ.

Webern, der 1904 bei Zemlinsky
Orchestrierung studierte, mag seinem Lehrer
Tribut gezollt haben, indem er das Thema
seiner Passacaglia op. 1 (1908) mit Pizzicato-
Streichern in Oktaven und im pianissimo
besetzte. Auch Schönberg kannte die Partitur
anscheinend gut und hat sich offenbar, wenn
auch zum größten Teil unterschwellig, bei der
Komposition seiner Orchestervariationen
op. 31 (1926–1928) darauf gestützt.
Tatsächlich nimmt Zemlinskys Augenmerk auf
intervallische Beziehungen, welches im cantus
firmus zu Tage tritt, eindeutig Schönbergs
Technik der “Komposition mit zwölf aufeinander
bezogenen Tönen” vorweg.

Während die Sinfonie der klassischen
Tradition ihren Respekt erweist, verströmt die
Oper Es war einmal …, die zwischen 1897
und 1899 entstand, das exklusive Parfüm des

14

Die beiden Hauptwerke dieser Einspielung
sind in vielerlei Hinsicht wie Sonnenaufgang
und Sonnenuntergang. Während die Sinfonie in
B-Dur voller Energie, Brillanz und jugendlicher
Selbstsicherheit aufwallt, leuchtet die fast vier
Jahrzehnte später entstandene Sinfonietta in
warmen Farben, mit Untertönen von Freude
und Sorge, Stolz und Trauer, Hoffnung und
Selbstzweifel. Die beiden Opernvorspiele sind
zwar in ihrem Aufbau fast miteinander
identisch, bewohnen jedoch ähnlich
gegensätzliche Welten von Licht und Schatten:
Das eine Mal erzählt ein optimistischer junger
Künstler von Unschuld und Glückseligkeit; das
andere Mal, Jahre später und am Vorabend
des Holocaust, sind es Gefühle von Vorahnung,
Desillusion und Grauen, die er zum Ausdruck
bringt.

Mit der Sinfonie in B-Dur, die er am
9. September 1897 vollendete, erwies
Zemlinsky gleichsam der klassischen
sinfonischen Form die letzte Ehre. Er meldete
die Sinfonie 1898 für den Beethoven-Preis an,
einen von Brahms gegründeten und teilweise
auch finanzierten Wettbewerb, und gewann
den ersten Preis, den er sich jedoch mit
Robert Gound (1865–1927) und dessen
Sinfonie in G-Dur teilen mußte. Am 5. März

1899 präsentierten die beiden Preisträger ihre
Werke bei einem Sonderkonzert der Wiener
Philharmoniker. Zemlinsky scheint sich dann
nicht weiter darum bemüht zu haben, sein
Werk zu befördern. Mit dem Gewinnen des
Preises hatte er sein Ziel erreicht – den Rest
würde die Nachwelt besorgen.

Hinter der vordergründig konservativen
musikalischen Sprache weist in der Partitur
schon einiges auf jenen Komponisten hin, der
seine Stimme im Laufe der “radikalen Jahre”
des folgenden Jahrhunderts finden sollte. Es
scheint, daß Zemlinsky die zyklische
Kompositionstechnik Tschaikowskis oder César
Francks als ein zu unsubtiles, zu geläufiges
Mittel zur Vereinheitlichung einer sinfonischen
Struktur erachtete. Er zog es vor, seine Hörer
wie durch ein Labyrinth miteinander
verbundener Haupt- und Nebenwege zu
führen. Trotz aller Komplexität steht die Route
genau fest, und die Reise endet dort, wo sie
begann, und zwar mit einem Quintenmotiv
und einer Art Motto-Thema, welches zu
Beginn sanft und selbstbewußt, am Ende
jedoch stolz und überschwenglich klingt.
Charakteristischerweise konstruiert Zemlinsky
sein Motto-Thema mit Hilfe eines einzigen
Bausteins, nämlich einer reinen Quinte (und

Zemlinsky: Sinfonie in B-Dur u.a. Werke
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Der Kreidekreis übernehmen sollen, doch früher
im gleichen Jahr hatten sich sowohl er als auch
Zemlinsky selbst nach dem Wahlerfolg der
Nationalsozialisten der Massenflucht der
“Nicht-Arier” aus Deutschland angeschlossen,
und so fand die Erstaufführung in Zürich statt.
Bald darauf lockerte sich die Haltung der
Nationalsozialisten, das Verbot wurde
aufgehoben, und Der Kreidekreis wurde an
mehreren deutschen Opernhäusern aufgeführt.
Die “Reichspremiere” in Stettin wurde von
Unruhestiftern der SA gestört, aber die Berliner
Inszenierung brachte es auf fünfundzwanzig
Vorstellungen, und andere waren nicht weniger
erfolgreich. Nichtsdestoweniger blieb die
Situation sehr angespannt. Diejenigen, die sich,
wie etwa der Kritiker H.H. Stuckenschmidt, für
das Werk aussprachen, wurden schnell zum
Schweigen gebracht, und Ende des Jahres
1934 war das Verbot der sogenannten
“entarteten” Kunst wieder in Kraft.

Zemlinsky komponierte seine Sinfonietta
op. 23 zwischen März und Juli 1934 unter
dem Einfluß dieser absurden und furchtbaren
Erfahrungen. Die Ecksätze sind gleichzeitig
lebensbejahende Feier des Lebens und Tanz
des Todes. Trotz aller Bravour – und es
handelt sich hier um die virtuoseste Partitur
des Komponisten – findet die Musik doch eine
intime Sprache, fast als spräche sie mit
Worten. Diese Ecksätze werden von einer
ausgedehnten Version des “Motivs des

freudigen Herzens” umschlossen, einer von
Erich Wolfgang Korngold erdachten kleinen
Fanfare aufsteigender Quarten, der Zemlinsky
einen störenden Halbton-Dreh beifügt. Das
erste Thema des Anfangs-Presto entwickelt
sein “Selbst”-Motiv weiter, welches auf der
numerischen Sequenz 2–3–5 (hier H–Cis–E)
basiert, doch sein kampfeslustiger
Aufwärtsschub wird sofort mit der aus einem
der Maeterlinck Gesänge op. 13 zitierten
Frage: “Wohin gehst du?” beantwortet. Im
zweiten Satz liefert die gleiche Figur, die sich
durch das fallende Quintenmotiv F–B aus der
Sinfonie in B-Dur auszeichnet, das Material für
einen Trauermarsch. Kurz vor dem Höhepunkt
erklingt in der gedämpften Trompete und den
Violinen, als leidenschaftlicher Ruf nach
Freiheit, ein Zitat aus Der Kreidekreis:

Verschließ den Käfig! Hüte gut das Haus!

Sonst fliegt der Vogel in den Wald hinaus!

Die Uraufführung fand am 19. Februar 1935 in
Prag unter der Leitung von Zemlinskys
ehemaligem Assistenten Heinrich Jalowetz statt.
Später im gleichen Jahr hörte Alban Berg eine
Rundfunkübertragung des Werks, bei welcher
der Komponist selbst die Wiener Symphoniker
dirigierte. Sein Kommentar dazu lautete:

Wieder ein unbedingt farbig klingendes,

plastischklares Werk, dessen echter Zemlinsky-Ton

(in jeder Phrase spürbar) meiner Meinung nach

seinen Höhepunkt im 2. Satz gefunden hat. Dieser

Ton gerade ist es, den ich so sehr liebe.

16

art nouveau. Das Libretto basiert auf einem
Theaterstück des dänischen Schriftstellers
Holger Drachmann (1846–1908) und erzählt
im Grunde das Grimm’sche Märchen König
Drosselbart, die Geschichte einer hochmütigen
Prinzessin, die von einem unbekannten
Prinzen überlistet wird, der sie Demut lehrt.
Mahler dirigierte am 22. Januar 1900 an der
Wiener Hofoper die Uraufführung in einer
Starbesetzung; das Werk wurde begeistert
aufgenommen und blieb für zwölf
Aufführungen im Repertoire.

Zemlinsky vollendete das Vorspiel zu der
Oper am 28. März 1899, nur drei Wochen
nach der Premiere der Sinfonie in B-Dur. Die
Musik beginnt in einer Atmosphäre idyllischer
Zurückgezogenheit und fährt dann fort – so
als ob man in einem Märchenbuch blätterte –,
einen genauen Überblick über diejenigen
Themen und Motive zu präsentieren, die den
Verlauf der gesamten Oper bestimmen
werden. Insofern, als das Vorspiel das
Nervenzentrum des gesamten Dramas
darstellte, war es nicht ideal plaziert, und
Mahlers Sinn für das Theater gebot es ihm,
den stürmischen Mittelteil zu streichen. Dieser
Strich von dreißig Takten (in einer Partitur von
sechsundachtzig Takten!) sollte wohl die Musik
mit der märchenhaften Atmosphäre und dem
wunderlichen Humor in Einklang bringen, der
den größten Teil des ersten Akts durchdringt.
Wie dem auch sei – der Strich verengte auch

den dramatischen Horizont und unterbrach die
motivische Organisation der Musik. Für diese
Aufnahme ist die Originalversion
wiederhergestellt worden.

Im Jahre 1922 erreichte Zemlinsky mit der
Lyrische Symphonie das non plus ultra der
Post-Romantik. Sein Drittes Streichquartett
(1924), komponiert zum Andenken an seine
Schwester Mathilde, signalisierte einen
vollkommenen Kurswechsel. Es folgte eine
Periode der kreativen Krise, die mit dem Tod
seiner Frau Ida endete, einem Ereignis, das ihn
dazu inspirierte, die Symphonische Gesänge
op. 20 nach Texten schwarz-amerikanischer
Dichter zu komponieren. In der Oper Der
Kreidekreis, die 1932 als Hochzeitsgeschenk
für seine zweite Frau Louise entstand,
konsolidierte Zemlinsky seinen neuen Stil. Den
späteren Werken ist allen eine harte, lineare
Sprache gemeinsam, die ihre Inspiration teils in
den zu jener Zeit vorherrschenden Bauhaus-
Idealen von Klarheit und Funktionalität, teils in
der Anerkennung des Jazz – oder zumindest
seiner Klangwelten – als eines neuen Dialekts
auch der europäischen Musik fand. Aufgrund
dieses neuen Ansatzes kam auch Brahms ein
neuer Stellenwert zu, und zwar nicht länger der
des maßgebenden Herrn über Geschmack und
Talent, sondern vielmehr der eines
janusköpfigen Vermittlers zwischen
Vergangenheit und Gegenwart. Otto Klemperer
hätte im Herbst 1933 die Uraufführung von

CHAN 10204 BOOK.qxd  5/2/07  11:56 am  Page 16



1918

Der König Kandaules, nach dem
Theaterstück Le Roi Candaule von André Gide,
war Zemlinskys achte Oper. Er begann im
Herbst 1935 mit der Komposition des Werks,
mußte die Arbeit gegen Ende des Jahres aber
aufgrund des plötzlichen Todes von Alban
Berg unterbrechen. Nachdem er seinem
geliebten Kollegen in Form seines Vierten
Streichquartetts ein Denkmal gesetzt hatte,
nahm Zemlinsky die Arbeit an der Oper im
Herbst 1936 wieder auf und vollendete das
Particell am 29. Dezember des Jahres. Bis zum
März 1938, als die Nationalsozialisten
Österreich annektierten, hatte er drei Viertel
des ersten Akts überarbeitet und
instrumentiert. Zemlinsky hoffte auf eine
Uraufführung in New York, wo sein alter
Freund und ehemaliger Schüler Arthur
Bodanzky an der Metropolitan Opera
Chefdirigent für das deutsche Repertoire war,
und reiste im Dezember 1938 in die USA. Als
es sich jedoch herausstellte, daß der zweite
Akt von Kandaules mit einer Nacktszene
endet, fühlte sich Bodanzky nicht länger in der
Lage, das Projekt zu unterstützen. Er hatte
sechzehn Jahre gebraucht, um den Vorstand
der “Met” dazu zu überreden, Richard Strauss’
Salome aufzuführen, da die Sponsoren die
Oper aufgrund der angeblichen Unsittlichkeit
des Librettos ablehnten. Das Libretto von
Kandaules war nicht nur mindestens genauso
“unsittlich” – es kam noch hinzu, daß der

Komponist in den USA völlig unbekannt war
und daß er einem Journalisten der New York
Times gegenüber sein neues Werk als “ultra-
modern” beschrieben hatte. Unter diesen
Umständen war jeder Versuch, Herzen zu
gewinnen und Geldbeutel zu öffnen,
aussichtslos. Kandaules wurde beiseite gelegt,
und obwohl Louise Zemlinsky in den 1950er
und 60er Jahren versuchte, Interesse für das
Werk zu gewinnen, wurde bald klar, daß die
Zeit noch nicht reif war.

Dreißig Jahre später waren die Umstände
im Zuge der Zemlinsky-“Renaissance”
unvergleichlich besser. Im November 1992
erhielt ich von der Hamburger Staatsoper den
Auftrag, die Oper anhand des Particells zu
rekonstruieren und die Instrumentierung zu
vervollständigen. Bei der Uraufführung am
15. Oktober 1996, sowie in zwei
Fernsehaufzeichnungen, auf CD und bei
späteren Inszenierungen in Wien, Köln und bei
den Salzburger Festspielen hat Der König
Kandaules sich als das packendste, wenn auch
düsterste und pessimistischste von Zemlinskys
Bühnenwerken durchgesetzt.

Wenn nach dem zweiten Akt von Der König
Kandaules der Vorhang fällt, steht der Fischer
Gyges, durch einen goldenen Ring unsichtbar
gemacht, kurz davor, eine leidenschaftliche
Nacht in den Armen von Kandaules’ Frau
Nyssia zu verbringen. Im dritten Akt gibt
Gyges sich der Königin zu erkennen, tötet auf

ihr Geheiß den König, nimmt sie zur Braut und
besteigt den Thron. Zemlinsky hatte lange
zuvor gelernt, daß das emotionale Zentrum
einer Oper ihrem Ende näher liegt als ihrem
Anfang. Daher dient das Vorspiel zum Dritten
Akt nicht nur als Brücke zwischen zwei Szenen
voll schwelender Intensität, sondern faßt auch
die Stimmung des gesamten Werks zusammen.
Diese wenigen Minuten Musik sind angefüllt
mit dem Gefühl einer nahenden Katastrophe
(latent bereits in den beiden gewaltigen
Akkorden angekündigt, mit denen die Oper
beginnt), welches im lärmenden Trauermarsch
der Schlußszene seinen Höhepunkt findet.

Zur Numerierung von Zemlinskys Sinfonien
Sowohl Konzertveranstalter als auch
Plattenfirmen haben in den letzten Jahren für
Verwirrung gesorgt, indem sie die Sinfonien in
d-Moll und in B-Dur jeweils als “Nr. 1” und
“Nr. 2” bezeichnet haben. In Wirklichkeit
handelt es sich hierbei um Zemlinskys zweite
und dritte Sinfonien, denen eine im April und
Mai 1891 komponierte Sinfonie in e-Moll
vorausgeht. Von diesem Werk bleibt nur das
Titelblatt, zusammen mit einem langsamen
Satz und einem Allegretto, die beide in D-Dur
stehen (!). Der Deutlichkeit halber legte Louise
Zemlinsky (bereits in den 1960ern) fest, daß
die frühen Sinfonien ihres Mannes nicht durch
Nummern, sondern nur durch ihre Tonart
identifiziert werden sollen.

Auf der Suche nach einem authentischen
Klang
Mit ihrer farbenreichen Harmonik, ihren
weitgespannten Melodiebögen und ihrem
prachtvollen Orchestergewebe bieten
Zemlinskys Orchesterwerke einen veritablen
Hörgenuß und scheinen sich aus der Sicht des
Interpreten fast von alleine zu spielen. In
diesen Partituren verbirgt sich jedoch viel
mehr als nur Üppigkeit. Sie leben von einer
stetigen Wechselwirkung zwischen Linie, Puls
und Rhythmus, Timbre, Artikulation und
Dynamik; ihre Texturen erwachsen logisch aus
einem raffinierten System polyphon-
motivischer Entwicklung.

Wie kann ein Interpret die betörende
Oberfläche dieser Musik durchdringen, um
diese inneren Werte (wenigstens im Ansatz)
zum Vorschein zu bringen?

1) Indem man Zemlinskys eigenem Beispiel
folgt. Leider gibt es nur wenige Aufnahmen
seiner Dirigate, und diese sind auch
größtenteils nicht repräsentativ;
aufschlußreicher sind dagegen
Augenzeugenberichte über ihn als Dirigenten.
Eine schlichte Bemerkung Felix Adlers in seiner
Rezension des Fidelio, mit dem Zemlinsky am
24. September 1911 in Prag debütierte, spricht
Bände: Zu jedem Zeitpunkt seien die Sänger
deutlich hörbar gewesen, auch im fortissimo.
Zur gleichen Aufführung merkte sein Kollege
Ernst Rychnowsky an, unter Zemlinsky habe das

CHAN 10204 BOOK.qxd  5/2/07  11:56 am  Page 18



2120

eng, schnell oder langsam sein sollte, ist
weniger eine Frage der authentischen
Aufführungspraxis als des musikalischen
Instinkts.

© 2004 Antony Beaumont
Übersetzung: Bettina Reinke-Welsh

Unter der Leitung Antonín Dvořáks gab das
Tschechische philharmonische Orchester am
4. Januar 1896 im Prager Rudolfinum sein
Debüt. Ein Streik am Nationaltheater führte
dazu, dass sich die Tschechischen
Philharmoniker dann 1901 als eigenständiges
Konzertorchester etablierten. Ludvík Čelanský,
Nicolai Málko, Oskar Nedbal und Vilém
Zemánek zählten zu den ersten regelmäßigen
Dirigenten, und als Solisten gesellten sich
internationale Berühmtheiten wie Edvard
Grieg, Sergej Rachmaninow, Pablo de Sarasate
und Eugene Ysaÿe hinzu. Diese frühen Jahre
waren vom ständigen Ringen um die Existenz
gezeichnet. Nach dem Ersten Weltkrieg, als die
Tschechoslowakei gegründet und Václav Talich
zum Chefdirigenten ernannt wurde,
verbesserte sich die Lage schnell. Talich führte
das Orchester auf ein hohes Niveau und gab
ihm einen markanten Interpretationsstil, und in
beiderlei Hinsicht führt das Orchester seine
Tradition fort. Nicht nur fand Talich einen
authentischen Stil für die Darbietung der
Musik der großen tschechischen Komponisten,

er förderte auch die Hinwendung zu einem
breiter gefächerten Repertoire und kultivierte
eine Mahlertradition, die auf die
Welturaufführung der Siebten unter der
Leitung des Komponisten im Jahre 1908
zurückgeht. 

1936 legte Talich sein Amt aus
Gesundheitsgründen nieder. Sein Nachfolger
war Rafael Kubelík, der das Orchester durch
die bitteren Jahre der nationalsozialistischen
Besatzung führte und im Oktober 1945
miterlebte, wie das Orchester auf
Präsidialbeschluss verstaatlicht wurde. Im Jahr
darauf trug Kubelík entscheidend dazu bei,
dass aus Anlass des fünfzigsten
Orchesterjubiläum das international
renommierte Musikfestival Prager Frühling aus
der Taufe gehoben wurde. Karel Ančerl, der
1950 den Taktstock von Kubelík übernahm,
trat mit dem Orchester einen internationalen
Erfolgszug an: Japan, Indien, China,
Sowjetunion, Neuseeland, Australien und USA.
Ančerl wiederum ging 1968 in den Ruhestand
und wurde als Chefdirigent von Václav
Neumann abgelöst. Unter dessen Leitung
traten die Tschechischen Philharmoniker bei
vielen führenden europäischen
Musikfestspielen auf, u.a. in Salzburg,
Edinburgh und bei den BBC Proms, während
das wachsende internationale Renommee des
Orchesters zu immer mehr
Schallplattenangeboten führte. Auf Neumann

Orchester seinen längst verlorenen
“Kammerton” wiedergefunden. Zehn Jahre
später am 9. Juli 1921 bei einer Aufführung
von Schönbergs Gurreliedern bewunderte Adler
wieder die Transparenz von Zemlinskys
Orchesterklang, und

wie er im Getöse des dröhnenden fortissimo die

Übersicht über die einzelnen Klanggruppen

ermöglichte, wie er andererseits in den

Pianostellen das Gewebe der vielfach geteilten

Holzbläser … durchsichtig machte.

2) Indem man der Tradition des Wiener
espressivo, die einen maßgeblichen Teil von
Zemlinskys musikalischer Erziehung bildete,
gebührend Beachtung schenkt; ebenfalls der
Art und Weise, wie er in seinen Partituren die
von ihm gewünschten Abschattungen des
espressivo angab. Die Schriften Rudolf
Kolischs zu diesem Thema stellen eine
faszinierende Lektüre dar, und es ist nicht
weniger spannend, als Paradebeispiele dieser
schwer faßbaren Kunst, die Aufnahmen von
Kolisch und seinem berühmten Quartett
anzuhören.

Doch all dies ist reine Theorie. In der Praxis
gilt es, diese Ideen mit Hilfe möglichst weniger
Worte und Gesten einem Orchester zu
vermitteln. Von vornherein beschloß ich, eine
kleinere Besetzung zu verwenden als es sonst
für dieses Repertoire üblich ist: die Streicher
mit 12–10–8–6–4 (zweite Geigen rechts,
Bratschen von der Mitte aus links), keine

Verdoppelungen bei den Holzbläsern und
beim Blech. Nur für Die Seejungfrau (CHAN
10138) wurden die Streichergruppen um je
ein Pult erweitert, um die erhöhte Anzahl an
Bläsern (vierfaches Holz, sechs Hörner, drei
Trompeten, vier Posaunen und Tuba)
auszugleichen. Um die zwei Harfen in diesem
Werk genügend in Vordergrund zu rücken,
wurden sie in der Mitte des Orchesters
plaziert, und nicht wie sonst am Rand.

Die Mitglieder der Tschechischen
Philharmoniker brauchten nicht lange, bis sie
ihren “Kammerton” gefunden hatten und nicht
mehr bis in die hinteren Reihen des Saals
projizierten, sondern für das Mikrofon spielten.
Zu keinem Zeitpunkt fühlten wir die
Notwendigkeit, auf historisierende Hilfsmittel,
wie etwa Darmsaiten, Holzflöten oder
engmensurierte Posaunen zurückzugreifen.
Auch wenn sich die Spielart bei den Holz- und
Blechbläsern in Prag seit Zemlinskys Zeiten
weiterentwickelt hat, sind die vorherrschenden
Timbres nach wie vor erfrischend
unglobalisiert und unverkennbar
mitteleuropäisch. Das gleiche gilt für den
Klang der Pauken (“Dresdner” Instrumente
alten Stils) sowie für das Streichervibrato,
jenem Greuel manches modernen Puristen. Wir
dürfen nicht vergessen: Der vehementeste
Verfechter des Vibratos war Zemlinskys
Meister und Freund, Gustav Mahler. Wie viel
Vibrato man verwendet, und ob es breit oder
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folgten Jiří Bělohlávek (1990–1992), Gerd
Albrecht (1993–1996) und Vladimir
Ashkenazy (1996–2003). Seit 2003 wirkt
Zdeněk Mácal als Chefdirigent, unterstützt von
Vladimír Válek und zwei ständigen
Gastdirigenten, Sir Charles Mackerras und Ken-
Ichiro Kobayashi. Als wichtigste Aufgabe
betrachtet das Tschechische philharmonische
Orchester heute wie am ersten Tag seine
Konzerte im Rudolfinum, seinem
wunderschönen Sitz am Ufer der Vltáva.

Antony Beaumont, in London geboren, hat
sich schon immer durch Vielseitigkeit
ausgezeichnet. Noch bevor er zwanzig wurde,
war er bereits als Instrumentalist, Dirigent,
Komponist und Arrangeur, als Musikkritiker für
den Daily Telegraph und als Moderator von
klassischen Musikprogrammen der BBC tätig.
Nach seinem Abgang von der Universität
Cambridge, wo er Musikwissenschaft studierte
und erste Erfahrungen im Dirigieren von
Sinfonien und Opern sammelte, arbeitete er
vorübergehend als freiberuflicher
Orchestergeiger in London; dies brachte ihn in
Kontakt mit vielen berühmten Dirigenten, wie
Otto Klemperer, Sir Georg Solti, Pierre Boulez

und Lorin Maazel. Später ließ er sich in
Deutschland nieder, wo er als Kapellmeister in
Saarbrücken, Bremen und Köln wirkte. Als
Gastdirigent ist er an der English National
Opera, der Bayerischen Staatsoper, der Prager
Staatsoper und bei Musikfestspielen in
Montepulciano, Siena und Spoleto aufgetreten.
Sein Repertoire reicht vom frühen Barock bis
zur Avantgarde des zwanzigsten Jahrhunderts,
und er hat Schallplatten mit namhaften
Orchestern in Köln, München, Hamburg und
Prag aufgenommen. In jüngster Zeit hat er
seine Tätigkeit noch weiter diversifiziert,
indem er sich der Forschung, der
Vortragsarbeit und dem Schreiben widmet. Er
hat wichtige Abhandlungen über Busoni und
Zemlinsky veröffentlicht und die frühen
Tagebücher Alma Mahlers sowie Gustav
Mahlers Briefe an Alma editiert. Sein
Instrumentationstalent findet vor allem in
Restaurationsprojekten Ausdruck, so etwa
durch seine Vervollständigung der fehlenden
Szenen in Busonis Oper Doktor Faust und
seine Rekonstruktion der letzten Zemlinsky-
Oper, Der König Kandaules, die mit großem
Erfolg in Hamburg, Köln, Wien und bei den
Salzburger Festspielen aufgeführt worden ist.
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De temps à autre le compositeur fait une
pause et se retourne, comme pour attirer
l’attention sur certains détails de son leitmotiv
dont l’effet est plus manifeste à distance: un
passage d’accords dans une tessiture réduite
pour trois cors avant la coda du scherzo,
quelques notes astucieusement enchâssées
dans la mélodie chantante de l’Adagio, et ainsi
de suite. Dans le deuxième mouvement, avec
sa courte reprise et sa longue coda, ses
mesures irrégulières et ses changements
soudains de tempo, il fait tout ce qu’il peut
pour éviter la symétrie de la forme ternaire. Le
finale en mineur, élégiaque avant tout,
s’éloigne encore plus de la convention. En
choisissant une forme “savante” – des
variations sur un cantus firmus – il s’inspire du
finale en passacaille de la Quatrième
Symphonie de Brahms. Mais au lieu de suivre
servilement son modèle, il recherche des
solutions individuelles, permettant à la forme
d’émerger fondamentalement de l’idée.

Les concurrents du Prix Beethoven devaient
probablement faire preuve de leur talent
contrapuntique; qui sait, le jury espérait peut-
être même une fugue en guise d’apothéose
avec des cuivres retentissants et des timbales
tonitruantes. Dans ce cas, Zemlinsky dut les
surprendre, en optant pour un fugato à cinq
voix pour cordes seules, distantes et étouffées,
et placé non pas à la fin du mouvement, mais
en son centre. En guise d’apogée triomphant,

il préféra démontrer l’aisance avec laquelle son
cantus firmus s’associe au leitmotiv original.

Webern, qui étudia l’orchestration avec
Zemlinsky en 1904, voulut sans doute rendre
hommage à son professeur lorsqu’il écrivit le
thème de sa Passacaille, op. 1 (1908) pour
cordes pizzicato, pianissimo, en octaves. Il est
certain que Schoenberg connaissait bien la
partition de Zemlinsky et il semble s’en être
inspiré, inconsciemment sans doute, dans ses
Variations pour orchestre, op. 31
(1926–1928). En effet, la façon dont
Zemlinsky s’intéresse avant tout aux relations
d’intervalles dans le cantus firmus annonce
clairement la technique de “composition avec
douze sons entièrement apparentés les uns
aux autres” de Schoenberg.

Si la Symphonie rend hommage à la
tradition classique, l’opéra Es war einmal…
(Il était une fois…), composé en 1897–1899,
dégage un fort parfum d’“art nouveau”. Fondé
sur une pièce de l’écrivain danois Holger
Drachmann (1846–1908), le livret suit
l’histoire du Roi Drosselbart de Grimm, les
aventures épiques d’une princesse hautaine,
dupée et humiliée par un prince inconnu.
Mahler dirigea la création mondiale de l’œuvre
avec une distribution prestigieuse à l’Opéra de
la cour de Vienne, le 22 janvier 1900; l’œuvre
reçut un accueil enthousiaste et resta au
répertoire pour douze représentations.

Zemlinsky acheva le Prélude de l’opéra le

Les deux œuvres principales du disque que
voici sont, à plus d’un égard, semblables à un
lever et un coucher de soleil. Tandis que la
Symphonie en si bémol majeur déborde
d’énergie, d’éclat et d’aplomb juvénile, la
Sinfonietta, composée près de quarante ans
plus tard, a des reflets tendres et rougeoyants,
sous lesquels se cachent joie et inquiétude,
fierté et chagrin, espoir et doute. Bien
qu’identiques ou presque sur le plan de la
structure, les deux préludes opératiques
habitent eux aussi des mondes opposés
d’ombre et de lumière: un jeune artiste
optimiste chante l’innocence et le bonheur
parfait; bien des années plus tard, à la veille
de l’Holocauste, il exprime ses prémonitions,
son désenchantement et son horreur.

La Symphonie en si bémol majeur,
achevée le 9 septembre 1897, est l’ultime
hommage de Zemlinsky à la forme
symphonique classique. Il soumit cette
partition au Prix Beethoven de 1898
(concours inauguré et partiellement financé
par Brahms) et partagea le premier prix avec
Robert Gound (1865–1927) qui avait proposé
une Symphonie en sol majeur. Le 5 mars
1899, les deux lauréats présentèrent chacun
leur œuvre dans un concert spécial de la

Philharmonie de Vienne. Zemlinsky ne chercha
pas, semble-t-il, à mieux faire connaître cette
œuvre. En remportant le prix, elle avait atteint
son objectif; d’une façon ou d’une autre, la
postérité se chargerait du reste.

Derrière la façade conformiste de son
expression, cette œuvre nous laisse
fréquemment entrevoir le compositeur qui
devait trouver sa voix durant les “années
radicales” du siècle suivant. Manifestement,
Zemlinsky estimait que la technique cyclique
utilisée par Tchaïkovski ou César Franck pour
unifier une structure symphonique était une
méthode trop éprouvée qui manquait de
subtilité. Il préféra entraîner son auditeur dans
un labyrinthe de chemins communicants.
Malgré sa complexité, la route est clairement
balisée, et le voyage se termine là où il avait
commencé, avec un motif de quintes et un
leitmotiv dont la douce assurance initiale est
remplacée à la fin par une fière exubérance.
Comme on pouvait s’y attendre, Zemlinsky
bâtit son leitmotiv sur un seul élément,
l’intervalle de quinte juste (avec son
renversement, la quarte juste), qu’il cimente
par un motif rythmique très distinctif,
évoquant une fanfare, la quinte descendante
de la fanfare initiale servant de ligne de basse.

Zemlinsky: Symphonie en si bémol majeur et autres œuvres
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28 mars 1899, trois semaines seulement
avant la première de la Symphonie en si bémol
majeur. S’ouvrant dans une atmosphère
d’intériorité idyllique, l’œuvre, telle les pages
égrenées d’un livre de contes, offre un bref
tour d’horizon des thèmes et motifs qui
décideront de la direction musicale de tout
l’opéra. En tant que centre nerveux du drame,
le Prélude n’avait pas la position idéale, et
Mahler, poussé par son sens dramatique,
préféra en omettre la section centrale
orageuse. Manifestement, cette coupure de
trente mesures (dans une partition de
quatre-vingt six mesures!) avait pour but
d’aligner la musique sur l’atmosphère de pure
fantaisie et l’humour capricieux qui
caractérisent essentiellement le premier
acte. Quoi qu’il en soit, elle eut aussi pour
effet de limiter l’horizon dramatique et de
perturber l’organisation des motifs.
L’enregistrement que voici nous restitue la
version originale.

En 1922, avec la Symphonie lyrique,
Zemlinsky attint les sommets du
postromantisme. Son Troisième Quatuor à
cordes (1924), composé à la mémoire de sa
sœur Mathilde, marqua un changement
complet de direction. Suivit alors une période
de crise sur le plan créatif qui s’acheva avec la
mort de sa femme Ida en 1929, qui lui inspira
une série de Chansons symphoniques sur des
textes de poètes noirs américains. Dans

l’opéra Der Kreidekreis (Le Cercle de craie,
1932), cadeau de mariage pour sa seconde
épouse, Louise, il consolida son nouveau style.
Toutes ces œuvres, plus tardives, ont en
commun un langage linéaire aux contours bien
marqués, inspiré d’un côté par les idées alors
très répandues de Bauhaus qui prônait la
clarté et le pratique, de l’autre par
l’acceptation du jazz – tout au moins de ses
sonorités – en tant que nouveau dialecte de la
musique européenne. Dans cette nouvelle
optique, Brahms ne symbolisait plus l’arbitre
omniscient du goût et du talent, mais devenait
un médiateur à deux visages entre le passé et
le présent. C’est Otto Klemperer qui devait
diriger la première de Der Kreidekreis à
l’automne 1933, mais après la victoire des
Nazis aux élections quelques mois plus tôt, il
s’était joint, tout comme Zemlinsky, à l’exode
en masse des non-aryens hors d’Allemagne, et
la création mondiale fut transférée à Zurich.
Peu après, l’idéologie nazie changea de cap,
l’interdiction fut levée, et Der Kreidekreis fut
monté dans plusieurs théâtres allemands. La
Reichspremiere à Stettin fut interrompue par
des agitateurs hitlériens, des chemises brunes,
mais l’opéra fut représenté vingt-cinq fois à
Berlin, et eut le même succès dans certains
autres théâtres. La situation demeurait
néanmoins explosive. Ceux qui prirent
ouvertement fait et cause pour l’œuvre,
comme le critique H.H. Stuckenschmidt, furent

vite réduits au silence, et à la fin de 1934 cet
art “dégénéré” était à nouveau frappé
d’interdiction.

Zemlinsky composa sa Sinfonietta, op. 23,
à la lumière de ces événements horribles et
absurdes, entre mars et juillet 1934. Les
mouvements extérieurs sont tout à la fois un
hymne à la vie et une danse macabre. Malgré
son brio – car il s’agit bien là de l’œuvre la
plus virtuose de Zemlinsky – la musique
s’exprime avec une intimité souvent réservée
aux mots. Les mouvements extérieurs sont
entourés d’une version élargie du “motif d’un
cœur joyeux”, petite fanfare de quartes
ascendantes, de la plume d’Erich Wolfgang
Korngold, que Zemlinsky enrichit de demi-tons
perturbateurs. Le premier sujet du Presto
initial développe son motif du “soi-même”,
prenant appui sur la suite numérique 2–3–5
(ici si–ut dièse–mi), mais à son élan batailleur
répond immédiatement une question tirée
d’une des Chansons de Maeterlinck, op. 13:
“Wohin gehst du?” (Où t’en vas-tu?). Dans le
deuxième mouvement, cette même phrase
(caractérisée par le motif de quintes
descendantes, fa–si bémol, de la Symphonie
en si bémol majeur) fournit le matériau d’une
marche funèbre. Peu avant l’apogée retentit
une bribe de mélodie tirée de Der Kreidekreis,
confiée aux violons en sourdine et à la
trompette bouchée, un appel passionné à la
liberté:

Fermez la porte de la cage, gardez la maison

toute la journée,

ou l’oiseau s’envolera dans les bois!

La création mondiale eut lieu à Prague le
19 février 1935, sous la baguette de l’ancien
assistant de Zemlinsky, Heinrich Jalowetz.
Alban Berg entendit l’œuvre à la radio
quelques mois plus tard dans une lecture de
l’Orchestre symphonique de Vienne sous la
baguette du compositeur lui-même. Il déclara:

Voici une fois de plus une œuvre aux sonorités

pittoresques et d’une extrême clarté; à mon avis,

le timbre si typique de Zemlinsky (et que l’on

ressent dans chaque phrase) atteint son apogée

dans le deuxième mouvement. C’est ce timbre-là

que j’aime tant.

Der König Kandaules, fondé sur la pièce
d’André Gide, Le Roi Candaule, était le
huitième opéra de Zemlinsky. Il s’attela à ce
projet à l’automne 1935, mais dut le laisser
de côté à la fin de l’année suite à la mort
subite d’Alban Berg. Après avoir composé le
Quatrième Quatuor à cordes à la mémoire de
son cher collègue, il se replongea dans l’opéra
à l’automne 1936 et acheva la particelle le
29 décembre. Lorsque les Nazis annexèrent
l’Autriche en mars 1938, il avait déjà révisé et
orchestré les trois quarts du premier acte.
Espérant créer l’œuvre à New York, où son
vieil ami et ancien élève Arthur Bodanzky était
chef principal du Metropolitan Opera pour le
répertoire allemand, Zemlinsky s’embarqua
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puisqu’elles furent précédées par la
Symphonie en mi mineur composée en avril et
mai 1891. De cette dernière œuvre il ne nous
reste que la page-titre, ainsi qu’un mouvement
lent et un Allegretto, tous deux en ré majeur (!).
Par souci de clarté, Louise Zemlinsky stipula
(déjà dans les années 1960) que les premières
symphonies de son mari devaient être
identifiées non pas par leur numéro, mais
uniquement par leur tonalité.

À la recherche d’un son authentique
Les œuvres orchestrales de Zemlinsky, avec
leurs harmonies somptueuses, leurs envolées
mélodiques et leurs textures orchestrales
luxueuses, contentent aisément l’auditeur et
semblent, du point de vue de l’interprète, se
jouer pratiquement toutes seules. Mais
l’opulence n’est qu’un aspect de ces partitions.
Elles sont animées par une interaction
constante entre la ligne, le tempo et le rythme,
le timbre, l’articulation et les nuances sonores;
leurs textures sont le résultat logique d’un
système sophistiqué de développement fondé
sur la polyphonie et les motifs.

Comment un interprète peut-il percer cette
surface séduisante pour révéler (ou tout au
moins tenter de révéler) ces richesses
intérieures?

1) En suivant le propre exemple de
Zemlinsky. Malheureusement les rares disques
de Zemlinsky comme chef d’orchestre ne sont

guère représentatifs; les témoignages de ceux
qui le virent diriger sont plus édifiants. L’article
de Felix Adler sur sa lecture de Fidelio,
l’œuvre des débuts de Zemlinsky à Prague le
24 septembre 1911, renferme une simple
remarque qui nous en dit long. À tout
moment, même dans les passages fortissimo,
écrit Adler, les chanteurs sont clairement
audibles. Son collègue Ernst Rychnowsky fit
observer à propos de cette même
interprétation que, sous Zemlinsky, l’orchestre
avait retrouvé cette intimité (le Kammerton)
qu’il avait perdue depuis si longtemps. Dix ans
plus tard, lors d’une représentation des
Gurrelieder de Schoenberg le 9 juillet 1921,
Adler fut une fois encore émerveillé par la
clarté du timbre orchestral de Zemlinsky:

Même dans la clameur de fortissimos tonitruants,

il réussit à faire la distinction entre les divers

groupes instrumentaux; d’autre part, dans les

passages plus doux pour le vaste contingent de

bois… il conserve au son toute sa transparence.

2) En prenant bonne note de la tradition de
l’espressivo viennois, une partie intégrante de
l’éducation musicale de Zemlinsky, et de la
façon dont il indiqua sur les partitions le
degré voulu d’espressivo. Les écrits de Rudolf
Kolisch sur ce sujet sont tout à fait fascinants;
et les enregistrements qu’il grava avec son
célèbre Quatuor, véritable démonstration de
cet art insaisissable, sont tout aussi
passionnants. 
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pour l’Amérique au mois de décembre suivant.
Mais lorsqu’il s’avéra que le deuxième acte de
Kandaules renfermait une scène de nudité,
Bodanzky se sentit obligé de retirer son
soutien. Il lui avait fallu seize ans pour
persuader les administrateurs du Met de
monter Salome de Richard Strauss, à cause
d’un livret soi-disant “pervers”. Non seulement
le livret de Kandaules était tout aussi
“pervers”, mais le compositeur était aussi
inconnu aux États-Unis; de plus, il avait qualifié
sa nouvelle œuvre d’“ultra-moderne” à un
journaliste du New York Times. Dans de telles
circonstances, il n’y avait pas le moindre espoir
de conquérir les cœurs ou de financer le
projet. Kandaules fut mis de côté, et si Louise
Zemlinsky tenta, dans les années 1950 et
1960, de relancer l’intérêt pour cet opéra, il
devint bientôt clair que son heure n’était pas
encore venue.

Trente ans plus tard, en pleine “renaissance”
Zemlinsky, les conditions étaient nettement
plus favorables. En novembre 1992, l’Opéra
d’état de Hambourg me demanda de
reconstruire l’opéra à partir de la particelle
autographe et d’en achever l’orchestration.
Lors de sa création mondiale (15 octobre
1996), dans deux enregistrements pour la
télévision, sur CD et par la suite lorsqu’il fut
monté à Vienne, à Cologne et dans le cadre du
Festival de Salzbourg, Der König Kandaules
s’est imposé comme l’œuvre pour la scène la

plus passionnante de Zemlinsky, mais aussi la
plus noire et la plus pessimiste.

Lorsque le rideau tombe sur l’acte II de
Der König Kandaules, le pêcheur Gygès, qu’un
anneau d’or a rendu invisible, s’apprête à
passer une nuit de passion dans les bras de
l’épouse de Candaule, Nyssia. À l’acte III,
Gygès se montre à la reine, tue le roi (à la
demande de sa femme), prend cette dernière
pour épouse et monte sur le trône. Zemlinsky
savait depuis longtemps que le centre
émotionnel d’un opéra se situe plus près de
sa conclusion que de son commencement.
Ainsi le Prélude à l’acte III sert non
seulement de pont entre deux scènes d’une
intensité ardente, mais il résume également
l’atmosphère de l’œuvre tout entière. Ces
quelques minutes de musique annoncent un
désastre imminent – déjà latent dans les deux
accords violents qui ouvrent l’opéra – qui
atteint son apogée dans la marche funèbre
tonitruante de la dernière scène.

À propos de la numérotation des
symphonies de Zemlinsky
Les organisateurs de concerts et les maisons
de disques ont créé une certaine confusion
ces dernières années en présentant les
symphonies en ré mineur et en si bémol
majeur comme respectivement les “no 1” et
“no 2”. Il s’agit en fait des deuxième et
troisième symphonies de Zemlinsky,
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Sous la direction de Talich, l’Orchestre
développa le superbe niveau et le style de jeu
si distinctif qui à ce jour restent son sceau
personnel. Talich trouva un style de jeu
authentique pour la musique des grands
compositeurs tchèques, mais par ailleurs il
encouragea le développement d’un large
répertoire, cultivant une tradition Mahler qui
remontait à la création mondiale de la
Septième Symphonie en 1908, sous la
baguette du compositeur lui-même.

En 1936, Talich démissionna pour des
raisons de santé. Son successeur, Rafael
Kubelík, guida l’Orchestre durant les années
noires de l’occupation du pays par les Nazis
et, en octobre 1945, assista à la signature du
décret présidentiel nationalisant l’Orchestre.
L’année suivante, Kubelík fut l’un des
instigateurs du Festival international du
Printemps de Prague, inauguré à l’occasion du
cinquantenaire de la Philharmonie tchèque. En
1950, il laissa les rênes à Karel Ančerl qui
dirigea l’Orchestre dans des tournées
triomphales au Japon, en Inde, en Chine, en
Union soviétique, en Nouvelle-Zélande, en
Australie et aux États-Unis. Lorsque Ančerl prit
sa retraite en 1968, Václav Neumann devint
chef principal. Sous sa direction, la
Philharmonie tchèque se produisit dans le
cadre des plus grands festivals de musique
européens, dont ceux de Salzbourg,
Édimbourg et les Proms de la BBC, et sa

réputation croissante sur la scène
internationale résulta en une demande accrue
d’enregistrements. Après Neumann vinrent Jiří
Bělohlávek (1990–1992), Gerd Albrecht
(1993–1996) et Vladimir Ashkenazy
(1996–2003). C’est Zdeněk Mácal qui est
chef principal depuis 2003, assisté par
Vladimír Válek et deux chefs invités
permanents, Sir Charles Mackerras et Ken-
Ichiro Kobayashi. Aujourd’hui, comme par le
passé, le rôle principal de l’Orchestre reste de
donner des concerts au Rudolfinum, sa
splendide base au bord de la Vltáva.

Originaire de Londres, Antony Beaumont a
toujours fait preuve des dons les plus variés.
Adolescent, il travaillait déjà comme
instrumentiste, chef d’orchestre, compositeur
et arrangeur, critique musical pour le Daily
Telegraph et disc jockey de musique classique
pour la BBC. Après ses études à l’Université
de Cambridge, où il étudia la musicologie et
dirigea pour la première fois symphonies et
œuvres lyriques, il travailla quelque temps à
son propre compte comme violoniste
orchestral, l’occasion pour lui de rencontrer de
nombreux chefs éminents dont Otto Klemperer,
Sir Georg Solti, Pierre Boulez et Lorin Maazel.
Par la suite il se fixa en Allemagne où il fut
Kapellmeister à Sarrebruck, Brême et Cologne.
Il a été invité à diriger l’English National
Opera, l’Opéra d’état de Bavière, l’Opéra de 
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Mais tout celà n’est que pure théorie. Sur le
plan pratique, il s’agissait de communiquer ces
idées à l’orchestre avec un minimum de gestes
et de paroles. Dès le début, je décidai de
réunir un orchestre moins fourni que celui
auquel on recourt en général dans ce
répertoire; une section de cordes de
12–10–8–6–4 (second violons à droite,
altos à gauche du centre), et un seul
instrument par pupitre aux bois et aux cuivres.
Pour Die Seejungfrau (CHAN 10138)
uniquement, chaque section de cordes gagna
un pupitre supplémentaire, pour
contrebalancer les vents plus nombreux
(quatre bois par pupitre, six cors, trois
trompettes, quatre trombones et tuba). Pour
donner l’importance voulue aux deux harpes,
je les plaçai au milieu de l’orchestre plutôt
qu’à sa périphérie.

Très vite, les membres de l’Orchestre de la
Philharmonie tchèque trouvèrent leur
Kammerton et s’habituèrent à jouer pour les
micros plutôt que pour le fond de la salle.
Nous n’avons à aucun moment ressenti le
besoin de recourir à un matériel “authentique”,
qu’il s’agisse de cordes en boyau, de flûtes en
bois ou de trombones à perce étroite. Si le
style de jeu des bois et des cuivres a
progressé à Prague depuis l’époque de
Zemlinsky, les timbres ne sont heureusement
pas devenus universels et restent
caractéristiques de l’Europe centrale. Il en est

de même du son des timbales (les instruments
sont des timbales de Dresde à l’ancienne) et
du vibrato des cordes, cette bête noire de
certains puristes modernes. N’oublions pas
que l’un des défenseurs les plus ardents du
vibrato fut Gustav Mahler, maître et ami de
Zemlinsky. Pour ce qui est de l’intensité ou de
l’ampleur du vibrato, c’est moins une question
d’authenticité de l’interprétation que d’instinct
musical.

© 2004 Antony Beaumont
Traduction: Nicole Valencia

C’est sous la baguette d’Antonín Dvořák que
l’Orchestre de la Philharmonie tchèque fit
ses débuts au Rudolfinum de Prague le
4 janvier 1896. En 1901, après une grève au
Théâtre national, la Philharmonie tchèque
devint un orchestre de concert à part entière.
Ses premiers chefs furent Ludvík Čelanský,
Nicolai Málko, Oskar Nedbal et Vilém
Zemánek, et parmi les solistes internationaux
qui se produisirent à ses côtés, il y eut des
célébrités telles Edvard Grieg, Sergei
Rachmaninov, Pablo de Sarasate et Eugene
Ysaÿe. Dans un premier temps, l’Orchestre dut
se battre pour survivre. Après la Première
Guerre mondiale, avec la fondation de la
République de Tchécoslovaquie et la
nomination de Václav Talich au poste de chef
principal, la situation s’améliora rapidement.
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Prague et à participer aux festivals de
Montepulciano, Sienne et Spolète. Dans un
répertoire allant du début du baroque au
vingtième siècle avant-gardiste, il a enregistré
avec les plus grands orchestres à Cologne,
Munich, Hambourg et Prague. Il a choisi ces
derniers temps de diversifier encore plus
avant ses activités, en se consacrant à la
recherche, aux conférences et à l’écriture. Il a
publié entre autres d’importantes études sur
Busoni et Zemlinsky, ainsi que des éditions du
journal de jeunesse d’Alma Mahler et des
lettres de Gustav Mahler à Alma. Ses talents
d’orchestrateur lui ont servi dans plusieurs
projets de restauration: on lui doit notamment
la réalisation des scènes manquantes de
l’opéra de Busoni Doktor Faust et la
reconstruction du dernier opéra de Zemlinsky,
Der König Kandaules, qui a été représenté
avec beaucoup de succès à Hambourg,
Cologne, Vienne, et au Festival de Salzbourg.

Zemlinsky in Prague,
c. 1917

Zemlinsky with Arnold Schoenberg (left) and Schoenberg’s daughter (Zemlinsky’s
niece) Trudi, c. 1907
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Some material on this disc was previously released on Nimbus NI 5682.
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Alexander Zemlinsky (1871–1942)

Symphony in B flat major (1897)* 45:45
in B-Dur • en si bémol majeur

I Sostenuto – Allegro (schnell, mit Feuer und Kraft) 14:29
II Nicht zu schnell (Scherzando) 8:59
III Adagio 10:25
IV Moderato 11:37
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Sinfonietta, Op. 23 (1934)* 18:37
I Sehr lebhaft (Presto die Viertel), ganze Takte 6:58
II Ballade. Sehr gemessen (poco adagio), doch nicht
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III Rondo. Sehr lebhaft 5:22
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