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PRÉFACE

Divers sont les sujets traités dans les études

que rassemble ce volume semblable la pensée
qui les a inspirées. C'est toujours la préoccupa-
tion de la misère, envisagée sous ses aspects,
hélas! trop variés, et en même temps celle des
remèdes qu'il serait possible d'appliquer à cette
plaie saignante de nos sociétés. Mais s'il est
facile de décrire la plaie, il est plus difficile de

se mettre d'accord sur les remèdes, et peut-être
s'étonnera-t-on de trouver,.dans ces pages, une
critique parfois assez vive de quelques-uns
de ceux qui rencontrent aujourd'hui le plus de
faveur. Aussi l'auteur s'attend-il à encourir de

nouveau le reproche qui, à propos d'études pré-
cédentes, lui a été adressé de plusieurs côtés
celui de ne rien dissimuler des maux et de

ne rien laisser subsister des remèdes. Pour
répondre à ce reproche, il demande la permis-
sion de s'expliquer librement sur une divergence



de vues assez profonde qui le sépare d'avec

ceux qui le lui adressent.
S'il y a une vérité qui ait paru jusqu'à ce jour

évidente et banale, c'est que la condition de
l'homme sur la terre est excessivement dure.
Les monuments que nous ont légués les litté-
ratures anciennes sont remplis de sentences
d'une désolante tristesse sur la vie humaine.
Depuis les plaintes de Job jusqu'aux soupirs de
Virgile, en passant par l'horreur des tragiques

grecs, on pourrait composer une anthologie
mélancoliqueavec tout ce qui a été écrit sur le
malheur de l'homme. Et son malheur ne tient

pas seulement à ce qu'il est sujet à la maladie et
à la mort. Il tient également à la nécessité où il
est réduit d'entamer un dur combat contre une
nature avare qui lui dispense sa subsistance à
regret. Les anciens assistaient à ce spectacle sans
le comprendre, et, lorsqu'ils cherchaient à l'expli-

quer, c'était par l'existence de quelque force
occulte et ennemie qui se plaisait à fouler aux
pieds les hommes, en se jouant de leurs efforts

Usque adeô res humanas vis abdita quœdam
Proculcare ac ludibrio sibi habere videtur.

La science moderne ne rejette point absolu-
ment cette hypothèse du vieux Lucrèce, et si elle



croit avoir découvert que cette force cachée tend,
sans en avoir conscience, au progrès et au
mieux, elle proclame que ce progrès ne peut
être acheté qu'au prix de l'écrasementdes faibles.

Cette conception douloureuse de la destinée
humaine n'a point été détruite par le Christia-
nisme elle a été seulement transformée. Pour
le Chrétien la terre est toujours un lieu de souf-
france, la vie un temps d'épreuve. Si la souf-
france a son explication et l'épreuve sa récom-

pense, elles n'en demeurent pas moins le lot
habituel de l'homme, et si une lumière brille au
bout de la route obscure où se traîne ce voyageur
d'un jour, quelquesgouttes de sangn'en marquent
pas moins la trace de chacun de ses pas.

Ainsi, l'explication fataliste comme l'explica-
tion providentielle du monde s'accordent en ce
point que la souffrance est inséparable de la con-
dition humaine, et non pas seulement la souf-
france morale mais la souffrance physique, non
pas seulement la maladie et la mort, mais l'effort
incessant et douloureux. « Tu lutteras pour la
vie », dit à l'homme la science moderne. « Tu
gagneras ton pain à la sueur de ton front », lui
dit la vieille Bible, ce qui, sous une forme diffé-
rente revient également à lui dire Tu travail-
leras et tu souffriras.



A cette antique conception de la destinée
humaine on s'efforce cependant, depuis quelque
temps, d'en substituerune autre qui serait toute
différente. On reconnaît que l'homme demeurera
toujours sujet à la maladie et à la mort, mais
il n'en serait pas de même de la souffrance
qu'engendre pour lui la loi du travail. Si le tra-
vail est cause de souffrance, la faute en serait à

une mauvaiseorganisation sociale. La répartition
des produits du travail se ferait d'une façon
injuste, et, tout comme, dans l'antiquité, les
maîtres opprimaient les esclaves, et au moyen
âge les seigneurs opprimaient les serfs, les
capitalistes d'aujourd'huiopprimeraient les sala-
riés. Que l'organisation sociale soit réformée;
qu'un mode nouveau de répartition des produits
du travail soit découvert, et, tout comme ont
disparu successivementl'esclavage et le servage,
le salariat disparaîtra à son tour. C'est à trouver

ce mode que les hommes de bonne volonté doi-
vent appliquer leurs efforts, et ce serait l'hon-

neur de notre fin de siècle de préparer l'avè-
nement de l'égalité sociale par l'abolition du

salariat, comme la fin de siècle dernier a préparé
l'avènement de l'égalité politique par l'abolition
des privilèges. Plus de nobles ni de patrons;
tous les hommeségaux en droit et en fait.



Cette vue optimiste de la société future n'est

pas absolument nouvelle, car il y a toujours eu
des utopies et des utopistes. Ce qui est nouveau
c'est l'accueil qui lui est fait. Ce ne sont plus
seulement en effet des orateurs populaires qui
développent cette thèse dans des réunions publi-

ques,avec une conviction qu'excuse la simplicité
de leurs notions économiques, ou des rhéteurs
lettrés qui s'en emparent, pour y chercher les

éléments d'une popularité passagère. Ce sont des

hommes graves, des sociologues qui, réunis en
congrès disent, en hochant la tête, que la société

pourrait bien prochainement subir une transfor-
mation profonde. Ce sont des prédicateurs qui,

dédaignant de prêcher la résignation ou la cha-

rité, se livrent à des prévisions apocalyptiques

sur l'avènement du règne de la justice. Ce sont

enfin des esprits enclins au scepticisme ou au
contraireà la rêverie qui, les uns par décourage-
ment de la résistance, les autres par crainte de

méconnaître les symptômesdes tempsnouveaux,
s'accordent pour parler des sacrifices nécessaires

ou des évolutions possibles. Et au milieu de

ces complaisances, de ces illusions et de ces
incertitudes il ne se trouve presque plus personne

pour regarder cette chimère en face et pour
tenir un langage courageux qui serait le suivant.



C'est une illusion absolue de conclure, des
lents progrès que les siècles ont amenés dans
la condition humaine, à une transformation pro-
fonde de cette condition, et, en particulier, de
l'avènement de l'égalité politique à l'avènement
de l'égalité sociale. L'inégalité politique et l'iné-
galité sociale sont choses essentiellement diffé-
rentes. L'une est factice, l'autre est naturelle
l'une est le fait des hommes, l'autre est le fait
des choses. Certains pays ont pu passer du
régime aristocratique au régime de la démo-
cratie pure. Là où le privilègea régné, le nombre
seul peut faire loi aujourd'hui, parce que le privi-
lège était une conventionqui a pris fin dès qu'elle
a cessé d'être acceptée. Mais l'inégalité sociale
n'est pas une convention; elle est un fait per-
manent. Pour tirer un exemple de l'histoire de
notre pays, la loi peut, après avoir longtemps
exclu du vote les citoyens de telle ou telle
catégorie, déclarer, au contraire qu'ils y seront
admis. Elle peut décider qu'à intervalles pério-
diques, tous les habitants d'un même pays dépo-
seront dans une boîte un morceau de papier qui
pèsera d'un poids égal sur les destinées poli-
tiques de la nation. Mais elle ne pourra jamais
empêcher qu'il y ait au fond d'une mine un
ouvrier qui extraira péniblement du charbon,



tandis qu'à la surface un bourgeois oisif, avec

ce même charbon, se chauffera paisiblement les

pieds, ni que, par la pluie ou la neige, un méca-

nicien conduise un train de chemin de fer, les
pieds brûlants, la figure glacée, tandis qu'un

voyageur enveloppé de fourrures se plaindra du

froid dans son coupé. La loi ne peut pas empê-

cher cela parce qu'elle ne peut rien contre la

nature des choses, ou, si elle l'essayait, si le

nombre, devenu le maître, tentait de décréter
l'égalité sociale, un si effroyable désordre s'en
suivrait qu'il aurait prononcé sa propre con-
damnation politique, et, tout comme le privilège,
le suffrage universel aurait vécu.

En particulier, c'est une fausse assimilation
historique de conclure de la disparition suc-
cessive d'abord de l'esclavage, puis du servage,
à celle du salariat. L'origine de l'esclavage a été
la réduction en captivité des peuples vaincus,
c'est-à-dire un abus de la force. L'origine du

servage a été l'exigence de certains services, en
échange d'une protection accordée. L'esclavage
et le servage étaient donc des créations arbi-
traires de l'homme qui ont pu disparaître avec
les circonstances d'où elles étaient nées. Il n'en
est pas de même du salariat. Ce vieux contrat,
dont le droit romain caractérisait si bien la



nature en le résumant dans ces trois mots do

ut facias, est au contraire la forme naturelle et
légitime des transactions humaines. Il a été

connu dans tous les temps; il est commun aux
civilisations les plus diverses. Il n'a rien de fac-
tice ni d'arbitraire encore moins est-il un abus
de la force. Il est de droit naturel et ce qui est
de droit naturel ne disparaît pas.

Or la perpétuité du salariat entraîne néces-
sairement la perpétuité du paupérisme, car il
est inévitable qu'un nombre plus ou moins grand
de salariés en soient réduits, pour des raisons
diverses, à vivre au jour le jour, d'une rémuné-
ration sensiblement égale à leurs besoins, mais

ne leur permettant pas le luxe le plus modeste
et leur rendant l'épargne difficile. Peut-être,

avec le siècle qui s'ouvre, leur condition pourra-
t-elle s'améliorer, comme elle s'est, quoiqu'on

en dise, améliorée avec le siècle qui finit. D'in-
génieuses combinaisons pourront les associer
davantage aux profits éventuels du capital
mais, de sa nature, la conditiondes salariés n'en
demeurera pas moins toujours essentiellement
précaire. Aussi la perpétuité du paupérisme
engendre-t-elle nécessairement la perpétuité de
la misère car il est inévitable également qu'un
certain nombre de ceux dont la rémunération



ne dépasse pas les besoins, voient, à intervalles

irréguliers, cette rémunération réduite ou même

supprimée, soit par quelque accident à eux per-
sonnel, soit par quelques circonstances plus

i générales. La perpétuité du paupérisme et de la

S misère est donc la douloureuse mais inéluctable

conclusion à laquelle conduit l'observation atten-

tive des faits économiques, et la science, comme

l'histoire, confirme cette parole de l'Évangile

Vous aurez toujours des pauvres avec vous.+

Cela est possible, dira-t-on, mais pourquoi en
convenir? Pourquoi, lors même qu'il n'y aurait

pas grand espoir de trouver un remède à cette

triste situation, décourager ceux qui s'adonnent

à la recherche de ce remède d'une façon désin-

téressée, et pourquoi, à ceux qui languissent

dans une condition misérable, enlever l'espé-

rance que leur condition pourra être un jour
transformée?

Pourquoi? pour deux raisons. D'abord parce
qu'en elle-même la vérité a ses droits et que
c'est défaillance de n'oser dire ce qu'on pense.
Ensuite parce que cette recherche du remède

détourne de la recherche des remèdes ce qui¡
est chose toute différente. La poursuite du 5

remède n'est pas seulement chimérique, elle

est dangereuse. Elle aboutit toujours en effet
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à demander à l'État d'intervenir arbitrairement
à coup de lois et de décrets pour préparer l'avè-
nement de l'égalité sociale. Or pousser l'État,

comme c'est aujourd'hui la tendance générale,
à engager la lutte avec la fatalité des lois
économiques est le plus sûr moyen d'aggraver
les souffrancesqu'on veut soulager, car la nature
des choses, lorsqu'on lui fait passagèrement
obstacle, a des retours imprévus et de terribles
revanches.

Mais il n'en est pas de même de la recherche
des remèdes. Il y en a beaucoup. Il y a plus
d'une institution utile qui peut aider ceux dont
le paupérisme est la condition habituelle, à
s'élever au-dessus de cette condition. Il y a
aussi, lorsqu'ils n'y ont pas réussi, plus d'un
moyen de rendre moins aiguës les souffrances
que leur occasionne la misère. Les remèdes
déjà connus peuvent être perfectionnés.D'autres
peuvent être découverts encore. C'est là une
tâche modeste qui ne prête pas aux grands mots,
ni aux effets oratoires, qui a rarement la popu-
larité pour récompense, mais qu'il n'en est que
plus nécessaire de poursuivre avec patience.
C'est aussi ce que, pour son humble part, l'auteur
de ces études s'est efforcé de faire depuis un cer-
tain nombre d'années et ce qu'il s'efforcera de



faire encore dans la mesure de ses forces. L'ingé-
nuité avec laquelle le présent volume met en
lumière les difficultés de l'entreprise lui donne
peut-être le droit de dire avec Montaigne « Ceci

un livre de bonne foi. » Mais on aurait tort d'en
conclure que ce soit le livre d'un sceptique et
d'un découragé. Il croit en effet que, dans une
sphère modeste et restreinte, on peut faire beau-

coup. Il croit en particulier que tout l'ensemble
de notre législation civile et financière devrait
être soumis à une revision attentive, qui en
ferait disparaître certaines dispositions singu-
lièrement peu soucieuses de la condition des

classes populaires. Il croit qu'une organisation
plus solide de l'assistance publique, un effort

plus constant et plus judicieux de la charité
privée soulageraient bien des souffrances, et pré-
viendraient dans la plupart des cas ces drames
de la misère qui projettent de temps à autre une
si triste lumière sur les dessous de notre société.
Il croit enfin d'une ferme espérance qu'à celui
qui souffre, même un verre d'eau n'est pas
apporté en vain et qu'aucun emploi plus noble

ne saurait être proposé à l'activité humaine. Or

ceux dont le corps et l'âme ont soif sont légion
et la moisson est grande bien qu'il y ait beau-

coup d'ouvriers.



Le grand poète Mistral a mis ces touchantes
paroles dans la bouche d'un vieux paysan qui
tombe la faucille à la main sur le champ où il a

travaillé toute sa vie. « Pourquoi pleurez-vous,
lieuses? Mieux vaudrait chanter avec les jeunes

gars, car moi j'ai terminé ma gerbe. Peut-être,
au pays où je serai tantôt, il me sera pénible,
quand le soir viendra, de ne plus entendre,
allongé comme autrefois sur le gazon, la
chanson forte et claire de la belle jeunesse
monter entre les arbres. Mais le Maître, celui
de là-haut, voyant le froment mûr, fait sa
moisson. Allez et finissez la récolte. » Lorsque,
depuis quelque temps déjà, on n'entend plus
chanter en soi la chanson forte et claire de la
belle jeunesse, ce n'est pas l'instant d'aban-
donner le champ où l'on a travaillé, dans l'espoir
de la récolte future.



L'INCONDUITE





L'INCONDUITE

La misère est une plaie qui ronge l'organisme des
sociétés civilisées. Parmi les causes qui entretien-

nent cette plaie toujours saignante, il en est sur les-
quelles la volonté individuelle n'a que peu ou point
d'action. Ce sont les lois de la concurrence écono^

mique, lois fatales contre lesquelles, suivant le con-

seil antique, « il est inutile de se fâcher, car cela ne
leur fait rien ». La lutte d'industrie contre industrie,
de peuple contre peuple, d'individu contré indi-

vidu ne saurait aller sans souffrances, et le progrès
lui-même s'achète au prix des ruines et des larmes.
A ces souffrances la prévoyance, l'association, la
charité, entendue au sens le plus large du mot, peu-
vent apporter certains adoucissements; mais elles ne



les feront point disparaître. Tout système, socia-

liste ou chrétien, qui promet l'extinction du pau-
périsme, est duperie ou chimère.

Cependant la misère a encore d'autres causes qui

dépendent davantage de l'homme et de son libre

arbitre. Si, parmi ceux qui vivent du travail de leurs

bras, l'imprévoyance, la prodigalité, la paresse, la j
débauche étaient inconnues, leur condition sociale i

en éprouverait une amélioration sensible Mais

comme, pour être pauvre, on n'est pas nécessaire-

ment parfait, ces vices, qui sont communs à tous les

hommes, riches ou pauvres, entretiennent la misère

dans les classes populaires, et la misère, à son tour,

y engendre le vice. On n'a donc point envisagé le

problème sous toutes ses faces, tant qu'on n'a point

étudié cette action réciproque et les moyens de la

combattre. C'est ce que je voudrais essayer de faire

dans une étude, que je restreindrai dans un cercle

exclusivement parisien.

Si j'ai choisi ce champ d'observations, ce n'est

pas qu'à mon sens Paris mérite la réputation excep-

tionnelle de corruption que les étrangers se plaisentà

lui faire. Toutes les grandes agglomérations humaines

se valent à peu de chose près, et le marquis de

Mirabeau avait raison de dire dans son langage éner-

gique « L'entassement des hommes engendre la



pourriture, comme celui des pommes ». Mais, sans

compter qu'il est difficile d'étendre au delà d'un

certain rayon des investigations personnelles, Paris

présente encore à l'observateurun genre particulier

d'intérêt. Nulle part le combat de la vertu contre le

vice n'est engagé avec plus d'ardeur, et si, dans

certaines villes étrangères, l'armée du bien fait plus

de bruit, je ne crois pas qu'elle y fasse meilleure

besogne.
Ce contraste entre l'étalage bruyant du vice et

l'activité silencieuse de la charité apparaît parfois

d'une façon saisissante aux yeux de celui qui connaît

bien son pavé de Paris. Remontez un soir cette large

voie que l'Empire a percée, au travers de l'ancien

quartier des Écoles, de la Seine à l'Observatoire et

qui a conservé, en dépit des temps, le nom clé-

rical de boulevard Saint-Michel. Rien de déplaisant

comme l'aspect des cafés et des brasseries qui bor-

dent ce boulevard dans presque toute sa longueur,

avec leurs dorures de mauvais goût et leurs pein-

tures criardes. Rien qui présente sous un aspect

moins idéal la jeunesse des écoles que l'intérieur de

ces cafés et de ces brasseries où se presse une clien-

tèle nombreuse d'étudiants trop débraillés et de

femmes trop élégantes. C'est la débauche dans toute

sa vulgarité, et, pour peu que vous ayez été crédule



à Murger ou à Musset, vous ne pouvez vous empê-
cher de regretter le temps des Rodolphe et des Fré-
déric, des Mimi et des Bernerette, où (du moins,

ces graves auteurs l'affirment) un peu plus de poésie

et un peu moins de vénalité se mêlaient à l'amour.
Mais, parvenu à la hauteur du Luxembourg, prenez
cette artère nouvelle à laquelle on a donné le nom
d'un de nos grands physiciens, et suivez-la.jusqu'au
coin de la rue Saint-Jacques. Là vos regards seront
frappés par un grand bâtiment qui élève dans la nuit

ses hautes murailles sombres, percées de rares et
étroites lucarnes. N'essayez point d'y pénétrer; votre
curiosité indifférente n'en pourrait franchir la clôture;
mais qu'à n'importe quelle heure du jour comme de
la nuit une femme en robe de toile ou de soie
vienne sonner à la porte et demander protection

contre les autres ou contre elle-même, elle y trou-

vera l'accueil indulgent que la vertu sans tache sait
faire à la faiblesse.

Continuez votre route, et vis-à-vis d'un bal vul-
gaire qui se cache dans l'arrière-boutique d'un
cabaret, vous trouverez ouverte la porte de l'Asile

de nuit pour femmes, dont l'hospitalité passagère a
sauvé bien des créatures d'extrémités pires encore

que la misère. Faites encore quelques pas en face

des bosquets illuminés d'un jardin où bien des géné-



rations successives d'étudiants et d'étudiantes se

sont donné rendez-vous,vous apercevrez une maison

dont la façade moderne et presque riante n'a rien

qui trahisse.la destination sévère. C'est là, cepen-
dant, le refuge et le tombeau volontaire de celles qui

étaient descendues à ce degré d'ignominie, dont on

ne peut se retirer que par la mort au monde et

par l'oubli.

Ces contrastes, qui semblent au premier abord

l'effet du hasard, ne font que traduire aux yeux le.

contraste moral qui est le fond de la vie parisienne.

De Paris, en effet, il n'y a rien qu'on ne puisse dire

en bien comme en mal, ni choses si contraires et si

extrêmes qui ne soient cependant la vérité. De même

que les vies les plus différentes, celle du travail et

celle du plaisir, y trouvent des aliments; de même

qu'il y a public pour tout et adeptes pour toutes les

doctrines, de même on y rencontre les derniers raffi-

nements du vice et les manifestations les plus hautes

de la vertu. En aucun autre lieu du monde, les phé-
nomènes de la vie n'éclatent avec une égale intensité,

et il est difficile qu'après avoir pris sa part de cette

existence, toute autre ne vous paraisse pas un peu
monotone et décolorée.

Certes, c'est une noble conception du devoir social

d'emprisonner dans les étroites limites d'un coin de



terre, connu et chéri dès l'enfance, l'effort de son
activité, là promenade de son imagination et l'ambi-

tion de ses rêves. C'est aussi, à certaines heures de
l'âme, une tentation irrésistiblede venir demander à
l'immuable nature l'oubli momentané de ses agita-
tions intérieures,et de chercherdans sa beauté, dans

son calme, des leçons d'apaisement et de résigna-
tion. Mais la contemplation prolongée n'est-elle pas
dangereuse pour l'énergie humaine, et, à trop s'y

complaire, ne court-on pas le risque de glisser sur
la pente de cette inertie fataliste qui paralyse les
peuples de l'Orient? Un jour que je traversais (il y a
de cela déjà plusieurs années) un cimetière musul-

man, je me souviens d'avoir remarqué trois Arabes,

immobiles et graves, qui fumaient assis, les jambes

croisées, sur la pierre d'un monument funèbre. En

passant, je frôlai le burnous de l'un d'eux ce fut

à peine s'il daigna jeter les yeux sur moi, mais je lus
dans son regard la profondeur de son mépris pour
ce voyageur oisif et affairé qui d'un pas distrait fou-

lait aux pieds des tombeaux. Peut-être avait-il

raison, et puisque tout aboutit à ce terme fatal, aussi

bien l'activité française que l'indolence arabe, puisque

le pied de l'enfant y vient heurter comme celui du

vieillard, peut-être y aurait-il plus de sagesse à ne

pas se consumer en efforts d'un jour et à s'absorber,



chacun selon sa croyance, dans la pensée d'une
éternité redoutable, ou dans l'anticipation de ce
néant qui a parfois tant d'attrait pour les âmes fati-
guées. Mais pour ceux qui ne sauraient atteindre
à cette vertu ou à cette philosophie, le mouve-
ment incessant d'une grande ville offre à l'esprit

un intérêt qui rend la vie plus légère, et ceux
qui ont, suivant la belle expression d'un romancier
moderne, « la religion de la souffrance humaine »,
ceux-là peuvent trouver dans la pratique de cette
religion le seul emploi des heures d'ici-bas qui ne
laisse ni regrets ni mécomptes. Il n'est donc aucun
besoin de notre nature auquel Paris ne réponde, et
c'est en ce sens qu'on peut dire avec Montaigne « Je

ne veux pas oublier que je ne me mutine jamais tant
contre la France, que je ne regarde Paris de bon
œil. Elle a mon cœur dès mon enfance et m'en est
advenu comme des choses excellentes. Plus j'ai vu
depuis d'autres villes belles, plus la beauté de celle-ci

peut et gagne sur mon affection. Je l'aime par elle-
même et plus en son propre être que surchargée
de pompe étrangère. Je l'aime tendrement, jusqu'à

ses verrues et ses taches. »



1

LA PRODIGALITÉ

Paris est la ville de France où les salaires sont les

plus élevés et l'épargne la plus faible. La statistique

est formelle sur ce point, et bien qu'à la statistique

on ne doive pas toujours se fier, il n'y a pas moyen,

en l'espèce, de tirer une autre conclusion des chif-

fres qu'elle rassemble. C'est ainsi que d'après la

dernière statistique des salaires1, dans la petite indus-

trie, le salaire moyen ordinaire s'est élevé à Paris à

5 fr. 84 pour les hommes, à 2 fr. 90 pour les

femmes, et, dans les autres chefs-lieux de départe-

1. Cette statistique est un peu ancienne. Elle remonte à 1S83.
Mais depuis lors les salaires sont demeurés stationnaires
avec plutôt une légère tendance à la hausse.



ment, à 3 fr. 43 pour les hommes et à 1 fr. 80

pour les femmes. Dans la grande industrie, l'écart

a été sensiblement le même 5 fr. 33 pour les

hommes, 2 fr. 68 pour les femmes, à Paris, ou
plutôt dans le département de la Seine; 3 fr. 55

pour les hommes, 1 fr. 80 pour les femmes dans

les autres départements. Ces moyennes sont, il est
vrai, la résultante de chiffres très variables. Mais

comme ces variations se retrouvent dans le reste de
la France, bien qu'à un moindre degré, on peut
affirmer, sans craindre de tomber dans l'inexactitude,
qu'à Paris l'ouvrier de la petite industrie gagne à

peu près le double et celui de la grande industrie à

peu près le tiers en sus de son pareil dans le reste
de la France. Cherchons maintenant dans quelle
proportion il épargne.

La moyenne générale des déposants à la caisse

d'épargne, rapprochée du nombre des habitants, est,
d'après la dernière statistique, celle de 1892, de 160

sur 1 000. La Seine fait partie des trente-quatredépar-

tements qui sont au-dessus de cette moyenne, comp-
tant 200 déposants sur 1000 habitants. Cettepropor-
tion paraît, au premier abord, assez élevée et donne

une idée plutôt favorable des habitudeséconomes du
Parisien. Mais si l'on pénètre un peu dans le détail
des opérations des caisses d'épargne, cette impres-



sion ne tarde pas à se dissiper. La moyenne de

chaque livret de caisse d'épargne est, dans l'ensemble

de la France, de 527 francs. Cette moyenne est sen-
siblement dépassée dans certains départements.C'est

ainsi pour n'en citer que deux, qu'elle s'élève à 866

dans le Cantal, à 821 dans le Morbihan. Au con-
traire, elle n'est plus que de 429 dans le Pas-de-

Calais, de 407 dans les Hautes-Pyrénées, de 403

dans le Rhône. Mais c'est le département de la

Seine qui tient le dernier rang la moyenne n'est

que de 251 francs par livret'. Or les ouvriers for-

ment à Paris comme ailleurs plus de la moitié de la

clientèle de la caisse d'épargne, les dépôts opérés par
les domestiques ou les petits bourgeois représen-

tant généralement des sommes assez élevées. Il en
faut bien conclure (et la statistique confirme ici la

1. Ces chiffres ne concernent que les caisses d'épargne
ordinaires. Si l'on voulait se rendre compte du mouvement
de l'épargne en France, il y faudrait ajouter ceux de la caisse
d'épargne postale. D'après la dernière statistiquepubliée au
Journal officiel, la moyenne générale des déposants à la caisse
d'épargne postale était de 34, sur 1 000 habitants,et la moyenne
des livrets de 255 fr. Mais cette statistique n'indique pas la
proportion des déposants par département. Il est intéres-
sant de faire remarquer que, malgré la concurrence des
caisses d'épargne postale qui comptaient, au 31 décembre1889,
1301743 comptes créditeursde 332093912 francs, la clientèle
des caisses d'épargne ordinaire n'a cessé de s'accroître. Il y
a cinq ans, le nombre des déposants n'était que 118 sur
1000 habitantset la moyenne de chaque livret ne dépassait
pas 385 francs.



commune renommée) que l'ouvrier parisien, cet

aristocrate du travail, est moins économe que l'Au-

vergnat, le Breton ou le Béarnais, moins que le

mineur de Flandre ou le canut de Lyon. C'est là un
fait qui mérite assurément quelque attention. Peut-

être n'y a-t-il pas une relation tout à fait directe

entre les habitudes d'épargne et la moralité géné-

rale d'une population. Mais le département de la

Seine, qui tient le dernier rang au point de vue
de l'épargne, occupe, au contraire, un rang très

élevé quant au nombre des naissances illégitimes.

De la prodigalité à l'inconduite la pente est, en

effet, rapide. Étudionsdonc sous ce double aspect les

mœurs de la classe populaire, et faisons, puisque le

mot comme la chose sont à la mode, un peu de

psychologie parisienne, fût-elle parfois un peu mor-
bide.

Le mot de prodigalité peut sembler exagéré,

appliqué aux habitudes de l'ouvrier parisien. Cepen-

dant, ce mot n'est pas trop fort si l'on compare son

genre de vie avec celui de l'habitant de la cam-

pagne, même dans les départements les plus voisins

de Paris. Je sais, dans un de ces départements,

des paysans qui, de père en fils, possèdent des

biens au soleil pour plusieurs milliers de francs. Ils

passent les six jours de la semaine, voire la moitié



du septième, à labourer leur champ, à faucher leur
pré, à bêcher leur jardin. Le dimanche dans l'après-
midi, ils échangent leurs vêtements de travail contre

une blouse bleue bien lavée, et ils se rendent au
cabaret où ils jouent au billard leur consommation,
c'est-à-dire une bouteille de bière, un verre de vin,

ou une tasse de café arrosé d'eau-de-vie. Ajoutez à
cela, deux ou trois fois dans leur vie, un voyage
d'un jour ou deux à Paris lorsqu'ils y sont attirés

par quelque circonstance exceptionnelle, et vous
avez tous leurs plaisirs. Pour moi qui ai été, pendant
bien des années, témoin de ces laborieuses exis-

tences, c'est encore un problème qu'une âme
humaine puisse vivre à si peu de frais, si constam-
ment courbée vers la terre, sans un regard tourné

vers l'idéal ni vers le ciel. Mais combien cette vie est
différente de celle de l'ouvrier parisien, dont, sauf
exception, des dépenses superflues ou nuisibles absor-
bent, peut-être pour un quart ou un tiers, le salaire
quotidien.

J'ai dit sauf exception, et c'est là une réserve
qu'il faut toujours faire lorsqu'il s'agit de mœurs
parisiennes,car, à Paris, on rencontre également des

prodiges d'économie et cela chez ceux qui gagnent
le moins. C'est ainsi qu'au 31 décembre 1891 il y

avait 282 206 déposants à la caisse d'épargne dont



le livret ne dépassait pas 20 francs, sans parler

des déposants à la caisse d'épargne postale dont

généralement les comptes sont plus faibles encore.

Combiend'efforts, combien de sacrifices représentent

ces modestes épargnes, il est impossible d'y songer

sans émotion et sans respect. Mais, à côté de cela,

quel gaspillage dans beaucoup d'existences auxquelles

tout conseillerait au contraire la sagesse et la parci-

monie Il est impossible d'évaluer les milliers, ou
plutôt les millions de francs, que les ouvriers pari-

siens dépensent chaque année en ajustements, en

menus plaisirs ou au cabaret. Il y a lieu cependant

de distinguer entre ces différents emplois du salaire,

car il en est de plus ou moins respectables.

Passe.pour les ajustements. Il ne faut pas se mon-

trer trop sévère pour les dépenses parfois superflues

que l'ouvrier et surtout l'ouvrière parisienne font en
effets de toilette. Une certaine recherche dans la mise

est souvent l'indice de la dignité personnelle,et c'est

un trait à l'honneur de la misère parisienne de ne

pas s'accommoder des haillons sous lesquels la misère

de Londres s'étale complaisamment. Dans un temps

où la passion de l'égalité est aussi forte, il n'est pas

surprenant que l'ouvrier par sa mise cherche à se

rapprocher un peu du bourgeois et que l'ouvrière

surtout profite du bon marché fabuleux des objets



de toilette pour relever sa robe d'un ruban de soie,

ou pour remplacer son bonnet par un petit chapeau.
La légende d'Agnès de Catane assure que sa toilette
de nonne était fort recherchée,et, comme son confes-

seur l'en reprenait, elle répondit naïvement qu'elle

ne croyait pas pécher « en aimant à se faire brave ».
N'exigeons pas de l'ouvrière parisienne plus de vertu
que d'Agnès de Catane, abbesse des Camaldules.

On en peut dire autant dé ce que je désignais
tout à l'heure sous cette expression un peu vul-
gaire les menus plaisirs. Parce qu'un homme n'a
rien, n'est-il pas un peu dur de le condamner à se
priver de tout, et croit-on que, pour vivre habituel-
lement d'une vie de souffrances, il soit plus aisé de

se passer complètement

De ces plaisirs légers qui font aimer la vie.

Il ne faut donc pas trop se scandaliser de ce qu'une
certaine part du budget de l'ouvrier parisien passe
en divertissements, pourvu que cette part ne soit

pas trop forte et que ces divertissements ne soient

pas de ceux qui détruisent sa santé et dégradent son
âme. Un membre éminent de l'Académie des sciences
morales s'est élevé un jour avec éloquence contre
ces fêtes foraines qui, depuis les premiers jours du



printemps jusqu'à l'entrée de l'automne,attirent hors
des murs la population ouvrière. Peut-être n'avait-il

pas tout à fait tort. Mais quoi! il faut cependant

que ces fêtes répondent à un instinct bien puissant
de la nature humaine pour que les plus anciennes
datent du moyen âge, comme par exemple la foire
du Lendit, qui se tient à Saint-Denis depuis les
premiers Capétiens. Tout n'est pas, d'ailleurs, à
blâmer dans le sentiment qui pousse l'homme du

peuple et sa femme à mettre, le dimanche, leurs
ajustements les plus propres et à faire revêtir à
leur petit garçon sa veste de première communion,

pour aller passer avec lui une journée à la cam-
pagne, fût-ce à une fête foraine; c'est une formee
de l'instinct de la famille, et si l'on ne veut pas
que l'ouvrier travaille le dimanche, il faut bien qu'il

passe son temps quelque part. Peut-être, cependant,

y a-t-il eu dans ces dernières années un certain abus
de fêtes populaires. C'était bien assez de ces antiques
fêtes qui avaient du moins pour elles la tradition,
telles que la foire aux jambons ou aux pains d'épice,
la foire de Neuilly ou la fête des Loges. Je ne suis

pas convaincu qu'on ait rendu très grand service à la
population parisienne en livrant, pendant des semai-

nes et des semaines, les boulevardsextérieurs, l'es-
planade des Invalides et même le jardin des Tuileries



à des nuées de bateleurs et de marchands de maca-

rons, sous prétexte tantôt de célébrer l'anniversaire

de la prise de la Bastille, tantôt de faire marcher le

commerce et l'industrie. Encore si des dompteurs

d'animaux ou des artistes de cirque attiraient seuls

la curiosité publique Mais que dire de ces exhibi-

tions de ligures anatomiques ou de phénomènes

vivants, dont l'accès est savamment interdit « aux
enfants au-dessous de quinze ans »? Les pouvoirs

publics qui autorisent ces exhibitions se sont un peu

trop relâchés, dans ces dernières années, de leurs

devoirs de surveillance, de même qu'en instituant

ces fêtes si fréquentes, ils induisent véritablement

le peuple en tentation de prodigalité.

Parmi les dépenses superflues qui grèvent

encore d'un poids plus ou moins lourd le budget de

l'ouvrier parisien, il faut compter les dépenses de

théâtre. Le goût du théâtre est, en effet, très

répandu dans le peuple, et il en est assurément de

plus condamnables. A côté du divertissement fort

légitime qu'il y vient chercher, c'est une des formes

que prend chez lui l'imagination, la curiosité de

l'esprit et, pour tout résumer en deux mots, le goût

de l'idéal. Pour nous, le théâtre n'est que la repré-

sentation plus ou moins exacte, parfois ennoblie,

parfois rabaissée de nous-mêmes, du milieu où nous



vivons,des passions que nous avons ressenties. Pour
l'homme du peuple, c'est tout autre chose c'est la
révélation d'un inonde inconnu et supérieur dont il

devine plutôt qu'il ne connaît l'existence et où il n'a
jamais pénétré. C'est l'illusion de vivre, pendant
quelques heures, au milieu de grands seigneurs et
de grandes dames dont il croit pour de bon que le

ton, les moeurs, les élégances lui sont fidèlement
représentées. C'est peut-être aussi la satisfaction
donnée à ce besoin de justice terrestre qui le tour-
mente et qui lui fait applaudir avec transport au
cinquième acte la punition du traître et le triomphe
de la vertu.

Le vieux mélodrame de nos pères, de moins en
moins apprécié par nos enfants, conserve toujours,

en effet, la prédilection du peuple. Il suffit, pour
s'en convaincre, de regarder comment est com-
posée la foule qui remplit les galeries supérieures
de nos grands théâtres des boulevards. Si la blouse
n'y domine pas, c'est que la blouse, sauf comme
vêtement de travail, est rarement portée, mais le
bonnet blanc y triomphe, et c'est avec des mouchoirs
d'indienne qu'on s'essuie les yeux. Ces théâtres qu'il
affectionne ne suffisent cependant pas au peuple de
Paris. Il n'est si misérable faubourg qui n'ait le

sien Belleville, Montmartre, Montrouge, les Gobe-



lins. L'opérette et la farce ne s'y montrent guère,

C'est le drame qui a les préférences du public, et les

procédés les plus usés y produisent encore leur effet.

C'est à faire envie d'être applaudi de la sorte, et je

me demande comment nos grands auteurs drama-

tiques ne se laissent pas aller à la tentation de faire

représenter sur un théâtre populaire quelque œuvre
nouvelle, écrite sur une donnée simple et saine. Les

applaudissements qu'ils ne manqueraient pas d'y

recueillir vaudraient, ce me semble, ceux d'un

public plus raffiné, dont il ne leur est guère pos-
sible de réveiller le goût blasé qu'en lui servant

des mets épicés. Sans doute, il y a quelque chose

d'un peu candide à rêver la moralisation du peuple

par le mélodrame. Mais, raillerie à part, le drame

est assurémentun moyen d'action très puissant sur
les classes populaires, et ceux qui ont ce moyen à

leur disposition peuvent faire facilement, sinon beau-

coup de bien, au moins beaucoup de mal.

Ce n'est pas qu'il y ait grand'chose à dire sur la

moralité du répertoire qui défraie les théâtres de

barrière. Le sens un peu gros des spectateurs ne
souffrirait pas une apologie ouverte du vice et n'en-

tendrait rien à un dénouement qui laisserait le juge-

ment de sa conscience en suspens. Malheureusement

ces pièces sont trop souvent écrites pour donner satis-



factions à ses plus mauvaises passions politiques ou

religieuses. Je me souviens d'avoir entendu applaudir

avec frénésie, au théâtre de Montmartre, une pièce

dont l'action se passait, si j'ai bonne mémoire, en
Flandre et qui représentait un élève des jésuites,

livrant ses bienfaiteurs hérétiques à la mort pour
obéir à ses anciens maîtres. Mais comme le méchant

est toujours puni, du moins au théâtre, ce perfide

mourait d'une mort ignominieuse au cinquième acte,

de sorte que la morale y trouvait en dernier lieu

son compte. A tout prendre, il ne faut donc pas trop

déplorer un goût populaire qui provient d'un

instinct assez noble, et si le théâtre est pour l'ou-

vrier parisien une occasion de dépense parfois exa-
gérée, ce n'est cependant pas un lieu où il se
démoralise et s'abaisse.

On ne saurait dire la même chose d'autres lieux de

plaisir, de création relativement moderne, qui font

aux théâtres de barrièreune redoutableconcurrence

je veux parler des cafés-concerts. Au temps que
Michelet était professeur au Collège de France, il

avait mis ses graves collèguesen émoi par certaines

leçons sur « les peuples qui chantent et les peuples

qui ne chantent pas », où l'on trouvait qu'il avait

vraiment dépassé les bornes de la fantaisie. Il y a
néanmoins quelque chose de vrai dans la supério-



rité que Michelet, alors fort entiché de l'Allemagne,
accordait aux peuples qui chantent. Les réunions
chorales ou instrumentales, qui réunissent un grand
nombre d'exécutants, sont assurément le meilleur
emploi que l'homme habituellement courbé sous la
dure loi du travail manuel puisse faire de ses
heures de loisir. Malheureusement les Français sont
au nombre des peuples qui ne chantent pas. Ils

se bornent à écouter ceux qui chantent, et quelles
chansons, grands dieux! Peut-on même appeler ainsi

ces refrains idiots ou grossiers que hurlent d'une
voix avinée des chanteuses en maillots malpropres?
Comme elle est oubliée, la vieille chanson française,
à la fois sentimentale et grivoise, dont l'inspiration
n'était pas bien élevée, mais qui du moins ne salis-
sait pas les oreilles et la mémoire! Et cependant, que
même aujourd'hui les auteurs, toujours inconnus, de

ces sottises entremêlent à leurs lazzi ordinaires
quelque couplet, patriotique, ce couplet sera applaudi
plus que tous les autres, tant il est vrai que les
hommes assemblés ne sauraient mettre toujours en
commun leurs sentiments les plus bas!

La mode des cafés-concerts remonte aux dernières
années de l'Empire, et leur description a fourni à
Louis Veuillot quelques-unes des meilleures pages
des Odeurs de Paris. Cette mode s'est singulière-



ment'développéedepuis quelques années, et, s'il faut

tout dire, l'exemple des hautes classes y est bien pour
quelque chose. C'est un rôle assez sot de s'ériger en

censeur des mœurs de son temps, d'autant que de

ces moeurs on est toujours plus ou moins complice.

Mais souvent, en regardant cette foule déguenillée

d'hommes et de femmes du peuple que la curiosité

groupe alentour des cafés-concerts des Champs-Ély-

sées, je n'ai pu m' empêcherde me demanderquel juge-

ment cette foule portaitsur les hommes en habitnoir et

surtoutsur les femmes en toilette élégante qu'elle voit

défilersous ses yeux, et si elle ne faisaitpas entre ces
femmesde condition très différente des confusionsbien

excusables. Rien n'est tel que ces complaisanceset ces

promiscuités pour donner aux classes populaires une
idée méprisantedes classes élevées et pour les encou-

rager en même temps aux divertissements les plus

vulgaire.s. Le jour où l'Alcazar d'été et le café des

Ambassadeurs auraient fermé leur porte, faute de

clients, je ne crois pas que Ba-ta-clan eût encore de

longs jours à vivre.. Mais il ne faut cependant pas
exagérer le mal que peuvent faire les cafés-concerts.

Si trop de jeunes gens et de jeunes filles du peuple

viennent au sortir de l'atelier, sinon même de l'école,

y chercher un mauvais passetemps, le nombre de

ces établissements n'est, après tout, pas très grand



dans Paris. On en compte vingt-huit, y compris ceux
où se plaît une partie de la bonne compagnie, et,
si c'est assurément vingt-huit de trop, cependant,
répartis sur une aussi grande surface, leur clientèle

ne saurait être très nombreuse. Il n'en est pas de
même des cabarets. Dans une démocratie pure, la
question du cabaret est, au point de vue social et
politique, une des plus graves qui puissent être sou-
levées. C'est la peine de s'y arrêter quelques ins-
tants.



Jusqu'au mois de juillet 1880, la profession de

cabaretier était soumise à un régime exceptionnelet

assez sévère. Aucun cabaret ne pouvait être ouvert

sans une autorisation spéciale, et cette autorisation

pouvait toujours être retirée, non seulement pour
contravention du fait même du cabaretier, mais encore

pour scandale survenu dans son établissement,ce qui

intéressait le cabaretier lui-même au maintien du bon

ordre. Cette législation a disparu pendant la période

de réaction soi disant libérale (de courte durée du

reste) où ceux qui détenaient le pouvoir semblaient

avoir pour unique préoccupation de se désarmer

eux-mêmes. Le régime qui remplace aujourd'hui

II
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cette législation a été spirituellement défini par un
ancien préfet de police le cabaret libre dans l'État
libre. Plus d'autorisation, plus de fermeture admi-
nistrative la liberté et le droit commun. Plus heu-
reuse que les associations religieuses, l'association
des cabaretiers ou, pour l'appeler de son nom offi-

ciel, le syndicat des marchands de vin, ne connaît
pas d'autre loi. Estimons-nous heureux que le privi-
lège, à grands cris réclamé, de vendre du vin falsifié

ne lui ait pas encore été accordé. Cette liberté nou-
velle n'a point tardé à porter ses fruits. Il y avait à
Paris, à la fin de 1880. de onze mille à onze mille
cinq cents cabarets. Il y en a aujourd'hui de treize
mille à treize mille cinq cents. Les cabaretiers pro-
prement dits ne sont pas les seuls industriels qui se
disputent la clientèle populaire à l'aide de boissons
plus ou moins pernicieuses. 11 y faut ajouter encore
les liquoristes, dont les assommoirs ont été si vigou-

reusement décrits par M. Zola; les limonadiers et les
crémiers, qui vendent tout autre chose que de la
limonade et surtout de la crème; enfin les traiteurs,
qui sont par nécessité débitants de boissons. Lee
nombre des débits de boisson à consommer sur placee
s'élève, d'après la dernièrestatistique, à 27 379. Dans

une seule année (1891) il a été reçu 4940 déclara-
tions d'ouverture de débits. Que ce nombre soit très



exagéré par rapport aux besoins légitimes, cela est
hors de doute. Il suffit, pour s'en convaincre, de

remarquer que dans certaines rues on trouve un de

ces débits toutes les trois ou quatre portes dix-sept

sur soixante-cinq maisons rue de la Goutte-d'Or,
quarante-cinq sur cent soixante-neuf maisons, bou-
levard de l'Hôpital soit une proportion de plus du

quart dans chacune de ces deux grandes artères
populaires, que j'ai choisies au hasard, et qui sont
situées l'une à Montmartreet l'autre aux Gobelins,
c'est-à-dire aux deux extrémités de Paris.

En revanche, la clientèle se répartit fort inégale-

ment entre ces établissements. Quelques-uns sont
toujours pleins; d'autres demeurent à moitié vides et

doivent faire d'assez mauvaises affaires. Ce qui attire
la clientèle, ce n'est pas la qualité plus ou moins
bonne des boissons débitées; toutes se valent à peu
près, et nous verrons tout à l'heure leur composition.
C'est la mode, qui a ses caprices en bas comme en
haut. C'est parfois la réputation d'une maison

ancienne ou, au contraire, le hasard d'une enseigne

nouvelle et bien choisie. Les propriétaires de ces
établissements ont aussi recours à des moyens
moins avouables pour les achalander. Tout le monde

a entendu parler autrefois de la taverne du Bagne,
dont les murailles étaient décorées de fresques



représentant les principales scènes de la vie des

déportés à la Nouvelle-Calédonie. Mais cette ingé-
nieuse idée n'a pas eu tout le succès dont l'inventeur,

un ancien héros de la Commune, pouvait se flatter.
Quand je l'ai visitée, la taverne du Bagne était vide

les garçons, coiffés d'un bonnet rouge et la chaîne

au pied, erraient mélancoliquement autour des tables
désertes. Depuis lors, elle a dû fermer ses portes.
Plus intelligent des goûts véritables de sa clientèle

est assurément certain cabaretier d'une petite rue
voisine du Faubourg Saint-Antoine, qui a couvert
la muraille de son arrière-boutique de peintures
représentant les sept péchés capitaux en action. Et
cependant, il n'y avait pas non plus grand monde
dans son établissement et il m'a parlé avec la tris-

tesse d'un génie méconnu, tout en me faisant l'hon-

neur de me raconter ses petites affaires et en m'ex-
pliquant que sa fille ayant faitun très bon mariage, il

avait, sur les observations de son gendre, corrigé
l'obscénité de quelques-unes de ses fresques.

D'autres vivent de leur complicité avec la prosti-
tution ou avec le vol, prêtant complaisamment leur
arrière-boutique aux rendez-vous ou leur salle de
comptoir aux conciliabules. C'est ainsi que, dans le

voisinage immédiat d'un de nos grands théâtres du
boulevard, il existe un petit débit de liqueurs où se



réunissent entre onze heures et minuit les détrous-

seurs nocturnes qui s'attachent de préférence à la

chasse des bons bourgeois rentrant paisiblement du

spectacle. Mais, si le désir d'étudier d'un peu plus

près ce monde interlope vous pousse à vous glisser

furtivement dans les rangs des consommateurs, vous

en serez pour vos frais de curiosité. Votre présence

déplacée ne tardera pas en effet à mettre en fuite la

clientèle habituelle, et vous resterez seul en face du

débitant, qui vous regardera naturellement d'assez

mauvais œil. Ces désordres, dont la police profite,

il est vrai, pour fortifier sa surveillance, ne sont pas
l'unique fruit de la liberté du cabaret. Une autre
conséquence plus grave encore est l'augmentation

croissante de la consommation des boissons eni-

vrantes. Quelques chiffres vont nous donner l'idée

de cette augmentation.

Si nous remontons jusqu'à l'année 1872, nous.

voyons que, en cette année, la quantité de vins intro-

duite dans Paris s'est élevée à 3 900 527 hectoli-

tres et celle des alcools et liqueurs de toute nature
à 59 659 hectolitres.Depuis cette époque, les entrées-

n'ont fait que progresser, mais dans des proportions

bien différentes.

Pour le vin, la progression n'a rien d'anormal et

s'explique parfaitement par l'accroissement de la



population. Cette progression avait même subi un
certain ralentissement à la suite des ravages causés
dans nos vignobles par le phylloxera; mais, les vins
étrangers étant venus combler le déficit de la pro-
duction française, elle a repris son allure régulière.
La quantité de vin introduite, en 1891, a été de

4 492 780 hectolitres, présentant ainsi une augmen-
tation de 800 000 hectolitres en chiffres ronds sur
les introductions de 1872, soit un peu plus du sixième
de la quantité totale. Cet accroissement n'a rien
d'excessif. Il n'en est pas de même pour les alcools.
La quantité d'alcool introduite, en 1891, a été de

173 527 hectolitres, dépassant ainsi de plus de

100 000 hectolitres les introductions de 1872; en

un mot, la consommation de l'alcool a presque triplé
depuis vingt ans. Il faut donc reconnaître que le
goût des liqueurs fortes s'est développé dans la
population de Paris. Or ce goût, à entendre les
hygiénistes et les moralistes, entraînerait des consé-

quences beaucoup plus fâcheuses que celui du vin.
Hygiénistes et moralistes me paraissent même être
devenus aujourd'hui un peu trop indulgents pour
l'ivrognerie, qu'il est à la mode de réhabiliter par
rapport à l'alcoolisme. Je sais que l'ivresse peut
invoquer, pour se défendre, une tradition littéraire
qui (sans remonter plus haut dans l'antiquité) va



depuis Horace jusqu'à Béranger. Mais toute cette
poésie, qu'elle tire sa source de l'ode antique ou de

la chanson à boire moderne, constitue à mon sens

un genre très inférieur, comme la popularité qu'elle

peut valoir.

C'étaient ses chants que disait leur ivresse.
De son passage est-il un. roi qui laisse
Au pauvre peuple un si doux souvenir?

a dit Béranger en parlant d'Émile Debraux. On

peut rêver, fût-on roi, de laisser au pauvre peuple
d'autres souvenirs que des refrains d'ivrogne. Quoi

qu'il en soit, il faut bien croire les hygiénistes lors-
qu'ils affirment que l'abus de l'alcool exerce sur l'or-
ganisme une action beaucoup plus nuisible que l'abus
du vin. L'alcool, par lui-même, est un poison. M. le

docteur Dujardin-Beaumetz a établi ce fait d'une
façon irréfragable par une série d'expériences bien
conduites, qui ont abouti à la mort de deux cent cin-

quante-huit chiens. Mais la puissance toxique des

alcools varie suivant leur nature. Le plus inoffensif

est l'alcool qui provient directement du vin, et que
les savants appellent alcool éthylique. Malheureuse-

ment, depuis la diminution de la production de nos
vignobles, l'alcool éthylique, ou, pour parler un lan-

gage plus vulgaire, l'eau-de vie de vin a complète-



ment disparu de la consommation populaire, à cause
de son prix élevé. Elle a été remplacée par les &aux-
de-vie de marc de betteraves, de grain, de pommes
de terre, dans lesquelles entrent les alcools dits

propyliques, butyliques, amyliques, dont la puis-

sance toxique est infiniment plus grande que celle

de l'alcool éthylique. Les consommateurs d'eau-de-
vie populaire s'exposentdonc à un empoisonnement

lent. Ce n'est pas tout. Ceux-là mêmes qui, pour
échapper à ce danger, s'abstiendraient soigneuse-

ment de toute consommation alcoolique pour s'en
tenir à l'usage du vin, ceux-là n'échapperaient pas

encore à un empoisonnement inconscient. En effet,

depuis que la diminution de notre production vinicole

a favorisé en France l'introduction des vins étran-

gers, l'usage s'est généralisé d'additionnerces vins,

préalablementétendus d'eau, d'une certaine quantité

d'alcool pour en relever la force et le goût. C'est

l'opération qu'on appelle le vinage, et qui mérite-

rait d'être appelée autrement. Or, comme ce sont

ces vins qui entrent précisément dans la consomma-
tion populaire,à cause de leur bon marché, l'homme

le plus sobre se trouve, sans le vouloir, exposé à

tous les dangers que présente l'ingestion de l'alcool.

Aussi l'Académie de médecine, gardienne vigilante

de la santé publique, s'est-elle émue de cet état de



choses, et à la suite d'un très vigoureux et substan-
tiel rapport de M. le docteur Rochard, elle a conclu

à l'interdiction presque absolue du vinage. Mais

comme l'industrie vinicole déclare, de son côté, le
vinage indispensable au transport et à la conserva-
tion de certains vins, il est fort douteux que cette
opération, légitime en elle-même et dont l'abus seul

est nuisible, puisse être supprimée. Les dangers que
fait courir le vinage sont, au reste, beaucoup moins

sérieux que ceux qui résultent de la consommation

directe des liqueurs dont l'alcool est la base. Quelle

est l'action de ces substances sur l'être humain?
C'est ce que la science va nous apprendre.
1 Il ne faut rien exagérer, même les méfaits de l'al-

cool. C'est, de notre temps, une tendance habituelle
des esprits que de chercher aux phénomènes les plus
complexes une explication purement matérielle. Si

les naissances diminuent, on assure que c'est la

faute de l'alcool. Si les suicides augmentent; c'est la

faute de l'alcool. Si la criminalité se développe, c'est

encore la faute de l'alcool. L'alcool menacerait
aujourd'hui toute une moitié de l'Europe du sort
qu'ont subi les races océaniennes détruites autre-
fois par l'eau de feu de l'Europe. Tel est le sinistre
pronostic d'un professeur distingué de science finan-
cière, M. Algla-ve, qui conclut en proposant de



constituer au profit de l'État le monopole exclusif de

la vente de ce produit dangereux, de sorte qu'en fin

de compte ce serait l'État qui, pour refaire ses

finances, empoisonnerait ses propres sujets. Si les

prémisses sont exactes, il faut convenir que la con-
clusion est singulière. Mais voici qu'un statisticien

éminent s'est levé et a pris la défense de l'alcool.

M. Fournier de Flaix a montré, à l'aide de tableaux

très intéressants, que, dans les différents pays de

l'Europe, il n'y avait aucune corrélation, d'une part,

entre la consommation de l'alcool, et, d'autre part,
entre le chiffre des naissances, celui des suicides et

celui des crimes. C'est ainsi que la Russie et l'Alle-

magne consomment beaucoup plus d'alcool que la

France; le nombre des naissances y est infiniment

plus élevé. L'Italie consomme beaucoup moins d'al-

cool que la Suède et le Danemark; la criminalité y
est beaucoup plus forte. L'Autriche et la France con-

somment à peu près la même quantité d'alcool; le

chiffre des suicides est le double en France.

Je laisse à M. Fournier de Flaix l'honneur et la

responsabilitéde ses chiffres, mais sa conclusion ne
m'a point surpris. La question du nombre plus ou
moins grand des naissances est régi par des raisons

de l'ordre moral les plus complexes et les plus déli-

cates. Ce sont également des raisons morales qui,



influent sur l'augmentationdes suicides et des crimes,
bien qu'ici la part de l'alcoolisme soit certaine et
relativement assez facile à déterminer. C'était donc
faire tout à fait fausse route que de chercher à expli-

quer tous ces phénomènes par l'augmentation dans
la consommation de l'alcool et on s'exposerait à de

graves mécomptes en cherchant dans la répression
directe ou indirecte de l'alcoolisme le moyen d'aug-

menter le nombre des naissances, de diminuer celui
des suicides et des crimes. Bornons-nous à porter au
compte de l'alcool, ce qui est déjà bien assez
grave, toute une série de troubles dans l'organisme
physique et dans l'équilibre moral que les hygié-
nistes sont unanimes à lui imputer et qui suffisent
parfaitement à faire son procès.

Il faut distinguer l'alcoolisme aigu de l'alcoolisme

chronique, c'est-à-dire, pour parler un langage
moins scientifique, l'ivresse accidentelle de l'usage
habituel des liqueurs fortes. Bien qu'il ne soit pas
sans exemple que l'ivresse accidentelle ait amené
parfois la mort, cependant pareille conséquence ne

se voit pas fréquemment. Il faut même dire à ce

propos que le spectacle de l'ivresse manifeste et
brutale est, somme toute, assez rare dans les rues
de Paris. On peut dire que l'ivresse n'est pas, à

proprement parler, un vice parisien. Les femmes



s'y adonnent beaucoup moins à la boisson que dans

telle ou telle autre ville industrielle de France. Une

femme ivre ne ferait pas dix pas sur la voie publique

sans exciter un véritable scandale. L'homme lui-

même conserve jusque dans ses excès cette tenue

relative qui, j'en ai fait souvent l'observation, est

la marque caractéristique du peuple parisien; et il

n'est pas très fréquent qu'on le voie s'avilir jusqu'à

l'ivresse bestiale. Il est même à remarquer que la

consommation moyenne d'alcool par tête, à Paris,

n'est que de six litres, tandis qu'elle est de sept

litres à Lille, de huit à Reims, de quinze à Rouen

et de seize au Havre. Mais on ne saurait nier que
l'alcoolisme chronique, avec toutes ses terribles con-
séquences directes ou indirectes, ne soit fréquent

dans la classe ouvrière de Paris.

L'alcoolisme n'est pas seulement la cause immé-

diate de certaines affections qui affectent plus parti-

culièrement le système nerveux, et qui, suivant le

degré, se traduisentpar différents symptômes depuis

le tremblement de la main et des jambes jusqu'aux

convulsions épileptiformes et aux accès de delirium

tremens. L'alcoolisme est encore la cause du déve-

loppement et de l'aggravationde beaucoup de mala-

diés qui font dans les classes populaires de sérieux

ravages. C'est ainsi que M. le docteur Lancereaux,



dans un savant rapport adressé au Congrès interna-

tional tenu à Paris en 1878 pour la répression de

l'alcoolisme, n'hésite pas à attribuer à cette funeste

habitude le développement de la tuberculose, qui

entre pour une si grande part dans les décès de la

population parisienne, soit que cette terrible affection

prenne la forme de la méningite, soit qu'elle adopte

celle plus fréquente de la phtisie. Quoi qu'il en soit

de cette opinion, qui a été, je crois, contestée, il est
certain que les habitudes d'intempérance rendent

beaucoup plus difficile la guérison de certaines affec-

tions et en amènent quelquefois la terminaisonfatale.

C'est ainsi que j'ai eu occasion de voir, par hasard, à

l'hôpital Saint-Louis, un malheureux alcoolique qui

y était entré, quelque temps auparavant, pour une
blessure accidentelle à la jambe. La gangrène s'était

mise dans la plaie, et les chairs verdâtres se déta-

chaient par 'lambeaux de l'os, presque entièrement

mis à nu. Aucune chance de guérison. Le malheu-

reux était destiné à mourir de pourriture dans ce lit

où il n'avait pensé se coucher que pour quelques

jours.
Tout cela ne serait rien encore si les alcooliques

ne transmettaient à leurs descendants des germes
funestes. Les enfants de parents alcoolisés naissent

particulièrementchëtifs, malingres et prédisposés à



certaines affections, entre autres à la méningite et à
l'épilepsie. A un certain moment, sur 83 enfants épi-
leptiques soignés à la Salpêtrière, 60 étaient nés de

parents alcooliques. L'influence de l'alcoolisme sur
cette terrible maladie n'est pas contestable, non plus

que sur. le développement de la folie. D'après des

relevés très intéressants dressés par M. le docteur

Lunier, la proportion des cas de folie ayant pour
cause l'alcoolisme varie, suivant les départements,
de 6 à 29 p. 100. A l'époque où ces statistiques ont
été dressées par M. le docteur Lunier, la proportion
n'était pas des plus élevées dans le départementde la

Seine; elle ne dépassait pas 13 p. 100; mais, depuis

lors, elle a augmenté sensiblement. En 1883, le nom-
bre des cas de folie dusaux excès alcooliquesatteignait

562 sur 3574, soit une proportion de 17 p. 100.
Cette progression,rapprochée de la prodigieuse aug-
mentation dans la consommationde l'alcool que nous

avons constatée, est assurémentdes plus frappantes.

La proportionest beaucoup plus fortepour les hommes

que pour les femmes 450 contre 112. Quant à la

nature de la folie produite par l'alcoolisme, un très

habile acteur de mélodrame en donnait, il y a quel-

ques années, une représentationtrès effrayante, sans
grand profit, je crois, pour la moralité des specta-
teurs. Je ne sais si cette représentation était très



exacte, et je crois que ce qui caractérise surtout la

folie alcoolique, c'est l'hébétement et la paralysie.

Mais, quelle qu'en soit la forme, cette conséquence

funeste de l'abus des boissons alcooliques est indé-

niable, et les hygiénistes ont assurément raison de

la signaler.

Faut-il maintenant pousser plus loin le procès

contre l'alcool, et lui imputer une part dans l'aug-

mentation du nombre des suicides? Il y a eu 8Ù10

suicides en 1890, soit environ 22 pour 100 000habi-

tants. Si l'on remonte à quarante ans en arrière, on
voit que le nombre moyen annuel des suicides a été,

pendant la période de 1851 à 1855, de 3 639, soit

une proportion de 10 suicides pour 100 000 habi-

tants. Le nombre des suicides a donc doublé. Mais,

de notre temps (les pessimistes ne me contrediront

pas), les raisons ne font guère défaut pour expliquer

l'état d'esprit de ceux qui ont pris l'existence en

dégoût

Vüa;nque perosi
Projecereanimas

Il n'est pas besoin pour cela de recourir à l'augmen-

tation de la consommation alcoolique. Cependant

l'alcool a aussi sa part de responsabilité dans le

nombre des suicides. Sur les 8 410 suicides dont je



parlais tout à l'heure, il y en a 904 qui sont expli-

qués par l'alcoolisme, soit 12 p. 100 du chiffre

total. En 1840, cette même proportion n'était que
de 6 p. 100. C'était peu et ce n'est pas beaucoup

encore sur l'ensemble des suicides, mais, cependant,

c'est encore un grief à invoquer contre l'alcool.

Il ne faut pas non plus exagérer l'influence de

l'alcoolisme sur la criminalité. Me réservant d'étu-

dier dans une autre partie de ce volume les causes
et les formes diverses de la criminalité, je me bor-
nerai à reproduire ici les chiffres qui, au congrès

tenu à Bruxelles en 1880, ont été fournis par
M. Yvernès, l'ancien et éminent directeurdes travaux
de statistique au ministère de la justice. D'après ces
chiffres, le nombre des individus poursuivis devant

les tribunaux correctionnels pour des infractions

commises en état d'ivresse s'est élevé en moyenne à

10 052, pendant la période quinquennale de 1874

à 1878, sur 196000 prévenus. En 1890 le nombre

des prévenus traduits en police corectionnelle s'est

élevé à 229 145 il n'y en a eu que 9 869 qui aient

été en même temps poursuivis pour ivresse. Ce

n'est pas donc pas à l'alcool qu'il faut attribuer

l'augmentation de la petite criminalité. Quant à la

grande criminalité, la seule indication que donne la

statistique est que sur 129 meurtres commisen 1890,



ilen a 3 qui ont eu pour motif des querelles de

cabaret ou de jeu. C'est trop sans doute, comme
c'est trop de 9 800 délits occasionnéspar l'ivresse sur
près de 230 000 poursuites; mais, ici encore, comme
dans la diminution du nombre des naissances,

comme dans l'augmentation des suicides, ce sont les

causes morales de toute sorte qui prédominent et
l'alcool n'est pas si coupable qu'on veut le faire. Mais

ses crimes indéniables sont déjà assez grands pour
qu'il vaille assurément la peine, comme on s'en pré-

occupe fort, de chercher un remède à ce qu'on
appelle de ce mot nouveau l'alcoolisme. C'est ici

malheureusementque la question se complique.

Pour être en mesure d'indiquer le meilleur

remède aux progrès de l'alcoolisme, il faudrait
pouvoir établir avec certitude quelles sont les causes
prédominantes de cette passion funeste; mais ces

causes sont complexes. Sans doute il y a dans tous
les rangs de la société, et en particulier parmi

ceux dont l'origine, l'éducation, les habitudes pre-
mières ont épaissi les sens, un nombre plus ou
moins grand d'individus qui sont perpétuellement

en quête de sensations violentes, grossières, et qui

cherchent dans ces sensations un plaisir passager.
L'ivresse étant de tous ces plaisirs celui qui se
trouve le plus facilement sous leur main, ils s'adon-



nent à la boisson et comme le vin ne produit pas

assez rapidement cet état de surexcitation, comme
celui qu'ils peuvent boire est d'ailleurs aussi mau-
vais que cher, ils s'adonnent à l'alcool sous les

diverses formes que l'habileté du commerce des

boissons sait lui donner. Peu à peu le goût devient

habitude, et l'habitude besoin. Ceux-là sont des

alcooliques de parti pris pour lesquels on ne
saurait avoir trop de sévérité. Mais à côté de ceux-
là, combien n'entrent au cabaret que pour demander

au stimulant de la boisson un supplément à l'in-

suffisance de leurs forces? Combien y viennent
fuir les préoccupations, les tristesses, parfois un
chagrin cuisant, et se précipitant dans les excès

comme d'autres dans les divertissements, ne cher-

chent d'abord dans l'ivresse que la distraction?
Combien enfin, sans tomber aussi bas, viennent au
cabaret tout simplement comme l'homme du monde

va au club, pour y retrouver des amis, pour y lire

le journal, et y contractent des habitudes de boisson

qui peu à peu deviennent un besoin! Sans doute

cela est profondément regrettable, mais faut-il s'en

étonner beaucoup? Non quand on songe au logis que
l'ouvrier quitte, à ces chambres sans air, mais non

pas sans odeur, glaciales en hiver, brûlantes en été,

où des enfants piaillent, où des langes sèchent, où la



femme, souvent avec raison, gronde ou gémit. Et

ainsi nous nous trouvons ramenés en présence de

cette terrible question du logement populaire dont

j'ai parlé (non pas le premier assurément) dans

un volume sur Enfance à Paris et qui a depuis

lors donné lieu à de bien intéressants travaux,

au premier rang desquels il faut citer ceux de

M. Picot, puis ceux de MM. Dumesnil, Delaire,

Cheysson, Marjolin, d'autres encore. Mais elle n'a

pas encore reçu cette solution « digne de la Répu-

blique » qu'à la tribune du Corps législatif un
homme d'État, mort aujourd'hui, promettait, un

peu pompeusement peut-être, d'apporter prochai-

nement.
Si encore la faute en était à la République!

Mais je crains qu'il faille s'en prendre à la question

elle-même, qui est si difficilement soluble. Certes,

par la création de sociétés instituées sur le modèle

des building societies anglaises ou américaines,

l'initiative privée peut faire davantage encore qu'elle

n'a fait jusqu'à présent, et il faut en attendre beau-

coup. D'utiles exemples ont été donnés à Paris par
la Société philantropique, par la Société des habi-

tations économiques, et si ces exemples étaient

suivis, de grands progrès pourraient être réalisés.

Mais il est certaines espérances qu'il en coûte de ne



pouvoir partager, surtout lorsqu'elles sont exprimées

avec une émotion éloquente. « Le vice et la misère
recherchent les ruelles sales et sombres, disait
naguère M. Cheysson dans une remarquable confé-

rence sur les habitations ouvrières; ils se plaisent

sur ce terrain qui leur est propice et s'y développent

comme le champignon sur le fumier. Mais faites
circuler l'air à grands flots dans ces tristes quar-
tiers ménagez un écoulement souterrain à ces eaux
putrides qui transforment le ruisseau en un égout
découvert; disposez de spacieux trottoirs en avant
des maisons, plantez-y des arbres lavez le pavé
de la cour blanchissez les façades, assainissez
la maison; aussitôt, comme ces oiseaux de nuit que
chasse la clarté du jour, le désordre, la saleté, les

épidémies se réfugient dans d'autres cours des
miracles. L'assainissementdu ruisseau et du grabat

a eu son heureux contrecoup dans l'ordre moral et

a réagi sur la tenue des habitations et des habitants.
Elle a rendu la dignité à la famille et le charme au
foyer, qui sait désormais retenir le père à son retour
du travail et le dispute victorieusement au cabaret. »

Sans doute la famille qui demeurera dans cette
maison assainie, blanchie, ouvrant sur un trottoir
spacieux et planté d'arbres, disputera victorieuse-

ment le père au cabaret. Mais sera-ce bien le même



père et la même famille? Hélas! non. Celle qui

vivait dans la maison noirâtre et dans la ruelle
infecte, chassée par un loyer plus élevé, aura été

probablement traîner sa misère dans quelque autre

cour des miracles, àJa porte de laquelleelle trouvera
quelque nouveau cabaret. On n'aura fait dans bien

des cas que déplacer le problème au lieu de le
résoudre. Sans en désespérer il ne faut donc pas

accorder trop de confiance à ce remède un peu loin-
tain l'amélioration du logement de l'ouvrier. On

peut dire cependant que tout lieu de réunion où

il peut agréablement passer quelques heures de

loisir fait une concurrence efficace au cabaret. De là

le bienfait des cercles et des bibliothèques. Il n'est

pas jusqu'aux squares plantés d'arbres et jusqu'aux

bancs établis sur les promenades publiques qui
n'aient aussi leur utilité. C'est un spectacle qui con-
sole de l'encombrement des cabarets de voir, par
une belle soirée de printemps ou d'été, aux Buttes
Chaumont ou au square des Arts-et-Métiers, un
homme et une femme du peuple assis dehors et
prenant le frais, tandis que leurs enfants jouent à
leurs pieds. Mais, outre ces remèdes détournés, il

en est de plus directs dont l'efficacité a été mise à
l'épreuve, tant à l'étranger qu'en France, et auxquels
il vaut la peine de s'arrêter.



On peut diviser les remèdes contre l'alcoolisme

en deux catégories les remèdes persuasifs et les

remèdes répressifs les uns bénins, administrés en
douceur, en prend qui veut; les autres plus énergi-

ques, et sur l'efficacité desquels on ne consulte point

l'avis des malades. Les premiers sont peu usités

en France. Il existe bien à Paris une société de

tempérance, composée d'hommes fort distingués,

mais son action ne consiste guère qu'à publier un
bulletin mensuel où sont rassemblées d'intéressantes

observations, médicales et autres, sur les dangers

de l'alcoolisme, publication instructive sans doute,

mais à laquelle, je le crains, les alcooliques ne sont

pas abonnés en nombre suffisant. Il y a une quin-

zaine d'années, l'Académie de médecine a pris la

peine de rédiger un vigoureux avis, en vingt-neuf

articles, contre les dangers de l'alcoolisme; mais cet

avis a dû trouver également peu de lecteurs dans les

cabarets. Pour combattre l'alcoolisme, on a eu éga-

lement recours à l'enluminure. C'est ainsi que, dans

certains asiles de nuit (à Genève en particulier), on

expose sous les yeux des clients de l'asile deux

gravures en couleurs représentant, l'une, l'estomac

ouvert d'un homme sain, l'autre, celui d'un alcoo-

lique. Mais comme l'estomac ouvert, même d'un

homme sain, n'est pas très agréable à contempler, je



doute que ceux-ci attachentleurs yeux sur ces gravures

assez longtemps pour discerner les taches violacées

qui marbrent l'estomac de l'alcoolique. Ce sont là des

moyens inoffensifs, mais peu efficaces.

Beaucoup plus énergiques sont les moyens d'ac-

tion adoptés par les sociétés de tempérance anglaises

ou américaines, dont les procédés sont tout autres.,
Les membres de ces sociétés prêchent d'exemple et
s'abstiennent de toute boisson fermentée vin, eau-
de-vie, etc. De là le nom de teetotallers qu'on leur
donne, parce qu'en fait ils s'abreuvent uniquement
de thé, ou encore celui un peu archaïque de nepha-
listes, tiré du breuvage antique appelé nephalies,

dans la composition duquel il n'entrait point de vin.
En France, ces excès de tempérance nous font sou-
rire, mais nous avons tort, car, avant de sourire, il

faut comprendre. Les membres des sociétés de tem-
pérance anglaises ou américaines ont à convaincre

une population à laquelle l'usage du vin, boisson de

luxe, est complètement inconnu, et qui ne consomme

que du whisky ou du gin. L'excuse invoquée par ces

consommateurs habituels de liqueurs malsaines, c'est

que, pour soutenir leurs forces, ils ne peuvent pas se

contenter d'eau claire, et c'est pour répondre à cet

argument que les membres des sociétés de tempé-

rance se privent volontairement non seulement de



liqueurs, mais même de vin, et se condamnent à l'eau

claire ou au thé, ce qui est à peu près la même chose.

Les donneurs d'avis qui s'appliquent leurs conseils à

eux-mêmes sont, par tous pays, gens assez rares pour
mériter toute sorte de respect, surtout quand il s'agit
de conseils donnés par les riches aux pauvres. Mais le
procédé en lui-même est-il efficace? Oui, s'il faut en
croire une intéressante communication adressée au
congrès de Bruxelles, mais surtout pour assurer la

longévité de ceux qui sont membres de sociétés de

tempérance. C'est ainsi qu'une société anglaise d'as-

surance sur la vie ayant créé une section spéciale
d'assurés néphalistes, il résulterait des tables de

mortalité dressées pour cette section que la durée

moyenne de la vie, chez les néphalistes, serait assez
sensiblement plus longue que chez les assurés ordi-
naires, et, partant, il serait possible de distribuer

tous les ans aux assurés néphalistes un boni de

15 pour 100 plus élevé que celui distribué aux autres
assurés. Mais, tel n'étant pas exactement le but des
sociétés de tempérance, il y a surtout lieu de se
demandersi leur action est efficace pour restreindre
la consommation de l'alcool et prévenir l'ivrognerie:

Ce point capital est assez difficile à élucider. En
Angleterre, tout au moins, malgré le grand nombre
des néphalistes, qui s'élèvent à 4 500 000, la con-



sommation de l'alcool ne paraît pas avoir diminué,

et elle y demeure plus élevée qu'en France. Mais on
peut dire que, sans l'action de ces sociétés, elle

serait plus considérable encore. Il est certain, en
effet, que, dans les pays où elles sont instituées, ces
sociétésexercent une influence et, pour tout dire, une
tyrannie morale assez forte. J'en ai eu personnelle-

ment une preuve curieuse. Assistant un jour, dans

une ville importante des États-Unis, à un banquet
donné par le gouverneur de l'État, je fus frappé
de voir qu'il n'y avait sur la table que des carafes

d'eau glacée, et comme je demandais la cause de cette
privation inusitée, il me fut répondu que les sociétés

de tempéranceétaient très fortes dans l'État, et que
le gouverneur ayant besoin de leurs suffrages aux
prochaines élections, il n'avait pas osé braver leur
mécontentement en offrant du vin, même à des

étrangersses hôtes. Il est vrai qu'en s'adressantà voix

basse aux gens de service, il n'était pas impossible

d'obtenir individuellement une petite bouteille, et

comme à la fin du repas le nombre des petites bou-

teilles était assez grand, j'en tirai cette conclusion

qu'il existe avec la tempérancedes accommodements.

C'est l'inconvénientde ces remèdes un peu excessifs
de n'être pas toujours très sincèrementappliqués et
de favoriser un peu l'hypocrisie. En revanche, les



sociétés de tempérance ont l'avantage de préparer

l'opinion et de soutenir les courages, lorsqu'il s'agit

de faire adopter par les pouvoirs publics quelques

mesures législatives contre l'alcoolisme. Quoi qu'on

en ait, c'est à cela qu'il faut arriver, et l'expérience

ne permet pas de méconnaîtrequ'en cette matière la

répression est infiniment supérieure à la persuasion.

Pour excuser cette opinion réactionnaire, je m'em-

pressserai d'abord de m'abriter derrière l'avis publi-

quement exprimé par l'Académie de médecine. Ce

grand corps s'est prononcé à l'unanimité en faveur

d'une application plus sévère de la loi contre l'ivresse,

et du rétablissementdu décret de 1852 sur la profes-

sion de marchand de vin. La répression de l'ivresse

peut, en effet, s'exercer de deux façons soit contre

les ivrognes, soit contre les cabaretiers. Elle peut

aussi n'atteindre bien sérieusement ni les uns ni les

autres. Peut-être en France est-ce un peu le cas.
La loi française contre l'ivresse date de 1873.

Adoptée après de longs débats, cette loi est fort judi-

cieuse. Elle punit également l'homme qui se met

en état d'ivresse manifeste et celui qu'on pourrait

appeler son complice, c'est-à-dire le cabaretier qui

continue de servir à boire à l'homme déjà ivre. Tout

au plus pourrait-on trouver que les pénalités qu'elle

prononce sont un peu faibles. La peine n'est que de



un à cinq francs d'amende, et ce n'est que dans le

cas d'une troisième condamnation, survenantdans les
douze mois après la seconde, que la peine peut être
portée de six jours à un mois de prison, avec privation
de certains droits civils et politiques, et fermeture
de l'établissement pour un mois si la peine a été
prononcée contre un cabaretier. Cette loi avait reçu,
dans les premiers temps qui ont suivi sa promulga-
tion, une application assez énergique. Le chiffre des
condamnations prononcées, tant à l'amende qu'à la
prison, s'est élevé, en 1875, jusqu'à 91 238. Il est
vrai que c'était sous le régime de l'ordre moral. En
1878, ce chiffre est descendu à 71985. En 1890,
dernière année judiciaire dont les résultats statisti-
ques aient été publiés, ce chiffre est descendu à
62 042. La consommation de l'alcool ayant sensi-
blement augmenté, ainsi que le nombre des caba-
rets, il est bien difficile de ne pas conclure de cette
diminution apparente à une plus grande mollesse
dans la répression. En Angleterre, les condamnations
prononcées pour ivresse avec désordre atteignent
près de 300 000 par an, et tout en tenant compte
que l'ivresse est un vice plus anglais que fran-
çais, on ne peut s'empêcher de penser que la
répression est plus énergique. Les condamnations
prononcées par le tribunal de simple police du



département de la Seine se sont élevées en 1890

à 4138. C'est le département qui présente le chiffre

de condamnations le plus élevé. A Londres, le

chiffre des condamnations atteint presque 40 000.

Une indication que la statistique française ne

donne pas et qui serait cependant très intéressante,

c'est la proportion des condamnations prononcées

contre les cabaretiers. Il est à présumer que cette

proportion est excessivement faible, à Paris surtout.

Le cabaretier est une puissance devant laquelle le

sergent de ville se sent bien peu de chose. Mieux

vaut de nos jours être débitant de boissons qu'agent

de la force publique. Cependant la surveillance et la

répression s'exerceraient, j'en suis persuadé, d'une

façon beaucoup plus efficace si, au lieu de s'acharner

sur les ivrognes, elles s'exerçaient sur les cabare-

tiers. A ce point de vue et à d'autres encore, l'abro-

gation du décret de 1852 a été une lourde faute dont

on subira longtemps les conséquences. Il est à

remarquer que cette tendresse pour les cabaretiers

est toute spéciale à la France et constitue une ano-
malie dans la législation comparée. C'est dans les

pays les plus libéraux, les plus démocratiques que

sont prises les mesures les plus sévères contre les

cabaretiers. Ainsi, dans certains États de la grande

confédération américaine, en particulier dans le



Maine (un bien petit État, il est vrai), la vente des

liqueurs spiritueuses est purement et simplement

interdite. En Angleterre, une loi de 1872, qui porte

contre les ivrognes des pénalités bien autrement

sévères que nos lois françaises, soumet à une auto-

risation préalable la profession de débitant de

liqueurs, et impose à leur industrie des restrictions

que notre libéralisme français ne supporterait pas,

entre autres l'obligation de ne pas ouvrir les diman-

ches jour de Noël et le Vendredi saint, avant une
heure de l'après-midi et de trois à six heures du

soir. Encore cette législation ne suffit-elle pas aux
sociétés de tempérance, qui réclament, sinon l'inter-

diction complète de la vente des boissons alcooli-

ques, du moins une loi rendant cette interdiction

facultative au gré des municipalités. Le mouvement

des esprits est dans ce sens, et il est probable que
de nouvelles restrictions seront prochainementintro-

duites dans la législation des cabarets. La profession

de cabaretier est soumise à la réglementationdans

presque tous les pays d'Europe. Seule la France

se distingue par cette liberté singulière sur laquelle

il serait vraiment temps de revenir.

La multiplication du nombre des cabarets n'a pas
seulement pour conséquence de multiplier les cas

d'ivresse on peut dire avec raison que celui qui a la



passion de boire trouveratoujours moyen de satisfaire

cette passion. Mais lorsque l'homme qui vit du travail
de ses mains rencontre à chacun de ses pas un lieu

où il peut dépenser son argent en compagnie de ses
camarades, il est impossible que la pensée d'y

entrer ne lui vienne pas plus souvent. Ce qui est
funeste au peuple de Paris, c'est l'habitude du

cabaret, ce sont les visites fréquentes au comptoir

du marchand de vin le matin, avant l'entrée à
l'atelier ou au chantier; dans l'après-midi, après le

repas et à la fin de la journée de travail; le soir,

entre le dîner et le coucher. Il n'est pas rare
qu'un ouvrier qui se considère lui-même comme
sobre et rangé entre au cabaret quatre fois par jour,
et cela sans compter les journées entières consacrées
parfois aux tournées, ou bien les longues heures
passées à deviser politique et à réformer la société,

en écoutant la lecture de quelque compte rendu de
réunion publique. Demandez son avis à la ména-
gère elle vous dira que le cabaretier c'est l'en-
nemi de l'épargne, l'ennemi de la famille. Pendant
longtemps les pouvoirs publics l'ont traité un peu
comme tel; aujourd'hui ils le traitent en ami et en
allié. Quels que soient les motifs qui les déter-
minent, n'a-t-on pas le droit de dire que, sur ce
point, ils manquent à leur devoir?



Ivrognerie, inconduite, prostitution, toutes ces
misères se tiennent dans la vie populaire et l'une

conduit bien rapidement à l'autre. Si l'on veut se
rendre un compte exact des conditions où vivent les

classes pauvres et des tentationsqui les assaillent, il

faut traiter toutes ces questions, si délicates qu'elles

puissent paraître. J'essaierai de le faire avec la

réserve que le sujet comporte, mais avec la liberté

qui est le droit de toute recherche consciencieuse.

L'année 1892 a donné en France 855 8A7 nais-

sances. Sur ce nombre, 71086 étaientdes naissances

illégitimes. Ce chiffre élevé avait été dépassé pen-
dant quelques années, les plus brillantes, disait-on,

III

LES NAISSANCES NATURELLES



du second Empire. Mais, à cette époque, le chiffre

annuel des naissances dépassait un million. Depuis

ces années, le chiffre total des naissances a décru

sensiblement; celui des naissances illégitimes, après
avoir également décru, a remonté de nouveau, avec

une progression lente, bien qu'un peu intermittente;

67.329 en 1880, 70 078 en 1881, 71305 en 1882,

74 213 en 1883, 75 754 en 1884. Une légère

décroissance s'est fait sentir depuis cette époque;

mais le chiffre général des naissances a diminué en
même temps de plus de 100 000. On se trouve donc

aujourd'hui en présence d'un double fait décrois-

sance continue du nombre total des naissances;

augmentation presquecontinue et en tout cas relative

du nombre des naissances illégitimes. C'est là un
symptôme fâcheux, qui semble indiquer une dimi-

nution à la fois de la vitalité et de la moralité natio-

nales. Les chiffres que je viens d'indiquer donnent

pour la France entière une proportion d'environ

'8 p. 100. Mais cette proportion se répartit très

inégalement sur la surface du territoire. Elle est

de 2 à 4 p. 100 parmi les populations rurales, de

10 p. 100 parmi les populations urbaines, de 24 à

28 p. 100 à Paris. Paris présente donc ici une triste

supériorité, et c'est encore à Paris que nous trou-

vons le terrain le plus favorable pour étudier, sous



les divers aspects qu'elle présente, la question de

l'enfant naturel et de la séduction.

Il y a. eu à Paris, en 1891, 18 242 naissances illé-

gitimes sur un chiffre total de 65 424 naissances.

Mais ces naissances illégitimes se répartissent très
inégalement entre les différents arrondissements.
Les trois arrondissements qui comptent le moins de

naissances illégitimes sont le XIIe (Bel-Air), où il

naît 21,8 enfants naturels sur 100 naissances, le

VIIe (Invalides), où il en naît 20,9, et le XVIe (Passy),

où il en naît 20,1. Les deux arrondissementsde Bel-

Air et de Passy, situés aux deux extrémités de Paris,

sont habités cependant par une population qui pré-

sente certains caractères de ressemblance. Cette

population est en partie composée de gens aisés,

petits propriétaires ou rentiers retirés des affaires.
Ce ne sont ni des arrondissements où domine l'élé-

ment populaire ni des arrondissementsriches. Quant

au VIParrondissement,c'est un arrondissementriche
qui contient cependant un quartier très pauvre, le

Gros-Caillou.Les trois arrondissementsqui comptent,

au contraire, le plus grand nombre de naissances
illégitimes sont le Ixe (Opéra), le VIe (Monnaie) et
le XXe (Belleville) avec 38 naissances illégitimes

sur 100. De ces arrondissements deux, le IX° et
le VIe, comptent parmi les moins chargés d'indi-



gents. Le XX° au contraire est un des plus pauvres.
Toute corrélation précise qu'on s'efforcerait d'établir

entre le degré d'aisance ou de pauvreté de la popu-
lation d'un arrondissement et la moralité ou l'im-
moralité de ses mœurs serait donc sans fondementt
bien solide. Tout au plus pourrait-on se hasarder

à dire que, si une certaine classe à Paris est parti-
culièrement relâchée dans ses mœurs, ce n'est ni la

classe riche ni la classe pauvre c'est cette catégorie

intermédiaire, qui s'élève un peu au-dessus de la

conditionpopulairepar son gain annuelsans atteindre

cependant à l'aisance employés des deux sexes,
commis de toute espèce, ouvriers d'élite, etc. C'est

cette catégorie qui peuple de préférence les arron-
dissements du centre de Paris, tels que celui de

l'Opéra, de la Monnaie, du Palais-Royal, où l'on

compte un si grand nombre d'enfants naturels. J'ai

la conviction que la femme du peuple vaut presque
toujours mieux que la demoiselle de magasin et
l'ouvrier mieux que le commis. Mais la preuve en

est assez difficile à fournir, et si les chiffres que je

viens de relever semblent venir à l'appui de cette

observation, je reconnais qu'il ne faudrait pas en

exagérer la portée.
Cherchons maintenant, autant que cela est pos-

sible en si délicate matière, l'explication de cette



surabondanced'enfants naturels à Paris. Je laisserai
de côté les causes qui sont de tout temps et de

tous pays l'ardeur des passions, la grossièreté de
l'homme, la faiblesse de la femme, et même celles-là
qui sont plus spéciales aux classes populaires la

difficulté de la surveillance et une certaine brutalité
de moeurs qui, sautant par-dessus les préliminaires,

va volontiers droit au fait. Toutes ces causes réunies
expliquent que la faute, pour parler le langage du

peuple, soit beaucoup plus fréquente dans les classes

pauvres que dans les classes riches. Les classes
riches préfèrent l'adultère, comme tirant à moins
d'ennuyeuses conséquences, et il en est ainsi par
tout pays. Mais je voudrais m'arrêter un instant à

certaines explications qui sont plus particulièrement
françaises, et même parisiennes,parce que ces expli-

cations soulèvent d'assez graves problèmes de légis-
lation et de morale.

Si ces études arides que je poursuis depuis plu-
sieurs années ont conservé quelques fidèles lecteurs,
ils pourront se souvenir que, dans un chapitre de

Misère et Remèdes, j'ai signalé combien était dif-

ficile la condition d'un grand nombre d'ouvrières
parisiennes, de celles-là surtoutqui, n'étant pas assez
bien douées ou pas assez instruites pour s'adonner
à certains métiers privilégiés, vivent exclusivement



du travail de leur aiguille ou d'une profession plus

modeste encore. Lorsqu'à Paris le salaire d'une

femme ne dépasse pas quarante sous par jour, ou

descend même, ainsi que cela arrive trop souvent,

jusqu'à trente sous, et que, sur ces trente ou qua-

rante sous, elle doit pourvoir à sa nourriture, à son

loyer, à sa toilette, à son chauffage, à ses menues
dépenses, elle n'y peut assurément parvenir qu'avec

des prodiges d'économie et de sagesse, singulière-

ment contraires à la nature sur l'heure des dix-huit

ans. Lorsqu'on a étudié de près ces difficultés, on

comprend très bien cette idée répanduedans la classe

populaire « qu'une femme ne peut se tirer d'affaire

sans un homme ». Chercher cet homme est donc

une des premières et des plus naturelles préoccupa-

tions de la jeune fille parisienne que sa condition

modeste oblige à vivre du travail de ses doigts, et

cela sans tenir compte des instinctsles plus légitimes

de sa nature qui l'y poussent également.

L'homme n'est pas très difficile à trouver, car il

ne manque pas non plus à Paris de garçons qui,

pour des raisons peut-être un peu différentes, sont

de leur côté en quête de filles. Les.occasions de se

rencontrerne manquentpas non plus, dans l'escalier

de la maison où l'on demeure tous les deux, dans la

rue où se trouve le magasin où l'on travaille, le soir



sur les bancs de la promenade où l'on va prendre un

peu l'air. Sur cette portion des grands boulevards

qui s'étend depuis la Bastille jusqu'aux environs de

la Porte-Saint-Martin et qui est bordée dans toute

sa longueur de quartiers populaires, vous rencon-

trerez nombre de ces couples qui montent et descen-

dent bras dessus bras dessous, absorbés dans leur

conversation amoureuse. Souvent même je n'ai pu

m'empêcherde remarquer que cette portion des bou-

levards présente un aspect à tout prendre beaucoup

plus décent que celle comprise entre le Faubourg-

Saint-Denis et l'Opéra. Comment se terminent

cependant un trop grand nombre de ces idylles

populaires?

Il est rare que la jeune fille ne tende pas au

mariage. Si elle est née de parents honnêtes, si elle a

reçu quelques principes religieux, si sa nature est

droite, c'est l'idéal auquel elle aspire. Mais bien

souvent elle viendra se heurter à une première diffi-

culté à une répugnance systématique contre le

mariage chez l'homme auquel elle aura donné son

pauvre cœur. Il existe, en effet, sur cette question

du mariageun certain état d'esprit qui est spécial au

travailleur parisien, à celui-là surtout qui, s'élevant

par son intelligence et son salaire au-dessus dit

métier de simple manœuvre, lit, raisonne, pérore et



se façonne sur toutes choses des théories à lui par-
ticulières. II est partisan de ce qu'on appelle dans
les réunions publiques l'union libre. A quoi bon,
en effet, la bénédiction de l'Église? Il n'est pas
croyant. Et quant à cette comparution de quelques
minutes devant le maire de son arrondissement, à
quoi sert-elle également? Il dit fièrement n'en avoir

pas besoin pour remplir ses devoirs vis-à-vis de le
femme qu'il aura choisie et des enfants qui naîtront
de leur rapprochement.Voilà les raisons qu'il donne
à haute voix. Mais peut-être se dit-il à voix basse
qu'il est bien dangereux d'aliéner trop jeune sa
liberté et qu'il sera toujours temps de se marier si
la femme qu'il aura prise lui plaît à l'user. Dans
cette répugnance, je ne serais pas étonné que les
arguments développés avec tant de succès depuis
vingt ans par les partisans du divorce entrassent
pour quelque chose. Puisque le mariage est un
joug qui devient parfois intolérableet qu'il faut pou-
voir rompre à tout prix, sa logique lui dit qu'il est
bien plus simple de ne pas y engager son cou.

Souvent donc, l'homme, cet homme auquel aspire
la jeune fille, se refuse catégoriquement au mariage, et
comme la vie de la pauvre enfant est difficile, comme
la solitude lui pèse, comme son coeur parle, elle finit

par s'abandonner, se fiant à l'espérance qu'une fois



rendue mère, elle obtiendra d'être épousée. Ainsi se

constituent à Paris nombre de ménages irréguliers, et

le cas est si fréquent que les statisticiens ont fini par
le constater. « En fait, dit M. le docteur Bertillon,

chef des travaux de la statistique municipale, il existe

à Paris deux degrés d'association des sexes celle

qui est contractée régulièrement, sous l'œil de la loi,

indissoluble dans notre pays et dans notre temps, et

celle qu'on peut appeler association libre, sorte de

concubinat régulier, qui s'est spontanément cons-
tituée pour échapper aux formalités, aux exigenceset

aussi aux conséquences de l'association légale. »

M. Bertillon n'hésite pas, d'après des indications

sérieuses, à fixer la proportion de ces ménages irré-

guliers à 1 sur 10, ce qui donnerait un chiffre

énorme. Le nombre des ménages parisiens, comme

on les appelle dans la langue populaire, est sensible-

ment plus élevé dans les quartiers populaires que
dans les autres. Telle est du moins la conclusion

qu'on peut tirer du chiffre des reconnaissances d'en-

fants. Tandis que le chiffre des reconnaissances par
rapport aux naissances d'enfants naturels est très

faible dans les arrondissements riches, tels, par
exemple, que les Champs-Élysées et l'Opéra (ce der-

nier arrondissementprésentant même la triste par-
ticularité d'être celui où il y a le plus de naissances



naturelles et le moins de reconnaissances),au con-
traire, dans les arrondissementspopulaires, tels que
La Villette, Belleville, Montrouge, la proportion des
reconnaissances d'enfants par rapport aux naissances

est toujours très élevée. Cela tend à prouver que,
dans les arrondissementsriches, les naissances natu-
relles sont surtout le fruit de la débauche, tandis que
dans les arrondissements populaireselles sont la con-
séquence du grand nombre des ménages irréguliers.
La reconnaissance des enfants, tel est, en effet, assez
fréquemment le devoir que s'impose le père, ou qu'il

permet à la mère de remplir. Parfois même, au bout
de quelques années, l'habitude ayant fortifié le lien,
il consentira à un mariage qui légitimera les enfants;

et ces légitimations, sont, comme les reconnaissances,

beaucoup plus fréquentes dans les quartiers popu-
laires que dans les autres. Mais trop souvent aussi le
père, las de voir s'accroître sa famille irrégulière,
reprendra cette liberté qu'il n'a jamais voulu aliéner,

et laissera la mère en proie avec ses enfants à toutes
les horreurs de la misère cruel et dernier châti-
ment d'une faute qu'elle n'a pas été seule à com-
mettre, mais dont elle demeure seule à porter le
poids.

Cette difficulté que je viens d'indiquer et qui est
sérieuse, n'est cependant pas, il faut le reconnaître,



générale.On trouve encore, dans le peuple, plus d'un

brave garçon disposé à contracter mariage. Mais

lorsque garçon et fille seront tombés d'accord sur le

dessein de se marier, ils se trouveront en présence

d'une autre difficulté dont l'existence m'a été révélée

par le mot profond d'un concierge. Il est bon parfois

de faire causer les concierges. Celui-ci tenait la loge

d'une grande maison presque exclusivement habitée

par des ménages parisiens, et, comme je m'en

étonnais « Voyez-vous, monsieur, me dit-il, le

mariage est un luxe pour les classes pauvres ». Oui,

cela est vrai. Le mariage est un luxe luxe de

temps, luxe d'argent qui n'est pas à la portée de

tous et cela, grâce à qui? J'oserai le dire grâce aux

auteurs du code civil.

Je sais que la témérité de ce langage est de nature
à soulever, non seulement les jurisconsultes, mais

encore tous ceux qui, considérantle code civil comme
la pierre angulaire de la société moderne, traitent

volontiers de réactionnaire,de hobereau et de sacris-

tain (ce sont qualifications dont j'ai été parfois

honoré) quiconque s'avise de découvrir dans ses
articles quelques imperfections. A mon humble avis

d'ignorant, le code civil est cependant une œuvre
très sujette à discussion, comme toutes les œuvres
humaines, très belle assurément dans son ensemble,



si on considère la rapidité avec laquelle elle a été

élevée, mais dont certaines parties ont cependant

vieilli, et dont toutes les innovations n'ont pas été

également heureuses. Or le titre du mariage est un
de ceux où les auteurs du code civil ont le plus

innové. Notre ancienne législation, dont les dis-

positions se confondaient en grande partie avec
celles du droit canonique, considérait le mariage

comme un acte intéressantavant tout les parties en

cause. Aussi les laissait-elle agir à leurs risques

et périls, en se bornant à exiger le minimum de

garantie nécessaire pour que l'acte fût sérieux et

public. Pour les mineurs seuls (et encore depuis le

concile de Trente), le consentement des parents était

exigé. Certains édits avaient été rendus contre les

mariages clandestins, mais c'était tout. Le code civil

a voulu changer tout cela. Il a voulu tout à la fois

protégerl'inexpériencede l'homme contre la séduc-

tion de la femme, la crédulité de la femme contre la

déloyauté de l'homme, et l'honneur des familles

contre les intrigues de tous deux. A cet effet, il a
cherché des garanties dans la complication des for-

malités. Il a d'abord créé pour l'homme une minorité

spéciale qui s'étend jusqu'à vingt-cinq ans et pour
l'homme et la femme une minorité relative qui dure

toute leur vie, puisqu'à aucun âge ils ne peuvent con-



tracter mariage sans avoir demandé le consentement
de leurs parents. De peur que le mariage ne soit
opéré clandestinement, il a multiplié, en outre, le
nombre des publications. Enfin, pour bien s'assurer
qu'aucune de ces formalités ne serait oubliée, il a
encore frappé de peines sévères l'officier de l'état
civil qui en oublierait quelqu'une, de telle sorte qu'il a
fait de lui un adversaire du mariage, la crainte qu'il
a d'engager sa responsabilité le poussant toujours
à susciter des complications inutiles.

Quel a été le résultat de toutes ces précautions?
C'est qu'en voulant empêcher la bigamie, qui est
un cas pendable mais rare, le code favorise le
concubinage, qui est un cas moins pendable, mais
plus fréquent. C'est que l'union libre a remplacé le
mariage clandestin, sans que l'honneur des familles
s'en trouve beaucoup mieux pour cela. On ne saurait
s'imaginer, en effet, à combien de complications
viennent dans la pratique se heurter un garçon et
une fille qui ont conçu cette idée si simple se
marier.. Suivons, par exemple, un de ces jeunes
couples à la destinée desquels nous nous sommes
intéressés depuis que nous les avons rencontrés,
se promenant de conserve, sur le boulevard. Le
garçon a vingt-quatre ans. Il est ouvrier maçon,
originaire d'un village de la Corrèze, et, après avoir



passé trois ans sous les drapeaux, il vient travailler

à Paris pendant la belle saison. Il a encore son père

et sa mère qui sont au pays. La jeune fille a vingt et

un ans; elle est née à Paris, elle a perdu son père et

sa mère et il ne lui reste plus que sa vieille grand'-

mère maternelle qui demeure en province. Voilà

une situation dans laquelle il n'y a rien d'anormal.

Promesse étant échangée entre eux, ils conviennent

de se rendre ensemble à la mairie de leur arrondis-

sement pour se mettre en règle. Il faudra d'abord

qu'ils choisissent un jour de semaine, car le bureau

des mariages est fermé le dimanche, ce qui leur fera

perdre une demi-journée de travail. Il est vrai

qu'ils auront la compensation de faire une prome-
nade ensemble. Là, ils communiqueront leur dessein

à un employé qui leur répondra la phrase sacramen-
telle « Avez-vousvos papiers? Quels papiers? »

répondront-ilsnaturellement, et voici ce qu'on leur

expliquera. La jeune fille devra produire 1° son

acte de naissance; 2° un certificat constatant qu'elle

a plus de six mois de résidence à Paris 3° l'acte

de décès de son père; h" l'acte de décès de sa mère;

5° l'acte de décès de son grand-père paternel;

6° l'acte de décès de sa grand'mère paternelle;

7° l'acte de décès de son grand-père maternel

8° le consentement de sa grand'mère maternelle



constaté par un acte notarié. Si elle était encore
mineure et qu'elle eût perdu tous ses ascendants, il

lui faudrait non seulement le consentement de son
tuteur, mais encore celui de son conseil de famille

réuni et délibérantad hoc. Quant au jeune homme, il

devra fournir 1° son acte de naissance; 2° le con-
sentement de son père et celui de sa mère par un acte
notarié 3° ses papiers militaires, c'est-à-direla preuve

que sa position militaire lui permet de se marier
librement, ou sinon le consentementdu conseil d'ad-
ministration du régiment auquel il appartient.

Est-ce tout? Non. Avant qu'il soit passé outre à la

célébration du mariage, il leur faudra encore pro-
duire 1° un certificat de publication dans chacun

de leurs arrondissements respectifs s'ils ne demeu-

rent pas dans le même; 2° un certificat de publica-

tion dans la commune où demeurent le père et la

mère du garçon 3° un certificat de publication dans

la commune où demeure la grand'mère de la jeune

fille. Et qu'on ne s'imagine pas que je complique les

choses à plaisir. Il y a telle circonstance et non des

plus étranges où six, sept et jusqu'à huit certificats

de publication peuvent être nécessaires, de même
qu'il y a aussi des cas très ordinaires, père
absent, enfant naturel, où les formalités de con-
sentement sont bien plus difficiles à remplir encore.



Mais en voilà déjà bien assez pour mettre nos jeunes

gens dans l'embarras et les jeter dans le décourage-
ment. Que de démarches à faire? Que de lettres à
écrire à des maires qui ne répondent guère, à des
notaires qui répondent encore moins. Et puis tout
cela coûte de l'argent; car en province les notaires

ne font rien pour rien, et, de plus, tous ces actes
doivent être fournis sur papier timbré. Une loi de
1850 permet bien d'obtenir gratuitement les pièces
nécessaires au mariage, mais il faut pour cela pré-
senter un certificat d'indigent délivré par le com-
missaire sur certificat du percepteur et visé par le
juge de paix. Encore trois démarches; puis, on a
beau n'être pas riche, on n'aime pas beaucoup àà
faire constater ainsi son indigence. Il faut compter
aussi avec les frais d'église et avec les frais de toi-
lette. Un mariage à la mairie, c'est bien sec, et la
moindre messe coûte de l'argent. Quant aux frais de
toilette, le marié aura bien la ressource de s'adresser
à une de ces maisons de confection pour hommes
dont la spécialité est de louer des vêtements propres
« pour mariages ou pour deuils ». Mais la mariée!
C'est bien dur de se marier dans sa robe de tous les
jours. On était en blanc lorsqu'on a fait sa première
communion. Puis les camarades se moqueraient de

vous si on n'avait pas de fleurs d'oranger. Cepen-



dant, au milieu de ces démarches, de ces retards,
de ces perplexités, le temps s'écoule, la belle saison

passe, et la couturière, dont la morte saison a
épuisé les ressources, voit arriver avec effroi le
moment où le maçon va s'en retourner au village
emportant ses économies de l'année. Qui sait s'il
reviendra et s'il n'épousera pas là-bas une de ses
payses? Le courage de la résistance finit par lui

manquer, et le dénouement de cette longue attente
sera celui-ci un soir où le maçon aura ramené la
couturière chez elle, il montera jusqu'à sa chambre
et elle n'aura pas le courage de le renvoyer. Le len-
demain, l'un des deux apportera chez l'autre ses
modestes effets personnels, et voilà un ménage pari-
sien constitué. A qui la faute? Au maçon assurément
et à la couturière, mais peut-être bien aussi aux
auteurs du code civil.

Tout cela est bel et bon, pourra-t-on me dire;
mais à quoi concluez-vous?Car enfin, toutes ces for-
malités ont leur raison d'être, et vous ne prétendez

pas qu'un jeune homme et une jeune fille puissent
contracter mariage à tout âge sans le consentement
de leurs parents et sans publication préalable. Assu-
rément non, mais je prétends deux choses la pre-
mière, c'est que le mariage étant un acte éminem-

ment moral et social, les auteurs du code auraient



dû avoir en vue de le favoriser plutôt que de l'en-

traver. Or en multipliant les précautions contre les

mariages clandestins, qui sont l'aventure et l'excep-

tion, ils ont rendu singulièrement difficile le mariage

au grand jour, qui est la banalité et la règle. La

publication à la seule résidence des deux contrac-

tants suffirait parfaitement dans la grande majorité

des cas, et, quant au danger de la bigamie (quelques

histoires réjouissantes en font souvent foi), toute la

paperasserie prescrite par le code ne suffit pas à

l'éviter. La seconde chose que je prétends, c'est que

le mariage intéressant avant tout les deux parties

contractantes, c'est de leur libre consentement sur-

tout que cet acte devrait dépendre. A partir de vingt

et un ans, le code laisse à un jeune homme et à une
jeune fille le droit de faire toute sorte de sottises

sans qu'aucune autorité puisse les en empêcher,

Pourquoi leur refuser celui de faire un acte qui peut

sans doute être une sottise aussi, mais qui, le plus

généralement, est à leur honneur? Si toute latitude

leur était laissée quant au mariage, on verrait peut-

être quelques jeunes gens du monde épouser des

femmes qui n'en sont pas (le fait est-il donc déjà

sans exemple?) mais, en revanche, on verrait beau-

coup moins de braves filles du peuple dans l'impos-

sibilité de trouver un mari.



J'admets cependant que cette liberté absolue à

partir de vingt et un ans paraisse trop hardie on

pourrait la reculer pour l'homme jusqu'à vingt-cinq

ans, mais une fois que le jeune homme et la jeune

fille seraient tous deux majeurs quant au mariage, il

les faudrait dispenser de ces formalités du consen-

tement ou des actes respectueuxqui pèsent sur eux

toute leur vie, en ne laissant aux ascendants d'autre

droit que celui de former opposition, droit que la loi

leur reconnaît aujourd'hui. Il est vrai que ce serait

« toucher au code civil ». Mais le code civil n'est pas

une arche sainte, et ce fétichisme, qui né permet pas
de porter la main sur lui, n'est.pas en honneur dans

tous les pays où il règne. C'est ainsi qu'en Belgique

un projet sur la réforme du code civil est actuellement

pendant devant les Chambres, et ce projet apporte

précisément des modifications assez sérieuses à la

législation sur le mariage en vue de le faciliter. C'est

un très savant jurisconsulte belge, M. Laurent, qui

est l'auteur de ce projet, et l'on me permettra
d'abriter ma hardiesse derrière son autorité'.

Il faut que la difficulté de contracter mariage (je

parle des grandes villes et de Paris en particulier)

1. Au cours de cette législature quelques timides propo-
sitions ont été déposéespour faciliterlemariage;mais aucune
n'a encore été votée ni même prise en considération.



soit bien réelle, pour que la charité privée ait senti
qu'il lui fallait intervenir. Tout le monde connaît de

nom la société de Saint-François-Régis fondée

en 1826 par M. Gossin et qui a pour but de faci-

liter le mariage civil et religieux des indigents du

diocèse de Paris. Ce qu'on sait moins, c'est que les

conférences de Saint-Vincent-de-Paul des diverses

paroisses de Paris s'entendent entre elles pour
nommer par arrondissement un comité qui s'occupe

du mariage des indigents. Il y en a dix-sept dans

Paris'. Toutes les fois qu'on trouve la charité aussi

active, on peut être assuré qu'elle est aux prises

avec un mal sérieux. A Paris, le grand nombre des

filles mères lui donne fort à faire. Heureuses, en effet,

sont encore celles dont je parlais tout à l'heure qui,

tout en étant dans une situation irrégulière au point
de vue de la loi et de la morale, peuvent cepen-
dant nommer le père de leurs enfants. Mais combien,

si on les interrogeait, feraient cette réponse célèbre

« C'est un monsieur que je ne connais pas! » Leur

chute est due à une rencontre, à un caprice, parfois à

une brutalité. On s'est rapproché pour un jour, pour
une heure; on se quitte le lendemain, chacun repre-

1. Il s'est formé également il n'y a pas longtemps une
société pour favoriser le mariage purement civil; mais je
doute que son action soit très efficace.



nant sa route sans pensée de se retrouver jamais.

Mais tandis que de cette aventure l'homme n'a gardé

qu'un fugitif souvenir, pour la femme c'est le point
de départ de toute une série de détresses et de

déchéances desquelles elle ne se relèvera peut-être
jamais. Lorsque son état devient apparent, la vie de

chaque jour est pour elle une succession d'humilia-

tions et de difficultés ouvrière, elle sera exposée

aux lazzi de ses compagnes; servante, aux reproches

de ses maîtres, alors que compagnes lui auront sou-
vent donné l'exemple de l'inconduite et que maîtres

seront en partie responsables de sa faute par leur

absence de toute sollicitude et surveillance. A Paris,

on rencontre en effet parmi les filles mères une
quantité prodigieusede domestiques.Bientôt viendra

le moment où, le travail lui étant devenu impossible,

elle se verra renvoyée de l'atelier ou de la maison

qui l'employait. Avec quelle impatience elle attendra

l'époque où la Maternité, ce grand refuge de la fai-

blesse féminine, lui ouvrirases portes! Mais cellesqui

ne sont point originaires de Paris n'y sont reçues
qu'à la dernière heure, et les Parisiennes elles-

mêmes jamais avant le neuvième mois. Que faire

cependantjusque-là? Mourir de faim. C'est ici que la

charité intervient, discrète, silencieuse, comme hon-

teuse de ce qu'ellefait. Combien y a-t-il de personnes



à Paris qui connaissent l'existence de l'asile Sainte-
Madeleine ou le dortoir spécial de l'établissementde

la rue Saint- Jacques '? Celles-là même dont la délicate
charité a créé ces œuvres utiles ne veulent pas que
la destination en soit trop connue Mais l'épreuve
n'est pas finie, c'est à peine même si elle commence.

Le séjour à la Maternité, à moins d'accidents excep-
tionnels, prend fin au bout d'une dizaine de jours.
C'est la règle qu'imposent le petit nombre des lits et
le grand nombre des demandes d'admission. A peine
a-t-elle recouvré la force nécessaire pour se tenir
debout, que la fille mère va se retrouver dans la rue,
sans foyer, sans pain, avec un enfant sur les bras.
Que va-t-elle faire? J'écarte les tentations criminelles
qui peuvent assaillir son esprit l'infanticide ou le

suicide. L'infanticide est le crime de celles qui, après
avoir dissimulé leur grossesse, se flattent aussi de

dissimuler la naissance de leur enfant. Plus fréquent
dans les campagnes qu'à Paris (toute proportion
gardée), et précisément à cause de la difficulté plus
grande, pour une fille de la campagne, de dissimuler

sa situation, le crime est presque toujours concomi-

1. Il n'y a pas longtemps, un asile municipal a été créé
tout exprès avec beaucoup de publicité, pour recevoir les
femmesenceintespendant cette période d'attente.Ces femmes
étant presque toutes des filles mères, on peut se demander si
cette sollicitude exceptionnellene devient pas pour elles un
encouragement.



tant à la naissance. Il est infiniment rare qu'une

mère se débarrasse d'un enfant auquel elle a donné

les premiers soins. Quant au suicide, c'est presque
toujours la résolution désespérée qu'inspire à une

jeune fille l'infidélité, et la Seine, ce grand tombeau

des amours parisiennes, reçoit plus d'amantes que

de mères. Mais, à peine rendue à elle-même, une

première tentation s'offre à l'esprit et en quelque

sorte sous les pas de la fille mère c'est l'abandon.

Je ne parle pas ici de l'abandon romanesque et

légendaire sur les marches d'une église ou sous les

arbres d'une promenade, avec un signe de recon-
naissance attaché au cou ou fixé aux langes de

l'enfant, mais de l'abandon officiel et pour ainsi dire

encouragé. A deux pas de la Maternité se trouve

l'hospice des Enfants assistés, et si le.tour est fermé

depuis longtemps, le bureau d'admission est toujours

ouvert. Beaucoup de bonnes âmes et quelques bons

esprits regrettent la suppression des tours. Je ne

saurais partager ces regrets. La suppression des

tours augmente, dit-on, le nombre des infanticides.

Je l'accorde, bien que cela ne soit nullementprouvé.

Mais leur rétablissement augmenteraitassurément le

nombre des abandons. Or, si l'infanticide est un

crime, à tout prendre assez rare puisqu'il n'y en

a en France que 150 à 200 par an sur plus de



800 000 naissances, l'abandon est un crime aussi,

un crime au point de vue moral tout au moins et
beaucoup plus fréquent, puisqu'on compte en France
de 10 000 à 11 000 abandons par an. Dans ce chiffre,
Paris entre pour plus du cinquième. Or c'est déjà
beaucoup que l'État se rende complice de ce crime en
acceptant les enfants qu'il plaîtaux mères de lui jeter

sur les bras. Encore ne faut-il pas le blâmer si,

avant d'accepter ce fardeau de leurs mains et d'en-
dosser cette paternité fictive, il cherche à les rap-
peler à leurs devoirs maternels et s'il leur fournit
les moyens de l'accomplir en faisant ce que devrait
faire le père véritable, c'est-à-dire en leur allouant
des secours. C'est ainsi que fonctionne aujourd'hui le
service des enfants assistés, et c'est là un moyen
terme entre la trop grande facilité et la trop grande
rigueur, qui, dans la pratique, donne de bons
résultats et auquel il convient de s'en tenir.

Le chemin du bureau d'admission est bien connu
des filles mères à Paris. Sur 506 enfants qui ont
été abandonnés à Paris en 1891, 2 843 ont été pré-
sentés par le père ou par la mère elle-même et 1908
ont été apportés dans le mois qui a suivi leur nais-
sance. Cette première période qui suit les relevailles
est donc particulièrementdangereuse, pour l'enfant
comme pour la mère. La perspective des secours



qu'elle peut obtenir de l'Assistance publique ne suffit

pas toujours à soutenir son courage. Pour obtenir

ce secours, il faut encore du temps, des démarches,

et, pendant cette attente, le premier asile fait par-
fois défaut. La charité privée l'a bien compris et elle

est intervenue. Il y a longtemps déjà qu'un homme

dont le nom demeure attaché à beaucoup d'idées

justes en matière de bienfaisance, M. de Gérando, a
fondé un asile spécialement destiné, dit le Manuel

des œuvres, « à recevoir les jeunes filles victimes

d'une première faute et que leur état d'abandon

expose, à la sortie de l'hôpital, à tous les dangers

de la corruption et de la misère ». Mais si grand est
le nombre de ces malheureuses que cet asile n'était

pas suffisant. Les fondateurs de l'Asile de nuit pour
femmes et enfants s'en sont bien vite aperçus. A

peine leur maison de. la rue Saint-Jacques était-elle

ouverte, que les convalescentes de la Maternité y
affluaient, heureuses d'y trouver, pour elles et leur

enfant, une hospitalité de trois jours, et une soupe
matin et soir. Quel moyen cependant de les renvoyer,

comme le règlement l'exigeait, après un séjour
d'aussi courte durée, alors que quelques-unes
d'entre elles auraient eu à peine la force de se
traîner dans la rue en quête d'un gîte qu'elles n'au-
raient pas trouvé? Une première donation a permis



à la Société philanthropique de créer dans son asile

de la rue Saint-Jacques un petit dortoir spécial où

l'on a conservé ces malheureuses aussi longtemps

que leur état de faiblesse le commandait; une
seconde donation plus libérale encore et un appel

heureux à la charité publique l'ont mise en mesure
d'ouvrir une maison distincte à l'inauguration de

laquelle M. Pasteur n'a pas dédaigné de présider

et qui reçoit, dans des conditions meilleures encore,

un beaucoup plus grand nombre de femmes.

Cette maison a reçu l'appellation heureuse de

l'Asile maternel.En effet, c'est bien en mères qu'il faut

traiter désormais ces filles. Là est l'espérance, là est
le salut, dans le devoir accepté et dans l'amour nais-

sant. Sur ces natures assez généralement douces et
molles, les bonnes influences s'exercent aussi facile-

ment que les mauvaises. Accoutumées jusque-là aux
rudesses de leurs amants, aux mépris de leurs cama-
rades, elles sont surtout sensibles à la sympathie,

aux égards; et rien n'est aisé comme de réveiller en
elles, pour un temps du moins, le sens endormi du

devoir. Il a été fait beaucoup de bien moral dans

cette maison par les sœurs qui la dirigent, par les

femmes qui la visitent.,Pour celles que les hasards

de la situation ou de la fortune ont mises à l'abri de

certaines tentations, la meilleure des charités est de



savoir compatir à celles qui ont été plus faibles ou
moins heureuses. Dans ce combat contre le vice, la
charité fait donc son devoir. Mais en laissant ainsi la
fille mère sans secours et sans droits, la loi fait-elle
également le sien? C'est une question à la discussion
de laquelle il est impossible de se dérober.

Dans les pages qu'on vient de lire, il a été beau-

coup question de la mère, de sa faute et de ses
devoirs. Mais le père, où est-il? Où il est? Ne le
demandez pas à ces malheureuses pensionnaires de
l'Asile maternel que vous voyez assises sur une
chaise de paille, leur enfant sur leurs genoux, affais-
sées sous le poids non de l'humiliation ou du
remords, mais de l'anxiété. Ce n'est pas elles qui
pourraient vous le dire. Sur dix de ces femmes, je
gage que neuf ne pourraient pas donner l'adresse du
père de leur enfant. Et, cependant, ce père, il est
quelque part; que ce soit un boutiquier ayant mis à
mal sa servante, un domestique ou un employé de
magasin ayant séduit sa camarade, un ouvrier ayant
contracté liaison avec sa voisine de palier, il vit, de

son côté, assez grassement peut-être, et ce que la
charité publique et privée font pour la mère de son
enfant, lui assurer un asile et des secours momen-
tanés, c'est à lui apparemment qu'il appartiendrait
d'y penser. Mais j'avais tort tout à l'heure de dire



qu'il est quelque part. Il n'est nulle part, puisqu'il

n'existe pas. En droit, l'enfant naturel n'a pas de

père prolem sine pâtre creatam. En fait, il n'a

pour prendre soin de lui que sa mère.
On ne saurait s'imaginer, à moins d'avoir vu les

choses de près, quelles ont été, dans la vie populaire,

les conséquences inattendues de cet axiome du code

la recherchede la paternitéest interdite.En posant ce
principe nouveau, contraire à celui de l'ancien droit,

les auteurs du code ont voulu mettre obstacle à cer-
taines recherches dont ils redoutaient le scandale.

Mais ils n'ont point entendu, apparemment, dispenser

l'homme de l'obligation naturelle que lui impose la

paternité véritable. L'homme ne l'a point compris

ainsi par cet axiome, il s'est cru affranchi de toute
responsabilité,de tout devoir. L'enfant, c'est l'affaire

de la mère, ce n'est pas la sienne. De quoi vient-on

l'ennuyer avec ce marmot? 11 n'est pas marié donc

il n'a pas d'enfant.
Chose étrange ces aphorismes monstrueux de

Fégoïsme et de la débauche sont si bien devenus

maximes courantes dans la morale des grandes villes

(dans la campagne, il n'en est point tout à fait ainsi)

que les mères elles-mêmes ont fini par les accepter.
Ce qui frappe et ce qui émeut le plus quand on

provoque leurs confidences, ce ne sont point leurs



plaintes, c'est au contraire leur résignation. Elles
savent qu'ellesn'ont rien à réclamer; elles paraissent
trouver cela tout simple, et parlent sans amertume
de celui dont elles auraient cependant singulièrement
à se plaindre. Cette acceptation si docile de la con-
dition si dure qui est faite à la femme par la loi a
beaucoup plus contribué à porter la conviction dans

mon esprit que les vengeances du revolver ou du
vitriol. Il faut que le désordre moral créé par
l'axiome du code soit bien grand, puisque celles-là
même qui en souffrent le plus n'en paraissent pas
choquées. Cette conviction, qui, dans l'état actuel
des esprits, est entachée d'un peu de paradoxe, pour
ne pas me servir d'un autre mot, est cependant
partagée par des autorités considérables. M. Le Play,
le premier, a pris le code à partie sur ce point dans

son célèbre ouvrage sur la Réforme sociale. Ses
disciples ont tenu bon, et la revue qui leur sert
d'organe publie souvent sur ce sujet de solides
études. L'école de la Réforme sociale avait même
trouvé un auxiliaire brillant et des plus secourables

en M. Alexandre Dumas, qui s'était prononcé en
faveur de la recherche de la paternité dans une
brochure retentissante. Mais depuis lors il a paru
vaciller quelque peu dans son sentiment. Cependant
l'opinion demeure incertaine, et, il en faut convenir,



hostile en majorité. De ces dispositions hostiles on

a eu la preuve lorsqu'une proposition, bien prudente

et bien mesurée pourtant, soutenue devant le Sénat

par M. Bérenger, avec la double autorité de son

nom et de son talent, a dû être retirée par lui.

Oserai-je dire que quelques-uns des défenseurs

de la thèse l'ont peut-être un peu compromise en

compliquant la question, très simple en elle-même,

par des considérations qui lui sont étrangères et qui

ont trait à la condition de l'enfant naturel dans la

société? En voyant dans la recherche de la paternité

un moyen d'assurer à l'enfant naturel ce qui lui fait

nécessairement défaut, un nom, une famille, et, le

cas échéant, une fortune, ils ont indisposé cette

partie de l'opinion bourgeoise qui se croit un peu

chargée de prendre la défense de la famille. Ces

bourgeois, en effet, et je suis du nombre, trouvent

que la littérature théâtrale et romanesque fait la

part un peu trop belle à l'enfant naturel. A lui toutes

les vertus du coeur, tous les dons de l'esprit; au fils

légitime toutes les médiocrités et toutes les bas-

sesses. Puisqu'il en est ainsi, qu'on ne le force pas

du moins à partager ce qui lui appartient le nom

et la fortune.

Je ne suis pas convaincu, d'ailleurs, qu'on rendît

à l'enfant naturel un véritable service en le dotant



d'un père récalcitrant et d'une famille hostile. La
reconnaissance d'un enfant doit demeurer un fait

volontaire; dès qu'elle serait judiciaire, elle perdrait

pour lui ses principaux bienfaits et créerait même

une situation intolérable si elle le faisait entrer de

force dans une famille régulièrement constituée.

Mais, à côté de l'enfant, il y a la mère. Lorsque la

survenance d'un enfant a causé dans la vie d'une
femme une détresse peut-être irrémédiable, est-il
admissible qu'en vertu d'un principe du code, l'au-

teur de cette détresse s'en lave absolumentles mains?
Là est la question et point ailleurs. La jurispru-
dence elle-même, plus humaine que le code, ne l'a
point toujours pensé. Avec d'infinies précautions et
habiletés pour tourner, il faut bien le dire, la pro-
hibition si formelle de l'article 340 du code civil, la
jurisprudence a fini par admettre que la séduction
suivie de grossesse, et précédée d'une promesse de
mariage, pouvait donner lieu à des dommages-inté-
rêts,- car elle voit dans l'abandon de la mère et de
l'enfant l'inexécution d'une obligation contractée.
Mais les devoirs qu'un homme contracte envers la
jeune fille qu'il a rendue mère ne peuvent-ils pas
être rangés dans la catégorie de ce que le code

appelle « les engagements qui se forment sans con-
vention ? » Il ne s'agirait, au fond, que d'élargir



l'exception que la loi elle-même a introduite au cas
où la survenance d'enfant a coïncidé avec le rapt, et
la question serait résolue. Il n'y aurait qu'à main-
tenir le principe en le tempérant par cette addition

« Néanmoins la séduction suivie de grossesse pourra
donner ouverture à une demande d'aliments en
faveur de l'enfant » et sans accorder pour cela à

l'enfant naturel un droit au nom et à la fortune de

son père.
Quant à la double objection tirée de l'impossibi-

lité de la preuve et des dangers du scandale, cè

sont là des obstacles qui n'ont rien d'insurmontable.
Si la preuve physiologique est impossible, la preuve
morale est facile le doute, comme dans toutes les

instances, tournerait contre la demanderesse. Quant

au danger des actions scandaleuses, je répéterai ici

ce que je disais à propos du mariage. De même

que le danger de voir des fils de famille épouser
des danseuses ne vaut pas l'inconvénient de rendre
le mariage trop difficile aux gens qui n'ont ni argent
ni loisir, de même l'inconvénient d'exposer quelques
débauchés, jeunes ou vieux, à des recherches de

paternité calomnieuses, ne vaut pas celui d'encou-

rager l'égoïsme et la débauche des hommes. D'ail-

leurs, contre ce danger, les précautions sont faciles

à prendre. La plus efficace serait le serment préa-



lable imposé à la femme avant l'ouverture d'ins-

tance, et la poursuite pour faux témoignage en cas
de déclaration calomnieuse. A ce jeu, les coquines

regarderaient. Mais qu'un homme puisse venir, en
plein tribunal, invoquer un article du code pour
s'exonérer d'une obligation morale incontestable,

c'est un scandale aussi, et le vieux jurisconsulte

Loysel avait raison lorsqu'il posait, dans son lan-

gage un peu brutal, ce principe que les auteurs du

code ont malheureusement rayé non pas seulement

de nos lois, mais de nos mœurs « Qui fait l'enfant
le doit nourrir! »



IV

LA PROSTITUTION

Faut-il descendre encore un degré et mettre le

pied dans la fange? Après avoir parlé de la séduc-

tion et de la fille mère, faut-il parler de la prostitu-
tion et de la fille des rues? Cela semblera peut-être
hardi, mais cela est nécessaire, si l'on veut savoir

quelles sont dans une grande ville les dernières
dégradations de la vie populaire. Je laisse, en effet,

au théâtre et au roman, qui ne s'en font pas faute, à

parler de la courtisane qui roule carrosse. Je ne
m'occupe que de la fille du peuple, servant aux
plaisirs du peuple, qui cache sa honte derrière les

carreaux dépolis des estaminets de barrière, ou qui

l'étale sur les boulevards extérieurs, et je voudrais



montrer par quelles causes certaines créatures en

arrivent à cette extrémité dernière.

Depuis que le brillant initiateur de la littérature

russe dansnotrepays, M. Eugène Melchior de Vogüé,

a appris à la France le nom un peu rébarbatif de

Dostoïewsky, tout le monde a lu Crime et Châti-

ment. Une des scènes les plus dramatiques du roman

est celle où la pauvre Sonia, après être descendue

dans la rue sur les instances de ses parents qui

meurent de faim, rapporte le prix de sa honte

qu'elle jette sur la table, puis, se couchant sur le lit

et, tournant sa figure contre la muraille, passe le

reste de la nuit à claquer des dents. Le récit est poi-

gnant l'histoire est peut-être vraie. Qui peut dire,

dans ce monde de boue, que telle ou telle turpitude

n'a pas été commise ou ne le sera jamais? Mais, à

Paris, du moins, le cas est-il fréquent? Est-il vrai,

comme on l'entend déclamer dans les réunions

publiques, que la condition sociale de l'ouvrière lui

impose le choix entre la prostitution et le vol et

qu'elle soit souvent obligée de vendre son corps

pour avoir du pain? Je ne le crois pas, et des études

suivies de près m'ont amené à cette conviction que

la misère est bien rarement la cause unique et véri-

table de la prostitution.

La cause, nous la connaissons déjà, et nous venons



de l'étudier longuement, mais j'aime mieux laisser
ici la parole à l'homme qui a écrit sur ces tristes
matières avec le plus d'expérience et de cœur

« Interrogez les prostituées, quel qu'en soit le
nombre, dit M. Lecour dans son livre sur la prosti-
tution à Paris, et vous n'en rencontrerez pas une
seule qui ne vous raconte, souvent sans amertume et
même sans avoir conscience de l'action que ce fait
funeste a eue sur sa vie, comment son premier pas
dans la débauche a été l'œuvre de quelque séduc-

teur insouciant, s'il n'était pas cruellement égoïste.
Chaque fois qu'on se trouve en présence d'une
femmetombée dans l'abjection de la débauche vénale,

on peut dire avec certitude Cherchez l'homme. »
Je ne me suis pas contenté de ce témoignage.

J'ai assisté à la préfecture de police à bien des
interrogatoires; j'en ai fait moi-même passer quel-

ques-uns, dans des lieux où la nature parle plus
librement que dans un bureau de police, et partout,
sous des formes et avec des circonstances diverses,
je me suis trouvé en présence de cette même réponse.
Parmi ces confessions que j'ai provoquées j'en rap-
porterai une, dont le drame court et brutal réunit
toutes les circonstances qui, dans ces milieux du
travail et de la misère, expliquent et excusent la
dégradation d'une femme.



La malheureuse qui m'a conté son histoire était

la fille d'ouvriers rouennais. Le père, paresseux,
débauché, ne travaillait que par intervalles et, vivant

le plus généralement de droite et de gauche, man-

geait au dehors le peu qu'il gagnait. Cependant il

rentrait parfois passer quelques mois au logis. A

chaque rentrée, la mère devenait grosse; elle mourut

à la peine au neuvième enfant. A seize ans, il avait

fallu que la fille aînée commençât la vie d'atelier et

enfermât sa jeunesse dans une filature, pour un

salaire de trente sous par jour. Point de famille; la

mère morte, le père disparu, les enfants dispersés,

l'existence solitaire dans un taudis;,et, comme unique

perspective d'en sortir, le mariage, que son imagi-

nation, pleine des souvenirs de son enfance, lui

représentait comme un enfer. Elle était .ardente,

assez jolie; la nature finit par se révolter, et un

samedi de paie, elle dépensa son gain de la semaine

à prendre un billet pour Paris, où l'appelait un

ouvrier rouennais de sa connaissance. Ensemble ils

vécurent, pendant trois mois, d'une vie où le plaisir

tenait plus de place que le travail. Un jour le com-

plice de cette vie sortit et ne rentra point disparu,

introuvable dans ce vaste Paris, il laissait celle qu'il

avait appelée sans ressources et sans métier. Pendant

quelques mois, elle avait vécu d'une vie d'aventures



et de camaraderies successives. Puis, arrêtée un soir

sur un banc des boulevards extérieurs, de guerre
lasse, elle s'était fait inscrire « pour avoir la paix ».
Depuis ce jour, elle avait été liée à la débauche sous
sa forme la plus asservissante et n'avait guère fait

que changer de lieu d'esclavage. Et cependant un
jour, à travers cette existence abjecte, un rayon avait
lui. Elle s'était attachée de nouveau à un homme, non
pas à un de ces vils exploiteurs qui tirent leur subsis-
tance de l'avilissement d'unefemme,mais à un ouvrier
qui vivait d'un travail régulier. Comment cet atta-
chement avait-il pris naissance entre eux? Il ne faut

pas demanderau cœur l'explication de ses mystères.
Pendant un temps assez long, ils avaient caressé
ensemble un rêve d'existence honnête et de ménage
régulier, à partir du jour où des économies
amassées de part et d'autre auraient permis un
établissement en commun. Mais la maladie était

venue se jeter à la traverse de ses projets. Pour que
l'homme qu'elle aimait ne fût pas porté à l'hôpital,
la malheureusecréature avait repris sa liberté. Pen-
dant trois mois elle l'avait soigné avec dévouement,
jusqu'au jour où la mort avait eu le dessus. Les frais
du traitement et d'un enterrement qu'elle avait
voulu convenable avaient mangé toutes les écono-

mies. Le lendemain elle avait repris sa chaine



qu'elle n'avait pas cessé de porter depuis dix ans,
insouciante dans la forme, amère dans le fond, rail-

lant ses amours d'autrefois, et terminant son récit

par ces mots gouailleurs « On est bête, n'est-ce

pas, quand on est jeune? »

Si j'ai rapporté cette histoire, malgré sa crudité,

c'est qu'on y trouve rassemblées toutes les circons-

tances qui, dans les milieux populaires, peuvent

entraîner une femme à la chute, la grossièreté de

l'éducation première, la difficulté de la vie, les ten-

tations de la jeunesse, la trahison de l'homme. C'est

qu'en même temps, dans cette triste existence dont

chaque faute a une excuse, on saisit cependant l'ins-

tant de la défaillance première, dont toutes les

autres ont été la conséquence finale, le moment où

la route âpre et droite a été abandonnéepour celle

plus facile et plus douce qui a conduit jusqu'à l'abîme.

Il ne faut pas, en effet, que la compassion infinie à

laquelle ont droit les êtres tombés entraîne à un
fatalisme moral qui ferait oublier le principe de la

responsabilité.Si l'on pouvait remonter le cours de

toutes ces existences et pénétrer leurs mystères, on
verrait, j'en suis convaincu, qu'à un moment donné,

tout être humain, homme ou femme, a été le maître

de sa vie; qu'il aurait pu ne pas suivre la voie

qu'il a suivie, ou remonter la pente qu'il avait



descendue. Si le mal au début n'a pu être évité,
le mieux a toujours été possible et le mieux, dans
telle existence, n'est-il pas plus méritoire que le
bien dans telle autre?

Sans pousser plus loin ces considérations philoso-
phiques,je ferai remarquer égalementque, dans cette
histoire que j'ai prise comme type, si la misère ne
joue pas le premier rôle, cependant elle a aussi sa
part. Ce qui pousse en partie la jeune fille dans les
bras de cet homme éternel qu'on rencontre au début
de tant d'existences misérables, c'est la difficulté de
subvenir seule à ses besoins. En lui elle espère
trouver un appui, et elle ne prévoit pas que l'aban-
don de ce premier homme la mettra tôt ou tard à la
merci d'un second, et l'abandon du second à la merci
d'un troisième, jusqu'au jour où, d'amant en amant,
elle finira par se donner sans choix, vulgo sine
delectu, comme disait le droit romain dans sa langue
précise. Si donc la misère n'est que rarement, et je
crois pouvoir dire presque jamais, la cause unique
et première de la prostitution, elle en est souvent la

cause seconde, et c'est là une des conséquences de
la condition faite aux femmes dans les grandes villes

sur laquelle il ne faudrait pas fermer les yeux.
D'autres, cependant, se livrent à l'inconduite par

mollesse de nature et horreur de l'effort. A peine



ont-elle quitté la famille pour entrer à l'atelier que
le travail les rebute. Au lieu de s'user les yeux et

de se piquer les doigts à coudre des robes de soie,

elles rêvent au moyen de s'en procurer. Ce moyen
leur est bien connu. Leur enfance n'a pas été envi-

ronnée, en effet, de toutes les protections dont nous
environnons l'innocence de nos filles. Dès l'âge de

douze ans elles en ont appris long, en rôdant le soir

sur les boulevards extérieurs. La corruption, qui est
entrée dans leur âme par les yeux, a continué ensuite

son chemin par l'imagination. Les feuilletons des

journaux à un sou, qu'elles lisent le soir avec avi-
dité à la lueur d'une chandelle, leur dépeignentune
vie de luxe, de débauche facile dont elles ne connais-

sent pas les revers et dont elles n'entrevoient pas

pas la fin. Les faits-divers de ces mêmes journaux

leur content avec détails, dans ses moindres épi-

sodes, l'existence de femmes qu'elles savent parties

d'aussi bas qu'elles. Pourquoi, à leur tour, ne s'élè-

veraient-elles pas aussi haut? Elles tentent l'aven-

ture, moitié par laisser-aller et dégoût du travail,

moitié par calcul. Pour une dont le triste rêve aura
été réalisé, vingt mourront à l'hôpital ou dans un
galetas.

D'autres, enfin, sont entraînées par des ardeurs

inouïes de plaisir et de perversité précoce. Ceux qui



s'indignent, parfois, d'apprendre qu'une mineure a
été inscrite sur les registres de la police, ceux-là ne
savent pas avec quel cynisme cette inscription a été
peut-être réclamée, ou quelles fautes répétées l'ont
rendue nécessaire. C'est une triste graine, qui pousse

sur le pavé des grandes villes, que l'enfant dévorée
de sensualité, attendantavec impatience l'heure où les
hommes voudront d'elle; rebelle à tout, aux correc-
tions comme aux conseils, vouée au vice comme d'au-
tres sont vouées au bien. Celles-là sont des malades
d'âme et de corps, issues souvent de parents malades
eux-mêmes. Dans d'autres milieux, une hygiène
attentive et une éducation sévère auraient peut-être
dompté ces tempéraments fougueux et redressé ces
instincts pervertis. Mais elles ont été élevées à la

grosse morale; les reproches n'y ont rien fait, encore
moins les coups. La nature a suivi sa pente et la
chute devenait fatale.

Il ne faut donc pas accepter la misère comme
l'explication principale de la prostitution populaire;
mais il faut cependant reconnaître que dans une
certaine mesure elle contribue à l'engendrer. Quant

aux misères que la prostitution engendre à son tour,
elles sont ineffables. Soit que, faisant en échange
du pain assuré, le sacrifice de leur liberté, elles
acceptent l'esclavage sous sa forme la plus honteuse,



soit que, demeurant indépendantes et isolées, elles
demandent au hasard des rencontres leur subsis-
tance de chaque jour, ces malheureuses font tôt ou
tard une expérience des misères du vice qui doit
souvent leur faire regretter leurs entraînements ou
leurs calculs; surtout lorsque, flétries par l'âge et
rebutées par la débauche même la moins difficile,
elles sont obligées de descendre à des abaissements

et à des mendicités sans nom. Si telle qui s'engage
dans cette voie pouvait apercevoir dans un miroir
fatidique l'aspect qu'elle aura dans vingt ans, elle
reculerait avec épouvante. Beaucoup se prennent en
horreur elles-mêmes, et la vie leur devient à charge.

« Je ne pense guère à détruire le gouvernement,
écrivait l'une d'elles, arrêtée sous l'inculpation de
cris séditieux. J'ai bien assez de me détruire moi-
même. »

Une des expressions qui m'a le plus souvent frappé

sur leurs figures, alors qu'on les surprend à l'impro-
viste et qu'elles n'ont point de raison pour feindre

une animation intéressée, est une sorte d'abrutisse-
ment douloureux. Mais cette expression de leurs
traits affaissés n'est pas seulement le stigmate d'une
vie dont il est plus facile d'imaginer que de peindre
les rudesses.Peut-être trahit-elleaussi chez quelques-

unes ce sentimentdouloureux de la dégradation inté-



rieure, le plus amer que le cœur humain puisse

connaître. Il est, en effet, une question dernière qu'à

leur aspect il est impossible de ne pas se poser.

L'obscurité morale est-elle donc complète dans ces

âmes? Toute lumière s'est-elle éteinte, ou bien « un

lumignon qui fume encore » leur laisse-t-il, dans la

nuit où elles vivent, distinguer par intervalle le bien

du mal? On pourraitêtre tenté d'en douter. Cependant,

si chez certaines natures, la consciences'engourdit et

s'endort, je ne crois pas qu'elle meure jamais com-

plètement pour ma très petite part d'observation,

il m'est arrivé de la trouver inopinément vivante,

chez les êtres les plus dégradés. Mais je laisserai

d'abord parler M. Lecour. « Chez les femmes qui se

livrent à la prostitution, dit M. Lecour, la déprava-

tion est rarement complète. Chez certaines d'entre

elles, on trouve sous des apparences vulgaires des

élans de tendresse et de sensibilité qui émeuvent. »

A cette affirmationd'une longue et sagace expérience

j'ajouterai en terminant deux traits que le hasard

m'a permis de recueillir et qui témoignent à tout le

moins de la complexité de certaines natures.

Un soir que j'accompagnais, aux environs de la

barrière d'Italie, une ronde de police, nous trou-

vâmes dans une maison soumise à la surveillance

une petite fille de cinq ans. Ce fait, monstrueux en



lui-même, étant de plus contraire aux règlements for-
mels sur la matière, la maîtresse du logis fut sommée
de fournir des explications. Voici comment elle
s'excusa. L'enfant était fille d'un ouvrier de la
rue voisine. La mère étant morte et le père chargé
de famille, elle avait adopté cette petite, qu'elle
élevait dans cet immonde milieu et qui était l'en-
fant gâtée de la maison. L'affaire n'en resta pas
là. Quelques personnes charitables, informées de
cette situation, voulurent recueillir l'enfant. Mais il
fut impossible de l'obtenir. Le père véritable ne
voulait pas intervenir, et la mère adoptive (s'il est
permis de profaner ce nom) ne voulait pas la
rendre. Tout ce qu'on put obtenir fut la promesse
qu'elle la ferait élever ailleurs. Je gage qu'elle l'aura
placée dans une maison religieuse, car lui ayant
demandé moi-même comment cet attachement si
passionné avait pris naissance, elle me répondit
« Je suis sa marraine. C'est moi qui l'ai tenue au
baptême. »

Un autre soir, nous tombâmes, dans un quartier
du centre de Paris, au milieu d'une orgie qui avait
mis toute la maison en liesse. Cependant, dans
un coin de la salle, une femme, seule vêtue d'une
façon décente, sanglotait bruyamment. Nous crûmes
d'abord qu'elle était ivre, mais ses sanglots per-



sistants ayant à la fin attiré notre attention, la

femme fut interrogée, et voici l'histoire qu'elle nous

raconta. Quelques années auparavant, lorsqu'elle

vivait libre, elle avait eu un enfant. Cet enfant

demeurait avec son père, mais à chacune de ses

sorties elle allait le voir et versait entre les mains du

père une partie de ses honteux gains. Ce jour

même, elle avait trouvé maison vide. Le père avait

déménagé, défendant expressément qu'on donnât à

la mère l'adresse de son nouveau logis. De là

son désespoir presque bestial dont l'expression

était déchirante. Le chef de la sûreté qui nous

accompagnait (pourquoi ne dirais-je pas que c'était

alors l'intelligent et humain M. Macé) lui adressa

quelques paroles de consolation, tout en lui laissant

entrevoir l'espérance que des recherches pourraient

être entreprisespour lui faire retrouver son enfant

« Ah! monsieur, répondit-elledans un sanglot, vous

me dites cela parce que vous êtes bon et que vous

voyez que j'ai de la peine. Mais je sais bien ce que

je suis, allez! et que ce n'est pas à une femme

comme moi qu'on peut rendre son enfant. » Cet

arrêt de déchéance porté par une mère sur elle-

même, n'est-ce pas le cri de la conscience réveillée,

et ce sentiment d'humilité ne vaut-il pas mieux pour

le pardon que bien des confessions orgueilleuses?



Sans doute, la pauvre créature sera retombée le len-
demain dans la fange dont elle avait peut-être espéré
sortir. Le train de son immonde vie lui aura fait
oublier jusqu'à son désespoir et ses larmes. Mais,

pendant une heure, elle avait compris le repentir
et accepté la douleur. Qui sait s'il en faut davantage

pour racheter une âme?





LA CRIMINALITÉ





LA CRIMINALITÉ

Faire consciencieusement son examen de con-
science n'est pas chose aisée pour une nation. Pour
accomplir cet exercice salutaire, elle pourrait même

se trouver dans l'embarras, si la statistique crimi-

nelle ne venait à son aide. Lorsque cette statistique

a été fidèlement tenue, suivant la même méthode,
pendant un laps de temps assez long, et qu'elle a
enregistré impitoyablement toutes les infractions

commises par les citoyens, depuis les contraventions

de voirie jusqu'aux parricides, on ne saurait arguer
son témoignage d'indulgenceou de sévérité excessive.

Tout au plus pourrait-on dire que les indications de

la statistique criminelle sont très générales, très
sommaires, et que, pour établir le bilan moral d'une



nation, il y faudrait ajouter bien des fautes qui ne
relèvent point de la justice humaine. Mais, si som-
maires qu'elles soient, ces indications n'en servent

pas moins à mettre un peu d'ordre dans une
recherche où l'abondance des matières introduirait

aisément la confusion. On raconte que, sur le déclin

d'une vie qui ne s'était pas écoulée sans légères

faiblesses, l'aimable auteur du Voyage autour de

ma chambre avait été ramené par son moins aimable

frère à l'accomplissement de devoirs longtemps

négligés par lui, et qu'ayant voulu préparer sa con-
fession générale, il avait jeté sur le papier quelques

notes pour se mieux reconnaître dans ses péchés.

Comme un jour Xavier de Maistre montrait ces notes
à Joseph et que celui-ci s'étonnait de leur brièveté

« Ce ne sont que des têtes de colonnes, lui répondit

Xavier avec humilité, ce ne sont que des têtes de

colonnes. » Les indications de la statistique crimi-

nelle ne sont également que des têtes de colonnes.

Mais ces colonnessont assez nombreuses pour qu'une

nation moins orgueilleuse que la nôtre en pût tirer,

comme on va le voir, plus d'une utile leçon.



UN DEMI-SIÈCLE DE STATISTIQUE CRIMINELLE

Après avoir compté sur la statistique criminelle

pour répondre au nom de la conscience nationale, je

ne voudrais pas médire de la statistique elle-même.
Mais il faut convenir qu'il n'y a pas d'instrument
dont l'usage soit plus délicat et plus dangereux. La
statistique ne fournit qu'une chose des faits bruts.
Dès que de ces faits on veut tirer des conclusions
morales, il faut procéder avec une infinie cir-
conspection et s'assurer à chaque instant si quelque
modificationdans les rouages n'est pas venue fausser
la précision apparente de l'instrument qu'on manie.
Un examen sommaire des résultats de la statistique
criminelle dans notre pays va nous en convaincre.

1



Le ministère de la justice a publié, en 1882, un
intéressant travail dont il convient de faire honneur

à l'ancien directeur de la statistique, M. Yvernès,

bien connu non seulement en France, mais en

Europe, de tous ceux qui se sont occupésde ces ques-
tions. Ce travail est la réunion en un seul volume

des principales constatations relevées par la statis-

tique criminelledepuis sa création, c'est-à-diredepuis

1826, et condensées dans des tableaux ou des cartes

suivant les procédés de statistique graphique si fort

à la mode aujourd'hui; le tout précédé d'un rapport
qui met en lumière les considérationsles plus inté-

ressantes tirées de ces tableaux. M. Yvernès est un
des rares hommes qui savent, comme il faut le faire,

à la fois se servir et se défier de la statistique. Avec

un guide aussi sûr, nous pouvons nous aventurer

dans ce dédale de chiffres qui résument un demi-

siècle de criminalité française, et, si la promenade

est aride, du moins elle ne sera pas sans quelque

profit.
Un trop rapide coup d'œil jeté sur la statistique

criminelle pourrait, au premier abord, engendrer

une de ces illusions dont je parlais tout à l'heure, et

qui conduirait à des conclusions tout à fait erronées.

Si l'on compare, en effet, les deux termes extrêmes

de ce demi-siècle sur lequel a porté le travail de



M. Yvernès, la période quinquennale de 1826 à

1830 et la période de 1876 à 1880, on est frappé

d'un fait qui semblerait devoir donner naissance aux
conclusions les plus optimistes un abaissement sen-
sible du nombre des crimes, c'est-à-dire, suivant la

définition tout à fait empirique du code pénal, des

infractions qui sont déférées au jury. De 1826 à

1830, le nombre moyen annuel des crimes a été de

5 376. De 1876 à 1880, ce nombre moyen est des-

cendu à 3 M6, diminution sensible et qui parait

s'être encore accentuée, le nombre des crimes étant

descendu en 1890 (dernière année judiciaire dont

les résultats aient été publiés) à 3169. Rien, si l'on

s'en tenait aux apparences,ne seraitplus légitime que
de conclure de ces chiffres à un abaissement de la

grande criminalité. Mais c'est ici que nous allons

commencer d'apprendre à nous méfier de la statis-

tique. En effet, cette diminution de la grande crimi-

nalité n'est qu'apparente, voici pourquoi.

Les infractions déférées au jury peuvent se diviser

en quatre grandes catégories crimes contre l'ordre

public, dans lesquels sont compris les procès de

presse; crimes contre les personnes crimes contre

les propriétés; crimes contre les mœurs De ces

quatres catégories, les trois premières ont diminué,

la dernière seule a augmenté. Comment expliquer



cette diminution et cette augmentation? Laissons de
côté les crimes contre l'ordre public. Ces crimes, qui
comprenaient autrefois les procès de presse, sont
aujourd'hui, on peut le dire, effacés de nos lois, sauf
des cas très rares, par l'absence de toutes poursuites'.
De là une première cause de diminution dans les
chiffres généraux de la criminalité. Quant aux crimes
contre les personnes ou contre les propriétés, les

causes de la diminution sont tout autres et tiennentà
certaines pratiques judiciaires qu'il est nécessaire
d'expliquer. Parmi les infractions que la loi défère
à la cour d'assises, il en est dont la nature nettement
déterminée ne souffre aucune hésitation et qui ne
sauraient tomber sous le coup d'aucune autre juridi-
tion ainsi l'assassinat, l'incendie, le faux en écri-
ture publique, etc. Il en est d'autres, au contraire,
qui ne sont justiciables de la cour d'assises que si
certaines circonstances aggravantes transforment la
nature de l'infraction. Ainsi le vol, par exemple, est
en principe justiciable de la police correctionnelle et
ne constitue qu'un délit. Mais certaines qualifications
aggravantes, telles que l'escalade, l'effraction, le vol

par salarié, en font un crime et rendent l'inculpé

1. Le nombre de ces crimes sera vraisemblablement relevé
par les poursuites dirigées contre les anarchistes. Mais de cescrimes il n'étaitpoint encore question, il y a quelques années.



justiciable de la cour d'assises. Ainsi les coups et

blessures ne constituent également qu'un délit, à

moins que ces coups et blessures n'aient été portés

contre un ascendant ou n'aient occasionné la mort.

Alors le délit devient crime et ressortit à la cour
d'assises. Depuis une trentaine d'années, l'habitude

s'est introduite, parmi les magistrats instructeurs, de

ne pas relever, dans un certain nombre de cas, les

circonstances aggravantes qui auraient transformé le

délit en crime, et de traduire devant la police correc-
tionnelle les auteurs de vol ou de coups et blessures

qui, si toutes les circonstances du fait étaient rele-

vées, seraient justiciables de la cour d'assises. C'est

ce qu'on appelle dans la pratique la correctionnali-

sation.

Cette pratique a pour but et pour résultat d'abré-

ger les instructions, la procédure étant beaucoup

plus rapide devant les tribunaux correctionnels que

devant les cours d'assises, et d'assurer la répres-

sion, le jury étant sujet à des accès d'indulgence

intempestive, lorsque la peine qui résulterait de son

verdict et qu'il soupçonne, sans la connaître, lui

parait disproportionnéeavec la gravité du fait. Les

avantages de cette pratique ont même semblé assez
grands pour qu'elle ait reçu, au bout de quelques

années, une sanction légale, et certaines infractions



qui, préalablement, étaient soumises à la cour d'as-
sises, ont été définitivement soustraites à sa juridic-
tion par une loi intervenue en 1863. Mais l'habi-
tude de correctionnaliser, pour employer le terme
judiciaire, les infractions qui demeurentsoumises au
jury, n'en a pas moins subsisté chez les magistrats
instructeurs,et ceux-ci se fortifientdans cette habitude
à mesure que l'institution du jury donne, au point
de vue de l'efficacité de la répression, des résultats
de moins en moins satisfaisants. Or c'est précisément

sur ces catégories d'infractions sujettes à la correc-
tionnalisation que porte la diminution, en apparence
si considérable, de la criminalité. Cette diminution
n'est donc qu'un leurre, un trompe-l'œil, et le fait

est tellement indéniable, tellement connu de tous

ceux qui s'occupent de statistique criminelle, qu'il
n'est pas besoin de l'établir par des chiffres. Il est
préférable d'entrer sur-le-champdans quelques détails

sur les crimes que leur caractère, nettement déter-
miné ne permet pas de soustraire à la juridiction du
jury. Nous allons voir que le nombre de ces crimes,
loin de diminuer, a plutôt augmenté depuis le com-
mencement du siècle.

Au premier rang de ces crimes, qui échappent à
la correctionnalisation, se trouvent les attentats contre
les personnes qui ont eu mort d'homme pour résultat.



Ces attentats '-sont de trois natures l'assassinat, le

meurtre, les coups et blessures ayant occasionné la

mort sans intention de la donner. Je 'ne parle pas
pour le moment des infanticides, sur lesquels je
reviendrai tout à l'heure. Si nous prenons d'abord
les assassinats, nous voyons que, pendant la période
quinquennale de 1826 à 1830, leur nombre moyen
annuel a été de 197. Par une singulière coïncidence

ce chiffre est exactement celui de la période de 1876
à 1880. Pendant les périodes intermédiaires, le
nombre des assassinatsa été tantôt au-dessus, tantôt
au-dessous de cette moyenne. Depuis quelques
années, le nombre des assassinats paraît s'accroître
de nouveau. La statistique judiciaire de 1890 en
signale 242. Donc, de ce chef, aucune diminution
de la criminalité, mais plutôt une certaine augmen-
tation.

La même observation doit s'appliquer aux meur-
tres, malgré que le nombre moyen annuel des

meurtres ait été de 229 pendant la première période
quinquennaledu demi-siècle de statistique judiciaire
étudiépar M. Yvernès, et de 143 pendantla dernière.
Il faut ajouter, en effet, à ces 143 meurtres les
103 accusations de coups et blessures ayant occa-
sionné la mort sans intention de la donner, accusa-
tions qui, avant les modifications apportées au code



pénalen 1832, se confondaientavec celles de meurtre.
Cela fait un total de 246. Ici encore, il y a augmen-
tation, et augmentation qui paraît s'accentuer, car la

statistique judiciaire de 1890 relève 260 accusations

de meurtres ou de coups et blessures ayant occa-
sionné la mort. Si maintenant l'on compare ensemble
le nombre moyen annuel de ces trois chefs d'accusa-

tion réunis, et si on y ajoute les crimes de parricide

et d'empoisonnement pendant la première et la der-
nière période du demi-siècle, on arrive à 464 d'une

part, 467 de l'autre. Mais si l'on pousse jusqu'en

1890 on trouve le chiffre de 519, soit une augmen-
tation de plus de 20 pour 100 dans les crimes ayant
occasionné la mort d'adultes.

En faut-il conclure que notre nation devient plus
sanguinaire?Cela serait peut-être aller un peu vite

en besogne. Il faut tenir compte de ce fait que l'aug-
mentation la plus sensible porte sur les meurtres ou

sur les coups et blessures ayant occasionné la mort.
Or, parmi ces accusés, figurent un grand nombre
d'Italiens, plus prompts que les Français à jouer du

couteau; et leur présence en grand nombre dans

certains départements, comme ceux des Alpes-

Maritimes et des Bouches-du-Rhône, a même eu

pour résultat de faire hausser le rang de ces dépar-

tements sur la liste de classement d'après la crimi-



nalité'. Mais cette explication n'est pas suffisante,

et l'on ne saurait méconnaître que la tendance crois-

sante à se faire justice à soi-même, et l'usage de

plus en plus fréquent du revolver mis au service des

vengeances maritales ou féminines, usage encouragé

par l'indulgence malsaine du jury et de l'opinion
publique, entrent certainementpour beaucoup dans

cette augmentation de la criminalité violente, si

rapide depuis quelques années.

Passons maintenant aux infanticides. Ici l'aug-
mentation est patente. Nombre moyen annuel
102 pendant la première des périodes quinquennales
conservées; 194 pendant la dernière; 164 seule-

ment, il est vrai, en 1890. Mais est-ce bien là tout
le contingent de la criminalité maternelle, et la cor-
rectionnalisation ne joue-t-elle pas ici son rôle?
M. Yvernès n'hésite pas à l'affirmer, et il reconnaît
qu'un grand nombre d'infanticides sont correctionna-
lisés sous la qualification de suppression de part
(non-déclaration de la naissance d'un enfant), délit

l.U est regrettable que la statistique criminelle ne donne
aucune indication sur la nationalité des accusés. Ces indica-
tions fourniraient d'utiles renseignements sur le contingent
apporté à la criminalité par l'immigrationétrangère. D'après
le dernier volume de la statistique pénitentiaire, le nombre
des étrangers détenus dans les maisons centrales était de
1 431 en 1882 contre 1 246 l'année précédente. 314 détenus
étaient Italiens, 202 Belges et 168 Allemands.



qui a été créé par la loi de 1863. Or le nombre de

poursuites pour suppression de part a été en aug-
mentant rapidement depuis 1863, et il est indéniable

qu'on se trouve ici en présence d'une augmentation

dont le caractère est particulièrement douloureux,

bien que cette augmentation puisse être expliquée en
partie par une meilleure organisation de la police

judiciaire et une rechercheplus active d'attentats qui,

autrefois, demeuraient souvent ignorés de la justice,

en partie également par l'augmentation du nombre

des naissances naturelles.

Enfin, il est une dernière série de crimes qui

échappe, sinon complètement, au moins en grande

partie, à la correctionnalisation;ce sont les crimes

contre les mœurs, dans lesquels sont compris les

viols et les attentatsà la pudeur. Lorsque ces atten-

tats ont lieu contre des adultes, la correctionnalisa-

tion peut s'exercer par la transformationen une pré-

vention d'outrage public à la pudeur. Par là

s'explique peut-être que le nombre moyen annuel de

ces accusations, après avoir cru rapidementde 1826

à 1860, ait diminué depuis cette époque dans une
proportion assez sensible Mais il n'en a pas été de

même pour les attentats à la pudeurcontre les enfants,

plus difficiles à correctionnaliser, et dont le nombre a
fait plus que quintupler (1-36par an de 1826 à 1860;



791 de 1876 à 1880; 556 en 1890). Or s'il est un
crime odieux, ignoble, auquel il soit impossible de

trouver une excuse, comme parfois au meurtre ou
même à l'assassinat, c'est assurément celui-là. Une

augmentation aussi continue, aussi sensible,ne peut
s'expliquer que par une aggravation dans la gros-
sièreté des mœurs de la nation, par une sorte de

retour à l'instinct animal, paraissant éclater surtout
chez ceux qui vivent au milieu des conditions de la
civilisationla plus avancée, sans participercependant
à ses jouissances. C'est ainsi que ce crime est beau-

coup plus fréquent dans les villes que dans les

campagnes, et que la population ouvrière y participe
dans une proportion plus élevée que la population

rurale. Ajoutons, comme triste et dernier détail,
qu'un tiers de ces crimes est commis par des

hommes de plus de soixante ans.
En résumé, si nous additionnons les crimes de dif-

férente nature sur lesquels les habitudes de correc-
tionnalisation n'exercent que peu d'influence, et si

nous comparons ce chiffre total pour les deux périodes
de la statistique judiciaire que nous avons rapprochées
jusqu'à présent, nous trouvons les résultats suivants

872 pour la période de 1826 à 1830; 1602 pour la

période de 1876 à 1880. En d'autres termes, les

attentats de toute catégorie contre les personnes ont



presque doublé. En présence d'une constatation de

cette nature, il faut renoncerà toutes les explications

secondaires, entre autres à celle tirée de l'accroisse-

ment de la population, et il faut avoir le courage de

reconnaître que la grande criminalité, en dépit des

apparencescontraireset des allégations superficielles,

a augmenté d'une façon très sensible dans notrepays
depuis le commencement du siècle. Voyons mainte-

nant ce qu'il en est de la petite criminalité ou, en
d'autres termes, des délits.

Pour apprécier le mouvement de la grande crimi-

nalité, nous avons dû nous garer des illusions de la

statistique, rectifier ses chiffres et les grouper à nou-

veau. Pour apprécier celui de la petite criminalité,

aucune de ces précautions n'est nécessaire il n'y a
qu'à prendre les chiffres bruts et à les rapprocher.

Pendant la première période de 1826 à 1830, le

nombre moyen annuel des affaires portées devant les

tribunaux correctionnels a été de 119 M6. Ce même

nombre moyen a été de 167 229 pendant la période

1876 à 1880. Cette moyenne est aujourd'hui dépas-

sée. En 1890, les tribunaux correctionnels ont eu à

connaître de 191 766 affaires. L'augmentationici est
énorme, et il est triste d'avoir à dire qu'elle est

encore plus considérable qu'elle ne paraît. Parmi les

infractions de toute nature soumises aux tribunaux



correctionnels figurent, en effet, en plus ou moins
grand nombre, des contraventions fiscales ou fores-
tières, poursuivies à la requête des administrations
publiques, douanes, forêts, etc. Le nombre de ces
contraventions était autrefois considérable, avant
qu'une loi de 1859 eût autorisé l'administrationfores-
tière à transiger avant jugement dans un grand
nombre d'affaires. L'usage fréquent que l'adminis-
tration fait de ce droit a diminué d'une façon sen-
sible le nombre des contraventions. Cette diminution
rend plus attristante encore l'augmentation du
nombre général des poursuites, qui porte exclusive-
ment sur les délits de droit commun. Le nombre

moyen annuel de ces délits a passé de AI 140, pen-
dant la période de 1826 à 1,830, à 146 024, pendant
la dernière. Bien loin de s'arrêter,cette augmentation

ne fait que devenir plus sensible. Le nombre des
délits de droit commun poursuivis en 1890 a été de
160127. De telle sorte que, si la grande criminalité

a doublé, malgré les apparencescontraires, la petite
criminalité a quadruplé. Tel est le fait brutal, accusé

par des chiffres dont l'exactitude ne saurait être mise

en doute.

Dans une certaine et très faible mesure, cette
augmentation peut s'expliquer, d'une part, par l'ac-
croissementde la population (38 millions d'habitants



au lieu de 31), et, d'autre part, par une meilleure

organisation de la police judiciaire, qui laisserait

échapper moins d'infractions. Mais cette double

explication est tout à fait insuffisante en présence

d'une augmentation aussi considérable. Ajoutons que
cette augmentation n'a pas été ininterrompue, car
pendant la période de 1856 à 1866, le nombre des

délits de droit commun avait décru progressivement

d'environ 6 000, et cependant les deux causes d'ac-

croissement que je viens d'indiquer n'avaient pas
cessé d'exercer leur action. Il serait donc tout à fait

puéril de s'arrêter à ces explications secondaires, et

il faut avoir le courage de reconnaître, avec l'au-

teur du rapport de 1880, que nous nous trouvons en
présence « d'un débordement de démoralisation ». Ce

fait indéniable, qui doit donner à penser aux opti-

mistes, est en contradiction formelle avec bien des

illusions. Nous serons mieux en mesure de recher-

cher les causes de cette augmentation de la crimina-

lité, lorsque nous aurons vu comment le nombre des

poursuites se répartit entre les différentes catégories

d'infractions.

Le rapport de M. Yvernès s divise les délits en
cinq catégories différentes, suivant que ces délits

constituent des offenses à l'ordre public, aux per-

sonnes, aux propriétés, aux mœurs, ou qu'ils sont



punis par des lois spéciales. Laissons de côté les

délits de cette nature, dont l'énumération serait

longue, après avoir toutefois fait remarquer que si

le nombre de ces lois a augmenté sensiblement

depuis le commencement de la statistique judiciaire,

il n'en est pas de même, au moins proportionnelle-

ment, des poursuites auxquelles elles donnent lieu.

Sur 1000 prévenus, il y en a eu 211 poursuivis, en
vertu des lois spéciales, de 1826 à 1870. Il y en a

eu 227, de 1876 à 1880. Cette légère augmentation

est explicable par l'entrée en vigueur de la loi

répressive de l'ivresse; mais ce dernier chiffre pré-

sente cependant une diminution par rapport à celui

de quelques périodes antérieures, et cette simple

constatation suffit à faire tomber l'explication de ceux
qui attribuent l'augmentation de la criminalité à la

création, plus ou moins artificielle, d'un certain

nombre d'infractions nouvelles. C'est donc à l'aug-

mentation des délits de droit commun qu'il faut se
résoudre à demander l'explication de ce phénomène

attristant. Mais cette augmentation est loin de se
répartir égalemententre les différentes catégories de

délits que j'ai indiqués. Dans la catégorie des délits

contre les personnes, il y a même diminution assez
sensible 295 prévenus sur 1000, de 1826 à 1830;
16A seulement, de 1876 à 1880. En revanche, il y



a augmentation des délits contre les propriétés
304 prévenus sur 1000, de 1826 à 1830; 335, de

1876 à 1880; et augmentation plus sensible encore
des délits contre la chose publique 178 sur 1000
pendant la première période de la statistique judi-
ciaire 251 pendant la dernière. L'augmentation la
plus forte porte sur les délits contre les mœurs, le
nombre des prévenus ayant passé de 12 à 23 sur
1000, c'est-à-dire ayant presque doublé.

Laissons de côté maintenant ces proportions qui,

par leur abstraction même, parlent peu à l'esprit,

pour nous mettre en présence de la réalité. Prenons
les principaux délits et voyons quelle a été, en fait,
l'augmentation du nombre moyen annuel des pour-
suites, depuis la première jusqu'à la dernièrepériode
de la statistique judiciaire.Les rébellionset outrages
envers les fonctionnaires ont passé de 3 344 à
14 965; les coups et blessures, de 8426 à 18 446;
les vols, de 9871 à 33 381; les escroqueries et abus
de confiance, de 1170 à 6 371 les délits de toute
nature contre les mœurs, de 497 à 3 397; enfin les

poursuites pour mendicité et vagabondage, de 3 296

à 16 504. Pour toutes les catégories de délits que
je viens de citer, la statistique judiciaire de 1890
relève des chiffres encore supérieurs. Voici ces
chiffres rébellion et outrages envers les fonction-



naires, 16637; coups et blessures, 21463; vols,

38291; escroqueries et abus de confiance, 7 636;

délits contre les mœurs, 3 709; mendicité et vaga-
bondage, 32 847. Total général de la statistique

191766 affaires et 229 145 prévenus. Cette aug-
mentation de la criminalité a donc été constante,
ininterrompue depuis un demi-siècle, sauf un léger

recul quia marqué le milieu de la période impériale,

et qui a été bien vite regagné. Elle s'est poursuivie

au travers de tous les événements publics, et elle a
signalé tous les régimes, aussi bien la Monarchie et
l'Empire que la République.Il faut donc savoir recon-
naître que cette augmentation n'est explicable par
aucune de nos mesquines considérations politiques,

et qu'elle présente tous les caractères d'un grand fait

social dont il faut chercher les causes profondes.Une

fois constaté d'une façon indéniable, ce fait soulève

un problème qui se pose dans les termes suivants.
Depuis que l'homme a commencé d'appliquer à

l'améliorationde sa condition matérielle les dons de

l'intelligencequi lui ont été départis, et qui établis-

sent une différence si profonde entre lui et les autres
animaux avec lesquels on se plaît 'à le confondre
dans la bassesse d'une commune origine, chaque
siècle a marqué une étape dans la marche de ce
qu'on appelle d'un nom, nous allons le voir, peut-



être un peu ambitieux le progrès. Avec des temps
d'arrêt et parfois des reculs soudains, dus à l'invasion

par les races barbares de pays anciennement civi-

lisés, l'humanité a franchi lentement la distance qui
sépare la grossièreté des temps primitifs des raffine-

ments de la civilisation moderne. Mais son allure a
été plus ou moins rapide; parfois elle n'a marqué

que quelques pas imperceptibles; parfois, au con-
traire, elle a franchi d'un bond l'espace qu'antérieu-

rement elle avait mis plusieurs siècles à parcourir.
Pour restreindre la comparaison à notre histoire et
à notre pays, les deux derniers siècles ont marché
d'un pas très inégal. Aucun changement très appré-
ciable n'est venu modifier la condition sociale des

Français pendant la durée du xvme siècle. Si vous

comparez ensemble la vie du grand seigneur, celle

du bourgeois, de l'ouvrier ou du paysan pendant les

premières années de la Régence et pendant les der-
nières années du règne de Louis XVI, vous n'aper-

cevez rien qui les distingue d'une façon bien saillante.

Aucune commotionpolitique n'est venue bouleverser
les rangs de la société, mettre les uns à la place des

autres et appeler au partage de certains biens ceux
qui, jusque-là, en demeuraient exclus. Aucune grande

découverte n'est venue non plus transformer les

modes de la production, améliorer les conditions



générales de la vie, changer les moeurs, les habi-
tudes et les plaisirs. Sans que la civilisation ait assu-
rément reculé au xvin" siècle, puisque jamais, sous
certains rapports, elle n'a été plus raffinée, on peut
dire cependant qu'elle a marqué un temps d'arrêt, et

que les dernières années du siècle ne sont pas sous
ce rapport très différentes des premières.

Il n'en est pas de même du xixe siècle. Ce siècle,
et il ne s'en montre pas médiocrement fier, a, au con-
traire, assisté à l'une des transformations les plus pro-
digieuses et les plus rapides qui ait signalé l'histoire
de l'humanité. Les découvertes de la science ont
décuplé les forces de la production, augmenté la
division des richesses, multiplié les relations des
hommes entre eux, introduit enfin dans la condition
générale des raffinements de bien-être que les privi-
légiés d'autrefois ne connaissaient même pas. En
même temps, la proclamation de l'égalité sociale a
eu pour conséquence le triomphe de l'égalité poli-
tique, et une nouvelle classe, jusque-là gouvernée et
sujette, est venue partager le pouvoir avec l'ancienne
classe dirigeante dans des proportions de plus en
plus inégales. Elle aspire même aujourd'hui à l'en
expulser complètement. La France de cette fin de
siècle, avec la vapeur, l'électricité, le suffrage uni-
versel et la République, est bien plus différente de la



France du premier Empire et de la Restauration que
la France de Louis XVI n'était différente de la France
de Louis XIV ou du Régent. Cette France moderne

est enivrée d'elle-même.Pas un instant elle ne lais-

serait discuter la question de savoir si cet état

nouveau constitue un progrès. Le progrès est son
dogme, qui tend à remplacer tous les autres. Toute

une école scientifique et philosophique fait de la

transformation sociale de la condition humaine le

dernier terme d'une série d'évolutions, qui auraient
tendu d'elles-mêmes et inconsciemment vers ce but

suprême. Mais pendant que cette nation s'étourdis-

sait ainsi de sa prospérité, un juge silencieux, inexo-

rable, tenait un compte exact de toutes ses défail-

lances, et aujourd'hui qu'elle fait son dénombrement

moral, elle s'aperçoit qu'elle compte dans son sein

plus de meurtriers, plus de voleurs, plus de débau-

chés, et aussi plus de mendiants et de vagabonds,

qu'elle n'en comptait il y a un demi-siècle. Où est le

progrès alors, si l'amélioration de la condition maté-

rielle n'a point eu pour conséquence une élévation

de la condition morale, bien plus, si la moralité
paraît marcher en sens inverse du progrès? Et
immédiatement se pose une autre question cet
accroissement de la criminalité est-il une consé-

quence, sinon de la civilisation, du moins de ses



raffinements excessifs, qui, en augmentant les jouis-
sances, augmenteraient aussi le besoin de les satis-
faire à tout prix? Ou bien faut-il, au contraire,
demander l'explication de cet accroissement à des

causes indépendantesde ces raffinements de la civili-
sation ? Question ardue et qui n'est peut-être pas sus-
ceptible d'une solution absolue, mais que nous par-
viendrons du moins à éclaircir en étudiant avec
patience les principaux mobiles de la criminalité.



Il

LES MOBILES DE LA CRIMINALITÉ

Dans un temps où une puissante école philoso-

phique s'efforce d'ébranler la notion de la liberté

morale, et d'expliquer toutes les actions de l'homme

par des mobiles inconscients et impérieux qui déter-

mineraient fatalement sa conduite, il était inévitable

que l'application de cette théorie nouvelle fût faite à

la criminalité. En effet, quelques criminalistes, dis-

ciples de l'école philosophique dont je viens de

parler, tendent aujourd'hui à chercher l'explication

de tous les méfaits humains dans certaines conforma-

tions physiques ou dans certaines prédispositions

héréditaires. Et comme il n'y a série d'observations

plus ou moins ingénieuses et hasardées qu'on ne



s'empresse de baptiser du nom de science, ainsi

avons-nous vu naître ce qu'on appelle d'un nom
retentissant l'anthropologie criminelle.

Au premier rang des créateurs de cette science

.nouvelle figure le professeurLombroso dont un gros
ouvrage, l'Homme criminel, traduit de l'italien en
français, est devenu en quelque sorte le bréviaire des

néophytes. Dans cet ouvrage, le savant professeur a
réuni toute une série d'observations faites en Italie

par lui-même ou par d'autres sur un assez grand
nombre de criminels. On peut discuter la plupart des

conclusions que Lombroso tire de ces observations;
mais il faut rendre hommage à la conscience avec
laquelle il a procédé. Rien n'échappe à ses inves-
tigations. Il tourne et retourne le criminel dans

tous les sens, au moral et au physique. Il le pèse,
il le palpe, il l'interroge. Sa conformation physique,

ses antécédents moraux, ses goûts, ses manies, sa
langue, sa littérature, tout lui devient sujet d'études

et de dissertations. Toutefois, l'originalité véritable
de l'ouvrage de Lombroso n'est pas dans les observa-
tions morales faites par lui sur les criminels, car il

existait déjà en France plusieurs ouvrages de cette
nature, entre autres celui du docteur Lauvergne sur
les forçats, et celui plus général du docteurDespine,
intitulé Psychologie naturelle, qui contient sur les



criminels d'intéressantes observations. Les préten-

tions de Lombroso sont plus hautes. Il affirme avoir

constaté, au moins chez les criminels d'habitude, un
certain nombre de caractères physiques qui se repro-
duiraient avec assez de régularité pour constituer ce
qu'il appelle le type criminel. Toutes les fois qu'on

rencontre ce type, on se trouve en présence d'un cri-

minel-né, c'est-à-dire d'un individu fatalement voué

à la criminalité. Quels sont les caractères auxquels

le professeur Lombroso croit reconnaître le criminel-

né ? Les constatations qu'il a relevées sont trop minu-

tieuses pour qu'on puisse les rapporter toutes. Je me
bornerai à indiquer ici les principales.

Suivant le professeur Lombroso, un des caractères

principaux de l'homme criminel serait d'être grand

et lourd, quand il n'est pas cependant mince et
agile, ce qui, Lombroso en fait l'aveu avec bonne

foi, se présenteencore assez souvent. Soigneusement

pesé, son poids est plus lourd que celui de l'honnête

homme. Je dis homme au sens spécial du mot, car
la femme criminelle serait au contraire plus légère

que l'honnête femme. Les bras de l'homme criminel

seraient presque toujours démesurément longs, et il

aurait une facilité singulière à se servir tantôt de la

main droite et tantôt de la main gauche. Il aurait

peu ou point de barbe, les oreilles très écartées de



la tête, et la figure asymétrique, c'est-à-dire de tra-
vers. Mais ces constatations faciles ne sont point

pour satisfaire la curiosité d'un aussi grand inquisi-

teur que le professeurLombroso. Il a voulu pénétrer
plus avant dans la physiologie intime du criminel.
La conformation de son crâne et de son cerveau
l'a surtout préoccupé; mais ni le crâne ni le cer-
veau n'ont voulu y mettre de la complaisance, et
ils semblent avoir conclu une entente déloyale pour
tromper les efforts du savant professeur. Le cerveau
surtout, cet organe récalcitrant, a causé à Lombroso
les mêmes déceptions qu'il a coutume de causer aux
physiologistes et anthropologistesdésireux d'établir

une corrélation directe entre le poids de la sub-

stance cérébrale et les facultés de l'homme ou de
l'animal. Un philosophe éminent, qui est en même

temps un des derniers représentants de l'école spiri-
tualiste, M. Janet, s'est fait, dans un travail bien
intéressant sur le cerveau et la pensée, l'histo-
rien de ses mécomptes. On en a eu depuis un
exemple éclatant, lorsque les amis de M. Gambetta,

après avoir disséqué en quelque sorte devant le
public sa dépouille mortelle, ont eu le dépit de

constater que le poids de son cerveau ne répondait
nullement aux brillantes facultés oratoires dont il
était doué, et lorsque en désespoir de cause ils ont dû,



pour expliquerson génie, se rabattre sur la richesse

et la beauté de ses circonvolutions cérébrales.

Lombroso n'a point eu ces consolations. Rarement

il a pu travaillersur la matière cérébrale toute fraîche.

Racontant quelques observations curieuses faites par
lui sur le cerveau d'un guillotiné « Malheureu-

sement, ajoute-t-il avec mélancolie, les observa-

tions de cette nature ne peuvent être faites sur des

vivants. » II a pu, du moins, comparer entre eux
le poids d'un certain nombre de cerveaux pesés après

décès; mais de ces pesées comparatives, il lui a été

impossible de conclure si le cerveau de l'homme

criminel était habituellementplus ou moins lourd que
celui de l'homme ordinaire. En revanche, le pro-
fesseur Lombroso s'est dédommagé aux dépens des

crânes d'hommes vivants qu'il a pu palper et mesurer
tout à son aise, au grand étonnement, sans doute,

des pauvres diables qui se sont soumis assez béné-

volement à ses observations, et sur ces crânes il

affirme avoir découvert les particularités les plus

curieuses.

Suivant lui, la boite crânienne présenterait chez

les criminels d'habitude trois traits caractéristiques

la brachycéphalie chez les assassins, la dolichocé-

phalie chez les voleurs, le prognathisme chez tous

les deux c'est-à-dire, pour parler une langue moins



scientifique(j'allais dire moins barbare), que les assas-
sins auraient le front étroit et les voleurs le derrière
de la tête aussi long que large enfin voleurs et assas-
sins auraient les mâchoires inférieures très pronon-
cées. Mais le savant observateur néglige de nous
dire comment est fait le crâne de ceux (et ils sont
nombreux) qui, après avoir volé, finissent par tuer.
Si, par une rapide évolution, de dolichocéphales ils

ne deviennent pas brachycéphales, je ne vois pas
trop quelle est la valeur scientifique de l'observa-
tion. Aussi le professeurLombroso n'y insiste-t-ilpas
d'une façon particulière; mais en revanche, il s'ap-
pesantit sur une découverte que nul avant lui n'avait
soupçonnée, « celle d'une fossette moyenne qu'on

rencontreau lieu de la crête sur l'os occipital dans"

la proportion de 16 p. 100 chez les criminels et de

5 p. 100 chez les non-criminels ». On aperçoit tout
de suite la portée de cette découverte, et combien
l'existence de cette fossette accusatrice doit contri-

buer à déterminer la conviction des magistrats ins-

tructeurs, combien même elle doit faire peser de légi-

times préventionscontre ceux dont la tête présente-
rait cette conformation alarmante. Qu'on ne prenne
point ceci pour une raillerie. Lombroso n'hésite pas
à dire que, dans les cas d'empoisonnement, où les

preuves font défaut, l'introduction de ce qu'il appelle



le critériumanthropologique peut tenir lieu de l'ex-

pertise légale.

Ce qui constitue aux yeux du professeur Lom-

broso le critérium anthropologique, c'est la réunion

chez un même individu de ces traits caractéristiques

dont je viens d'énumérer les principaux. Celui qui

présente tous ces caractères, celui-là est à ses yeux

un criminel-né. Or le criminel-né est irresponsable

et incorrigible, et il faut se comporter avec lui en
conséquence. Il ne faut pas à proprement parler
le punir; avec lui, la punition ne servirait de rien,

puisqu'il n'était pas libre d'agir autrement qu'il ne
l'a fait. Mais il ne faut surtout pas le relâcher. Pour
lui point de grâce. Quelque infraction qu'il ait com-
mise, il faut le soumettre à la détention perpétuelle.

« La prison à vie, moins le nom », tel est le régime

que, dans la préface de la quatrième édition de

son ouvrage, Lombroso propose formellement d'ap-

pliquer aux criminels-nés, et il faut convenir que,
partant du point de vue auquel il s'est placé, la con-
clusion à laquelle il aboutit est absolument logique.

Je ne veux pas relever pour l'instant ce que pré-
senterait d'inhumain dans la pratique le système de

Lombroso. Mais pour se résoudre à des conclusions

aussi dures, il faudrait du moins que les prémisses

en fussent assurées. Il faudrait que les caractères



distinctifs du type criminel fussent déterminés d'unee
façon certaine et se retrouvassent chez les criminels

d'habitude avec une régularité constante. En est-il

ainsi dans la réalité des faits? En aucune façon.
L'auteur d'un remarquableopuscule sur la Crimi-
nalité comparée, M. Tarde aujourd'hui directeur
de la statistique au Ministère de la justice, qui soumet
à une critique ingénieuse les doctrines de Lombroso,

a eu soin de relever les contradictions qui existent

entre les observations faites par le professeur ita-
lien et par les anthropologistes des autres pays.
Ainsi, pour citer quelques exemples, l'homme cri-

minel serait plus lourd que l'homme ordinaire,
d'après Lombroso. 11 serait au contraire plus léger,
d'après deux anthropologistes anglais, Thompson

et Wilson, et même d'après un anthropologiste ita-
lien, Virgilio. Sa capacité crânienne serait inférieure
suivant Lombroso, supérieure suivant Heger, iden-
tique suivant Ranke, à celle de l'homme ordinaire.
Enfin la fameuse fossette, découverte par Lombroso

sur 16 pour 100 des criminels et 5 pour 100 seule-
ment des honnêtesgens, se trouve dans la proportion
de 22 pour 100 chez les Juifs, race qui est peu
portée aux crimes violents. Il est infiniment probable

que, si les autres indices du type criminel relevés

par Lombroso étaient soumis au même contrôle,



ce contrôle signalerait les mêmes contradictions.

Ce n'est pas tout on peut dire que les observa-

tions de Lombroso sont contradictoires avec elles-

mêmes. En effet, il convient avec beaucoup de bonne

foi que les particularitésdu type criminel n'existaient

pas chez la majorité des criminels d'habitude ob-

servés par lui. 40 pour 100 environ présentaient ces

particularités; les autres en sont exempts. Resterait

donc toujours à expliquer pourquoi ceux-ci sont cri-

minels, et pourquoi il y a d'autre part beaucoup

d'individus lourds, dolichocéphales ou brachycé-

phales, ambidextres et imberbes, avec les oreilles

écartées de la tête et une fossette sur l'os occipital,

qui, tout en présentant ces indices du type criminel,

au moins selon Lombroso, sont de fort honnêtes

gens. Le grand tort de cette explication de la crimi-

nalité, tirée de la conformation physique, est de

n'expliquer absolument rien et de trouver sa réfu-

tation dans les faits sur lesquels elle s'appuie. 11 ne
serait même pas impossible que ces faits fussent

encore ébranlés par la généralisation des observa-

tions anthropologiquesauxquelles, à Paris, on sou-
met aujourd'hui les criminels, grâce à la création

d'un service qui date de quelques années et dont, à

ce propos il est intéressant de dire un mot.
On sait que tout individu qui encourt une con-



damnation quelconque voit son nom inscrit sur une
fiche, qui constitue son casier judiciaire,et sur laquelle

seront portées toutes les condamnations qu'il pourra
encourir postérieurement. Ces fiches sont réunies à

Paris pour toule la France et forment ce qu'on

appelle le sommier judiciaire. Or il arrive très sou-
vent que des malfaiteurs, pour échapper à cette
recherche de leurs antécédents, prennent un faux

nom, se procurent même de faux papiers, et se font

condamner sous une appellation différente de celle

sous laquelle ils ont comparu devant la justice,

échappantainsi aux conséquences légales de la réci-

dive. Il n'est pas rare que d'habiles criminels aient
subi des peines sous deux ou trois noms différents,

et les aient même fait inscrire au casier de gens
absolument innocents. On a cru échapper à cette
difficulté en prenant la photographie de tous les con-
damnés mais cette application de la photographieà

la police n'a pas résolu la difficulté. D'abord (j'en

demande pardon aux amateurs aujourd'hui si nom-
breux de cet art nouveau) il est assez rare qu'une

photographie soit tout à fait ressemblante. Ensuite,
l'aspect d'un homme change avec les années, les

maladies, la coupe de la barbe et des cheveux. Enfin

(et c'était la complication principale), le nombre des

photographies étant devenu rapidement très consi-



dérable, sans qu'il fût possible d'adopter aucun pro-
cédé rationnel pour leur classement, il était néces-

saire, dès qu'un doute se produisait sur l'identité

d'un malfaiteur, de feuilleter des milliers et des

milliers de photographies, souvent sans résultat. Ce

fut alors que M. Alphonse Bertillon, le fils du doc-

teur Bertillon auquel on doit tant d'intéressants tra-

vaux démographiques, eut l'idée de remplacer la

photographiepar l'anthropométrie, c'est-à-dire, pour
parler d'une façon moins hellénique, par le mesu-

rage de l'homme.

Partant de cette observation que certaines parti-
cularités de la conformationphysique de l'homme et,

en particulier, de son ossature, ne changent jamais,

il mesure avec soin, chez tout individu qui lui est
amené et à l'aide d'instruments très précis, la taille,

la longueur des bras en croix, la longueur et la lar-

geur du crâne, celles du pied, la longueur du doigt

médius, et relève encore différentes indications, entre

autres la couleur de l'œil. Il inscrit ces notes sur

une fiche à laquelle est jointe la photographie de

l'individu. Un système de classement très ingénieux,

tiré des mesures elles-mêmes et de leurs relations

entre elles, permet de créer des divisions multiples

entre lesquelles ces fiches sont réparties, de façon

que chaque division ne comprenne jamais qu'un



nombre limité de fiches. Qu'un individu arrêté soit

soupçonné d'avoir changé de nom et d'avoir subi

autrefois une condamnation, il sera amené au ser-
vice anthropométriqueque M. Bertillon a installé au

dépôt de la préfecture de police; là, il sera mesuré

de nouveau, et rien ne sera plus facile que de

rechercher, en quelques minutes, s'il existe dans les

casiers une fiche antérieureportant des mesures sem-

blables, à laquelle aura été jointe la photographie.

Je n'ai pas vu seulement fonctionner ce système,je

l'ai fait fonctionner moi-même, et j'ai pu m'assurer

de sa parfaite simplicité. Il s'agissait d'un individu

arrêté pour vol qui niait toute condamnation anté-

rieure, mais chez lequel la sagacité du magistrat

instructeur avait relevé une habileté et un savoir-

faire, difficilementcompatiblesavec tant d'innocence.

Il fut mesuré avec soin devant moi on me remit la

fiche portant ses mesures, et, avec un peu d'aide il

est vrai, je parvins à retrouver une fiche antérieure

qui révélait en lui un malfaiteur habituel, déjà plu-

sieurs fois condamné pour délits de cette nature. Le

dirai-je, cependant?Tout en opérant, je me sentais

un peu honteux de mon rôle, et je ne pouvais m'em-

pêcher de regarder le pauvre diable, qui suait d'an-

goisse, du même œil dont on regarderait dans une

forêt une bête fauve prise au piège par un garde. On



reconnaît la légitimité du piège, et on donne raison

au garde, mais on plaint la bête, et, si elle s'échap-
pait du piège, on n'en serait pas trop fâché.

Ces considérations sentimentales ne sont point

pour arrêter la justice, qui tire grand parti de ce
nouveau service dû à l'ingéniosité de M. Bertillon.
Grâce à lui, 143 276 fiches sont déjà constituées,

et 5 285 identités ont pu être reconnues. Toutefois,
c'est à un point de vue différent que la création de

ce service m'a paru intéressante. Puisque les théo-
ries du professeur Lombroso ont fait école dans le
monde des criminalistes, il serait curieux de savoir
dans quelle mesure ces observations sont confirmées

ou contredites par celles de M. Bertillon. Pour cela,
il faudrait cependant, et ce serait assurément facile,
joindre aux indications relevées par M. Bertillon
quelques-unes de celles auxquelles Lombroso attache
le plus d'importance, entre autres le poids, l'écarte-
ment des oreilles, enfin l'existence de la fameuse
fossette occipitale. Mais il est déjà intéressant de

constater qu'aucune corrélation constante ne paraît
exister entre les mesures relevées au service anthro-
pométrique et telle ou telle nature de criminalité.
Ce qui frappe, au contraire, c'est l'extrême diversité
des conformations, et rien n'est venu révéler jusqu'à
présent, du moins au point de vue de l'anthropo-



métrie, l'existence d'un type criminel. En revanche,

M. Bertillon a remarqué chez les individus arrêtés )
l'existence de taies sur les yeux et de marques de

scrofules, en beaucoup plus grande quantité que chez

les hommes ordinaires. Dirons-nous à cause de cela

que les taies ou la scrofule disposent à la criminalité?

Non. Nous dirons tout simplement qu'une foule de

pauvres diables, moins bien outillés pour le travail

à cause de leurs infirmités ou de leur faiblesse con-
stitutionnelle, tombent dans la misère, et par la

misère sont conduits au vol ou à d'autres délits,

explication qui, sans avoir rien de scientifique, vaut

peut-être celles de l'anthropologie criminelle.

Est-ce à dire, cependant, qu'il faille nier toute

influence de la conformation physique sur les pré-

dispositions morales, du tempérament sur la

volonté, et, pour employer les vieilles expressions

métaphysiques que l'école scientifique aura bien de

la peine à détruire, du corps sur l'âme? Il y aurait

assurément quelque superbe à le prétendre. Si je

ne craignais de m'élever à des considérations qui

dépassent la portée de ce travail, je dirais que
l'erreur de l'antique école spiritualiste, si for-

tement battue en brèche aujourd'hui, est d'avoir

peut-être un peu trop méconnu la complexité de

l'être humain, et l'associationétroite des deux prin-



cipes différents, à la fois inséparables l'un de
l'autre et irréductibles l'un à l'autre, dont l'union
constitue le mystère même de la vie.

Lorsque M. de Bonald définissait l'homme une
intelligence servie par des organes, assurément il

réduisait trop le rôle de l'organeet méconnaissait l'in-
time connexité qui existe entre l'organisme intellec-
tuel et l'organisme physique. A professer un spiritua-

lisme aussi hautain, on s'exposerait à se voir infliger

par les faits des démentis dont il faut tenir compte.
Mais lorsqu'on représente l'intelligence comme une
fonction et une propriété de l'organe, n'est-ce point

pour le coup l'intelligence dont on réduit trop le
rôle? La brutale formule de Cabanis, qui est au fond
de toutes ces théories soi-disant nouvelles, « la
pensée est une sécrétion du cerveau », est la plus
inintelligible de toutes les explications, puisqu'elle
n'explique pas comment la sécrétion de la substance
grise qui constitue le cerveau est si différente de

toutes les autres. La vérité ne serait-elle pas de

reconnaître que, si l'on peut séparer ces deux prin-
cipes par une opération abstraite de l'esprit, dans la

réalité ils n'en exercent pas moins l'un sur l'autre

une légitime influence? Les physiologistes s'appli-

quent, avec une sorte de passion, à constater l'in-
fluence du corps sur l'âme. Je voudrais les voir appli-



quer leur méthode d'observation ingénieuse, et, s'il

était possible, d'expérimentation, à toute une série

de faits plus difficiles à saisir, mais dont l'existence

n'est pas moins constante, et qui affirment l'influence

de l'âme sur le corps.
Si, au lieu de se confiner dans une salle de dis-

section et de ri'observer que sur la mort, les physio-

logistes observaient davantage dans le monde et sur
la vie, leurs yeux exercés ne seraient-ilspas frappés,

encore plus que les nôtres, de ces transformations

que les années opèrent chez les êtres sentant et

agissant, transformations qui sont la traduction exté-

rieure des phénomènes de leur vie intérieure? Par-
fois, à leur entrée dans l'existence, le hasard vous

met en relation avec deux êtres chez lesquels aucun
indice ne révèle, au premier regard, deux natures

morales très différentes. Rien dans leur physionomie

générale, dans leurs traits, dans leurs yeux, dans ce

je ne sais quoi d'indéfinissable qui constitue l'ex-

pression du visage, ne trahit l'élévation ou la bas-

sesse des instincts, et ne donne à deviner dans

quel sens l'être se développera. Leur âme est une
argile malléable et sans forme, que les plaisirs, les

passions, les souffrances n'ont point encore façonnée.

Vous perdez ces deux êtres de vue, puis vous
les retrouvez au bout de quelques années. Vous êtes



frappé du changement de leur aspect. L'un a,
en quelque sorte, épaissi; les yeux ont perdu de leur
éclat, les lèvres sont devenues plus fortes, le corps
s'est alourdi, et de l'être lui-même se dégage une
impression vague de vulgarité. L'autre s'est, au con-
traire, raffiné les yeux sont devenus plus profonds,
l'expression du visage s'est ennoblie, la personne
entière apparaît moins matérielle et plus idéale. Que

s'est-il donc passé? Rien ils ont vécu. Au premier
le plaisir s'est offert sous sa forme la moins noble,

et il s'en est repu; au second, la souffrance est échue

en partage, et il l'a acceptée avec résignation. La

jouissance a abaissé l'une de ces natures; la douleur

a élevé l'autre, et l'enveloppe extérieure de chacune

a été transfigurée par l'action du principe intérieur.
Ce reflet de l'âme sur le visage, qui de nous ne

l'a observé bien des fois sur un être qui lui était
cher? Quel artiste digne de ce nom ne s'est efforcé

de le saisir et de le fixer sur la toile en reproduisant
les traits de son modèle? Ce n'est pas l'imagination

pure qui a inspiré à Victor Hugo ces beaux vers de

la Légende des siècles, sur la différence entre le

regard du vieillard et celui du jeune homme

Le vieillard qui remonte à la source première
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants,
Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,
Mais dans l'œil du vieillard on voit de la lumière.



L'âge seul ou les années ne produisent pas ces chan-

gements. Il suffit parfois d'une brusque secousse qui

réveille l'âme, d'une douleurinattenduequi la purifie,

pour que l'être entier semble avoir subi une sorte de

transformation. Ce sont là des faits d'observation

constante, et ces faits n'échappent pas à ceux-là

mêmes parmi les écrivains qui sont les moins cou-
tumiers d'exagérer l'influence de l'âme sur le corps.
Je n'en veux pour preuve que ces lignes délicates

d'une œuvre où Guy de Maupassant a mis en scène

la dernière entrevue d'une femme rappelée au senti-

ment du devoir par l'épreuve d'une maternitédoulou-

reuse et de l'hommequi l'a trahie après l'avoir séduite

« Christiane était fort pâle, maigre, mais plus jolie

qu'avant son accouchement. Ses yeux surtout avaient

pris une profondeurd'expressionque Paul ne leurcon-
naissaitpas. Ils semblaientassombris, d'unbleu moins

clair, moins transparent, plus intense. » Laprétention

d'invoquer, dans une question de cette nature, le

témoignage d'un poète et celui d'un romancier ferait

assurément sourire les physiologistes et même les

philosophes s'ils daignaient me lire. Je ne suis pas
persuadé cependant que la science expérimentaleait

raison de dédaigner aussi complètement le témoi-

gnage de l'observation vulgaire qui affirme l'action

réciproque du corps sur l'âme et de l'âme sur le corps.



La doctrine chrétienne a peut-être compris, mieux

que la philosophie spiritualiste, la complexité de

l'homme, et pénétré plus avant dans les profondeurs

de sa nature, lorsqu'elle a complété le dogme de

l'immortalité de l'âme par celui de la résurrection

des corps en les associant, par delà le terme de ce
monde passager, au mystère des mêmes destinées.

Mais, pour ramener le problème aux termes qui ont
été le point de départ de cette digression, c'est, pour
une école d'aussi fraîche date que celle de l'anthro-

pologie criminelle, une témérité singulière de pré-
tendre à renverser, au nom d'un certain nombre

d'observations restreintes et contradictoires, le prin-
cipe de la responsabilité morale, et à édifier, sur la

base de la criminalité fatale, toute une nouvelle
théorie de la répression. Or, ce n'est à rien moins

que vont les conclusions de Lombroso et de ses
disciples Ferri dans ses Nuovi orizonti di Diritto
penale, et Garofalo dans sa Criminologia. Cependant

ces novateurs ne sont pas d'accord entre eux. C'est

ainsi que, dans un article publié par la Revue philo-
sophique, Garofalo déclare « que le doute règne

encore sur les données de l'anthropologie; que sur
plusieurs points même, le désaccord entre anthro-
pologistes est complet, et qu'en réalité il n'a pas été

possible d'établir jusqu'à présent une anatomie du



criminel ». Allant cependant, sous certains rapports,
plus loin que Lombroso, il n'admet pas la distinction
établie par celui-ci entre le criminel d'habitude et le
criminel par accident. Il n'y a pas, selon lui, de
délinquant fortuit, et il existe toujours dans le cri-
minel un élément congénital différentiel. Cet élé-
ment congénital constitue ce qu'il appelle l'anomalie
du criminel, anomalie morale dont celui-ci n'est pas
plus responsable qu'il ne le serait d'une anomalie phy-
sique. Par une voie différente, Garofalo arrive donc à
cette même conclusion, qui est celle de toute l'école
la suppression de la responsabilité chez le criminel.

Plus hardi et plus affirmatif encore est celui qui
s'est fait l'introducteur de Lombroso auprès du
monde philosophique français, le docteur Charles
Letourneau. On ne saurait s'imaginer avec quel
superbe dédain M. Letourneau parle, dans sa pré-
face, « tantôt des théories vénérables et vermoulues
de l'antique criminalité », tantôt « de l'antique phi-
losophie du droit pénal, qui aujourd'hui nous fait
pitié », tantôt « des doctrines métaphysiques virtuel-
lement minées par la science et qui, en dépit des
faits, continuent à enseigner que l'homme est libre ».
Quant à sa propre doctrine,voici comment M. Letour-
neau la résume « Nous savons que, quoi qu'il arrive,
et quel qu'il soit, l'homme obéit toujours et fata-



lement au mobile le plus fort ». Encore si, à cette

doctrine, M. Letourneau se montrait logiquement

fidèle. Mais non; car, à la page suivante, recherchant

les moyens les plus efficaces de suppléer à l'insuffi-

sance actuelle des mesures répressives, il se pro-

nonce « pour une taxe sur les comptes rendus des

procès criminels et pour un système de récompenses

accordées aux actions vertueuses. » Qu'est-ce à dire

et quelle est cette concession? Comment une action

peut-elle être vertueuse si elle n'est pas librement

commise; et si l'homme obéit fatalement au mobile

le plus fort, quel droit peut-il avoir à une récom-

pense ? Était-ce bien la peine de le prendre de si

haut avec tous ceux qui vous ont précédés dans

l'étude de ces questions difficiles, pour aboutir à des

conclusions aussi contradictoires? On ne s'attendait

guère à voir les prix de vertu intervenir en cette

affaire, et je ne sais trop ce que M. de Montyon

aurait pensé d'un disciple aussi peu conséquent.

Il est une autre explication que l'école anthropolo-

giste donne de la criminalité c'est l'hérédité. Lom-

broso en fait grand état, et il y voit un des carac-

tères du criminel-né. Mais il avait été devancé dans

cette voie, en France du moins. Voici déjà près de

trente ans que Prosper Lucas, dans un gros ouvrage

peu lu, mais beaucoup cité, sur l'Hérédité natttrelle,



a accumulé tous les faits qu'on peut invoquer à

l'appui de la transmission par les parents aux enfants

de certaines particularités physiques ou morales.

Dans cette nomenclature, il a relevé quelques cas

d'hérédité criminelle. La thèse de Prosper Lucas a
été reprise avec beaucoup de développement par
M. Ribot, le brillant titulaire de la chaire dite de

psychologie expérimentale. Dans son livre sur l'Hé-

rédité, Ribot n'a consacré cependant à la ques-
tion de l'hérédité criminelle qu'un chapitre, ou plutôt

un paragraphe de son livre, paragraphe très court,

et je lui demande la permission de le lui dire, à mon
humble avis, très peu concluant « Si l'on passe, dit

M. Ribot, des penchants qui sont purement physi-

ques, au moins dans leur origine, à des passions

d'un ordre plus complexe et qui sont, ou plutôt qui

semblent indépendantes de l'organisme, comme le

jeu, l'avarice, le vol, l'homicide, nous les trouverons
également soumises à la loi de l'hérédité ». Voilà

la thèse. Voyons maintenantquelles sont les preuves
qu'apporte M. Ribot à l'appui de cette affirmation

péremptoire.
Laissons de côté le jeu et l'avarice, qui ne rentrent

point dans notre sujet, bien qu'en ce qui concerne
l'avarice, le proverbe « A père avare fils pro-
digue », ne semble pas donner tout à fait raison à la



thèse de M. Ribot. Ce n'est qu'un proverbe, il est
vrai, mais il me semble que si j'avais l'honneur
d'être à la fois psychologue et expérimentateur,je

ne ferais point tant fi de ces témoignages d'une psy-
chologie expérimentale qui a bien sa valeur, puisque
elle est celle de tout le monde. Moins dédaigneux,
Lombroso a eu soin de recueillir dans son livre tous
les adages populaires qui viennent à l'appui de ses
observations sur les caractères du criminel-né. Mais

ne parlons que du vol et de l'homicide. La disposi-
tion au vol est-elle soumise à la loi de l'hérédité?
Sans doute un grand nombre de fils de voleurs sont
voleurs eux-mêmes. Cela n'est pas contestable, et
j'indiquerai moi-même à M. Ribot cet argument

que, d'après le dernier volume de la statistique
pénitentiaire, sur 6 290 enfants mineurs de seize ans
détenus dans les colonies correctionnelles, 1 318 des-
cendaient de parents ayant subi des condamnations.
Mais quelle conclusion convient-il de tirer de ce
chiffre? Sur ces enfants criminels, nés de parents i

criminels, quelle a été la part de l'influence, des
exemples peut-être, même des leçons directes, en uǹ
mot du milieu et de l'éducation? 11 n'est pas très
extraordinaireque des fils de voleurs soient voleurs,
lorsque leurs parents les ont de bonne heure dressés

au larcin. Le contraire même serait surprenant. Pour



qu'on fût en droit de parler d'hérédité, il faudrait

que ces enfants eussent été soustraits à l'influence

de leurs parents, et cela dès le premier âge; car

ceux qui se sont occupés de l'éducation des enfants,

non pas en philosophes, mais en pères, ceux-là

savent combien les habitudes morales se contractent
de bonne heure chez ces petits êtres, et comment le

sentiment de la conscience se développe avec les

premières et vacillantes lueurs de la raison. Il fau-

drait, comme dans les romans de Ducray-Duminil,

que chacun de ces enfants, enlevé dès le berceau,

eût été confié à une famille honnête et élevé dans

l'ignorance de son origine et de ses parents. Si,

malgré ces précautions, la majorité de ces enfants

s'était retrouvée néanmoins dans les colonies correc-
tionnelles, alors l'expérienceserait concluante. Mais

tant qu'elle n'aura pas été faite, il demeurera par-
faitement arbitraire d'expliquer par l'hérédité ce qui

doit être beaucoup plus vraisemblablementporté au

compte du milieu ou de l'éducation.

Ce n'est pas tout sur les 6 290 enfants dont je

parlais tout à l'heure, 4 972 sont nés de parents
honnêtes. A quelle cause faut-il donc attribuer leurs
méfaits? A leur propre nature, apparemment. Or,

comme ce sont de beaucoup les plus nombreux,
l'hérédité, au lieu d'être la loi, devient l'exception.



Mais il est vrai qu'on fait intervenir ici une forme
mystérieuse de l'hérédité l'atavisme. On sait que
certaines anomalies physiques ou même certaines
particularités,après avoir disparu chez les représen-
tants d'une race pendant trois ou quatre générations,

se reproduisent parfois, bien que très rarement,
chez la cinquième. Il en serait de même des ano-
malies ou des particularités morales; de telle sorte

que si, en étudiant la généalogie d'un de ces petits
voleurs, on retrouvait, à la quatrième ou cinquième
génération, un ancêtre qui eût volé, ce serait son
influence héréditaire qui se serait exercée fatalement

et en dépit de lui-même sur ce malheureux. Or,

comme il est rare que l'arbre généalogique des petits

voleurs soit dressé avec tant de soin, on peut tou-
jours supposer au hasard l'existence d'un ancêtre
malfaiteur, et voilà comme on établit que l'hérédité

est une loi. Il faut être animé d'un singulier mauvais

vouloir contre la liberté morale pour faire ainsi

argument contre elle de la moindre coïncidence,

pour en supposer même, et pour expliquer chez un
être moral par un fait d'atavisme moral les défail-

lances qu'il est infiniment plus plausible de porter

au compte de sa propre nature et des circonstances

de sa vie. Mais lorsqu'on veut à toute force établir

une loi, il faut bien répondre aux faits qui semblent



contraires à cette loi, et il n'y a pas d'explication,
si forcée qu'elle soit, qui ne semble alors admissible.

L'objection est bien plus forte encore en ce qui

concerne l'hérédité dans l'assassinat, que M. Ribot

n'hésite pas à affirmer. A l'appui de cette affirmation,

il emprunte au livre du docteur Despine la généa-

logie d'une certaine famille Chrétien, dont plusieurs
membres auraient été voleurs et assassins, et dont

un des derniers descendants, le précoce et cynique

parricide de seize ans Lemaire, aurait été exécuté

à Paris il y a quelques années. Le professeur
Lombroso parle également de cette famille dans son

ouvrage, ce qui montre, soit dit en passant, que les

exemples de ce genre ne sont pas nombreux, puis-
qu'on se repasse les mêmes familles d'ouvrage

en ouvrage. Cependant il est juste de dire que
Lombroso y ajoute également celui d'une famille

américaine, la famille Yuke, dont les membres, au
nombre de quatre-vingts, se sont rendus coupables

de beaucoup de méfaits, vols et assassinats. Ces

généalogies rappellent celle de l'illustre famille des

Rougon-Macquart, que M. Zola a mise en tête de

ses romans, famille dont tous les membres sont vic-

times de la névrose originaire du grand-père Rougon

et de la grand'mère Macquart. Cette famille fan-

taisiste ne pouvant entrer en ligne de compte, il



en reste deux qu'on peut citer à l'appui de la thèse.
J'admets cependant qu'on en pourrait trouver d'au-

tres mais ce n'est pas ainsi qu'il faut poser la ques-
tion. Sur les 2&2 assassins, sur les 161 meurtriers

qui ont passé en cour d'assises durant l'année 1890,
combieny en a-t-il qui comptaient un père, un aïeul,

un bisaïeul, un trisaïeul, un quadrisaïeul si l'on

veut, assassin, parmi leurs ancêtres? Pas un sur cent

peut-être. Il est même à remarquer que ces cas d'hé-

rédité apparente deviennent d'autant plus rares que

le fait incriminé répugne davantage à la conscience

et s'explique moins par l'éducation et l'exemple.

11 est plus facile et plus fréquent de dresser un enfant

au vol qu'à l'assassinat ou au meurtre. Aussi les

cas de soi-disant hérédité sont-ils infiniment rares
dans les crimes de sang. Quelle que soit au reste la

proportion, on ne nie pas qu'elle n'e constitue l'infime

minorité. Où donc est la loi alors? « Une loi, dit

M. Ribot lui-même, se découvre par un travail

d'abstraction et de généralisation qui ne peut s'ap-

pliquer à des cas totalement divers puisqu'on se

propose justement de chercher les ressemblances et
d'éliminer les différences. » « Tous ces cas épars,
ajoute-t-il quelques pages plus loin, toutes ces diver-

sités qu'on ne saurait réunir en un faisceau, on les

appelle des anomalies, c'est-à-dire des faits sans



loi. » On ne saurait mieux dire ni mieux conclure.
Mais ces cas épars et totalement divers, ces diver-
sités qu'on ne saurait réunir en un seul faisceau, ne
sont-ce pas précisément les faits d'hérédité, et la
prétention d'en tirer une loi n'est-elle pas aussi
téméraire et aussi peu scientifique que possible?

Est-ce à dire, cependant, qu'il faille nier toute
influence de l'hérédité sur les prédispositionsmorales

et faire de chaque être humain une sorte de monade
qui ne devrait rien qu'à elle-même? Cet individua-
lisme outré ne s'exposerait pas à recevoir des faits un
moindre démenti que le spiritualisme hautain d'autre-
fois, qui refusait toute influence au tempérament et
à la conformation physique. On pourrait déjà invo-

quer à l'encontre cet instinct irréfléchi, mais profond
de la nature humaine, qui de prime abord fait hon-

neur ou honte au fils de la conduite du père, et qui,
jusqu'à preuve contraire, le suppose capable des

mêmes choses en bien comme en mal. Il est même
curieux de constater, soit dit en passant, que ces
nouvelles théories scientifiques pour lesquelles notre
démocratie s'est éprise d'un engouement irréfléchi,

et qui reçoivent des pouvoirs publics des marques
d'une faveur non équivoque, que ces théories, dis-je,
sont en contradiction patente avec le principe même
d'une société démocratique. Rien n'est plus aristo-



cratique que la doctrine de l'évolution par la sélec-
tion naturelle et l'hérédité. Cette doctrine justifie, en
effet, le gouvernement des castes privilégiées, au
nom de la transmission héréditaire des caractères de

supériorité physique ou intellectuelle qui ont légitimé

au début le pouvoir exercé par elles. Heureusement,

on a trouvé moyen de mettre d'accord la science et
la démocratie, en découvrant une loi qui, à en croire
M. Ribot, limiterait à quatre ou cinq générations
la transmission héréditaire, et justifierait ainsi la
déchéance des aristocraties.

Il est curieux également de remarquer que cette
doctrine si en faveur est, au contraire, en harmonie

avec la doctrine religieuse, qui explique les contra-
dictions de la nature et les misères de la con-
dition humaine par la faute originelle des premiers
ancêtres. Mais où la ressemblance s'arrête, c'est

que, dans le jeu des actions humaines, la science,

ou du moins une certaine science, assigne à l'héré-
dité une influence fatale et en fait, pour parler la
langue philosophique moderne, un déterminisme,
tandis que la religion chrétiennen'y voit qu'une ten-

dance dont l'homme est toujours maître de triom-

pher. A l'envisager dans son ensemble et sans
parti pris, l'être moral, l'homme intérieur, n'est-il

pas en effet un composé de penchants physiques,



de tendances héréditaires, d'instincts personnels et

d'influences subies? La mesure dans laquelle ces dif-

férents éléments se combinent constitue la personna-
lité, et cette personnalité est régie par une volonté

libre dont chacun sent en soi le pouvoir. Mais du

mystère de cette personnalité, l'analyse scientifique

n'est pas plus en état de rendre compte que le déli-

cat instrument appelé sismographe, qui enregistre

avec une égale précision les secousses de la terre ou

les battements du cœur, n'est en état d'enregistrer

les variations de la pensée ou les mouvements de

l'âme. Jamais elle n'expliquera que de la même

souche de parents puissent sortir deux frères, un
honnête homme et un coquin, ni que la descendance

d'un honnête fermier de Stratford-sur-Avon ait pro-
duit successivement un gantier-corroyeur qui s'appe-

lait John Shakespeare et un poète qui s'appelait

William.
Dans un tout autre ordre d'idées, il est une expli-

cation absolument différente de la criminalité qu'on

voudrait pouvoir adopter c'est l'ignorance. Les

principaux initiateurs du louable mouvement en
faveur du développement de l'instruction primaire

qui a signalé ces vingt dernières années, ont mis en
circulation quelques dilemmes ou axiomes «

École

ou prison ». « Ouvrez des écoles, vous fermerez



les prisons », auxquels on voudrait croire, car, si la
question se posait véritablement ainsi, on aurait en
main le moyen de combattre les progrès de la crimi-
nalité. Ce qui donne au premier abord un caractère
plausible à cette explication, c'est la proportion con-
sidérable des illettrés ou presque illettrés parmi les
criminels. Lorsque nous voyons, par exemple, dans
la statistique pénitentiaire, que sur 15 682 individus
détenus dans les maisons centrales, il y en a 6 610
qui ne savent ni lire ni écrire ou à peine lire, nous
sommes portés d'abord à expliquer leur criminalité

par leur ignorance. Mais c'est là une explication tout
à fait superficielle. En effet, dans notre état de civili-
sation, l'ignorance complète, absolue, suppose tou-
jours une condition sociale très humble. Lorsqu'un
homme fait ne sait pas lire et écrire, il est à supposer
qu'il a été mal élevé ou qu'il est né de parents très
pauvres. En un mot, ignorance est presque toujours

synonyme de mauvaise éducation ou de misère. Il

est donc impossible de distinguer dans la criminalité,
si forte chez les illettrés, quelle part doit être portée
au compte de leur ignorance, et quelle part au compte
des tentations nées de leurs besoins. Malheureuse-
ment, il est beaucoup d'autres preuves démonstra-
tives du peu d'influence que l'instruction exerce sur
la moralité.



Au début de la statistiquejudiciaire, la proportion
des individus complètement illettrés était de 61 sur
100 accusés, contre 39 ayant reçu une instruction

plus ou moins développée. Aujourd'hui, la propor-
tion est retournée 79 lettrés (au sens le plus modeste

du mot) contre 21 complètement illettrés. Ce renver-
sement des proportions s'explique parfaitementpar
la diffusion de l'instructionprimaire; mais, le nombre
des crimes n'ayant pas diminué, au contraire, l'ins-

truction n'a eu d'autre résultat que d'augmenter la

proportion des criminels dans la classe lettrée, sans
diminuer la criminalité.Pour prouver que l'ignorance

engendre la criminalité et que l'instruction favorise la

moralité, il faudraitmontrer, départementpar dépar-

tement, que le nombre des criminels est sensiblement

proportionnel au nombre des illettrés. Il faudrait,

par exemple, que, sur deux cartes de statistique gra-
phique où le nombre proportionnel par départe-

ment des illettrés et des criminels serait marqué par
des teintes plus ou moins fortement ombrées, la répar-
tition de ces teintes parût au premier coup d'oeil et
à peu de chose près la même. Or en est-il ainsi? Peu

s'en faut que ce soit tout le contraire. Prenons, par
exemple, la liste des départementsclassés d'après le

nombre proportionnel des prévenus et d'après le

nombre proportionnel des illettrés, et comparons le



rang qu'un même département occupe sur ces deux

listes. Celui de tous les départements qui compte

le plus grand nombre de prévenus est la Seine

86 prévenus pour 10 000 habitants. C'est un de

ceux où l'instruction est le plus répandue il occupe
le neuvième rang. Viennent ensuite' les Bouches-

du-Rhône avec 65 prévenus sur 10 000 habitants.

Au point de vue de l'instruction, ce département

occupe le trente-deuxième rang. Puis nous trouvons
l'Aisne, les Alpes-Maritimes, le Doubs, l'Hérault, la

Marne, le Rhône, Seine-et-Oise et Seine-et-Marne,

avec de 49 à 59 prévenus sur 10 000 habitants. Ces

départements occupent presque tous, au point de

vue de l'instruction, un rang très favorable, entre

autres le Doubs qui est le second, l'Hérault qui est

le quatrième, le Rhône qui est le sixième.

Faisons maintenant la vérification à rebours.
Vingt-trois départements ne comptent que 19 à 49

prévenus par 10 000 habitants. Dans ce nombrefigu-

rent les départements qui comptent le plus grand

1. La Corse présente 73 prévenus pour 10 000 habitants.
Mais la criminalité de ce département est d'une nature telle-
ment particulière qu'il faut, en quelque sorte, en faire
abstraction dans la statistique. Cette comparaison entre
les départements classés d'après la criminalité et d'après
l'instruction repose sur des chiffres déjà anciens qui remon-
tent à une dizaine d'années. Mais aucune statistique plus
récente n'est venue fournir les éléments d'une comparaison
nouvelle.



nombre d'illettrés, le Morbihan, les Côtes-du-Nord,
la Creuse, la Corrèze, etc. Des deux côtés la démon-

stration est donc irréfragable. S'il était nécessaire

de la compléter, l'observation suivante y suffirait.

Depuis vingt ans beaucoup d'efforts ont été faits

pour la diffusion de l'instruction primaire. Un grand
nombre d'écoles nouvelles ont été ouvertes et l'ensei-

gnement a été rendu obligatoire. Le nombre des

enfants ne sachant ni lire ni écrire est certainement

bien moindre qu'autrefois. La criminalité juvénile

a-t-elle diminué? C'est précisément le contraire. On

compte aujourd'hui près de 30 000 prévenus ou
accusés de moins de vingt et un ans. On n'en comp-
tait que 11000 au début de la statistique judiciaire et

cette augmentation de la criminalité chez les jeunes

gens, dont quelques-uns se signalent par une pré-
cocité incroyable dans la perversité, est un des faits

qui troublent le plus les moralistes. Il ne serait pas
malaisé d'en trouver l'explication dans la suppression
de l'enseignement religieux dans les écoles primaires

et, de la part de ceux mêmes qui ne croient pas à la

vertu de cet enseignement, on a pu dans ces derniers

temps relever des aveux significatifs.'Dans un ordre
d'idées un peu différent, le nombre des accusés ayant

reçu une instruction supérieure tend à augmenter et
l'on voit peu à peu se créer une classe de criminels



lettrés dont l'anarchisteHenrya donné un curieux spé-

cimen. L'ignorance n'a donc aucune influence directe

sur la criminalité, ni l'instruction sur la moralité. Il

faut renoncer à cette explication et à. cette espérance.

Au reste, l'école criminelle anthropologiste, qui

a le respect des faits, ne méconnaît pas cette triste
vérité. Dans la préface qu'il a mise en tête de la

traduction de Lombroso, M. Letourneau, malgré la

confiance qu'il met « dans la diffusion des écoles

laïques avec maîtres mariés », n'hésite pas à en con-
venir « La proportion plus grande, dit-il, des délits
frauduleux et des emprisonnements dans les classes

dites éclairées, prouve assez que l'alphabet ne fait

pas des miracles ». Lombroso va plus loin. Suivant

lui, l'instructiondonnée aux détenus dans les écoles

pénitentiaires ne fait qu'augmenter la récidive, en
mettant à leur disposition un nouvel instrument de

crime, et en leur facilitant le faux et l'escroquerie.
C'est ici, je crois, dépasser la mesure. Il ne faut pas
oublier, en effet, que la principale difficulté pour le

libéré est de gagner sa vie, et que l'ignorance absolue
interdit l'usage d'une foule de métiers. Mais il suffit

que cette opinion puisse être soutenue pour montrer
l'inefficacité de l'instruction comme moyen de mora-
lisation. En réalité, c'est une arme. Elle vaut ce que
vaut le soldat qui la manie.



Au surplus, et à supposer même qu'il fallût
accorder à ces trois explications de la criminalité, la
conformation physique, les prédispositions hérédi-
taires et, dans un autre ordre d'idées, l'ignorance,
une influence supérieure à celle que je suis disposé
à leur reconnaître, il est presque superflu de faire
remarquer que ces trois causes ne sauraient en rien
rendre compte de l'accroissement des crimes et des
délits. Rien ne donne lieu à supposer, en effet, qu'il
naisse un plus grand nombre d'individus présentant
le type de l'homme criminel aujourd'hui qu'il y a
cinquante ans. Rien non plus ne donne à croire que
l'influence de l'hérédité soit devenue plus puissante,
et que les enfants ou petits-enfantsd'un malfaiteur
aient moins de chance d'échapper à cette action
occulte. Quant à l'ignorance, elle tend progressive-
ment à disparaître. Aucune de ces explications, à les
supposer fondées, ne saurait donc rendre compte
de l'accroissementde la criminalité. C'est à d'autres
causes qu'il faut demander l'explication de cet
accroissement; c'est à des causes morales, parce que
les causes morales sont les seules qui expliquent les
grands faits humains, et il est impossible de se sous-
traire à la nécessité d'en entreprendre la recherche.

Bien qu'il y ait nécessairementquelque chose d'un
peu factice et arbitraire dans toutes ces classifications,



on peut cependantassigner trois mobiles différents à

la criminalité les passions, les vices et les besoins.

On peut porter au compte des passions toutes les

infractions qui sont commises sous l'influence de

quelque mouvement impétueux de la nature haine,

colère, amour, surexcitation des sens. On peut porter

au compte des vices ceux qui sont engendrés par la

perversitéhabituelle des penchants ou des habitudes

cupidité, paresse, alcoolisme. Enfin on peut porter

au compte des besoins celles qui sont la conséquence

d'une condition sociale misérable. Mais il est impos-

sible de faire entre ces trois mobiles la répartition

des nombreuses infractions relevées par la statis-

tique judiciaire, car la nature même d'une infraction

n'en révèle pas la cause déterminante.Un assassinat

peut avoir pour mobile la haine ou la cupidité; un

vol, la cupidité ou la misère; un fait de mendicité,

la misère ou la paresse. Mais en recherchant dans

quelle mesure la civilisation agit sur ces trois mobiles

de la criminalité, nous arriveronspeut-êtreà résoudre

en partie cette question, que nous avons soulevée

de l'influence de la civilisation sur la criminalité elle-

même.
C'est un axiome plus vrai que beaucoup d'axiomes

que la civilisation adoucit les mœurs. Il est certain,

en effet, que plus une société s'éloigne de l'état



barbare et primitif, plus les actes violents y devien-

nent rares. Ce que les caractères perdent peut-être

en énergie, ils le gagnent du moins en douceur. Le
sens de la pitié collective pour les souffrances
humaines, inconnu aux peuplades sauvages, a été

en grandissant dans l'histoire des peuples civilisés.
Ce sentiment fait l'honneur de notre temps. Le res-
pect de la vie humaine y est en particulier infiniment

plus grand qu'il ne l'était même au siècle dernier.
On devrait donc pouvoir compter que les progrès de
la civilisation diminuent le nombre des attentats
contre les personnes. Or en est-il ainsi? Pas tout à
fait malheureusement.

Nous avons vu, en effet, que depuis le commence-
ment du siècle, si le nombre des assassinats est
demeuré stationnaire, celui des meurtresa augmenté,
mais dans une proportion moindre, il est vrai, que
d'autres infractions. Comme, d'un autre côté, la
population a augmenté également, et comme dans
l'accroissement du nombre des meurtres l'élément
étranger joue un certain rôle, peut-être pourrait-on
aller jusqu'à dire qu'au point de vue de la crimina-
lité française, le nombre des crimes violents contre
les personnes est demeuré sensiblement le même.
En présence de l'augmentation considérable de
toutes les autres catégories de crimes, c'est là un



résultat assez remarquable, et je ne demande pas
mieux que d'en faire honneur à la civilisation. Il faut

bien lui laisser quelque chose, car force est de cons-
tater que son influence ne paraît nullement s'exercer

sur les crimes qui ont pour objet la satisfaction des

sens tout au contraire. Le nombre des crimes

contre les mœurs a triplé, et l'augmentation la plus

forte porte sur le plus odieux de tous les attentats

sur les enfants. Ici les raffinements de la civilisation

paraissent avoir surexcité les passions au lieu de les

adoucir. Cela résulte de ce fait, très remarquable,que
les attentats de cette nature sont relativement très

rares dans les régions agricoles, pauvres, monta-

gneuses, où les habitants vivent éloignés les uns des

autres, dans des conditions de grande simplicité de

vie. Au contraire, ils sont très fréquents dans les

régions qui comptent de grands centres de popula-

tion, où les relations entre les sexes sont plus habi-

tuelles et où toutes les facilités sont offertes à la

débauche. Le maximum de ces délits se produit à

Paris. La même observation s'applique aux autres
infractions contre les moeurs, outrages publics à la

pudeur, adultères, etc., dont le nombre a augmenté

d'une façon très sensible. Il n'est pas aisé de fournir

une explication topique de cette augmentation, qui a
été continue depuis le commencement du siècle. La



meilleure est peut-être les facilités mêmes que les

grandes villes, où se produit surtout cette augmenta-
tion, offrent à la débauche. M. Tarde dit avec raison,

à ce propos, que certains besoins semblent surexcités

par leur satisfaction même. Mais ce n'est pas non
plus faire fausse route que d'attribuer l'augmenta-

tion particulièrementrapide de ces dernières années

à la diffusion,par la voie de la presse populaire, de la

littérature sensuelle qui nous envahit de plus en plus

et dont les peintures semblent faites pour allumer les

imaginations grossières. Puisque la liberté de la

presse est considérée comme un des bienfaits de la

civilisation, encore est-il juste qu'elle porte un peu
la responsabilitéde ses bienfaits.

Parmi les vices qui sont les mobiles déterminants

de la criminalité, il en est un auquel on peut rap-
porter un grand nombre d'infractions c'est la cupi-

dité. A la cupidité il faut attribuer la plupart des

crimes et des délits ayant pour objet d'enrichir illi-

citement ceux qui les commettent; les faux, les

banqueroutes frauduleuses, les abus de confiance,

les escroquerieset les vols, bien qu'unepartie de ces
infractions, en particulier les vols, puisse être expli-

quée par les besoins. Mais la cupidité joue aussi son
rôle comme mobile déterminant de certains crimes

contre les personnes, et ce rôle paraît même plus



considérable que par le passé. Au commencement du

siècle, sur cent assassinats on en comptait treize qui

avaient l'amour pour mobile et treize également la

cupidité. Aujourd'hui, l'amour n'est plus que huit
fois le mobile et la cupidité vingt-deux fois.

Quant aux autres infractions que je viens d'énu-
mérer et que la statistique judiciaire classe sous la

rubrique de crimes et délits contre les propriétés, il est
curieux d'étudier comment elles se répartissent dans

les différentes régions de la France. Cette répartition

est à peu près analogue à celle des crimes contre les

mœurs 1. Les départements où l'on compte le moins

de crimes contre les propriétés sont généralement les

départements les plus montagneux, les plus pauvres,
ceux où la population vit de la vie la plus simple

Creuse, Corrèze, Corse, Haute-Loire,Lozère, Hautes

et Basses-Alpes, Savoie, etc. Au contraire, ceux où

les crimes contre les propriétés sont le plus nom-
breux sont ceux où la richesse, le luxe, l'aisance,

sont le plus répandus Seine, Seine-Inférieure,

Rhône, Gironde, Bouches-du-Rhône, Nord, Aisne,
Marne, etc. Il n'est pas douteux que dans ces
départements la diffusion et l'étalage de la richesse

1. La statistique ne donne ces renseignements que pour
les crimes, mais nul doute que la répartition ne soit la même
pour les délits.



ne développent chez ceux qui trouvent leur part trop

petite le désir de l'accroître, et ne soumettent à une

tentation trop forte ceux qui en sont totalement

déshérités.. Mais cette diffusion de la richesse et cet

étalage du luxe marchent précisément de pair avec

les progrès de la civilisation. Il est donc bien diffi-

cile de rendre la civilisation complètement innocente

de l'accroissementdu nombre des crimes et des délits

qui ont pour mobile la cupidité.

En revanche, on pourrait espérer que la consé-

quence de cet accroissement de la richesse publique

sera de diminuer tout au moins le nombre des

infractions qui ont les besoins pour cause directe ou

indirecte. Il semble, en effet, que plus la richesse

augmente, plus les besoins trouvent facilement satis-

faction, et moindre doit être la tentation de les

apaiser par des moyens illicites. Malheureusement,

cette diffusion du bien-être s'opère d'une façon très

lente et surtout très inégale les premiers appelés et

les plus largement favorisés dans cette distribution

des nouvelles richesses sont précisément ceux qui

pourraient s'en passer, et le spectacle auquel on

assiste fait penser à cette parole de l'Évangile II

sera donné à celui qui a. Ce serait cependant

pousser trop loin le pessimisme (car l'économie poli-

tique a aussi ses pessimistes) que d'ériger en axiome



économique la seconde partie de cette parole Quant
à celui qui n'a rien, il lui sera ôté même ce qu'il
a, et d'adhérer à la célèbre formule Les riches
deviennent chaque jour plus riches et les pauvres
chaque jour plus pauvres. Dans une série d'études
antérieures je crois avoir montré que cet axiome
n'était pas fondé, et que les plus pauvres, dans une
très faible et insuffisante mesure, il est vrai, partici-
paient à l'amélioration générale de la condition
sociale. Mais, comme la misère est après tout aussi
bien un état de l'âme qu'une privation du corps, on
peut se demandersi cette inégalité dans la répartition
des richesses n'exaspère pas chez ceux qui en sont
les victimes le sentiment de la dureté de leur con-
dition, et ne contribue pas dans une certaine mesure
à les pousser vers la criminalité. Il faudrait pénétrer
dans la profondeurdes consciences et dans le secret
des existences pour dire avec exactitude quels sont
les véritables mobiles de certains méfaits qu'on peut
attribuer aussi bien aux vices ou aux besoins. Certes,
je ne prétends pas que les 44 000 voleurs ou escrocs
qui ont comparu, en 1890, devant la justice aient
tous agi sous l'impulsion de la faim, ni que les
13000 mendiants, les 19000 vagabonds fussent

1. Misère et Remèdes.



tous victimes* de la mauvaise fortune. C'est au con-
traire le plus petit nombre. Mais ce qu'il faut se
demander, si l'on veut arriver à une appréciation
équitable, c'est combien d'entre eux se seraient laissé

entraîner aux mêmes méfaits s'ils étaient nés et s'ils

avaient été élevés dans l'aisance. Peut-être pas un

sur cent.
La même question peut être posée à propos d'un

grand nombre d'autres infractions qui grossissent

sensiblement les chiffres de la statistique criminelle

outrages aux fonctionnaires, rébellion, ruptures de

ban, outrages publics à la pudeur, et, en s'élevant

plus haut dans l'échelle de la criminalité attentats

aux moeurs, infanticides. Ces délits et ces crimes

sont, après tout et en dépit de toutes les déclamations

contraires, infiniment rares dans les classes aisées.

Cela tient-il à ce que la moralité des classes aisées

est supérieure? Oui, sans doute; mais cette supé-

riorité n'est pas en quelque sorte intrinsèque; elle

tient surtout à ce que certaines conditions de fortune

les font naître, grandir et vivre à l'abri d'une foule

de tentations qui sont une occasion de chute dans les

classes pauvres. Il faut donc avoir le courage de

reconnaître que le plus puissant mobile de la crimi-

nalité est encore la misère. « Chez le malheureux,
disait Proudhon dans son langage énergique, le pau-



périsme se manifeste par la faim lent£ dont a parlé
Fourier, faim de tous les instants, de toute l'année,
de toute la vie; faim qui ne tue pas en un jour, mais
qui se compose de toutes les privations et de tous
les regrets, qui sans cesse mine le corps, délabre

l'esprit, démoralise la conscience,abâtardit les races,
engendre toutes les maladies et tous les vices, l'ivro-
gnerie entre autres et l'envie, le dégoût du travail
et de l'épargne, la bassesse d'âme, l'indélicatesse

des consciences,la grossièretédes mœurs, la paresse,
la gueuserie, la prostitution et le vol. »

Il n'est pas une seule de ces lignes amères qui ne
soit d'une triste vérité, et c'est par là que ces con-
sidérations sur la criminalité ne sont qu'une des

faces du problème social de la misère. L'inexorable
statistique est là qui ne permet d'entretenir à ce
sujet aucune illusion. L'influence de la misère sur
la criminalitéy est écrite en gros chiffres.Les années
qui ont marqué, dans l'histoire économique de notre

pays, comme des années de disette ont toujours été
signalées par une recrudescence des délits contre les
propriétés. « A diverses époques, dit M. Yvernès
dans son rapport, la rareté des subsistances, com-
pliquée d'une crise industrielle, a plongé dans la
misère et conduit au vol une quantité de malheureux

ouvriers. » Pour que cette recrudescence se produise,



il n'est même pas nécessaire qu'il y ait, à proprement

parler, disette. Il y a une trentaine d'années, alors

que le prix du pain était encore sujet à de brusques

variationsdont on a aujourd'hui perdu le souvenir, le

directeurde l'administrationpénitentiaire,M. Dupuy,

avait dressé un tableau comparatif où, d'une part,

l'élévation et l'abaissement du prix du pain, d'autre

part, l'élévation ou l'abaissement du nombre des

poursuitespour vol, étaient figurés par deux courbes.

Ces deux courbes offraient les mêmes inflexions et

se confondaient presque l'une avec l'autre 1



III

LE VAGABONDAGE ET LA MENDICITÉ

Il semble qu'en proclamantl'influencede la misère

sur la criminalité, nous soyons conduits à mettre la
civilisation hors de cause et à l'exonérer de toute
part de responsabilité dans les infractions si nom-
breuses qui ont la misère pour origine. On ne sau-
rait cependant aller jusque-là, et il faut reconnaître

que la civilisation intervient encore pour jouer un
assez singulier rôle celui. d'aggraver la condition
des malheureux. Au fur et à mesure, en effet, qu'une
société se coordonne et se régularise, elle devient
de plus en plus exigeante vis-à-vis de ceux qui la
composent, et elle s'obstine à les faire entrer, de gré
ou de force, dans ses cadres, considérant,non sans



raison du reste, que ceux qui se tiennent en dehors

sont devenus un danger pour elle. Aussi en arrive-

t-elle, par mesure de défense personnelle, à ériger

en délits des faits qui par eux-mêmes ne sont pas
contraires à la morale, et qui, dans un autre état

social, n'auraient rien de répréhensible. N'avoir ni

profession ni domicile habituel, ou demander son
pain par les chemins lorsqu'on n'a pas de quoi en
acheter, ne constituent pas des actes coupables par
leur essence. Mais le code en a fait les délits. de

vagabondage et de mendicité, et de ce chef 32 000

condamnations environ ont été prononcées en 1890

contre des individus dont le plus grand nombre,
assurément, ne vagabonderaientni ne mendieraient
s'ils avaient des rentes.

Au point de vue de la sécurité sociale, cela est
peut-être bien entendu, mais pour que la légitimité

de ces condamnations ne pût être contestée, il fau-

drait que la répression atteignît seulement les réfrac-
taires du travail ou les exploiteurs de la charité

publique, et que nos institutions hospitalières fussent

organisées de manière à recueillir tous les autres.
En est-il ainsi dans notre société démocratique? Qui

oserait le dire? Je me permets d'engager ceux qui

nourriraient sur ce point quelques illusions à lire un

ouvrage tout récemment publié par M. le pasteur



Robin, sur la mendicité et le vagabondage. Ils

apprendront peut-être avec surprise que l'organi-

sation de l'ancien régime était, en théorie du

moins, meilleure que la nôtre, et que des mesures,
malheureusement appliquées avec trop de caprice,

étaient prises pour distinguer, en matière de mendi-

cité et de vagabondage, l'habitude de l'accident.

Aujourd'hui encore, il y aurait dans cet ordre d'idées

beaucoup à faire. On s'en convaincra si l'on veut
bien étudier la question du vagabondage et de la

mendicité à Paris seulement.

Paris est un grand théâtre dans les bas-fonds

douloureux duquel se joue un drame perpétuel. La

vie d'un certain nombre de vagabonds et mendiants

est un des actes de ce drame. Il y en a de plus tra-
giques mais par le nombre des acteurs il n'y en a

pas de plus intéressants à étudier. Mendiants et

vagabonds suivant, sauf exception, le sort des détenus

ordinaires, cette étude sera en même temps pour

nous l'occasion de pénétrer dans quelques-uns des

lieux de détention qui sont affectés, d'une façon pro-
visoire ou définitive, à la répression des infractions

de droit commun. On verra que, pour les rendre

dignes d'une grande ville comme la nôtre, il y

aurait fort à faire, et que les dessous de notre civi-

lisation brillante ne sont pas toujours beaux à voir.



IV

LE VAGABONDAGE ET LA MENDICITÉ A PARIS.
LE DÉPOT. NANTERRE

Dans une petite nouvelle intitulée l'Innocence
d'un forçat, Charles de Bernard raconte la drama-
tique histoire d'un procès criminel où un galant
homme se trouve injustement compromis en même
temps qu'un forçat libéré, et il ajoute cette réflexion
sarcastique « Le forçat avait pour lui les amis de
l'humanité, les philanthropes de profession, les
émancipateurs de nègres, et tous les individus
occupés de l'avenir des nations et du progrès social,
race abondante en âmes sensibles, pour qui un
homme, parfaitement dédaigné tant qu'il est innocent,
devient, pour peu qu'il sorte du bagne, un être pro-



digieusement précieux et recommandable. » Je ne
sais si la race des âmes sensibles est devenue moins

abondante depuis l'époque déjà éloignée où écrivait

Charles de Bernard, mais de nos jours le trait tom-
berait à faux. La tendance est plutôt de considérer

les libérés comme des bêtes incorrigibles et malfai-

santes, contre lesquelles il faut se mettre en garde

par tous les moyens possibles. Mais s'il était

démontré que le régime de nos prisons, loin d'ef-

frayer ces bêtes, les rend au contraire plus malfai-

santes encore, peut-être le sentiment de la sécurité

publique menacée vaudrait-il un retour d'intérêt aux
questions que soulève l'organisationde notre système

pénitentiaire, questions discutées avec tant de passion

par la génération de 1830. Peut-être aussi finirait-on

par reconnaître que les philanthropes de profession

et les émancipateurs de nègres (je suis un peu de

cette famille) qui demandent avec obstination la

réforme de nos prisons; ne sont pas tout à fait des

songe-creux.
A partir du moment où il a été appréhendé au

corps par un agent de la force publique, l'inculpé

(pour me servir du terme juridique) perd la faculté

de disposer de sa personne; mais il n'est pas pour

cela en état d'arrestation légale. Cette saisie indivi-

duelle n'a pour but que de le maintenir à la dispo-



sition de la justice jusqu'au moment où il pourra
être interrogé régulièrement par le magistrat com-
pétent. C'est seulement à l'issue de cet interroga-
toire que cette arrestation provisoire sera trans-
formée en arrestation définitive, et que l'inculpé sera
écroué à la maison d'arrêt, en vertu d'un mandat
d'arrêt ou de dépôt (il est inutile ici de signaler les
différences assez minutieuses qui séparent ces deux
mandats) signé par un juge d'instruction. L'ar-
ticle 609 du code d'instruction criminelle faisant
défense aux gardiens de maisons d'arrêt, sous des
peines assez sévères, de recevoir ni retenir aucune
personne, si ce n'est en vertu d'un mandat ou d'un
arrêt de justice, il a été nécessaire de créer, pour
répondre aux exigences de la pratique quotidienne,
un assez grand nombre de lieux de détention provi-
soire, que la statistique pénitentiaire réunit sous le
nom générique de chambres et dépôts de sûreté.

Ces lieux de détention étaient, en 1891 (date de
la dernière statistique pénitentiaire), au nombre de
3 280, sans compter ceux de la Seine 73 536 indi-
vidus y avaient subi pendant l'année 101 412- journées
de détention. C'est dire que chaque inculpé y avait
fait un séjour assez court. Néanmoins, l'aménagement
intérieur de ces dépôts n'est pas d'aussi médiocre
importance que sont malheureusement portées à le



croire les municipalités qui en sont responsables.

Les individus appartenant aux catégories morales et

sociales les plus différentes passent, en effet, par ces

lieux de détention, depuis le mendiant ou la prosti-

tuée arrêtés sur la voie publique, jusqu'au voleur ou

à l'assassin, sans parler des innocents qui, sous le

coup d'une accusation injuste ou tout simplement

pris dans une bagarre, peuvent parfaitement y faire

un séjour plus ou moins prolongé. Ces premiers con-

tacts de la prison ne sont pas chose indifférente, et

il en peut résulter chez ceux qui les ont subis d'irré-

médiables souillures.

Dans les petites localités, ces lieux de détention,

habituellementvides, consistent tout simplement en

une petite chambre plus ou moins bien aménagée,

et il n'y a rien là qui présente beaucoup d'incon-

vénients. Mais dans les grandes villes, où le nombre

des arrestations quotidiennes est considérable, où

les violons (pour me servir de l'expression popu-

laire) ne désemplissent pas, l'entassement et la pro-

miscuité présentent des inconvénients très sérieux.

Pour certaines natures, ces premières heures de la

détention sont peut-être les plus cruelles de toutes;

au moins ne faudrait-il pas en aggraver l'horreur

en leur imposant des intimités. dégradantes.

Je ne saurais dire comment sont aménagés les



violons des grandes villes de France.Le hasard m'en

a fait cependant visiter un il y a quelques années,

celui de Lille. Je me souviendrai toujours d'y avoir

vu cinq ou six femmes à demi nues, entassées dans

un taudis qu'éclairait à peine une ouverture percée

dans le haut de la muraille, et que garnissaient,

pour tout mobilier, quelques planches jetées sur la.

terre nue, tandis qu'un trou creusé dans un coin était

destiné à recueillir les immondices. Un maître d'équi-

page soigneux eût certainementhésité avant de faire

passer la nuit à ses chiens dans un lieu aussi mal-

propre et aussi humide. J'ignore comment sont
organisés les lieux de détentionprovisoire des autres
grandes villes de France, Lyon, Marseille, Bor-

deaux mais on ne saurait guère espérer que les

municipalités de ces villes en prennent grand souci,

lorsque la capitale elle-même leur a donné pendan

longtemps et leur donne encore un déplorableexemple

d'incurie.
Il existe à Paris quatre-vingts postes de police, à

chacun desquels sont annexés deux violons, l'un

pour les hommes, l'autre pour les femmes. Assez

rarement, les postes de police sont installés dans

un immeuble appartenant à la ville. Le plus souvent,
ils sont établis, tellement quellement, dans une bou-
tique louée à cet effet, à laquelle on a fait subir les



transformations indispensables. Quant à l'aménage-

ment intérieur de ces postes, je crois bien qu'à la
préfecture de police on ne s'en était guère inquiété
jusqu'au jour où il se trouva un explorateur coura-
geux pour les visiter. Ce fut un membre de la grande
commission d'enquête instituée par l'Assemblée
nationale, M. Bournat, qui, dans un rapport rendu
public, signala le premier l'installation déplorable

tant de ces postes eux-mêmes que des violons qui y
sont annexés. En lisant le rapport de M. Bournat,

on ne sait lesquels sont le plus à plaindre, des

coquins qu'on y enferme ou des braves gens qui ont
charge de les garder insuffisance et infection de

l'air respirable, chaleur excessive en été, froid gla-
cial en hiver, tels sont les principaux inconvénients

que M. Bournat a relevés dans ces postes. Mais le

pire de tous est leur exiguïté. J'emprunte à son rap-
port la description suivante

« Dans ce poste, il y a trois violons. Le premier
est d'une superficie d'environ h mètres. Il est com-
plètement obscur. Il est impossible, par le guichet,
d'y rien apercevoir, et cependant il contient cinq
détenus. L'odeur qu'on y respire est infecte. Un

second violon, réservé aux femmes, n'est pas plus
grand, et cependant on y enferme quelquefois
jusqu'à dix ou douze femmes. C'est encore un des



postes qui reçoivent quelques-unes des razzias pra-
tiquées par la police sur les filles en contravention.

On en a vu dans ce poste jusqu'à vingt-sept à la

fois. Celles qui ne peuvent entrer dans le violon

séjournentdans la salle des gardiens. Quant au local

destiné au troisième violon, on en a fait un dépôt à

charbon. On ne pouvait guère lui donner une autre
destination; un détenu n'y pourrait respirer. Il n'y

a pas la plus petite ouverture par où puissent entrer
l'air et la lumière. Ces violons, déjà si peu aérés,

sont complètement empoisonnés, comme tous les

autres, par les tinettes. Ils sont de plus tout à fait

insuffisants. Du 1er novembre au 31 décembre, il y

a eu 2h7 personnes arrêtées c'est une moyenne de

quatre par jour. »

Si j'ai choisi cette description parmi tant d'autres,

ce n'est pas que l'aménagementde ce poste de police

soit particulièrement défectueux; au contraire. Mais

il est parfois curieux de soulever un coin du voile

qui cache les dessous de notre civilisation brillante et
dissimule à nos regards les misères et les malpro-

pretés d'en bas. Ce poste infect, où des femmes sont
entassées, parfois au nombre de dix à douze, dans

un espace de quatre mètres carrés, a été installé tout
exprès, il y a quinze ans, par un architecte éminent,

dans les dépendances du nouvel Opéra.



Rendons cependant justice à qui de droit. Dans ces
dernières années, des efforts sérieux ont été faits
pour remédier aux principaux inconvénients signalés
par le rapport de M. Bournat. Une organisation
mieux entendue du service des gardiens de la paix a
réduit le nombre des heures qu'ils sont obligés de
passer dans l'atmosphère viciée du poste. Certains
violons ont été aménagés à nouveau; d'autres entiè-
rement reconstruits. Enfin de véritables progrès ont
été réalisés, mais beaucoup sont encore à faire; j'ai
pu m'en convaincre par mes yeux. J'ai, en effet, sol-
licité et obtenu l'autorisation de m'embarquer dans
une de ces voitures cellulaires vulgairement appelées
paniers à salade, qui, trois fois par jour, ramassent
les détenus de chaque violon pour les conduire à la
préfecture, et j'ai fait ainsi une tournée assez origi-
nale à travers Paris, non sans exciter la curiosité de

mes compagnons de route, qui me prenaient (je le
dis sans nulle vanité) pour un détenu de distinction.
Le mode de transport n'est pas très confortable; les
cellules en bois sont un peu étroites pour qui a les
jambes longues, et les voisins assez répugnants. Mais
il faut savoir payer l'expérienceà quelque prix. J'ai
pu m'assurer ainsi que certains postes avaient subi
d'heureuses transformations, entre autres celui de la

rue Drouot, qui, divisé en un assez grand nombre de



cellules claires et bien aérées, pourrait servir de
modèle. Mais la plupart continuent à présenter les
inconvénients signalés dans le rapport de M. Bournat
insuffisance du local, infection de l'air, et malheu-
reusement, pour plus d'une raison, la transformation
des postes de police de la ville de Paris sera fort
lente.

C'est à la préfecture de la Seine qu'il appartient
de fournir à la préfecture de police les postes et les
violons dont celle-ci n'a que l'entretien. Toute trans-
formation ou reconstruction d'un de ces postes suppose
donc une entente préalable entre ces deux adminis-
trations, et quiconque est un peu au courant des
affaires parisiennes sait que pareille entente est tou-
jours longue à établir. Puis il y a la question d'ar-
gent, et, pour un objet aussi vulgaire, il ne serait
peut-être pas très facile de dénouer les cordons de la
bourse tenue par le conseil municipal.Aussi faut-il
ne pas se montrer trop ambitieux et renoncer au
projet qui avait été conçu sous l'Empire, et qui, du
reste, n'avait jamais reçu même un commencement
d'exécution, de construire dans chaque quartier un
bâtiment ad hoc où seraient concentrés tous les ser-
vices relatifs à la sécurité publique commissariat de
police, postes de sapeurs-pompiers, poste de police,
violons, etc. Mais à chaque renouvellement de bail,



à chaque construction d'un poste de police nouveau,

la préfecture de police devrait exiger que la préfec-

ture de la Seine lui livrât un local comprenant au

moins, outre deux violons suffisamment spacieux

affectés aux hommes et aux femmes, deux cellules

spéciales réservées, l'une pour les enfants, l'autre

pour les personnes appartenant à une catégorie

sociale un peu supérieure. On ne saurait, en effet,

sans les exposer à des périls dont je pourrais citer

des exemples, enfermer des enfants avec des adultes

et, quant à l'impossibilité morale d'enfermer dans le

même espace de quelques mètres carrés, pour vingt-

quatre ou quarante-huit heures, des individus qui

n'appartiennent pas au même milieu social, on me

permettra de l'établir par une anecdote.

J'avais pris, une certaine nuit, rendez-vous avec le

commissaire de police d'un quartier excentrique pour
quelques visites que nous devions faire dans sa cir-

conscription. Lorsque j'arrivai, vers minuit, au poste

où nous devions nous rejoindre, j'appris qu'il avait

dû s'absenter, ayant été requis pour un constat

d'adultère. Peu de temps après il revenait, en effet,

ramenant sa capture, une petite femme assez jolie,

dont je crois voir encore le manteletnoir et le cha-

peau rose mal rattaché. Je me fis conter son histoire.

C'était la femme d'un gros marchand du quartier,



que son mari avait lait surprendre en flagrant délit
d'adultère avec un ténor de café-concert. Or il se
trouvait précisément que, dans le violon réservé aux
femmes, on venait d'amener une prostituée arrêtée

sur la voie publique en état d'ivresse. Comment faire
subir un pareil contact à cette malheureuse femme,
qui pleurait à sanglots? Après délibération, le com-
missaire de police lui offrit galamment son propre
fauteuil de bureau, et elle acheva sa nuit dans le

poste des gardiens, où elle put méditer tout à son aise

sur la jalousie des maris et le danger des ténors.
Mais tous les commissaires de police ne sont pas tenus
à autant de galanterie, et peut-être n'est-il pas très
prudent de mettre en éveil celle des sergents de
ville, en faisant coucher une femme au milieu d'eux.

Ainsi, dès ces premières heures de la détention,

nous trouvons, à Paris, ce que nous allons rencon-
trer bien souvent par la suite la promiscuité, la
promiscuité brutale, sans tempéraments, sans pré-
cautions, avec tous les avilissements qu'elle entraîne.
Heureusement, cette détention provisoire n'est jamais
de bien longue durée. Le grand nombrede ces arres-
tations provisoires a rendu nécessaire la création
d'une prison spéciale, où les détenus des quatre-
vingts postes de police sont concentrés tous les jours,
et demeurent sous la main de la justice, jusqu'à ce



qu'il soit statué sur leur sort. Ce lieu de détention

encore provisoire s'appelle le Dépôtcentral de la pré-

fecture de police. De toutes les prisons de la Seine,

c'est la moins connue et la plus rarement visitée.

C'est peut-être cependant la plus curieuse.

Je me suis servi tout à l'heure de cette expression

les dessous de la civilisation. Appliquée au Dépôt de

la préfecture de police, l'expression n'a rien de

métaphorique.Le Dépôt est bien un dessous, comme

on dit en langue de théâtre, puisqu'on a jugé bon

de l'aménager dans les substructions du Palais de

Justice, sous la très belle et majestueuse façade qui

regarde la place Dauphine. Mais de cette majesté

les détenus du Dépôt sont un peu les victimes, et

toute l'installation intérieure de la prison (entre

autres détails, les prises d'air et de lumière) a été

subordonnée à des exigences architecturales dans

lesquelle l'hygiène n'avait rien à voir. L'amour de la

symétrie a fait également attribuer au quartier des

femmes le même nombre ou a peu près de mètres

superficielsqu'au quartierdes hommes. Or, le nombre

des femmes arrêtées étant beaucoup plus faible que
celui des hommes, il en résulte que les femmes

sont au large, tandis que les hommes sont à l'étroit.

Mais la symétrie est une si belle chose en soi-

même, qu'on ne saurait demander à un architecte



d'avoir cure de ces détails. Laissons donc de côté

ces mesquins reproches adressés à l'œuvre de

M. Duc, et jetons un coup d'œil sur l'aménagement

intérieur du Dépôt.

Le quartier des hommes comprend deux salles

communes et environ quatre-vingts cellules. C'est

pendant leur passage au greffe, et d'après une
impression sommaire résultant de leur accoutrement,
de leur tenue, et aussi de la nature de l'infraction

relevée contre eux, qu'un triage est opéré entre les
arrivants, par les soins d'un surveillantexpérimenté,
triage à la suite duquel les uns sont mis en cellule,

les autres versés dans la salle des blouses, les autres
enfin dans celle des chapeaux. On se demandera

peut-être d'où vient cette dénomination bizarre, mais

les lecteurs assidus de Balzac n'en seront point
étonnés. Ils se souviendront, en effet, que, dans

l'histoire de Ferragus, chef des dévorants, Balzac

établit doctement que tant vaut le chapeau tant vaut
l'homme, et que c'est d'après l'état de son couvre-
chef qu'il faut juger de sa condition sociale. Sans

avoir probablement lu Balzac, les surveillants du

Dépôt ont confirmé la vérité de cette observation,

en donnant ce nom familier à celle des deux salles

communes où l'on enferme les individus dont la

mine et l'aspect général révèlent une certaine édu-



cation primitive. C'est l'aristocratie du dépôt, une
aristocratie qui a subi bien des revers et des

déchéances. Les habitants, peut-être faudrait-il dire

les habitués de cette salle, ont un certain air de

naufragés, mais de naufragés qui seraient honteux
de leur sort. Ils fuient la curiosité, et on sentt

que les regards fixés sur eux leur sont pénibles.
S'il était possible de les prendre chacun à part et
de leur faire conter leur histoire, on reconnaîtrait

que dans les défaillances, dans les vilenies mêmes

de beaucoup d'entre eux, il faut faire la part de

la malchance et de la misère. Mais le seul égard

qu'on puisse leur témoigner est de ne pas les con-
templer trop longtemps comme des bêtes curieuses,

et de les laisser à leurs réflexions silencieuses et
solitaires.

Il est assez remarquable, en effet, qu'entre les

hôtes de la salle des chapeaux la familiarité ne
semble point régner. Ils se promènent rarement par
groupes et n'échangent point de bruyants propos.
On dirait que chacun d'entre eux a honte de se

trouver avec les autres. C'est tout le contraire dans

la salle des blouses. Ici nous sommes en pleine

démocratie. Des hommes en blouse blanche ou bleue,

en veste, « et surtout en guenilles », sont lâchés en
liberté au nombre de cent cinquante à deux cents,



dans une salle basse qui s'éclaire assez mal par
d'étroites fenêtres pratiquées dans le haut du mur.
La plupart sont nu-tête ou n'ont pour couvre-chef
qu'une mauvaise casquette. Ils causent tout haut,
rient, s'interpellent les uns les autres avec l'air
insouciant d'hommes auxquels il ne serait rien arrivé
d'extraordinaire et qui se trouveraient dans leur
élément. Un seul gardien les surveille; mais comme
il serait en danger, perdu au milieu de la salle, et
qu'ils auraient vite fait de l'étouffer en l'acculant

dans un coin (c'est ce qu'on appelle, en terme
d'argot, donner une pousse), il se promène sur
une sorte de balcon en bois qui domine la salle,

comme un officier de marine sur son banc de quart.
Si on les regarde du haut de ce banc, à peu près

comme au Jardin des Plantes on regarde les ours au
fond de leur fosse, ils n'en paraissent pas autrement
émus. Ils lancent vers vous un regard distrait ou
gouailleur et reprennent leur promenade ou leur
causerie. Ce sont, en effet, les familiers du logis

mendiants, vagabonds, filous, libérés en rupture de
ban. Ils y sont maintes fois venus et ils y reviendront

encore. Peu leur importe donc l'attention dont ils sont
l'objet, et je ne sais si l'insouciance des blouses ne
produit pas une impression plus triste que l'air
humilié des chapeaux.



Quant aux cellules, elles sont très diversement
occupées. Quelques-unes ont une destination parti-
culière. C'est ainsi que la cellule n° 86, plus spa-
cieuse que les autres, est spécialement destinée à
recevoir les individus (et il y en a toujours plu-
sieurs) atteints d'infirmités boiteux, manchots, aveu-
gles, etc. C'est la cellule des Miracles. Il n'est pas
très à l'honneur de la nature humaine d'avoir à dire

que, si on les met ainsi à part, c'est par la même
précaution qui, dans un chenil bien tenu, fait mettre
à part les chiens malades, pour que les autres ne
leur tombent pas dessus à belles dents. Le triste
monde n'est guère compatissant à la misère, et les
infirmités dont ces malheureux sont atteints, au lieu
d'exciter la compassion de leurs compagnons de
détention, les exposeraient plutôt à leurs lazzi et à
leurs mauvais traitements. Dans les cellules ordi-
naires, on met par principe tous les individus
arrêtés sous une inculpation qui présente quelque
gravité. Si l'individu arrêté paraît en proie à une
certaine exaltation, ou si la gravité même de l'accu-
sation dirigée contre lui donne à penser qu'il pour-
rait attenter à ses jours, on le place dans une cellule
double, sous la surveillance d'un autre détenu (sys-
tème qui n'est pas sans présenter de sérieux incon-
vénients), ou même, dans certains cas exceptionnels,



sous celle d'un inspecteur de la sûreté. C'est ainsi

que j'ai eu occasion de voir au Dépôt ce triste
Pranzini, dont la figure insignifiante et l'aspect vul-
gaire auraient désenchanté bien des curiosités mal-
saines. On détient également en cellule les individus
accusés de crime contre les mœurs, ou bien ceux
auxquels leur condition sociale rendrait particulière-
ment pénible le contact des autres détenus depuis
l'étudiant compromis dans un rixe de brasserie jus-
qu'au bookmakerarrêté sur l'hippodrome de Long-
champ. Enfin un certain nombre de cellules, plus
spacieuses et plus aérées que les autres, sont spé-
cialement affectées aux enfants.

Autrefois, les enfants, quel que fût le motif de leur
arrestation, étaient enfermés tous en commun, au
nombre parfois de trente ou quarante, dans une
même salle, et ils dormaient la nuit sur un lit de

camp garni de paillasses. Leur journée oisive s'écou-
lait également dans cette salle ou dans deux étroits
préaux, sous la surveillance assez illusoire d'un gar-
dien. Cette promiscuité absolue entre des enfants
égarés, mendiants,vagabondset voleurs, avait donné
lieu à de vives réclamations, dont je me suis moi-
même fait l'écho. La préfecture de police a fait

droit à ces réclamations, et, dans l'annexe ajoutée

au Dépôt, elle a fait réserver aux enfants un certain



nombre de cellules. Mais le petit nombre de ces
cellules a pour conséquence que chacune reçoit plu-
sieurs enfants à la fois. On peut se demander si l'in-
timité forcéequi s'établit entre trois ou quatre enfants

oisifs et enfermés ensemble toute la journée, dans

un espace étroit, sous une surveillance intermit-

tente, ne présente pas autant d'inconvénients que la
promiscuité absolue sous une surveillance constante.
Il faudrait que chaque enfant, pendant le temps très
court qu'il passe au Dépôt, fût absolument isolé,

comme il le sera plus tard à la Petite-Roquette,
pendant le temps de sa détention préventive. Mais

l'exiguïté même du bâtiment ne permettra jamais
de réaliser ce desideratum, et c'est là une raison de

plus pour déplorer l'erreurd'architecture, cause pre-
mière de toutes les difficultés au milieu desquelles

se débat la préfecture de police, faisant, là comme
ailleurs, de son mieux, avec beaucoup d'intelligence

et d'humanité.

Il ne faut pas quitter le quartier des hommes sans
avoir passé par l'infirmerie, petite pièce longue,
étroite, garnie de couchettes assez peu confortables.
Ce n'est pas qu'elle ait rien de très particulier, mais
il est impossible d'y faire une visite sans toucher au
doigt quelques-unes des défectuositésde notre assis-

tancepublique. Beaucoupde pauvres diables ne vien-



nent, en effet, échouerau Dépôt que faute d'un établis-
sement hospitalier qui puisse les recevoir. Tel était
en particulier le cas d'un malheureux que j'y ai vu,
dont les jambes enflées refusaient de le porter, et
qui pansait lui-même, tant bien que mal, ses ulcères
avec un pot de pommade. Trois jours de suite, il
s'était présenté à la consultation du bureau central.
Trois jours, il avait été refusé. Le quatrième, de
guerre lasse, il s'était rendu, suivant son expres-
sion, et il était venu au poste se faire arrêter, se
déclarant lui-même sans profession et sans domicile.
Si nos hôpitaux, à peine suffisants pour les cas de
maladies aiguës qu'ils sont appelés à recevoir, étaient
complétéspar quelques infirmeries semblables à celles
des workkouses anglais, et destinées à recevoir les
malades de misère et de fatigue, qui ont surtout besoin
de quelques jours de soin et de repos, le nombre des
arrestations pour vagabondage et mendicité diminue-
rait d'une façon assez sensible.

Un spectacle à peu près analogue m'attendait dans
l'infirmerie des femmes, beaucoup mieux tenue, soit
dit en passant, que celle des hommes. J'y remarquai
une femme qui portait au front une contusion encore
toute fraîche, et je me fis raconter son histoire, fort
simple du reste. Veuve sans enfants, elle gagnait
péniblement sa vie du travail de ses dix doigts,



lorsque la maladie vint fondre sur elle. Pendant le

séjour assez long qu'elle avait fait à l'hôpital, son
mobilier et ses effets avaient été saisis, puis vendus,

faute du paiement de son terme de loyer. Prématu-

rément renvoyée de l'hôpital avant que ses forces

fussent revenues (sans doute pour rendre son lit
vacant), le jour même de sa sortie elle s'était éva-

nouie de faiblesse dans la rue, et s'était abîmée la

figure contre un angle de trottoir. Portée sans con-
naissance au poste, elle avait dû avouer, en reprenant

ses sens, qu'elle était sans domicile ni moyensd'exis-

tence, et elle avait été envoyée au Dépôt, sous la pré-

vention de vagabondage. Elle racontait son histoire

en pleurant, sans récriminer du reste, et se bornant

à demander avec un fort accent de terroir qu'on lui

procurât les moyens de retourner à Rodez, son pays
natal. Je connais assez les traditions de la préfecture

de police pour pouvoir affirmer que quelque mesure
d'humanité aura été prise en sa faveur, mais un
renvoi moins prématuré de l'hôpital, un séjour d'une

semaine ou deux à la maison de convalescence du

Vésinet, quelques secours prélevés sur la fondation

Montyon en faveur des convalescents, auraient

épargné à cette pauvre femme l'angoisse et l'humi-

liation d'une arrestation.

Il ne faut pas se figurer que ces natures un peu



frustes soient moins sensibles que d'autres à cette
humiliation. Parfois c'est tout le contraire, et elles
sont plutôt disposées à s'exagérer la souillure de la
prison, même momentanée. Il y a quelques années,
l'asile de nuit de la rue Saint-Jacques avait reçu une
femme, jeune encore, dont les yeux étaient usés par
son métier de repriseuse de dentelles, et qui ne pou-
.vait plus se livrer à aucun travail. Des démarches
avaient été faites auprès de la préfecture de police

pour que cette femme fût reçue au dépôt de mendi-
cité de Villers-Cotterets, où elle aurait pu finir sa
vie dans des conditions fort douces. Mais comme elle
était étrangère au département de la Seine, il fallait,

pour la constituer à l'état de vagabondage légal,
qu'elle fût passagèrement écrouée au Dépôt. Vaine-
ment lui fut-il expliqué que ce n'était là qu'une
formalité, qu'elle ne serait point confondue avec les
autres femmes, mais soignée à l'infirmerie jamais
elle ne voulut consentirà franchir le seuil du Dépôt,
et, sans doute, dans la crainte qu'on ne l'y conduisît
de force, elle quitta furtivement l'asile de nuit. On
n'a jamais su ce qu'elle était devenue.

Le quartier des femmes présente au Dépôt un
aspect beaucoup plus satisfaisant que celui des
hommes, et cela grâce, ainsi que je l'ai dit, à
l'emplacement proportionnellementplusgrand, grâce



aussi à la meilleure tenue qui est due, pour beau-

coup, au personnel chargé de la surveillance. Il n'est

pas douteux que la monomanie laïcisante, qui sévit

si durement sur les administrations publiques, ne
finisse par atteindre, un jour ou l'autre, celle des

prisons. Déjà on peut noter quelques prodromes de

cette affection fâcheuse. Mais je ne vois pas trop

comment l'on s'y prendra pour laïciser le Dépôt de

la préfecture de police, car il ne sera pas possible,

faute de place, d'en transformer l'aménagement

intérieur, et encore moins de trouver un personnel

laïque qui accepte de vivre dans les conditions où

vivent les soeurs de Marie-Joseph.

Les sœurs du Dépôt sont au nombre de vingt.

Neuf couchent dans des cellules identiques en tout
point à celles des détenues; les onze autres dans

un dortoir commun. Comme lieu de rafraîchissement

physique et moral, elles n'ont qu'un préau, faisant

également pendant à celui des détenues, et une
petite, bien petite chapelle, où il est rare qu'on n'en

trouve pas une ou deux prosternées dans une ado-
ration muette, demandant sans doute à la prière un
remède aux défaillances passagères de leur courage.
On ne saurait imaginer, en effet, une tâche plus

ingrate que la leur. Elles n'ont point la récompense

qui doit venir en aide à leurs compagnes dans la



charité le sentiment du bien qu'elles font, de l'in-
fluence qu'elles acquièrent sur les âmes. Tout ce
qu'elles peuvent se proposer en effet, sauf dans les

cas très rares qui amènent leur interventionperson-
nelle, c'est de maintenir l'ordre et d'imposer un peu
de décence à ce personnel féminin qui se renouvelle

chaque jour et ne fait que leur passer par les mains.
Ce personnel se divise en deux catégories très

distinctes les inculpées de droit commun et les

femmes détenues administrativement en vertu des

règlements sur la police des mœurs. Bien qu'il ne
fût pas malaisé de prévoir que le nombre des femmes

appartenant à la seconde catégorie serait beaucoup

plus grand que celui des femmes appartenant à la

première, deux salles de dimensions identiques leur

ont été réservées. Aussi en est-il résulté cette con-
séquence que les inculpées de droit commun sont
très au large, tandis que les femmes détenues admi-
nistrativementsont entassées les unes sur les autres.
Cet entassement a été encore accru par une mesure
récente. On garde aujourd'hui au Dépôt, au lieu de

les envoyer à Saint-Lazare, les femmes inscrites qui

ont à subir une détention de quatre jours pour con-
travention aux règlements qu'elles doivent observer.,

Dans la langue du métier, cela s'appelle faire ses
quatre jours. La salle affectée aux femmes inscrites



est à peine suffisante pour recevoir celles qui s'y

pressent quotidiennement, au nombre de cent cin-

quante à deux cents. La sœur chargée de la surveil-

lance est perdue en quelque sorte au milieu de cette
foule, et c'est même un singulier contraste à l'œil que
celui de son ajustement sévère et de son attitude

impassible dans la petite chaise où elle est assise,

avec l'accoutrement et la tenue de ces femmes

débraillées, qui rient et causent à haute voix, ou
bien s'entassent dans les coins pour y dormir les

unes sur les autres. L'aspect de cette salle est, il

faut en convenir, assez choquant, mais les vices de

l'aménagement et l'encombrement sont ici plus forts

que toute la bonne volonté des sœurs.
Cette promiscuité brutale présenterait même les

plus sérieux inconvénients, si les femmes qui y sont
soumises n'étaient de celles dont il reste véritable-

ment bien peu de chose à espérer. C'est, en effet,

une règle absolue que toutes les femmes arrêtéespour
un fait de prostitution,et qui ne sont pas inscrites sur
les registres de la police, doivent être isolées. Le

grand nombre des cellules dont on peut disposer au
quartier des femmes permet que cette règle ne soit

jamais violée. Les cellules affectées aux insoumises
(c'est ainsi qu'on les nomme en langage administratif)

donnent toutes sur un très long couloir, dans lequel



se promène constamment une soeur. Quelques-unes

de ces femmes, ou plutôt de ces jeunes filles, tom-

bent, après leur arrestation, dans des crises de

désespoir et de larmes qui peuvent dégénérer en

attaques de nerfs et rendre nécessaire leur trans-
port à l'infirmerie. Mais d'autres et c'est malheu-

reusement le plus grand nombre affectent de

conserver une attitude cynique et provocante.
Rien qu'en ouvrant le pet.it judas pratiqué dans la

porte de leur cellule, on peut s'assurer de la disposi-

tion morale où elles se trouvent. Les unes vous
regardent avec effronterie, les autres se tournent
contre la muraille, dans le coin le plus obscur de la

cellule, ou se cachent la tête dans les mains, et il y

a même quelque charité à ne pas leur imposer trop
longtemps l'humiliation de se sentir ainsi regardées.

Les cellules qui ne sont pas affectées aux insou-

mises servent aux inculpées de droit commun dont

les dehors trahissent une certaine éducation, ou qui

sont sous le coup de quelque accusation grave. Il y a
quelques années, au lendemain de la Commune, j'y
avais vu Louise Michel, sans pressentir sa gloire, et
j'ai reconnu plus tard, sans surprise du reste, dans

une photographie exposée à la devanture d'une bou-

tique, les traits de l'ex-institutrice, dont la physio-

nomie énergique et un peu farouche m'était restée



dans la mémoire. A ma dernière visite, j'y ai trouvé

encore une institutrice dont le cas était, suivant moi,

beaucoupplus intéressant.Elle avait fait en Allemagne

l'éducation d'une jeune fille de noble famille, dont

le nom est bien connu en France, et, cette éducation

terminée, elle était revenue à Paris, dans l'espérance
d'y trouver une place. Elle y avait dévoré rapidement

ses petites économies, et après avoir traîné pendant
quelques mois sa misère par les rues, elle n'avait pu
résister à la tentation de dérober quelques objets de

toilette à l'étalage des grands magasins du Louvre,

afin de relever un peu son ajustement. Elle pleurait

en racontant son histoire, et alléguait pour s'excuser

que tous les objets dérobés par elle avaient été

retrouvés dans sa chambre.

Toute différente, pleine de fierté et presque d'ar-

rogance, était l'attitude d'une autre femme, dont la

situation paraissait au premier abord bien plus digne

de pitié. C'était une aveugle née. Malgré son infir-

mité, elle avait été admise dans une pension de

jeunes filles comme maîtresse de piano. Mais elle

s'était mis en tête d'écrire un roman, et la maî-

tresse de pension, trouvant, à tort ou à raison, qu'il

y avait incompatibilité entre la profession de femme-

auteur et celle de donneuse de leçons de piano,

l'avait mise en demeure d'opter. Son choix avait



été aussitôt fait, et elle était partie emportant son
manuscrit. Elle n'avait pas tardé à tomber dans la

misère, et elle avait été arrêtée comme étant sans
profession ni domicile. Elle repoussait avec une sorte
d'impatience toutes les offres charitables qui lui

étaient faites, et demandait qu'on lui procurât une
seule chose un éditeur.

Si j'ai retenu mes lecteurs un peu plus longtemps

peut-être que de raison au Dépôt de la préfecture de

police, c'est à cause de la variété des types qu'on y

rencontre. On y trouve, en effet, réuni, et on y prend

sur le vif le tout-Paris du crime, de la débauche et de

la misère dans le quartier des hommes, l'assassin

de haute volée, le malfaiteur vulgaire, le vagabond

et le mendiant d'habitude, et aussi le meurtrier par
jalousie, ou le pauvre diable qui n'est coupable

que de sa mauvaise fortune; dans le quartier des

femmes, la mère qui a sacrifié les jours de son enfant,

l'amante qui a joué du vitriol, l'épouse adultère sur-
prise en flagrant délit, et aussi la proxénète, la pros-
tituée de bas étage, l'enfantprécoce qui sera un jour
la courtisane en renom; tous et toutes dans l'ac-

coutrement qu'ils avaientau moment de leur arresta-
tion, en habit de drap ou en haillons, en robe de soie

ou d'indienne, les mains encore sanglantes ou les

pieds encore crottés, divers d'aspect, de condition,



de fortune, mais tous au fond victimes des mêmes
faiblesses ou des mêmes passions, de ces faiblesses et
de ces passions qui sont aussi les nôtres. Lorsqu'on
les retrouve plus tard, dispersés dans les différents
établissements pénitentiaires,ils sont dissimulés sous

un même costume, courbés sous un même joug,
matés par une même discipline, et ils prennent à la
longue une sorte d'aspect uniforme. Ce ne sont plus

que des détenus; ici, ce sont encore des hommes,
pris sur le vif et cueillis (suivant l'expression popu-
laire si triviale, mais si juste) dans le plein épanouis-

sement de leur floraison malsaine. C'est donc là
qu'il serait le plus intéressant de les observer et de

les étudier de près. Mais le peu de temps qu'ils y
séjournent n'en laisse guère le loisir. Le Dépôtn'est,

en effet, qu'un lieu de passage. Puisque nous avons
tant fait que d'y entrer, voyons comment on en
sort.

Pour sortir du Dépôt, il y a trois portes la grande
instruction, la citation directe et le sans-suite. Les

inculpés sont dits renvoyés à la grande instruction
lorsque les magistrats qui siègent au petit parquet
ont pensé qu'il y avait lieu de procéder à une instruc-
tion en règle. Ils sont alors envoyés, les hommes à
Mazas, les femmesà Saint-Lazare. La citation directe,

au contraire, envoie directement le prévenu, comme



le terme l'indique, devant le tribunal de police cor-
rectionnelle, en vertu de la loi du 20 mai 1863 sur les
flagrants délits. On a critiqué cette loi comme pou-
vant donner lieu à des erreurs sur les personnes,
précisément à cause de la rapidité avec laquelle les
magistratsprocèdent, et comme offrant aux prévenus

trop de facilité pour se faire condamner sous des

noms supposés. Mais à cet inconvénient, le service
d'anthropométrie, dont j'ai parlé, obviera de plus en
plus efficacement, et la loi par elle-même, en abro-
geant les lenteurs de la procédure et en désencom-
brant les prisons, a produit d'excellents effets.

Si rapide que soit le passage des prévenusdu Dépôt

au tribunal, ils traversent cependant une nouvelle
étape d'assez courte durée, il est vrai, mais pendant
laquelle il est intéressant de les accompagner. Le nom
officiel de ce troisième lieu de détention provisoire

est le Dépôt judiciaire. Son nom véritable, par lequel
il est désigné dans la langue courante, aussi bien des
détenus que des magistrats, est la Souricière. C'est

un singulier endroit que cette Souricière.Elle est ins-
tallée dans les substructions du bâtiment qui contient
les chambres de police correctionnelle, et communi-

que avec ces chambres par un escalier intérieur dont

peu d'honnêtes gens ont gravi les marches. Dans ces
substructions, quatre-vingt-septcellules ont été pra-



tiquées, dans la pensée, pourrait-on croire, d'isoler

chaque prévenu. Mais pour qu'on obtînt ce résultat,

il aurait fallu en construire le double. La Souricière

ne reçoit pas seulement, en effet, les prévenus qui

sont sur le point d'être jugés. Les inculpés, hommes

ou femmes, dont l'affaire est en cours d'instruction, y

viennent quotidiennement de Mazas et de Saint-Lazare

pour y subir des interrogatoires. La population

moyenne de la Souricière est de 150 à 200 individus

par jour, ce qui oblige à mettre 2 ou 3 détenus par
cellule. C'est fournir aux uns l'occasion d'intimités

malsaines et imposer aux autres l'humiliation de

contacts dégradants, intimités et contacts d'autant

plus étranges qu'un certain nombre de ces individus

sont, comme prévenus, soumis à Mazas à l'isolement

le plus rigoureux. Quant à la surveillance, il n'y faut

pas compter. Non seulement les individus enfermés

ensemble dans chaque cellule peuvent faire tout ce

qu'ils veulent, mais de cellule à cellule la conversa-
tion n'est pas impossible. Il n'est même pas sans
exemple que des communicationsaient été échangées

entre le quartier des hommes et celui des femmes,

au temps où ce quartier était surveillé par un gar-
dien, remplacé depuis lors par deux religieuses.

Tous ces vices d'installation ont été maintes fois

signalés par les chefs du parquet, sous la surveillance



desquels est placé le Dépôt judiciaire', et quelques
améliorations ont pu être obtenues. C'est ainsi qu'on

a épargné aux femmesun long défilé sous les regards
et les lazzi des hommes enfermés dans leurs cellules,
et qu'on a construit pour elles un certain nombre de
cellules supplémentaires en bois, véritables petites
boîtes qui rappellent les étroits compartiments des
paniersà salade. Mais c'est là tout ce qu'on a pu faire,
et le mal provenant de l'insuffisance du local est
sans remède. C'est encore une affaire, je dirai d'archi-
tecture, pour ne pas dire d'architecte. Il fallait que
le Dépôt judiciaire tînt dans les substructions de la
police correctionnelle, et on l'y a fait tenir. L'empla-

cement était insuffisant peu importe. On a entassé
les détenus, et tout a été dit.

Arrivons maintenant aux sans-suite. C'est le

terme consacré pour exprimer, ainsi que les mots
mêmes l'indiquent, qu'il n'est donné aucune suite à
l'arrestation. Le sans-suite peut être judiciaire ou
administratif. Non seulement en effet tous les indi-
vidus qui sont traduits au petit parquet ne sont pas
livrés par le petit parquet à la justice, mais tous ceux
qui entrent au Dépôt ne sont pas traduits au petit
parquet. Le sort d'un certain nombre d'entre eux est
réglé dans les bureaux mêmes de la préfecture de
police, après examen des procès-verbaux de l'arres-



tation et interrogatoire sommaire. Mais quelle que
soit l'autorité qui statue, la condition de ceux qui font

l'objet d'un sans-suite est la même, et cette condition

n'est pas aussi enviable qu'on pourrait le croire. En

fait, pour beaucoup de ces malheureux hôtes du

Dépôt, l'instant de la mise en liberté est précisément

celui qu'ils redoutent. Ils sont sans ressources et sans
domicile. Le Dépôt est un endroit où l'on mange à

peu près à sa faim, où l'on est passablementcouché,

et où l'on passe la journée à causer sans rien faire.

Ils ne sont pas pressés de le quitter « Où voulez-

vous que j'aille? » disent beaucoup d'entre eux.
Ceux qui tiennent ce langage sont, pour la plupart,

des mendiants et des vagabonds, et ce sont eux qui,

à Paris, fournissentprès de la moitié des arrestations.

La mendicité et le vagabondage sont les deux délits

sur la proportion desquels l'influence de la misère se
fait le plus directement sentir, et ce sont en même

temps, comme je l'ai fait remarquer, deux délits en
quelque sorte factices, créés par la civilisation et la

société. D'autre part, la répression du vagabondage

et de la mendicité touche par certains côtés à des

questions d'assistance publique. Il est donc double-

ment intéressant de savoir comment la loi en use

avec les vagabonds et les mendiants, et comment la

pratiqueen use avec la loi.



La loi n'envisage point du même oeil le mendiant
et le vagabond. Entre les mendiants, elle distingue;
elle ne distingue point entre les vagabonds. « Le
vagabondage est un délit », dit l'article 269 du code
pénal, procédant ainsi par la forme tout à fait inu-
sitée d'une aftirmation qui montre bien le caractère
conventionnel du délit, et l'article 270 définit ainsi
les vagabonds « ceux qui n'ont ni domicile certain
ni moyens d'existence, et qui n'exercent habituelle-

ment ni profession ni métier. » Celui qui tombe sous
cette définition encourt, par ce seul fait, la peine de
trois à six mois d'emprisonnement. Pour la mendi-
cité, au contraire, le code pénal fait une distinction.
Dans les lieux où il existe un établissement destiné
à obvier à lamendicité, le seul fait d'avoir mendié

entraîne la peine de trois à six mois d'emprison-

nement. Il n'en est pas de même dans les lieux
où il n'existe aucun établissement de cette nature.
Dans ces lieux, le mendiant d'habitude et valide est
seul passible d'une peine. En d'autres termes, le

code pénal admet que, dans les lieux où il n'existe
point de dépôt de mendicité, le mendiant puisse
avoir une excuse l'infirmité ou la misère acciden-
telle. Il n'en admet point pour le vagabondage, qui
lui semble toujours coupable, et volontaire.

En fait, cela est-il juste? Assurément non. Le



vagabondage, aussi bien que la mendicité, constitue

un de ces délits dont la misère est complice et dont

le nombre oscille avec le niveau de la prospérité

publique. Les poursuites pour vagabondage ont aug-
menté depuis quelques années; la moyenne de la

dernière période quinquennale a été de 15 000 et

le nombre s'en est encore élevé depuis; celle de la

période précédente était de 10 000. A quoi tient cette

augmentation? Tout simplement à ce que la crise

industrielle et agricole a rendu plus difficile de

trouver du travail. Il y a donc des vagabonds par
misère, tout comme il y a des mendiants. Dans

quelle proportion? cela est impossible à dire, car il

faut reconnaître qu'il y a dans le nombre une cer-
taine quantité de paresseux, qui ont le travail en
horreur. Mais les traiter tous en criminels, et ne

pas faire la distinction entre ceux qui ne veulent

pas et ceux qui ne peuvent pas travailler, est d'une

extraordinaire dureté. La loi eût été plus humaine

si elle eût traité les vagabonds comme les mendiants,

et si elle eût également prévu la création d'établis-

sements destinés à obvier au vagabondage. Cepen-

dant cela seul ne suffirait pas, comme nous allons le

voir par l'exemple des mendiants.

En statuant que, dans les lieux où il existe un éta-

blissement pour obvier à la mendicité, tout mendiant



même infirme, même accidentellement réduit à la
misère, était punissable, le législateura évidemment
pensé que ces établissements recueilleraient tous les
infirmes, tous les individus incapables de subvenir à
leurs besoins, ou du moins leur distribueraient des
secours qui les dispenseraientde demander l'aumône
sur la voie publique, sans quoi la disposition de la
loi n'aurait aucun sens. Or en est-il ainsi dans la
réalité des choses? Remarquons tout d'abord qu'il
n'existe en France que quarante et un dépôts de men-
dicité II est vrai que certains départements s'asso-
cient pour envoyer leurs mendiants dans le même
dépôt; mais il n'en reste pas moins que près de la
moitié des départementsfrançais n'ont, contrairement
à un décret de 1808 qui leur en faisait un devoir,
créé aucun établissement pour obvier à la mendicité.
Dans les départements où il existe des dépôts de
mendicité, ces dépôts sont-ils au moins assez spa-
cieux pour recevoir tous les individus infirmes ou
incapables de gagner leur vie? Ou bien, si ces éta-
blissements ne sont pas suffisants, les secours publics
sont-ils organisés d'une façon assez prévoyante et
assez large pour que toute misère accidentelle soit

1. Sous l'ancien régime, il y avait déjà un dépôt de men-dicité par généralité, soit en tout trente-deux. On voit qu'en
un siècle, la progression du nombre de ces dépôts n'a pasété considérable. r



rapidement soulagée et toute misère habituelle,

résultant d'une infirmité constante, suffisamment

secourue? Il faudrait, pour répondreà cette question,

faire, départementpar département, une enquêtequi

ne serait assurément pas sans intérêt. Mais si nous

nous bornons à étudier comment les choses se pas-

sent à Paris, nous verrons combien l'assistance hos-

pitalière ou charitable reste au-dessous des prévisions

de la loi.

Le nombredes condamnations prononcées en 1890

par le tribunal de la Seine pour mendicité s'est

élevé à 3042. Celui des condamnations pour vaga-
bondage à 2 668. Soit pour ces deux délits 5710

condamnations. Mais le nombre des arrestations a

été beaucoup plus considérable. En effet, la jurispru-

dence du parquet de la Seine, tempérant la dureté de

la loi, ne traduit devant la police correctionnelle pour
vagabondage que les individus arrêtés trois fois en

quinze jours. Il en est de même pour les mendiants

qui ne sont livrés par la préfecture de police au par-

quet, ou par le parquet au tribunal qu'à la troi-

sième ou quatrième récidive. On peut donc affirmer

que ce chiffre de 5 710 condamnations suppose de

18 000 à 20 000 arrestations. C'est précisément le

grand nombre des arrestations qui constitue la diffi-

culté de la répression. Ce perpétuel circuit de la rue



au Dépôt, du Dépôt au parquet, du parquet à la rue,
à peine interrompu pour quelques-uns par un court
séjour en prison, décourage les agents chargés de

la répression sur la voie publique, et ce décourage-
ment explique la tolérance qui, depuis quelques

années, laisse nos rues s'encombrer de mendiants.
Mais, d'un autre côté, cette indulgence, à quelques

yeux excessive, de la magistrature, s'explique égale-

ment lorsqu'on sait combien illusoire et parfois com-
bien cruelle est la répression. La meilleure manière
de se rendre compte de ces difficultés est d'assister
à l'interrogatoire des mendiants et des vagabonds,
soit au petit parquet, soit plutôt au deuxième bureau
de la préfecture de police, chargé du service des

arrestations.
Les opérations du deuxième bureau sont multi-

ples. Non seulement il doit statuer sur la suite à
donner aux procès-verbaux d'arrestation qui lui
sont transmis par les commissaires de police, mais
il doit aviser aux mesures que comporte la situation
des individus que le parquet refuse de poursuivre, la
prévention de mendicité et de vagabondage ne lui
paraissant pas suffisammentétablie, et il doit encore
disposer de ceux qui, ayant subi une condamnation

pour mendicité, sont, aux termes de l'article 274 du
code pénal, laissés à la disposition de l'administra-



tion pour être détenus, pendant un temps plus ou
moins long, dans un dépôt de mendicité. Rien n'est

intéressant comme d'assister au détail de ces opéra-

tions quotidiennes. C'est ainsi, par exemple, que,
dans une seule matinée, j'ai eu sous les yeux les

deux types si distincts du vagabond par habitude et
du vagabond par accident. L'un se disait dessinateur

tête fine et intelligente,œil animé et insolent après

une condamnation pour escroquerie, il avait été

compromis dans la Commune et déporté pour son
plus grand bien. Amnistié comme tous les autres, il

était revenu à Paris, et y vivait tantôt de filouteries

et tantôt d'industries interlopes, entre autres de la

vente de cartes obscènes. Porteur d'un nom hono-
rable, il déclarait avec fierté renier sa famille, et il

est probable que ce reniement était réciproque.

L'autre était, au contraire, un malheureux garçon
jardinier, qui, travaillant d'habitude chez les maraî-
chers des environs de Paris, se trouvait, depuis cinq

jours consécutifs, sans place, sans domicile par con-
séquent, et avait été arrêté la nuit précédente, par
d'inexorables gendarmes, dans les fossés des forti-

fications. Il n'y avait pas à hésiter sur le parti à

prendre traduire le premier, mettre en liberté le

second, qui s'en alla tout joyeux, emportant sous

son bras le morceau de pain dont on venait de le



gratifier au Dépôt, et qui certainement ne s'est pas
fait reprendre s'il a pu trouver de l'ouvrage.

Bien différents aussi étaient les deux cas suivants
de mendicité. L'un de ces mendiants était un homme
d'assez bonne apparence, appartenant à une famille
honorable. Son fils occupait une position assez élevée
dans l'Université; lui-même, ancien fonctionnaire de
l'administration des douanes, touchait une petite

pension de retraite. La mendicité était chez lui une
passion, une manie, qui s'alliait à des goûts de

.bohème. Il aimait mieux rôder, se traîner de cabaret

en cabaret, ramasser des bouts de cigares sur le

trottoir, et demander l'aumône si les ressources lui
faisaient défaut, que vivre dans son intérieur d'une
vie tranquille, en fumant une pipe honnête au coin

de son feu; et lorsqu'on lui demandait pourquoi il

s'obstinaità déserter ainsi le toit conjugal, il répon-
dait d'un air important « C'est la faute de ma
femme; elle est cléricale et vulgaire. »

Tout autre était l'histoire d'une pauvre femme,
qui sortait de Saint-Lazare. Épouse légitime d'un
ouvrier de Paris, elle avait été abandonnée par son
mari au troisième enfant. De sa profession, elle
était couseuse de sacs, et son budget était bien
simple à dresser. A dix sous par sac et à trois sacs

par jour (à supposer que les commandes ne fissent



pas défaut), cela faisaitun salaire quotidien de trente

sous. Pour nourrir, loger et vêtir trois personnes,
c'était court; aussi peu à peu avait-elle pris l'habi-

tude de mendier pour joindre les deux bouts.

Arrêtée, puis remise en liberté, elle s'était fait

reprendre plusieurs fois. Celle-là rentrait parfaite-

ment dans la définition de la loi mendiante d'habi-

tude et valide. Elle avait donc été condamnée par le

tribunal à trois jours de prison, et sa peine faite il

s'agissait de savoir si elle serait envoyée au dépôt de

mendicité ou rendue à ses enfants. Ainsi fut fait.

Mais son cas relevait évidemment de la charité

publique, et ne faisait que mettre en lumière à la fois

la mauvaise organisation et l'insuffisance des secours
distribués par les bureaux de bienfaisance.

Cette mauvaiseorganisation et cette insuffisancede

la charité publique sont une conclusion à laquelle il

est impossible de ne pas arriver également, lors-
qu'on voit défiler sous la prévention de mendicité ou

de vagabondage des vieillards et des vieilles femmes

incapables d'un travail sérieux, des infirmes hors

d'état de subvenir à leurs besoins, des malades

repoussés des hôpitaux comme incurables;en un mot,

tous les vaincus du combat de la vie, qui devraient

être recueillis comme on recueille les blessés sur le

champ de bataille, et qu'on laisse au contraire



étaler au grand soleil leurs misères et leurs plaies.
La première conclusion à laquelle conduit l'étude de
la mendicité et du vagabondageà Paris est donc
l'insuffisance des secours publics, qu'il s'agisse des

malades à soulager ou des indigents à secourir, et
malheureusementcette insuffisance ne fait que s'ac-

croître. Le budget des pauvres est en déficit, tout
comme celui de l'État; ses dépenses s'accroissent par
l'effet d'une administrationdispendieuse, ses recettes
diminuent par suite de la méfiance justifiée qu'inspire
la gestion des nouveaux bureaux de bienfaisance.
Pour arriver à rétablir l'équilibre, on est obligé
d'entamer le capital et dé diminuer les dépenses,

ou du moins certaines dépenses. C'est ainsi que
naguère, on a vendu des rentes, et sous prétexte
de modification dans le système de répartition des

secours, on a rayé un grand nombre de malheureux
qui étaient inscrits sur les listes des bureaux de bien-
faisance. Mais on tourne ainsi dans un cercle vicieux,

car, en diminuant les secours, on augmente la
misère, et c'est la misère qui alimente en grande
partie le vagabondageet la mendicité.

Cependantil faut reconnaîtrequ'il existe également

un assez grand nombre de vagabonds par goût et de
mendiant s par profession. Les premiers sont faciles
à reconnaître, en quelque sorte, au premier aspect.



Ce sont presque toujours des individus jeunes, ou du

moins dans la force de l'âge. De bonne heure, ils se
sont déshabitués du travail régulier, et ils ont com-
mencé à vivre de hasards et de métiers interlopes,ne
faisant œuvre de leurs bras que sous l'aiguillon de la
faim, et, plutôt que de s'embaucher dans un atelier,
préférant gagner quelques sous à ouvrir les portières
des voitures ou à courir après les cochers. Ils alter-

nent entre la prison et la liberté, prenant gaiement

leur parti de vivre de temps à autre, pendant une
quinzaine de jours ou même davantage, aux frais du

gouvernement, rencontrant, dans les prisons de la

Seine, une société tout à fait de leur goût, et profitant

souvent de l'occasion pour y comploter quelquesbons

coups. Ceux-là finiront par le vol et la maison cen-
trale, sinon par l'assassinat et la Nouvelle-Calédonie.

Si, dès le début, une punition sévère les atteignait;
s'il existait en outre, pour euxcommepour les men-
diants, des maisons de travail où ils fussent conduits

à l'expiration de leur peine, et contraints de rester
jusqu'à ce que, par leur travail, ils se fussent procu-
curés un certain pécule, on en sauverait peut-être un
certain nombre. Il est à remarquer que le code

pénal de 1810 en usait ainsi avec eux, et que
l'article 271, relatif au vagabondage, se terminait

ainsi « Les vagabonds demeureront, après avoir



subi leur peine, à la disposition du gouvernement

pendant le temps qu'il déterminera, eu égard à

leur conduite. » Les termes de cet article donnaient

parfaitementau gouvernement le droit d'infliger aux
vagabonds,commeaux mendiants,un temps de déten-

tion supplémentaire. Mais comme le gouvernement

ne faisait aucun usage de cette faculté, la réforme de

1832 remplaçacette disposition par la surveillance de

la haute police, qui, autrefois du moins, car aujour-

d'hui elle est supprimée, a compliqué la question, en
multipliant les condamnations pour rupture de ban.

Beaucoup de bons esprits pensent qu'il y aurait

lieu d'en revenir à cette disposition du code de 1810

en créant pour les vagabonds des maisons de travail

analogues aux dépôts de mendicité, et en les ouvrant

même par avance aux individus sans domicile et

sans moyens d'existence, qui seraient réellement

désireux de travailler. C'est la solution que préconise

M. le pasteur Robin, dans un excellent livre intitulé

Hospitalité et Travail dont j'ai déjà eu l'occasion

de parler. C'est l'idée du workhouse anglais, et,

malgré les préjugés qui existent en France contre

les workhouses, cette institution telle qu'elle fonc-

tionne aujourd'hui, à Londres du moins, où j'en ai

visité plusieurs, n'est déjà pas si mauvaise.

Quant aux mendiants d'habitude, ce sont aussi



ues paresseux, mais d'une autre nature, moins
aventureux, plus casaniers, ayant généralement un
domicile fixe, parfois une petite occupation, mais
qui, plutôt que de se tuer de travail, aiment mieux
s'adresser à la charité publique. On leur offrirait
un salaire assuré en échange d'un travail régulier
que peut-être ils le refuseraient. S'ils ont quelque
infirmité à exhiber, cette infirmité devient pour eux
un gagne-pain, et peut-être n'accepteraient-ils pas
non plus volontiers d'en guérir. Parfois ils refusent
l'asile que la préfecture de police peut leur offrir, à
Villers-Cotterets ou à Nanterre. A la discipline néces-
sairement un peu sévère du dépôt de mendicité, ils
préfèrent encore leur liberté misérable. Quant aux
histoires de mendiants volontaires dans la paillasse
desquels on trouve, après leur mort, des sacs d'ar-
gent, il faut généralement en faire son deuil. Ayant
lu récemment une histoire de ce genre dans un
grave journal, j'ai voulu en avoir le cœur net il
n'y avait, pas un mot de vrai.

Plus fréquentes, mais rares encore, sont les simu-
lations d'infirmités, bien que les mendiants d'habi-
tude fassent parfois montre en ce genre de beaucoup
d'ingénosité Mais ce qui est malheureusement

1. Dans un livre de M. Paulian, Paris qui mendie, dont je
parlerai dans une autre partie de ce volume, on trouvera



plus commun, c'est que l'infirmité trop réelle devient

un gagne-pain pour la famille du malheureuxinfirme.
Tel ne voudrait pas mettre dans un asile son père
aveugle ou sa mère paralytique, parce qu'il en tire
parti en le promenant dans les rues ou en l'exhibant

sous une porte cochère. Ce sont surtout les enfants
qui deviennent victimes de ces exploitations éhon-
tées. Aucun mouvement n'est plus naturel que de
donner un sou à un petit garçon ou à une petite
fille qui vous demande l'aumône, au nom de sa
mère malade ou de ses petits frères qui n'ont pas
mangé. Mais il est fort à craindre que cet enfant
ne soit un instrument dans les mains de ses pro-
pres parents, au grand détriment de sa moralité
dans le présent et dans l'avenir. Peut-être même
est-il victime d'un exploiteur, bien qu'une loi du
7 décembre 1874 punisse sévèrementcette coupable
industrie.

C'est entre ces espèces multiples que la préfecture
de police est obligée de se reconnaître, traduisant
les uns qui seront peut-être acquittés, relaxant les
autres qui le seraient certainement, recommandant
ceux-ci à telle ou telle société charitable qui accep-
tera d'en prendre soin, enfin acceptant elle-même la

d'intéressants et pittoresques détails sur cette industrie de
la mendicité.



charge de ceux-là dans les deux maisons dont elle

dispose. L'une est le dépôt de mendicité de Villers-

Cotterets, devenu un véritable hospice de vieillards

ou d'incurables, dont les pensionnaires, une fois

qu'ils y ont été admis, ne sortent plus guère que
pour aller au cimetière. L'autre est celle de Nanterre,

récemment ouverte en remplacement de l'immonde

dépôt de Saint-Denis, dont la fermeture, demandée

pour la première fois en 1842, a été prononcée il y

a quelques années.
J'ai visité, il y a déjà quelque temps, cette maison

de Nanterre, et je crois bien être un des premiers

qui y ait pénétré en curieux. Elle vaut cependant la

peine d'être vue. La maison de Nanterrea coûté fort

cher. Le devis primitif était de neuf millions; il a
fallu le porter jusqu'à onze. Aussi l'administrationde

la préfecture de police, effrayée de l'argent qu'elle

a dépensé, a-t-elle cherché le moyen de faire des

économies, et, obéissant plutôt à la crainte de

déplaire au conseil municipal qu'à ses propres tra-

ditions, elle a fait porter ses économies sur le

service religieux. Le plan primitif de la maison com-

portait au centre une grande chapelle, presque une
église, impartialement flanquée, à droite d'un ora-
toire protestant, à gauche d'une synagogue. Lors de

ma visite, la chapelle était inachevée les murs,



qu'on avait conduits jusqu'à moitié hauteur, com-
mençaient à tomber en ruine, et je ne pense pas
qu'on ait rien changé à cet état de choses.

Pendent opéra inlerrupta, minseque
Murorum ingentes

De l'oratoire protestant on avait fait une cantine;

on n'avait pas touché à la synagogue. Cette popula-
tion de 3 000 individus, hommes et femmes, dont

beaucoup ont sollicité leur admission volontaire et y
finiront leur vie, est donc systématiquement privée

de toute possibilité d'assister à un service religieux.
Aussi a-t-on fait également l'économie du traitement
de l'aumônier. Une petite affiche manuscrite,apposée

dans le coin d'une des salles, informe les pension-

naires que ceux qui en feront la demande expresse
pourront, à leurs derniers moments, obtenir l'assis-

tance d'un prêtre et un service religieux. Pour ceux-
là, on va chercher (y va-t-on?) le vicaire d'un village

voisin, et le service religieux consiste en quelques
prières dites sur le cercueil, à la Morgue même, en
présence des autres cadavres. Mais pour ceux qui
n'ont point eu la prévision de régler eux-mêmes
leurs funérailles, pour ceux qui s'éteignent peu à

peu, inconsciemment, comme s'éteignent ceux qui

meurent de vieillesse et de misère, on suppose qu'ils



ont manifesté l'intention d'être enterrés civilement,

et on les conduit, sans cérémonie d'aucune sorte,
dans un cimetière qui est un champ, où ils sont
enfouis sans inscription ni croix.

Malgré ces économies, on a dû faire de nouvelles
dépenses dans la maison de Nanterre, et cela à cause
de la substitution d'un personnel laïque au personnel
congréganiste, en vue duquel la maison avait été
aménagée. Un bâtimentvoisin de la chapelle devait
loger toute la communauté. Ce bâtiment était occupé

quand j'ai visité la maison par six gardiennes laïques,
qui seules, étant célibataires, avaient bien voulu s'en

accommoder. Il avait fallu loger les autres, avec
leurs familles, dans les bâtiments de l'administra-

tion. Je ne parle pas de la dépense annuelle qui

résulte du remplacement d'un personnel uniformé-

ment rétribué au taux de 650 francs, par un per-
sonnel dont les traitements varient d'un minimum

de 800 à un maximum de 1 500, et je crois même

de 2 000 francs. Quant à ce personnel lui-même, je

ne voudrais absolument rien articuler contre lui. Il

faut se garder de ces condamnations générales pro-
noncées contre toute une catégorie de femmes à raison

du costume qu'elles portent ou plutôt qu'elles ne
portent pas, car on risque par là de méconnaître des

dévouements réels. Je dirai même que quelques-unes



de ces gardiennesm'ont paru de bonnes personnes,
remplissant avec autant de zèle, quoique peut-être

avec un peu moins de tenue que les religieuses, des

fonctions assez rebutantes. Je dois cependant relater

un petit fait que le hasard a porté à ma connais-

sance. En me promenant dans une des salles réser-

vées aux femmes, j'avisai une note manuscrite,
signée par le directeur, qui défendait, en termes
sévères, aux gardiennes de couper les cheveux des

pensionnaires, et qui s'élevait avec vivacité contre

cette mutilation infligée à des femmes. Je m'informai

des motifs qui avaient rendu cette prohibitionnéces-
saire, et j'appris que, lors de l'ouverture de la maison

de Nanterre, une revendeuse en cheveux était venue
demander assez naïvement au nouveau directeur, si

elle pouvait continuer à acheter aux gardiennes les

cheveux des détenues, comme elle faisait à Saint-
Denis. De là cette note que je ne pus qu'approuver;
mais je me demandai en même temps si, dans une
maison tenue par des sœurs de Marie-Joseph, pareille
interdiction eût été nécessaire.

La maison de répression de Nanterre contient,

comme l'ancienne maison de Saint-Denis, trois caté-

gories différentes de détenus l les mendiants libérés,

1. La maisonde Nanterresert, en outre, à l'emprisonnement
correctionnel et contient deux quartiers cellulaires l'un



mais que l'administration retient en vertu des pou-
voirs que lui confère l'article 27 du code pénal; les

individus en hospitalité, et les individus détenus par

mesure administrative. Cette dernière catégorie est

assez difficile à définir, et il faut convenir que la

détention dont ils sont l'objet est un peu arbitraire;

mais, si on les garde sous clé, c'est dans leur intérêt

même. Ce sont généralement des indigents étrangers

ou originaires de la province, qui sollicitent leur

rapatriement ou leur admission dans quelque hospice

départemental, et qu'on héberge en attendant que
leur affaire soit réglée. Ce sont aussi des parents

pauvres, des cousins Pons et des cousines Bette, se

réclamant de familles aisées auxquelles on s'efforce

de les faire reprendre, mais qui ne mettent pas
beaucoup d'empressement à se charger de ce far-

deau. Quant aux individus en hospitalité, ce sont

des malheureux qui,'las de lutter contre la misère,

« se sont rendus », suivant l'expression dont ils se

servent eux-mêmes, et viennent dire à la police

« Faites de moi ce que vous voudrez. » Les traduire

pour vagabondage serait inhumain et d'ailleurs

n'avancerait à rien, car, au bout de quinze jours ou

trois semaines de prison, ils seraient rendus à la

pour les hommes, l'autrepour les femmes,comprenant chacun
200 cellules.



liberté et se trouveraient sur le pavé comme aupa-
ravant. On les reçoit donc et on les garde plus ou
moins longtemps, quelques-uns toujours,mais ceux-là
seulement qui sont atteints de quelque incapacité de
travail ou parvenus à l'extrême vieillesse. Le grand
nombre d'estropiés ou de demi-aveugles qu'on trouve
parmi eux explique leur histoire. Quelques-uns sont
atteints de maladies absolument incurables. C'est
ainsi que j'ai vu un malheureux cloué dans son lit
par une paralysie générale; il avait perdu l'usage de
tous ses membres, sauf la main gauche, dont il se
servait péniblement pour écarter les mouches qui
venaient se poser sur sa figure comme si elles sen-
taient déjà le cadavre.

Il faut convenir que la préfecturede police décharge
ici l'Assistance publique d'une partie de ses devoirs,
et qu'ellereçoitdes individus dont la vraie place serait
aux Incurables,à Bicétre ou à la Salpêtrière. Les plus
tristes à voir sont encore ceux que l'âge ou la misère
a amenés au dernier degré de l'usure physique. Toutes
les déchéances, toutes les horreurs de la vieillesse,
que Juvénal a décrites en des vers énergiques

deformem et tsetrum ante omnia vultum
Dissimilemquesui, deformem pro cute pellem,
Pendentesquegenas

cum voce trementia labra
Et jam lœve caput, madidique infantia nasi,
Frangendus misero gingiva panis inermi,



visages déformés, peau semblable à du cuir, joues

tombantes, lèvres tremblantes, chefs dénudés, nez

humides, gencives édentées, rien ne manque à ce

triste cortège d'infirmités qui accompagne les der-

nières années de l'être humain. Les uns, hommes et

femmes, ne bougent jamais de l'infirmerie, où ils

sont livrés à toutes les humiliations inconscientes du

gâtisme, et je ne crois pas que plus beaux lambris

aient jamais contemplé plus triste misère. D'autres,

sans être tombés aussi bas, ne sauraient s'associer

à la vie générale de la maison, monter les escaliers,

se promener dans les cours, empêchés qu'ils sont

par leur état de faiblesse ou d'infirmité. On a dû

affecter à ces demi-invalides, dans le quartier des

hommes et dans le quartier des femmes, deux salles

spéciales, situées au rez-de-chaussée,où ils dorment,

mangent et passent leur journée à ne rien faire. Que

feraient-ils? Ceux-là, cependant, sont encore des

conscients. Ils ont leurs souvenirs, leurs regrets,

leurs anecdotes.

Je remarquai par hasard, dans cette foule, un

vieillard qui avait encore l'œil assez vif, et je lui

demandai son histoire. C'était un ancien paillasse.

De sa vie, il n'avait fait d'autre métier que de suivre,

de foire en foire, une troupe de saltimbanques et

de divertir le public avec ses lazzi, donnant et rece-



vant à tour de rôle des gifles et des coups de pied
bien appliqués. Cette vie nomade ne l'avait pas
empêché de se marier. Il avait épousé la tante, et
j'appris à cette occasion qu'il y a, dans toutes les

troupes de saltimbanques, un personnage féminin de

ce nom qui joue les rôles comiques. Le ménage
faisait d'assez bonnes journées. Le mari gagnait
cinq francs par jour, et il tirait, en outre, quelques
petits profits de la vente de ses calembours imprimés.
Mais aux paillasses surtout doit s'appliquer le pro-
verbe « Ce qui vient de la flûte s'en retourne au
tambour ». Et puis, ajoutait-il d'un air important, il
avait eu des revers. Bref, il n'était plus apte même
à recevoir des gifles. A bout de calembours et aussi à
bout de ressources, il avait sollicité son admission
à Saint-Denis, d'où il venait d'être transféré à Nan-
terre. Il paraissait prendre avec philosophie sa
nouvelle condition, et ne se préoccupait que d'une
chose savoir s'il aurait la libre disposition d'une

somme de trente francs, sur laquelle il comptait pour
améliorer son ordinaire à la cantine, et qui provenait
d'une quête faite à son profit par ses anciens cama-
rades à la foire de Neuilly.

On sépare avec raison les individus qui sont hos-
pitalisés ou détenus administrativement,et ceux qui

ont subi des condamnations. Ces derniers sont en



effet les moins intéressants, bien qu'on trouve parmi

eux un certain nombre de malheureuxdont les infir-

mités expliquent assez la triste histoire. Mais il n'est

pas rare d'y rencontrer aussi des hommes vigoureux

et dans la force de l'âge. Il est bien difficile de croire

que ceux-là n'auraient pas pu trouver à gagner leur

vie. Ce qui est véritablement douloureux, c'est d'y

voir des jeunes gens, presque des enfants. Tel était

le cas d'un garçon de dix-sept ans à peine, dont la

physionomie assez fine et douce avait attiré mon
attention. A l'entendre, son père était mort, sa mère

vivait « avec du monde ». Il avait dû quitter le

domicile maternel, et, n'ayant pu trouver du travail,

il s'était mis à mendier. Ce qu'il n'ajoutait pas et ce

que son dossier révélait, c'est que, très jeune, il avait

fait montre d'assez mauvais instincts, et qu'il avait

été, sur la demande de son père, enfermé six mois

à la Petite-Roquette. Une société charitable à

laquelle cette situation fut indiquée, ne put rien faire

pour lui à raison de ses antécédents fâcheux, et il

fallut le laisser suivre son sort, qui, probablement, le

conduira un jour ou l'autre à la Nouvelle-Calédonie.

Et, cependant, avec ses cheveux bouclant naturel-

lement et ses beaux yeux à fleur de tête, de combien

de parents ce garçon n'aurait-il pas fait l'orgueil à la

sortie de Stanislas ou de Condorcet? Atavisme et



fatalité, dirait le professeur Lombroso. Pourquoi pas
aussi bien mauvaise éducation et misère?

Si on retient les mendiants pendant un temps plus

ou moins long à Nanterre (je ne parle pas de ceux
qui y sont hospitalisés à perpétuelle demeure), c'est

pour leur permettre de se constituer, par leur travail,

un petit pécule qui les mette en état de subvenir
à leurs besoins. Il a donc été nécessaire d'installer

dans la maison un certain nombre d'ateliers. Les

travaux auquel on emploie les pensionnaires de la
maison sont fort simples et ne nécessitent pas un long

apprentissage coupage de poils de lapin, dépeçage

d'ajustements de drap, confection de filets. Mais, à

cause de cela même, ces travaux sont peu rému-
nérés chacun des pensionnaires peut se faire

environ de dix à douze sous par jour. Du pécule

ainsi amassé, une partie est laissée à leur disposition

pour leur permettre d'améliorer leur ordinaire à la

cantine. Il ne faut donc pas compter qu'ils puissent

amasser plus de dix francs par mois. On les remet
généralementen liberté, qu'ils le demandentou qu'ils

ne le demandent pas, lorsque leur pécule atteint
vingt ou trente francs. Tous les jours on en renvoie

ainsi douze ou quinze, qu'on lâche tout uniment sur
la grande route, sans s'inquiéter de ce qu'ils devien-

nent. En m'en retournant moi-même, j'en ai ren-



contré plusieurs qui cheminaient clopin-clopant, usés

qu'ils sont presque tous par l'âge ou appesantis par
quelque infirmité. Comme presque tous ces men-
diants ont été arrêtés à Paris, et comme il faut bien

qu'ils y retournent pour y trouver de l'ouvrage, car

ce n'est pas Nanterre qui leur en offrira, il y aurait

humanité à les ramener, à ne pas les mettre dans

l'alternative de dépenser, pour prendre une place de

chemin de fer, quelques sous de leur pauvre pécule,

ou de se traîner péniblement, de Nanterre à Paris,

non sans faire peut-être plus d'une halte dans les

nombreux cabarets qui bordent la route. Comme les

mendiants à destination de la maison de répression

arrivent de Paris en voiture, rien ne serait plus

facile que d'utiliser pour les libérés le retour de ces

mêmes voitures. Je signale cette petite amélioration

à l'administrationde la préfecture de police, toujours

soucieuse de bien faire quand on la laisse à elle-

même.

En somme, l'ouverture de cette maison nouvelle

de Nanterre, remplaçantla hideuse maison de Saint-

Denis, a constitué sur l'état de choses antérieur un
progrès signalé. Le grand nombre de places dont la

préfecture de police a pu disposer, jusqu'à ce que la

maison soit pleine, n'a pas laissé d'apporter un sou-
lagement à cette plaie de la mendicité parisienne,



qui a pris, depuis quelques années, une si grande
extension, un peu parce que la misère s'est accrue,
un peu parce que la répression s'est affaiblie. Mais
la préfecture de police ne peut pas indéfiniment se
substituer à l'Assistance publique, héberger les
vieillards qu'elle devrait faire entrer à Bicêtre,
soigner les infirmes qu'elle devrait admettre aux
Incurables. Pour le vagabondage, en tout cas, le

problème reste entier, puisque, sur le vagabond
libéré, l'administration n'a aucun droit. Pour les
mendiants et les vagabonds, le problème ne sera
résolu, dans la mesure où il peut l'être, au sein
d'une société où les rangs des malheureux sont
aussi pressés, qu'aux trois conditions suivantes
assimiler au point de vue légal le vagabond au
mendiant; assurer rapidement à tous ceux qui sont
victimes d'une infortune imméritée les secours de
la charité publique ou privée; atteindre par une
répression énergique ceux qui au travail préfèrent la

paresse ou l'aumône. Or, d'une part, la répression
actuelle est illusoire.D'autre part, à Paris et dans les
grandesvilles, l'organisation de l'Assistance publique
est déplorablement insuffisante; elle n'existe qu'à
l'état rudimentaire dans les campagnes. Quant à
la charité privée, sans méconnaître les immenses
services qu'elle sait rendre, on est obligé cependant



d'avouer qu'elle a ce double défaut d'être inégale et

intermittente. Il faut donc reconnaître,et c'est là une

triste constatation, que, dans l'état actuel des choses,

ni la législation ni la charité n'appliquent à ces deux

délits, et il serait peut-être plus exact de dire à ces

deux plaies créées par la civilisation, le traitement

qu'il convient.



Que faut-il conclure de cette longue analyse des

différents mobiles de la criminalité, et de ce réquisi-
toire que les faits semblent dresser contre la civilisa-
tion ? Faut-il s'éprendre d'un bel enthousiasme pour
l'état sauvage et concevoir, comme disait Voltaire,

« une furieuse envie de marcher à quatre pattes ».
Ce serait pousser la désillusion un peu loin.
Mais on peut, je crois, tirer de ces considérations
deux conclusions pratiques. La première c'est
qu'autre chose est la civilisation, autre chose la

moralité. Il importe donc de combattre cette erreur
qui associe l'idée du progrès moral à celle du

progrès matériel et fait de l'un la conséquence

v
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de l'autre. Nous avons vu que, de cette conception

erronée du progrès, les faits ne laissent rien subsis-

ter. Tout au contraire, l'accroissement de la richesse

générale et le rapprochementdes hommes, que l'on

range au nombre des bienfaits de la civilisation,

semblent constituer un danger pour la moralité
publique, puisque c'est dans les régions les plus

riches et les plus peuplées, dans les grandes villes et

à Paris en particulier, que la criminalité est le plus

intense. Si l'on ne revenait de cette erreur, on per-
drait de plus en plus de vue, ainsi qu'on est déjà

disposé à le faire, la nécessité de combattre ce
danger inhérent à la civilisation par tous les moyens

ou plutôt par le seul moyen qui soit au pouvoir de

la société, c'est-à-dire par l'éducation morale, qu'il

ne faut pas confondre avec l'instruction. Sur ce
point, j'ai du moins la satisfaction de me trouver
d'accord avec le docteur Letourneau, qui proclame,

lui aussi, la nécessité de « doubler l'éducation intel-

lectuelle par l'éducation morale ». Peut-être, s'il

s'agissait de déterminer la base de cette éducation,

aurions-nous plus de peine à nous entendre. Mais si

cette étude aride ne faisait que fournir un argument
de plus en faveur de l'éducation moral e, inséparableà

mes yeux, dans la pratique du moins, de l'éducation

religieuse,elle ne seraitpas dépourvue de toute utilité.



La seconde conclusion à laquelle je veux arriver,

c'est que, la misère demeurant, comme nous l'avons

vu pour une grande part, la cause principale de la

criminalité, il y a lieu de tenir compte, dans la façon

dont on se comporte avec les criminels, de cette cir-

constance assurément très atténuante. C'est pure
déclamation de dire qu'il faut traiter le criminel

comme un malade, car ce n'est pas un malade. Mais

ce n'est pas déclamation de dire qu'il doit encore être

traité comme un semblable, car rien ne doit rejeter

définitivement un être humain en dehorsde la grande

fraternité humaine. 11 ne faut surtout pas, sous l'in-

fluence de je ne sais quel nouveau fatalisme physio-

logique, se laisser entraîner à croire qu'il soit un
être tellement différent de nous, tellement anormal,

tellement monstrueux, que, sous la croûte épaisse de

sa dépravation,rien d'humain et de sensible ne vibre

plus. Qu'on me permette ici une mince anecdote qui

éclairera ce que je veux dire.

Je sais un jeune avocat qui, au début d'une courte
carrière au barreau, eut à défendre d'office devant la

cour d'assises de la Seine un voleur de profession.

Son client était un des plus tristes produits de l'édu-
cation des rues de Paris. Enfant naturel, vagabond

dès son plus jeune âge, il avait commencé par des

petits larcins; de là, il s'était élevé au vol simple,



puis au vol avec escalade et effraction.S'il n'avait pas
tué, c'estpeut-être que l'occasion lui avait manqué. Il

avait déjà subi plusieurscondamnations, et celle dont
il était menacé entraînait pour lui la transportationà
la Nouvelle-Calédonie,qu'il redoutaitfort, car il aimait
Paris. Notre avocat, qui en était à sa première cause,
y apporta une certaine ardeur et mit tout son cœur à
obtenir du jury une déclaration de circonstances atté-

nuantes qui, heureusementpeut-être, lui fut refusée.
Comme, après l'arrêt de la cour, il allait faire une
dernière visite à ce malheureux,auquel il n'avait pu
s'empêcher de prendre un certain intérêt, au moment
de le quitter et en lui disant adieu, il lui tendit la
main. Cette grossière nature fut émue; les larmes lui
vinrent aux yeux, et il s'écria « Ah! monsieur, vous
me donnez la main comme si j'étais un honnête
homme. » Ainsi, il avait suffi d'un traitementauquel

ce malfaiteur endurci n'était pas accoutumé pour
réveiller en lui les deux sentiments les meilleurs qui
soient dans le cœur humain l'humilité et la recon-
naissance. Qu'est-il devenu? Je l'ignore, mais je puis
ajouter qu'après bien des années écoulées, de la

région lointaine où il subissait sa peine, il écrivait

encore à celui dont un geste, en quelque sorte
machinal, avait touché son cœur. Et cependant
Lombroso n'eût pas hésité à le ranger dans la



catégorie des criminels-nés, car il avait, autant que
je me souviens, l'aspect lourd, le crâne large, le

front étroit et les oreilles écartées de la tête. Un

directeur de prison expérimenté l'eût également

classé du premier coup parmi les récidivistes incor-

rigibles. Mais il n'y a pas d'homme incorrigible,

pas plus qu'il n'y a d'homme impeccable, et nul

ne sait, jusqu'à sa dernière heure, quelle forme est

capable de recevoir le mélange d'esprit et de boue

(pour parler comme Pascal) dont il est pétri. Aussi

tous les êtres faits de ce mélange sont-ils tenus les

uns vis-à-vis des autres à la charité, et ceux-là

surtout y ont droit qui, n'ayant point reçu leur part
de nos lumières ni de nos plaisirs, ont respiré dès

leur enfance une atmosphère morale absolument

différente de la nôtre, et passent leur vie entière dans

des conditions de misère et de tentations dont nous

ne saurions nous faire une idée. N'est-ce pas à eux

en effet que s'adresse cette parole, d'une douceur et

d'une espérance infinie, qu'au milieu de tant de sen-
tences sévères l'inspiration divine a mise sur les

lèvres du Psalmiste « Il sauvera les âmes des

pauvres ». Animas pauperum salvas faciet. Qui

sommes-nous pour nous montrer plus sévères que
Lui?





LE TRAVAIL DES FEMMES

AUX ÉTATS-UNIS ET EN ANGLETERRE





LE TRAVAIL DES FEMMES

Une loi longtemps ballottée du Sénat à la Chambre
des députés et de la Chambre des députés au Sénat,
est venue enfin, pour la première fois en France,
règlementer le travail des femmes. L'application de
cette loi a soulevé aussitôt de nombreuses difficultés
et la nécessité de la modifier s'est fait sentir. Le
moment n'est donc pas mal choisi pour étudier la
condition industrielle des femmes dans deux grands
pays différents du nôtre par plus d'un trait, mais
comparables cependant par l'intensité de leur vie
économique, je veux dire les États-Unis et l'Angle-
terre. Le rapprochement présente d'autant plus
d'intérêt que ces deux pays vivent sous l'empire
d'une législation industrielle différente. En Angle-



terre, le travail des femmes est, depuis un certain

nombre d'années, réglementé d'une façon minu-

tieuse. Aux États-Unis, la législation varie suivant

les États. Dans quelques-uns, le travail des femmes

est soumis à une surveillance plus théorique que

réelle; dans les autres, il est absolument libre.

Comme la question qui s'agite en France est préci-

sément de savoir s'il est avantageux que le travail

des femmes soit libre ou réglementé, ce n'est pas
perdre absolument son temps que de s'enquérir de

l'influence que paraît avoir exercée dans les deux

pays que je viens d'indiquer la liberté ou la régle-

mentation.



LE TRAVAIL DES FEMMES AUX ÉTATS-UNIS

1

Un décret du 19 août 1891 a créé en France un
Office du travail à la tête duquel on a mis un direc-

teur avec deux chefs de division, et dont on a com-
plété la composition en leur adjoignant douze em-
ployés et trois garçons de bureau. Tout ce personnel

aidant, cette institution pourra, si elle comprend

bien son rôle, rendre de grands services. Elle a déjà

fait paraître un certain nombre de publications ins-

tructives. Mais, sans lui faire offense, on pourrait

lui recommanderde prendre pour modèle le Bureau

du travail qui fonctionne depuis onze ans aux États-

Unis et qui publie tous les ans un gros volume de

documents, libéralement envoyé en Europe aux



amateurs de statistique sociale. C'est ainsi qu'une
année le Bureau du travail américain a ouvert une
enquête sur les grèves et leurs conséquences, une
autre année sur la condition des employés de che-
mins de fer, une autre année encore sur les frais de

production dans les industries les plus importantes.
En passant ainsi les questions en revue une à une,
et en se bornant à réunir des documents dont il

laisse aux publicistes le soin de tirer des conclusions,
le Bureau du travail qui siège à Washington me
paraît avoir adopté une excellente méthode d'inves-
tigation qui devrait être imitée chez nous.

Parmi les volumes qu'a publiés le Bureau du
travail des États-Unis, un des plus instructifs est à

coup sûr celui qui a paru en 1888 sur la condition
industrielle des femmes dans les grandesvilles. Pour
intéressant qu'il soit, ce volume le serait plus encore
si le Bureau du travail avait cru devoir étendre son
enquête à toutes les professions féminines, qui sont
si nombreuses aux États-Unis. On sait, en effet, que
les Américaines se sont affranchies depuis longtemps
du préjugé qui, dans notre pays, condamne encore
les femmes, lorsqu'elles ont besoin de gagner leur
vie, à ne donner que d'éternelles leçons de français,
de piano ou de dessin. Aux États-Unis, elles cher-
chent l'emploi de leur intelligence dans les profes-



sions libérales; elles pratiquent couramment la
médecine, elles enseignent les belles-lettres ou le
latin dans les collèges de jeunes filles, ou bien
encore elles exercent des fonctions assez élevées
dans les grandes administrations publiques et pri-
vées. On arrivera peu à peu à tout cela en France,
et, grâce à Dieu, on y arrive même déjà; mais en
attendant, il eût été intéressant de savoir comment
les femmes réussissent, aux États-Unis, dans ces
diverses professions, et quel a été le contre-coup de
la concurrence exercée par elles. Le Bureau du
travail de Washington a limité son enquête à la con-
dition des femmes employées dans les professions
manuelles. Mais les renseignements qu'il nous
fournit sont déjà, par eux-mêmes, assez intéressants
pour qu'il vaille la peine de feuilleter le gros volume
de 631 pages (en petit texte), qui, par-dessus
l'Atlantique, a l'obligeance de nous les apporter.

Un mot, d'abord, .sur le mode d'investigation
employé par le Bureau du travail. Cette méthode
diffère absolument de celle qui fut employée en
France lorsque le gouvernement entreprit, il y a
quelques années, d'établir une statistique générale
des salaires. On n'a point envoyé au représentant du
pouvoir municipal dans chaque commune un tableau,
tout préparé, que celui-ci a rempli plus ou moins



consciencieusement, ou qu'il n'a pas rempli du tout.

On n'a pas totalisé ces chiffres, dont un grand

nombre sont inexacts, pour les répartir en trois ou

quatre industries, et établir ensuite des moyennes

qui, dans un grand nombre de cas, ne répondent

pas à la réalité des faits. On n'a pas enfin résumé ces

chiffres en un tableau unique par industrie et par
département, dont les colonnes arides et d'une

lecture difficile n'ont même pas le mérite de leur

apparente précision. Le commissaire du travail aux
États-Unis, M. Carroll-Wright, qui est un homme

de première valeur, a procédé tout autrement.

M. Carroll-Wright s'est inspiré, mais en l'étendant

et la généralisant,de la méthode des monographies,

inaugurée et préconisée par l'illustre Le Play, qui

opère sur les individus au lieu d'opérer sur des

chiffres, et donne par là des résultats à la fois plus

vivants et plus exacts. Sur l'immense territoire qui

s'étend de New-York à San Francisco, et de la Nou-

velle-Orléans à Chicago, il a fait choix de dix-sept

villes situées dans des conditions différentes de climat

et d'industrie, mais dont chacune peut être considérée

comme représentantune région. Dans chacune de ces

villes il a dépêché dix-sept inspecteurs, ou plutôt

dix-sept inspectrices, car ce sont des femmes qui

ont été chargées de ce travail d'enquête minutieuse.



Ces inspectrices avaient mission de s'installer dans

chacune de ces villes, d'y séjourner tout le temps
nécessaire et d'y interroger le plus grand nombre

possible d'ouvrières. Leurs questions devaient

porter non pas seulement sur la vie industrielle,

mais encore sur la vie morale des femmes qu'elles

interrogeaient. Enfin, leurs investigations devaient

s'étendre aux œuvres de toute nature destinées à

venir en aide aux ouvrières.

Par ce procédé, 17 427 ouvrières appartenant à

près de deux cents professions différentes ont été

interrogées.D'après les appréciations de M. Carroll-

Wright, le nombre des ouvrières interrogées repré-
senterait du sixième au septième du chiffre total de

la population ouvrière féminine. Chaque ville a fait

l'objet d'un rapport spécial; mais ces rapports sont
résumés dans autant de tableaux qu'il y avait de

chapitres à l'enquête, et ces tableauxsont eux-mêmes

condensés et résumés dans des moyennes générales

qu'on est fondé à considérer comme une approxi-

mation aussi exacte que possible de la vérité. J'ai été

conduit par le cours d'études spéciales à manipuler

pas mal de volumes d'enquêtes et de statistiques. Je

n'hésite pas à proclamer celui-ci un chef-d'œuvre

de méthode, de distributionet de clarté. Il ne nous
reste plus qu'à l'ouvrir.



Gommençons par la question vitale, celle des
salaires. 13 822 ouvrières ont été interrogées dans
dix-sept villes différentes sur leur gain de chaque
jour. Ces femmes appartenaient aux professions les

plus diverses. 11 s'en faut, comme on peut penser, que
leurs réponses aient été uniformes. Avant d'entrer
dans les détails de l'enquête, donnons d'abord le

résultat général.
D'après un tableau récapitulatif, le salaire moyen

d'une ouvrière aux États-Unis serait de 5 dollars
24 cents par semaine, c'est-à-dire de 26 fr. 20, ce
qui fait pour six jours ouvrables, car le travail est
toujours suspendu le dimanche, un salaire moyen de

4 fr. 35 environ. C'est là un salaire élevé, par com-
paraison à la France, où nous savons, par la statis-
tique et surtoutpar l'expérience,que le salaire moyen
des femmes oscille entre deux et trois francs, s'éle-

vant rarement au-dessus de trois et descendant sou-
vent au-dessous de deux.

Aux États-Unis, l'exactitude de cette moyenne,
par comparaison avec la réalité, est affectée par
deux causes l'abaissementdu salaire dans certaines
villes Richmond, Atlanta, la Nouvelle-Orléans, où
les ouvrières de couleur ont encore l'habitude de
travailler pour un salaire inférieur à celui des

ouvrières blanches; son exagération, au contraire,



dans certaines villes relativement nouvelles, San
Francisco, San José, Saint-Paul, où la rareté de la
main-d'œuvre fait hausser le prix du travail. Mais

il est à remarquer que dans les grands centres indus-
triels de New-York, de Brooklyn, de Boston, de

Philadelphie, qui peuvent être comparés à nos villes
de Paris, de Lyon, de Rouen ou de Lille, le salaire
s'élève au-dessus de la moyenne générale et atteint
de quatre francs cinquante à cinq et six francs par
jour, ce qui, selon nos idées européennes, est un
salaire excessivement élevé pour une femme.

Nos statisticiens d'Amérique sont gens cependant
trop avisés pour se contenter d'indications aussi
générales. Ils savent parfaitement qu'une moyenne
n'a d'intérêt que si elle est conforme à la réalité, et
qu'il suffit de quelques chiffres très faibles ou très
élevés pour fausser complètement son exactitude.
Aussi ont-ils tenu à nous faire pénétrer dans les
détails de leur enquête. Ils ont divisé les 13 822 ou-
vrières interrogées en catégories, suivant les salaires
gagnés par elles, et ils nous ont appris que 373
d'entre elles gagnaient moins de 500 francs par an,
avec une moyenne de 86 jours de chômage. Ce sont
les ouvrières de la plus humble catégorie, travaillant

au hasard des rencontres, ce qui ne les rend pas pour
cela moins à plaindre ni moins intéressantes, mais ce



qui explique la modicité de leur gain annuel. 1212

gagnaient de 500 à 750 francs avec une moyenne de

58 jours de chômage, et 2 121 gagnaient de 750 à

1000 francs avec 47 jours de chômage. Comme on

peut le voir par ces chiffres, ce qui diminue le gain

annuel de ces femmes, c'est moins la modicité du

salaire que le chômage habituel ou fréquent. Mais le

salaire en lui-même, pour chaque jour de travail,

reste relativementassez élevé. En effet, nous allons

voir croître le gain avec la réduction du chômage.

5 02h femmes gagnaient de 1000 à 1500 francs avec

une moyenne de 37 à 31 jours de chômage. 8 383 ga-

gnaient de 1500 à 2000 francs avec de 26 à 24 jours

de chômage. 1124 gagnaient de 2000 à 2500 avec

de 22 à 18 jours de chômage. Enfin 537 gagnaient

plus de 2500 francs avec 14 jours en moyenne de

chômage.
Ces chiffres détaillés ne font que confirmer ce que

je disais tout à l'heure, que les salaires des femmes

sont très élevés aux États-Unis par rapport à la

France. Mais ce n'est là cependant qu'un des aspects

de la question. En effet, le taux du salaire n'est

qu'un des facteurs de la condition industrielle des

travailleurs manuels; l'autre facteur est le prix des

objets de première nécessité. Il importerait assez peu

que le taux du salaire fût élevé, si le prix des objets



de première nécessité l'était davantage encore. Il est

donc nécessaire de déterminer ce que les économistes

appellent le pouvoir d'achat de salaire, car c'est ce

pouvoir d'achat qui détermine à son tour la condi-

tion véritable des travailleurs. La statistique améri-

caine a bien compris cette nécessité. A la vérité, elle

n'a pas essayé d'établir, comme l'avait fait autrefois

dans une enquête malheureusementtrop restreinte et

trop ancienne la Société industrielle de Mulhouse,

comme j'ai essayé de le faire moi-même pour la ville

de Paris', le coût des denrées nécessaires à la vie et

du logement. Elle a procédé d'une façon différente.

Elle a (toujours en s'inspirant de la méthode de

M. Le Play) dressé le budget sommaire, de chaque

ouvrière, dans chaque profession, et elle a cherché à

établir quelle part de son salaire était absorbée par
le logement, la nourriture, le vêtement, quelle part
enfin restait disponible pour l'économie ou le plaisir.

L'enquête a porté sur 343 professions et sur
5 716 ouvrières seulement, le nombre des ouvrières

assez intelligentes et assez ordonnées pour être en

mesure de rendre un compte exact de leurs recettes

et de leurs dépenses étant forcément assez restreint.

Les dépenses sont divisées en trois chapitres loge-

1. Voir dans Misère et Remèdes, l'étude sur la vie et les
salaires de Paris.



ment et nourriture, habillement, autres dépenses.
Du résumé général de toutes ces enquêtes indivi-
duelles, il résulterait que les 5 716 ouvrières inter-
rogées gagnaient en moyenne 1 h77 francs par an et
dépensaient (en moyenne également) 810 francs
pour leur nourriture et leur logement, 395 pour leur
habillement, 190 pour les autres dépenses néces-
saires à l'existence, soit au total 1 395 francs, ce qui
laisserait en moyenne à chaque ouvrière une somme
annuelle de 92 francs, dont elle pourrait disposer à
son gré. C'est là, dans l'ensemble, une situation satis-
faisante. Mais pour serrer la comparaison de plus près
entre l'ouvrière française et l'ouvrière américaine,
il est intéressant de choisir comme point de rappro-
chement deux villes dont les conditions industrielles
sont sensiblement les mêmes, Paris et New-York.

Dans un travail assez minutieux sur le travail des
femmes à Paris, j'ai montré que le salaire des femmes
était excessivement variable. Quelques ouvrières qui
exercent des professions où il faut non seulement de
l'habileté de main, mais du goût artistique (fleuristes,
brodeuses, etc.), peuvent arriver à se faire un salaire
assez élevé, variant entre cinq et six francs par jour.
Mais c'est l'exception et la très rare exception. Un
plus grand nombre, encore habiles, mais employées
cependant à des travaux plus faciles, arrivent à se



faire un salaired'environ quatre francs (compositrices

typographes, fleuristes en fleurs communes, méca-
niciennes en gilets et culottes, etc.). Ce sont encore
là pour des femmes des salaires élevés. Celui d'un
très grandnombre d'ouvrières, modistes, couturières,
mécaniciennesordinaires, ne dépasse pas trois francs

par jour. Celui des lingères, et c'est peut-être la
profession du plus grand nombre de femmes, –
oscille aux environs de deux francs, descendant par-
fois au-dessous. Enfin, il y a un trop grand nombre
de femmes employées à des gros travaux de couture
ou autres (couseuses de sacs, effilocheuses, femmes
employées dans les fabriques d'allumettes chimiques

ou de chandelles), dont le salaire quotidien s'élève à
peine au-dessus de un franc. Je ne veux pas revenir

sur les considérations que j'ai développées à ce pro-
pos. Je me bornerai à dire que Paris recèle des
misères féminines auxquelles il n'y a malheureuse-
ment pas, à ma connaissance du moins, de remède
économique et qui n'en doivent préoccuper que plus
fortement la conscience et la charité.

A New-York, la situation ne paraît pas être aussi
triste. Cependant, là aussi, le salaire des femmes est
singulièrementinégal, et il y en a bon nombre dont
la condition ne doit pas être plus heureuse que celle
de leurs camarades. de Paris.



L'enquête a porté à New-York sur 733 ouvrières

réparties entre les professions les plus diverses,

depuis les plus élevées jusqu'aux plus humbles. Leur

gain moyen était de 16A6 francs, leur dépense

moyenne de 1615. L'écart entre le gain et la dé-

pense était donc de 30 francs, ce qui indique déjà

une situation moins satisfaisante que la moyenne

générale. Mais j'ai déjà eu occasion de dire combien

on doit attacher peu d'importanceà ces moyennes que

quelques chiffres très bas ou très élevés suffisentpour
fausser. Si l'on veut se rendre compte de la réalité des

choses, c'est dans le détail qu'il faut pénétrer.

La statistique nous apprendqu'à New-Yorkcomme

à Paris, mais plus qu'à Paris, certaines femmes

arrivent à se faire un salaire très élevé. Ainsi la

metteuse en pages (distributor o f work) qui dans

une imprimerie gagne 3750, ainsi la brodeuse en

dentelles (lace worker) qui gagne 3210, ainsi la

monteuse de guirlande qui gagne 2705. Ainsi les

«ontre-maîtresses qui gagnent, suivant les profes-

sions, de 2000 à 2500 francs. Ce sont là égalementà

Paris des occupations ou des fonctions très rémuné-

rées, mais pas dans ces proportions. Un très grand

nombre d'ouvrières, dont la nomenclatureserait trop

longue à donner, gagnent à New-York, de 1500 à

2000 francs par an dans des professions dont le



salaire à Paris n'est que de trois à quatre francs par
jour, c'est-à-dire,pour 300 jours ouvrables, de 900 à
1200 francs. En revanche, il y a, encore comme à
Paris, un certain nombre d'ouvrières dont le salaire
demeure assez bas. Ainsi, dans les manufactures de

sacs, la raccommodeuse dont le salaire est de

650 francs; dans les manufactures de chapeaux, la
finisseuse dont le salaire est de 750 francs; dans les
fabriques de vêtements de confection, la finisseuse
dont le salaire est de 500 francs, et la faiseuse de
boutonnièresdont le salaire est de 360 francs. C'est
le salaire le plus bas dont la statistique américaine
fasse mention. Il en est à New-York comme partout
les femmes employées dans les professions d'un
apprentissage facile qui n'exigent ni intelligence, ni
goût, ni habileté de main n'arrivent qu'à des
salaires très faibles, et comme d'un autre côté les

conditions de la vie y sont assez onéreuses,leur exis-

tence doit être très dure. Il est à remarquer, d'autre

part, que les salaires, très élevés chez la moyenne
des ouvrières de New-York, sont en grande partie
absorbés par leurs dépenses, et que, là moins qu'ail-
leurs, l'économie paraît être en honneur. Encore

une ressemblance avec Paris.
Vivre, c'est-à-dire ne pas mourir de faim, ne

suffit pas. Encore faut-il vivre avec un certain
17



degré de confortable. Comment vivent les ouvrières

américaines? Ceux qui ont dirigé cette vaste enquête

ont voulu s'en rendre compte. Ils ont fait porter

leurs investigations sur deux points le logement

et l'atelier. D'après le résultat de ces investiga-

tions, sur 16 713 ouvrières, 12 020 vivaient dans

des conditions de confort qui pouvaient être con-
sidérées comme suffisantes (comfortable). Au con-

traire, il y en avait 4 693 dont l'installation était

misérable. Quant aux ateliers, 14 966 travaillaient

dans des ateliers bien tenus (well cared for),

1 747 seulement dans des ateliers négligés. C'est là,

en l'absence de toute législation sérieusement pro-
tectrice des conditions du travail, un résultat qui peut

paraître satisfaisant.

Enfin il est un autre tableau dont la concision met

cependant en relief d'une façon saisissante la diffé-

rence principale qui existe entre la condition de

l'ouvrière aux États-Unis et en France, c'est celui

qui est intitulé condition conjugale. Je me bor-

nerai à en donner les chiffres qui parlent par eux-
mêmes. Sur 17 427 ouvrières, 15 387 n'étaient

pas mariées, 1 038 étaient veuves; 745 seulement

étaient en puissance de mari. La statistique a ainsi

démontré la justesse de l'expression dont on se sert

couramment en Amérique pour désigner l'ouvrière



working girl, jeune fille qui travaille. Ce qui revient
à dire, en prenant la question sous une autre face,
qu'aux États-Unis le salaire normal du mari suffit à
nourrir la femme et les enfants. C'est le privilège
des pays jeunes où la main-d'œuvre est encore d'un
prix élevé et les denréesde première nécessité encore
à bas prix. Ainsi se trouvent résolues, aux États-
Unis, les questions véritablement douloureuses que
soulève l'emploi des femmes dans l'industrie, ou
plutôt elles ne sont même pas posées. Plus heureuse

que l'ouvrière française, l'ouvrière américaine n'est
pas obligée de quitter son mari dès le matin pour ne
le retrouver que le soir, d'abandonner dès l'aube
son foyer sans feu pour n'y rentrerqu'à la nuit, ayant
à peine la force de préparer le repas de famille.
Surtout, elle ne se voit pas dans la douloureuse
nécessité de confier son enfant à des mains chari-
tables ou mercenaires, de le quitter malade pour le
retrouver mourant. Elle échappe à toutes ces souf-
frances et à toutes ces angoisses, qui sont le lot
commun de l'ouvrière française. Heureux, trois fois
heureux, hommes et peuples, ceux qui ont vingt
ans 1

Étant presque toujours une jeune fille, l'ouvrière
américainese trouve souvent isolée dans la vie. Cette
différence avec l'ouvrière européenne donne un inté-



rêt d'une nature toute spéciale à la partie de la sta-

tistique où il est fait mention des diverses œuvres
destinées à lui venir en aide. Dans le rapport général

qui précède les tableaux de l'enquête, il n'est pas

consacré moins de vingt-six pages sur soixante-quatre

aux œuvres de cette nature. Le mobile de ces œuvres

est partout la charité, et la charité chrétienne, car

aux États-Unis on n'en connaît point d'autre, mais

la charité intelligente et bien entendue, ne reculant

devant aucune initiative hardie ou ingénieuse, et ne

prenant à sa charge que ce qui doit lui incomber.

Dans la plupart des grandes villes américaines il

existe une association qui s'intitule Association

chrétienne des jeunes femmes, et qui se propose de

prêter assistance aux jeunes ouvrières. La forme la

plus ordinaire de cette assistance est la création de

pensions (boarding houses) pour les jeunes filles, où

elles trouvent, moyennant un prix assez modique, le

vivre et le couvert. Peut-être, comme dans tous pays,

faut-il davantage à la jeune ouvrière américaine,

mais c'est déjà quelque chose de lui procurer à bon

marché ces deux nécessités de la vie quotidienne.

Pour y parvenir, plusieurs combinaisons différentes

sont mises en œuvre.
Dans certaines villes, l'existence de ces pensions

n'est qu'une simple application du principe de l'asso-



ciation. Les jeunes filles qui fréquentent la pension
paient un prix assez élevé pour couvrir toutes les
dépenses de la maison, et l'économie ne résulte pour
elles que de la diminution des frais généraux résul-
tant de la vie en commun. La charité n'intervient ici
que pour prendre l'initiative de l'œuvre et pour en
conserver la direction morale. Dans d'autres villes
son rôle est plus actif. Les pensions dont je parle
sont principalement destinées aux ouvrières dont le
salaire est insuffisant, et on ne leur demande qu'une
faible contribution pour leur nourriture et leur loge-
ment, la charité faisant face au surplus des dépenses.
Quel que soit le principe d'après lequel ces maisons
sont fondées, leur aspect et leur règlement intérieur

sont à peu près les mêmes « Rue tranquille et res-
pectable antichambre et escaliers bien balayés;
bibliothèquebien fournie et bien éclairée; chambres
à coucher propres et maintenues à une température
convenable; nourriture préparée avec soin; salon
pour la conversation ou les jeux; jeunes gens auto-
risés à venir presque tous les soirs. » Tels sont,
d'après le rapporteur de l'enquête, les avantages que
les boarding houses offrent aux jeunes ouvrières.
A tous ces attraits s'ajoute celui de conférences qui
leur sont faites le soir sur des sujets variés. Quel-
ques-unes de ces conférences portent sur des ques-



tions d'économie domestique « Comment gagner

de l'argent et comment le garder. » D'autres ont un

objet purement moral l'idéal d'une femme; d'autres

enfin ont un caractère mixte; celle-ci, par exemple

Comment se procurer un mari How to get a hus-

band. Le conférencier ne se charge cependant pas

de dire, comme pour l'argent Comment le garder.

Ajoutons que les exercices religieux tiennent une

grande place dans la vie intérieure de ces maisons.

Cependant on a soin de nous dire que l'assistance à

ces exercices n'est jamais obligatoire, et que les pen-

sions sont presque toujours unsectarian, c'est-à-dire

que, même fondées ou entretenues par quelqu'une

des sectes chrétiennes qui sont si nombreuses aux

États-Unis, épiscopale, méthodiste, baptiste ou

autre, on y reçoit cependant des jeunes filles qui

n'appartiennent pas à la secte. Ainsi font même les

couvents catholiques et le rapporteur rend plus

d'une fois hommage en passant au large esprit de

tolérance qui les anime, ainsi qu'à la supériorité de

leur installation matérielle.

Si je suis entré dans quelques détails sur cette

institution des boarding houses américains, c'est

que notre pays y peut trouver un exemple utile à

suivre. Il faut reconnaître que sur ce point de la

protection morale des jeunes ouvrières, la charité



française est en retard. Cependant elle commence à
s'en inquiéter. L'intelligente initiative de certaines
congrégations religieuses s'est émue de la situation
périlleuse que crée souvent à la jeune ouvrière sa
solitude sur le pavé de Paris, la nécessité de loger

en garni avant qu'elle ait pu se procurer un petit
mobilier et payer un trimestre de loyer d'avance,
enfin l'obligation où elle se trouve de chercher sa
nourriture quotidienne dans des restaurants de bas
étage, traiteurs et crémiers, qui lui font payer fort
cher des plats malsains et du vin frelaté. Ces congré-
gations ont ouvert dans Paris un certain nombre de

patronages externes où les jeunes filles qui travail-
lent dans les magasins et les ateliers peuvent trouver
un abri pour la nuit, prendre le petit déjeuner du
matin, le repas du soir, et passer les dimanches.
Reste cependant toujours le repas de midi, le prin-
cipal dans la vie laborieuse. Et puis cette existence

un peu claustrale du patronage, le dortoir, la vie en
commun ne conviennent pas toujours à la jeune
ouvrière parisienne. Elle aime bien, quand elle le
peut, avoir sa chambre, ses petits meubles, et sa
liberté. Mais au moins qu'elle puisse manger dans

un endroit décent, où elle ne sera pas exposée, pen-
dant qu'elle avale à la hâte son maigre repas, à
s'entendre débiter des galanteries grossières. Qu'elle



cesse d'être exploitée par des traiteurs indignes qui

refusent de lui servir un déjeuner au-dessous d'un

certain prix qu'elle ne peut pas atteindre, sachant

qu'un consommateur galant se trouvera là tout à

point pour lui offrir de payer la différence. Ici la

charité veille encore, mais depuis bien peu de temps.

Qui connaît déjà dans Paris l'oeuvre des restau-

rants-bibliothèques? Elle a pour principal fondateur

un jésuite éminent (mon Dieu, oui, un jésuite), qui,

après avoir façonné à la vie plusieurs générations

successives de futurs officiers, ne dédaigne pas d'ap-

pliquer aujourd'hui ses hautes facultés à cette oeuvre

en apparence si modeste, en réalité si féconde en

résultats, pour peu que la charité publique veuille

bien en comprendre l'intérêt et l'utilité. L'œuvre a

déjà créé, en plein Paris élégant, à quelques pas de

ces grands magasins de la rue de la Paix où l'on voit

de petites modistes confectionnant à quatre francs

par jour (et encore) des robes de douze cents, deux

restaurants-bibliothèques,propres, bien aménagés,

où deux cents ouvrières peuvent, en deux fournées,

venir prendre leur repas de midi. De bibliothèques

ces restaurants n'ont guère encore que le nom; il

faut attendre que les livres viennent. Mais ce qui

vient en foule, ce sont des clientes proprettes,

accortes, avec le je ne sais quoi d'élégant que la



Parisienne du peuple emprunte si facilement au con-
tact de la femme du monde. Les mauvaises langues
prétendent que les plus jolies n'y viendront jamais.

Qu'en savent-ils? Et quand cela serait, il n'est pas
nécessaire qu'on soit jolie pour être en péril à vingt

ans, et les galants de crèmerie ne sont pas si diffi-

ciles.

Il faut voir tout ce jeune monde arriver d'un

pas pressé, commander son déjeuner à la hâte, non
sans avoir pris un moment pour se regarder dans la
glace en rajustant ses petits cheveux, et le dévorer
à belles dents, en babillant à demi-voix avec
l'inextinguible gaîté de la jeunesse; le tout sous la
protection d'un grand Christ qui étend au-dessus de

cette jeunesse et de cette gaîté ses bras paternels et
indulgents. « Cela m'étouffe de manger là devant »,.
disait un jour une brebis galeuse qui s'était introduite
dans le troupeau choisi, et elle n'est plus revenue.
Mais les autres reviennent, attirées non pas seule-
ment par le bon marché de la nourriture, sur la
qualité de laquelle elles ne laissent pas de se mon-
trer assez difficiles, mais aussi, surtout peut-être,

par la bienveillance de l'accueil, par un mot affec-

tueux dit tantôt à l'une, tantôt à l'autre, par cette
charité la plus précieuse de toutes, qui va de l'âme
à l'âme et pas seulement de la bourse à la bourse.



Ainsi peu à peu la clientèle se forme, j'entends aussi

la clientèle morale, et quand l'une des clientes cesse
de fréquenter le restaurant, on peut dire à coup sûr

que c'est un mauvais signe.
Ajoutons que l'oeuvre naissante a déjà créé deux

maisons, l'une dans Paris pour les ouvrières orphe-
lines, l'autre à la campagne pour les ouvrières conva-
lescentes maisons de famille, c'est ainsi qu'on les

appelle, et cette dénomination heureuse m'a rappelé
celle qui est usitée en Angleterre et en Amérique

home for friendless girls, maison pour les jeunes

filles sans. amis. La famille, l'amitié, c'est bien, en
attendant mieux, ce qu'il faut offrir à ces jeunes

filles sans quoi, elles courent après l'amour et elles

ne rencontrent que la galanterie.

Revenons aux États-Unis. Les auteurs de la statis-

tique américaine n'ont pas voulu remplir les colonnes

de leurs tableaux de renseignements purement maté-

riels. Ils se sont efforcés encore de serrer d'aussi près

que possible les conditions d'existence morale où

vivent les ouvrières. Ils sont cependant les premiers

à reconnaître que, sur ce point, la statistiquene peut
fournir que d'insuffisantes indications « La statis-

tique, dit avec raison le rapporteur-général, peut
seulement être employée pour constater les résultats

de la vie populaire; elle ne peut pas produire au



jour les mobiles intérieurs qui conduisent à ces

résultats. Elle peut fournir d'intéressants renseigne-

ments sur le logement, le salaire et les dépenses

mais, quant à l'honnêteté et à la vertu, ce sont

choses qui n'apparaissent point dans des tableaux

statistiques. » Ceux qui ont dressé ces tableaux se

sont cependant efforcés de les faire apparaître et

ils ont eu recours pour cela à un procédé, qu'en

France, assurément,nos statisticiens n'auraient jamais

inventé. Assez embarrasséspour choisir un critérium

de la moralité des ouvrières, les auteurs de la sta-

tistique américaine se sont avisés de rechercher

celles qui fréquentaient l'église. Quelle église dira-

t-on. N'importe quelle église, mais une église quel-

conque, protestante catholique israélite peu
importe. Les résultats de l'enquête sont, sur ce

point, assez curieux sur 16 713 femmes interro-

gées, 7709 fréquentaient l'église catholique, 5854

une église protestante, 369 la synagogue, 6 l'église

grecque, 2309 ne fréquentaient aucune église,

406 n'avaient voulu donner aucun renseignement.

On remarquera cette proportion considérable des

ouvrières fréquentant l'église catholique dans un

pays où la majorité des habitants est protestante.

Quant à la proportion des ouvrières qui ne fréquen-

tent aucune église, le rapporteur-général de l'en-



quête, personnage officiel au plus haut degré, la
trouve très élevée et s'en afflige. En France, nous
la trouverions peut-être assez faible. Je ne connais
rien qui, mieux que cette constatation et ce regret,
marque la différence entre les deux pays et les deux
républiques.

Cette enquête si complète présente cependant au
point de vue, qui, pour le moment du moins, nous
préoccupe le plus en France, deux graves lacunes.

La première est relative à la durée moyenne des
heures de travail. Il serait intéressant, en effet, de
savoir au prix de quel effort les ouvrières améri-
caines parviennent à se procurer un gain annuel
aussi élevé. Y a-t-il excès, abus, surmenage, comme
on dit volontiers aujourd'hui, ou bien, au con-
traire, la durée quotidienne du travail des femmes

ne dépasse-t-elle pas un sage emploi des forces

humaines? L'intérêt de cette question qui, dans

nos vieux pays, est si aigu, paraît avoir échappé
complètement aux commissaires enquêteurs. On ne
trouverait pas, dans les 631 pages de l'enquête, le

plus petit renseignement à ce sujet. Que faut-il con-
clure de ce silence, sinon qu'aux États-Unis la
question de la durée des heures de travail n'existe

pas, c'est-à-dire qu'elle est résolue de telle sorte

-que le travail normalet habituel n'excèdepas ce que



j'appelais tout à l'heure le sage emploi des forces

humaines. S'il en était autrement, s'il y avait abus,
souffrance résultant de la durée excessive des heures
de travail, nul doute que cet état de choses ne
donnât lieu à des plainteset que ces plaintesn'eussent
trouvé un écho dans une série de recherches aussi
intelligenteset aussi approfondies.

La seconde lacune que présente l'enquête améri-
caine est relative à la législation du travail et à ses
effets. Il eût été particulièrement intéressant de
savoir si, dans les dix-sept villes où l'enquête a été

ouverte, le travail des femmes s'exerce librement,

en dehors de toute surveillance, ou s'il est, au con-
traire, l'objet de mesures protectrices. Dans ce der-
nier cas, il eût été égalementtrès instructifde savoir
quel est l'effet de ces mesures sur la condition des.

ouvrières. Ici, encore,, l'enquête est absolument

muette. On dirait qu'aux États-Unis la question de la
réglementation du travail et de la protection des

femmes n'existepas. Mais cette question nous préoc-

cupe trop vivement en France à l'heure actuelle pour
que j'aie cru pouvoir la laisser de côté, et j'ai cherché
à combler la lacune en interrogeant d'autres docu-

ments.
La législation du travail est infiniment variable

aux États-Unis, car elle échappe à la compétence du



pouvoir fédéral et elle est réglée au gré de chaque

État. Dans un grand nombre d'États, il n'y a pas de

législation du tout, excepté pourle repos du dimanche,

qui est imposé partout par les mœurs encore plus

que par la loi et qui suspend aussi bien la vie du

plaisir que celle du travail. Il n'y a pas sur le terri-
toire des États-Unis une seule manufacture ouverte

le dimanche, mais il n'y a non plus ni théâtres, ni

courses. Lorsqu'il n'y aura plus en France ni courses
ni théâtre le dimanche, il sera beaucoup plus facile,

de par la loi, de fermer les manufactures.

Laissant de côté les États où le travail n'est l'objet

d'aucune réglementation, voici sur la législation

industrielleaux États-Unis quelques renseignements

que j'ai lieu de croire exacts. Dans vingt-sept États,

le travail est interdit aux enfants au-dessous de qua-

torze ans, et quand il s'agit des jeunes filles, la limite

d'âge est assez souvent reculée jusqu'à dix-huit ans.
Dans quinze États seulement le travail des femmes

est l'objet d'une réglementation spéciale, mais qui

varie beaucoup suivant les États. Dans quelques-uns,

la seule mesure de protection consiste à obliger le

patron à leur fournir des sièges pour se reposer.
Dans d'autres, le travail dans les mines leur est

interdit. Mais il n'y en a que cinq (Louisiane, Mas-

sachussetts, Michigan, Minnesota, Ohio), où le tra-



vail des femmes majeures soit l'objet d'une régle-
mentation qui limite à dix heures par jour ou
soixante heures par semaine la durée de leur

travail.
Ces lois sont-elles observées?On peut se le deman-

der, car bien souvent les États qui ont votédes mesures
de cette nature ont négligé de créer en même temps
les corps d'inspecteurs nécessaires pour en assurer
l'exécution. Parfois il arrive que les lois protectrices

des travailleurs, celles entre autres qui limitent la

journée de travail, sont votées dans une pensée poli-

tique et dans une vue de popularité, à la veille d'une

élection mais elles demeurent lettre morte et ne
sont jamais sérieusement observées. C'est en par-
ticulier ce qui est arrivé dans l'État de New-York

pour une loi qui limitait à dix heures le travail des

hommes, mais de l'application de laquelle aucun
gouvernementne s'est jamais inquiété.

D'une façon générale, on peut dire qu'il n'y a que
le travail des enfants qui soit réglementéd'une façon

efficace dans un assez grandnombre d'États. Quant au
travail des adultes, hommes et femmes, il est absolu-

ment libre, et c'est là ce qui explique que dans l'en-

quête si complète que je viens d'analyser, il n'y ait pas
trace d'un renseignementsur la législation du travail.

Nos enquêteurs,en gens pratiques, ne se sontpas pré-



occupés d'une législation qui, dans les rares États

où elle existe, n'est pas observée. C'est donc sous le

régime d'une liberté absolue que l'ouvrière améri-
caine en est arrivée à jouir d'une condition écono-
mique qui est incontestablement très supérieure à
celle de l'ouvrière française. Avant de tirer quelque
conclusion de ce fait, cherchons à nous faire une
idée des conditions dans lesquelles travaille l'ouvrière
anglaise.



II

LE TRAVAIL DES FEMMES EN ANGLETERRE

Il s'en faut que, pour étudier la condition indus-
trielle et sociale des femmes en Angleterre, nous
ayons à notre disposition des renseignements aussi
complets qu'aux États-Unis. En revanche, rien n'est
plus facile à connaître que la législation sous le
régime de laquelle elles travaillent. Cette législation,
qui avait été maintes fois remaniéedepuis le commen-
cement du siècle, a été condenséeet codifiée en 1878
dans une loi importante intitulée the factory and
workshop act loi sur les usines et les ateliers. Cette
loi, qui a en même temps résumé et abrogé quinze
lois antérieures, est un véritable code industriel.
Depuis quatorze ans qu'elle fonctionne, elle n'a subi



que d'insignifiantes modifications. Je n'entreprendrai

pas de résumer ici les dispositions très minutieuses

contenues dans les cent sept articles qui la compo-

sent. Je me bornerai à en extraire celles qui con-

cernent le travail des femmes.

Ces dispositions sont très nombreuses; il suffira

d'en indiquer les principales. Dans les fabriques, la

journée de travail ne doit pas excéder douze heures.

Elle ne peut commencer avant six heures du matin

ni se prolonger après sept heures du soir, ce qui

exclut le travail de nuit. Le travail est interdit le

dimanche et le samedi après deux heures au plus

tard. Deux heures par jour doivent être réservées

pour le repas, ce qui, en fait, réduit la journée de

travail à dix heures, et le travail ne doit pas être pro-
longé pendant plus de quatre heures et demie sans

une demi-heure de repos.
Dans les ateliers les femmes peuvent travailler

de six heures du matin à neuf heures du soir, sauf le

samedi, où le travail doit finir à quatre heures. Mais

tous les jours il doit être accordé à la femme quatre

heures et demie et le samedi deux heures pour

prendre ses repas. Le travail du dimanche est

1. La distinction entre les fabriques (factories) et les ateliers
(workshops)consiste en ce que dans les fabriques il est fait
usage de moteurs mécaniques.



interdit également. Enfin le travail est absolument
interdit aux femmes dans les mines.

En résumé, interdiction du travail de nuit non
seulement dans les fabriques, mais dans les ateliers.
Limitation de la journée de travail à douze heures
dans les fabriques, à quinze heures dans les
ateliers, mais avec repos obligatoire de deux heures
dans les fabriques, de quatre heures et demie dans
les ateliers; suspension du travail le samedi; inter-
diction du travail le dimanche telles sont les
mesures spéciales aux femmes qu'a consacrées le
Factory and worleshop act, indépendamment de
mesures assez strictes de salubrité et de précau-
tions contre les accidents éventuels, dont les femmes
sont appelées à bénéficier comme les hommes. C'est
là une législation éminemment protectrice du tra-
vail, suivant une expression qui a cours aujourd'hui.
Une vigoureuse campagne avait été conduite en
Angleterre pour obtenir que les pouvoirs publics
intervinssent avec ce degré de minutie (car j'ai dû
passer beaucoup de dispositions de détail) dans la
réglementation du travail adulte. Ceux qui ont foi
dans la législation pour adoucir les misères sociales
avaient le droit d'être satisfaits de leur œuvre, et
après avoir obtenu des résultats aussi considérables,
ils pouvaient prendre un légitime repos.



Ce repos ne devait pas être de longue durée. Il fut

bientôt troublé par un cri de détresse, le plus poi-

gnant peut-être que l'Angleterre eût entendu depuis

le temps où un poète populaire traduisait, dans la

célèbre chanson de la Chemise, les gémissements

de l'ouvrière à l'aiguille. Ce fut un journal médical,

the Lancet, qui le premier donna l'alarme. Se pla-

çant au point de vue spécial de l'hygiène, qui joue,

comme on le sait, un grand rôle dans les préoccu-

pations anglaises, un rédacteur de ce journal signala

à Londres même, dans un des quartiers les plus

populeux, l'existence d'un grand nombre d'ateliers

fétides, malpropres, mal éclairés, où s'entassaient

pêle-mêle ouvriers et ouvrières, et cela non pas seu-

lement pendant la journée, mais encore pendant

une partie de la nuit.

Ces ateliersn'étaient généralementque des arrière-

boutiques, ou même des chambres d'habitation où

le patron, aussi pauvre que ses ouvriers, travaillait,

avec sa famille, dans des conditions aussi déplo-

rables qu'eux. L'acte de 1878 contenait bien une

série de dispositions excellentes sur l'hygiène des

ateliers; mais sans compter que d'une part la diffi-

culté de la surveillance, de l'autre l'extrême misère

de ces petitspatrons, opposaient des difficultés invin-

cibles aux efforts des inspecteurs, il y avait une



cause d'insalubrité que la loi ne pouvait empêcher
c'était l'entassement, dans ces arrière-boutiques et
dans ces chambres, d'ouvriers et d'ouvrières ayant à
peine la place nécessaire pour se mouvoir et pour
travailler. Ces ateliers créaient, au dire du journal
médical, des foyers d'infection permanents dans la
métropole; les maladies contagieuses s'y dévelop-
paient avec une rapidité effrayante, et leur existence
était un danger permanent pour la santé publique.

La question hygiénique ainsi soulevée par le
Lancet ne tarda pas à devenir une question éco-
nomique. A quelle profession appartenaient ces
malheureux, patrons aussi bien qu'ouvriers? Que

gagnaient-ils? Pourquoi étaient-ils si misérables?
Toutes ces questions, qui naissaient en quelque sorte
les unes des autres, commencèrent à passionnerl'opi-
nion publique et firent l'objet d'une sorte d'enquête
générale qui fut d'abord conduite par la presse. De

cette enquête il résulta que le Lancet n'avait dit que
trop vrai, et qu'une portion considérable de la classe
ouvrière de Londres travaillait effectivement dans
des conditions aussi déplorables au point de vue
de l'hygiène qu'au point de vue des salaires,
menant une existence misérable et gagnant à peine
de quoi suffire aux plus stricts besoins de la vie.
C'était la profession de tailleur et de couturière, dans



la confection des vêtements à bon marché, qui sem-
blait offrir le plus grand nombre de victimes. Mais

d'autres professions payaient leur tribut. Si Londres

semblait la ville la plus éprouvée, des grands centres

manufacturiers de l'Angleterre s'élevaient également

des plaintes dont la presse de province apportait les

échos. Les révélations succédaient aux révélations,

et l'opinion publique, étonnée autant qu'attristée, se

trouvait en présence d'un abîme de misères dont

elle ne soupçonnait pas l'existence et dont elle ne

démêlait pas la cause.
Chacun avait en effet son explication. Les uns y

voyaient les résultats de la concurrence de -la main-

d'œuvre étrangère, les ouvriers allemands ou russes,
qui arrivent en grand nombre à Londres, acceptant

à n'importe quel prix un travail qui n'exige ni con-

naissance préalable ni habileté de main. D'aucuns

y voulurent mêler la question sémite, et, ayant

rencontré, dans l'enquête, des ateliers tenus par des

patrons juifs et où l'on n'employait que des juifs ou

des juives travaillant à très bas prix, ils crurent y

découvrir une vaste conspiration des enfants de Sem

pour ruiner par la concurrence les enfants de Japhet.

Mais la majorité de ces enquêteurs volontaires

attribua la condition misérable d'un trop grand

nombre d'ouvriers et surtout d'ouvrières, à Londres,



à l'abus du système des sous-contrats; les grands
entrepreneurs, principalement dans l'industrie des
vêtements à bon marché, faisant leur commande à
des sous-traitants qui eux-mêmes les répartissaient

encore entre des petits patrons. Chaque intermé-
diaire gagnait sur !e marché, de telle sorte que l'ou-
vrier et l'ouvrière payaient au prix d'un travail
excessif et insuffisamment rémunéré, au prix de leurs
sueurs, le bénéfice des intermédiaires. De là l'ex-
pression de sweating system, système qui fait suer.
Le mot fit fortune par ce qu'il avait à la fois d'ex-
pressif et de douloureux, et pendant de longs mois
les colonnes des journaux anglais furent remplies
d'articles, de discussions passionnées sur le sweating
system, ses causes et ses remèdes.

De la presse l'agitation gagna les milieux parle-
mentaires, et la Chambre des lords, voulant peut-
être donner ce gage de sa sollicitude pour les inté-
rêts populaires, nomma une commission d'enquête,
grand remède comme chacun sait. Cette commission,
dont faisaient partie l'archevêque de Canterbury,
lord Roseberry et d'autres personnages considéra-
bles, a siégé pendant de longs mois. Elle a tenu
soixante et onze séances, interrogé deux cent quatre-
vingt-onze témoins, ouvriers, médecins, membres
du clergé ou des sociétés charitables. Elle a étendu



son enquête à toutes les professions où les abus du

sweating system lui avaient été signalés fabrication

des vêtements à bon marché, cordonnerie, chemi-

serie,ébénisterie,sellerie, coutellerie, serrurerie,etc.,

et à la plupart des villes où ces industries sont pra-
tiquées,Londres,Sheffield,Glascow, Manchester, etc.

Les procès-verbaux de cette vaste enquête réunis

formentquatrevolumesd'environmille pages chacun.

Je n'ai point l'intention d'analyser ces procès-ver-

baux. Pareille entreprise m'entraînerait trop loin. Je

voudrais seulement de ce recueil de dépositions,

qu'on pourrait appeler le martyrologe de l'industrie

anglaise, tirer quelques renseignements sur le point

spécial qui fait l'objet de cet article, c'est-à-dire la

condition industrielledes femmes.

L'enquête a porté sur trois points principaux;

d'abord sur l'hygiène des ateliers. Il a été prouvé

devant la commission que cette hygiène était déplo-

rable et que les journalistes n'avaient rien exagéré

dans leurs descriptions. Sans doute, il était bien pres-
crit par le Factory and workshop act que les ate-
liers, aussi bien que les manufactures, seraient tenus
dans un état constant de propreté, bien ventilés,

mis à l'abri, par un système de canalisation bien

entendue, de tous miasmes ou mauvaises odeurs, et

que le nombre des personnesqui y seraientemployées



ne serait jamais trop considérable par rapport à
la capacité cubique d'air respirable. Mais autant il
avait été facile d'assurer l'exécution de ces prescri-
ptions minutieuses dans les manufactures, c'est-
à-dire dans de grands établissementsconnus de tous,
faciles à inspecter, et dont les propriétaires pou-
vaient être contraints à se mettre en règle avec la
loi, autant, de nombreux témoignages en ont fait foi

devant la commission, ces prescriptions devenaient
illusoires quand il s'agissait des ateliers, c'est-à-dire
le plus souvent de simples chambres où un certain
nombre d'ouvriers ou d'ouvrières travaillaient sous
les ordres d'un petit patron.

En fait, ces ateliers échappaient à l'inspectionpar
leur nombre même. C'est par milliers et milliers
qu'ils se comptent dans les grandes villes indus-
trielles. A Londres, il y a telle rue de l'East-End
où chaque maison compte un ou plusieurs ateliers.
Pour les surveiller tous, il aurait fallu une armée
d'inspecteurs, et le nombre de ceux-ci eût-il été
singulièrementaugmenté, leur inspection n'en serait

pas moins demeurée illusoire. A qui s'en prendre,

en effet, de l'insalubrité de ces ateliers? Au pro-
priétaire ? Mais le propriétaire qui avait loué une
maison ou un appartement ne pouvait être rendu
responsable des conséquences fâcheuses résultant



soit du trop grand nombre d'ouvriers entassés, soit

de la nature même de l'industrie exercée dans son
immeuble. Au patron? Mais le patron était souvent

lui-même un ouvrier, incapable de faire face aux
dépenses qu'auraient exigées de lui les travaux d'hy-

giène et de ventilation réclamés par les inspecteurs.

De ces ateliers les plus misérables étaient le plus

souvent d'ailleurs des ateliers de famille, c'est-à-

dire en réalité une chambre unique où couchaient,

mangeaient, travaillaient le père, la mère, cinq ou

six enfants des deux sexes, assistés seulement, quand

l'ouvrage pressait trop de quelques ouvriers de

passage. Sans doute, les pauvres gens n'auraient

pas demandé mieux que de travailler dans un appar-
tement plus grand. Mais ils n'avaient pas le moyen
d'en payer le loyer. L'acte de 1878 demeurait donc

lettre morte dans les ateliers, et la commission con-
statait avec douleur que dans un trop grand nombre

de maisons à Londres et aussi dans les autres grandes

villes industrielles, hommes, femmes, enfants, tra-
vaillaient dans des bouges, dens (c'est le mot qui

revient souvent dans la bouche des déposants), et

dans des conditions contrairesà la fois à l'hygiène et

à la décence, entassés les uns sur les autres au point

d'avoir à peine la place matérielle pour travailler,

respirant un air empesté et condamnés à des pro-



miscuités qui ne pouvaient qu'affaiblir, chez les
femmes et les jeunes filles, le sentiment de la pudeur
(decency). La comparaison entre les ateliers et les
manufactures était, à ce point de vue, tellement à
l'avantage des manufactures, qu'un inspecteur n'hé-
sitait pas à conseiller comme remède, à Londres du

moins, la création dans le quartier de l'East-Endde
gigantesques manufactures où seraient exercées les

principales industries du quartier et l'interdiction du
travail dans les ateliers.

Mêmes constatations douloureuses en ce qui concer-
nait la durée des heures de travail. Des dépositions
recueillies par la commission est résultée la preuve
que dans certaines industries, en particulier dans la
confection des vêtements à bon marché, les heures
de travail étaient prolongées au delà de ce que peu-
vent véritablement supporter les forces humaines.
Ce n'est pas seulement douze, c'est quatorze, c'est
quinze, c'est parfois seize ou dix-sept heures que tra-
vaillaient les ouvriers et les ouvrières employés soit

en commun, soit séparément, dans les petits ateliers
de tailleurs ou à la confection des chemises. Ici, il y
avait encore, au moins pour la femme, violation mani-
feste de l'acte de 1878. Mais cette violation s'expli-
quait par les mêmes motifs que celle des dispositions
relatives à l'hygiène des ateliers. Pour que les dis-



positions relatives à la durée des heures de travail

fussent observées, il aurait fallu que dans chaque ate-

lier fût tenu un registre d'entrée et de sortie des

femmes. Or, de ces malheureux petits patrons qu'on

s'obstinait à désigner sous le nom de siveaters, celui

qui fait suer, et qui suaient eux-mêmes autant que

leurs ouvriers et ouvrières,beaucoup ne connaissaient

même pas l'existence de cet acte ni l'obligation qui

s'imposait à eux. Ils travaillaient personnellement

jusqu'à la limite de leurs forces, eux, leurs femmes,

leurs enfants, les ouvrières employées par eux, et

celles-ci auraient été les premières à se plaindre si,

en vertu des dispositions d'une loi à elles inconnue,

elles avaient été renvoyées de l'atelier avant que fût

terminée la douzaine de chemises ou la paire de

culottes qu'il fallait livrer le lendemain, sous peine

de ne pas recevoir de nouvelles commandes. Les

impérieuses nécessités du combat pour la vie étaient

plus fortes que toutes les prescriptionsde la loi.

D'ailleurs, l'enquête a démontré que c'étaient les

ouvrières travaillant chez elles (home workers) qui

accomplissaient ces tristes prodiges de dix-sept ou

dix-huit heures passées d'arrache-pied à tirer l'ai-

guille, faisant ainsi concurrence aux ouvrières

employées dans les ateliers. Aussi quelques dépo-

sants n'ont-ils pas hésité à demander que le travail



à domicile fût interdit par la loi, comme d'autres

avaient demandé l'interdiction des ateliers. La
manufacture obligatoire telle était la conclusionà

laquelle quelques esprits se laissaient entraîner par
la logique de la réglementation.

De toutes les constatations de l'enquête, les plus

douloureuses étaient celles relatives au taux des

salaires. Si encore ce travail écrasant, accompli dans

des conditions aussi pénibles, assurait à ces malheu-

reux un gain suffisant pour se procurer une nourri-

ture convenable et des vêtements décents. Mais il

n'en était rien. Starvation wages; des gages avec
lesquels on meurt de faim, telle est l'expression

énergique et malheureusementtrop justifiée dont se

servent les commissaires enquêteurs pour traduire

l'infime rémunération qui est le prix d'un travail

aussi excessif. Je ne parlerai ici que des salaires des

femmes. Dans la confection des vêtements à bon

marché, une femme, en travaillant quinze heures,

peut finir quatre vestes par jour; chaque veste lui

est payée 0 fr. 50, ce qui fait un total de 2 francs,

mais elle doit se fournir elle-même de fil et souvent

payer la location de sa machine à coudre. Dans l'in-

dustrie de la chemiserie, qui emploie presque exclu-

sivement des femmes, et où elles sont payées à la

douzaine, elles peuvent gagner environ 1 fr 50 par



jour en travaillant de sept ou huit heures du matin à

onze heures du soir. Et encore de leur gain de la

semaine il leur faut déduire l'achat du fil et la loca-
tion de la machine, c'est-à-dire environ h francs.
Mêmes prix dans l'industrie des manteaux et dans
celle de la fourrure.

Dans l'industrie de la fabrication des chaînes
et des anneaux en fer, les salaires sont plus bas

encore. Pour un travail très rude, très fatigant, qui

ne s'exercerait même pas toujours dans des con-
ditions de décence absolue, les femmes gagneraient
de six à huit francs par semaine, c'est-à-dire quel-
quefois un peu plus, quelquefois un peu moins de un
franc par jour! A la vérité, cette industrie n'emploie
qu'un assez petit nombre de femmes. Mais les autres

ne vivent pas dans des conditions beaucoupplus heu-

reuses. C'est pitié de lire leurs dépositions devant
la commission d'enquête « J'ai honte d'avouer,
disait l'une d'elles, quelle est ma nourriture habi-
tuelle. Souvent je jeûne. Les autres jours, je prends

une tasse de thé et un peu de poisson. Je ne mange
pas de la viande une fois en six mois. » « Je

mange principalement du lard, disait une autre; de

temps à autre, j'attrape un morceau de beurre! »

Une jeune fille de quinze ans, dont la nourriture

se composait exclusivement de pain et de pommes



de terre, se plaignait de ne jamais manger à sa faim,

et un inspecteur de fabriques disait que, dans son
district, il s'en fallait de peu que les femmes ne
mourussent d'inanition!

Le cœur se serre quand on lit de pareilleschoses.

Je ne sais pas cependant s'il n'y a pas quelque chose

de plus triste encore, c'est l'embarras où s'est
trouvée la commission, lorsqu'il lui a fallu conclure.

Je laisse de côté les difficultés qu'elle a éprouvées
lorsqu'il s'est agi soit de déterminer en quoi consis-

tait, à proprementparler, le sweating system, chacun

en ayant donné une définition différente, soit d'en
déterminer les causes. En effet, si le système des

sous-contrats y était bien pour quelque chose, il a
été démontré cependant que le sweating system
(qui du reste n'était pas un système) existait dans

les industries où les petits patrons recevaient direc-

tement la commande des grands magasins. Si la

concurrence de la main-d'œuvre étrangère, en par-
ticulier des Russes et des Allemands, exerçait son
influence, il fallait reconnaître également que dans

certaines villes industriellesoù il n'existait pas d'ou-
vriers étrangers, les salaires n'étaient pas plus
élevés, ni les heures de travail moins excessives.

Quant aux juifs, il a fallu décidément les mettre hors
de cause. L'enquête a démontré en effet que, comme



sweaters, certains chrétiens les valaient bien et que,

comme ouvriers, s'ils étaient moins misérables, c'est
qu'ils étaient plus tempérants. On ne pouvait cepen-
dant pas de par la loi les forcer à s'enivrer.

L'embarras que la commission a éprouvé à déter-
miner les causes du sweating system n'est rien
auprès de celui avec lequel elle s'est trouvée aux
prises, lorsqu'il lui a fallu indiquer les remèdes.

Sans doute, elle a pu demander l'extension de cer-
taines clauses du Factory and workshop act et
l'augmentation du nombre des inspecteurs, insister

sur l'exécution de certaines mesures d'hygiène, et
demandermême que, dans l'industrie des chaînes et

anneaux, l'emploi d'un instrument appelé oliver fût

interdit aux femmes. Mais, lorsqu'il s'est agi d'indi-

quer un remède aux deux principales causes des

souffrances dont elle avait constaté la cruelle réalité,

la durée excessive des heures de travail et l'insuffi-

sance des salaires, elle a reculé. Dans ses conclu-

sions et recommandations aux pouvoirs publics, elle

a passé ces deux questions sous silence. Sans doute,

elle aurait bien pu demander que l'article de la loi

qui limite la durée du travail des femmes fût appliqué

dans les ateliers, comme il l'est dans les fabriques,

fallût-il pour cela créer une armée d'inspecteurs.

Elle ne l'a pas fait. Pourquoi? C'est qu'en gens pra-



tiques les membres de la commission ont compris
qu'une stricte application de la loi était non pas seu-
lement matériellement, mais moralement impossible.
C'est que, ces malheureuses étant payées à la tâche
et à la pièce, toute limitation de la durée de leur
travail aurait encore diminué leur salaire déjà si
insuffisant. Le remède eût été pire que le mal, et
celles qu'on aurait entendu protéger ainsi auraient
été les premières à protester. Quant à trouver un
moyen légal d'amener la hausse des salaires, la
commission n'a pas perdu son temps à le chercher.

Cette longue et scrupuleuse enquêten'a donc abouti
qu'à une constatation d'impuissance.La commission

a cependant terminé son rapport par une déclaration

que je tiens à reproduire. Après avoir rendu hom-

mage à la résignation avec laquelle ouvriers et
ouvrières supportaient leurs dures conditions d'exis-
tence, et à la charité sans limite dont ils faisaient

preuve les uns vis-à-vis des autres, elle ajoutait

« Nous exprimons le ferme espoir que l'exposé fidèle
des maux que nous avons été appelés à constater,
aura pour effet d'amener les capitalistes à prêter

une plus grande attention aux conditions dans les-
quelles s'effectue le travail qui leur fournit les mar-
chandises dont ils ont besoin. Lorsque la législation

a atteint la limite au delà de laquelle elle ne peut



plus avoir un effet utile, l'amélioration de la condi-

tion des travailleurs ne saurait résulter que du sen-
timent croissant de leur responsabilité morale chez

ceux qui les emploient. » Cet appel à la conscience

des patrons fera sourire, sans doute, les théoriciens

de la protection du travail. Mais qu'est-ce autre

chose que la doctrine du juste salaire opposée par
l'Encyclique de Léon XIII à la loi brutale de l'offre

et de la demande, doctrine profondément vraie, si

on demeure d'accord que ce juste salaire doit être

déterminé,non par la législation humaine maladroite

ou impuissante, mais par la conscience et le sen-
timent de la responsabilité morale. Il était assez
curieux de constater qu'une commission de Lords

protestants en était arrivée, après une étude atten-
tive des faits, aux mêmes conclusions que le Saint-

Siège parlant, au point de vue doctrinal. Cette con-
clusion vient à l'appui de ceux qui mettent peu de

confiance dans la législation, et qui ne croient point

à d'autre remède qu'au réveil de la conscience, sol-

licitée par le sentiment chrétien.

L'inutilité ou l'impuissance de la législation, au
moins. dans un grand nombre de cas, n'est-ce pas,

en effet, la conclusion qui se dégage invinciblement

de cette étude et des faits que nous y avons cons-
tatés ? Aux États-Unis, pays de liberté, la condition



de l'ouvrière est satisfaisante, et les drames de la
misère féminine y paraissent à peu près inconnus.
En Angleterre, pays de réglementation, la condi-
tion de l'ouvrière est misérable, au moins dans un
grand nombre d'industries, et les pouvoirs publics,
après une enquête consciencieuse, s'avouent impuis-

sants à la relever. Est-ce à dire que la liberté, d'une
part, ou la réglementation, de l'autre, y soient pour
quelque chose et qu'il faille leur en faire honneur ou
grief? Je n'aurai pas la naïveté de le prétendre;
mais il faut bien reconnaître, à la clarté des faits,

que la condition particulière des travailleurs manuels
est, avant tout, régie par les conditions générales où
s'exerce, au point de vue économique, l'industrie
d'un peuple, et que la législation n'y fait rien. Aux
États-Unis, pays jeune où la population est dis-
persée, la main-d'œuvre rare, les denrées de pre-
mière nécessité à bon marché, les salaires demeu-
rent à un taux élevé, et comme c'est le taux des
salaires qui règle la durée des heures de travail,
les forces humaines ne s'usent pas dans un labeur
excessif. En Angleterre, vieux pays où la population
est dense, où la main-d'œuvre abonde, où les den-
rées sont chères, le travailleur sans instruction pro-
fessionnelle qui exerce un métier d'apprentissage
facile (unskilled labourer) ne peut gagner sa vie



qu'au prix d'un labeur excessif et insuffisamment

rémunéré. Comme c'est le cas de la plupart des

femmes, les mesures de protection les plus minu-

tieuses n'ont pu réussir à améliorer leur condittion

industrielle. La situation économique de la France

est beaucoup plus semblable à celle de l'Angleterre

qu'à celle des États-Unis; aussi la condition des

ouvrières, sans être aussi misérable qu'en Angle-

terre, ne laisse pas d'y être assez difficile et doulou-

reuse. Des législateurs pleins de bonne volonté se

proposent aujourd'hui de les protéger. L'intention

est des plus louables; mais je me permets de leur

signaler un péril c'est, en voulant trop légiférer,

de rendre plus difficile encore la condition de celles

auxquelles ils s'intéressent. Protéger est bien; mais

encore faut-il faire attention à ne pas transformer,

par des mesures mal conçues, ses protégées en vic-

times.
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SOCIALISME D'ÉTAT

ET

SOCIALISME CHRÉTIEN

Pourquoiaurait-on peur des mots, surtout quand
ils ne veulent rien dire? Le mot socialisme est
aujourd'hui de ceux-là'. Il n'en allait pas ainsi, voilà
quelque cinquante ans. Toute la génération d'alors
savait parfaitement ce qu'elle entendait, lorsqu'elle
parlait de socialisme et de socialiste. Le socia-
lisme théorique était la mise en commun des ins-
truments de production, quels qu'ils fussent, outils

ou capital, et la répartition par tête du produit. Le
socialismepratique était la confiscation des biens et
le partage égal. Nos paysans, en 1848, appelaient

1. Cette étude a paru en 1890 dans la Revue des Deux Mondes.
Certaines prévisions qu'on y pourra trouver n'ayant pas été
démenties par les événements, j'ai cru devoir en marquer la
date et n'y apporter aucune modification.



les socialistes des partageux, et c'est la crainte des

partageux qui a amené la réaction de 1852, avec
tout ce qui s'en est suivi.

Nous avons changé tout cela. Les partageux d'au-

trefois sont dits à présent collectivistes ou anar-
chistes. Quant au mot socialiste, il signifie. mais

au fait, qu'est-ce que ce mot peut bien signifier? Il

est assez malaisé de le dire, tant il en est fait d'ap-

plications diverses dans le langage de la polémique

courante. On décerne aujourd'hui l'épithète de socia-

liste aux hommes qui font profession des opinions

les plus diverses, et, ce qui n'ajoute pas médiocre-

ment à la confusion, c'est que les uns repoussent

cette épithète, tandis que les autres s'en font gloire.

Quoi qu'il en soit, une chose est certaine c'est que
le mot a perdu la signification violente et un peu
blessante qu'il avait autrefois. Il ne faut donc pas
jeter cette qualification comme une injure à la tête

des gens, et il faut, au contraire, laisser libres de

s'en parer ceux qui n'y voient pas d'inconvénient.

Ce que je me propose, pour l'instant, c'est de déter-

miner en quoi consiste un certain socialisme contem-

porain. Cela même n'est pas absolument facile car,

pour le plus grand nombre, ce n'est guère qu'une

tendance et un état d'esprit. Le meilleur moyen d'y

parvenir sera de rechercher d'abord les origines de



ce mouvement et cette recherche nous aidera à en
prévoir les conséquences. Mais si par aventure on
méritait l'honneur ou'l'on courait le risque d'être
appelé socialiste, à la seule condition de penser que
ces questions d'où dépend l'existence de milliers
d'êtres humainssont les plus passionnantesde toutes,
et que leur attrait douloureux est de ceux dont on
ne peut se déprendre quand il s'est emparé de vous,
eh bien, à ce compte, socialiste je suis, mais à ma
manière qui sera, je le crains, celle de très peu de

personnes.



Le socialisme français a plus d'une origine, et les

causes qui lui ont donné naissance sont multiples.

Au rang des premières, il faut inscrire le décourage-

ment de la liberté qui a envahi les âmes et qui rend

cette fin du siècle si différente de ses débuts. La

liberté a perdu bien du terrain depuis le temps où

son nom s'écrivait avec une grande lettre, comme

autrefois le Roi, comme aujourd'hui la République!

Les protes lui ont retiré cette majuscule et ils ont

bien fait, car elle est l'emblème de la souveraineté,

et la liberté ne règne plus sur les domaines qui lui

appartenaient autrefois sans conteste.

Il y a toujours harmonie dans le monde des idées

abstraites; si éloignées que puissent paraître les

1



sphères où elles habitent, il y a toujours des unes
aux autres pénétration réciproque et inévitable con-
tagion. En philosophie, une école nouvelle a rem-
placé l'ancienne école spiritualiste, qui avait inscrit
la liberté humaine au nombre de ses principaux
dogmes. Au dire de cette école, dont les disciples
sont si nombreux qu'à peine on ose les contredire
en face, le sens intime de la liberté, qui est si fort
chez l'homme, devrait être rangé au nombre de

ses illusions. Chaque mouvement de notre volonté
serait déterminé par des mobiles secrets, plus forts

que cette volonté même, ou plutôt, se confondant

avec elle, et ce que nous prenons pour un acte libre
ne serait en nous que la résultante de lois fatales et
de forces mystérieuses. Le déterminisme, en philo-
sophie, a tué la liberté.

Même recul de la liberté en politique.Assurément,
la France est un pays libre; il y aurait mauvaise
grâce à dire le contraire quand d'aucuns trouvent
même qu'elle l'est trop. Mais la liberté n'y est plus

une déesse dont on célèbre le culte avec enthou-
siasme et dévotion. Elle n'inspire plus, comme
autrefois, des hymnes ni des duos. Pour la chanter,
on ne trouverait aujourd'hui ni poète, ni composi-
teur. Ce qui est plus grave, car la liberté peut se
passer de vers et de musique, c'est que les habi-



tués de la politique ne croient plus en elle. Quel

homme d'État trouverait-on aujourd'hui, dans l'op-

position ou au pouvoir, pour écrire à nouveau cette

belle page où Tocqueville parlait, en termes émus

jusqu'à la mélancolie, de son amour pour la liberté.

« Ce qui, disait Tocqueville, dans tous les temps, lui

a si fortement attaché le cœur de certains hommes,

ce sont ses attraits mêmes, son charme propre, indé-

pendant de ses bienfaits; c'est le plaisir de pouvoir

parler, agir, respirer sans contrainte, sous le seul

gouvernementde Dieu et des lois. Qui cherche dans la

liberté autre chose qu'elle-même, est né pour servir.
Ne me demandez pas d'analyser ce goût sublime; il

faut l'éprouver. Il entre de lui-même dans les grands

cœurs que Dieu a préparés pour le recevoir; il les

remplit, il les enflamme. On doit renoncer à le faire

comprendre aux âmes médiocres qui ne l'ont jamais

ressenti. » Nobles paroles qu'un ministre d'autrefois,

dont la sincérité avait été mise à l'épreuve du pou-
voir, complétait en ajoutant « Ce goût sublime,

-c'est le sel de la terre; si le sel perd sa saveur, avec
quoi le salera-t-on! » Hélas! le sel a perdu sa

saveur. Le goût de la liberté n'existe plus que dans

certains cœurs obstinés, qui se complaisent dans la

fidélité aux causesvaincues. Le gros de la nation en est

revenu. Si la France est libre aujourd'hui, ce n'est



111 par choix ni par gout c est par jassitude. De
tous les expédients, la liberté lui paraît celui qui,
provisoirement, assure le mieux son repos.

Ce qui a désenchanté la France de la liberté poli-
tique, ce sont les mécomptes qu'elle lui doit. Une

cause analogue l'a désenchantée également de la
libertééconomique. Pas plus que la liberté politique,
la liberté économique n'a tenu toutes les promesses
qui avaient été faites en son nom. Elle devait
résoudre tous les problèmes; c'étaient les écono-
mistes qui avaient dit cela; elle avait en elle une
vertu curative qui pansait toutes les plaies, qui gué-
rissait toutes les souffrances il n'y avait qu'à la
laisser agir et à attendre. L'attente a duré un siècle,
mais voici que les plaies sont encore saignantes, et
qu'à entendre les plaintes de ceux qui souffrent leurs
souffrances n'auraient jamais été plus cruelles. En
tout cas, jamais ces souffrances n'ont été supportées.

avec moins de résignation. La liberté économique n'a
fait, assure-t-on,que développer l'antagonismeentre
les différentes classes de la société. En effet si l'on
peut contester que le monde du travail soit moins
heureux qu'il ne l'était autrefois, il est certain qu'il
n'a jamais été plus agité. La liberté économique
n'aurait donc pas été moins menteuse que la liberté
politique. Aussi, comme la liberté politique ne



jouit-elle plus aujourd'hui que d'une domination

précaire. Si elle tient encore debout, c'est par habi-

tude, comme ces vieilles maisons que les architectes

s'étonnent chaque matin de ne pas voir s'écrouler.

Mais les fondements sont ruinés, car la liberté ne

va pas sans la confiance et ceux qui tiennent encore

pour la liberté économique sont traités d'utopistes

ou d'arriérés.

A ce découragement de la liberté qui est la cause
première du mouvement socialiste, s'en ajoute une

autre, plus noble de sa nature, c'est le souci crois-

sant de la condition des classes populaires qui tient

aujourd'hui dans l'opinion publique une place infi-

niment plus grande qu'autrefois. Ce sont les progrès

de cette religion de la souffrance humaine dont les

préceptes un peu vagues ont en partie succédé aux

prescriptions plus formelles de la religion chré-

tienne. Assurément, cette généreuse préoccupation

n'est pas née d'hier, et il y a longtemps que les

patrons français s'ingénientà améliorerpar des com-

binaisons multiples la condition de leurs ouvriers.

Mais ce qui est nouveau, c'est de voir cette préoccu-

pation envahir beaucoup d'hommes dont les uns y

étaientdemeurés jusqu'à ce jour complètement étran-

gers, et les autres se contentaient d'accomplir le

devoir chrétien de la bienfaisance. Beaucoup de per-



sonnes charitablesauxquelles, jusqu'à présent, l'au-
mône avait suffi cherchent aujourd'hui le moyen de

soulager, d'une façon plus constante et plus efficace,

les misères dont elles sont les témoins affligés. Cet

état nouveau des esprits dans le monde religieux

est dû, en grande partie, à l'influence exercée par
l'oeuvre des cercles catholiques d'ouvriers dont
M. le comte de Mun a été l'éloquent et habituel ora-
teur. Comme, pour résoudre ces questions difficiles,

ce n'est pas trop du concours de toutes les bonnes
volontés, M. de Mun a rendu par là un incontes-
table service, et, s'il en a le juste sentiment, ce doit
être pour lui une récompense plus sensible que de
recueillir les succès oratoires dont il est coutumier,

ou de voir ses idées personnelles les plus hardies
recueillir, comme à la Conférence internationale de

Berlin, de puisssantes adhésions.
Le socialisme contemporain a enfin une origine

moins noble mais encore légitime c'est la préoccu-
pation politique. Dans cette féerie philosophique qui
s'appelle la Tempête, le duc de Milan Prospero,
après avoir quelque peu médit du rude et sauvage
Caliban, finit cependant par ajouter « Tel qu'il est,

nous ne pouvons pas nous passer de lui. Il fait notre
feu, il apporte notre bois et nous rend bien des
services ». Caliban, c'est aujourd'hui le suffrage



universel. Il apporte le bois ou plutôt il extrait le

charbon; il allume le feu ou plutôt il conduit la

vapeur; en tout cas, on ne saurait se passer de lui,

et la question est de savoir à quel prix il mettra

désormais ses services. Cette question est soulevée

partout, dans les États à tradition héréditaire aussi

bien que dans les pays à constitution démocratique.

Il est naturel cependant que, dans ces derniers pays,

elle se pose avec plus d'acuité encore. Lorsque le

nombre est l'origine de tous les pouvoirs et que le

nombre devient mécontent de son sort, tout est à

prévoir et à craindre pour la minorité privilégiée.

Aussi ne saurait-on s'étonner que cette minorité

prête aux réclamations qui frappent son oreille une
attention proportionnée à son intérêt personnel.

Pourquoi la condition des ouvriers mineurs préoc-

cupe-t-elle davantage que celle des ouvriers coton-

niers ou des pêcheurs de nos côtes? C'est qu'un pays

peut pendant un temps assez long se passer de

cotonnades ou de poisson, et qu'il ne peut, même

pendant un temps très court, se passer de charbon.

C'est aussi parce que les mineurs parlent et récla-

ment plus haut que les autres. Et cependant il serait

facile de démontrer que leur condition n'est pas plus

dure que celle des ouvriers cotonniers, ni leur pro-
fession plus dangereuse que celle de ces pêcheurs



d'Islande dont une œuvre exquise a rendu le nom
célèbre, silencieuses victimes du travail et du devoir

sur la tombe desquels on pourrait inscrire, lorsque la

mer ne les a pas engloutis, cette épitaphe antique

« Ici est le tombeau du pêcheurPelagon. On y a gravé

une nasse et un filet, monuments d'une dure vie. »
Mais les pêcheurs d'Islande ne sont pas constitués

•en syndicat; il n'y a point de circonscriptions où ils
forment la majorité et, partant, ils n'ont point de
représentant à la Chambre. Aussi se préoccupe-t-on
beaucoup moins de leur sort, ce qui ne veut pas dire
qu'on ait tort de se préoccuper du sort des ouvriers
mineurs.

En terminant la recherche des origines du socia-
lisme, je voudrais pouvoir me dispenser d'insister

sur cette indication que je donnais au début la
mode. Il est cependant impossible d'expliquer autre-
ment que par la mode les progrès rapides qu'a faits
le mouvement socialiste, mode littéraire, mode élé-

gante. Quelques jeunes esprits, trouvant les temps
lourds et cette fin de siècle ennuyeuse, demandent

au socialisme des émotions nouvelles et une distrac-
tion pour leur « moi ». C'est en qualité de déca-
dents qu'ils sont socialistes, comme ils auraient
été autrefois romantiques, comme le seraient sans
doute aujourd'hui Werther ou René. « Levez-vous



vite, orages désirés qui devez emporter René dans

les espaces d'une autre vie. » Moins épris de la mort,

nos socialistes de lettres se bornent à souhaiter que,

par une délicieuse après-midi, l'imprévu pénètre un
jour par les fenêtres du Palais-Bourbon. C'est-à-dire,

en bon Français qu'ils provoquent le peuple à

l'émeute, en lui promettant le socialisme comme

récompense. Quant à nos socialistes de salon, il ne
faut vraiment point se montrer trop sévère à leur

endroit. Les jeunes gens ont, de tout temps, aimé à

faire parler d'eux. Quelques-uns ont trouvé que le

moyen le plus simple était de parler eux-mêmes, en

se déclarant socialistes. C'est une mode, après tout

plus charitable que de s'armer de cannes plombées,

comme autrefois la jeunesse dorée, pour rosser les

jacobins. Il n'y a pas à s'en inquiéter. Elle passera

comme celle du tennis et du polo, peut-être même

auparavant.



Puisque la liberté a manqué à ses promesses,
puisque la souffrance humaine, loin de décroître,
est devenue,plus intense ou plus difficile à supporter,
puisque le remède s'est trouvé sans force et le prin-
cipe sans vertu, il est naturel de se détourner de la
liberté pour s'adresser à son contraire et de demander
à la réglementation ce que la liberté n'a pu donner.
C'est la tendance commune à tous les néo-socialistes
parmi lesquels il y a beaucoup d'hommes de très
bonne foi et de très haute valeur. L'esprit humain
procède ainsi; il obéit à la loi du flux et du reflux,
corso et ricorso, disait Vico, et nulle part ces mou-
vements ne sont aussi sensibles qu'en France. Nulle
part, en effet, sauf peut-être en Angleterre, le prin-



cipe de la liberté du travail n'avait été proclamé

aussi haut. Aujourd'hui ce principe est publiquement

battu en brèche, et si certains États de l'Europe ont

devancé la France dans la voie des restrictions à la

liberté, il semble que la France ait hâte de regagner

la distance. Les projets abondent en ce sens. La

seule difficulté est de se reconnaître dans leur multi-

plicité.

Les adversaires de la liberté du travail se peuvent

ranger sous deux bannières différentes. Les uns,

pour mettre un terme à ce qu'ils appellent les abus

de la liberté, s'adressent purement et simplement à

l'État. Suivant eux, le contrat du salaire, ce qu'on

appelle en droit le louage de services, n'est pas un

contrat ordinaire dont les conditions doivent être

réglées par le libre accord des parties, conformément

aux principes du droit commun. Les clauses de ce

contrat doivent, au contraire, être soumises à la sur-

veillance de l'État, et la puissance publique a le droit

d'intervenir dans les conventions qui engagent res-
pectivement le patron et l'ouvrier. Elle puise non

seulement ce droit mais ce devoir dans l'inégalité

des deux parties contractantes. L'ouvrier, étant le

plus faible, n'est pas en situation de traiter d'égal à

égal avec le patron. L'État doit donc le prendre

sous sa protection, comme en droit civil il fait pour



le mineur. Il doit aller plus loin et, comme pour le
mineur également, il doit protéger l'ouvrier contre
lui même. Il ne doit pas lui permettre d'abuser de

.ses forces par un travail excessif. Il ne doit pas lui
laisser la libre disposition de son salaire, mais
l'obliger au contraire à en prélever une partie pour
s'assurer contre le risque de la maladie et la certi-
tude de la vieillesse. Il doit l'exempter, comme un
être inconscient, des conséquences de son impru-
dence et en faire retomber la responsabilité sur celui
qui l'emploie. On pourrait citer d'autres exemples
de cette doctrine qui, à tous les points de vue, sauf
au point de vue politique, maintient l'ouvrier à l'état
de minorité perpétuelle. Elle a inspiré plusieurs
projets de loi dont la Chambre des députés est
aujourd'hui saisie. On l'a baptisée du nom de socia-
lisme d'Ëtat. Plus ou moins justifiée, l'expression a
fait fortune et il est sans inconvénient de s'en servir.

La même défiance de la liberté qui a inspiré les
socialistes d'État a donné naissance à une autre école
qu'on appelle communément l'école des socialistes
chrétiens. Je me fais cependant un peu scrupule
de leur appliquer cette dénomination, d'abord parce
qu'ils ne l'acceptent pas', ensuite parce qu'elle est

i. Tout récemment encore M. le comte de Mun a protesté
en son nom et au nom de ses amis contre cette appellation.



trompeuse. Elle donne à croire en effet que tous les

chrétiens, tous les catholiques qui s'occupent de

questions sociales sont des socialistes chrétiens. Il

n'en est rien, et, dans le monde catholique en parti-

culier, les opinions sont très divisées. Les plus émi-

nents disciples de M. Le Play, M. Claudio Jannet,
M. Cheysson, M. Delaire, d'autres encore que je

pourrais nommer, tiennent bon en économie sociale

pour le principe de la liberté. Dans un tout autre

camp, le père Forbes, le père Fristot, qui appar-
tiennent à la compagnie de Jésus, ont publié sur la

question des corporations, des assurances, de la

concurrence commerciale, des études où ils adoptent

des solutions très libérales1. M. Keller vient de se

ranger de leur côté dans un éloquent discours, et

Mgr l'évêque d'Angers raillait, au commencement
de l'année, le socialisme d'Église avec une autorité

qui appartient à lui seul. Ceux qu'on appelle les

socialistes chrétiens ne représentent donc qu'une

fraction des catholiques, et si je continue de leur

1. La Réforme sociale sert d'organe aux disciples de
M. Le Play. Les études du père Forbes et du père Fristot
ont paru dans la Revue catholiquedes institutions et du droit
ou dans les Études religieuses, revue publiée par lacompagnie
de Jésus. 11 n'y a que l'Association catholique, organe des
cercles catholiques, qui soutienne les doctrines de ce qu'on
appelle le socialisme chrétien. Toutes ces publications sont
à consulter pour qui veut se tenir au courant du mouvement
social catholique.



appliquer cette dénomination,c'est pour la clarté de
la discussion, mais sans y attacher, il est à peine
besoin de le dire, aucun sens désobligeant.

Le programme des socialistes chrétiens est plus

complexe, moins uniforme que celui des socialistes
d'État. Frappés de la stabilité et de la paix relatives

que l'antique organisation des corporations avait,
suivant eux, maintenues dans le monde du travail,
ils veulent tout d'abord rétablir ces corporations
détruites par la Révolution. Ils se proposent d'é-
tendre ce régime à la grande industrie qui vivait

sous une législation toute différente, mais en s'effor-

çant de l'adapter aux conditions du travail moderne.
Ils n'admettent pas, en effet, le groupement en cor-
porations distinctes des ouvriers et des patrons, car
ce serait, suivant eux, l'organisation de la guerre;
patrons et ouvriers devraient, au contraire, faire
partie d'une même corporation ou, pour employer,
le mot moderne, du même syndicat qui devien-
drait ainsi un syndicat mixte 1.

L'entrée dans ces syndicats devrait-elle être obli-

1. J'ai consacré, dans Misère et Remèdes, une étude à
exposer cette conception des syndicats mixtes dont les
membres seraientreliés entre eux par la possession commune
d'un patrimoine corporatif, et qui seraient administrés par
un comité d'honneurcomposé de membres étrangers à la pro-
fession. On trouvera, présentées dans cette étude, quelques-
unes des objections théoriques et pratiques que cette orga-
nisation soulève.



gatoire? Quelques-uns le demandent et je crois bien

que tous le souhaitent. En tout cas, la vie serait

rendue tellement difficile à tous les ouvriers, à tous

les patrons qui refuseraient d'en faire partie, que,
sinon légalement, du moins moralement, ils seraient

contraints de s'y adjoindre. En effet, ces syndicats,

non seulement autorisés, mais reconnus par la loi,

seraient investis par le législateur d'une autorité

propre, aux prescriptions de laquelle obéissance

serait due. C'est à eux que le socialisme chrétien

s'adresserait ensuite, pour leur demander d'édicter

ces restrictions à la liberté que le socialisme d'État

demande à l'intervention directe de la loi. Les règle-

ments industriels préparés par ces syndicats devien-

draient obligatoires dans chaque industrie, et une
sanction pénale serait attachée à leur violation. C'est

à eux qu'il appartiendrait d'imposer la prévoyance

contre les accidents, la maladie, la vieillesse et en
même temps de gérer les caisses où seraient versés

les fonds provenant des cotisations. A eux revien-

drait le droit d'imposer aux patrons les mesures
de sécurité et d'hygiène nécessaires pour protéger

la vie ou la santé des ouvriers. A eux d'inter-
venir dans les conventions passées entre patrons et
ouvriers pour fixer les heures et la durée du travail.

A eux enfin, dans un avenir plus ou moins éloigné,



d'imposer à la production un maximum qui pré-

vienne l'avilissement des prix par l'excès de l'offre,

et d'assurer au contraire à l'ouvrier un minimum de

salaire qui lui procure une juste aisance. Le tout

sous peine d'amende, et, au besoin, de prison. Il y

aurait, en un mot, au profit des syndicats mixtes, un

démembrement véritable de la puissance publique

et une abdication partielle de l'État. C'est ainsi que
les socialistes chrétiens espèrent arriver à ces res-

trictions à la liberté qu'ils jugent nécessaires, sans

augmenter la puissance de l'État, puissance dont ils

se méfient, non pas seulement par un vieux levain de

libéralisme dont, à leur insu peut-être, ils sont

encore pénétrés, mais parce que, l'État moderne

n'étant pas chrétien, ils ne se soucient pas d'étendre

démesurément ses attributions sans savoir l'usage

qu'il en ferait.

Théoriquement, et à l'origine, ces deux pro-

grammes étaient différents; mais, par la force des

choses, ils tendent de plus en plus à se rapprocher

et à se confondre. Il y a en effet, dans les idées

abstraites une logique qui conduit les hommes,

malgré eux et à laquelle ils n'échappent pas. Du

moment qu'on est d'accord pour restreindre la liberté

et qu'on ne diffère plus que sur les moyens, il y a

grande chance pour que, sur les moyens, l'accord



s'établisse également et pour qu'on aille de concert
aux plus simples et aux plus sûrs. C'est ce qui est
arrivé entre socialistes d'État et socialistes chré-
tiens.

Les socialistes chrétiens sont, je crois, un peu
découragés de leurs syndicats mixtes, et ils n'ont pas
été insensibles aux nombreusesobjections que cette
combinaison a soulevées. En tout cas, ils se rendent
bien compte qu'avant qu'ils aient coulé toute la
société industrielle dans ce moule uniforme, avant
que ces syndicats aient pris naissance et force et
qu'une part considérable des attributions de la
puissance publique leur soit dévolue, un temps fort
long pourra s'écouler. Or, comme il leur paraît urgent
de porter remède à l'action nocive de la liberté, ils
n'ont pu résister plus longtemps à la tentation de

se rallier aux procédés beaucoup plus expéditifs du
socialisme d'État. C'est ce qui est en train de se
produire à propos de ces deux grosses questions du
travail de nuit des femmes et de la limitation légale
des heures de travail. La commission parlementaire
qu'on appelle de ce nom déjà menaçant Commission
de la réglementation du travail, est aujourd'hui
saisie de deux projets de loi l'un présenté par des
députés radicaux, ouvriers ou se disant tels, qui
siègent à l'extrême gauche; l'autre par des députés



catholiques, jurisconsultes ou hommes du monde,

qui siègent à droite. Ces deux projets diffèrent sur

quelques points de détail, mais l'esprit qui les a
dictés est le même tous deux sollicitent l'État

d'intervenir directement dans le contrat du travail et

de soustraire les clauses de ce contrat au libre débat

entre les parties.

Je sais bien que, dans une note récemment com-

muniquée à la presse, les députés catholiques se

sont énergiquement défendus contre l'accusation de

verser dans le socialisme d'État; mais jamais on

ne vit, je crois, plus frappante application du pro-
verbe « Qui s'excuse s'accuse i ». La coalition

des socialistes d'État et des socialistes chrétiens

représentera dans le parlement une force considé-

rable, d'autant plus qu'à eux viendront se joindre

ceux que je serais tenté d'appeler les socialistes de

Chambre (Chambre des députés s'entend), c'est-à-dire

un certain nombre de braves gens qui, indifférents

à ces questions ou les ayant peu étudiées, mais

1. La France n'est pas le seul pays où le socialismechrétien
soit en train de capituler devant le socialisme d'Etat. C'est
ainsi qu'au congrès récent d'Olten, dont les délibérations se
sont au reste fait remarquerpar leur calme et leur maturité,
radicaux et catholiques se sont mis d'accord pour demander
l'assurance obligatoire, la gestion par l'État de toutes les
caisses de retraite ou de secours, la limitation des heures
de travail et l'inspection à ce point de vue des ateliers de
famille.



croyant que des mesures de cette nature sont popu-
laires, joindront leurs voix à celles de leurs collègues
plus convaincus, en se disant, pour rassurer leur
conscience, « qu'il y a quelque chose à faire et qu'il
faut essayer de cela ».

Les hommes qui sont à la tête de ce mouvement
reçoivent, en ce moment, beaucoup de félicitations.
Les collectivistes, voire même les anarchistes, heu-
reux de voir ces chevaux de renfort s'atteler à leur
cause, ne les leur épargnent pas, et quelques esprits
généreux saluent avec enthousiasme ce premier
symptôme d'une réconciliation des classes et d'une
communion des partis sous l'espèce du socialisme.
Je voudrais beaucoup pouvoir m'associer à cet
enthousiasme; mais si, comme je le crois, le prin-
cipe commun aux socialistes d'État et aux socialistes
chrétiens est un principe faux, si c'est une illu-
sion que de chercher dans des restrictions arbitrai-
rement apportées à la liberté du travail le remède
à des maux trop réels; si enfin, en encourageant
cette illusion, on court le risque d'aggraver les maux
qu'on a la prétention de guérir, et de rendre plus
aiguë la crise qu'on veut conjurer, n'est-ce pas un
devoir, pensant cela, de le dire, et, prévoyant ces
dangers, de les signaler à l'avance, dût-on faire

une œuvre stérile, comme il arrive souvent lors-



qu'au nom d'une conviction modeste, et sans auto-

rité, on essaie de se mettre en travers d'un mou-

vement irréfléchi de l'opinion? C'est cependant

ce que je voudrais tenter dans la suite de cette

étude.



III

Nous avons vu que la défiance de la liberté était
le fonds commun et le point de départ des deux
socialismes. Cette défiance est-elle fondée? Il faut
tout d'abord s'expliquer sur ce point. Que la liberté
à elle seule ne suffise pas pour résoudre, même
dans la mesure restreinte où il peut recevoir une
solution, le problème social, j'en tombe d'accord, et
je dirai tout à l'heure pourquoi. Mais la liberté du
travail n'en demeure pas moins, à mes yeux, la
pierre angulaire de l'édifice économique, à laquelle
on ne saurait toucher sans ébranler l'édifice lui-
même. Personne, à vrai dire, ne met directement en
doute le principe de la liberté du travail. Personne
ne méconnaît que, pour l'homme fait, la faculté de



choisir sa profession, de disposer de son temps

comme bon lui semble et de débattre à son gré les

conditions auxquelles il loue ses services, ne soit un
droit naturel dont on ne saurait le priver sans
tyrannie. Aussi les socialistes des deux écoles ne
s'en prennent-ils pas directement à ce principe; ils

se bornent à le battre en brèche par un argument

assez spécieux.

La liberté, disent-ils, pour être véritable, sup-

pose l'égalité entre les contractants; elle suppose
qu'aucun des deux ne se trouve fatalement dans la

nécessité de céder à l'autre, et que le contrat inter-

venu entre eux est bien la traduction d'un accord

volontaire. Mais si cette égalité n'est qu'une appa-

rence, si la faiblesse de l'un des deux contractants

ne lui permet pas d'opposer aux prétentions de

l'autre une résistance sérieuse, si le plus faible est,

en réalité, à la merci du plus fort, il n'y a pas
liberté véritable; et le contrat de louage de services

n'est pas l'oeuvre d'un consentement mutuel et sin-

cère, pas plus que ne le serait un traité imposé par
l'Allemagne à la Belgique ou par l'Angleterre au
Portugal si, demain, l'armée allemande franchissait

la ligne de la Meuse, ou si les vaisseaux de guerre
anglais bombardaientLisbonne. L'État, ajoute-t-on,

doit protéger les faibles. Or, dans le domaine de l'in-



dustrie, le faible, ce n'est pas seulement l'enfant ou
la femme; le faible, c'est l'ouvrier, qui est, vis-à-vis
de son patron, dans un état d'infériorité marquée.

« Réduit à travailler au compte, au service et au
gré d'un capitaliste, l'ouvrier est forcé de subir les
conditions qui lui sont faites. Sans avances, deman-
dant au travail son pain quotidien, il ne saurait, un
seul jour, se passer d'emploi. Entre l'ouvrier et
l'entrepreneur capitaliste, il y a échange de services,
mais il n'y a pas de réciprocité complète. Les condi-
tions actuelles de notre régime économique mettent
donc logiquement les travailleursdans la dépendance
effective des capitalistes et les réduisent, le plus sou-
vent, à une impuissance réelle que la proclamation
d'une liberté abstraite n'est point susceptible de faire

cesser. »

C'est en ces termesque s'expriment M. le comte de
Mun et ses amis, dans l'exposé des motifs du projet
de loi sur la réglementation du travail industriel
qu'ils ont récemment déposé, et il faut avouer qu'en
théorie l'argument ne manque pas d'une certaine
force. Mais en réalité et dans la pratique des choses
l'ouvrier est-il bien réellementun faible? Qu'on pût
soutenir cette thèse il y a quelque trente ou qua-
rante ans, alors qu'une législation injuste pesait sur
lui, comme au reste sur tous les citoyens français, et



qu'il ne lui était permis ni de se coaliser,ni de s'asso-
cier, je le comprends. Encore cette prétendue fai-
blesse ne l'a-t-elle pas empêché d'arracher à la trop
longue résistance des pouvoirs publics ces deux pré-
,cieuses conquêtes la loi de 1864, qui a permis les
coalitions la loi de 1884, qui a donné une existence
légale aux syndicats ouvriers, déjà existant en fait
depuis longues années et victorieux des prohibitions
du code pénal. Mais aujourd'hui?

Est-ce que les ouvriers, syndiqués ou libres de
l'être et usant à leur gré du droit de se mettre en
grève, ne disposent pas vis-à-vis des patrons d'un
pouvoir redoutable, dont ils ne sont que trop dis-
posés à faire abus? Est-ce que toutes les grèves qui
,avaient un motif légitime n'ont pas été, dans ces
dernières années, couronnées de succès? Est-ce que
leurs revendications de toute nature, qu'elles eus-
sent trait à l'augmentation des salaires ou à la
diminution des heures de travail, n'ont pas obtenu
satisfaction, parfois même dans ce qu'elles avaient
d'excessif? Bien plus, on pourrait se demander si,
-aujourd'hui, le faible, ce n'est pas quelquefois le
patron. Je ne parle pas seulement des exigences
tyranniques qu'ont parfois ses ouvriers, et aux-
quelles il est obligé de céder s'il ne veut pas pro-
voquer une grève nuisible à ses intérêts. Mais sou-



vent il a contre lui l'hostilité de l'administration

locale, préfet ou maire, qui, de prime abord et sans

connaître les faits, prend parti pour ses ouvriers

contre lui. Ce n'est pas tout. Il est devenu suspect

aux pouvoirs publics. La qualité de patron est

une sorte de défaveur, et il suffit qu'une mesure

de défiance contre les patrons soit réclamée avec

quelque insistance, par les ouvriers, pour que les

assemblées électives s'empressent d'y faire droit.

De cette défaveur je ne veux pour preuve que la

loi récemment adoptée par la Chambre des députés,

qui enlève au patron le droit de choisir et de con-
gédier librement ses ouvriers, en accordant au tri-

bunal le droit de rechercher si, par hasard, l'exclu-

sion ou le renvoi de l'ouvrier n'aurait pas pour
motif réel son affiliation à un syndicat Je pourrais

citer également cette autre loi sur les délégués

mineurs, à propos de laquelle la droite et la gauche

ont échangé une sorte de baiser Lamourette, loi

inutile, sinon mauvaise, de l'aveu de tous, et en
particulier du ministre, qui s'y est rallié après

l'avoir combattue, car, n'ajoutant rien à la sécu-

rité des ouvriers, elle risque d'amener des conflits

1. Cette loi à laquelle M. Bovier Lapierre a attaché son
nom a été rejetée par le Sénat, mais elle plane toujours,
comme une menace, sur les patrons.



avec les patrons, et, si elle a été votée, c'est de
guerre lasse, uniquement parce que les soi-disant
représentants des ouvriers mineurs la réclamaient
avec insistance. II ne faut donc plus parler de la
faiblesse de l'ouvrier en face du patron, ni de la
dépendance où le travail se trouverait par rapport
au capital. La vérité est que le travail et le capital
sont deux puissances de force presque égale, qui se
regardent aujourd'hui avec méfiance. Il faut travailler
à les concilier; mais le moyen d'y réussir n'est pas
de persuader à l'une qu'elle est opprimée par l'autre.

Il est un autre reproche que les socialistes, et en
particulier les socialistes chrétiens, adressent à la
liberté c'est d'aboutir à ce qu'ils appellent l'indivi-
dualisme, ou, pour employer une expression plus
pittoresque, à la pulvérisation sociale. En brisant
les liens qui retenaient l'ouvrier dans le sein des
anciennes corporations, la liberté l'aurait du même
coup condamné à vivre isolé au sein d'une société
indifférente ou hostile. Elle l'aurait laissé sans pro-
tection, sans assistance, portant seul le poids de ses
maux et n'ayant à compter que sur lui-même, en
face du capital, qui est par lui-même une associa-
tion de forces. Cet isolement ajouterait encore à sa
faiblesse naturelle, et la liberté, en aboutissantfata-
lement à l'individualisme, c'est-à-dire, en fait, à



l'abandon, aurait aggravé, par comparaison avec

les siècles passés, la condition de l'ouvrier.

Cette objection dirigée contre la liberté emprunte,

au premier abord, une réelle force aux justes criti-

ques qui peuvent être adressées à notre état social,

tel que la Révolution française l'a fait. Il est certain

que, si l'on compare la France avec certains pays

étrangers, avec l'Angleterre, par exemple, ou avec

l'Allemagne, on n'y trouve pas développées au point

où elles le sont dans ces deux pays ces fortes orga-

nisations, dont les unes, répartissant entre un grand

nombre de têtes les risques d'accidents, de maladie,

de mort, ne sont que des applications de la mutua-

lité, et dont les autres, combinées en vue de la

résistance et de la revendication des intérêts, com-

pensent, par le grand nombre des associés, la fai-

blesse originelle de chacun. Il est certain qu'en

France, l'ouvrier vit ou du moins a vécu longtemps

trop isolé, sans chercher dans la mutualité et dans

l'association le moyen de diminuer ses risques ou

d'augmenter ses forces. Mais à qui la faute? Est-ce à

la liberté? Non, c'est précisément à son contraire.

C'est d'abord à la tyrannie jacobine, ensuite à la

tyrannie impériale.

En détruisant avec raison la corporation obli-

gatoire, la Révolution a commis la faute de pros-



crire la corporation libre, et la loi de 1791, qui
défend aux ouvriers de se réunir et de s'associer

« en vue de leurs intérêts prétendus communs »,
demeureune des fautes économiques les plus lourdes
d'un temps fertile en fautes de toute espèce. L'ar-
ticle 291 du code pénal a renchéri encore sur cette
prohibitionen l'étendant à tous les citoyens, auxquels
il est interdit de se. réunir au nombre de plus de vingt

pour s'occuper « d'objets religieux, littéraires ou
autres ». La Révolution et l'Empirese sont mis d'ac-
cord pour consacrer cette atteinte à la liberté. Or,

commeles lois font les mœursnon moins que les mœurs
font les lois, l'esprit d'association n'a pas résisté, en
France, à la mise en interdit dont il était l'objet, et
chacun s'est pris à vivre pour son compte, aussi bien
dans le domaine de l'industrie que dans les autres.
De cet isolement, celui qui a le plus souffert, c'est
incontestablement l'ouvrier, car c'est lui qui avait le
plus besoin de la protection que la faiblesse trouve
dans l'association.Bien des questions qui préoccupent
aujourd'hui les esprits trouveraient plus aisément
leur solution si des sociétés librement constituées,
mais ayantfait leurs preuves par la durée, pouvaient
intervenir dans leur règlement. Depuis quelques
années, l'esprit d'association s'est réveillé de sa tor-
peur mais ses progrès sont encore entravés par



les derniers liens d'une législation étroite et méfiante.

Si donc les institutionsque crée l'esprit d'association

ne jouent pas, dans la constitution sociale de notre

pays, le rôle qui devrait leur appartenir; si leur

développement est lent et leur action insuffisante, ce

n'est pas la liberté qu'il faut en rendre responsable,

puisque le régime sous lequel la France a vécu était

la négation même de la liberté, et ce n'est pas dans

des restrictions nouvelles à ce principe qu'il faut

chercher le remède à l'individualisme et à la pulvé-

risation sociale. C'est au contraire, la logique l'in-

dique et l'expérience des pays voisins le conseille,

c'est dans la pratique plus hardie et plus large de la

liberté.
Disons, au surplus, si l'on veut, du mal de l'indi-

vidualisme, mais prenons garde cependant de décou-

rager l'individu, en lui répétant qu'il ne peut rien

pour lui-même et par lui-même; car par là on cour-
rait le risque de détruireen lui le sentiment de ce que
les Anglais appellent le self help, énergique expres-
sion qui, dans notre langue, n'a point d'équivalent

direct, mais que traduit assez bien ce vieux proverbe

de nos pères Aide-toi, le ciel t'aidera. L'association

peut bien jouer le rôle du ciel, mais il faut que l'in-

dividu s'aide lui-même. Un homme d'autrefois, qui

était demeuré un peu entiché de noblesse, avait cou-



tume de dire qu'il en est de la naissance comme
du zéro par lui-même, il n'est rien précédé de
l'unité, il en décuple la valeur. Ne pourrait-on pas
dire la même chose de l'association? Elle décuple la
valeur de l'individu, mais si la valeur faisait défaut,
elle demeurerait impuissante. Il ne faut donc point
mettre une confiance exagérée dans l'association, et
c'est à fortifier l'individu lui-même qu'il faut surtout
songer, en entretenant chez lui non seulement la
conscience de ses droits, mais le sentiment de ses
devoirs. C'est un des grands dangers du socialisme

que d'accoutumer l'ouvrier à trop compter sur la pro-
tection de l'État, en le traitant comme un perpétuel
mineur sur lequel un tuteur attentif doit veiller, et
qui n'a d'intérêt ni à être prudent, puisque la société
le garantit contre les conséquences de l'accident
amené pas sa faute, ni à être prévoyant, puisqu'elle

se charge de sa vieillesse, ni à être laborieux, puis-
qu'elle lui assure un minimum de salaire. Ne rédui-

sons pas l'individu à zéro, car deux zéros accouplés

ou rien, c'est même chose.



IV

La liberté. doit donc demeurer le principe, et,

comme à tous les principes, il n'y faut déroger

qu'avec une prudence infinie, lorsqu'un principe égal

ou supérieur se trouve en balance. Peut-être ne
serait-il pas impossible de démontrer que sinon

toutes, du moins la plupart des restrictionsqu'on se

propose aujourd'hui d'apporter à ce principe, vont à

l'encontre du but qu'on veut atteindre et que, par
des phénomènes de répercussion inaperçus, elles

travaillent au détriment de ceux qu'on veut pro-
téger. Dans cette étude, qui est en quelque sorte de

doctrine, je voudrais me borner à rechercher si la

liberté seule suffit et s'il faut l'abandonner à son jeu

naturel, en partant de cette idée abstraite,qu'ou bien



elle guérit les maux qu'elle engendre, ou bien ces

maux sont de leur nature inguérissables. C'est la

thèse des économistes, ou du moins des économistes

d'autrefois, car les économistes d'aujourd'hui sont

moins hautains dans leur intransigeance libérale.

Mais économiste point ne suis et n'ai la prétention

d'être. Aussi cette thèse n'est-elle pas la mienne, et

j'aurai la hardiesse de dire, au risque de paraître

un peu outrecuidant,sur quels points elle me paraît

fautive.

C'est une doctrine en honneur chez les écono-

mistes classiques, j'entends par là ceux qui ont

fondé la science à la fin du siècle dernier ou au com-

mencement de celui-ci, que la société idéale est

celle où l'État se réduit à la moindre action. Suivant

eux, les attributionsde l'État ne sauraient être trop

restreintes; elles devraientse borner à un mécanisme

tout matériel entretenir l'armée, assurer le bon état

des voies de communication et veiller à la sécurité

des citoyens. D'attributions morales il n'en a point

et ne saurait en avoir. Cette conception de l'État ser-

gent-recruteur, cantonnier et gendarme est à mes

yeux beaucoup trop étroite. L'État n'est pas seule-

ment tout cela il est encore une personne morale;

comme tel, il a des droits et surtout des devoirs. Ces

droits sont multiples; ces devoirs sont complexes.



Pour les mieux préciser, j'en indiquerai successive-

ment quelques-uns.
L'État, j'entends par là la puissance publique,

qu'elle s'exerce par le pouvoir central ou par le pou-
voir municipal, est d'abord le gardien de l'hygiène,
de l'hygiène publique et de l'hygiènemorale. Comme

il lui appartient de prendre des mesures pour pré-
venir la naissance des épidémies ou arrêter leur
marche, il lui appartient également de veiller d'une
manièregénérale à ce que la vie des citoyenss'écoule
dans les conditions d'une bonne hygiène. Comme il

lui appartient de réprimer, en vertu du code pénal,
les outrages à la morale publique, de même il lui
appartient, par des mesures préventives, d'empêcher

ces outrages. Faisant application de ces principes,
qui sont de droit commun, au monde du travail,
l'État peut et doit, par conséquent, veiller aux con-
ditions hygiéniques dans lesquelles travaillent les

ouvriers. Comme il impose, depuis quelque temps,

aux logeurs en garni, de maintenir dans leurs dor-
toirs un certain cube d'air, de même il peut et doit
imposer aux industries insalubres et dangereuses, et
même à toutes les industriesen général, des précau-
tions qui protègent la vie et la santé des ouvriers. La
législation qui existe sur ce point est à refaire et à
étendre. L'État peut aller plus loin. Il peut et il doit,



dans les industries où les hommes et les femmes

sont employés en commun, prescrire certaines

mesures d'hygiène morale qui soient de nature à

assurer le respect des bonnes mœurs. Je citerai

comme exemple, et pour l'approuver, l'interdiction

du travail des femmes dans les mines. C'est là un
pouvoir d'une nature délicate à exercer, car la vraie

morale trouve une protectionbeaucoup plus efficace

dans les mœurs que dans la loi, mais il appartient

incontestablement à l'État, et l'État aurait tort de

l'abdiquer.
L'État a ensuite, comme personne morale, le

devoir de pratiquer la bienfaisance et surtout celui

de l'encourager. 11 doit la pratiquer, car il y a cer-
taines misères imméritées qu'il est de son devoir de

secourir, telles que la maladie, l'infirmité, et, dans

certains cas, la vieillesse (je dis dans certains cas,

car la vieillesse est une forme de la misère à laquelle

la prévoyance individuelle doit, en principe, pour-
voir à l'avance). Il doit surtout l'encourager, car
la bienfaisance est un office privé, par excellence,

dont les particuliers s'acquitteront toujours mieux

que l'État. Or quelle est la façon dont l'État s'acquitte

de ce double devoir? En France, le service de l'as-

sistance publique est encore à l'état rudimentaire.

Dans certaines grandes villes, comme à Paris, elle



est richement dotée, quoique mal administrée. Dans
les autres, elle est pauvre et insuffisante.Enfin, dans
les campagnes, elle n'existe pas. Le premier devoir
de l'État serait d'organiser par une loi l'assistance
publique, en fixant ses attributionset en lui assurant
des ressources permanentes. Quant à la bienfaisance
privée, non seulement l'État n'a point souci de l'en-

courager, mais il accumule devant elle obstacles sur
obstacles. La législation pénale défend aux personnes
charitables de s'associer; la législation administrative
défend aux institutions charitables d'acquérir; la
législation fiscale frappe de lourds impôts les dona-
tions qu'on veut leur faire. Et je ne parle pas des

mesures odieuses ou simplement vexatoires que le
fanatisme anti-religieux de nos gouvernants édicte
contre les associations charitables, lorsque leurs
membres portent cornette ou soutane. Il y a conspi-
ration véritable de nos lois et de nos mœurs contre
la bienfaisance privée, et c'est là un des points sur
lesquels un changement dans notre législation est le
plus nécessaire.

A un tout autre point de vue, l'État a des devoirs

comme patron, ou, pour me servir d'un néologisme

que je n'aime guère, mais qui définit assez bien

son rôle, comme employeur. Il y a en effet une
foule d'existences qui, directement ou indirectement,



dépendent de lui. C'est par centaines de mille qu'on

les compte. L'État n'a pas seulement à son service

des employés proprement dits dont il confisque toute

la période active, depuis vingt ans jusqu'à soixante et

plus, et dont il doit (devoir qu'il accomplit au reste)

assurer l'avenir. Il fait encore travailler pour son

propre compte un assez grand nombre d'ouvriers dans

les établissements qui dépendent de la guerre, de la

marine, ou dans les manufactures nationales, et

encore dans les chemins de fer, puisque l'État s'est

fait récemment exploitant de chemins de fer. Vis-à-

vis de tous ces ouvriers, il doit s'acquitter avec solli-

citude des devoirs du patronage, au sens élevé que
M. Le Play attachait à ce mot, et comme il n'est pas
dans la situation des industriels ordinaires, que peut
retenir la crainte d'augmenter leur prix de revient

par la création d'institutions patronales trop dispen-

dieuses, il devrait se piquer d'offrir en ce genre des

modèles à imiter.
L'État, j'entends par là aussi le département et

la commune, est encore architecte ou entrepreneur

de travaux. Il fait pour son compte construire des

maisons, percer et paver des rues, tracer et entre-

tenir des routes. Enfin, il y a un certain nombre

d'industries qui ne se peuvent exercer qu'en vertu

de concessions qu'il accorde et de délégations qu'il



confère ainsi, par exemple, l'industrie des mines
et celle des chemins de fer; ainsi encore les grandes
entreprises de travaux publics gaz, eaux, etc. C'est

par milliers que se comptent les existences qui, de

ce chef, dépendent directement ou indirectementde
lui, car l'État, comme tout donneur de concessions,

a parfaitement le droit d'imposer à ses concession-
naires, dans l'intérêt de leurs ouvriers, telles con-
ventions que bon lui semble.

Veut-on un exemple de ce que l'État peut faire direc-
tement ou indirectementen ce genre?Prenons le repos
du dimanche. Si l'État s'interdisait rigoureusementde
faire ou de laisser travailler pour son propre compte,
s'il s'ingéniait pour trouver dans les grands services
publics qui dépendent de lui (postes et télégraphes)
la conciliation nécessaire entre les besoins du public
et la nécessité du repos hebdomadaire, si à tous les

entrepreneurs de travaux publics travaillant pour
son compte ou pour celui des départements et des

communes, une clause du cahier des charges inter-
disait de faire travailler leurs ouvriers le dimanche,
si la même condition était imposée à tous les con-
cessionnaires de l'État, l'État prenant sur lui la
responsabilité des sacrifices qu'il est nécessaire de
faire accepter du public pour arriver à ce résultat
(suppression du service des marchandises et réduc-



tion du nombre des trains le dimanche), en un mot
s'il prenait à cœur cette question et accomplissait

sur ce point tout son devoir, ne croit-on pas que la
contagion de l'exemple ferait le reste, et que la
question se trouverait ainsi résolue sans qu'il fût
besoin d'avoir recours à cette extrémité regrettable
d'une contrainte législative, pesant indistinctement

sur toutes les industries et sur tous les citoyens? Je
dis extrémité regrettable, car tant que le dimanche

ne sera pas respecté par chacun dans sa vie privée,
tant qu'il demeurera pour les chrétiens eux-mêmes

un jour de divertissement, il y aura toujours quelque
chose de choquant à ce que le travail soit interdit

par la loi dans un pays où les mœurs permettent le

plaisir.
Enfin l'État, qui participe à la puissance législative

par le droit d'initiative qui lui appartient, doit faire

usage de ce droit pour travailler autant qu'il est en
lui à la solution légale des questions qui intéressent
les classes laborieuses. Sans doute l'État, le Gouver-

nement, si l'on veut, partage cette initiative avec
tous les sénateurs et députés; mais on sait cependant
quel sort différent attend devant les assemblées les
projets de lois déposés par le Gouvernement, ou ceux
qui émanent de l'initiative parlementaire, quelle
autorité et quelle faveur s'attachent aux premiers, de



quelles méfiances et de quelles lenteurs ont à souffrir

les seconds, à moins qu'ils ne soient au contraire

adoptés dans un mouvement irréfléchi. De ce pouvoir

immense qui lui appartient, un Gouvernement sou-
cieux de ses devoirs devrait se servir pour procéder

à une revision coordonnée et réfléchie de toute notre

législation civile et administrative dans un esprit

favorable aux classes populaires. Je ne saurais,

dans un travail restreint comme celui-ci, donner la

nomenclature complète de ces réformes qui s'impo-

sent; je crois devoir indiquer cependant les princi-

pales.
J'ai déjà signalé la nécessité urgente de proclamer

en principe la liberté d'association, que la loi sur les

syndicats n'accorde que d'une façon incomplète,

et de faciliter pour les syndicats, comme au reste

pour toutes les associations légalement constituées,

l'acquisition de la personnalité civile qui devrait

impliquer le droit de propriété. Il faudrait, en effet,

-envisager en face une bonne fois, afin de n'en plus

avoir peur, ce fantôme de la mainmorte et, suivant

une spirituelle expression, cesser de se la repré-

-senter sous l'aspect d'un squelette, toujours près

d'étendre sur la société moderne sa main froide et

décharnée. L'association est une force qu'il faut

baisser se développer librement et un remède qu'il



faut encourager. Or le droit de propriété est le

corollaire de la liberté d'association, et c'est terreur
d'enfant que d'en avoir peur.

Cette revision devrait, suivant moi, s'étendre à

une matière bien autrementimportante et complexe
il ne s'agirait en effet de rien moins que de notre
code civil et de notre code de procédure. L'un et
l'autre en effet, le code civil surtout, ont été préparés

par des jurisconsultes bourgeois en vue d'une société
bourgeoise. Il n'y a point à s'en étonner. L'ouvrier,
à cette époque, se confondait bien plus fréquemment

que de nos jours avec le salarié ordinaire, car les
grandes agglomérations industrielles existaient à
peine. Le contrat de louage de services avait une
bien moindre importance, et l'on comprend que le

législateur ait cru pouvoir régler la matière en deux
articles, les articles 1780 et 1781 (dont le second

est aujourd'hui abrogé) en s'en rapportant pour le

reste au droit commun. Quant au peuple, c'est-
à-dire à cette agglomération d'êtres humbles, souf-

frants et sans défense qui composent la première
assise de la pyramide sociale, on peut, sans malveil-

lance, dire que les jurisconsultes de Napoléon, héri-
tiers directs dès légistes de l'ancien régime, ne s'en
inquiétaient pas beaucoup. Toute notre législation

civile porte la trace de cette négligence et de cet oubli.



Un éminent professeur à la Faculté de droit,

M. Glasson, a développé ce point de vue avec beau-

coup de force et d'autorité, dans une communication

à l'Académie des sciences morales et politiques sur

le code civil et la question ouvrière. Je ne voudrais

pas le suivre dans tous les développements que le

sujet comporte; je me bornerai à éclairer ce que je

veux dire par quelques exemples. C'est ainsi, que

l'article 2101 du code civil, qui a compris les

domestiques au nombre des créanciers privilégiés

pour les gages de l'année échue et pour ceux de

l'année courante, n'a point placé au même rang

les ouvriers créanciers de leurs salaires. Trente ans

plus tard, la loi de 1838 sur les faillites a comblé

cette lacune, mais très incomplètement, car elle n'a

accordé le rang de créancier privilégié aux ouvriers

qu'en cas de faillite et seulement pour le mois qui a

précédé la déclaration; de telle sorte que, s'il s'agit

d'un patron en déconfiture, ou d'une société civile

en liquidation (la plupart des exploitations minières

sont en société civile), ce privilège ne s'exerce pas.

Il y a là une lacune pure et simple de la loi qu'il est

urgent de combler par une addition à l'article 2101.

Au rang des créanciers privilégiés, il faudrait

encore admettre les caisses de retraite alimentées

par les cotisations des ouvriers, lorsque le patrimoine



de ces caisses se serait trouvé confondu avec celui
des compagnies ou du patron. Cette mesure de
prudence empêcherait le retour de faits douloureux.

Dans ce même ordre d'idées, j'indiquerai, comme
une mesure qui s'impose également, la nécessité de
protéger le salaire de la femme contre les dilapida-
tions du mari, et de lui assurer au contraire un privi-
lège sur le salaire du mari lorsque celui-ci le dissipe

en dehors de la famille, et cela sans contrat de
mariage dans le premier cas, sans séparation de

corps dans le second cas, car de ces deux formalités,
la première est inconnue dans les classes pauvres,
la seconde est trop coûteuse. J'indiquerai encore
l'utilité de protéger contre la saisie du créancier
partie du salaire de l'ouvrier. Je dis partie seu-
lement, car il faut prendre garde en enlevant tout
gage au créancier de détruire le crédit de l'ouvrier et
par là de rendre plus difficiles à passer pour lui les
temps de chômage.

Le code civil n'est pas la seule partie de notre
législation qu'il faille revoir dans l'intérêt de l'ou-
vrier, il y a encore le code de procédure. En accu-
mulant ce qu'on appelait dans l'ancien droit les
cautèles, ou si l'on veut les précautions, les auteurs
du code ne se sont préoccupés ni des lenteurs qu'ils
créaient, ni des frais dont ils grevaient toute instance



et tout partage judiciaires, lenteurs et frais qui inspi-

rent à l'ouvrier la terreur de ce qu'il appelle la
Justice. Il serait urgent également, soit par un chan-

gement de juridiction, en multipliant les conseils de

prud'hommes,soit par une extension de compétence,

en étendant les attributions des juges de paix, de

faciliter à l'ouvrier la décision rapide et peu coûteuse

des litiges où il est intéressé, qu'il s'agisse d'une

question de salaires ou d'accidents. Sur ce dernier

point surtout la réforme est urgente, car il est mons-

trueux, comme j'en ai vu l'exemple, que la veuve

d'un ouvrier avant d'obtenir la réparation du préju-

dice que lui a causé la mort de son mari se voie

traînée, pendant deux ou trois ans, en première

instance et en appel. Ce sont les dispositions du

titre XXIV relatif aux matières sommaires qui

devraient être appliquées par les tribunaux de pre-
mière instance en cas d'accidents; et cette simple

réforme serait peut-être plus utile que toutes les lois

qu'on prépare aujourd'hui, bien qu'il y ait lieu

cependant de légiférer à nouveau sur cette matière,

et que les principes généraux de l'article 1382 du

code civil ne suffisent plus à régler la question des

accidents industriels.

Enfin, à un autre point de vue plus élevé, mais

non pas moins pratique, il conviendrait également de



reviser, en se préoccupant de l'influence qu'elles

exercent sur les mœurs populaires, certaines dispo-

sitions du code relatives à la législation des per-

sonnes je veux parler de celles qui ont trait au
mariage et à la filiation. Ici encore le code a été fait

pour les censitaires. Soucieux d'assurer le repos et

la décence dans le sein des intérieurs bourgeois,

les auteurs du code se sont avant tout préoccupés de

prévenir les mariages imprudents ou scandaleux. Ils

ont voulu que les fils de famille, même de très

petite famille, ne pussent épouser des danseuses,

ou du moins que cela leur fût extrêmementdifficile.

Partant, ils ont accumulé les nécessités et les forma-

.lités du consentement des ascendants, sans prévoir

que par là ils allaient rendre ainsi plus difficile le

mariage lui-même. Ces formalités sont tellement

compliquées et coûteuses qu'elles ont fait du mariage

« un luxe pour les classes pauvres », expression que
j'ai déjà empruntée à un concierge, car dans la vie

populairec'est une grande autorité que le concierge.

Ceux qui connaissent les mœurs de la jeunesse

ouvrière, jeunesse dont il faut s'occuper aussi, ne
me démentiront pas si je dis que notre législation

sur le mariage a surtout pour résultat de multiplier
le concubinage, et j'appelle sur ce point l'attention
4e nos législateurs avec d'autant plus d'insistance,



que je sais n'être pas seul de mon avis et que nos
voisins les Belges devraient leur servir d'exemple.

La même préoccupation bourgeoise a inspiré les

auteurs du code dans les questions de filiation. En

posant ce principe absolu et brutal la recherche de

lapaternité est interdite, ils ont voulu surtout pré-
venir le retour de ces procès à scandale qui se dérou-

laient autrefois devant nos anciens parlements. Ils

n'avaient assurément pas prévu les ravages que
ferait, dans la moralité populaire, cette croyance
aujourd'hui répandue que la charge matérielle et
morale de l'enfant né hors du mariage doit toujours

et dans tous les cas retomber sur la mère. S'ils pou-
vaient entendre aujourd'hui le langage cynique que
tiennent à leurs victimes les séducteurs de bas étage,

je suis persuadéqu'ils reculeraientdevant leur œuvre,
et je suis persuadéégalement que si les jurisconsultes

modernes voulaient bien descendre des hauteurs de
l'École de droit jusque dans les dessous de la vie

misérable, loin de défendre cette œuvre, ils se join-
draient au contraire à ceux qui en demandent la

réforme. Ce serait à eux de suggérer en même

temps les précautions qui rendraient cette réforme

sans inconvénients. Une aide plus puissante serait

encore nécessaire. Nos deux plus grands auteurs
dramatiques se sont attelés autrefois à la question



du divorce, et ils ont été assurément pour beaucoup

dans le succès d'une loi dont à quelques esprits

étroits (je suis du nombre) l'utilité morale continue

de paraître contestable. Des deux, un seul survit

aujourd'hui;la question de la recherche de la pater-
nité avait autrefois mis en train sa verve et lui a

même inspiré un mot célèbre. S'il était tenté de

reprendre aujourd'hui la cause des filles mères, ce

qu'il dirait à ce sujet aurait beaucoup plus de reten-
tissement que tous les mémoires des jurisconsultes,

et le succès de cette cause serait un triomphe digne

de son talent et de son coeur.



Nous voilà bien loin de la moindre action de
l'État et du laissez-faire, laissez-passer des écono-
mistes maxime qui a été au reste détournée de son

sens primitif, car, au début, ils l'opposaient avec
infiniment de raison aux corporations obligatoires et

aux douanes intérieures. Si j'ai eu la hardiesse d'es-
quisser à grands traits ce programme, c'est pour
répondre au reprocheadressé parfois à mes modestes
études, d'étaler les souffrances, de critiquer les

remèdes et de conclure à l'inutilité de l'effort. Tout
incomplet qu'il puisse paraître, il demeure cepen-
dant assez vaste pour tailler besogne à nos législa-

teurs pendant toute la durée de leur mandat. Son

seul mérite, si c'en est un, est d'être inspiré par une

v



pensée unique ne faire intervenir la loi que dans
l'intérêt de l'hygiène, de la morale ou de la faiblesse
évidente, et pour tout le reste s'en rapporter à la
liberté hardiment et largement pratiquée. Mais ce
principe de la liberté suffit-il à lui seul pour con-
duire, je ne dirai pas à la solution, mais à l'approxi-
mation du problème? Je ne le pense pas, et sur ce
point je me séparerai encore des économistes, sans
m'associercependantaux vitupérationsdont ils sont
l'objet.

C'est fort injustement, en effet, qu'on accuse les

économistes d'avoir, en proclamant la liberté du
travail et la nécessité de la concurrence, encouragé
l'égoïsme, déchaîné la spéculation, étouffé la voix

de l'humanité. L'homme a toujours été enclin à
l'égoïsme. La spéculation est l'âme même du com-
merce, et la concurrence est de tous les. temps. Il
faut une certaine ignorance de notre histoire indus-
trielle pour méconnaître que, même au temps béni
des corporations, la concurrence s'exerçait avec une
singulière âpreté de corporation à corporation, et
de ville à ville. Tours, autrefois le siège de l'indus-
trie de la soie, ruinée par Lyon, en pourrait dire
quelque chose. Ce qu'avec plus de raison on peut
reprocher aux économistes, c'est de n'avoir envisagé
qu'un côté de la question. Lorsqu'ils ont proclamé



dans leur fameuse formule que le travail est une
marchandise, ils n'ont fait qu'énoncer une vérité

incontestable. La rémunération du travail variera
toujours à raison de sa valeur intrinsèque et de sa
rareté plus ou moins grande. Un sculpteur sur bois

sera toujours payé mieux qu'un menuisier, et la

journée d'un manouvrier vaudra toujours moins cher

en temps de neige qu'en temps de moisson. C'est

là un fait brutal contre lequel aucune considération

sentimentale ne prévaudra jamais. Mais si la formule

des économistes est juste, elle n'en demeure pas
moins incomplète; car derrière ou plutôt avant le

travail, il y a le travailleur, qui n'est pas une mar-
chandise. En rédigeant leur formule, les économistes

n'y ont pas pensé.
La vérité est que des travailleursils ne sont jamais

préoccupés beaucoup, c'est là qu'a été leur faute et

leur erreur leur faute, car c'est un tort moral; leur

erreur, car, l'homme ne produisant pas comme une
machine, le traitement dont il est l'objet se réper-

cute sur le produit de son travail. En d'autres

termes, la liberté n'est pas le seul principe qui

doive entrer en jeu dans ces matières, car la liberté

implique la lutte, la guerre si l'on veut, et toute

guerre suppose des vainqueurs et des vaincus. Si le

vainqueurabuse de sa force, il fait de son droit cet



usage extrême qui aboutit à l'extrême injustice
Summum jus, summa injuria. Sa victoire sera
éphémère et, vaincu à son tour, il subira le même
droit, c'est-à-dire la même injustice. Il ne faut donc

pas laisser la liberté agir comme une force aveugle,

et si je ne me méfiais des formules qui sont toujours
critiquables, je dirais que le principe véritable est
celui-ci la liberté tempérée par la charité.

La charité il suffit d'avoir à faire usage de ce mot

pour sentir combien notre belle langue française, si

claire, si simple, si forte, est pauvre cependant par
certains côtés. Elle prostitue le mot aimer à exprimer

les préférences les plus vulgaires au lieu de le con-

server exclusivement pour rendre le sentiment le

plus noble du cœur. De même, elle emploie indiffé-

remment le mot charité au sens étymologique et pro-
fond de l'amour ou au sens banal de l'aumône. Peu

s'en faut que cette dernière acception ne l'emporte

même dans le langage usuel. L'expression « faire la

charitéest devenue tellementcourante qu'en procla-

mant la nécessité de faire intervenir la charité dans

le règlement des questions sociales, on semble vouloir
dire qu'elles se réduisent à une question d'aumône.
D'un autre côté, si l'on renonce au mot charité pour
employer son équivalent, si l'on dit que les questions

sociales ne se peuvent régler que par l'amour, on



tombe dans la rhétorique et l'on s'expose à faire

sourire. Il faut cependant avoir ce courage, le plus

rare de tous en France; il faut dire bien haut que la

liberté laissée à son jeu naturel engendrenécessaire-

ment des souffrances, que les restrictionsapportées
mal à propos au principe de la liberté ont des

-contre-coupsfunestes, et que le meilleur remède est

encore dans la sollicitude inquiète, ardente, de tous

«eux qui ne vivent pas de leur travail direct et per-
sonnel pour ceux qui les font vivre.

Je dis de tous ceux, et je tiens à insister sur ce

point. Assurément, pour améliorer la condition des

ouvriers,ceux qui peuvent le plus, ce sont les patrons.
Ils font beaucoup déjà; c'est calomnier à plaisir

notre temps et notre pays que de le méconnaître.

L'exposition d'économie sociale qui, l'année der-

nière, attirait si justement l'attention au milieu d'at-
tractions d'un autre ordre, a été, pour un grand

nombre de personnes, une révélation, mais pour
celles-là seulement qui ne s'étaient jamais beaucoup

,enquis de ces matières. L'espace me manque pour
donner une analyse, même sommaire, de ces multi-

ples œuvres patronales qui traduisaient aux yeux des

profanes, par des tableaux et des courbes, leurs mer-
veilleux résultats. Au fond de toutes ces œuvres, on
retrouverait le même principe sollicitude morale



pour l'ouvrier; sacrifice matériel que volontairement

s'impose le patron, ce qui est une double forme de la

charité.

Tous les patrons remplissent-ils sur ce point tous

leurs devoirs? Qui pourrait le prétendre, lorsqu'il

n'y a en quelque sorte point de limite au bien

qu'un patron peut faire! Il suffit de constater ce que
beaucoup font déjà aujourd'hui pour avoir le droit

d'espérer que tous en feront autant demain. Mais ce

ne sont pas seulement les patrons qu'il faut appeler

à l'aide, c'est encore tous ceux, quelles que soient

leur origine et leurs occupations journalières, qui se
sentent attirés d'un attrait invincible vers ce monde

d'en bas qui travaille et s'agite loin de nous; dont la

vie s'écoule non pas, comme on le dit parfois en un
style ampoulé, dans un enfer, mais dans une ombre

triste où nous ne pénétrons guère; dont les joies ne
sont pas nos joies, ni les peines nos peines et avec
lequel nous n'avons guère de commun que les dou-
leurs inséparables de l'humanité. Ce que pensent les

habitants de ce monde, ce qu'ils sentent, ce qu'ils

souffrent, nous ne le savons guère, mais nous savons
qu'ils se plaignent et c'en est assez pour nous émou-

voir. Lorsque ce souci est entré dans une âme, il

s'en empare avec une intensité singulière. C'est une-
obsession véritable qui trouble le plaisir des jours et



le repos des nuits. Longtemps les âmes qui étaient
tourmentées de cette obsession ont trouvé le moyen
de s'en délivrer en pratiquant la bienfaisance. A

beaucoup la bienfaisance ne suffit plus, et elles se
demandent si, au lieu de soulager la misère, il n'y
aurait pas moyen de la prévenir. Il faut avoir garde
de les détourner de cette noble recherche, car s'il y

a une misère matérielle que rien ne fera disparaître,
il y a une misère morale qui résulte pour l'ouvrier de
la croyance en son abandon et en une injustice sociale
dont il serait la victime sentiment, il faut bien le

dire, qu'a pu faire naître chez lui un trop long oubli
de l'opinion publique et, sur certains points, de la
loi. L'amertume de ce sentiment ajoute singulière-
ment à ce que sa situation peut avoir de pénible, car
il n'y a rien qui rende la souffrance intolérable

comme la haine. On peut détruire chez lui ce senti-
ment, et il me sera permis de répéter, cette fois, je

pense, sans faire sourire, qu'au mal de la haine il
faut opposer le remède de l'amour.

Dans les questions qui tiennent le plus au cœur, il
faut se garder de l'esprit de secte. Ce serait obéir à

une vue étroite des choses de soutenir que l'amour du
prochain date de l'avènementdu Christianismeet que
les Chrétiens sont seuls à le pratiquer. Ce sentiment

a ses racines au plus profond du cœur de l'homme.



La philosophie, qui le défigure sous le nom d'al-

truisme, a le droit d'y reconnaître un de ces instincts

permanents de l'humanité qui lui servent de maté-

riaux pour édifier une morale bien fragile. La réalité

des faits nous montre chaque jour qu'en dehors du

Christianisme il y a des hommes qui, obéissant aux

mouvements généreuxde leur cœur, donnent à cer-
tains Chrétiens la même leçon que donne au phari-

sien et.au lévite le Samaritainde l'Évangile. Mais la

voix qui a dit pour la première fois « Mes petits

enfants, aimez-vous les uns les autres », n'en a pas

moins opéré dans le monde une grande révolution

morale. Le Christianisme est en effet la seule reli-

gion qui ait fait de l'amour du prochain une loi de la

conscience et un instrument du salut. Aussi la source
féconde de la charité chrétienne ne s'est-elle jamais

tarie; elle a continué de couler dans les siècles les

plus arides, et ses flots sont aujourd'hui plus abon-

dants que jamais. 11 n'y a point de philosophie qui

puisse inspirer des dévouements pareils à ceux que la

foi fait naître chez les âmes les plus humbles, par-
fois chez les natures les plus grossières, et les Chré-

tiens ont le droit de reprendre le cri éloquent de

Michelet Dites, si vous le savez, s'est-il élevé un
autre autel?

Nous assistons depuis vingt ans à une évolution



curieuse. L'empire que le Christianisme a perdu

sur les esprits, il semble en train de lé recon-
quérir sur les âmes. L'humanité lui demande s'il

ne connaîtrait pas un remède aux maux dont elle
s'étonne aujourd'hui de souffrir, après les avoir si

longtemps supportés. Plus qu'aucune autre fraction
de la grande Église chrétienne, l'Église catholique,

avec son clergé démocratique, avec ses milices cha-
ritables qui se recrutent dans les entrailles du peuple,
est en mesure de répondreà cette demande. Le monde
civilisé commence à concevoir un vague soupçon du

rôle immense qui pourrait revenir à l'Église catho-
lique dans la grande œuvre de la pacification sociale,

et nous voyons sur ce point plus d'un symptôme
significatif. Je ne parle pas seulement de l'Amérique,

où les évêques ont pris ouvertement parti pour cer-
taines associations ouvrières, menacées de condam-

nations doctrinales; mais l'Angleterreelle-même, où

le cri de no popery a si longtemps traduit les pré-
jugés ou les fureurs populaires, vient de nous faire

assisterà un singulier spectacle le jour de la grande
démonstration ouvrière en faveur des huit heures
de travail, on a pu voir promener dans les rues
de Londres le portrait du cardinal Manning peint

sur une bannière, et personne ne s'en étonnait, car
le souvenir de son intervention bienfaisante dans la



grève des docks était présent à la mémoire de tous
les ouvriers. En Allemagne, dans ce pays qui a
donné à la France l'exemple trop fidèlement suivi
du Culturkampf, un prince-évêque était appelé
naguère par un empereur protestant à faire partie
d'une grande conférence internationale et il a pré-
sidé avec autorité une des sections les plus impor-
tantes de cette conférence.

Pourquoi faut-il que des leçons aussi instructives
soient perdues pour la France et qu'une hostilité
ouverte ou une sotte méfiance paralyse l'action du
clergé et le condamne à l'inertie? Croit-on que le
jour où la grève deviendrait menaçante, où les
pierres commenceraient à voler en l'air, où les balles
des chassepots seraient prêtes à partir, pour se jeter
-entre les combattants, pour désarmer les colères et
incliner les coeurs à la paix, la soutane d'un évêque

ne vaudrait pas l'uniforme d'un préfet Cette hos-
tilité et cette méfiance tiennent le clergé à l'écart de

nos luttes sociales où il n'intervient que par l'action
personnelle et bienfaisante de quelques membres

1. C'est peu de temps après l'apparition de cet article qu'à
Fourmies, non pas un évêque, mais un curé se jetait aupéril de sa vie entre les ouvriers et les soldats. Aujourd'hui
quelques prêtres interviennent, par la voie de la presse,dans nos luttes sociales, mais pas toujours, j'ai regret à le
dire, avec beaucoup de mesure.



isolés. C'est, au contraire, l'honneur des catholiques

laïques de s'être jetés avec ardeur dans le mouve-

ment et d'avoir eu l'intelligence du rôle qu'ils peu-

vent être appelés à y jouer.

S'ils avaient eu besoin d'encouragement, ils

auraient reçu celui qui est pour eux le plus puissant

de tous. La grande voix du Vaticans'est fait entendre,

et en même temps qu'elle accroissait leur ardeur,

elle prescrivait à chacun son devoir aux patrons,

« de considérer l'ouvrier comme un frère, d'adoucir

son sort dans les limites du possible par des règle-

ments équitables et surtout de ne se départir jamais

à son égard et à son détriment des règles de l'équité

et de la justice, en visant à des profits et à des gains

rapides et disproportionnés » aux ouvriers, « de se

soumettre avec résignation au travail et à ses consé-

quences pénibles, de se montrer toujours paisibles

et respectueux envers les patrons et de s'abstenir de

tout acte capable de. troubler l'ordre et la tranquil-

lité » aux pouvoirs publics, enfin, de s'abstenir de

toute intervention inutile « quand, dans les condi-

tions qui règlent le travail et l'exercice de l'indus-

trie, il ne se rencontre rien qui offense la moralité,

la justice, la dignité humaine, la vie domestique de

l'ouvrier ». Langage admirable de charité et de me-

sure et qui est bien fait assurémentpour donner con-



fiance dans l'influence bienfaisante de l'Église, sans
qu'il soit besoin pour cela de rêver un pape socialiste.

Mais, en raison même des encouragements qu'ils

ont reçus et des espérancesqu'elle peut faire naître,
il faut que l'intervention des catholiques et je dirai
généralement de tous ceux qui se jettent dans la
mêlée, inspirés par la seule ardeur de leur charité,

soit judicieuse, réfléchie, exempte d'exagérations.
Dans certaines formes qu'a prises récemment cette
intervention,j'aperçois un danger que je crois devoir
signaler en terminant. A ceux-là mêmes dont on
embrasse la cause, ce n'est pas rendre un bon ser-
vice que d'entretenir leurs illusions et d'épouser
leurs colères; car l'illusion et la colère sont égale-

ment mauvaises conseillères. Dénoncer comme un
scandale qui ne saurait subsister la continuation
d'un état social où les quatre cinquièmes de la popu-
lation souffrent et travaillent pour augmenter les

jouissances d'un cinquième, et opposerau « spectacle
de la tourbe humaine aux prises avec les tortures
de la faim, livrée aux hideuses privations de la
misère, aux pleurs, à l'accablement des corps et des

âmes, à l'agonie de l'impuissance et du désespoir »,
celui d'une bourgeoise repue et satisfaite, et faire
entrevoir à ces bourgeois qu'au jour de la victoire

« quelques enragés pourraient être tentés de leur



couper la tête », tout en leur promettant d'être là

pour les protéger, c'est tenir un langage malsain,

dangereux, dont l'ardeur d'une commisération désin-

téressée est la seule excuse.

Il peut sembler singulier et superflu de le rap-
peler mais cette charité, au sens élevé du mot,

que les patrons ont le devoir de pratiquer vis-à-vis

de leurs ouvriers, c'est un devoir de la pratiquer

également vis-à-vis des patrons. Il y a, en effet,

quelques-uns de nos réformateurs, étrangers cepen-

dant aux passions et aux convoitises populaires, qui

se laisseraient volontiers entraîner à dire comme les

orateurs de certains congrès collectivistes le capital,

c'est l'ennemi. Sans cesse, ils le dénoncent, l'acca-

blent de reproches, parfois d'invectives et, lorsqu'on

les pousse un peu, ils arrivent jusqu'à dire qu'ils

veulent le supprimer, c'est-à-dire, je pense, attribuer

aux ouvriers les bénéfices qui, dans l'organisation

industrielle d'aujourd'hui, sont prélevés par les pa-

trons. Je nem'arrêterai pas à discuter cette audacieuse

théorie ni à démontrer combien le capital est néces-

saire à l'industrie, non pas seulement le capital qui

vient s'incorporer en elle et augmenter sa puissance

productive sous la forme d'ateliers et de machines,

mais le capital mobile qu'elle trouve à sa disposition

au moment de ses besoins et qui lui prête ses services



moyennant un juste loyer. Mais je veux dire combien

est injuste cette guerre morale faite au capital.

D'une façon générale, bien que peut-être encore
insuffisante, le capital remplit en France ses devoirs

vis-à-vis du travail. Ce que démontre l'étude atten-
tive des faits, .c'est que là où le capital trouve de ses

avances une large rémunération, là aussi le travail

est heureux; là, au contraire, où il y a gêne et perte

pour le capital, là également, il y a souffrance,

crise, parfois désastre pour le travail. Ce sont les

sociétés anonymes les plus prospères, ce sont les

patrons les plus riches qui font le plus pour les

ouvriers. Ce sont les sociétés en détresse ou les

patrons misérables qui se montrent le plus durs.
Ce résultat de l'expérience, qui devrait bien mettre

un termeaux déclamations contre le capital, confirme

une fois de plus la grande loi économique et morale

de l'harmonie des intérêts. Toute mesure, tout lan-

gage qui tendent à détruire cette harmonie sont

mesure et langage néfastes..

Il en est particulièrementainsi de cette campagne
entreprise contre une race petite par le nombre,
mais grandepar les souvenirs, qui s'est montréed'une

habileté singulière à conquérir le capital et qui de

cette conquête détient une part assurément dispro-
portionnée avec son importance numérique. Qu'il y



ait des prétextes à ce déchaînement, que dans les

luttes inévitables qui s'engagent à l'intérieur du

temple de Mammon, la vieille race des Sémites ait

apporté peut-être un peu trop d'âpreté, qu'elle ait

eu le tort de s'abandonner à l'esprit de représailles

et de se mêler d'une façon trop ostensible à la guerre
odieuse qu'une minorité sectaire dirige contre les

croyances de la nation, cela est possible. Mais il ne
faudrait pas oublier cependant qu'elle fait avec libé-

ralité participer beaucoup d'oeuvres chrétiennes au
bénéfice de ses fructueuses entreprises. En tout cas,

ces griefs ne suffiraient pas à justifier la violence, la

grossièretéet, sur beaucoup de points, l'injustice des

attaques auxquelles cette race se trouve en butte
aujourd'hui. Cette guerre emprunte quelque chose

de plus coupable encore à la couleur religieuse dont

on s'efforce de la revêtir. Sans compter qu'au lieu

de voir l'ennemi chez le Juif, les peuples mono-
théistes devraient plutôt saluer l'ancêtre, c'est donner

une singulière preuve de christianisme que de pour-
suivre de sa haine ceux-là mêmes auquels, sur sa
croix, le Christ a pardonné.

Si c'est devoir de ne pas attiser les colères de

ceux dont on veut soulager les souffrances, c'est

également prudence de ne pas entretenir chez eux
des espérances qu'on se trouverait impuissant à



réaliser. Il n'est pas sage de faire luire à leurs yeux
l'aurore d'un nouvel état social qui différerait pro-
fondément de l'ancien, et de promettre au quatrième
état que, avant la fin de ce siècle, il verra s'opérer dans

sa condition une transformation analogue à celle que
la Révolution française a opérée dans la conditiondu

tiers. La Révolution a pu, avec plus ou moins de

profit définitif pour la grandeur de la France, briser
les cadres factices d'une société déjà ancienne, et à

cette organisationvieillie substituer une organisation

nouvelle où les droits politiques fussent plus équitaT

tablement répartis. Mais ce qu'on commence précisé-

ment à lui reprocher de ne pas avoir fait, c'est-à-dire
de n'avoir pas transformé la condition matérielle et
assuré le bien-être du plus grand nombre, elle ne
pouvait pas le faire. Elle ne le pouvait pas,parçe que
les lois sociales ne sont pas factices comme les lois
politiques; elles découlent d'une nécessité inéluc-
table et d'une dispensation mystérieuse que l'homme
est impuissantà changer. « Tu gagneras ton pain à

la sueur de ton front » est à la fois une sentence
divine et une vérité économique dont les consé-

quences douloureuses doivent être tempérées par la
charité et adoucies par la résignation. La révolution

sociale ne serait pas aujourd'hui, suivant une heu-

reuse expression, « une de ces opérations doulou-



reuses dont l'humanité extrait un peu plus de jus-

tice ». Ce serait un bouleversement qui entasserait

ruines sur ruines et dont l'humanité ne pourrait

extraire que souffrances.

Ce n'est donc pas à préparer cette révolution qu'il

faut convier les hommes de bonne volonté qui s'of-

frent pour travailler à la grande cause du progrès.

Qu'on se garde surtout de donner cette chimère en
pâture à la jeunesse et à ses généreuses ardeurs.

Depuis le commencement de cette année beaucoup

d'éloquentes paroles ont été adressées à ceux qui

ont vingt ans, et aussi beaucoup de questions. On

leur demande ce qu'ils ne savent pas eux-mêmes,

quelle moisson porteront ces champs de l'avenir que
leur main va semer, et,- dans ces champs, de plus

âgés veulent jeter aussi leur part de semence. On a
raison de leur conseiller l'action dans le dévouement

et d'ouvrir devant eux la carrière illimitée du devoir

social. De tous ces conseils, le plus élevé et le plus

pratique à la fois est celui que leur adressait naguère

M. Eugène-Melchior de Vogué lorsqu'il les engageait

tout simplement à entrer en relations personnelles

avec les ouvrierspar des lectures et des conférences.

« Vous leur feriez, ajoutait-il dans sa langue unique,

la charité de votre science; à ceux qui ont peiné

tout le jour sur l'outil, vous donneriez un peu de



votre pensée, un peu de rêve à emporter le soir.

De votre côté vous apprendriezà connaître ce monde

obscur, et comment on y intéresse les esprits, com-

ment on y gagne les cœurs. » Oui, le conseil est bon,

et digne de celui qui le donnait,car cette charité de la

science et du cœur est au-dessus de toutes les autres.
Oui, il est bon de proposer comme idéal à cette jeu-

nesse de travailler à faire renaître la paix sociale et

à dissiper la haine, car cet idéal n'a rien en soi de

chimérique ni de contraire à l'ordre éternel. C'est

la haine qui est contraire à l'ordre et qui aggrave la

dureté des lois économiques. Il en serait autrement

si l'on faisait naître chez ces conscrits de la charité

la croyance que des mesures restrictives de la liberté

viendront à bout de prévenir des souffrances dont

la pensée fait saigner leurs jeunes cœurs, comme elle

attriste les nôtres. Leur espoir ne tarderait pas à être

déçu, car la force des choses a des retours imprévus

et prend de terribles vengeances. On peut, pour un

temps, suspendre son action, comme on peut, par

une digue trop faible, arrêter momentanément le

cours des eaux. Mais vient un jour où la digue cède,

et leur ravage est d'autant plus terrible que la digue

les avait accumulées en les contenant. Si l'effort

réuni des socialistes de toute école engageait ainsi la

lutte avec cette force redoutable, le succès éphémère



de leur tentative nous préparerait de tristes années.
La déception serait en proportion de l'attente, et ce
siècle honnête et courageux qui a tant lutté, tant
souffert, finirait semblable à ce vieillard du tableau
de Gleyre qui, assis sur la rive d'un fleuve, voit avec
mélancolie une barque lointaine emporter lentement

ses jeunes rêves et ses vieilles amours lui aussi
verrait emportées, mais peut-être par un torrent
dévastateur, la plus noble de ses espérances et la

dernière de ses illusions
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Faut-il faire la charité? C'est là une question qui

aurait certainement paru étrange il y a qua-

rante ans. En ce temps-là, charité s'écrivait avec

un grand C. On lui élevait des statues, on lui adres-

sait des odes. En vers ou en prose, l'éloge de la

charité était un couplet assez banal, mais d'un effet

infaillible, et l'on voulait bien savoir quelque gré au
Christianisme de l'avoir mise en honneur. Il n'en va
plus de même aujourd'hui. La charité a cessé de

plaire. Il est rare qu'on parle d'elle autrement que

pour en médire. Voilà trois ans qu'en pleine Aca-

démie française, à une séance où il s'agissait cepen-
dant de décerner des prix à quelques braves gens

qui l'avaient pratiquée, elle a été l'objet d'une



attaque assez vive. Depuis lors, il est vrai, elle

y a été fort éloquemment défendue. Mais si elle a
conservé des partisans, elle a aussi des détracteurs.
Attaquée d'un côté, défendue de l'autre, elle est sou-
vent mieux attaquée que défendue. Avant de cher-
cher le meilleur moyen de la défendre, voyons
d'abord avec quelles armes on l'attaque et quels sont
les adversaires avec lesquels elle se trouve aux
prises.



LES ADVERSAIRES DE LA CHARITÉ

Les adversaires de la charité peuvent se diviser

en trois groupes.
Le premier, qui pour être peu nombreux n'en

demeure pas moins redoutable, est celui des philo-

sophes qui, considérantcomme abstracteurs de quin-

tessence les métaphysiciens d'autrefois, ont relégué

au rang des vieilleries la notion de Dieu et ont entre-

pris de substituer à l'antique explication providen-

tielle du monde une explication mécanique et fata-

liste. Prenant comme point de départ l'audacieuse

hypothèse de Darwin sur la transformationet le pro-
grès des espèces par la concurrence et le combat

pour la vie, ils tiennent cette hypothèse pour démon-

l



trée et l'appliquent aux progrès de l'humanité. Ces

progrès ne pourraient s'opérer que de la même

façon, au prix des mêmes combats. Pour eux le

faible c'est donc l'ennemi il est légitime qu'il soit

écrasé par le plus fort, et toute tentative pour lui

venir en aide ne fait, en prolongeant la lutte, que
retarder le bien général. Dans une pareille con-
ception du monde, quel rôle peut jouer la charité?
Elle aussi, elle est l'ennemie; car elle est la com-
plice du faible dont elle prend la défense contre le

fort. Et ce n'est pas là une conséquence exces-
sive que tirent de la doctrine des disciples maladroits

et compromettants. Le maître l'a dit! Le maître,
c'est Herbert Spencer, l'inventeur de la doctrine,

dont en France, comme en Angleterre, l'influence a
été si grande depuis vingt ans sur les jeunes esprits

« La pauvreté des incapables, la détresse des

impuissants, l'élimination des paresseux et cette
poussée des forts qui met de côté les faibles sont les

résultats nécessaires d'une loi générale, éclairée et

bienfaisante. »

Si cette pauvreté, cette détresse, cette élimination,

sont les résultats d'une loi bienfaisante, la charité
serait assurément mal venue à intervenir pour y

porter remède. Qu'on ne se figure pas non plus que
l'illustre philosophe recule devant les conséquences



extrêmes de sa doctrine. Il est trop bon logicien pour
cela et il raille avec une verve impitoyable ceux qui,

en présence de quelque grande calamité publique,
proposent d'ouvrir une souscription nationale, sans
réfléchir aux conséquences que les retraits de fonds
exercent sur l'encaisse des banques. Ainsi, quand au
moment de la guerre' entre le Nord et le Sud des
États-Unis, des milliers et des milliers d'ouvriers et
d'ouvrières du Lancashire se virent par le chômage
exposés à mourir de faim, à la lettre, et quand,
entraînés par un magnifique mouvement de charité,
banquiers, grands seigneurs, patrons eux-mêmes,
à moitié ruinés, s'unirent dans une souscription
publique destinée à faire vivre ces malheureux, ils
avaient grand tort; ils auraient dû laisser leurs
cadavres joncher les routes et ne pas compromettre
l'encaisse des banques.

Le second groupe des adversaires de la charité est
recruté parmi ceux que j'appellerai, faute d'un meil-
leur mot pour les désigner, les philanthropes. Il y
a, en effet, toute une école de publicistes qui, sans
méconnaître la nécessité d'un ensemble de mesures
destinées à combattre la misère, veulent que ces
mesures s'inspirent d'un esprit totalement différent
de celui dont la charité découle. Le principe de

ces mesures doit être la solidarité, l'altruisme,



grands mots qu'ils ont sans cesse à la bouche. Quant

à la charité, telle que le christianisme l'a enseignée

et comprise, il semble qu'elle leur soit odieuse,

probablementà cause de son origine. « Il est impos-

sible, disait, il y a quelques années, l'auteur d'un

livre sur le paupérisme, M. Baron, de calculer le

mal causé par la charité, que les meilleurs esprits

n'hésitent pas à reconnaîtreet à proclamer inoppor-

tune, quand elle n'est pas funeste. » Et ce n'est pas

là une opinion paradoxale et isolée, car M. Baron

est un des lauréats du concours institué il y a plus

de dix ans par M. Pereire pour récompenser les

auteurs d'ouvrages sur l'extinction du paupérisme.

Tous les adversaires de la charité n'en parlent

cependant pas avec cette dureté. S'ils n'en veulent

plus, c'est qu'à leurs yeux elle se confond avec

l'aumône, et l'aumône, ils la proscrivent absolu-

ment. Un jeune apôtre qui, par la générosité de son

talent et l'élévation de ses idées, ne laisse pas

d'exercer une certaine influence sur les générations

nouvelles, M. Paul Desjardins, n'a pas consacré

moins de neuf pages sur quatre-vingts d'un opuscule

fort répandu à flétrir l'aumône elle est inutile; elle

est un déplacement d'égoïsme; elle suppose un
suzerain et des serfs; elle entretient la misère, etc.

Ce qu'il faut faire vis-à-vis du malheureux, c'est



redresser son idéal de vie et le lui faire aimer. Sup-

posez par exemple que vous entriez dans la chambre
d'un pauvre diable en proie à des souffrances intolé-
rables qu'un cataplasme de laudanum ou une injec-
tion de morphine suffirait à calmer. Votre premier
mouvement serait, n'est-ce pas, de courir chez le
pharmacienet, s'il refuse de faire crédit à ce misé-
rable, de payer vous-mêmele cataplasme ou l'injec-
tion que vous rapporteriez? Vous auriez tort; ce
serait vous conduire vis-à-vis de lui de suzerain à

serf. Il faut prendre une chaise, vous asseoir à son
chevet, et, pendant qu'il gémit à côté de vous, vous
efforcer de lui faire aimer la vie en redressant son
idéal. C'est là qu'est le devoir présent.

Enfin la charité rencontre encore un certain
nombre d'adversaires qui, pour être les plus inat-
tendus, sont peut-être les plus à craindre. Dans

un article célèbre sur La Mennais, M. Renan a
raconté le sentimentde stupeur et d'enthousiasmeà
la fois qui saisit une assemblée de barbares convertis

par un apôtre, lorsqu'elle vit un de ses prêtres se
lever et, s'armant d'une hache, frapper le premier la
statue du dieu. Ainsi les coups les plus sensibles
portés à la charité le sont peut-être en ce moment
par un groupe de catholiques. L'assertion peut sem-
bler étrange il est nécessaire de la justifier.



L'origine de cette campagne qu'un certain nombre

de catholiques mènent aujourd'hui contre la charité

est une querelle qui, au premier abord, peut sembler

une pure discussion d'école. L'obligation pour le

riche de communiquer sa richesse (pour employer

une expression théologique), c'est-à-dire de sacrifier

une partie de ses biens acquis ou de ses profits pour
améliorer la condition de ceux qui sont dans la

détresse, est-elle un devoir de justice ou un devoir

de charité? Cette question a été débattue pendant

longtemps avec une certaine vivacité dans les

milieux catholiques. La question peut paraître

oiseuse parmi les fidèles d'une religion qui leur fait

un devoir non seulement de la justice, mais de la

charité. Les conséquences de cette distinction vont

cependant plus loin qu'on ne pense. Si c'est un
devoir de charité, le pauvre n'a rien à réclamer. Il

n'en est plus de même si c'est un devoir de justice

ce sacrifice lui est dû par le riche, et la seule ques-
tion qui subsiste est de savoir quelle est la sanction

de son droit de réclamation. Néanmoins cette ques-
tion n'avait guère été débattue qu'entre théologiens,

dans des recueils spéciaux l'Association catholique

qui est l'organe des Cercles tenant pour la justice,

la Revue des Études religieuses qui est l'organe

de la Compagniede Jésus tenant pour la charité et



la défendant par la plume du Père Caudron dans un
très substantiel article. Des recueils, la question
avait gagné les congrès catholiques où elle avait été
agitée, sans faire non plus beaucoup de bruit. Il
n'en est plus de même aujourd'hui et depuis l'appa-
rition de l'Encyclique De conditione opificum la
controverse a pris une importanceredoutable.

Qui aurait pu croire que ce document d'une inspi-
ration si élevée et si prudente à la fois, qui adresse
à la réconciliation des classes un si touchant appel,
risquerait de devenir, dans la bouche ou sous la
plume de commentateurs mal inspirés, un manifeste
de discordes civiles? C'est ce qui pourrait arriver
cependant si, ce qu'à Dieu ne plaise! venait à pré-
valoir certaine interprétation que du haut de la
chaire chrétienne on entend parfois développée ou ce
qu'on rencontre sous la plume de quelques publi-
cistes catholiques. Ce document désormais célèbre, et
dont le retentissement a montré l'immense influence
qu'exerce la papauté, débute par un jugement sur la
société moderne, jugement juste assurément dans sa
sévérité si on la compare à l'idéal d'une société
chrétienne, mais qu'il serait permis peut-être de
trouver un peu rigoureux, si le point de comparai-

son était pris (ce que rien n'affirme) dans les sociétés
des siècles passés, où il ne paraît pas aux yeux de



l'histoire impartiale que l'inhumanité, la cupidité et

l'usure (pour employer les termes de l'Encyclique)

fussent totalement inconnues. Dans ce préambule, le

Souverain Pontife donne comme raison de son inter-

vention que la plupart des hommes de condition infé-

rieure, in miserâ calamitosâque fortunâ indignè

versantur, phrase que la version officielle traduit

ainsi sont pour la plupart dans une situation de

misère imméritée. Imméritée n'est pas synonyme

d'injuste. Un brave ouvrier réduit à la misère par la

maladie est victime d'une misère imméritée et non

pas d'une misère injuste. Mais comme l'expression

prête un peu à l'incertitude,certains commentateurs,

suivant toujours leur idée, l'ont interprétée autre-

ment et ils y ont vu un encouragement à leur doc-

trine favorite. « Rome, ont-ils dit, a déclaré que

la misère était injuste; or l'organisationde la société

moderne étant la cause de cette misère, c'est cette

organisation même qui est injuste. Ce n'est donc

pas un devoir de charité de porter remède dans

la mesure du possible, aux souffrances que l'ordre

social engendre. C'est un devoir de justice de le

réformer tout entier et, pour le réformer, il faut

commencer par le dénoncer. »

On ne saurait croire quel chemin ces idées ont fait

depuis deux ans dans certains milieux laïques et



même ecclésiastiques. L'injustice de l'ordre social est
devenue le thème ordinaire d'un grand nombre de

sermons et d'articles de journaux. Entrez au hasard
dans une église, à Paris ou en province. Il ne sera
pas rare que vous entendiez quelque jeune vicaire,

récemment sorti du séminaire, ou quelque moine

appartenant à l'un de ces ordres qui s'efforcent par
leurs allures démocratiques de se faire pardonner
leur habit, déclamer un sermon sur le thème sui-

vant les souffrances des classes laborieuses sont
intolérables; la misère va croissant chaque jour; les
riches, les capitalistes, la féodalité industrielle, les
hauts barons de la finance (le vocabulaire est varié)

sont responsables de ces souffrances. C'est le pre-
mier point. Cet état de choses ne saurait durer, ou
sinon la France court aux plus grands périls. Pour le
faire cesser, il suffit de s'adresser à l'Église; elle
seule possède en effet le remède à tous ces maux; elle
tient entre ses mains le moyen de rétablir la paix
sociale et la prospérité matérielle, telles qu'elles exis-
taient autrefois. C'est le second point. L'Encyclique

De conditione opificum a tracé la voie; et elle a
éclairé d'une lumière nouvelle la route où il faut
marcher désormais. C'est le troisième point. Un éloge
de l'immortel pontife qui a trouvé le secret de

résoudre la question sociale sert de péroraison; et le



prédicateur descend de la chaire, sans avoir dit un

mot de la charité, dont il semble aujourd'hui que,
même dans la chaire chrétienne, une sorte de respect
humain empêche de prononcer le nom, mais sans
avoir indiqué non plus ni le secret, ni les remèdes.

Il en serait fort empêché. L'Encyclique est en effet

un document de l'inspiration la plus élevée et la plus

touchante. Elle contient des enseignements qu'il est
d'autant plus utile de rappeler aux fidèles que ces
enseignements ne sont pas nouveaux et que leur

stricte observance aiderait assurément à résoudre la

question sociale. Aux ouvriers elle recommande de

pratiquer toutes les vertus de leur condition; aux

patrons elle prescrit de ne manquer à aucun des

devoirs qui leur incombent vis-à-vis de leurs ou-
vriers et elle leur interdit sévèrement d'abuser de la

faiblesse de ceux qu'ils emploient. Mais en fait de

solutions économiques elle n'est qu'une précieuse

note à consulter sur les mesures qui paraissent
recommandables. Aucune n'est prescrite ni même
préconisée d'une façon particulière. Son vénérable

auteur a fait des questions dont il traite une étude

trop approfondie pour compromettre, par quelque
indication hasardeuse, l'autorité infaillible dont il

est investi en ce qui concerne la foi et les mœurs.
Ouvrez maintenant une de ces feuilles quoti-



diennes qui font, un peu imprudemment, je crois,
traîner partout l'image du Christ en croix et dont la
prodigieuse diffusion s'accroît chaque jour, grâce au
zèle et à l'abnégation de ceux qui les dirigent. Ne les
jugez pas d'après celle qui se publie à Paris, dans ce
grand milieu où les opinions sont trop mêlées pour
qu'une certaine modération de ton ne s'impose pas
aux plus véhéments. Feuilletez de préférencecelles
de province qu'y trouvez-vous trop souvent? La
dénonciation passionnée, violente, du capitalisme;
des déclamations et parfois des attaques person-
nelles contre les milliardaires ou encore des mor-
ceaux dans le genre de celui-ci « Jacques Misère a
faim sous ses haillons; le froid lui raidit les membres
pendant que la faim lui tord les entrailles. Il trime
dur, le malheureux, depuis le lever du soleil jusqu'à

son coucher, pour gagner un morceau de pain à sa
famille et payer l'affreux galetas où il s'abrite avec
ses petits. Et pendant qu'il travaille, sa pensée
marche; il songe au bourgeois qu'il enrichit par son
labeur et dont le riche équipage l'a éclaboussé tout à
l'heure. Le bourgeois passe dans l'usine pour exa-
miner l'ouvrage, et tout à coup Jacques Misère se
relève menaçant Tout aux uns, rien aux autres, dit-
il, c'est injuste. Tu as trop de richesses, part à
deux. » Est-ce tout? Non. On y trouve encore, à



propos de l'exécution de Vaillant, des phrases comme

celle-ci Jésus-Christ, le grand martyr et le « révo-

lutionnaire. » (Camille Desmoulins parlait déjà du

grand sans-culotte Jésus-Christ).Ou bien des vers où

l'on met dans la bouche divine des expressions telle-

ment odieuses que l'évêque se fâche et impose une
rétraction. Quoi encore? Des injures ou des lazzis à

l'adresse des riches « qui donnent aux pauvres leurs

restes » ou qui croyaient « qu'ils pouvaientcontinuer

tranquillement leurs petites aumônes ». Mais de

remède pratique, de solution positive, rien, jamais

rien.
Cette étrange affirmation que l'Église a mission de

résoudre au point de vue économique la question

sociale, ne se trouve-t-elle que dans la bouche de

prédicateursnovices, ou sous la plume de publicistes

inexpérimentés? Malheureusement non. Il faut con-

venir qu'elle reçoit encore des encouragements qui

viennent de haut. Il y a deux ans, un prélat améri-

cain très en faveur, qui se rendait de Rome aux
États-Unis, s'est arrêté à Paris. Un auditoire d'élite

a été rassemblé pour le recevoir. Des prêtres et des

jeunes gens lui ont fait fête, et il leur a tenu un lan-

gage que des publications catholiques ont, au moment

même et depuis lors, reproduit avec enthousiasme.

Aux prêtres, il a dit «
Que l'ouvrier et le marchand



sachent bien que, si nous voulons leur donner le bon-

heur du ciel, nous prétendons aussi leur donner le

bonheur sur la terre. Léon XIII comprend son
temps. Il sait qu'il est inutile de promettre unique-

ment des récompenses dans le ciel, à moins qu'on ne
puisse tout de suite escompter ces promesses et en
donner des preuves dans le temps. Le peuple vous
croira plus si vous commencez par là. » Et aux

jeunes gens « Un écrivain anglais a très bien dit

Ne prêchez pas l'Évangile à un estomac vide. Il

n'écoutera pas. Et c'est vrai comme règle générale.
Il faut donc dire Ne prêchez pas trop souvent la

vertu, à moins que le milieu dans lequel ces pauvres
hommes vivent ne soit tel que la vertu soit facile. »
Dans un sermon prononcé aux États-Unis, et publié

en France dans une Revue catholique, le même
prélat a dit « Jusqu'au moment où la condition des

ouvriers sera améliorée, il est futile de leur parler
de vie surnaturelle et de devoirs. »

Ainsi la notion que fidèles ou incrédules s'étaient
faite jusqu'à présent du rôle de l'Église serait tout
à fait erronée. Elle n'aurait pas pour tâche de pro-
mettre à la vertu une récompense dans le ciel, mais
de lui assurer d'abord le bonheur sur la terre. Elle
aurait tort de prêcher la résignation aux estomacs
vides, et son premier devoir est de chercher à les



remplir. Si elle n'y réussit pas, il serait futile à elle

de continuer à entretenir les gens de vie surnaturelle.

La vertu ne doit être prêchée qu'à ceux auxquels le

milieu où ils vivent la rend facile. A ce compte,
l'Église devrait donc modifier le texte d'une de

ses plus belles prières Ad te clamamus exules

et flentes in Me lacrymarum valle. Cette vallée

de larmes doit devenir une vallée d'abondance où

l'Église distribuera les biens. Quand elle aura

pourvu aux besoins matériels, il sera temps pour
elle de penser aux besoins spirituels'.

Ceux qui dénoncent avec tant de violence les

injustices de notre état social et qui, pour réparer

ces injustices, font fi de la charité ont sans doute

découvert quelque autre moyen d'y mettre un terme.
En assignant à l'Église une mission si nouvelle et

dont, soit dit en passant, il est étrange qu'elle ne se
soit pas avisée plus tôt, ils doivent avoir eu soin de

préciser les moyens qui sont en son pouvoir pour
s'en acquitter. On pourrait le croire assurément,

mais on se tromperait, et l'on demeure confondulors-

1. Puisque j'ai le regret de relever dans certains sermons de
Monseigneur Ireland quelques paroles, à mon humble avis,
imprudentes, je tiens à dire qu'il y en a d'autres qui sont
admirables par l'élévation des idées, l'intelligence de notre
temps, et a travers lesquels semble avoir passé un souffle de
Lacordaire. Lire surtout celui qui a pour titre l'Église et le
Siècle dans l'excellente traductionqu'en a donnée l'abbé Klein.



qu'on compare à la violence du langage l'inanité des

remèdes. En matière aussi grave, il faut en effet

serrer les choses de près, et il ne suffit pas de s'en

aller disant qu'au programme du libéralisme écono-

mique on opposera le programme de l'Évangile. En

effet, si on ouvre l'Évangile, on y trouve deux

paroles; l'une est celle-ci « Vous aurez toujours

des pauvres avec vous, » c'est-à-dire la perpétuité

de la misère, et l'autre « Donnez tout votre bien

aux pauvres, et suivez-moi, » c'est-à-dire la néces-

sité de la charité. Mais en matière économique on
n'y trouve point autre chose. 11 faut donc préciser

un peu, et les socialistes catholiques l'ont bien com-
pris. Rien n'est difficile cependant comme d'appré-

hender au corps quelques-unes des solutions qu'ils

proposent. D'abord ces solutions varient d'année en
année. Il n'y a pas bien longtemps le salut était

1. Je continue à me servir de cette expression, bien que
ceux auquels on l'a appliquée l'aient repoussée avec vivacité,
surtout depuis que l'Encyclique a prononcé une condamnation
formelle contre le, socialisme. Ils sont assurémentdans leur
droit si l'on entend par socialistes ceux qui poursuiventla
mise en communde la propriété. Mais on désigne aujourd'hui
plus généralement ceux-là sous le nom de collectivistes, et
l'on appelle socialistes ceux qui considèrentla liberté comme
l'ennemie et la réglementation comme le salut. Entendant
ainsi le mot, l'instinct public ne s'est pas trompé en attri-
buant la qualification de socialiste à l'école catholique dontt
je parle, et tout en donnant acte de leurs protestations à
ceux qui appartiennentà cette école, c'est pour la clarté du
discours et pour éviter une périphrase,que je suis obligé
de les désigner ainsi.



dans le syndicat mixte avec patrimoine corporatif et
comité d'honneur c'est-à-dire tous les ouvriers et

tous les patrons, sinon d'une même industrie,
du moins d'une même région confondus dans le

même syndicat; l'harmonie maintenue entre ces
éléments si différents par la propriété commune
d'un patrimoine problématique dont la composition
n'a jamais été bien clairementindiquée; enfin l'arbi-
trage sur toutes les questions pouvant amener un
désaccord, taux des salaires, durée de la journée

de travail, etc,, remis à un comité de membres
étrangersà la profession et statuant souverainement'

Voilà quelle était la solution où avaient abouti les

méditations du comité de l'oeuvre des cercles catho-
liques. Mais cette solution paraît avoir quelque peu
perdu de la faveur qu'elle avait rencontrée dans les
milieux où elle était née et dont elle n'est jamais

sortie. Sans doute on aura réfléchi que, pour cons-
tituer ces syndicats, deux éléments feraient toujours
défaut, d'un côté les patronset de l'autre les ouvriers,

et que ni les uns ni les autres n'accepteraient de

remettre leurs destinées entre les mains d'hommes

ne présentant d'autre garantie que leur inexpérience

des questions sur lesquelles ils auraient à se pro-

1. Voir sur cette organisation, dans Misère et Remèdes
l'étude intitulée les Syndicats mixtes.



noncer. On trouve bien encore de temps à autre, dans

la bouche de ceux qui ont ressenti le plus d'enthou-
siasme pour cette conception bizarre, un éloge à
l'adresse des syndicats mixtes. Mais c'est pour l'hon-

neur on sent que la foi n'y est plus et que la mode

est ailleurs.
La mode est aujourd'hui à l'intervention de

l'État. C'était la conséquence inévitable de cette
méfiance de la liberté qui est le fonds commun de

toutes les écoles socialistes. Pour restreindre la

liberté du travail, c'était d'abord aux syndicats mixtes

qu'on avait prêté confiance. Les syndicats mixtes

étant demeurés une création sur le papier, il était

fatal que l'on finît par s'adresser à l'État, dont c'est

le métier que de porter atteinte à la liberté. On ne
dispute plus aujourd'hui entre socialistes catholiques

que sur la forme et la mesure de l'intervention de
l'Etat, mais la dispute est grande et la confusion à

son comble.

Je ne parle pas de cette intervention restreinte
à la protection des femmes et des mineurs, dont

le principe ne peut souffrir aucune difficulté, mais
dont l'applicationest singulièrement délicate, l'expé-
rience des dernières mesures adoptées en leur faveur

ayant, tout le monde semble d'accord sur ce point,
tourné jusqu'à présent à leur détriment. Il s'agit



de l'intervention de l'État dans la vie de l'ouvrier
adulte, maître de ses droits et ne relevant que de lui-

même. Il s'agit également du droit qu'aurait la puis-

sancepublique d'intervenir,par dérogation auprincipe

général de la liberté des conventions, dans un con-
trat de nature spéciale, le louage d'industrie, et d'en

fixer lui-même les principales conditions. Ce droit,

pour les socialistes catholiques, ne fait plus aucun
doute; le désaccord ne commence entre eux que sur
les applications qu'il convient d'en faire. Mais le

désaccord est profond et l'on peut s'étonner que des

hommes si ardents à dénoncer le mal soient si incer-
tains sur les remèdes.

Lorsque les socialistes de l'école de M. Guesde

proposent de nationaliser toutes les propriétés, de

contraindre tout le monde au travail et de répartir

par tête tous les produits, et lorsque, s'appuyant

sur d'ingénieuses données statistiques empruntées
à un socialiste néerlandais, Doméla Nieuwenhuis,

ils déclarent que, si chaque homme valide travail-

lait une heure vingt minutes par jour, l'aisance

générale serait assurée, leur système peut assuré-

ment paraître chimérique, mais il a le mérite d'être
simple, et, à tant faire que de réclamer l'inter-

vention de l'État, la chose en vaut la peine. Les

socialistes catholiques, dont beaucoup ont d'excel-



lentes raisons pour ne pas être partisans de la natio-
nalisation des propriétés privées et du travail obli-
gatoire, ne sont pas aussi déterminés. S'ils ont
réclamé l'intervention de l'État, cela n'a été d'abord

que pour fixer la durée de la journée de travail.
Quelle doit être cette durée? Onze heures, disent les

uns neuf ou dix heures, disent les autres huit heures
affirment les plus hardis, sans se laisser troubler

par cette objection, qu'il est assez irrationnel de fixer

une durée absolument identique pour une journée de

travail qui ne représente ni le même effort ni le

même produit. Mais comme la logique ne perd
jamais ses droits, la question du maximum de tra-
vail en a fait naître immédiatementune autre celle

du minimum de salaire. Les socialistes pour de bon
l'ont bien compris.

« Quel service aurez-vous rendu à l'ouvrier,
disent-ils, quand vous aurez défendu au patron de
l'employer plus de huit ou dix heures par jour, si

vous ne l'obligez pas à lui assurer la même rému-
nération ? Si vous ne faites pas cela, le patron réali-

sera une économie. Sans doute il sera obligé de
restreindre ses affaires, mais, en fin de compte, c'est
l'ouvrier qui y perdra. » L'argumentn'était pas sans
force. Les socialistes catholiques se sont trouvés
embarrassés pour y répondre, et ils ont emboîté le



pas. Beaucoup d'entre eux admettent le principe
d'un minimum de salaire, et une proposition de loi

en ce sens avait même été déposée par eux à la der-

nière assemblée. Une objection ne paraît pas les

avoir touchés, c'est que ce minimum de salaire

auquel le patron serait contraint est destiné à assurer
trois choses la nourriture, car l'ouvrier ne saurait
vivre sans manger; le logis, car il ne saurait coucher

à la belle étoile; le vêtement, car il ne saurait se

promener nu. Il faut donc que le taux du salaire

obligatoire soit calculé sur la moyenne de ces trois

dépenses. Mais si l'un des facteurs qui ont servi au
calcul de cette moyenne vient à s'élever dans telle

ou telle localité ou dans le pays tout entier (et la

chose peut très bien arriver); si le pain, la viande, le

logis ou le vêtement deviennent plus chers, voilà le

salaire minimum qui devient insuffisant, et c'est

comme si on n'avait rien fait. A cela il n'y a point de

remède, dira-t-on. Pardon. Il y en a un, et dans

l'ordre d'idées où l'on entre, je ne vois pas pourquoi

on reculerait devant ce remède. C'est à l'antiquité
qu'il faut le demander. Un empereur romain, qui
n'était l'ami d'aucune liberté, car il s'est signalé par
ses persécutions contre les chrétiens, s'est avisé un
jour de fixer le prix de toutes les denrées qui se ven-
daient dans son vaste empire. Cet empereur s'appe-



lait Dioclétien et son Édit du maximum a donné
lieu à un savant travail d'un membre de l'Institut,
mort récemment, M. Waddington. Pourquoi n'en
reviendrait-on pas là?

Une autre objection paraît, au contraire, avoir
frappé les socialistes catholiques. C'est que le mini-
mum de salaire ne pourrait jamais être (le nom même
l'indique) qu'un salaire minimum, c'est-à-dire un
salaire très faible, strictement suffisant pour les
besoins d'un homme. Rien n'est variable, on le sait,
comme le taux des salaires. Deux causes influent sur
ce taux la valeur occasionnelle du travail, c'est-à-
dire l'abondanceou la rareté de la main-d'œuvre; sa
valeur intrinsèque, c'est-à-direl'habileté de l'ouvrier.
Si ennemi qu'on soit de la liberté du travail, il est
impossible cependant de supprimer ces deux causes.
Le salaire minimum ne peut être évidemment que
le salaire le plus bas, et à moins de vouloir con-
damner à la ruine les industries où la main-d'œuvre
n'a qu'une faible valeur intrinsèque et où les profits
sont faibles, il serait impossible de leur imposer le
salaire des industries qui nécessitent une main-
d'œuvre habile, et où les profits sont élevés. Mais ce
salaire minimum serait-il suffisant pour faire vivre
l'ouvrier sobre et honnête et sa famille, comme
l'Encyclique en exprime le désir? On pourrait craindre



que non, et de cette crainte est née une nouvelle

doctrine, aujourd'hui fort à la mode dans certains

milieux celle du salaire familial.

Qu'est-ce au juste que le salaire familial? Cela

est assez malaisé à dire, car ceux qui ont inventé

le mot et la chose ne sont déjà plus d'accord. Au

premier abord, il avait semblé que cela irait tout

seul. Le célibataire serait assuré d'un salaire mini-

mum quant à l'ouvrier marié, le patron serait tenu

d'augmenter son salaire proportionnellement par

tête d'enfant. C'était très simple. Mais quelques plus

grands clercs que les autres ont fait remarquer que

peut-être il n'était pas très conforme à l'intérêt de

l'ouvrier de l'inciter à avoir un enfant tous les ans

pour augmenter son salaire, et que ce serait une

manière assez brutale de pousser à la reproduction.

Ils ont également fait observer que si l'on pouvait,

à la rigueur, contraindre le patron à majorer le

salaire minimum par tête d'enfant, on ne pourrait

cependant pas l'empêcher de prendre de préférence

des ouvriers non mariés, puisqu'il les paierait moins

cher, ou même de se refuser totalementà en prendre

d'autres. Prime à la reproduction brutale dans cer-

tains cas, prime indirecte au célibat de l'autre voilà

ce que serait devenu dans la pratique le salaire fami-

lial. On s'est ému de ces objections et l'on s'efforce



aujourd'hui d'y répondre. Il s'agirait de faire déter-

miner par la loi la famille moyenne. Doit-elle être
de trois ou de quatre enfants? La question n'est pas

encore décidée. Sans doute, on prend l'avis des

mères. Cette famille moyenne servirait de base à la

fixation du salaire minimum. Tout le monde y aurait
droit, aussi bien le célibataire et l'époux sans enfant

que celui qui en aurait dix. Le célibataire qui aurait

un salaire supérieur à ses besoins ferait des écono-

mies en vue de l'avenir. Quant à celui qui aurait dix

enfants, tant pis pour lui, ce serait sa faute. Mais il

est une chose à laquelle on n'a pas pensé, c'est que
le plus heureux serait l'époux sans enfants. Il aurait

toutes les joies et tous les profits du mariage sans
les charges. De sorte que la prime au célibat et à la
reproduction finirait par devenir une prime à la

stérilité. Et voilà, comme remède à un état social,

suivant eux intolérable, ce que certains catholiques

ont trouvé!
Ce point de départ, que l'état social actuel est à

la fois intolérable et injuste, semble aujourd'hui
généralementadmis par toute une école de catho-

liques. Depuis quelque temps ils vont même beau-

coup plus loin dans ces affirmations qu'ils n'avaient
été jusqu'à présent. On croyait en effet d'un com-
mun accord que, si la condition des ouvriers de la



grandeindustrieest, dans certaines régions du moins,

assez dure, si leurs salaires sont insuffisants et
leur condition précaire, il n'en était pas de même
de la condition des paysans. Sans établir avec le

passé des comparaisons toujours assez difficiles à

serrer de près, qu'il s'agisse des paysans ou des

ouvriers, il semblait que, par rapport aux autres

pays de l'Europe, notre démocratie actuelle n'était

pas trop à plaindre, que le nombre des petits

propriétaires s'était singulièrement accru par rap-
port aux siècles passés et, à en croire les doléances

des grands propriétaires et des fermiers, que les

salaires agricoles avaient haussé également. Si ce
bien-être relatif de nos populations rurales, qui

frappe si fort les étrangers, a souffert depuis quel-

ques années certaines atteintes, on était générale-

ment d'accord que ces atteintes tenaient à la crise

agricole que la concurrence du Nouveau-Monde fait

peser sur l'Europe, et si certaines provinces, au sol

pauvre et infertile, où propriétaires et fermiers ne
sont pas beaucoup plus à l'aise que les ouvriers,

avaient participé moins que les autres à cet accrois-

sement de bien-être, on était plutôt porté à s'en

prendre à la nature qu'à la société.

Il paraît que c'était une erreur. La condition de

l'habitant des campagnes est intolérablecomme celle



de l'ouvrier des villes, et s'il ne se met pas en état de
révolte et d'insurrection ouverte, c'est que l'étendue
de sa souffrance ne lui a pas encore été révélée par
quelque agiteur campagnard. Ainsi du moins l'a
déclaré naguère une voix qui ne retentit jamais en
France sans y soulever l'émotion, parce qu'au prestige
de l'éloquence, celui qui la fait entendre ajoute celui
d'une vie de générosité et de dévouement. Comme

cette voix est celle d'un apôtre, elle a déjà entraîné
à sa suite un certain nombre de disciples. Depuis
plusieurs mois en effet il n'est plus question dans
certains journaux catholiques que de l'intolérable
condition de Jacques Misère, cent fois plus à plaindre

que le Jacques Bonhomme d'autrefois, et une petite
feuille bas-bretonne n'a pas hésité à attribuer ses
souffrancesà la rapacité de propriétaires avides. Mais

sans doute on n'a point ainsi révélé à Jacques Misère

toute la dureté de sa condition sans avoir trouvé le

moyen d'y apporter remède, sinon il y aurait, à lui
tenir ce langage, non seulement peu de prudence,
mais peu de charité. S'il est impossible de soulager

ses maux, ne vaut-il pas mieux qu'il les ignore? On

en a eu le sentiment, et voici ce qu'on a proposé.
En 1839, un des jeunes États de l'Amérique du

Nord, le Texas, voulant à la fois favoriser les grandes

opérations de défrichement et offrir certaines garan-



ties à ceux qui s'y livraient, introduisit dans sa légis-

lation une clause d'après laquelle était rendue insai-

sissable la partie du domaine contenant la maison

d'habitation et à l'entour une certaine quantité de

terre, fixée d'abord à cinquante acres et évalué

aujourd'hui à 5 000 dollars. Cette affectation spé-

ciale, cette mise à l'abri d'une portion du gage des

créanciers n'était pas, au reste, absolue. Non seule-

ment le homestead (c'était le nom donné à ce domaine

réservé) demeurait aliénable de gré à gré avec le

consentement de la femme; mais le propriétaire
conservait le droit d'hypothèque, et le homestead

n'était à l'abri que des revendications des créanciers

chirographaires. La clause parut ingénieuse, car,
tout à la fois, elle permettait au propriétaire d'entre-

prendre de vastes opérations agricoles, et elle le met-
tait à l'abri des conséquences extrêmes de ces opé-

rations en lui assurant, en cas de ruine, un foyer où

il pourrait toujours se réfugier. Un grand nombre

de jeunes États désireux d'attirer à eux les travail-

leurs agricoles l'adoptèrent également, et même les

vieux États de l'Est (aux États-Unis un État est vieux

quand sa création remonte à plus de cent ans) sui-

virent cet exemple, en imposant au propriétaire la

nécessité d'une déclaration. Les résultats ont été

bons en ceci surtout qu'ils ont encouragé les grandes



opérations agricoles. Mais aujourd'hui que la fièvre
de ces opérations s'est singulièrement calmée aux
État-Unis, la clause du honaestead est beaucoup
moins répandue. Dans un grand nombre d'États elle
est, à l'heure actuelle, abandonnée ou ignorée.

Pendant que ce mouvement en recul s'opérait aux
États-Unis, la protection que cette clause pourrait
assurer en France aux petits domaines frappait quel-
ques bons esprits. Elle a été discutée dans plusieurs
séances de la Société d'économie sociale. La matière
y a même fait l'objet d'un rapport approfondi de
M. de Loynes, professeur de droit à la Faculté de
Bordeaux, qui n'a pas dissimulé l'inconvénient qu'il
y aurait, dans notre état social, à enlever, comme
quelques-uns le proposent, au propriétaire d'un
petit domaine le droit d'hypothéquer son bien. C'est
ce système préconisé par les uns, repoussé par les
autres, en tout cas depuis longtemps connu, qui vient
d'être proposé de nouveau, non sans un certain
éclat, comme un remède aux intolérables souffrances
du paysan français.

Assurément la chose mérite d'être discutée, mais
il est impossible de ne pas faire tout d'abord remar-
quer combien ce remède vient directement à l'en-
contre de ceux que proposent d'ordinaire les amis et
les représentants de l'agriculture. On veut généra-



lement rendre aux agriculteurs l'emprunt moins

onéreux, et pour cela on cherche à le rendre plus

facile. On s'est même demandé s'il n'y avait pas lieu,

pour lui permettre de donner ses récoltes en gage,

de modifier les dispositions du code civil sur le nan-

tissement et celles du code de procédure sur la

saisie-brandon.Et c'est précisément à ce moment-là

qu'on veut retirer au petit paysan propriétaire la

faculté d'hypothéquer son bien. On s'émeut, et je le

comprends, à la pensée de la situation qui lui est

faite lorsque son champ et sa maison sont mis à

l'encan; et cette émotion fait oublier que la question

a une double face. Si de 1881 à 1890, le chiffre

des ventes sur saisies immobilières s'est élevé de

7506 à 13288, cette augmentation, assurément

très regrettable, tient à ce que le nombre des pro-

priétaires qui se sont vus dans la nécessité d'em-

prunter a augmenté. Mais tous ceux qui ont emprunté

n'ont pas été saisis, et la facilité que notre législa-

tion leur laisse de donner en gage leur bien, quelle

que soit son importance, leur a servi à se procurer

l'argent qui les a aidés à se tirer d'affaire. Si l'on

vient en aide aux uns, on rend donc plus difficile

la condition des autres, et n'est-ce pas en tout cas

un singulier moyen de témoigner sa sollicitude à

Jacques Misère que de commencer par lui retirer un



droit? II est vrai qu'on lui promet en échange l'or-
ganisation du Crédit agricole. Qu'est-ce au juste que
l'organisation du Crédit agricole? Cette organisation
n'a réussi que dans les pays où l'État ne s'en est pas
mêlé et a laissé faire l'initiativeprivée. C'est préci-
sément le contraire qu'on se propose en France, et
lorsqu'on aura retiré au paysan la faculté de donner
son bien en gage, je ne vois pas trop en quoi pourra
consister cette organisation, à moins qu'il ne s'agisse
de contraindre l'infâme capitaliste à lui avancer de
l'argent sans chance de remboursement. Pourquoi
pas tout de suite sans intérêt? Le homestead est
cependant le remède le plus sérieux qu'on ait encore
proposé.

Il ne faut pas croire qu'il soit sans inconvénients
d'exciter ainsi des espérances auxquelles on se trouve
ensuite embarrassé pour répondre, car il se ren-
contre parfois des hommes de plus ou moins bonne
foi pour vous le reprocher. Il n'y a pas longtemps,
un journal catholique publiait une lettre d'un ouvrier
de Reims qui, déclarant qu'il était dans une misère
imméritée, et rappelant la nécessité proclamée par
l'Encyclique de venir en aide aux hommes des classes
inférieures par des mesures promptes et efficaces,
gourmandait les catholiques de ne pas les avoir
encore trouvées. Ce reproche, en tout cas, ne saurait



s'appliquer à deux vénérables ecclésiastiques dont

l'un a réussi à se faire nommer député et dont l'autre

l'a essayé sans y parvenir. Celui qui a réussi promet

à chaque paysan un champ et trois hectares, insai-

sissables. Qui sera chargé de faire la répartition?

L'État, bien entendu. A quels procédés aura-t-il

recours? Ce sont là des détails d'exécution qui ne

regardent pas l'inventeur du système. Quant à celui

qui a échoué, son système est plus simple encore.

Paysan, ouvrier, que chacun pendant quarante ans

achète tous les jours deux sous son journal qui ne

vaut qu'un sou, et la question sociale est résolue, le

sou supplémentaire devant servir à constituer à

l'acheteur une pension de retraite. « Que faut-il pour

réussir? écrivait naguère le pieux fondateur de ce

journal. Il faut nous demander les bulletins d'abon-

nement et les imprimés nécessaires. Il y va du salut

de la France. » Je me serais reproché de ne pas

appeler sur ces deux remèdes toute l'attention qu'ils

méritent.
Parlons sérieusement, car il s'agit de choses

sérieuses. Croit-on que ces chimères jetées en pâture

à des intelligences troublées, cette rhétorique enflam-

mée dont retentit parfois la chaire chrétienne, ces

excès de langage devant lesquels certaines feuilles

religieuses ne reculentpas, soient chose indifférente



et inoffensive? Ce serait une erreur. On court ainsi
de gaieté de cœur au-devant de deux dangers que
c'est un devoir de signaler. Le premier est de jeter
dans le découragementceux-là qui, au prix de péni-
bles efforts, et non sans préjudice pour leurs pro-
pres intérêts, s'efforcent sinon de résoudre le pro-
blème des rapports entre le capital et le travail, du
moins de les adoucir. On m'a raconté que, naguère,
entre industriels profondément chrétiens, s'était
agitée la question de savoir s'ils ne s'entendraient

pas pour mettre à la disposition des théoriciens du
socialisme catholique une usine toute montée avec
un fonds de roulement, en les sommant d'y mettre
en pratique leurs théories sur les syndicats mixtes

avec comités d'honneur et salaire familial. Si leur
découragement se bornait à prendre cette forme, il
n'y aurait que demi-mal; car l'épreuve pour être
instructive, ne serait probablement pas longue. Elle
durerait vraisemblablementaussi longtemps et don-
nerait les mêmes résultats que celle de la Mine aux
mineurs, qui est tombée dans une effroyable anar-
chie. Mais ce découragement pourrait bien prendre
une autre forme qui serait imitée par bien d'autres
patrons, chrétiens ou non.

Il y a quelques années, lorsque la crise agricole
était au degré le plus intense, beaucoup de gros fer-



miers de la Beauce ou de la Brie, plutôt que d'en-

gager à nouveau dans des exploitations agricoles les

deux ou trois cent mille francs dont ils pouvaient

disposer, préféraient les placer en rente et vivre

chichement dans un petit chef-lieu de canton. Pareil

phénomène pourrait bien se produire dans l'indus-

trie, si l'on continue de dénoncer le capitalisme

comme un régime barbare, et le patron comme l'en-

nemi. Ceux qui disposent du capital ne voudrontpas
l'aventurer dans des entreprises dont le profit de

jour en jour plus incertain leur sera, en cas de succès,

imputé à crime. Ils le porteront à l'étranger ou se

contenteront d'en tirer un revenu modique. On se

trouvera en présence d'une grève d'un nouveau

genre, la grève du capital, et les réformateurs de

sociétés auront été ainsi la cause inconsciente de la

misère la plus effroyable qui puisse fondre sur un

pays, celle du chômage qui, lorsqu'il dure et se

généralise, défie tous les remèdes, intervention de

l'Etat, mutualité, prévoyance et même charité..
Le second danger est plus grave encore. Depuis

que l'humanité est entrée dans la phase de la civili-

sation, elle a toujours présenté le spectacle de l'iné-

galité des conditions, et cette inégalité a toujours été

acceptée par ceux qui en étaient les victimes, parce
qu'elle leur semblait une loi fatale. Le christianisme



a pu adoucir quelques-unes des conséquences les
plus douloureuses de l'état social, tel que le monde
ancien le connaissait. Mais il n'a jamais prétendu le
faire totalementdisparaître, puisqu'il en cherche au
contraire l'explication dans la chute originelle. Pour
la première fois, depuis dix-huit siècles, on vient dire
à ceux qui souffrent que leurs souffrances sont
injustes, qu'elles sont le résultat d'une organisa-
tion mauvaise, et en même temps on ne pro-
pose rien, absolument rien, pour porter remède à
cette injustice et corriger cette organisation. Qu'arri-
vera-t-il ? C'est que ceux-là auxquels on tient ce lan-
gage imprudent finiront par perdre patience. Voyant
qu'on ne fait rien pour eux et que les choses conti-
nuent du même train, ils seront en droit de croire
que c'est mauvaise volonté de la part de ceux qui les
auront leurrés de promesses, et ils essayeront de se
faire justice eux-mêmes.

Ce ne sera pas la première fois dans l'histoire
du monde que la société civilisée se trouvera en
présence d'une insurrection du prolétariat. Depuis
les guerres serviles de l'antiquité jusqu'à la Com-
mune, en passant par la Jacquerie, ces insurrections
n'ont jamais réussi, et elles ne sauraient réussir,
car, s'il n'y a point de lois éternelles qui assurent
l'hégémonie des nations, si des empires ou des



royaumes peuvent être rayés de la carte politique

du globe comme l'Empire romain ou la Pologne, il

n'en est pas de même de la société organisée qui

ne saurait périr. Elle est en effet la forme nécessaire

de l'inégalité, providentielle ou fatale, des condi-

tions on ne lutte point avec succès contre la

nécessité. La société peut être ébranlée par la lutte,

mais elle l'emporte toujours. A quel prix? Il n'est

pas besoin, pour le dire, de remonter bien loin dans

notre histoire, il suffit de rappeler ce qui s'est passé

il n'y a pas cinquante ans. En ce temps-là aussi, des

utopistes plus ou moins sincères avaient tourné les

cervelles populaires en proclamant le droit au travail,

comme on proclame aujourd'hui le droit au juste

salaire; d'excellents prêtres avaient cru également

qu'en se faisant les auxiliaires du mouvement, ils le

dirigeraient;quelques-uns d'entre eux avaientouvert

la chaire chrétienne aux revendications populaires

les plus hardies; ils avaient béni les arbres de la

liberté en criant Vive la République! On sait com-

ment tout cela a fini. Un jour est venu où la société

s'est sentie menacée. Elle s'est défendueet elle a versé

le sang à flots, car rien n'est impitoyable et brutal

comme la répression exercée par les intérêts qui ont

eu peur. Trente mille cadavres ont jonché les rues

de Paris, et parmi eux celui d'un saint archevêque



qui dans un moment d'entraînement avait salué avec
enthousiasme la révolution dont il devait devenir la
victime. A Dieu ne plaise que je veuille prédire au
siècle finissant une aussi effroyable aventure, mais il

ne faudrait pas cependant continuer trop longtemps
le jeu que l'on joue, si on ne veut pas que tout
finisse autrement que par des chansons. Le jour où
les fusils Lebel feraient merveille dans les rues de
Paris ou ailleurs, comme ils ont déjà fait à Fourmies,
plus d'un parmi ceux qui donnent aujourd'hui libre
«arrière à leurs chimères aurait à se frapper la poi-
trine, car chaque parole imprudente sera comptable
d'une goutte de sang répandu.

Heureusement ces imprudences sont le fait de
quelques personnalitésisolées. S'il y a en France des
vicaires inconsidérés, il y a des évêques sages, et,
Dieu merci, aucun d'entre eux n'a adopté ces allures
de démagogie cléricale. Il semble même que quel-
ques-uns commencent à avoir conscience du péril.
Le mandement de carême du nouvel évêque d'Angers
contient un éloquent et sage avertissement. On me
permettra également de citer ce fragment d'une
lettre que l'évêque de Montpellier adressait naguère
à son clergé « Ne disons pas qu'il n'y arien à faire
mais ne faisons rien que de sage, rien qui ne soit en
parfait accord avec ces lois sacrées de l'ordre chré-



tien, les seules qui puissent, par la charité, répondre

pleinementaux aspirationslégitimes de toute société

humaine. Ne séparez jamais, messieurs, les hommes

en deux classes, forcément hostiles l'une à l'autre.

Tenez la balance égale entre les patrons et les

ouvriers, montrant, par votre ferme bon sens, que la

justice sociale ne consiste pas à oublier les uns au

profit des autres, mais à stimuler le dévouement et

la solicitude éclairée de ceux-là, pour satisfaire, par

une réglementationprévoyante, aux justes revendi-

cations de ceux-ci; à établir l'harmonie entre les

diverses fonctions sociales, à maintenir dans son

intégrité ce tout hiérarchique si complexe qu'on

nomme la « société », telle que Dieu l'a faite et telle

qu'il la veut! » Catholique alarmé, j'oserai recom-

mander à quelques catholiques ces belles et sages

paroles.



Il faut donc faire la charité. Il faut la faire parce
que, dans nos sociétés complexes, si elle suspendait
un seul jour son action, une si effroyable explosion
de souffrances en résulterait, un tel cri de misère et
de détresse s'élèverait vers le ciel que ceux-là mêmes
qui auraient voulu l'abolir reculeraient effrayés
devant leur œuvre, et qu'il faudrait recommencer le
lendemain ce qu'on aurait cessé la veille. Il faut la
faire aussi parce qu'elle est un devoir pour les chré-
tiens et que, suivant une belle parole de M. Guizot,

nous sommes tous beaucoup plus chrétiens que nous
ne le savons. Les principes du Christianisme ont,
grâce à Dieu, si profondémentpénétré notre société

II

COMMENT FAIRE LA CHARITÉ?



laïque qu'elle ne peut, quoi qu'elle fasse, les éli-

miner, et lorsqu'elle croit faire de la solidarité ou de

l'altruisme, c'est encore de la charité qu'elle fait.

En présence de l'admirable développement de la

charité qu'on rencontre dans les pays protestants, je

ne me permettrai pas de dire qu'elle est un devoir

spécial pour les catholiques, mais à ceux d'entre eux

qui tiennent que de l'Encyclique De conditione opi-

ficum date une ère nouvelle, comme si jamais

avant cette Encyclique, l'Eglise ne s'était occupée des

misérables, je me permettrai de demander pour-

quoi ils laissent volontairement dans l'ombre un de

ses plus beaux passages, celui qui la termine et qui

est un magnifique éloge de la charité, « la charité

reine et maîtresse de toutes les vertus ». « C'est en

effet, ajoute l'Encyclique, d'une abondante effusion

de charité qu'il faut principalementattendre le salut,

magna effusione caritatis ». Ceux qui se plaisent

à répéter qu'en matière sociale et politique il n'est

pas permis d'avoir une autre opinion que celle du

Saint-Siège, devraient donc, ce semble, parler un

peu moins de justice, et un peu plus de charité.

Mais s'il faut faire la charité, il faut la bien faire.

Il n'y a rien qui supporte d'être mal fait, pas même

le bien; je serais presque tenté de dire, surtout pas

le bien; car le mal, mal fait, ne fait du tort qu'au



mal, tandis que le bien, mal fait, fait du tort au bien.
Par malheuril s'en faut que la charité ait toujours été
bien faite dans notre pays. Ce qui lui fait principale-
ment du tort dans certains esprits de bonne foi et non
prévenus, c'est que, par un abus de langage, on la
confond presque toujours avec l'aumône. Or si l'au-
mône est la forme la plus fréquente de la charité, elle
n'est pas toujours la meilleure; parfois même, elle
est la plus mauvaise.

L'aumône,telle que chacun de nous, saufexception,
la pratique et la comprend, consiste à donner une
partie de son superflu à qui manque du nécessaire.
Elle n'a donc rien de très méritoire, et, commetoutes
les choses qui coûtent peu, elle ne rapporte pas beau-
coup. Le sou donné au mendiant, le bon de pain dis-
tribué à la porte, le mandat sur la poste envoyé à un
inconnu, sont une manière facile de mettre sa con-
science à l'aise et de s'acquitter à bon compte de ses
devoirs envers le prochain. Nous verrons même tout à
l'heure que l'aumône ainsi pratiquée fait souvent plus
de mal que de bien; mais ce n'est pas cependantune
raison pour se livrer contre l'aumône pure et simple
à des déclamations banales. L'aumône encourage la
paresse et entretient la misère. L'aumône dégrade
celui qui la reçoit. Voilà ce qu'on trouve à chaque
instant non seulement sous la plume de journalistes



qui bâclent un article, mais sous celle d'hommes

graves qui accouchent de gros livres. Je ne connais

rien de dur et de révoltant comme le second de ces

aphorismes. Comment! un brave journalier qui a

femme et enfants vit péniblementavec son salaire de

quatre francs par jour; il se casse la jambe et le

voilà au lit pour trois mois. Comme il ne peut plus

travailler, la misère entre dans le ménage. Les

enfants n'ont plus de quoi manger, et le propriétaire

réclame son terme. Une personne charitable inter-

vient elle paie le loyer et subvient aux besoins de

la famille jusqu'à ce que le père soit en état de

reprendre son travail. Et le brave homme qui n'ac-

cepte cette aumône que sous le coup de la nécessité

serait désormais un être dégradé

Quant à l'autre aphorisme, que l'aumône entre-

tient la misère; oh! que je voudrais qu'un de ces

docteurs en solidarité et en altruisme daignât un
jour quitter sa plume et venir s'asseoir, pour quel-

ques heures, dans le bureau d'une de ces modestes

sociétés charitables dont les administrateursne sont

peut-être pas grands clercs en matière d'économie

sociale, mais s'efforcent de remplir de leur mieux les

fonctions qui leur sont confiées. Que dirait-il en pré-

sence d'une fiche comme celle-ci que je choisis entre

mille semblables Famille originaire des provinces



annexées; le père, ancien courtier d'assurances,
atteint de cécité par suite d'une ophtalmie purulente
des deux yeux, sollicite depuis plusieurs mois son
admission aux Incurables; la mère, d'une mauvaise
santé, n'a pas l'habitude du travail manuel; deux
enfants en bas âge, un fils sous les drapeaux, une
fille dont le salaire fait vivre toute la famille est
employée commesemainière dans un grand magasin,
mais vient d'être congédiée provisoirement. Les

enfants sont à peine vêtus. Le propriétaire réclame
le loyer. Que faire? Hâter par des démarches
l'entrée du père aux Incurables, tâcher d'obtenir que
le fils soit exempté comme soutien de famille, inter-
venir auprès du patron pour qu'il reprenne la jeune
fille si c'est en son pouvoir. Voilà la part de la
charité, c'est-à-dire de l'effort individuel. Mais

habiller les enfants et payer le loyer, voilà la part
de l'aumône, et je gage que notre docteur en philan-
thropie, solidarité, altruisme, tout ce qu'on voudra,

y contribuera lui-même de sa pièce de cent sous.
Pas plus cependant que la charité, l'aumône ne

supporte d'être mal faite. Or il faut reconnaître que
sinon toujours, comme on se plaît à l'écrire un peu
étourdiment, du moins dans un trop grand nombre
de cas, l'aumône est mal faite. Quelqu'un qu'il faut
consulter à ce sujet, c'est M. Paulian, secrétaire



rédacteurau Corps législatif, mais aussi à ses heures

chiffonnier et mendiant, ce qui doit être parfois plus

intéressant. Lorsque M. Paulian préparait son pre-
mier volume d'études sociales la Hotte du chiffon-

nier, j'ai eu le plaisir de chiffonner en sa compagnie,

mais je n'ai jamais mendié, et je le regrette, car il a
fait des expériences bien curieuses. Tour à tour cul-

de-jatte, aveugle, chanteur ambulant, ouvreur de

portières, ouvrier sans travail, professeur sans
emploi, paralytique, sourd-muet, etc., M. Paulian

est arrivé à se faire des journées d'une quinzaine de

francs, et il a démontré en même temps, ce qui était

son but, combien il est facile d'exploiter à Paris le

bon cœur et la crédulité du public.

A ce point de vue, le livre de M. Paulian fait hon-

neur aux Parisiens, et comme Parisien je suis tenté

de lui en savoir gré. Mais, si j'étais mendiant, je lui

en voudrais beaucoup, car il fait grand tort à cette
corporation.Il dénonceen effet tous les ingénieuxpro-
cédés, oserai-je dire les trucs des mendiants, pour
vivre, sans rien faire, aux dépens du public, soit en
demandant purement et simplement l'aumône dans

la rue, soit en pratiquant le système plus ingénieux et

plus relevé de la mendicité par lettres. Il entre à ce

propos dans des détails singulièrement curieux sur
l'exploitation dont les personnes charitables sont vic-



times à Paris, sur le grand jeu, c'est-à-dire la liste

avec annotation des personnes chez lesquelles on
peut se présenter, qui coûte dix francs, le petit jeu

moins complet qui ne coûte que trois francs, les jour-
nées de pied-de-biche (celles où les mendiants se
présentent à la porte des maisons) et les journées

d'avenues. Mais ce qui est peut-être plus curieux

encore, ce sont les traits que M. Paulian rapporte et
qu'il a pu observer par lui-même de l'invincible hor-

reur des mendiants pour le travail. Il en cite entre
autres une preuve curieuse.

Comme la maison où M. Paulian habiteétait assiégée

par une foule de mendiants dont il n'était pas un qui

ne mourût de faim, et comme il voulait les mettre à
l'épreuve, il avait inventé ceci. En échange d'une
petite somme qui assurait leur subsistance pour la
journée, il leur imposait une corvée qui n'avait rien
de pénible ni d'humiliant; c'était de tirer un certain
nombre de seaux d'eau d'un puits assez profond

pour les verser dans un réservoir. Quelques-uns
refusaient; d'autres s'exécutaient en maugréant,

acceptant cependant, au prix d'une demi-heure de
travail, de vivre de loisir le reste de la journée. Mais

voici ce que fit un plus rusé que les autres. Après
avoir tiré son nombre réglementairede seaux et reçu

son salaire, il affecta, dans un élan de bonne volonté,



de vouloir tirer un seau supplémentaire; et il profita
d'un moment où la cuisinière avait le dos tournépour
le verser tout entier dans le pot-au-feu qui mijotait

sur le fourneau. Puis il s'enfuit en riant. Celui-là

trouvait probablement aussi que l'aumône dégrade,

et il voulait se venger de l'affront qu'il avait reçu.
D'après ce que je viens de dire, on peut penser

que M. Paulian est un adversaire déclaré de ce que
j'appellerai l'aumône indistincte, c'est-à-dire de l'au-

mône faite au hasard et sans renseignements préala-

bles sur celui qui la reçoit. Dans son récent discours

à l'Académie, à propos des prix de vertu, mon con-
frère Coppée a spirituellement raillé les philanthropes
qui reprocheraient volontiers à saint Martin d'avoir

donné son manteau à un pauvre qu'il avait rencontré

tout nu, sans enquête. Mais si, le lendemain, saint

Martin avait rencontré le même pauvre encore tout

nu, il lui aurait probablementdemandé ce qu'il avait

fait de son manteau, et il aurait ainsi entrepris la

première enquête. Autant que possible, l'enquête
doit doncprécéder l'aumône, et c'est là une objection

très juste contre le système, qui tend à se répandre
beaucoup à Paris, du gîte et de la nourriture offerts

habituellement à tout venant.
Lorsque des circonstances particulièresdéchaînent

sur la population d'une grande ville des souffrances



exceptionnelles, je comprends parfaitement que la

charité publique ou privée s'en inquiète et prenne
pour les soulager des mesures exceptionnelles égale-

ment. Par exemple, un froid terrible survient comme

en 1879 ce froid a pour conséquence d'interrompre

un certain nombre de travaux, et de priver ainsi de

leur gagne-pain ordinaire plusieurs catégories de tra-
vailleurs en même temps la souffrance du froid est
poussée jusqu'à l'exacerbationpar une température
anormale.Que la charité publique ou privée s'émeuve

de cet état de choses, et que, pour y faire face, elle

prenne des mesures temporaires, qu'elle crée des

chauffoirs, des asiles de nuit, qu'elle distribue des

soupes chaudes, rien de mieux. C'est un strict

devoir, bien qu'il soit inévitable que, dans une grande

ville comme Paris, cette population nomade et vaga-
bonde, dont l'unique préoccupation est de vivre sans
rien faire, se rassemble autour de ces chauffoirs, se
réfugie dans ces asiles de nuit, se rue à ces distri-
butions de soupes. Ce n'est pas une raison pour y

renoncer, car il n'y a pas de chose humaine qui ne
puisse donner lieu à un abus. La seule question est
de savoir si le bien l'emporte sur le mal. Or, dans

un temps de calamités exceptionnelles, il n'y a nul
doute que le bien ne l'emporte. Mais où le mal com-
mencerait au contraire à l'emporter sur le bien, ce



serait si ces mesures temporaires d'aumône néces-

sairement indistincte étaient prolongées et générali-

sées. Qu'on me permette d'illustrer par quelques

exemples ce que je veux dire.

Une des œuvres les mieux entendues de la charité

intelligente est assurément celle des fourneaux éco-

nomiques, qui permettent à la fois de venir en aide

d'une façon efficace aux indigents et de fournir à la

population laborieuse un moyen sain et économique

d'alimentation. Il existe à Paris plusieurs sociétés de

fourneaux. Pour ne parler que de la plus impor-

tante, la Société philanthropique a distribué l'année
dernière 2 629 181 portions d'aliments,dont 933 364

contre argent, c'est-à-dire à des consommateurs

payants, et 1695817 contre bons, c'est-à-dire à des

indigents. Il arrive assez souvent que ces derniers

se présentent munis seulement d'un ou deux bons,

ce qui ne leur assure qu'un repas assez court. Mais,

dans la plupart des fourneaux, la directrice a en
dépôt des bons que lui ont remis des personnes cha-

ritables, et lorsque, avec la grande expérience que
lui donnent ses distributions quotidiennes, elle voit

quelque pauvre diable, parfois connu d'elle, dont

tout le déjeuner se compose d'un morceau de pain

et d'une soupe, elle lui allonge un ou deux de ces
bons qui lui permettent de compléter son repas.



Voilà un spécimen de charité judicieuse et bien

ordonnée.Voyons maintenant un autre exemple.

Il y a quinze ans, lors de ce grand hiver qui causa

tant de misères, une personne très riche et très cha-

ritable crut devoir établir dans un quartier très aisé

de Paris, un fourneau où la nourriture était distribuée

à tout venant, et, le froid ayant pris fin, elle voulut

néanmoins continuer le fourneau. Au bout de peu de

temps, tous les drôles de Paris y affluèrent. On

voyait faire queue à la porte du fourneau des jeunes

gens dans la force de l'âge qui attendaient leur

tour, les mains dans leurs poches, la plupart du

temps la cigarette aux lèvres, échangeant des lazzis

ou des propos obscènes, et se prenant souvent de

querelle. Le scandale devint tel que les voisins se
plaignirent. Il fallùt fermer le fourneau, dont la fon-

datrice, femme non seulement très charitable, mais

très intelligente,a fait depuis lors un beaucoup plus

judicieux emploi de sa fortune en fondant à la porte

de Paris un dispensairemodèle.

En dépit de cette expérience qui aurait dû être

convaincante, il a été fondé il] y 'a quelques années

une œuvre à laquelle on a donné ce nom significatif

la Bouchée de Pain. La pensée était d'empêcher

qu'au moins personne ne mourût de faim dans Paris,

et pût toujours trouver une bouchée de pain pour se



nourrir. L'idée assurément était touchante. Dans la
pratique quel résultat a-t-elle donné? C'est que la
Bouchée de Pain est. tous les matins assaillie d'une
foule de vagabonds d'habitude qui trouvent très
commode d'être nourris pour rien et qui viennent
prendre leur premier déjeuner avant de se répandre
dans Paris. Que cette œuvre ait empêché quelques

pauvres diables de mourir de faim, je le veux bien,
mais elle a surtout facilité à un grand nombre de
vivre sans travailler.

Veut-on encore un exemple?La charité privée s'est
justementémue, il y a quelques années, à la pensée
qu'un certain nombre de malheureuxpouvaient, par
misère ou malchance, se trouver sans gîte dans
Paris et tomber sous le coup de ces articles du Code

sur le vagabondage qui sont si justement sévères

pour le vagabond de profession, mais si durs pour
le vagabond par accident. Une sociétéprivée a donné
l'exemple elle a fondé un, puis deux, puis trois
asiles de nuit, aujourd'hui elle en possède quatre.
En 1892 ces quatre asiles ont donné l'hospitalité à
107 615 personnes 1 pendant291896nuits. En 1878,
la Société philantropique ouvrait son premier asile

1. Ce chiffre est énorme; heureusement il ne représente
pas autant d'individus distincts, car il est hors de doute que
le même individu se représente plusieurs fois dans l'année.



de nuit pour femmes et enfants. Elle en possède trois
aujourd'hui, qui en 1892 ont donné à 12 350 femme s

et 2 503 enfants 56102 nuits d'hospitalité. Elle leur

a délivré 110 383 soupes et 35 250 vêtements. Voilà

donc, en une seule année, plus de 120 000 créatures
humaines que la charité privée judicieusementadmi-

nistréea sauvéesdu vagabondage.Ëtait-cefaire assez?

Les personnes qui ont l'expérience de ces questions

n'hésitent pas à l'affirmer, et il est à ma connaissance

que l'une de ces Sociétés tout" au moins ne se char-
gerait pas volontiers aujourd'hui de la création d'un

nouvel asile. Mais l'émulation s'en est mêlée, et
l'édilité parisienne a voulu avoir ses refuges munici-

paux. Elle en a six aujourd'hui, deux pour les
hommes, quatre pour les femmes, qui ont, en 1893,
abrité 46 413 pensionnaires. N'est-ce pas trop? On

peut assurément se le demander, et alors se pose
aussi cette question que les adversaires de la charité
n'hésitent pas à résoudre par l'affirmative. Les

mesures prises pour venir en aide aux vagabonds
d'accident ne profitent-elles pas surtout aux vaga-
bonds de profession? La pensée qu'à Paris on peut
facilement être nourri et logé pour rien n'est-elle pas
de nature à engendrer l'oisiveté systématique chez

un certain nombre de Parisiens et, de plus, à attirer
dans cette cité bénie tous les paresseuxde la banlieue



et même de la province? Dans un asile municipal

pour femmes que j'ai visité naguère et où l'on m'a
donné avec beaucoup de bonne grâce tous les ren-
seignements que j'ai demandés, le nombre des Pari-
siennes d'origine n'était que de 330 contre 1634 ori-
ginaires des départements. Il n'y a pas de raison

pour supposer que la proportion ne soit pas la même
dans les autres.

Cette concurrence maladroite entre asiles de nuit
privés et municipaux a eu de plus pour conséquence
de réduire à néant les précautioons que prenaient
les asiles privés pour éviter que leurs hôtes se pro-
menassent de maison en maison. Aujourd'hui, rien
n'empêcheun amateur de couchage gratuit de se pro-
mener des asiles privés aux asiles municipaux, ou
d'asile municipal en asile municipal, car aucune pré-
caution n'est prise pour empêcher cette promenade.
Naguèrela directrice d'un asile municipalme citait le

-cas d'une femme qui avait trouvé le moyen, depuis ses
couchesjusqu'au moment où son enfant avait dix-huit
mois, de se faire héberger et nourrir gratuitement
d'établissement en établissement. Si l'on n'y prend
garde, on développera à Paris l'existence d'une
,clientèle qui, systématiquement, ne couchera pas
ailleurs que dans les asiles publics ou privés. Déjà
•cette clientèle commence à être connue des direc-



teurs des asiles, et l'exemple de ce qui se passe à
Londres est là pour montrer jusqu'à quel nombre
elle pourrait atteindre.

Il existe à Londres trente worhhouses,ayant cha-

cun ce qu'on appelle un casual ward, où l'hospitalité

et la nourriture sont données à tout venant au prix
d'un travail assez rude qu'on leur fait accomplir le

matin avant leur départ, pour les dégoûter de l'hos-
pitalité qu'on vient de leur accorder. Or tandis que,
depuis vingt-cinq ans, le paupérisme à Londres a
diminué par rapport à la population, le nombre des

hôtes de ces casual wards au contraire a été sans
cesse en s'accroissant de 37 321 en 1879, il a passé
à 1!7 797 en 1892, et la police estime que ce chiffre
constitue une population nomade qui n'a point de

domicile et couchehabituellementdans ces asiles. Sur

ce nombre 15 665 ont été recherchés par elle pour
diverses causes. 11 ne faudrait cependant pas que
l'émulationentre asiles privés et publics amenât dans

notre grande capitale le développement d'unepareille
population, et l'on est sur le chemin.

On pourrait citer à Paris encore bien d'autres
exemples de charité mal faite extension abusive des

œuvres destinées à venir en aide aux filles mères,
qui tendent à constituer une véritable prime aux
naissances illégitimes; défaut d'entente entre les

27



sociétés qui se proposent ue veau eu ame o.ua

accouchées d'une part et les bureaux de bienfaisance

d'autre part, ce qui permet à une mère un peu enten-

due de se faire donner trois layettes, dont deux sont

aussitôt revendues, quand ce ne sont pas les trois;

rivalité irréfléchie entre protestants et catholiques

auprès des habitants d'une même cité de chiffonniers,

qui permet à une même famille de faire baptiser un
enfant douze fois à l'église protestante et quatorze

fois à l'église catholique, à vingt sous par baptême.

On trouvera dans le livre de M. Paulian l'énuméra-

tion de toutes ces escroqueries dont la bienfaisance

est victime. C'est là un état de choses déplorable, non

pas seulement parce que l'argent, ainsi dépensé à

tort et à travers, permettraitde soulager un beaucoup

plus grand nombre de misères, mais parce que ces

malfaçons de l'aumône font tort à la charité et favo-

risent cette idée inhumaine et fausse qu'on peut, dans

une société civilisée, supprimerla charité. Distinguer

la charité de l'aumône, avec laquelle elle ne se con-
fond pas nécessairement, voilà donc la première

chose. Bien faire et la charité et l'aumône, voilà la

seconde. C'est aussi la plus difficile.



III

LA CHARITÉ PUBLIQUE

Comment bien faire la charité? C'est là une ques-
tion des plus complexes, et celui qui écrit ces lignes
n'a pas assurément la prétention de la résoudre. Le
but qu'il poursuit est beaucoup plus modeste, car il
se propose principalementd'étudier un mode spécial
d'assistance. Mais l'attrait de ces questions est tel
qu'on lui pardonnera s'il ne peut se défendrede con-
sacrer un mot en passant à ce sujet difficile entre
tous l'organisation de la charité.

On peut disserter tant que l'on voudra sur les
mérites respectifs de la charité publique et de la cha-
rité privée, et donner avec raison la supériorité à la
charité privée; la charité publique n'en demeurera



pas moins toujours nécessaire. Elle est nécessaire,

parce que son office est de pourvoir aux lacunes et

aux intermittences de la charité privée; elle est

nécessaire aussi et surtout peut-être comme une pro-
testation contre cette fausse conception de l'État

uniquement cantonnier, percepteur et gendarme, que
l'économie politique avait trop mise à la mode-

L'État n'est pas seulement tout cela il est, il doit

être encore ce que le code civil appelle un bon père

de famille. Or le bon père de famille ne ressemble

pas au père de famille tel que le comprenait le droit

romain, qui devait vendre, suivant Caton, tout ce

qui était inutile, la vieille ferraille et les vieux

esclaves. L'État moderne a des obligations vis-à-vis

de ceux qui dépendent de lui. Il doit donc être cha-

ritable, et il l'est en fait. Mais il l'est souvent mala-

droitement et incomplètement maladroitement,

parce que les agents qu'il emploie sont médiocres;

incomplètement, parce qu'il n'a pas les ressources
suffisantes.

Les agents que l'Etat emploie et par le mot
État j'entends ici aussi bien les municipalités que le

gouvernement proprementdit- sont inévitablement

et, sauf exception, médiocres, parce que la plupart

font par obligation et par routine une besogne assez

ingrate qui devrait être faite avec cœur et avec entraî-



nement. Ils le sont devenus surtout depuis que l'es-
prit sectaire s'est emparéde l'État, même et surtout,
pourrait-on dire, en matière de charité. Aucun

homme de bonne foi ne peut nier en effet qu'en
écartant par exemple systématiquement des bureaux
de bienfaisance des hommes qui avaient consacré leur
vie à l'exercice de la charité, et en se privant volon-

tairement de ces admirables instruments qui s'appel-
lent des sœurs, nos édiles n'aient, à Paris en particu-
lier, gravement compromis l'exercice de la charité.
Les scandales récents qui ont amené devant less
tribunaux un certain nombre des nouveaux adminis-

trateurs et l'effroyable gaspillage dont, à en croire

Jes documents administratifs, nos hôpitaux sont le
théâtre, en fournissent surabondammentla preuve.

A ces inconvénients de la charité publique, telle
qu'elle s'exerce actuellement, il serait facile de porter
remède en faisant juste le contraire de ce qui a été

fait depuis vingt ans. Mais elle demeurera toujours
incomplète tant qu'elle n'aura pas reçu une organi-

sation uniforme et qu'elle ne sera pas assurée de

ressources permanentes. La dernière statistique des

bureaux de bienfaisance démontre que ces bureaux
qui sont répartis sur la surface du territoire de la façon

la plus capricieuse, sans aucune corrélation avec la
population ni avec la misère; elle démontre en outre



que leur fortune est déplorablement inégale, ici lais-

sant les pauvres dans la détresse, là leur constituant

des rentes. A cette répartition capricieuse et à cette
inégalité, il n'y aurait qu'un remède ce serait que
nos législateurs prissent bravement leur parti d'éta-
blir dans notre législation financière ce que j'appel-
lerai le centime charitable. L'association de ces deux

mots peut étonner, mais comme il n'est jamais trop
tôt pour lancer une idée hardie et paradoxale qui,

si elle est relevée, suscitera assurément beaucoup

de contradicteurs, je demande la permission d'expli-

quer ce que j'entends par là.

Lorsque,il y a quelque soixante ans, un gouverne-
ment, soucieux de développer la prospérité publique,

voulut développer en France le réseau de la vicina-

lité, par la loi du 21 mai 1836 il autorisa les conseils

municipaux à grever leur budget d'un ou plusieurs
centimes spéciaux (pour parler la langue adminis-

trative) qui figurent encore aux ressources des com-

munes et qui ont contribué à doter la France de ce

magnifique réseau de chemins, à la fois cause et
indice de sa prospérité, au moins par comparaison

à d'autres nations. Lorsque, en 1850, le gouvernement
de la seconde république voulut donner une impul-

sion vigoureuse au développement de l'instruction

primaire il accorda aux mêmes conseils municipaux



la faculté d'inscrire à leurs budgets un ou plusieurs

centimes spéciaux pour faire face aux dépenses sco-
laires, et, à défaut d'un vote exprès, il investit le

pouvoir exécutif du droit de frapper cette imposition

par décret. Ces centimes ont été inscrits longtemps

au budget de toutes nos communes; s'ils ont cessé

d'y figurer aujourd'hui c'est que la législation nou-
velle a fait, à tort ou à raison, du service de l'ins-

truction primaire un service d'État. Mais le déve-

loppement de l'instruction primaire dans notre pays,
pendant près de quarante ans, a été dû incontes-

tablement à cette faculté donnée à nos conseils

municipaux. La vicinalité, l'instruction, c'était assu-
rément .deux services importants. La charité est-
elle d'une importance moindre? Je ne le crois

pas. C'est donc à ce service qu'il s'agirait de

pourvoir.

Une des grandes difficultés de la charité publique,

c'est moins l'insuffisance de ses ressources que
leur inégalité. Ici, comme je viens de le dire, elle

est richement pourvue parce qu'elle a été assez
heureuse pour conserver des biens-fonds ou des

revenus sur lesquels la Révolution n'a pas mis la

main et dont la libéralité des fidèles avait autre-
fois doté certains instituts charitables. Ailleurs au
contraire, elle ne tire sa subsistance que des allo-



cations nécessairement variables que les conseils
municipaux mettent à sa disposition. Ailleurs, elle
n'existe pas, même à l'état embryonnaire, parce
qu'elle ne possède rien. C'est à cette inégalité, qui
n'est pas du tout proportionnelleà la misère et qui

est due au hasard, qu'il s'agirait d'apporter un
terme en mettant à la disposition des conseils muni-
cipaux un moyen pratique d'assurer le service de la
charité, comme les gouvernements précédents ont
mis à leur disposition les moyensd'assurer le service
de la vicinalité ou celui de l'instruction.

Ce service à l'heure actuelle, dans les villes où il

existe, est assuré ou complété par des subventions,

comme autrefois aurait pu être assuré également par
des subventions le service de la vicinalité et celui de

l'instruction primaire. On n'en a pas moins affecté

à ces deux services des centimes spéciaux, et il est
certain que la création de ces moyens financiers leur

a donné une puissante impulsion. Il en serait de
même de la création d'un centime charitable. Nul

doute que dans l'état présent des esprits, et à un
moment où pour une raison ou pour une autre les

questions d'assistanceintéressent tout le monde, un
certain nombre de conseils municipaux n'inscri-
vissent ce centime à leur budget, et tous verraient
dans la faculté qui leur serait ainsi donnée une



invitation et un encouragementà organiser la cha-

rité.
Cette invitation discrète serait-elle suffisante, et

n'y aurait-il pas lieu d'armer dans certaines circon-

stances, les pouvoirs publics du droit de rendre

cette inscription obligatoire, comme autrefois en
matière d'instruction primaire? C'est là, je le recon-
nais, une question très délicate, mais puisque je

suis en veine de hardiesse, j'irai jusqu'au bout de

ma pensée.
Nous avons reconnu que l'État (j'entends par là

la puissance publique, pouvoir central, départe-

mental ou municipal, n'importe) devait être chari-

table, et tout au moins subvenir aux défaillances de

la charité privée. Or il y a trois natures de misère

auxquelles la charité doit subvenir. Il y a d'abord la

maladie. Il n'est pas admissible que l'homme qui

vit de son travail et qui est terrassé par la maladie

ou l'accident ne trouve pas les soins nécessaires, et

ce n'est pas sérieux de dire, comme certains philan-

thropes, que, s'il demeure sans soins, il est puni de

son imprévoyance, car il aurait dû se mettre à l'abri

par la mutualité. Cela est parfait en théorie; mais

sans compter qu'en fait il y a certaines natures de

soins que les sociétés de secours mutuels sont inca-
pables de donner, il faudrait que ces sociétés fussent



constituées partout or il s'en faut. Il y a ensuite
l'infirmité chronique ou accidentelle. Lorsque la

nature livre à la société un être incapable de tra-
vailler, ou lorsqu'un accident l'a réduit à cette inca-
pacité et qu'il n'a pas de famille qui puisse lui venir

en aide, il n'est pas admissible non plus que la

société se désintéresse de sa subsistance et le réduise

à faire un gagne-pain de son infirmité en l'exhibant
dans les rues. Si ce n'était une question de charité

ce serait une question de voirie.
Enfin, mais avec beaucoup plus de réserve, je

dirai encore qu'il y a la vieillesse. Pour la vieillesse,

on a le droit d'exiger en principe qu'elle soit l'objet
de la prévoyance du travailleur, et qu'il prélève sur
son salaire ce qui est nécessaire pour assurer la paix
de ses vieux jours. S'il ne l'a pas fait, on peut exiger

que sa famille subvienne à ses besoins. Mais il peut
se faire que la famille fasse défaut; il peut arriver éga-
lement que le travailleur, avec la meilleure volonté
du monde, n'ait rien pu mettre de côté. Pour écono-
miser, la première condition est de gagner. Or qui
oserait affirmer que tous les travailleurs gagnent
assez pour économiser, surtout dans les industries
féminines? Et il ne faut pas oublier que les femmes
forment un bon tiers du monde du travail. Il y a
donc là également pour la charité un devoir éven-



tuel. Dans un grand nombre de cas, la charité

privée pourvoit à ces trois misères la maladie,
l'infirmité, la vieillesse; mais dans les cas où elle
n'y pourvoit pas, c'est à la charité publique de le

faire, et lorsqu'il y aurait défaillance à la fois de la

charité privée et de la charité publique, lorsque

toute une circonscription, urbaine ou rurale, serait
dépourvue de tout hôpital pour les malades, de tout
hospice pour les incurables, de tout asile pour
les vieillards, non pas faute de ressources, mais

faute de bonne volonté, j'admettrais parfaitement

que, dans ces cas exceptionnels, un arrêté du préfet

pût imposer à ces circonscriptions un centime cha-
ritable, sauf recours devant le Conseil d'État,

qui apprécierait si la mesure a été prise équita-
blement. Par contre, il y aurait lieu de prendre
certaines précautions contre le danger de voir
des conseils municipaux dont les membres ne paie-

raient que peu ou point de contributions frapper

la commune d'une lourde charge. Ce serait le cas
de rétablir le concours des plus imposés si mala-
droitement supprimé par la loi du 5 avril 1882

et d'exiger ce concours pour le vote du centime

charitable.

Ce système peut assurément soulever des objec-

tions dont je ne méconnais pas la gravité. Aussi vou-



drais-je essayer d'y répondre sommairement. La
principale est ce que j'appelerai l'objection anglaise.
Mais, dira-t-on, ce système que vous prônez existe
-déjà en Angleterre et il y a produit des résultats
déplorables c'est la taxe des pauvres, poor-rate,
.et il est bien connu que la taxe des pauvres entre-
tient la misère et développe en Angleterre, et à
Londres en particulier, un paupérismeauprès duquel
le nôtre n'est rien. Comment songer à importer un
pareil système en France?

Ceux qui opposeraient cette objection me permet-
tront de leur répondre à l'avance deux choses la

première, c'est qu'il y aurait toujours entre le sys-
tème anglais et celui que je me permets de proposer
une différence capitale en Angleterre, la taxe des

pauvres est universelle et obligatoire, tandis que le

centime charitable, tel que je le comprends, serait au
contraire local et facultatif, saufexceptions très rares;
la seconde, c'est que ces objections contre le système
anglais sont vieilles d'un demi-siècle. Elles remon-
tent au temps des études, fort belles du reste, de
M. Léon Faucher. Les reproduire serait montrer
,qu'on ne sait pas ce qui s'est passé en Angleterre
depuis cinquante ans. Dans Misère et Remèdes, j'ai
eu l'occasion de montrer que le paupérisme de

Londres était une légende, au moins quant à l'indi-



gence officielle. Le nombre des indigents était il y a

quatorze ans de 3,07 sur 100 habitants, tandis qu'à

Paris il était de 6,25 sur 100 habitants. Il y a dixans,
le chiffre des indigents à Londres était de 99 435 sur
3 816 483 habitants. A Paris il était de 123 324 sur
2 269 023 habitants. Aujourd'hui le chiffre des indi-

gents à Londres est de 103 937 sur 4 211743 habi-

tants. Il a donc proportionnellementdiminué.A Paris,

sur 2 386 235 habitants, le chiffre des indigents n'est

plus que de 55 183, ce qui au premier abord semble

indiquer égalementune diminution et même considé-

rable. Mais le nouveau règlement du 12 août 1886

sur la distributiondes secours à domicileayant réduit

sensiblement le nombre des catégories auxquelles-

des secours permanents étaient accordés, ce n'est

pas le nombre des indigents qui a diminué, mais

celui des secourus, ce qui n'est pas du tout la même

chose. En effet à ces 55 183 indigents il faut ajouter

65 058 nécessiteux, ce qui fait une population indi-

gente de 120 241, soit, par rapport à Londres, un
chiffre supérieur avec une population inférieure de

près de moitié.

Ces comparaisons de chiffres entre pays où les

chiffres ne sont pas dressés de la même façon doi-

vent toujours, je le reconnais, être accueillies avec

réserve, et il serait possible, soit que l'inscription-



sur les listes de l'indigenceofficielle fût plus difficile

à obtenir à Londres qu'à Paris, soit qu'un plus grand
nombre de malheureux ne voulussent pas recourir à
la charité légale. Mais on peut toujours comparerun
pays à lui-même, lorsqu'il vous donne comme instru-
ment de comparaison des statistiques très bien faites

et établies depuis un demi-siècle d'après les mêmes
données. Or l'Angleterre est le seul pays qui puisse

se vanter d'avoir réduit son paupérisme légal. En
veut-on la preuve?Pour être arides, ces chiffresn'en

sont pas moins intéressants.
En 1849, le nombre des indigents de toute classe

secourus en Angleterre et dans le pays de Galles avec
les ressources mises à la disposition des paroisses

par la taxe des pauvres s'élevait au chiffre énorme
de 1 088 659, ce qui donnait par rapport à la popu-
lation générale une proportion de 62,7 pour 1000.
Trente ans après, le chiffre des pauvres était des-
cendu à 765 455, ce qui, la population ayant
augmenté au contraire, ne donnait plus qu'une
proportion de 30,6 pour 1000. Enfin en 1893 le

nombre des pauvres n'est plus que de 758 776.
Mais, la population ayant augmenté encore, la pro-
portion n'est plus que 25,8 pour 1000. Ainsi, de

1849 à 1893, la proportion des indigents secourus
officiellement est passée en Angleterrede 62,7 à 25,8



pour 1000. Voilà des chiffres indiscutables.Que prou-
vent-ils? C'est que, si la charité légale accroît le pau-
périsme quand elle est mal faite, comme elle l'a été

longtemps en Angleterre, elle le diminue au con-
traire quand elle est bien faite, et que l'exemple de

nos voisins, bien loin de pouvoir être invoqué contre
le système du centime charitable, viendrait au con-
traire à l'appui. Quant à la crainte que le dévelop-

pement de la charité publique ne paralysât la charité

privée, l'exemple de l'Angleterre y répond également

et le Royal guide to London charities avec ses trois

cent quatre-vingt-unepages est là pour montrer que
la charité privée n'y souffre pas de la concurrence
des trente workhouses qui ne sont en fait que des

infirmeries et des asiles pour la vieillesse.

Une autre objection, assez forte dans la pratique,
je le reconnais, pourrait être tirée de la situation

financière de nos communes, dont la plupart sont
obérées. Je ne veux pas rechercher la cause de leurs
embarras cela m'entraînerait à discuterla politique

scolaire de ces quinze dernières années. Cette situa-

tion peut ne pas se prolonger toujours. Ce qu'il
s'agirait de faire triompher, c'est un principe le

droit pour les communes de faire appel à l'impôt

pour subvenir à des dépenses charitables. Le prin-
cipe une fois admis, quinze ans, vingt ans, un demi-



siècle pourraient s'écouler avant que les bienfaits

s'en fissent sentir. Mais les générations futures en
profiteraient, et il ne faut pas se faire illusion en
matière de réforme sociale, c'est surtout pour les
générations futures qu'on travaille.

Enfin une troisième objection, forte également,
mais non pas insurmontable, peut encore être tirée
de la façon dont la charité publique est aujour-
d'hui administrée. Il est certain qu'il faudrait

apporter une réforme complète dans les procédés de
l'assistance publique en France. Il faudrait, tant à

Paris qu'en province, qu'en échange des ressources
qui seraient mises à sa disposition par l'universalité

des contribuables, elle renonçât à s'inspirer d'un

esprit étroit et sectaire dans la distribution de ces

ressources; que, sans adopter de parti pris aucun
instrument, elle n'en excluât aucun, surtoutpas le plus

admirable de tous, les congrégations charitables, et
qu'aucun citoyen ne fût, en raison de ses convictions

politiques ou religieuses,écarté des conseils de la

charité. Il faudrait, en un mot, qu'elle devînt un ser-
vice national auquel seraient conviés à prendre part
tous les hommes de bonne volonté, et en même

temps qu'on enlevât autant que possible à ce ser-
vice son caractère administratif, en faisant appel aux

concours bénévoles, car la charité, bureaucratique-



ment faite, donnera toujours des résultats médiocres.
S'il y a un terrain où la réconciliation des partis
puisse s'opérer, c'est assurément celui-là. C'est un
rêve, dira-t-on. J'espère que non. En tout cas, à ceux
qui portent tout à la fois dans leur cœur un ardent
amour pour la France et une pitié profonde pour les
souffrances de quelques-uns de ses enfants, ne faut-il

pas permettre le rêve, ne fût-ce que pour les con-
soler un peu des tristesses de la réalité?



IV

LA CHARITÉ PRIVÉE

Que la charité privée soit abondante dans notre

pays, cela n'est pas douteux. Quelques auteurs ont

entrepris d'évaluer le budget de ses recettes ou de

ses dépenses, comme l'on voudra, car dans la

matière les deux chapitres se confondent, la charité

ne faisant guère d'épargne. Ils se sont trouvés

pour le faire dans le même embarras que les écono-

mistes, lorsqu'ils s'efforcent de chiffrer la fortune

de la France. Leurs évaluations diffèrent de plusieurs

millions, comme celles des économistes de plusieurs

milliards. La vérité est qu'ils n'en savent absolument

rien, mais ce qui est incontestable c'est la prodi-

gieuse multiplicité des œuvres. Le Manuel des



œuvres charitables de Paris, qui n'est qu'un diction-
naire, comprend six cent sept pages. Plusieurs villes,

entre autres Nancy, Marseille, Angers, ont suivi cet
exemple et ont publié égalementun manuel de leurs

œuvres d'assistance. 11 est à souhaiter que les publi-
cations de ce genre se répandent, surtout lorsqu'elles
sont accompagnées de documents historiques. On

verrait ainsi se créer toute une littérature qui serait
singulièrement à l'honneur de notre pays. Il suffit

de feuilleter ces manuels pour se rendre compte
combien la charité y est active, prévoyante, ingé-
nieuse, se pliant non seulement à tous les besoins
de la misère physique, mais à toutes les nuances de

la misère morale. Et cependant on peut se demander
si, malgré ce déploiement de zèle et de générosité,
la charité privée remplit la plénitude de son devoir
social. Pour y arriver, deux choses en effet lui font
défaut la liberté et l'organisation.

Pauvre liberté! Elle a donné lieu depuis quelques
années d'un côté à tant de déclamations et de l'autre
à tant de mécomptes, ceux qui s'étaient donnés

comme ses amants passionnés ont trahi si ouverte-
ment la foi qu'ils lui avaient jurée, ceux qui avaient
mis un peu naïvement leur confiance en elle, sans
bien se rendre compte du prix auquel il faut la

payer, ont eu tant de déceptions, que pour oser



encore prononcer son nom sans en médire, il faut

un courage bien rare en France celui de braver

le ridicule. Et cependant, au sein d'un pays qui

jouit d'un certain degré de civilisationet de lumières,

elle demeure l'instrument le plus puissant qui puisse

être mis au service de l'homme. Il n'y a protection

ni tutelle qui la vaille ou la remplace. Elle est la

condition de toute action efficace. L'obligation n'en

tient pas lieu, et la réglementation la paralyse..Les

peuples qui ont conservé « ce goût sublime » (est-il

encore permis de citer Tocqueville?) prospèrent et

se développent à travers les misères inhérentes au
progrès des sociétés complexes; ceux qui l'ont perdu

ou qui sont incapables de le comprendre sont voués

à la décadence.

La charité est-elle libre en France? Ainsi posée,

la question peut paraître paradoxale. Assurément je
suis libre dans le quartier où je demeure de faire

les aumônes qui me conviennent. Mon voisin de

droite et mon voisin de gauche jouissent de la même

liberté. Encore fut-il un temps où cette liberté était

contestée. Il ne plaisait pas à la Convention que les

citoyens fissent individuellement la charité. Une loi

du 28 juin 1793 avait interdit toute distribution de

pain et d'argent aux portes des maisons publiques

ou privées, ou dans les rues. Ces distributions



devaient être remplacées par des souscriptions
volontaires versées dans la caisse de l'agence des

secours publics. La loi du 28 juin 1793 a été
abrogée, mais l'esprit de la Convention est encore
vivant dans notre législation. Supposez en effet que
mes deux voisins et moi nous rencontrions, dans les

visites qu'il nous convient de faire, d'autres habi-
tants du quartier, porteurs d'aumônes comme nous,
et que nous sentions la nécessité de nous concerter
les uns avec les autres pour éviter de secourir les

mêmes individus, tandis que nous en laisserions
d'autres dans la détresse. Sommes-nous dix ou
quinze? cela nous est permis. Sommes-nous vingt et
un? nous devenons des malfaiteurs et nous tombons

sous le coup de la loi. Ainsi le veut l'article 291 du
code pénal que nous devons aux jurisconsultes du

premier Empire, dignes héritiers des législateurs de

la Convention, mais que tous les régimes successifs

se sont soigneusement transmis Nulle association
de plus de vingt personnes dont le but sera de se
réunir tous les jours ou à certains jours marqués
pour s'occuperd'objets religieux, politiques, litté-
raires ou autres, ne pourra se former qu'avec
V agrément du gouvernementet sous les conditions
qu'il plaira à l'autorité publique d'imposer à la
société. On voit qu'aucune exception n'est faite, et



que, dès son premier pas, la charité vient se heurter

contre le code.

Je dis dès son premier pas. En effet la charilé

privée ne saurait vivre sans l'association. Que faut-il

pour l'exercice efficace, habituel, constant de la

charité? Deux choses le temps et l'argent. Souvent

en effet il arrive que ceux qui ont le temps n'ont pas

l'argent, et que ceux qui ont l'argent n'ont pas le

temps. S'il n'est pas permis à ceux qui ont le temps

de se mettre à la disposition de ceux qui ont l'argent,

et si leur association devient un délit, l'action de la

charité est paralysée. A chaque page de ces manuels

dont je parlais tout à l'heure on lit ces mots « Société

pour. » L'association est donc la vie de la charité.

Or tel est présentement en France l'état de notre
droit public, que la première question que doivent

se poser les membres de toute association chari-

table est celle-ci faut-il respecter la loi? faut-il la

tourner?
Respecter la loi; cela semble au premier abord ce

qu'il y a de plus facile. Qui peut empêcher vingt et

un braves gens, ayant envie de s'associer pour faire

le bien, de demander au gouvernementl'autorisation

nécessaire? Il leur faut pour cela 10 adresser une
demande sur papier timbré; 20 arrêter des statuts

et en joindre deux exemplaires à leur demande;



3° donner leurs noms, prénoms, qualités et adresses

afin que le bureau compétent puisse faire une
enquête sur l'honorabilité des pétitionnaires, le but

réel qu'ils poursuivent,la convenance du local choisi

pour leur réunion. Voilà déjà bien des affaires.

Est-ce tout? Non; si l'enquête est favorable, l'autori-

sation ne sera accordée qu'aux conditions suivantes

1° soumettre à l'autorisation préalable les modifica-

tions qui seraient apportées aux statuts; 2° faire con-
naître cinq jours à l'avance au moins le jour et

l'heure des réunions générales 3° n'y admettre que
des membres de la société et ne s'y occuper, sous
quelque prétexte que ce soit, d'aucun objet étranger

au but indiqué dans les statuts sous peine de sus-
pension ou de dissolution; h° adresser à la préfec-

ture chaque année une liste contenant les noms,
prénoms, professions et domiciles des sociétaires, et

la désignation des membres du bureau, sans préju-

dice des documents spéciaux pouvant éclairer l'ad-

ministration sur le mouvement du personnel et sur
la situation financière, le tout sous peine de suspen-
sion ou de dissolution

1. J'emprunte ces renseignements et ceux qu'on trouvera
dans le cours de cette étude à un ouvrage intitulé Régime
et législation de l'Assistance publique et privée en France, par
Léon Béquet, conseiller d'État. Léon Béquet, que j'ai per-
sonnellement. connu et qui a été enlevé prématurément àsohneUement connu et qui a été enlevé prématurémenta
l'affection de sa famille et de ses amis, n'était pas seulement



Nos vingt et un braves gens qui se sont soumis à

toutes ces investigations, qui ont accepté toutes ces
conditions, vont-ils au moins avoir la vie assurée et
libre? Ont-ils conquis à ce prix une certaine garantie
de durée et une certaine liberté d'action?Peuvent-
ils vaquer légalement aux actes nécessaires à la vie

de leur société, et dont l'accomplissement a été la

raison d'être de l'autorisation qu'ils ont sollicitée?

En aucune façon. L'autorisation qui leur a été

accordée est une simple exception qu'ils auraient le

droit d'opposer si d'aventure ils étaient poursuivis

par un parquet mal informé. Elle les sauve de la

police correctionnelle;pas autre chose. Pour tout le

reste, ils demeurent à l'état de ce que la jurispru-
dence appelle une société de fait, c'est-à-dire d'une
société irrégulièrement constituée, dont tous les

membres peuvent être tenus in infinitum des obli-

gations contractées par la société. Si, ne pouvant

rester sans feu ni lieu, ils veulent signer un bail,
il faut que l'un des membres de la société se dévoue,

qu'il loue un appartement en son nom et qu'il

assume toutes les charges et toutes les responsabi-

un travailleur infatigable, mais encore un esprit libéral et
généreux. Son manuel, auquel je ferai de fréquents emprunts,
n'en est que plus curieux comme reflétant fidèlement l'esprit
général de notre droit administratifet l'esprit particulier du1]
Conseil d'État en ce qui concerne la charité privée.



lités du locataire. De posséder, pour eux il ne sau-
rait être question autrement qu'à titre précaire et
par voie de simple détention matérielle de valeurs.
Aucun titre ne peut valablement être mis à leur nom,
et chez un banquier ou un agent de change, ce sera
sous le couvert d'un associé, à la bonne foi duquel il
leur faut également se fier, que toute la fortune de-

la société devra être déposée. Quant à acquérir le
plus modeste immeuble nécessaire à l'accomplisse-

ment de l'œuvre même qu'ils poursuivent en com-
mun, il n'y faut pas songer, pas plus qu'à se défendre-

en justice ou à faire valoir quelque droit méconnu,
à moins d'avoir recours à quelque artifice de procé-
dure. En un mot, leur association est simplement
tolérée. Elle n'est pas une personne morale, vivant
d'une vie juridique et propre, ayant des droits et avec
laquelle il faille compter. Née du bon plaisir, elle
peut disparaître par le bon plaisir, et la société de
Saint-Vincent de Paul, qui s'était développée dans

ces conditions, en a su quelque chose sous l'Em-
pire. Pour sortir de cet état précaire, pour arriver;
vraiment à l'existence, il faut que leur association
franchisse un dernier degré et obtienne la recon--
naissance d'utilité publique.

L'utilité publique, c'est un bien gros mot, et l'on
comprend que beaucoup de petites sociétés ne veuil-



lent pas se décerner à elles-mêmes un brevetde cette
importance; on comprend surtout qu'elles reculent

devant les innombrables formalités qu'implique une
demande en reconnaissance d'utilité publique intro-

duite devant le Conseil d'État. Pour obtenir la recon-
naissance d'utilité publique, il faut non seulement

satisfaire à toutes les formalités que j'indiquais tout à

l'heure comme nécessaires à la simple autorisation,

mais encore justifier de ressources financières suffi-

santes et d'une existenceassurée. Il faut surtout aller,

venir, visiter, solliciter, être soi-même un person-

nage ou avoir de puissants protecteurs, se livrer à une
foule de démarches qui supposent à la fois le loisir

et le séjour à Paris; en un mot il faut avoir le bras

long, et comme ce n'est pas le fait de tout le monde,

la reconnaissance d'utilité publique est une faveur, à

tout prendre, rarement accordée. On pourrait dire

que les sociétés reconnues constituent l'aristocratie

des associationscharitables. Les autres, c'est la plèbe;

elles vivent d'une vie précaire et se tirent d'affaire

comme elles peuvent. Vingt et un braves gens qui se

sont entendus pour faire la charité ne doivent-ils

point s'estimer heureux de n'être pas poursuivis de

ce chef?

Notre société reconnue d'utilité publique est-elle

devenue au moins grande personne? Va-t-elle pou-



pouvoir agir dans la plénitude de ses droits et se

mouvoir librement dans la limite de ses statuts? Pas

davantage. Immédiatement elle tombe en tutelle, et

son tuteur c'est l'État, c'est-à-dire un tuteur qui ne

plaisante pas. Quelle idée le tuteur se fait de ses
droits, je ne saurais en donner une plus juste défini-

tion qu'en empruntant quelques lignes au Manuel de

M. Béquet dont je me suis déjà servi tout à l'heure.

« Les associations de bienfaisance, une fois revêtues

de la personnalité civile par la déclaration d'utilité

publique, deviennent ce qu'on appelle des gens de

mainmorte. La loi a sur tout ce qui les concerne et

jusque sur leur existence même une autorité illimitée.

Après les avoir faites, la loi peut les défaire ou les

modifier à son gré; elle peut les supprimer; leur ayant

communiqué la jouissance de leurs droits, elle peut
examiner s'il est bon qu'elles conservent cette jouis-

sance. Il est loisible de ne pas fixer la durée de leur

existence, parce que, si celle-ci devient inutile au
bien général en vue duquel elle leur a été donnée,

on a la faculté de la leur retirer; de même on peut ne

pas admettrede bornes à la possession de leursbiens,

parce que, si ces biens devenaient ou trop considé-

rables ou trop improductifs, la loi qui ne leur a laissé

cette possession que pour servir l'intérêt public peut

en raison de cet intérêt ou changer les conditions de



la possession, ou même rendre à l'Etat ou à la com-

mune les biens possédés pour en disposer au mieux

des besoins de l'État ou de la commune. »

On voit quels sont, vis-à-vis de son pupille, les

sentiments de ce singulier tuteur. Il le considère

comme lui devant l'existence et il croit avoir gardé

sur lui droit de vie et de mort. Il peut également le

dépouiller de tous ses biens, et les confisquer à son
profit. De tous les droits qu'il lui confère, il n'y en

a pas un dont il ne se réserve de lui retirer la jouis-

sance. De plus, il n'y a pas un acte de sa vie dans

lequel il ne se réserved'intervenir pour en surveiller

l'exécution. Il règle l'emploi de ses fonds, qui ne
peuvent être placés qu'en rentes sur l'État, ce qui

l'oblige à subir le dommage de toutes les conversions.

Il ne lui permet pas d'accepter un legs sans son
autorisation, et lors même que la délivrance de ce

legs ne souffre pas la moindre difficulté, lorsque

les héritiers sont consentants et ne demandent qu'à

s'acquitter, un délai de dix-huit mois à deux ans ne
s'en écoulera pas moins avant que l'autorisation

nécessaire soit accordée. Tant pis si l'infortuné

pupille ne peut pendant ce temps-là subvenir à ses
besoins les plus nécessaires. Son tuteur n'a cure de

ces détails. Les héritiers sont-ils récalcitrantsou de

mauvaise foi? Il peut se voir imposer avec eux



une transaction onéreuse. Dans le cas contraire, il

pourrait se voir imposer d'accepter malgré lui une
succession qu'il jugerait onéreuse également, car il

n'a pas plus le droit de refuser que celui d'accepter.

S'agit-il d'une libéralité entre vifs? le principe est le

même le chiffre n'y fait rien, et c'est pure tolérance

si une autorisation n'est pas exigée pour une sous-
cription de vingt francs. Pour peu que la libéralité

soit de quelque importance, il se verra rappeler,

en termes assez rogues, qu'il ne peut ni accepter

ni refuser les dons qui lui sont offerts, sans y être

dûment autorisé. La libéralité reçue, il n'est pas libre

d'en faire l'emploi qui lui convient. Le décret qui

l'autorise à accepter lui prescrira l'emploi qu'il doit

en faire. S'il demande à en faire un emploi déter-

miné, on exigera des justifications, au besoin des

devis d'architecte. Veut-il acquérir un immeuble? En

principe il n'en a pas le droit. Sa fortune doit être

purement mobilière. Il sera dans l'obligation de

démontrer que cet immeuble est nécessaire à la fin

d'utilité générale qu'il poursuit. Et encore ne faut-il

pas qu'il demande trop souvent cette autorisation,

sinon il verra se dresser sur sa route le spectre de

la mainmorte.
La mainmorte! Quand beaucoup de Français pro-

noncent ce nom, il semble qu'ils aperçoivent en



même temps un fantôme aux doigts crochus, dissi-
mulé derrière un voile et prêt, si l'on n'y prend
garde, à se jeter sur la France pour la sucer comme

un vampire. Il ne manque pas d'honnêtes gens qui

sont fort partisans de la charité et qui n'ont même

pas d'objections à la liberté d'association; mais,

disent-ils, il ne faut pas laisser se rétablir la main-

morte. Si on leur demandait ce qu'ils entendent par
là, on découvrirait que, dans leur pensée, la France
était autrefois couverte de vastes domaines apparte-
tenant à des communautés religieuses que celles-ci

laissaient complètement stériles. Sans discuter cette
assertion qui, au point de vue historique, souffrirait

contradiction, est-il sérieux de prétendre que la lati-

tude de posséder, accordée aux sociétés reconnues
d'utilité publique, conduirait aux mêmes résultats?

En fait, il ne manque pas d'établissementscharita-

bles qui ont conservé des bois et des fermes prove-
nant d'anciennes donations. Voit-on qu'ils laissent

leurs arbres pourrir sur pied et leurs terres en
jachère? Lors même que ces biens appartiennent à

des congrégations religieuses, ils sont mis en valeur

de la façon la plus intelligente, et les enfants de

lumière, sous ce rapport comme sous d'autres encore,

sont devenus tout aussi sages que les enfants du

siècle. Il faut cependant que le préjugé soit bien



enraciné pour que les esprits les plus fermes sentent
la nécessité de compter avec lui. Dans une brochure
récente sur la liberté d'association, dont la con-
ception large et hardie dépassait de loin tous les

autres projets sur la matière, M. le comte de Paris
reconnaissait que l'intérêt même des associations
commande de soumettre leur droit de posséder des
immeubles à certaines restrictions. On peut penser
si l'aimable tuteur que les sociétés déclarées d'utilité
publique possèdenten la personne du Conseil d'État

est de cet avis. Un immeuble est-il laissé à une
société? l'autorisation d'accepter le legs ne lui est
accordée qu'à la condition de vendre l'immeuble, et
la pensée de cette aliénation décourage la bonne
volonté de beaucoup de testateurs.

Enfin à toutes ces entraves se joignent encore des

charges fiscales qui, sous prétexte de rétablir l'égalité
devant l'impôt, ont en réalité pour résultat et même

pour but de surcharger, aux dépens de l'équité, la
fortune des associations charitables. Les valeurs ou
propriétés qu'elles possèdent ne sont pas seulement
soumises aux charges qui pèsent sur la fortune des

autres citoyens, tandis qu'il y a d'autres pays où elles

en sont exemptes. Elles n'ont pas seulement à acquitter
la taxe de k pour 100 sur le revenu de leurs valeurs
mobilières, l'impôt foncier, l'impôt des portes et



fenêtres, l'impôt mobilier sur la maison possédée ou
•occupée par elle, ainsi qu'une taxe spéciale dite de

mainmorte,destinée à tenir lieu à l'État des droits de

mutation qu'il ne perçoit pas. Elles ont en outre à

payer tout un ensemble de taxes arbitraires créées

depuis quelques années sur des profits qu'elles ne
réalisent pas, sur des revenus qu'elles ne touchent

pas, sur des accroissementsdont elles ne s'enrichissent

pas. On ne me demanderapas d'exposer ici le système

compliqué de mesures fiscales auxquelles M. Brisson

a eu le triste honneur d'attacher son nom et qui ont
trouvé dans un ancien directeur de l'enregistrement,

devenu depuis ministre, un si habile metteur en

oeuvre. Les conséquencesde quelques-unes de ces

mesures étaient tellement monstrueuses que le gou-
vernement propose aujourd'hui de transformer le

mode de leur application. Mais le principe n'en

subsiste pas moins dans nos lois financières. Le code

pénal qui les empêche de naître, le Conseil d'État

qui les empêche de vivre, le fisc qui s'applique à les

ruiner, telle est la trinité qui est chargée de veiller

en France à la destinée des associations charitables.
On comprend facilement que, pour échapperà cette

trinité malfaisante, un certain nombre d'associations

aient essayé de vivre d'une vie à la fois légale et
indépendante. Elles ont cru en trouver le moyen en



se constituant en sociétés civiles. Mais encore faut-il
que pour cela elles remplissent certaines conditions.
Aux termes de l'article 1832 du code civil, pour
qu'il y ait société, deux conditions sont nécessaires

« 10 un apport commun; 2° que cet apport ait lieu en
vue de réaliser le bénéfice qui pourra en résulter. »

« Or, ajoute M. Béquet dans son Manuel, si l'on peut
à la rigueur considérer les cotisations des membres
d'une association de bienfaisance comme constituant
un apport commun, on ne saurait dire que l'apport
est fait en vue de constituer un bénéfice. » Et il
n'hésite pas à conclure que les associations chari-
tables ne sauraient se constituer en sociétés civiles.
Cette forme a été cependant adoptée dans ces der-
nières années par un certain nombre d'associations
et surtout de congrégations religieuses pour échapper
aux difficultés que chacun sait. Mais celles-là seule-
ment ont eu recours à ce procédé qui pouvaient
mettre en commun un apport sérieux, généralement
quelque immeuble. Dans tous les cas, la constitution
en société civile est une opération compliquée, coû-
teuse, pouvant, à moins que les statuts ne soient très
bien faits, entraîner des risques sérieux pour ceux
qui acceptent d'en faire partie. Ces risques ont
encore été accrus, sous certains rapports, par la loi
récente du 1er août 1893 qui imprime le caractère



commercial aux sociétés civiles par actions, quel que
soit leur objet, et les soumet par là même à toutes

les obligations des commerçants de profession. Aussi

comprend-on que cette forme soit rarement adoptée

dans la pratique par les associations charitables. En

règle générale, ceux qui veulent s'associer au nombre

de plus de vingt pour faire la charité, se trouvent

dans cette alternative ou se contenter, en sollici-

tant une simple autorisation, d'une vie précaire,

incomplète, qui ne leur assure aucune sécurité et

aucun droit; ou bien, en sollicitant leur reconnais-

sance d'utilité publique, se mettre pieds et poings

liés dans les mains de l'administration.

Je crois avoir résumé fidèlement et sans rien exa-

gérer l'esprit de notre droit en ce qui concerne les

associationscharitables.Cet esprit date de loin il est

en effet tout à la fois un legs des appréhensions

monarchiques et de la tyrannie jacobine. La monar-
chie administrative, telle qu'elle s'est développée

depuis Richelieu jusqu'à la Révolution,ne voyait pas

sans inquiétude se constituer de grands corps indé-

pendants. Elle ne voulait pas que ces corps prissent

naissance sans son assentiment « Voulons et ordon-

nons, portait l'édit de décembre 1666, qu'à l'avenir

il ne pourra être fait aucun établissement de collèges,

monastères, communautés religieuses ou séculières,



même sous prétexte d'hospice sans permission

expresse de nous par lettres patentes, bien et dûment
enregistrées en nos cours de parlement ». Mais une
fois qu'elle avait accordé à ces collèges, monastères

ou hospices la permission de naître, elle leur faisait
confiance et n'intervenait point dans les détails de
leur vie. La tyrannie jacobine n'a pu supporter tant
de liberté. Elle a mis fin à toutes ces existences
indépendantespour laisser l'individu isolé en face de
l'État. Elle a prétendu se substituer même à la cha-
ritée privée.

Par la loi du 7 frimaire an V qui a créé les

bureaux de bienfaisance, elle a entendu créer l'État

représentant des pauvres. C'est lui qui doit faire
la charité, c'est à lui que les aumônes doivent être
remises, c'est lui qui doit les distribuer. Quiconque
pratique habituellement l'aumône à côté de lui lui
fait concurrence, et l'État le regarde de l'œil dont on
regarde habituellement un concurrent. Notre juris-
prudence administrative est pleine de l'histoire de

ces conflits entre les bureaux de bienfaisance et l'au-
torité religieuse, à propos des quêtes dans les églises

ou d'autres incidents, et le Conseil d'État consulté a
toujours donné raison aux bureaux de bienfaisance,
c'est-à-dire à la charité de l'État. Mais ces conflits,

qui sont de tous les temps, ont pris dans ces der-



nières années un caractère aigu. Vis-à-visde la charité

privée, l'État était méfiant, il n'était pas hostile. Il

n'en est plus de même aujourd'hui, Je ne voudrais

pas que les conclusions d'un travail de cette nature

parussent inspirées par un esprit d'étroites préoccu-

pations politiques, mais je ne crois pas qu'on puisse

contester de bonne foi que l'État est aujourd'hui

animé d'un esprit d'hostilité de plus en plus marqué

contre la charité privée, lorsqu'elle s'inspire d'une

idée religieuse. Sans méconnaître que la charité

neutre n'ait fait dans ces dernières années des efforts

dont il y a lieu de lui tenir compte, il est non moins

incontestable que l'idée religieuse demeure la source
abondante d'où coule à grands flots dans notre pays
le fleuve de la charité. Or, depuis quinze ans, l'État

a fait tout ce qu'il a pu pour tarir cette source et pour

resserrer ce fleuve entre d'étroites digues.

Je ne veux pas dresser ici la nomenclature de

toutes les mesures vexatoires qui ont été prises

contre les congrégations religieuses, c'est-à-dire

contre l'instrument le plus ordinaire de la charité

chrétienne, qu'on a vues tantôt chassées de leurs

antiques demeures, tantôt systématiquement dépouil-

lées du glorieux monopole de fait qu'elles exerçaient,

tantôt ruinées par des exigences arbitraires. Je veux

rester sur le terrain administratif. Nous avons vu



tout à l'heure que l'existence de toute association

charitable était subordonnée au bon plaisir gouver-
nemental. Ce bon plaisir n'octroie plus aujourd'hui

le privilège de l'existence aux sociétés animées de

l'esprit confessionnel, c'est le terme à la mode. Cer-

tains préfets, à tendances libérales, peuvent encore
accorder aux sociétés animées de cet esprit l'autori-

sation nécessaire pour que les braves gens qui les

composent puissent échapper aux poursuites correc-
tionnelles. Mais à cette faveur doivent se limiter

toutes leurs ambitions. Quant à acquérir le droit à

la vie, ils n'y doivent point songer. Le Conseil d'État

est là pour s'y opposer.
Aucune société à tendance confessionnelle ne

saurait obtenir la reconnaissance d'utilité publique.
C'est sur ce point que porte l'examen le plus rigou-

reux. Il faut qu'elles justifient de leur esprit laïque,

et, si elles empruntent leurs instruments aux ordres
religieux, il faut qu'elles démontrent que c'est parce
qu'elles n'en ont point pu trouver d'autres. Quant à
celles qui existent déjà, il n'est sorte d'entraves et de

difficultés qui ne leur soient suscitées, tantôt à l'occa-
sion des autorisations qu'elles demandent et qui leur

sont arbitrairement refusées, tantôt à propos des legs

qui leur sont faits et dont, sous de fréquents pré-

textes, elles sont dépouillées. Je ne veux pas entrer



dans un détail de faits qui sentirait la polémique, ni
donner des preuves. Mais tous ceux qui sont au cou-
rant des choses savent que la vie des congrégations
religieuses et celle des associations à tendances

ouvertementconfessionnelles, que la reconnaissance
d'utilité publique a mises dans la main de l'État,

n'est qu'une série de tracasseries et un long marty-
rologe.

Ce n'est donc rien exagérer que de dire qu'aux

yeux de l'État la charité privée est aujourd'hui

presque une ennemie. Que faut-il réclamerpour elle?
La liberté; non pas la liberté comme un monopole

et un privilège, à l'instar de celle qui est accordée

aux syndicats ouvriers, mais la liberté pure et
simple, aux mêmes conditions que les autres
citoyens. Catholiques, chrétiens, il faut que nous
ayons le courage de nous en rendre compte et d'en-
visager virilement cette situation nouvelle le temps
des monopoles et des privilèges est passé pour
nous, le temps même des protections onéreuses
qui coûtent en dignité plus qu'elles ne rapportent
en profit. La seule chose que nous ayons désormais
intérêt à demanderet surtout chance d'obtenir, c'est
le droit commun dans la liberté, et c'est par la
liberté de la charité qu'il nous faut commencer. Or
l'association est la forme nécessaire de la charité.



C'est donc la liberté d'association qu'il nous faut

d'abord réclamer non pas une liberté étroite et

mesquine, distribuée d'une main avare, mais une
liberté large et hardie, exempte de restrictions

capricieuses et arbitraires, telle qu'elle existe dans

la monarchique Angleterre, dans la républicaine

Amérique, dans la démocratique Belgique. Il ne faut

pas nous laisser dire plus longtemps que ce qui est

possible dans les pays et sous les régimes les plus

différents est'impossible chez nous. Les ouvriers ont

obtenu cette liberté; pourquoi les chrétiens ne l'ob-

tiendraient-ils pas, et quel est cet étrange régime

qui, un siècle après 1789, voudrait rétablir des caté-

gories de privilégiés? Quand par la liberté d'associa-

tion la liberté de la charité aura été conquise, du

même coup un grand pas aura été fait, un grand

résultat aura été obtenu, et le remède le plus efficace

aux souffrances sociales aura été préparé. On me

permettra de regretter que depuis vingt ans beau-

coup de talent; de bonnes volontés et d'efforts se

soient dépensés à la poursuite de conceptions chi-

mériques ou de réglementationspérilleuses, au lieu

de réclamer avec une énergie incessante la liberté de

la charité.



L'ORGANISATION DE LA CHARITÉ

Pour que la charité privée remplisse la pléni-
tude de son devoir social, la liberté ne suffit pas.
L'écueil de la liberté, c'est le désordre. Il faut donc

que la charité apprenne à se gouverner elle-même.
Pour parler en termes moins ambitieux et plus pra-
tiques, il faut que la charité privée, tout en conser-
vant la spontanéité qui fait sa force, s'astreigne
cependant à l'entente et à l'organisation.

L'idée que la charité privée puisse être organisée

est une idée tout à fait nouvelle en France, et sous

ce rapport nous nous sommes laissé devancer par
l'étranger. Pour ne parler que de l'Angleterre et
de l'Amérique, il existe depuis vingt-cinq ans à

v



Londres une association qui a pris pour titre
Charity organization Society. Cette société se

propose un double but au point de vue théo-
rique, propager des idées justes en matière de

charité, favoriser la création d'établissementsfondés

en conformité avec ces idées, et servir de lien

entre eux au point 'de vue pratique, ouvrir des
enquêtes sur le compte des personnes qui s'adres-
sent à la charité privée, et, lorsqu'elles sont recon-
nues dignes d'intérêt, proposer en leur faveur les

mesures nécessaires. La Société possède dans
Londres quarante sous-comités de districts, entre
lesquels se partage la besogne des enquêtes ou des
distributions de secours, et elle est en relation avec
quatre-vingt-treizesociétés qui dans le Royaume-Uni
poursuivent au but analogue. Il y a là une organisa-
tion dont on peut aisément se figurer la puissance.
Ajoutons que la société publie chaque mois un bulle-
tin où sont traitées les principalesquestions relatives
à l'exercice pratique de la charité. Une société ana-
logue existe à New-York, une autre à Philadelphie.
Dans ces pays d'initiative individuelle et de liberté,

on a compris qu'il n'était cependant pas possible de
livrer la charité privée à elle-même, à ses fantaisies,
à ses inexpériences, et que la condition de son action
efficace était sa bonne organisation.



Il a fallu du temps pour que cette idée fît

son chemin en France. Elle flottait dans beaucoup

d'esprits sans avoir trouvé encore de formule pra-
tique, lorsqu'elle a rencontré un homme, la meil-

leure bonne fortune qui puisse arriver à une idée.

Timeo virum unius libri, dit le proverbe; oui,

mais l'homme d'une seule idée, lorsque cette idée

est ingénieuse, utile et qu'il consacre sa vie à la faire

réussir! Ce serait cependant faire tort à M. Lefébure,

l'ancien député d'Alsace et de Paris, de dire qu'il

n'a eu que celle-là dans sa vie. Ses nombreux et inté-

ressants ouvrages, entre autres celui sur le Devoir

social, qui a été couronné par l'Académie française,

sont là pour l'attester; mais pour ceux qui s'inté-

ressent au mouvement charitable de ces dernières

années, il est surtout l'homme qui a eu l'idée de

l'Office central de la charité.
Qu'est-ce donc que l'Office central? C'est un petit

bureau sis boulevard Saint-Germain, numéro 175, où

se tient tous les jours un homme en qui s'incarne le

dévouement modeste, joint à l'activité incessante, et

où se réunissent, au moins une fois par mois, et plus

souvent si c'est nécessaire, des hommes dont la plu-

part ont consacré leur vie à l'exercice de la charité1.

1. Tous ceux qui, depuis la création de l'Office central, ont
eu recours à l'administrateur, M. Béchard, savent pour com-



C'est bien peu de chose, dira-t-on avec raison. C'est

beaucoup cependant si cet Office central est la tra-
duction matérielle d'une idée juste et peut devenir

comme une école pratique de charité.
Enseigner à bien faire la charité, telle est en effet,

sans peut-être qu'au début ses fondateurs aient eu

une ambition aussi haute, la fonction principale de
l'Office central, et, dans un temps où la pédagogie

est si fort à la mode, il y a peu d'enseignementsplus

utiles. Que reproche-t-on en effet à la charité? D'être

aveugle et indistincte, de ne pas soulager les infor-

tunes véritables, de favoriser la misère intrigante.
Parfois il y a du vrai. Quoi encore? D'être mal
répartie, mal distribuée, abondante ici, défaillante

là, en un mot d'opposer à un mal permanent et uni-

versel un remède inégal et capricieux, et il y a du

vrai également. Mais si l'Office central pouvait aider
la charité à bien placer ses aumônes et à bien diriger

ses efforts, s'il devenait une sorte de bureau consul-

tant auquel s'adresserait quiconque voudrait faire le

bien et se trouverait dans l'embarras pour le bien
faire, n'aurait-il pas, dans l'état chaotique où se

bien son dévouement et son expérience sont entrés dans le
succès rapide de l'entreprise.Quant aux membres du Comité,
ce sont les présidents des principales œuvres de Paris qui
ont cru devoir s'adjoindrequelquesconcours dont ils n'avaient
pas besoin, entre autres celui de l'auteur de ces lignes.



trouve la charité privée, rendu un immense service

et répondu aux principales objections qu'on dirige

contre elle? C'est ce que l'Office central s'est pro-
posé de faire, et il est en train de réussir.

Mettre celui qui veut donner en relation avec ceux
qui savent donner, et celui qui a besoin avec celui

qui peut satisfaire à ce besoin; tenir à la disposition

des personnes charitables, mais inexpérimentées,un
bureau de renseignements perpétuellementouvert;
les aider à trouver le meilleur remède aux misères
qui les sollicitent; rassembler d'autre part, sur les

innombrables institutions charitables qui couvrent le

sol de la France, des renseignements qui permettent
de s'adresserutilement à elles; servir de trait d'union

entre des œuvres qui s'ignoraient et qui peuvent se
prêter aujourd'hui un mutuel concours; constater
ainsi les lacunes de la charité et pouvoir donner
d'utiles conseils à ceux qui voudraient y pourvoir;

en un mot régulariser, coordonner son action dans

la mesure du possible, et, d'aveugle, indistincte,

capricieuse qu'on lui reproche d'être, la rendre
méthodique, rationnelle et judicieuse, tel est le but

que s'est proposé l'Office central. Je ne prétends pas

que trois années d'existence lui aient suffi pour l'at-
teindre. Durant ces trois années, l'Office central est
cependant intervenu dans 18 735 affaires différentes



il a procuré des secours sous une forme ou sous une
autre à 13 463 personnes dignes d'intérêt, fourni

du travail ou un emploi à 3342, placé 1304 vieil-

lards ou orphelins, et réuni sur les œuvres chari-
tables de France et même de l'étranger plus de

3000 dossiers. Si, comme on peut l'espérer légiti-

mement d'après le succès de ses premiers efforts,

son action s'étend et se généralise, si l'exemple est
suivi dans toutes les grandes villes de France comme
il l'est déjà à Bordeaux, à Marseille, si par l'inter-
médiaire de ces différents oftices, les grandes oeuvres
de charité peuvent s'entendre et associer utilement

leurs efforts, si enfin avec le temps et les années, car

une pareille entreprise ne saurait être l'oeuvre d'un

jour, l'Office central arrive à mettre un peu d'ordre et
de méthode dans l'action de la charité privée, il aura
tout simplement rendu à la cause sociale le plus
signalé des services celui de réhabiliter la charité.

La liberté, l'organisation, tels sont donc les deux

desiderata de la charité privée. Tant qu'elle n'aura

pas obtenu l'un et qu'elle ne sera pas arrivéeà l'autre,
elle ne remplira qu'imparfaitementsa tâche. Mais à

côté de la charité organisée,il faudra toujourslaisser

sa place à la charité individuelle. Pas plus qu'il ne
faut permettre à la charité publique de se substituer
à la charité privée, il ne faudrait non plus que des



offices, des sociétés, des congrégations même pré-
tendissent à tout faire, et à devenir l'intermédiaire

en quelque sorte obligatoire entre le pauvre et le

riche. Il faut, en un mot, que l'individu demeuree
charitable à son gré et comme il l'entend. Mais com-
ment doit-il l'être? Comment bien faire la charité?
En pareille matière il y aurait quelque chose de par-
faitement ridicule à paraître s'ériger en professeur.

Il ne saurait cependant être défendu de traduire
l'expérience des autres et de résumer ce que cette
expérience enseigne.

La première condition est que la charité ne soit

pas aveugle et indistincte. Je me permets d'appeler
ainsi toute aumône faite à un mendiant inconnu, que
la mendicité s'exerce par lettre, à domicile ou dans

la rue. Je sais combien une pareille assertion peut
sembler dure, et je suis le premier à reconnaître que
le principe ne saurait avoir rien d'absolu. Il y a là

une question de fait et je dirais presque de divina-

tion. Je ne saurai jamais très mauvais gré à celui

qui, frappé de l'air misérable d'un mendiant, porte
la main à sa poche pour lui donner quelque chose,

et je comprends très bien qu'on dise Mieux vaut
mal placer deux sous ou un bon que laisser mourir

de faim un honnête homme. Mais il n'en est pas
moins vrai que c'est là un mode de charité tout à



fait défectueux qui, très souvent, entretient la paresse
et, lorsqu'il s'adresse à des enfants, favorise une
industrie détestable.

Je ne suis pas non plus très frappé de l'argument

que donnent certains partisans de l'aumône dans la

rue. C'est que l'aumône ainsi faite serait dans l'in-

térêt du riche, auquel la mendicité donne l'occasion

de remplir son devoir envers la misère. Dans cet

ordre d'idées, je ferai remarquer au contraire, car
je l'ai observé maintes fois, que ce sont fréquem-

ment des personnes de condition très modeste qui

font ainsi la charité dans la rue, sans doute parce
qu'elles n'en peuvent point faire d'autre. Mais pour

nous, si nous descendons dans notre conscience, et

si nous nous demandons pour combien entre dans

notre générosité l'envie de nous débarrasser d'un

importun, la paresse de demander les renseigne-

ments nécessaires, peut-être la crainte en demandant

ces renseignements de nous trouver en présence

d'une misère à laquelle nos quelques sous ne sau-
raient faire face, nous reconnaîtrons que des deux

plateaux de la balance celui de la charité n'est pas
le plus chargé. Je dirai la même chose des bons de

fourneaux distribués par l'intermédiaire d'un portier,

ou des mandats de petite somme envoyés à des solli-

citeurs inconnus. Ce sont là des moyens d'endormir



à peu de frais nos scrupules; c'est de l'aumône si
l'on veut, ce n'est pas de la charité, car la charité
véritable suppose un sacrifice ou un effort.

N'en déplaise à mon généreux confrère Coppée,
l'enquête préalable demeure donc le grand principe

en matière de charité. Assurément c'est une idée qui
n'est, à la prendre d'un certain côté, ni neuve ni
originale. Il y a longtemps que l'Assistance publique,
les bureaux de bienfaisance et les œuvres qui se bor-
nent à soulager telle ou telle nature de misère pra-
tiquent le système des enquêtes. Un homme dont le

nom est demeuré attaché à beaucoup d'idées ingé-
nieuses en matière de bienfaisance, M. de Gérando,

a écrit autrefois un manuel du visiteur. L'idée n'a
donc rien de bien nouveau. Ce qui est nouveau et ce
qui constitue un grand progrès, c'est la création d'un
service qui réponde à cette nécessité et qui soit à la
disposition de tous. Une œuvre privée s'en est
chargée. Cette œuvre, dont les bureaux sont situés

rue du Faubourg-Saint-Honoré,170, a réuni, depuis
vingt ans qu'elle existe, sur le personnel mendiant
de Paris (et il ne s'agit que du personnel épistolaire)
113 000 dossiers Moyennantune très légère rétri-

L L'Office central de la charité, bien que ce ne soit pas, à
proprementparler, le but qu'il poursuit, transmetégalement
a ses souscripteurs des renseignements sur les demandes qui
leur sont adressées. Il a réuni ainsi en trois ans environ



bution, car il faut bien que l'oeuvre vive et subvienne
à ses frais, elle fait libéralement profiter des rensei-
gnements contenus dans ses dossiers tous ceux qui
s'adressent à elle, ou elle en constitue un nouveau
dont la lettre de demande qui lui est communiquée
devient la pièce première. Il y a tel de ces dossiers
qui contient plus de cent lettres, émanant toutes du
même solliciteur, sans être toutes cependant signées
du même nom. Dans les Misérables, Victor Hugo a
mis en scène un certain Thénardier qui adresse le
même jour à trois généreux bien faiteurs trois lettres
dans lesquelles il prend trois qualités différentes. Ce
Thénardier n'était qu'un assez pauvre inventeur en
comparaison de tel solliciteur dont j'ai tenu entre les
mains la nombreuse correspondance, et qui, tantôt
ancien comptable, tantôt ancien officier, tantôt
homme de lettres, change de nom en même temps
que de qualité et se livre à de véritables efforts
d'imagination pour trouver toujours des histoires
attendrissantes qui conviennent en même temps à
la qualité choisie.

Tous les quémandeurs ne font cependant pas
montre de cette fertilité d'invention.Beaucoup savent

6 000 dossiers, et si on joint ces dossiers aux 113 000 de
l'œuvre dont je parle, on voit que la charité n'est exploitée
à Paris que parce qu'elle le veut bien.



qu'elle n'est pas nécessaire et ils ont raison, car ils

trouvent à vivre fort convenablement pendant des

années du produit de leur correspondance qui leur

tient lieu de métier. La mendicité épistolaire, en

prose ou même en vers, est une branche de la littéra-

ture contemporaine qui n'est pas la moins lucrative.

Cela est possible, dira-t-on, mais tous ceux qui

sollicitent ainsi par lettre la charité ne sont pas

cependant dans la catégorie des intrigants. Assuré-

ment. Quelle est la proportion? On comprendraqu'il

ne puisse être établi de chiffres positifs. D'après

les données de l'expérience, la proportion des

demandes vraiment intéressantes ne dépasseraitpas

vingt sur cent. C'est déjà quelque chose. Que faire

pour celles-là! Il y aurait une grande témérité à pré-

tendre le dire, tant les causes de la misère sont com-

plexes et tant ses effets sont multiples. Ceux qui ont

quelque expérience de ces questions ne peuvent

s'empêcherd'éprouver un peu d'impatience lorsque

dans des publications doctorales ils lisent des apho-

rismes dans le genre de celui-ci: Un indigentplacé

dans un milieu bienfaisant perd une partie de

son énergie égale à l'appui qui lui est donné; ou

bien encore L'aumône est un mot qu'il fait-bien encore L'<xMmoMe es< MM mo< ~M'~ /~M-

drait pouvoir rayer du vocabulaire des sociétés

modernes. Les trois quarts du temps, en effet, il n'y



a pas autre chose à faire que l'aumône. Je ne sais
quel respect humain s'est introduit, depuis quelque

temps, dans la langue sociale qui fait qu'on n'a pas
le courage de le dire, et c'est cependant la vérité.
Tel journal qui, à sa première page, insère les
phrases creuses que je viens de rapporter, à la troi-
sième fait appel à la charité de ses lecteurs en faveur
d'une famille pauvre et se charge de lui trans-
mettre. leurs dons en argent. Or c'est là précisé-
ment ce qu'il faut éviter, si l'on peut.

C'est un fait d'expérienceque l'aumône en argent,
directement remiseau malheureuxmême intéressant,
est de toutes les formes de la charité celle qui est le
moins recommandable. S'il est malade, mieux vaut le
faire soigner gratuitement. A supposer que le bureau
de bienfaisance ne veuille le faire, les dispensaires de
la Sociétéphilanthropiquesont là qui s'en chargeront.
Si c'est le loyer qui presse, le propriétaire n'aura
certainementpas d'objection à en être payé directe-
ment. S'il faut des vêtements, rien de facile comme
de les acheter ou faire acheter pour son compte.
Mais l'argent directement remis en vue de pourvoir
au jour le jour à la subsistance, s'il demeure par-
fois une nécessité, est toujours une nécessité très
fâcheuse. Il est incontestable que celui vis-à-vis
duquel il a été fait usage de cette forme de secours



y revientvolontiers, qu'il s'accoutume à y voir une

ressource ordinaire et qu'il finit par trouver qu'il est

moins fatigant de vivre de secours que de travail.

Par là l'aumône,même faite dans la meilleure inten-

tion du monde, à quelqu'un qui n'est pas un exploi-

teur, mérite cependant quelques-unes des décla-

mations qu'on dirige indistinctement contre elle.

Aussi ceux qui pratiquent, je ne dirai pas la science,

le mot me paraît un peu ambitieux, mais l'art de la

charité, se sont-ils préoccupés de cet inconvénient.

Ils se sont demandé s'il n'y aurait pas moyen de venir

en aide au malheureuxd'une façon qui serait à la fois

intelligente et efficace, en lui procurant le moyen de

gagner sa vie quand il est en état de travailler. Le

rôle de la charité se bornerait alors à servir d'inter-

médiaire, et l'assisté se viendrait en quelque sorte

en aide à lui-même. De là est née l'idée de l'assis-

tance par le travail.



Il y a peu d'idées nouvelles sous le soleil. A en
croire cependant certains publicistes, l'assistance par
le travail serait du nombre. Cette idée ne pouvait
naître qu'au sein d'une démocratie ayant le senti-

ment de sa dignité et ne voulant rien devoir à l'au-
mône. Il n'y a qu'un malheur. C'est que la pre-
mière idée de l'assistance par le travail remonte à
saint Vincent de Paul qui, en matière de charité et
même d'aumône, passe pour avoir été de bon con-
seil. Un seigneur de la cour lui avait abandonné un
domaine marécageux aux environs de Paris. Saint
Vincent de Paul eut l'idée d'y envoyer les mendiants
qui s'adressaientà lui et de les employer à creuser

L'ASSISTANCE PAR LE TRAVAIL
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un grand fossé. La journée de travail leur était

payée quinze sols. Au bout de quelque temps, le fossé

fut creusé. On vint le dire à saint Vincent de Paul

et lui demander ce qu'il fallait faire. Il réfléchit un
instant, puis il répondit « Faites-en creuser un
autre à côté et comblez le premier ». Un économiste

trouverait peut-être à redire, et non sans raison, au
procédé employé par saint Vincent de Paul; mais

l'idée de l'assistance par le travail est là, dans son
principe.

Qui nous raconte cette anecdote?C'est précisément

l'homme qui, à l'heure actuelle, aurait le droit de

se vanter d'avoir inventé le mot et la chose, c'est

M. Victor Mamoz. Tous ceux qui ont suivi de près
depuis quelques années l'étude des questions charita-
bles connaissent le nom de M. Mamoz. Ouvrier pen-
dantdix-sept ans, patron lui-même pendant dix-huit

(pourquoi ne pas lui faire honneur de ces débuts

modestes?), il est aujourd'hui membre du conseil

supérieur de l'Assistance publique, et son opinion

fait autorité en ces matières. Mêlé par ses origines

et ses occupations à bien des mondes différents, il a
été un des premiers à signaler le mauvais emploi des

ressources de la charité à Paris, et l'exploitation dontt

elle était l'objet. En mêmetemps, il a pu se convaincre

que la misère vraiment intéressanteétait moins celle



qui sollicite des secours que celle qui demande du

travail. Décourager l'une, venir en aide à l'autre, tel

est le double but qu'il s'est proposé d'atteindre. Un

service de renseignements bien organisé suffit à

défendre la charité contre l'exploitation.Mais fournir

du travail à la misère est une œuvre autrement diffi-

cile, car elle a en même temps un côté économique,

et il faut que l'industrie vienne en aide à la charité.
Cette œuvre dépasse donc les forces d'un homme, et
M. Mamoz l'a admirablementcompris. Aussi s'est-il

surtout attaché à faire de la propagande en faveur

de l'idée; il s'en est constitué l'apôtre dans une
publication spéciale, dans des entretiens, dans des

conférences, et surtout il a mis au service de cette
idée une ardeur de conviction qui a fini par devenir

contagieuse. A ce point de vue, son succès a été

complet. Non seulement l'idée a fait fortune, mais

elle est devenue à la mode. Qu'est-ce qui montre
qu'une chose est à la mode? C'est quand beaucoup

de personnes en parlent sans savoir au juste en quoi

elle consiste. C'est précisément le cas de l'assistance

par le travail. A en croire certains publicistes, la

solution de la question sociale serait trouvée. Plus
d'aumône, plus de charité. Aux malheureuxdu tra-
vail, aux paresseux la prison, et voilà une affaire

réglée.



M. Mamoz sait bien que les choses ne sont pas
aussi simples. Il sait que la misère est infinie, que
ses formes sont multiples et ses causes complexes. Il
sait également que le travail n'est pas toujours facile
à procurer, que souvent il n'est pas rémunérateuret
qu'il faut encore qu'il convienne aux aptitudes de
celui auquel on le propose. Si son esprit très pratique
et très positif ne lui avait révélé d'avance toutes les
difficultés de l'entreprise, son expérience de directeur
de l'Assistancepar le travail n'aurait pas tardé à les
lui faire découvrir.. Il a eu cependant une idée très
ingénieuse. Beaucoup de personnes charitables ont
l'habitude d'acheter dans les grands magasins des
vêtements à bon marché qu'elles distribuent à des

pauvres à Paris ou à la campagne. M. Mamoz a
offert et offre encore à ces personnes de servir d'in-
termédiaireentre elles et les ouvrières qui à sa con-
naissance ont besoin de travail. Il se charge des

commandes, fait faire l'ouvrage,paie les salaires, et
livre les marchandises, prenant généreusement à sa
charge les intérêts du fonds de roulement assez consi-
dérable dont il fait l'avance. C'est ainsi que l'année
dernière, le magasin qu'il a établi rue du Colisée a
réalisé un mouvement d'affaires de 181000 francs.
Ce chiffre se décompose en achats de matières pre-
mières, frais généraux et salaires. Les salaires repré-



sentent un quart de la somme, et par ce procédé il

a pu procurer du travail pendant l'année à environ

300 ouvrières qui sans cela en auraient manqué.
C'est ainsi que la charité alimente la charité, et que
l'aumône fourniten même temps du travail.M. Mamoz

a été moins heureux jusqu'à présent dans les efforts

qu'il a faits pour fournir du travail aux hommes,

bien qu'il ait pu procurer à un certain nombre des

travaux de cordonnerieou d'écritures. Mais le véri-
table service qu'il a rendu a été de tourner du côté

de l'assistance par le travail les préoccupations de

la charité. A ce point de vue, il peut se considérer

comme le père ou le grand-père d'un certain nombre
d'oeuvres qui se sont fondées à Paris dans ces der-
nières années pour mettre l'idée en pratique. Sans

prétendre à les énumérer toutes, j'indiquerai les

principales d'entre elles. Les résultats auxquels elles

sont arrivées par des procédés variés nous serviront
à tirer quelques conclusions et à montrer quel rôle
l'assistance par le travail peut jouer dans l'organisa-
tion de la charité.

La plus ancienne en date de ces œuvres, au moins

pour les hommes, est celle fondée rue Clavel par
M. le pasteur Robin, aujourd'hui transportée rue
Fessart. M. le pasteur Robin est quelqu'un qui
joint, comme M. Mamoz, à un esprit de charité iné-



puisable, un grand sens pratique. Il veut qu'on fasse

la charité, mais il veut qu'on la fasse bien. Or il

estime que c'est la mal faire que de remettre pure-
ment et simplement une petite somme au mendiant

qu'on rencontre dans la rue, sans s'informer ni de ce
qu'il en fera ni s'il est digne d'intérêt. C'est ce qu'il

appelle encourager les professionnels. Pour parer à

cet inconvénient de l'aumône faite au hasard, voici

ce qu'il a imaginé. Il met à la disposition de tous les

souscripteursde son œuvre, en aussi grande quantité

qu'ils le demandent, des bons de travail. Le bon est

destiné à être remis au mendiant qu'on rencontre
dans la rue et lui donne le droit de se présenter à la

maison de la rueFessart. Là, il sera hospitalisé,c'est-

à-dire nourri et couché pendant un délai qui ne peut

pas excéder quinze jours, mais en échange de cette

hospitalité il devra travailler.

La nécessité s'imposait donc de trouver un travail

facile, qui pût être exécuté sans apprentissagepréa-

lable par tout homme valide. Ce travail, M. le pasteur
Robin l'a découvert, c'est la confection des petits
fagots. 11 a même inventé un instrument que je n'es-

sayerai pas de décrire, étant très inhabile aux des-
criptions, mais qui permet au plus maladroit de

rassembler en margotins très bien serrés et ajustés

les morceaux de bois sec qu'il aura débités d'abord



avec une petite hachette. La tâche normale imposée

à chaque hospitalisé est de cinquante margotins par
jour. Cette tâche représente un salaire de 1 fr. 50.
Mais ce salaire est retenu par la maison comme
équivalent des frais de couchage et de nourriture,

et certes ce n'est pas là une exigence excessive. A

ceux-là seulement qui peuvent confectionner plus de

cinquante margotins par jour, il est payé un salaire

en argent qui leur constitue un petit pécule à leur
sortie, mais le nombre n'en est pas grand. La maison

hospitalière de la rue Fessart a reçu l'année dernière
1162 hommes qui ont fabriqué 119 185 margotins.
La vente desdits margotins a produit 10 988 francs.

Les dépenses de la maison ont été de 21 498 francs.
L'écart a été couvert par des donations, des sous-

criptions, des allocations diverses et par le rembour-

sement des bons de travail délivrés aux mendiants par
les souscripteurs. Chaque souscripteur s'engage en
effet à rembourser 1 fr. 50 par bon de travail délivré

par lui et présenté à la maison. Cette somme repré-

sente l'hospitalité pendant une journée. Pour les

journées subséquentes, le travail de l'homme couvre

son entretien limité à la nourriture et au couchage.

Quant aux frais généraux, ils sont couverts par les
souscriptions ou subventions.

Rien ne fait son chemin comme une idée juste et



d'une application facile, lorsque celui qui l'a eue, loin

de prendre un brevet d'invention, fait tout ce qu'il

peut pour la répandre. Ainsi en a usé M. le pasteur
Robin. Peu s'en faut que l'assistance par les margo-
tins ne soit aujourd'hui synonyme de l'assistancepar
le travail, et quelques esprits sont portés à croire
qu'en appliquant à la confection des petits fagots

tous les travailleurs de bonne volonté, on arriverait
à supprimer la misère. C'est concevoir beaucoup
d'espoir, mais il est certain que l'idée de M. le pas-
teur Robin a rendu de très grands services.

Je ne parlerai pas de Marseille où, sous l'impul-
sion d'un philanthrope qui est en même temps un
homme d'affaires éminent, M. Rostand, l'assistance

par le travail a pris les proportions d'une entreprise
véritable, achetant des bois en gros dans les Basses-

Alpes, et les faisant débiter en margotins par des

mendiants transformés en travailleurs. Mais à Paris
même, plusieurs œuvres se sont formées sur le

même principe. Je citerai en particulier la société

d'assistance de Batignolles-Monéeaux qui ouvre ses
ateliers de la rue Salneuve aux indigents, hommes

ou femmes, qui se présentent pour demander du

travail, à la condition qu'ils soient domiciliés dans
l'arrondissement ou porteurs de bons de travail

que l'oeuvre délivre à ceux qui les lui demandent.



Chacun de ces bons donne, à celui qui en est por-
teur, un droit à trois heures de travail qui lui seront
payées vingt-cinq centimes l'heure. Les hommes sont

employés à la confection des margotins, ou d'allume-

feu en bois résiné, les femmes à la confection de sacs

en papier. La société de Batignolles-Monceaux dis-

tribue également aux ouvrières sans travail de

l'arrondissement des travaux de couture à faire à

domicile. La vente du produit du travail des hommes

et de celui des femmes s'est élevée à 13 000 francs.
Les dépenses générales de l'oeuvre ont atteint

41 000 francs. L'écart, considérable comme on voit,

car l'œuvre s'impose beaucoup de dépenses qui ont

un caractère de pure charité (ainsi la distribution de

soupes gratuites) a été couvert par des subventions

ou des donations.

Le système des bons de travail mis à la disposi-

tion des souscripteurs de l'œuvre pour être donnés

aux mendiants est encore employé par l'Union d'as-

sistance du XVIe arrondissement. Cette société s'est

formée entre les habitants de Passy pour exclure de

l'arrondissement la mendicité professionnelle qui y

avait pris des habitudes encombrantes,et en même

temps pour procurer du travail aux indigents dignes

d'intérêt. Elle présente, comme au reste la société

d'assistance de Batignolles-Monceaux, un intéres-



sant spécimen de groupement et d'entente entre les

habitants d'un même arrondissementpour arriver au
meilleur exercice de la charité. Il serait à désirer

que cet exemple fût suivi dans les autres arrondisse-
ments, et si tous ces groupes d'assistance étaient
reliés par l'intermédiaire de l'Office central, comme
le sont les comités de district à Londres, un grand

pas serait fait. L'Union d'assistance du XVIe arron-
dissement n'a pas encore d'atelier à elle. Il est fait

honneur à ses bons soit par l'atelier de la rue Sal-

neuve, soit par celui. de la rue Fessart. Elle se pro-
pose d'en ouvrir un où les hommes seront encore
employés à la confection des margotins. Mais n'y
aurait-il pas une occupation plus lucrative à offrir

aux travailleurs de bonne volonté? Une autre société
l'a pensé et a fait une tentative très intéressantepour
résoudre par un procédé différent la question de l'as-
sistance par le travail.

Dans son ouvrage sur la charité à Paris, mon
regretté confrère Maxime du Camp a consacré quel-

ques pages à l'oeuvre l'Hospitalité du travail, qui
était située alors rue d'Auteuil, et qui a été à Paris la
première application de l'idée de l'assistance par le

travail pour les femmes. Cette œuvre en était encore
à ses débuts; sa situation était difficile, son avenir
incertain. Combien il serait heureux, lui qui avait pris



à cette création nouvelle de la charité un si grand

intérêt, s'il pouvait la voir aujourd'hui installée au
numéro 52 de l'avenue de Versailles, aménagée de

façon à pouvoir employer aux travaux de blanchis-

serie plus de 3000 femmes par an, et, grâce à cette

industrie rémunératrice, sûre de son avenir! Il aurait

le droit de se dire qu'il est pour quelque chose dans

cette prospérité, car la notoriété que son article a
valu à l'Hospitalité du travail a été pour beaucoup

dans certaines donationsgénéreuses qui ont facilité le

nouvel établissement de l'œuvre. Maxime du Camp

était coutumier de ces bienfaits indirects. Ce n'est

cependant pas de l'Hospitalité du travail pour les

femmes que je voudrais parler. Je ne pourrais que
redire ce que Maxime du Camp a déjà dit, et je le dirais

beaucoup moins bien. C'est d'une œuvre et d'une

maison annexe, qui en forment le complément et qui

font aujourd'hui de l'ensemble de ces bâtiments de

l'avenuede Versailles un des spécimens les plus com-

plets de ce que peut créer àParis la charitéingénieuse.

A qui est venue la pensée de doubler l'Hospitalité

du travail pour les femmes d'une Hospitalité du

travail pour les hommes? Est-ce à la femme vérita-

blement éminente que Maxime du Camp a déjà fait

connaître, et dont on peut dire sans exagération

qu'elle joint au génie de la charité celui de l'indus-



trie? Est-ce à M. Lefébure dont, au moment de la
crise que traversait l'Hospitalité du travail, l'active
intervention a contribué si efficacement à la recons-
titution de l'oeuvre et à la création de cette blanchis-
serie où elle a trouvé son salut? La question ne
pourra jamais être tranchée, car interrogés séparé-

ment, la sœur Saint-Antoine et M. Lefébure s'obsti-

nent chacun à en décliner l'honneur pour le rejeter

sur l'autre. Ils ont mis au courant de leurs projets
les membres de l'Office central qui, préoccupés
également de cette question nouvelle de l'assis-

tance par le travail, cherchaientquelque manière de
l'organiser qui fût moins rudimentaire que la con-
fection indéfinie des petits fagots. De leurs médita-

tions communes était né un plan, celui de la création

d'un atelier véritable où seraient employés non pas
à un travail grossier, mais à une industrie suffi-

samment rémunératrice, les travailleurs de bonne
volonté momentanément sans ouvrage. L'industrie
choisie fut celle de la menuiserie, une courte expé-
rience ayant révélé qu'un apprentissage de quelques

jours, sous la direction d'un bon contremaître,
apprenait à manier la scie, le rabot et le marteau

avec assez d'habileté pour faire des caisses de toute
dimension, des tables en bois blanc, des armoires de

ménage et autres meubles primitifs.



Mais comment se procurer le capital nécessaire à la

création de l'atelier, à l'achat de matières premières

et au fonds de roulement, car il s'agissait d'une véri-

table entreprise industrielle? C'est là un de ces em-
barras avec lesquels la charité ne reste pas longtemps

aux prises à Paris. Une donation magnifique a permis

d'acheter un terrain contigu à celui que possédaitdéjà

l'œuvre et d'y élever des constructionsauxquelles a
été donné par reconnaissance le nom de fondation
Laubespin. D'autres souscriptions ont fait le reste,

et celui qui se rend aujourd'hui rue Félicien-David y
voit fonctionner un véritable atelier de menuiserie,

que rien ne distingue au premier abord d'un atelier
ordinaire. Ce n'est pas un chantier où des hommes,

plus ou moins misérables d'aspect, s'adonnent avec
plus ou moins de bonne volonté ou d'humiliation

intérieure à un travail assez rebutant. C'est une
réunion d'ouvriersd'expérience inégale, mais adonnés

tous à un travail analogue, sinon identique, à celui

dont beaucoup d'entre eux devaient avoir l'habitude

et qui ne les diminue pas à leurspropres yeux. Donner

à ces hospitalisés du travail l'aspect et les habitudes

de l'ouvrier libre est en effet une des choses aux-
quelles tient le plus la sœur Saint-Antoine. Elle

estime qu'il faut rendre à celui qui avait peut-êtrepris

des habitudes de mendicité et de paresse le respect



de lui-même en l'assimilant à l'ouvrier ordinaire et

en ne le traitant pas en prisonnier, même volontaire.

Aussi la soeur Saint-Antoine tient-elle beaucoup à ce

que le salaire de chaque ouvrier, qui est de deux

francs par jour, lui soit remis en espèces, et payé quo-

tidiennement. Sur ce salaire, il doit prélever le prix

de sa nourriture et de son coucher.

Dans la maison existe un fourneau..C'est à ce

fourneau que l'hospitalisé se nourrit, payant lui-

même la nourriture qu'il consomme et dont il fait

choix, tout comme dans un fourneau ordinaire. Son

déjeuner et son dîner lui reviennent à environ

dix-huit sous. Pour son coucher il lui est remis tous

les soirs un bon de logement dans un hôtel garni du

voisinage avec lequel des arrangements particuliers

ont été passés. Ce bon lui est vendu sept sous. C'est

donc à peu près quinze sous par jour que chaque

hospitalisé peut économiser sur son salaire. La durée

maximum du séjour est de vingt jours, la durée

moyenne de dix-sept. Chaque hospitalisé sort donc

de la maison avec un petit pécule de douze à treize

francs, ayant repris l'habitude du travail, le respect

de lui-même que la mendicité lui aurait bien vite

enlevé et parfois même les premiers principes d'un

assez bon métier. Onze cent cinquante-six hommes

ont passé en 1893 par les ateliers de la rue Félicien-



David. Les dépenses totales de 1 œuvre, y compris
les salaires, les frais généraux, l'achat des. ma-
tières premières, se sont élevées à 90 963 francs.
La vente des objets fabriqués, dont la plupart sont
livrés aux grands magasins, a produit 72 539 francs.
L'écart demeuré à la charge de l'oeuvre est donc,

en chiffres ronds, de 18 000 francs. On remarquera
que, proportionnellementau mouvement des affaires,

cet écart entre les recettes et les dépenses est bien
moindre rue Félicien-David que rue Fessart ou rue

Salneuye. Néanmoins l'œuvre ne désespère pas de

le réduire encore, et les résultats de l'exercice

en cours font prévoir que le déficit de l'année
auquel l'œuvre devra pourvoir ne dépassera pas
14000 francs. Ajoutons, et ce n'est pas le renseigne-
ment le moins intéressant, que sur cent hommes
hospitalisés, quarante en moyenne sont placés par
l'œuvre, trente-quatre sont des clients habituels de

la charité, et vingt-six disparaissent.
L'assistance par le travail, telle qu'elle est orga-

nisée avenue de Versailles et rue Fessart, suppose
l'hospitalisation.Sous une forme ou sous une autre,
l'assisté est nourri et logé. Mais le défaut de travail

ne suppose pas nécessairement le défaut de domicile,

et avant que le chômage ait entraîné cette triste et
dernière conséquence, la charité ne peut-elle pas



intervenir pour procurer du travail? Ce serait-là un

nouveau progrès. Les bons de travail répondent
dans une certaine mesure à cette pensée. Mais leur

usage est encore peu répandu. Une œuvre récemment

créée s'est efforcée d'y parvenir, du moins en ce qui

concerne les femmes. Cette œuvremérite l'intérêt de

tous ceux, et ils sont nombreux, qui se préoccupent

de la condition des ouvrières à Paris. Il n'y en a pas
de plus douloureuse, et le contraste est grand entre
les réclamations arrogantes d'ouvriers qui gagnent
parfois des salaires élevés et la résignation placide

avec laquelle des milliers et des milliers d'ouvrières

à l'aiguille travaillent pour des salaires qui méri-

tent bien d'être qualifiés de l'énergique expression

anglaise starvation wages, des salaires avec les-

quels on meurt de faim.

Sur la modicité du salaire des femmes, j'ai donné,

il y a quelques années, des renseignements qui

malheureusement sont toujours exacts. Dans un
journal très répandu, M. Charles Benoist a repris

la question de plus près et il est arrivé à des

chiffres non moins tristes que les miens. Encore,

si ces lamentables salaires de trente sous, vingt-

cinq sous, vingt sous (parfois moins) étaient régu-

liers. Mais il y a, dans les industries féminines, plus

que dans toutes les autres, ce que dans le lan-



gage populaire on appelle de cette expression si

énergiquement triste la morte-saison. C'est alors

qu'un salaire même de trente sous, même de vingt

sous, serait reçu avec reconnaissance par la mère

de famille qui, voyant s'en aller au jour le jour

les quelques sous qu'elle a pu mettre de côté pendant

l'hiver en prévision de cette triste saison, en est

réduite à économiser sur tout, non pas seulement sur

sa propre nourriture, mais sur le lait qu'elle achète

pour ses enfants. De ces souffrances qu'amène

avec lui ce beau soleil d'été qui nous réjouit, nulle

femme, peut-être, n'avait reçu aussi souvent la con-
fidence que la supérieure de l'Hospitalité du travail.

Le chômage, la morte-saison, ces deux mots reve-
naient toujours dans les longs et monotones récits

que versaient dans son oreille toujours ouverte les

femmes recueillies par elle. Le mal lui apparaissait

dans son intensité périodique, mais toute son ingé-

niosité n'y avait jamais trouvé de remède, lorsqu'elle

apprit par hasard qu'un industriel d'Armentières

avait reçu d'un grand magasin la commande de

12000 torchons, livrables à une certaine date, tout

ourlés. Douze mille torchons, c'était du travail pour
plus d'une ouvrière. Bravement la sœur Saint-

Antoine s'entremit. Elle offrit, si on voulait bien lui

envoyer les torchons, de se charger de l'ouvrage au



prix que le vendeur aurait payé, et de livrer la com-
mande au grand magasin à la date fixée. Le prix
n'était pas considérable, sept sous la douzaine. Une
ouvrière même active peut difficilement arriver à
ourler trois douzaines par jour. Le cœur lui saignait
de pouvoir offrir si peu elle fut étonnée, effrayée

presque de l'empressementavec lequel l'ouvrage fut

accepté par les ouvrières auxquelles elle s'adressa.
Pas une ne recula devant la besogne, et la commande
exécutée pendant les mois d'été fut livrée au jour dit.

La sœur Saint-Antoine fut curieuse de suivre le

sort de ses torchons. Elle s'informa du prix de vente

au détail, et elle vit que l'écart était considérable

entre ce prix et celui de la matière première et de la
main-d'œuvre réunis. La sœur Saint-Antoine ne crut
pas que ce fût là sujet de se répandre en imprécations

contre l'infâme capital, car elle se rendit compte que
chaque torchon doit payer sa part des frais géné-

raux du grand magasin (construction, éclairage et
loyer, chauffage, employés, impôts) et aussi assurer
un certain bénéfice aux propriétaires, car il faut
bien que tout le monde vive, même les patrons mais
elle se fit le raisonnement suivant « Je ne cherche

pas un bénéfice; je n'ai pas ou presque pas de frais
généraux; si j'avais pu vendre directement à la cli-
entèle les torchonsque j'ai livrés aux grands maga-



sins, j'aurais pu faire bénéficier de cet écart de prix

les ouvrièresque j'ai fait travailler ». De ce raisonne-

ment si simple est née l'oeuvre des mères de famille.

Depuis deux ans la sœur Saint-Antoine achète elle-

même aux meilleures conditions la matière première

torchons, draps de lits, chemisescommunes, layettes

d'enfants, jupons ordinaires; elle se charge de toutes
les commandes qu'on veut bien lui faire directement,

et ces commandes peuvent être faites sur échantillon

dans un petit magasin qu'elle a installé au numéro 53

de la rue des Saints-Pères. Elle vend au prix des

grands magasins des objets d'aussi bonne qualité, et

elle fait bénéficier de l'écart que j'indiquais tout à

l'heure les ouvrières qu'elleemploie, payant seize ou
dix-septsous la douzaine de torchons, dont l'ourlage

est payé généralementsept sous, vingt-cinq sous les

draps pour lesquels il est payé ordinairement douze

sous, et ainsi pour tous les articles qu'elle fait fabri-

quer. Une seule chose devrait suffire pour lui assurer

une clientèle, c'est la précaution qu'elle prend de faire

passer par l'étuve à désinfection toutes les marchan-

dises qu'elle livre, pour les débarrasserdes microbes

qu'auraient pu leur communiquer les ouvrières. Par

ce temps où le microbe inspire une telle terreur, il y

a là une précaution qui devrait attirer au magasin de

la sœur Saint-Antoine les personnes extra-prudentes.



L'oeuvre des mères de famille qui a déjà fourni

du travail à 534 ouvrières et leur a distribué pour
21305 francs de salaires, ne se propose cependant

pas de créer dans Paris une clientèle de lingères

privilégiées qui seraient payées le double des autres.

Son but est tout autre il est de constituer une sorte
d'assurance contre le chômage en fournissant un tra-

vail rémunérateur aux femmes qui s'en trouveraient

momentanément privées, soit pendant la période où

leurs professions chôment habituellement, soit par
suite de quelque circonstance accidentelle. En un

mot, l'ambition de la sœur Saint-Antoine serait

d'avoir toujours du travail à donner aux femmes qui

viendraient lui en demander. Par là, l'œuvre qu'elle

a créée rentre bien dans la catégorie des œuvres
d'assistance par le travail, puisqu'elle se propose de

substituer le travail à l'aumône. Mais pour que cette

ambition soit atteinte, pour que cette œuvre si inté-

ressante puisse prendre tout son développement,

deux choses sont nécessaires. La première, c'est

qu'elle trouve des acheteurs ou des acheteuses pour

ses torchons, ses draps et ses chemises désinfectés.

Il ne faudrait pas en effet que les objets qu'elle fait

fabriquer à ses risques et périls, en faisant l'avance

de la matière première et de la main-d'œuvre, finis-

sent par s'entasser dans les locaux de l'avenue de



Versailles, faute de débouchés. Il faut en plus que la

sœur Saint-Antoine trouve des auxiliaires; voici

pourquoi.
Si le magasin de vente sur échantillons est rue

des Saints-Pères, c'est à l'avenue de Versailles que

se distribue la besogne, et que les ouvrières doivent

venir chercher l'ouvrage qu'elles auront ensuite à

rapporter. Or l'avenue de Versailles est à Auteuil.

Se figure-t-on ce qu'est pour une ouvrière qui

demeure à la Villette, à Charonne ou aux Gobelins

la nécessité de faire ce long trajet, portant un lourd

paquet d'une main et traînant peut-être un enfant

de l'autre? Et il en arrive cependant, j'en ai vu.
Je me souviens encore de la petite figure chlo-

rotique d'une jeune veuve qui était venue cher-
cher de l'ouvrage avec sa mère et son enfant. La

mère avait les doigts enflés par le rhumatisme et

ne pouvait pas travailler. Mais elle était de force à

porter le gros paquet sous le poids duquel aurait
ployé la jeune femme. Celle-ci se bornait à donner

la main à l'enfant qu'il n'avait pas été possible de

laisser seul à la maison et qui était aussi pâle que
la mère. Elles s'en allaient contentes cependant, car

ce gros paquet que portait la grand'mère c'était du

pain pour la semaine. A les rencontrer dans leurs

vêtements noirs et propres, on les eût prises pour



des petites bourgeoises qui revenaient de faire leurs

achats. En réalité, c'était la misère décente dans sa
silencieuse horreur.

Pour épargner aux ouvrières ces longs trajets qui

sont des fatigues et des pertes de temps, il faudrait

donc que la sœur Saint-Antoine eût des correspon-
dantes dans les différents quartiers, c'est-à-dire
des femmes charitables auxquelles les ouvrières en
quête de travail pourraient s'adresser. 11 faudrait

que ces femmes consentissent à avoir chez elles un
petit dépôt où les ouvrières viendraient prendre et

rapporter l'ouvrage. Une fois ou deux par semaine,

les mêmes voitures qui livrent les meubles fabriqués

par les hommes aux grands magasins viendraient

chercher ou déposer draps, torchons, chemises et

layettes dans ces petits entrepôts. Ainsi l'oeuvre en
étendant son action et développant le chiffre de ses
affaires pourrait devenir un véritable bienfait pour
les ouvrières atteintes par le chômage. Des ache-

teuses, des correspondantes voilà ce qu'il faudrait

à la sœur Saint-Antoine. Puissent ces lignes lui en

procurer quelques-unes.



VII

CONCLUSION

Si maintenant, des indications que j'ai données sur
ces différentes œuvres d'assistance par le travail et

sur leur fonctionnement on voulait dégager quelques
conclusions, voici, je crois, celles que l'expérience
révélerait.

En théorie, et comme moyen de distinguer le

mendiant professionnel du mendiant par accident,
l'homme qui exploite la charité publique de celui
qu'une infortune imméritée oblige à y avoir re-
cours, la création d'œuvres d'assistance par le tra-
vail, c'est-à-dire d'ateliers où l'on donne du travail
à l'indigent moyennant un salaire, est une chose
excellente. Il est certain que l'homme qui dans



la rue refuserait un bon de travail ou qui, l'ayant

reçu, ne l'utiliserait pas, pourrait être considéré

comme un faux pauvre ou plutôt comme un pares-

seux.
En fait, ce bon de travail peut-il être offert à tous

les mendiants? Il faut distinguer.

La première condition pour pouvoir travailler est

d'être valide. La maison de la rue Fessart demande

avec raison dans son règlement qu'on ne lui envoie

point d'infirmes. Voilà donc toute une catégorie d'in-

digents qui est en quelque sorte exclue de l'assis-

tance par le travail. Je sais bien qu'une bonne infir-

mité, bien exploitée, vaut un titre de rente, et que

trop souvent un infirme devient, bon gré mal gré, un

gagne-pain pour sa famille. M. Paulian en cite dans

son livre de curieux exemples. Mais il faut bien,

cependant, que cet infirme vive, et tant que la cha-

rité privée ou à son défaut la charité publique ne

seront pas organisées de façon à ce qu'il soit pourvu
d'une manière ou d'une autre à ses besoins (à

supposer bien entendu qu'il n'ait pas de famille

pour prendre soin de lui), il sera difficile de lui

appliquer d'une façon rigoureuse les lois sur la

mendicité. Or cette catégorie de mendiants est fort

nombreuse.

Lorsque les œuvres d'assistancepar le travail sup-



posent l'hospitalisation,il faut de plus que le men-
diant adressé à ces œuvres soit dans une condition

qui lui permette d'y avoir recours; je veux dire qu'il

ne soit ni marié, ni père de famille, car s'il a une
femme et des enfants que son travail doit faire vivre,

il est assez difficile de lui conseiller de les aban-

donner pour aller s'enfermer dans un atelier où son
travail suffira strictement aux charges de son entre-
tien.

Avenue de Versailles, il arrive quelquefois que
l'on reçoit à la fois le mari et la femme. Mais ce ne

peut être là qu'une exception, et d'une façon géné-

rale l'assistance par le travail ne peut venir en aide,

telle qu'elle est organisée dans les différents établis-

sements où l'on hospitalise l'assisté, qu'à l'individu

isolé, sans domicile et n'ayant à satisfaire qu'à ses

propres besoins.

Est-il possible d'aller plus loin, en généralisant

l'usage de ce bon spécial qu'ont émis les Unions

d'Assistance du XVIB arrondissement et du XVIIe

arrondissementet qui donne droit à une rémunéra-

tion payée en argent de vingt-cinq centimes par
heure de travail? La première condition serait pour
cela qu'il y eût dans Paris un assez grand nombre

d'ateliers de travail syndiqués les uns avec les

autres et ouverts à tous les porteurs de ces bons. Il



y aurait en effet quelque ironie à remettre à un
mendiant qu'on rencontrerait à cinq heures du soir

au bois de Boulogne un bon lui donnant le droit
d'aller travailler à Belleville. Si le nombre des ate-
liers créés était assez grand, pareille entente ne
serait pas difficile à établir; elle existe déjà pour les

fourneaux.

Mais le système en lui-même ne présenterait-il

pas quelques inconvénients? Ce bon spécial, ce billet
à ordre de travail dont le mendiant serait muni,

ne lui créerait-il pas à ses propres yeux un droit
qu'il réclamerait impérieusement, et si l'atelier
auquel il se présenteraitne pouvait pour une raison

ou pour une autre le recevoir, si l'atelier était
encombré, si le travail y faisait défaut ce jour-là (il

faut bien prévoir ces difficultés), des scènes scan-
daleuses pourraient se produire. L'expérience de

l'avenue de Versailles, celle de la rue Sa'lneuve, ont
déjà démontré que l'individu qui se présentait por-
teur d'un bon donné dans la rue était généralement
d'un maniement beaucoup plus difficile que celui
qui se présentait librement pour demander du
travail.

Mais ce sont là des objections, je le reconnais, assez
mesquines, par lesquelles il ne faut pas décourager
l'élan de l'opinion publique. Que les ateliers d'assis-



tance par le travail se multiplient donc à Paris; qu'ils
s'entendent et se syndiquent; qu'ils fassent indis-
tinctement honneur aux bons de travail délivrés par
leurs souscripteursrespectifs. L'expériencesera inté-

ressante, et si la pratique révèle quelques inconvé-
nients, elle signalera peut-être en même temps le

remède.
Ce qu'il ne faudrait pas, ce serait que l'expé-

rience fût tentée dans des conditions qui la condui-
raient à un échec certain et qui nuiraient par là

même à l'idée de l'assistancepar le travail. Or il en
serait ainsi si l'on entretenait l'illusion qu'une œuvre
d'assistance par le travail puisse être une entreprise
industrielle ou peu s'en faut, subvenant elle-même
à ses frais. C'est là une erreur absolue sur laquelle
le jugement souverain des faits a prononcé. Les

comptes de l'oeuvre du pasteur Robin, la plus
ancienne de toutes, très loyalement publiés, mon-
trent que les produits du travail couvrent à peine de

moitié les frais de l'oeuvre. Il en est de même de
la rue Salneuve, où l'écart est plus considérable

encore.
Si l'œuvre dirigée par la sœur Saint-Antoine

est incontestablement celle qui a obtenu les résultats
les plus satisfaisants, ce n'est pas seulement grâce à

l'impulsion intelligente qui lui a été donnée; c'est



aussi parce que des sommes considérables lui ontt
été fournies au début, qui l'ont déchargée de toute la

portion afférente dans une entreprise industrielle

aux frais généraux, et lui permettent d'affecter aux

salaires la plus grande partie de la vente des pro-
duits.

Si au contraire une œuvre d'assistance par le

travail, créée en plein centre de Paris, est à la veille

de fermer ses portes, à moins qu'elle ne trouve un
généreux bienfaiteur pour lui venir en aide, c'est

qu'elle a trop compté sur le travail et qu'elle n'a pas
demandé assez d'argent à ses souscripteurs. Sous

une forme ou sous une autre, que ce soit en rem-
boursant à l'œuvre le salaire des ouvriers, en pre-

nant à sa charge les frais généraux annuels, ou en

les réduisantà leur minimum par un capital une fois

donné, il faut toujours que des souscriptions, des

subventions ou des donations viennent assurer l'exis-

tence d'une œuvre d'assistance par le travail. En

un mot, il faut toujours que la charité intervienne

par des dons en argent, et ce mode de secours
qui obtient aujourd'hui tant de faveur n'est après

tout qu'un moyen judicieux et détourné de faire

l'aumône.
Je sais combien ce vieux mot de charité sonne

mal à certaines oreilles; mais, à ne jamais oser le



prononcer, il faut prendre garde que ce ne soit pas
seulement le mot, mais la chose elle-même qui tombe

en désuétude. Notre démocratie orgueilleuse incline
à croire en effet qu'elle pourrait rayer la charité de

son organisation, et il n'est pas étonnant qu'elle
s'abandonne à cette illusion lorsque quelques-uns de

ceux qui devraient avoir le courage de lui ouvrir les

yeux semblent l'y encourager. Elle a voulu l'égalité
des droits elle l'a obtenue; elle'veut aujourd'hui
l'égalité du bien-être c'est là qu'elle échouera, car
elle vient se heurter contre la nature des choses,
qui est plus forte qu'elle. Plaise à Dieu que le heurt

ne soit pas trop fort et que le naufrage de ses espé-

rances ne fasse pas trop de victimes. Ces victimes,
c'est encore l'infatigable et patiente charité qui les
recueillera, et elle oubliera, comme c'est son devoir,
toutes les infidélités et toutes les ingratitudes dont
elle aura été l'objet.

Néanmoins cette période d'épreuve et de discrédit
qu'elle traverse ne lui aura pas été inutile. Elle

aura appris à se montrer moins aveugle, plus ré-
fléchie, meilleure ménagère de ses forces et distri-
butrice de ses deniers. Mais il faudra bien revenir
à elle comme à la grande consolatrice des affligés,
consolatrix afflictorum, et l'on finira par recon-
naître que dans ce monde obscur où nous vivons,



dans ce monde voué sans trêve aux deux grandes

souffrances de l'humanité

L'éternelle douleur et l'immense désir,

le meilleur remède à la douleur comme au désir sera
toujours la charité; la charité, c'est-à-dire l'amour

inspirant le sacrifice et le don de quelque chose

de soi.
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