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Sukcesy i porażki „dzikiej opowieści”  
Horacego Walpole’a Zamczysko w Otranto

Kiedy w 1764 roku, w wigilię, sir Horace Walpole wypuścił niewielką liczbę egzem-
plarzy złożonego we własnej drukarni w Strawberry Hill dziełka The Castle of Otran-
to. A Story translated by William Marshall, Gent. From the original Italian of Onuphrio 
Muralto, Canon of the Church of St. Nicholas at Otranto, zapewne nikt, także i on sam, 
nie przypuszczał, że oto właśnie zapoczątkowany zostaje proces, który w rezultacie 
doprowadzi do powstania jednego z najważniejszych gatunków współczesnej litera-
tury i kultury popularnej1, nazywanego horrorem2. Obecnie pojęcie to obejmuje swo-
im zakresem utwory grozy reprezentujące różne dziedziny sztuki, choć pierwotnie 
nazwę „horror” stosowano wyłącznie do filmów. Dopiero z czasem wydawcy zaczęli 
jej używać także w odniesieniu do utworów literackich, chcąc przyciągnąć zafascyno-
wanych horrorem kinomanów do książek, na które, choć zwykle były – przynajmniej 
na początku historii filmu grozy – podstawą scenariuszy, nie zwracano większej 
uwagi. Mimo ostrej krytyki (skupiającej się zasadniczo na etycznej stronie utworów),  
z którą horrory – bez względu na reprezentowaną dziedzinę sztuki – spotykały się 
od pierwszej chwili swego istnienia na rynku i powtarzających się co jakiś czas zapo-
wiedzi rychłego zaniku dzieł, których głównym zadaniem jest wzbudzanie u odbior-
cy strachu (lęku, przerażenia, grozy), kultura grozy ciągle się rozwija, a jej wytwory 
mają ogromną publiczność. Współcześnie można mówić już nie tylko o utworach li-
terackich (w tym także tekstach piosenek) i filmowych, ale także i o komiksach czy 
Role Playing Games (RPG) i Computer Role Playing Games (cRPG), skierowanych do 
odbiorców bardzo zróżnicowanych wiekowo, w tym także dzieci3.

1  Na temat rozumienia pojęcia gatunek w odniesieniu do tekstów literatury popular-
nej zob. m.in. Z. Jarosiński, Literatura popularna a problemy historycznoliterackie, [w:] Formy 
literatury popularnej. Studia, red. A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1973, s. 11–30; A. Gemra, 
Literatura popularna – literatura gatunków?, [w:] Retoryka i badania literackie. Rekonesans, 
red. J.Z. Lichański, Warszawa 1998, s. 55–74.

2  Z uwagi na jasność wywodu i stylu nazwy „horror” będę używać zgodnie ze współcze-
snymi zwyczajami terminologicznymi, to jest w odniesieniu do zachowujących konwencje 
gatunku utworów reprezentujących różne dziedziny sztuki i media.

3  W uwzględnieniu odbiorcy dziecięcego przez twórców grozy w sposób szczególny 
ujawnia się zasadnicza funkcja horrorów, mianowicie dostarczanie rozrywki. Był to zresztą 
cel, który przyświecał już Walpole’owi. 
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Droga do takiego kształtu genre i jego odmian, jaki jest znany współczesnym 
odbiorcom, była jeszcze bardzo długa, ale pierwszy krok został uczyniony, gdy 
ukazał się utwór Walpole’a. Zyskał on nie tylko publiczność, zdziwioną i nieco za-
szokowaną nową, niekonformistyczną propozycją estetyczno-literacką, ale także,  
w późniejszym czasie, grono naśladowców. W ten sposób Zamczysko w Otranto dało 
początek odmianie gatunkowej, uprawianej z najlepszym skutkiem głównie przez 
pisarzy angielskich i zwanej powieścią gotycką. Ona to stała się jednym z ważniej-
szych źródeł późniejszego horroru; w niej można odnaleźć pierwowzory wielu jego 
popularnych motywów i typów postaci.

Za pierwsze oficjalne wydanie Zamczyska w Otranto uznaje się nie to, które 
wyszło w 1764 roku spod prasy w Strawberry Hill (choć tę datę podaje się jako 
premierę utworu), gdyż miało ono charakter prywatny, kolekcjonerski, lecz pierw-
sze wydanie „londyńskie”, u „prawdziwego” wydawcy, Thomasa Lowndesa, w lutym 
1765 roku. Walpole nie ujawnił swego nazwiska, lecz ukrył się aż pod dwoma pseu-
donimami: domniemanego autora, Onuphrio Muralto, i, również domniemanego, 
tłumacza z języka włoskiego, Williama Marshalla4. Była to praktyka dość powszech-
na w owym czasie, mająca na celu przede wszystkim przydanie tekstowi rangi do-
kumentu, uwiarygodnienie fabuły i w rezultacie zasugerowanie odbiorcom, że to, 
co czytają, jest „prawdziwe”, „z życia wzięte”, oparte na faktach. Temu samemu miał 
służyć także często stosowany chwyt „zaginionego-odnalezionego rękopisu”; au-
torzy w przedmowie podkreślali wówczas, że są jedynie tłumaczami bądź redak-
torami przypadkiem odkrytego dzieła – autentycznego świadectwa dawnych cza-
sów. Sięgnięcie po literacką mistyfikację pozwoliło Walpole’owi na nieskrępowane 
wychwalanie we wstępie zalet utworu i talentu autora piszącego w zamierzchłej 
przeszłości. Dopiero po ujawnieniu nazwiska prawdziwego twórcy stało się jasne, 
że Walpole reklamował w ten sposób samego siebie i własne dzieło.

Choć dziś takie potwierdzanie dokumentarnego charakteru tekstu może się wy-
dawać zbędne i zabawne, dla ówczesnych pisarzy miało istotne znaczenie. Utwory 
fabularne, a zwłaszcza powieści, traktowane były przez odbiorców z dystansem, 
podejrzliwie, jako zbiory kłamstw, ponieważ opowiadały o czymś wysnutym  
z wyobraźni, nieprawdopodobnym; o czymś, co się nigdy nie wydarzyło; miały 
być też szkodliwe dla moralności odbiorcy. Pisał o tym wprost m.in. Denis Diderot  
w tekście Pochwała Richardsona (L’Éloge de Richardson, auteur des romans de 
Paméla, de Clarisse et de Grandison, „Journal Étranger”, I 1762), stwierdzając, że 

przez powieść rozumiano do tej pory pasmo urojonych i frywolnych zdarzeń, których 
lektura jest niebezpieczna dla smaku i obyczajów. Chciałbym bardzo, aby wymyślono 
inną nazwę dla dzieł Richardsona, które bogacą umysły, poruszają duszę i tchną w każ-
dym miejscu umiłowaniem dobra, a które również zwie się powieściami5. 

4  Walpole ujawnił się początkowo tylko przed przyjaciółmi, np. przed Georgiem Monta-
gu, do którego w liście datowanym na wieczór wigilijny 1764 r. pisał: „dziś wyszło Zamczysko 
w Otranto”. Potem wspominał o tym także w listach do Williama Cole’a (II 1765), Élie de  
Beaumonta (III 1765) i do Francisa Seymoura-Conwaya, earla of Hertford. Zob. H. Walpole, 
The Letters of Horace Walpole, t. 3, źródło: http://www.gutenberg.net/dirs/etext03/lthw310.
txt [dostęp: 04.08.2009].

5  D. Diderot, Pochwała Richardsona, przeł. A. Siemek, [w:] Europejskie źródła myśli  
estetyczno-literackiej polskiego Oświecenia. Antologia wypowiedzi pisarzy francuskich, nie-
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Podobnie uważał Johann Christoph Gottsched. Podkreślał on, że „pospolite 
powieści [...] nie są napisane z [...] chwalebnym zamiarem. [...] Ich twórcy [...] spla-
tają ze sobą same głupstwa czy jeden miłosny labirynt wbudowują w drugi, by 
rozpustnych czytelników uczynić jeszcze bardziej lubieżnymi i uwodzić niewin-
nych”6. Mistyfikacja, jaką zastosował Walpole, pozwoliła mu, przynajmniej na po-
czątku, na uniknięcie oskarżeń o to, że jego story, pełna fantastycznych wydarzeń  
i niekonwencjonalnie prowadzonych wątków miłosnych, jest równie szkodliwa jak 
powieść, gatunek ukazujący nieprawdopodobne wydarzenia i propagujący niemo-
ralność. Za gatunek wartościowy uważano romans, podkreślając, że jego fabuła jest 
oparta na faktach, przynosi prawdziwy obraz świata i wywiera korzystny wpływ na 
czytelnika7.

Wydanie utworu pod pseudonimem czy anonimowo zapewniało twórcy tak-
że ukrycie tożsamości. Nie ujawniając się, łatwo mógł on sprawdzić, czy książka 
wzbudziła zainteresowanie i ma przychylną prasę; w razie negatywnych opinii zaś 
nie ponosił uszczerbku na honorze. A przecież trzeba pamiętać, że wielu pisarzy 
tamtego okresu wywodziło się z wyższych sfer społecznych i pełniło ważne funk-
cje polityczne: podobnie sir Horace (z urodzenia Horatio) Walpole, czwarty earl of 
Orford, najmłodszy syn Roberta Walpole’a, wieloletniego przewodniczącego Izby 
Gmin, pierwszego lorda skarbu, kanclerza skarbu, zwanego też pierwszym premie-
rem Królestwa Wielkiej Brytanii. Choć sir Horace bardziej interesował się historią, 
sztuką i literaturą i nie odnosił politycznych sukcesów, to jednak, z racji urodze-
nia, uczestniczył w życiu politycznym kraju (m.in. jako członek parlamentu w latach 
1741–1768) i był osobą znaną. Musiał zatem dbać o opinię; pokusa była jednak zbyt 
silna i choć nie ujawnił się jako autor tekstu, to podpisał swoimi inicjałami dołączony 
do Przedmowy sonet dedykowany lady Mary Coke. Ponieważ antykwariuszowskie 
i mediewistyczne zainteresowania Walpole’a, wyrażające się m.in. w prowadzonej 
od 1749 roku przebudowie Strawberry Hill, jego posiadłości w Twickenham8, którą 

mieckojęzycznych i angielskich 1674–1810, opr. T. Kostkiewiczowa, Z. Goliński, Warszawa 
1997, s. 365. Por. oryginał: http://fr.wikisource.org/wiki/%C3%89loge_de_Richardson [do-
stęp: 18.12.2009].

6  J.Ch. Gottsched, Próba krytycznej poetyki, [w:] Europejskie źródła myśli estetyczno-li-
terackiej polskiego Oświecenia…, s. 458. Autor był osiemnastowiecznym teoretykiem litera-
tury, poetą, badaczem języka, profesorem uniwersytetu lipskiego. Cytowany tekst pochodzi  
z pracy wydanej w 1730 roku.

7  Na temat powieści i romansu zob. m.in. I. Watt, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, 
Richardsonie i Fieldingu, Wrocław 1973. Zob. też J.A. Cuddon, A Dictionary of Literary Terms, 
London 1977, s. 565–570.

8  Walpole nabył posiadłość w 1748 r. i prawie natychmiast zaczął jej przebudowę na 
styl „gotycki”, który bardzo cenił i któremu poświęcił m.in. rozdział w swoich wychodzących 
od 1762 r. Anecdotes of Painting in England. Prace zostały ukończone w 1776 r. przy pomocy 
architekta Jamesa Essexa; dziś Strawberry Hill stanowi jedną z ważniejszych atrakcji tury-
stycznych Londynu. Szerzej na temat Strawberry Hill i architektonicznych pomysłów Wal-
pole’a zob. m.in. A. Beckles Wilson, Strawberry Hill. A History of the Neighbourhood, London 
1991; E. Jones, C. Woodward, A Guide to Architecture of London, Tames and Hudson, New York 
1992; Horace Walpole’s Strawberry Hill, red. M. Snodin, New Heven 2009.
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stylizował na gotycki zamek, były powszechnie znane, odkrycie, kto naprawdę jest 
autorem Zamczyska w Otranto, było tylko kwestią czasu9.

Obawy o to, że Zamczysko w Otranto może zostać źle przyjęte, były dość uzasad-
nione. Walpole proponował bowiem angielskiej publiczności utwór, którego akcja 
toczyła się w „ciemnych wiekach” i w którym istotną rolę odgrywały fantastyka (np. 
spełniające się przepowiednie, duchy, krew kapiąca z posągów, przedmioty nadna-
turalnych rozmiarów) oraz przestępstwa (morderstwa, oszustwa, próba gwałtu). 
Czytelnicy powieści Walpole’a nie do końca byli przygotowani na podobne wrażenia, 
choć z podobną stylistyką i sztafażem mogli się zetknąć już wcześniej, głównie w po-
ezji. Przed Walpole’em publikowali bowiem przedstawiciele tzw. graveyard poetry 
(poezji cmentarnej, poezji grobów)10, tacy jak m.in. Edward Young (twórca słynne-
go w swoim czasie, a dziś całkiem zapomnianego poematu Skarga albo myśli nocne  
o życiu, śmierci i nieśmiertelności11), Robert Blair (poemat The Grave, 1743), William 
Collins (ody Evening i The Passions w tomiku wydanym w 1747), Thomas Parnell 
(wiersz A Night-Piece on Death, 1722), Thomas Warton jr (wiersz The Pleasures of 
Melancholy, 1747) czy jeden z przyjaciół Walpole’a, Thomas Gray (autor Elegii pi-
sanej na wiejskim cmentarzu12, 1751). Centralnym punktem wierszy zaliczanych do 
„poezji cmentarnej’ były rozważania nad śmiercią. W obrazowaniu twórcy często 
sięgali po takie elementy pejzażu, jak cmentarz, groby, ruiny, najchętniej ukazywane 
w nocy, z „charakterystycznymi” dla niej odgłosami (jak np. pohukiwanie puszczy-
ków czy sów, wycie wiatru, tajemnicze dźwięki, których z racji ciemności nie sposób 
zidentyfikować).

Oprócz dzieł graveyard poetry drogę Zamczysku w Otranto torowały również 
powieści Samuela Richardsona, co można uznać za swoisty paradoks, ponieważ 
Walpole nie cenił jego twórczości13. W dziełach Richardsona stosunkowo łatwo 
można odnaleźć postaci i motywy, które pojawiły się później już z bardziej wyra-
zistymi cechami i w bardziej skrystalizowanym kształcie u Walpole’a. Trzeba tu 
przypomnieć zwłaszcza powieść Clarissa or, The History of a Young Lady (1747–
1748), gdzie można spotkać i prototyp gotyckiego łotra (Lovelace i jego pomoc-
nicy), namiętne, nie zawsze czyste uczucia, pożądanie, erotyzm, scenę gwałtu na 

9  Prawdopodobnie autorstwo Zamczyska w Otranto i tak było w pewnych kręgach od 
razu oczywiste, skoro Walpole przyznawał się do niego w swojej korespondencji, a środowi-
sko, w którym się obracał, było dość zamknięte.

10  Ta tendencja literacka, zwana także youngizmem bądź też, bardziej ogólnie, gravey-
ard school of poetry, wywarła duży wpływ na kształt poezji drugiej połowy XVIII i początku 
XIX wieku i jest uważana, obok osjanizmu i sentymentalizmu, za jeden z elementów składa-
jących się na tendencję preromantyczną. Zob. na ten temat m.in. G. Bystydzieńska, Między 
Oświeceniem a Romantyzmem: studia o twórczości Edwarda Younga, Lublin 1982: J.J. Mac-
Gann, The poetics of sensibility: a revolution in literary style, Oxford 1998; L. Newlyn, Reading, 
writing and romanticism: the anxiety of reception, Oxford 2003.

11  The Complaint, or Night Thoughts on Life, Death and Immortality. Poszczególne części 
tego pisanego białym wierszem filozoficzno-dydaktycznego utworu były wydawane w latach 
1742–1745. Przekłady fragmentów tego dzieła ukazywały się w Polsce od 1777 roku, za po-
średnictwem tłumaczenia francuskiego.

12  An Elegy Written in a Country Churchyard („The Magazine of Magazines”). Polski prze-
kład Jana Kasprowicza ukazał się w Obrazie poezji angielskiej (1931, t. 3).

13  Szerzej na ten temat poniżej.
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pozbawionej przytomności (odurzonej) Clarisse, długotrwałe umieranie (śmierć 
jednej z prześladowczyń Clarissy, Mrs. Sinclair) czy też knucie wstrętnych intryg, 
mających pomóc w zniewoleniu dziewczyny. Czytelnicy powieści Richardsona –  
a przypomnę, iż był to jeden z najsławniejszych pisarzy w tamtym czasie, nie było 
więc chyba osoby, zwłaszcza z wyższych sfer, która nie znałaby jego powieści – oraz 
„poezji grobów”, również dość popularnej, byli zatem już nieco oswojeni z ponurą, 
budzącą grozę scenerią i strasznymi wypadkami, o jakich mogli później przeczytać 
u Walpole’a: o zbrodni z chciwości, próbie gwałtu czy o okrutnym gotyckim łotrze – 
Manfredzie. Na Zamczysko w Otranto mogła ich także przygotować coraz wyraźniej-
sza akceptacja ówczesnych luminarzy kultury dla śmielej się pojawiających nowych, 
„nieracjonalnych” elementów w estetyce, zdominowanej do tej pory przez oświe-
ceniowe, racjonalistyczne spojrzenie. Zmienił się ton krytyki wobec pisarzy, którzy 
dość długo byli nisko oceniani ze względu na obecność w ich dziełach motywów 
fantastycznych i nieprzestrzeganie zasady decorum. Coraz częściej chwalono twór-
czość Edmunda Spensera, Williama Shakespeare’a, Johna Miltona, Torquata Tassa, 
Geoffreya Chaucera czy Ludovica Ariosta. Na bardziej radykalną zmianę poglądów 
na temat estetyki trzeba było jednak jeszcze poczekać, dlatego Walpole wkraczał 
swoją powieścią na niepewny grunt. Kontrowersyjna mogła być dla czytelników nie 
tyle treść dzieła – na tę bowiem mogli być już nieco przygotowani przez wymienio-
ne wyżej wcześniejsze lektury – ile język, sceneria, motywacja wydarzeń i sposób 
ich prezentacji, wreszcie szlachetne pochodzenie „zbrodniczych” postaci. Odbiorcy 
(i krytycy) skłonni byli więcej wybaczyć poezji i dramatowi (choć i tutaj z dużym 
dystansem podchodzili do nowych koncepcji estetycznych), lecz w dziedzinie pro-
zy dalej wysoko cenili sobie dydaktyzm i „realizm” Richardsonowskiego modelu 
powieści i wciąż bardzo mocno byli przywiązani do podporządkowanej rozumowi 
oświeceniowej wizji świata.

W tej sytuacji, nawet proponując Zamczysko w Otranto wyłącznie jako rozryw-
kę14 i dając mu fałszywe pochodzenie, Walpole nie miał pewności, że zostanie ono 
zaakceptowane. Mógł mieć tylko nadzieję, że spodoba się ono czytelnikom tak, jak 
spodobały się im niedawno wydane tzw. pieśni Osjana (1760–1762) opublikowane 
przez Jamesa Macphersona, który miał odnaleźć i przetłumaczyć teksty celtyckiego 
barda z trzeciego wieku, Osjana. Wbrew tym obawom pierwsze recenzje były jed-
nak dla Zamczyska w Otranto bardzo pochlebne. Np. w lutym 1765 roku wpływowy 
magazyn „Monthly Review” polecał powieść swoim czytelnikom, obiecując im dobrą 
zabawę, o ile 

pogodzą się z absurdami gotyckiej literatury i zniosą działanie duchów i chochlików, 
[ponieważ] [...] utwór jest napisany nietuzinkowo, język [...] [jest] precyzyjny i eleganc-
ki; rozprawy na temat ludzkiego zachowania, namiętności i zwyczajów wskazują na 
przenikliwość, perfekcyjną wiedzę na temat ludzkości15.

14  Zob. H. Walpole, Preface to the First Edition, [w:] idem, The Castle of Otranto. A Gothic 
Story, http://books.google.pl/books?id=PUjQAAAAMAAJ&pg=PA47&dq=Preface+castle+otr
anto&cd=1#v=onepage&q=Preface%20castle%20otranto&f=false [dostęp: 17.12.2009]. To 
zresztą chyba jeden z pierwszych utworów, w których autor expressis verbis określa rozryw-
kową funkcję swojego tekstu, nie każąc poszukiwać w nim głębokich sensów.

15  Fragment anonimowej recenzji zamieszczonej w „Monthly Review”, II 1765, s. 97,  
źródło: http://books.google.pl/books?id=YIHb7EmcyCkC&pg=PA81&lpg=PA81&dq=%E2% 
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Dzieło musiało cieszyć się dużym zainteresowaniem czytelników, skoro już 
w kwietniu 1765 roku wyszło jego drugie oficjalne wydanie. Przyniosło ono kilka 
istotnych zmian. Przede wszystkim Walpole zmienił tytuł powieści na The Castle of 
Otranto. A Gothic Tale; pod tą nazwą znana jest ona do dziś, także w Polsce, gdzie 
przekład nosi tytuł Zamczysko w Otranto. Opowieść gotycka16. Wobec tego, że dla 
ówczesnych czytelników termin „gotycki” znaczył tyle, co „średniowieczny”, a to 
określenie z kolei rozumiano praktycznie jako synonim głupoty, barbarzyństwa, 
anachroniczności, zabobonów, architektonicznego i artystycznego złego smaku,  
w dziedzinie literatury zaś nieprzestrzegania zasad poetyki17, było to odważne po-
sunięcie. Drugie wydanie poprzedziła również inna przedmowa18: Autor, podpisu-
jąc się H.W.19, ujawniał w niej, iż powieść została napisana współcześnie, nie jest 
tłumaczeniem, a ukrywanie się pod pseudonimem oraz korzystanie z konwencji 
odnalezionego manuskryptu wynikało zarówno z tego, że był niepewny jakości 
swojego dzieła (raczej opinii krytyków na ten temat), jak i z posiadanej przez niego 
świadomości, że stworzył rzecz nową, dla której nie było wzorca we wcześniejszych 
dziełach. Podjął także trud wyjaśnienia i przybliżenia czytelnikom – podobno na ich 
prośbę20 – swojej koncepcji artystycznej, pisząc, że jego książka jest „próbą zmiesza-
nia dwóch rodzajów romansu, starego i nowego. W tym pierwszym wszystko było 
wytworem wyobraźni i nieprawdopodobieństwem: w tym drugim intencją zawsze 
było naśladowanie z natury, próba oddania ludzkich charakterów; czasem nawet się 

80%9EMonthly+Review%E2%80%9D,+february+1765&source=bl&ots=BdaP-Apxtv&si-
g=4Ae3yxSCi_GD8WoHD_tscVld5B8&hl=pl&ei=0sFkS9y8L4-b_AbA2_jlAw&sa=X&oi=bo-
ok_result&ct=result&resnum=1&ved=0CAcQ6AEwAA#v=onepage&q=%E2%80%9EMonth-
ly%20Review%E2%80%9D%2C%20february%201765&f=false, fragment ze s. 97 [dostęp: 
17.12.2009], przekład A.G. 

16  Pierwsze polskie wydanie wyszło w 1974 r., a więc ponad 200 lat po ukazaniu się 
oryginału. Tekst przełożyła Maria Przymanowska.

17  Zob. na ten temat m.in. Z. Sinko, Powieść angielska osiemnastego wieku a powieść pol-
ska lat 1764–1830, Warszawa 1961, s. 132. Także D.P. Varma, The Gothic Flame, New York 
1966, s. 12.

18  Obszerna analiza przedmów Walpole’a do pierwszego i drugiego wydania powieści w: 
E.J. Clery, The Rise of Supernatural Fiction, 1762–1800, Cambridge–New York 1995, s. 60–67.

19  W drugiej notce poświęconej Zamczysku w Otranto recenzent z „Monthly Review”, 
który dziwnym trafem nie zwrócił większej uwagi na takie same inicjały pod sonetem  
w pierwszym wydaniu, łatwo rozszyfrował tożsamość autora tekstu, stwierdzając w przypi-
sie: „Inicjały H.W., jakie pojawiły się w tej edycji, a także uroda wydania, nie pozostawiają wąt-
pliwości, że jest to produkt Strawberry Hill”. Zob. „Monthly Review”, V 1765, s. 394, źródło: 
http://books.google.pl/books?id=YIHb7EmcyCkC&pg=PA485&lpg=PA485&dq=%22Mon-
thly+Review%22+1765+may&source=bl&ots=BdaP0wswuv&sig=gimmgAhPGieh5oPUw-
THToDG0f5w&hl=pl&ei=ir5lS5mxBpKj_Ab5ucXpAw&sa=X&oi=book_result&ct=result&re-
snum=1&ved=0CAcQ6AEwAA#v=onepage&q=%22Monthly%20Review%22%201765%20
may&f=false, s. 394 [dostęp: 17.12.2009], przekład A.G.

20  Zob. H. Walpole, Preface to the Second Edition, [w:] idem, The Castle of Otranto. A Go-
thic Story…, źródło: http://books.google.pl/books?id=PUjQAAAAMAAJ&pg=PA47&dq=Pre-
face+castle+otranto&cd=1#v=onepage&q=Preface%20castle%20otranto&f=false [dostęp: 
17.12.2009].



[136] Anna Gemra

to udawało”21. Choć Walpole nie podał nazwisk autorów „starodawnych” (ancient) 
romansów, dla ówczesnych czytelników było oczywiste, że chodzi o modnego wów-
czas Samuela Richardsona, który panował niepodzielnie na angielskim rynku po-
wieści od 1740 roku, kiedy jego Pamela Or, Virtue Rewarded22 szturmem zdobyła 
serca czytelników. Sławę pisarza umocniła wspominana już Clarissa; sporym po-
wodzeniem cieszyła się także ostatnia powieść, Sir Charles Grandison (1753–1754).  
I chociaż Richardson od 1754 roku nie napisał właściwie niczego nowego, w dalszym 
ciągu był dla wielu niedościgłym wzorem i cieszył się olbrzymią popularnością nie 
tyle nawet w Anglii (dość szybko zaczęto go parodiować), ale przede wszystkim na 
kontynencie, zwłaszcza wśród czytelników francuskich i niemieckich. Powolna akcja 
jego rozwlekłych powieści, drobiazgowe analizy miejsc i postaci, podporządkowa-
nie artyzmu i prawdopodobieństwa dydaktyzmowi nie podobały się Walpole’owi, 
który miał zupełnie inny temperament artystyczny. Autor Zamczyska w Otranto styl 
Richardsona uznawał wprost za nieznośny, a specyficzną formułę romansu, jaką re-
alizowały jego utwory, za anachroniczną i wyczerpaną23, zwłaszcza jeśli chodzi o ka-
tegorię prawdopodobieństwa w kreowaniu postaci i motywowaniu ich zachowań.

Możliwość odnowy gatunku Walpole widział, wedle własnych słów, w połącze-
niu nieskrępowanej wyobraźni dawnych tekstów z mimetyzmem utworów współ-
czesnych. Wzorem był tu dla niego William Szekspir, którego uznawał za mistrza 
mimetyzmu, szkiców z natury i charakteru oraz ukazywania psychologicznych mo-
tywacji postępowania bohaterów24, a tego właśnie, jak wynika z przedmowy, bra-

21  Ibidem, przekład A.G.
22  Powieść wychodziła do 1742 roku. Teksty Richardsona były znane polskim czytelni-

kom za pośrednictwem tłumaczenia francuskiego. Pisze o tym m.in. Z. Sinko, Powieść angiel-
ska…, s. 83–86.

23  Zob. H. Walpole, Letter 244: To Monsieur Elie de Beaumont, Strawberry Hill, 18.03.1765, 
[w:] H. Walpole, The Letters of Horace Walpole, t. 3, źródło: http://www.gutenberg.net/dirs/
etext03/lthw310.txt [dostęp: 04.08.2009]. W kilku innych listach Walpole także negatywnie 
wyrażał się o Richardsonie i o tych, którzy go sobie cenią. Szczególną uwagę poświęcał przy 
tym Francuzom, którzy, jego zdaniem, mieli niewytłumaczalne upodobanie do dzieł autora 
Pameli. Zarzucał im, że mają najgorszy gust z możliwych, ponieważ ze wszystkich angielskich 
pisarzy upodobali sobie szczególnie dwóch o niespecjalnym talencie i artystycznym smaku: 
Davida Hume’a (Walpole żywił do niego osobistą urazę za krytykowanie ojca) i Richardsona. 
Będąc w Paryżu kpił, że Francuzi wzięli z Anglii dwie najbardziej otępiające rzeczy, jakie wy-
tworzyła: whisky i Richardsona. Przywoływał też (z wyraźnie wyczuwalną zgrozą) Diderota, 
który pisał, iż autor Clarissy jest dla niego twórcą wyjątkowym, a gdyby kiedykolwiek musiał 
sprzedać jakieś książki, zostawi sobie tylko dzieła pięciu pisarzy, ustawione na jednej półce: 
Richardsona, Mojżesza, Homera, Eurypidesa i Sofoklesa (zob. D. Diderot, Pochwała Richard-
sona…, s. 367). Te i inne opinie Walpole’a zob. w: H. Walpole, The Letters of Horace Walpole,  
t. 3–4, źródło: http://www.gutenberg.net/dirs/etext03/lthw310.txt [dostęp: 17.12.2009].

24  Jako przykłady Walpole podawał dramaty Szekspira Juliusz Cezar (The Tragedy of 
Julius Caesar, 1599) oraz Hamlet (The Tragical History of Hamlet Prince of Denmark, 1603). 
Samo Zamczysko w Otranto zresztą bardzo wiele zawdzięcza dramatowi w ogóle, jeśli chodzi 
o gestykulację postaci, konstrukcję poszczególnych scen, sposób prezentowania emocji i wy-
powiadania się (zob. na ten temat P. Baines, The Castle of Otranto, źródło: http://www.liten-
cyc.com/php/sworks.php?rec=true&UID=1356 [dostęp: 19.07.2004]). Walpole wspomina  
o tej zależności w przedmowie do pierwszego wydania.
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kowało mu w „starodawnych romansach”25. Uznawana za charakterystyczną dla 
nich i pożądana przez Walpole’a „cudowność” nie miała przy tym być uzasadniana 
jedynie koniecznością wyprowadzenia końcowego morału, lecz mogła istnieć auto-
nomicznie, jako pełnoprawna kategoria estetyczna. Dydaktyzm i moralizatorstwo 
traciły swoją uprzywilejowaną rolę, opowieść nie musiała „zbudować” czytelnika, 
lecz mogła służyć wyłącznie rozrywce. Charakter tej rozrywki można było rozumieć 
rozmaicie: Walpole, zapowiadając jeszcze w przedmowie do pierwszego wydania, 
że książkę Onuphrio Muralto należy współczesnemu czytelnikowi przedstawić wy-
łącznie jako rozrywkę, zaznaczył też, że jej „siłą napędową i natchnieniem autora 
jest przerażenie (terror), które nie dopuszcza do jakiegokolwiek spowolnienia ak-
cji”26. Cel został określony jasno: czytelnik został zaproszony do zabawy w strasze-
nie27. Ostatecznym rezultatem realizacji tych koncepcji artystycznych był, według 
Walpole’a, „nowy rodzaj romansu”28. Określenie, które dziś wydaje się nie mieć 
większego znaczenia i w odniesieniu do dawnych tekstów bywa używane wymien-
nie z terminem powieść, dla współczesnych Walpole’owi oznaczało powrót do tra-
dycji średniowiecznej: nowożytną reprezentowała wszak powieść.

Dla ówczesnych krytyków teorie właściciela Strawberry Hill stanowiły este-
tyczną rewolucję, nic więc dziwnego, że żadne wyjaśnienia i przeprosiny (za uży-
wanie pseudonimów w pierwszym wydaniu) nie uchroniły go przed ich atakiem. 
Recenzent „Monthly Review”, prawdopodobnie ten sam, który w lutym 1765 roku 
tak pozytywnie wyrażał się o powieści, diametralnie zmienił swoje stanowisko trzy 
miesiące później, publikując w maju miażdżącą opinię na temat Zamczyska. Oskarżył 
autora tekstu m.in. o to, że chce być „adwokatem odnawiających się barbarzyńskich 
przesądów z czasów ciemnego gotyku”29.

Tak drastyczna zmiana stanowiska może dziwić, ponieważ w ciągu kilku mie-
sięcy, jakie upłynęły od pierwszego oficjalnego wydania, tekst nie uległ żadnym 
istotnym przeróbkom. Jak się wydaje, u podstaw tej negatywnej opinii tkwi jednak 
kilka istotnych czynników. Jednym z ważniejszych był zapewne fakt, iż autor recen-
zji dowiedział się nagle, iż to, co uprzednio było dla niego sympatyczną ramotką, 
ciekawostką z dawnych dziejów, której można było wyrozumiale pobłażać, okaza-
ło się nagle niepokojącym zjawiskiem kultury współczesnej, wytworem jego wła-
snych czasów, przeciwieństwem wszystkiego, co klasycystyczna poetyka uznawała 
w literaturze za akceptowalne. Kolejnym powodem niezadowolenia krytyka była  

25  Niektórzy badacze, jak np. Rabkin, twierdzą także, że Walpole wzorował się częściowo 
na modnych wówczas opowieściach ze Wschodu, takich jak The Arabian Nights Entertaiment 
(1706), w Polsce znanych jako Baśnie z tysiąca i jednej nocy. Zob. E.S. Rabkin, The Fantastic in 
Literature, New Jersey 1976, s. 183. Walpole w swoich listach niejednokrotnie powoływał się 
na to dzieło, ale nigdzie nie wskazał, że było ono jedną z inspiracji jego własnej opowieści.

26  Zob. H. Walpole, Preface to the First Edition…, przekład A.G.
27  Podobnie precyzuje cel swojego pisarstwa np. Anna Olimpia Mostowska, która m.in. 

w Objaśnieniach do Strachu w zameczku (wydany w tomie pierwszym Moich rozrywek, 1806) 
i do Pokuty (tekst opublikowany w Zabawki w spoczynku po trudach, 1809) podkreślała, 
że tworzyła swoje dziełka dla własnej rozrywki i oddaje je czytelnikom w podobnym celu: 
zabawy.

28  „A new species of romance”. Zob. H. Walpole, Preface to the Second Edition…, przekład A.G.
29  „Monthly Review”, V 1765, s. 394, przekład A.G.
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z pewnością zmiana podtytułu, w którym teraz pojawiło się budzące złe skojarzenia 
estetyczne słowo: gotycki. Trzeba też przypomnieć, że dalej trwała gorąca dysku-
sja na temat autentyczności „pieśni Osjana”30, wcześniej entuzjastycznie przyjętych 
przez większość krytyków; recenzent Walpole’a mógł więc mieć niemiłą świado-
mość, że tym razem to on padł ofiarą sprytnego literackiego oszustwa i, co więcej, 
nie umiał go wykryć.

Także kształt zaproponowanego przez Walpole’a „nowego gatunku romansu”, 
który wyłania się z przedmów do obu wydań, był dla konserwatywnie nastawio-
nych znawców literatury nie do przyjęcia. Peryferyjna rola dydaktyzmu, wydarze-
nia nadprzyrodzone, a wreszcie sprecyzowany przez Walpole’a cel powieści: prze-
rażenie czytelnika, nie mogły spodobać się klasycystycznym krytykom. Bardziej 
odpowiadało im Richardsonowskie uporządkowanie, sentymentalizm, pochwała 
cnót purytańskich, dydaktyzm, moralna wymowa tekstów, drobiazgowość opisu 
(Sir Charles Grandison liczył 7 tomów, a wydanie zbiorowe trzech tytułów – 20!), 
przyjęta formuła (powieść w listach), podniosły styl i oczywiście fakt, że akcja to-
czyła się w czasach współczesnych. Żaden z innych angielskich pisarzy tworzących 
w czasach Richardsona – nawet Henry Fielding, Tobias George Smollet czy Laurence 
Sterne – nie miał tak wysokiego statusu, nie był uznawany za niezaprzeczalny auto-
rytet pisarski i moralny oraz otaczany takim szacunkiem, jakim darzono tego „nie-
śmiertelnego, malutkiego, dobrotliwego, poczciwego człowieczka z okrąglutkim 
brzuszkiem”31.

Krytyczne opinie recenzenta „Monthly Review” na temat utworu Walpole’a 
nie zniechęciły jednak czytelników. Wyrosłe poniekąd z buntu przeciwko powieści  
w typie richardsonowskim, a więc i sentymentalizmowi32 Zamczysko w Otranto oka-
zało się dużym sukcesem. Walpole faktycznie stał się twórcą nowej odmiany po-
wieści; jej nazwę utworzono, paradoksalnie, od tak irytującego krytyków podtytu-
łu: gothic novel. Utwór uważa się za pierwszy przykład takiego tekstu; późniejszy 
rozwój gothic stories, bo takim ogólnym mianem zaczęto określać opowieści utrzy-
mane w podobnej, co powieść Walpole’a stylistyce, spowodował, że dziś Zamczysko  
w Otranto zalicza się do odmiany powieści gotyckiej zwanej historical gothic, ze 
względu na jej odwołania do przeszłości. Zasługą Walpole’a – i to nie tylko jego „dzi-
kiej opowieści”33, ale także przebudowanego na średniowieczny zamek Strawberry 
Hill34 i postrzegania go jako znawcy sztuki i artystycznego smaku – jest również 
faktyczne zapoczątkowanie nowego rozumienia słowa „gotyk”. Zamiast pozostać 

30  W 1765 r., pięć lat po wydaniu pierwszej części „pieśni Osjana”, przekonanie o tym, że 
jest to literackie fałszerstwo, było już w Anglii powszechne.

31  Wypowiedź William Makepeace’a Thackeraya. Cyt. za: W. Tarnawski, Historia litera-
tury angielskiej, t. 2, Lwów 1930, s. 184.

32  Walpole pisał o tym m.in. w liście do Élie de Beaumonta. Zob. H. Walpole, Letter to 
Monsieur Elie Beaumont, Strawberry Hill, 18 March 1765, [w:] idem, The Letters of Horace 
Walpole, Earl of Orford, t. 3. Także E.J. Clery, The Rise of Supernatural Fiction…, s. 63.

33  Określenie użyte przez Walpole’a w liście do Williama Cole’a (pastora Burnham, ce-
nionego antykwariusza), w którym autor Zamczyska w Otranto wyjaśniał, skąd wziął pomysł 
historii opowiedzianej w powieści. Zob. H. Walpole, Letter to the Rev. Mr. Cole, Strawberry 
Hill, 9 marca 1765, [w:] idem, The Letters of Horace Walpole, Earl of Orford, t. 3.

34  W XIX wieku styl ten zaczął być bardzo modny; nazwano go neogotykiem.
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synonimem barbarzyństwa i ciemnoty, zaczęło ono dla przeciętnego odbiorcy ozna-
czać nadprzyrodzone, a z czasem przerażające wydarzenia35. Choć „cudowność” 
wieków średnich próbowały uwidaczniać wcześniejsze teksty, to jednak dopiero 
powieść Walpole’a, ze względu na swój szeroki odbiór, przyczyniła się do utrwa-
lenia nowego znaczenia terminu. Wraz z chwilą ukazania się Zamczyska w Otranto 
ujawniają się także dwa odmienne sposoby interpretacji i ukazywania gotyku, już 
nie będącego określeniem pogardliwym: mianowicie apoteozy czy przynajmniej po-
zytywnego ujęcia w pracach krytycznych z różnych dziedzin sztuki (epoka rycerzy, 
honoru, wzniosłości) i fascynujących, ale zarazem mrocznych, pełnych krwawych 
tajemnic, naznaczonych dominacją zamku i klasztoru czasów średniowiecza.

Popularność Zamczyska w Otranto miała różne przyczyny. Po części była wyni-
kiem tego, iż było ono już, w pewnym stopniu, deklaracją artystyczną i światopoglą-
dową młodego pokolenia, mieściło się w jego horyzoncie oczekiwań. W akceptacji 
powieści Walpole’a wyrażało się całe znużenie nie tylko wspomnianym sentymen-
talizmem i jego „teatrem uczuć”, ale i metodycznie zorganizowanym światem „epoki 
rozumu”, próba ucieczki od współczesnego świata w zagadkową przeszłość, chęć 
rezygnacji z zaplanowanego, klasycystycznego piękna i pragmatycznego, naukowe-
go podejścia do życia na rzecz uwielbienia dla starych zamków, ciemnych koryta-
rzy, sekretnych przejść, tajemnic, mrocznych zakamarków ludzkiej duszy; wszyst-
kiego tego, czego nie dało się w żaden sposób wyjaśnić i przedstawić przy pomocy 
usystematyzowanej filozofii i estetyki oświecenia. To właśnie założenia tej epoki  
(w dużej mierze) spowodowały, iż artystyczna wyobraźnia podporządkowana zo-
stała sztywnym regułom piękna i harmonii, opartym głównie o racjonalizm i em-
piryzm. Obalając w swoim dziele dyktat rozumu i rozsądku, przywracając wartość 
przeszłości, fantazji, „prawdziwym”, niesteatralizowanym emocjom i namiętno-
ściom, rezygnując z zasady decorum Walpole przygotował w ten sposób grunt pod 
późniejsze estetyczne koncepcje – i realizacje – romantyków.

Duże zainteresowanie Zamczyskiem w Otranto nie przełożyło się jednak na 
szybkie powstanie grona naśladowców. Jego popularność stopniowo malała, co jest 
choćby widoczne najpierw w zmniejszającej się liczbie edycji, aż wreszcie w całko-
witym zaniechaniu publikowania powieści: od roku 1766 aż do 1782 nie zanoto-
wano ani jednego legalnego wydania. Wynikało to m.in. z faktu, iż po pierwszym 
zachłyśnięciu się nowością literacką, na dodatek otoczoną interesującą atmosferą 
skandalu, utwór został uznany za swego rodzaju kaprys autora, eksperyment ar-
tystyczny, który zdobył uwagę publiczności przez przypadek, tylko dlatego, że krą-
żyła o nim opinia ciekawostki literackiej. Zdaniem niektórych krytyków Zamczysko  
w Otranto było także jak na swe czasy zbyt awangardowe, m.in. z racji owego odej-
ścia od założeń powieści Richardsonowskiej, zwłaszcza zaś rezygnacji z preferowa-
nych w tym modelu funkcji dydaktycznej i egzemplarnej36. Tego rodzaju głosy sku-
tecznie, jak można sądzić, odstraszały potencjalnych naśladowców i obawiających 
się finansowego fiaska wydawców, stąd na rynku literatury gotyckiej, jeśli nie liczyć 
pomniejszych, nie zasługujących na uwagę dziełek, przez długie lata trwał praktycz-
nie zastój. Badacze uważają, że dopiero w 1772 roku ukazał się, wart odnotowania, 

35  E.J. Clery, The Rise of Supernatural Fiction..., s. 184; zob. też podrozdział dotyczący Ann 
Radcliffe.

36  Zob. ibidem, s. 83 i n.
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anonimowy tekst zatytułowany The Hermitage of Du Monte. A British Story, w któ-
rym, tak jak w Zamczysku w Otranto, pełno było zjawisk nadprzyrodzonych, wizji, 
wróżb – ale redaktor, William Hutchinson (prawdopodobnie zresztą faktyczny au-
tor utworu), w słowie do czytelnika starał się podkreślić przede wszystkim walor 
dydaktyczny powieści, pominął zaś elementy fantastyczne, wyraźnie uznając, iż 
wspominanie o nich może zaszkodzić dziełu, ponieważ nie mogą one pełnić funkcji 
wychowawczej37.

The Hermitage został całkowicie zapomniany; podobny los spotkał dziełko 
Clary Reeve (The Champion of Virtue. A Gothic Story, 1777; inny tytuł: The Old English 
Baron). Czerpiący z pomysłów Walpole’a lord William Beckford w swoim Watheku. 
Opowieści arabskiej (Vathek. An Arabian Tale. From an Unpublished Manuscript, 1786, 
pol. 1975)38 bardziej skupił się na modnej wówczas arabskiej stylizacji. Literaturę 
gotycką przywróciła do pamięci czytelniczej dopiero twórczość Ann Radcliffe, która 
swoimi powieściami publikowanymi od 1789 roku – trzeba tu wymienić zwłaszcza 
Tajemnice zamku Udolpho (The Mysteries of Udolpho, 1794, pol. 1977) i Italczyka 
albo Konfesjonał Czarnych Pokutników (The Italian, or the Confessional of the Black 
Penitents, 1797, pol. 1977) otworzyła nową ścieżkę rozwoju dla odmiany powieści, 
którą zapoczątkował Walpole. Nazwano ją sentimental gothic. Kolejnym krokiem  
w rozwoju gothic story była twórczość Matthew Gregory’ego Lewisa, szczególnie zaś 
jego Mnich (Ambrosio, or The Monk, 1796, pol. 1964), który zalicza się do tzw. terror 
gothic, ze względu na duży ładunek makabry, okrucieństwa i frenezji, jakie prze-
nikają jego tekst. Z tych trzech odmian wywodzą się współczesny horror i thriller, 
reprezentowane m.in. przez filmy, utwory literackie, komiksy i scenariusze RPG39. 
Jest to ogromna grupa tekstów, mających swoją olbrzymią i wierną publiczność. 
Świetnie rozwija się również młodzieżowa subkultura, zwana gotycką. Dziedzictwo 
jednej „dzikiej opowieści”, napisanej ku rozrywce w (ponoć) kilka dni, jest więc do-
prawdy niezwykłe.

Ups and downs of  “a wild story”: The Castle of Otranto by Horace Walpole 

Abstract
The Castle of Otranto by Horace Walpole, published for the first time in 1764 and called by 
his author “a wild story”, gave rise to gothic story, which became one of the most important 
horror “forefathers”. Walpole’s intention was to rejuvenate an old literary genre, the romance. 
A combination of the unrestricted imagination of the earlier works and  the mimetic nature of 
the contemporary texts was supposed to create an opportunity for its revival. The tale could 
serve as an entertainment on its own. The reader was invited to play a game of terror. The 

37  Por. ibidem, s. 80.
38  Wathek został napisany w języku francuskim w 1782; przekładu na język angielski 

dokonał Samuel Henley i tekst wyszedł w Anglii w 1786 r. bez nazwiska autora. Wydanie 
francuskie ukazało się w 1787 r.

39  Idealizacja średniowiecza (czy raczej wyobrażeń o średniowieczu), charakterystycz-
na dla dziełka Walpole’a skłania do przypuszczeń, że również współczesna fantasy mogła 
korzystać, w pewnym stopniu, z osiągnięć literatury gotyckiej.
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result, being a kind of artistic and worldview statement of the young generation, turned out 
to be a great commercial success, although, as too avant-garde, it couldn’t initially boast of 
many imitators. The new paths of development of gothic literature were laid by A. Radcliffe, 
M.G. Lewis i Ch. Brockden Brown. From the varieties initiated by them and by Walpole the 
contemporary horror and thriller derive, represented by numerous movies, belles-lettres, 
comic books , RPGs, etc.




