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MARIO BENEDETTI

Idill

1
Mégis folyton a szőke nőre gondoltam a filmből amikor a mozi után

mint minden szombaton átmentünk a gyár mögötti üres telken hát igen
teliholdkor kicsit mindenki romantikus lesz de Martával nem akartam ro-
mantikázni persze a házasságban töltött tíz lusta év után minden megvál-
tozik amikor pedig Juan Maríának szólított a név úgy vágott tarkón mint
a huzat és akkor megláttam ahogy lassan fogyatkozó sziluett-uniformisba
öltözteti a holdfény soha azelőtt nem gondoltam volna hogy képes a pusz-
ta megjelenésével engem okolni az elmúlt tíz évért mert nappali fényben
szembesülni Martával egyben szembesülés a hangjával tekintetével gesztu-
saival is de most ott állt egyedül a magára maradt testében a szörnyen
petyhüdt mellével a meggörbült hátával a kellemetlenül széles csípőjével
már nem szerez örömet pusztán elképzelni sikamlós ruhája alatt a teste
vonalát így hát tudom hogy csak lélektelen gépies rohamokban tör rám az
iránta érzett vágy mert egyszerűbb kitartani mellette mint megtörni a meg-
szokást és kockáztatni egy ilyen-olyan kurvával viszont a filmbeli szőke
csak tönkretette az estémet nem ment ki a fejemből na igen vékonyka volt
ovális arccal nagy szemekkel ott motoszkált a fejemben az az ostoba gon-
dolat az újrakezdésről végül is mit akarok mondani azzal hogy újrakezdés
engem nem zavar a petyhüdt mell a görbe hát a széles csípő csak hogy
közönyös minden iránt úgy néz mint egy letaglózott tehén mintha csak a
túlságosan elkényeztetett gyereke érdekelné megkapta aztán majd jön a
fejfájás amikor gyötörni akar de ha egyszer áh de ha egyszer ő persze hogy
akarom akartam elölről kezdeni mert valóban mindenki tévedhet és hiába
van igaza anyámnak az első nő és semmi több én mégis azt gondoltam
hogy ő igazán a társam lesz és majd magam mellett érezhetem éjszaka
nem csak éjszaka mintha csak a részem lenne de nem érnék hozzá bár-
mennyire is jó lenne hozzáérni félig álomba merülve csak kinyújtani a
kezem és ott találni de ő egész álló nap csak zsörtölődik magában úgy néz
rám hogy tolvajnak gyilkosnak érezzem magam mit tudom én mint hogy-
ha miattam élne régóta bezárkózva tudom hogy azért nem mozdul ki hogy
aztán engem hibáztathasson és hogy nem viszem el soha kirándulni vagy
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moziba végül is szombatonként eljárunk moziba de kirándulni megnéz-
ném nyolc óra gépírás után az ujjak sok kis buzogány a sajgó hát ha eljön
a vasárnap hogy volna-e kedve turistáskodni és bepakolni tizenöt csomag
harapnivalót milyen gusztustalan a papír zsíros a fánktól a halízű húsvéti
pitétől ömlesztve az egész mögöttünk pedig a szokásos csapat énekli hogy
egy elefánt sokakat zavar és akik a sorban táncolnak ahogy fölkínálják a
hátsójukat először az a lány aztán a srác is meg ott az a vicces fiú az ébren
tartó meséivel mintha csak szabotálni akarná a sziesztát hát nekem aztán
nem hiányzik a friss levegő utána hullafáradtan hazaérni kötelezően vidá-
man nehogy elrontsam a kedvét ez tetszik neki jókedvű persze én sem
akarom hogy túlságosan egyformák legyünk édes unalom mindenkinek
azt mondani hogy igen pedig nem tudom elviselni amikor dühösen rám
néz és akkor én is goromba leszek azt mondja néha dühöngök is csak
azért nem emeltem még kezet rá mert nagy az Isten és a gyerek is figyelt
fontos hogy mindig tisztelje az anyját nem fogok pont én rossz példát
mutatni neki soha soha én még csak dohányozni sem dohányoztam anyám
előtt de akkor váratlanul jelent meg a szomszédasszonnyal eltüntettem a
számban az égő cigit ahogy máskor szórakozásból szoktam de nem men-
tek tovább én csöndben figyeltem anyám is hallgatott a büdös vénasszony
meg csak mondta mondta tőlem is kérdezett nem is tudom már valami
hülyeséget és akkor nem volt mit tennem lenyeltem a cigit hogy meg tud-
jak szólalni azután pedig megműtöttek jó ég micsoda kalamajka anyám
mindig sírdogál kicsit ha elmesélem Marta viszont nevet jóízűen nevet lehet
hogy ebbe lettem szerelmes mert szerettem látni ahogy a kezével mintha
megpróbálná visszatartani a nevetést persze sosem sikerült neki és kis szü-
netekkel tört ki belőle egy ideje már csak morgolódik ha azt mondom
neki hogy a változás korába ért még mogorvább lesz nem érti a viccet és
nem jut eszébe hogy harminchárom éves mit tudom én tulajdonképpen
össze vagyok zavarodva mert ez nem a szeret nem szeret kérdés miért is
mondanak ilyen marhaságokat drágaságom puszi a szájra miközben félre-
lépnek hanem természetesen legfontosabb a megszokás tudni hol a kre-
denc az újság és az éjjeliedény az élet így fordulatok nélkül és miért lenne
máshogy a szerelemben tudni hol az ágy a csók a köldök minden a meg-
szokás de néha mégis másra vágyunk biztos ezért van hogy úgy néz rám
gyűlölet nélkül mint régen amikor kedden csütörtökön és szombaton jár-
tam hozzá és várt az organtinblúzában és alig mertem megérinteni mert
túlságosan is hasonlított a lányra akit tizennégy évesen elképzel magának
az ember és aztán bármikor föl tud idézni csak annak a lánynak zöld sze-
me volt Martának pedig kék de mit számít az persze Martát ismertem az
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iskolából és lehet miért is ne hogy valójában a kitalált lány hasonlított
Martára persze más szemekkel talán nem emlékeztem milyenek voltak és
találomra választottam egy színt gyerekként az ember nem figyel oda a
szemekre akkor is később is nagyon kedvesnek láttam ő pedig szemmel
tartott soha nem lehet tudni mi zajlik benne lehet hogy mosolyog és köz-
ben igazából magában köp rám én nem tudom azt hiszem soha nem volt
belém szerelmes talán Albertóba igen Albertóba ő nem igazán figyelt föl
rá de mivel hasonlít Clarkgable-re amolyan nagy fülű ha nem lett volna
Clarkgable akkor visszataszító lenne így viszont nem ó micsoda férfi ó
micsoda férfi jobb lenne ha kevesebbet sóhajtozna és nem ilyen íztelen
levest főzne mintha csak meleg vizet innék talán hogy nyugton üljek itt-
hon inkább elmegyek biliárdozni aközben jó hallgatni az asztalok zaját az
a fekete Colorado párti és Pen~arol-drukker mint az összes fekete hirtelen
összeesik miközben kiabálni kezd a huszonakárhanyadik pohár után és
ott az a másik nagydarab aki ököllel veri a falat aztán a végén már alszik
amikor kiviszik szegény asszony öt gyereke van szép kis ajándékot kap
minden éjjel én soha nem iszom két pohárkánál többet ő mindig azt mondja
hogy bűzlöm az alkoholtól de ez nem igaz mert két éjszaka direkt nem
ittam és ő akkor is ugyanazt mondta de hát nem lehet meggyőzni már kész
sémák szerint veti a szememre a dolgokat csak ez csak ez csak ez mindig
csak a zsörtölődés kár pedig még mindig elég szép nem igaz de szép
mégiscsak szép és most hogyha nem jönne ott szemben ez az öt bunkó
biztos melósok az éjféli műszakból ha ezek nem lennének itt tényleg ked-
vem lenne megérinteni megérinteni.

2
Azt mondtam nézd azokat az alakokat de hát persze mivel én szóltam

rögtön ki kellett hogy gúnyoljon ne légy buta mondta biztosan melósok az
éjféli műszakból nekem túlságosan jól öltözöttnek tűntek ahhoz hogy a
gyárból jöjjenek Juan María mondtam megint neki nézd egyenesen erre
jönnek ő azt válaszolta ne beszélj hülyeségeket és én elhallgattam már úgy
harminc méterre lehettek öten voltak egyikük testesebb mint a többi és
akkor már biztos voltam abban hogy ez egy galeri amilyenekről az újság-
ban lehet olvasni egy galeri megtámadott egy házaspárt tegnap éjszaka
rövid küzdelem után mindkettőjüket bántalmazták az asszonyt válságos
állapotban szállították kórházba és akkor hirtelen már ott is voltak előt-
tünk és a kövér azt mondta nahát így kettecskén szerelmesen kicsit sötét
van az andalgáshoz ő azt mondta nekik ugyan már engedjenek tovább ez
a feleségem szerintem megérezték a hangján hogy ő sem igazán hiszi hogy
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el fognak minket engedni áh szóval a feleséged akkor még jobb mondta
a kövér nem kötelező ám sétálni a sötétben az asszonysággal fölcsigázni a
cimborákat és arcon ütötte aztán láttam hogy ő visszaüt engem pedig ketten
közrefogtak én meg rugdosni kezdtem őket amit élvezett az egyik de ka-
pott egyet alulra összegörnyedve a földre rogyott azt mondják ott éppúgy
fáj mint a nőknek a mellükben közben néha fölnéztem mi van vele már
legyűrték miután a nagydarab megragadta a hajánál fogva és nem hagyta
moccanni azt hiszem inkább engem akartak megcsípni mert a kövér oda-
kiáltott annak aki lefogott hogy hé bokszos ha máshogy nem megy döntsd
a földre egy rúgással aztán majd megmutatjuk neki milyen is szerintünk a
szerelem rövid küzdelem után mindkettőjüket bántalmazták a feketét is
meg akartam rúgni ahogy az előzőt de elkapta a levegőben a lábam és
hanyatt a földre estem szép kis csattanás az alak rám vetődött és jött egy
másik nem a kövér hanem egy sapkás megfogta a lábam a mocskos állat
megfájdult a lábikrám azt hiszem az egyiknek sikerült végigkarmolnom az
arcát még mindig véres a körmöm alja hirtelen kiáltást hallottam és láttam
hogy ő kiszabadította magát és keményen nekiesett a nagydarabnak az-
után egy ideig semmit nem láttam mert a fekete az arcomba nyomta a
lapátkezét milyen aranyos a másik karjával hátrafeszítette a fejem micsoda
szag te jó ég izzadtunk mindhárman mintha január lenne végül az egyik
megragadta a táskámat igazából úgyis másikat akartam venni ha tud rá
adni egy kis pénzt a hó végén mindig úgy érzi hogy túl sokat költök
megnézném hogy tesz hármunk elé ételt abból a két nyomorult pezóból
amit kapok tőle egy napra biztos azt gondolja még mindig tudok annyit
spórolni hogy vegyek magamnak egy táskát vagy még jobb ha nem is veszek
végül is mit érdekli őt hogyan öltözködöm persze kinézi a szemét ha nej-
lonharisnyát lát valami fenékriszáló ringyón korábban én is ringattam a
csípőm de most miután fölmosok két emeletet vagy sikálom a mocskot a
zoknijairól meg az alsógatyáiról meg minden disznóságot a zsebkendőiről
nem igazán marad kedvem kimozdulni ráadásul egy férjes asszonynak
mégsem illendő más se hiányzik mint hogy egy pletykafészek közölje vele
ma láttam a feleségét nagyon csinos egyedül a július 18. sugárúton nem
látszanak rajta az évek mire ő azt mondja magán sem szinte hallom a
képmutató fajtáját rajtam kívül minden nő azt mondja milyen kedves ez
ám a férj de nekem inkább ne mondja ezek előtt finoman affektál aztán
velem meg útszéli módon beszél ahogy az a fekete mikor megharaptam az
undorító kezét aztán megéreztem a számban az izzadtság ízét és rendesen
rosszul lettem ahogy anyósom szokott amikor görcsöl a mája az alak meg-
ijedt és szólt a másik bunkónak hé biztos terhes a ribi azt mondja amaz ez
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így már nem oké nekem pocakosnak is tűnt micsoda idióta az van hogy
nem volt rajtam haskötő és akkor arrafelé néztek ahol ő pofozkodott a
többivel és amikor a fekete odakiáltott nekik mittudoménmit az nem na-
gyon tetszett a nagydarabnak és azt mondta hogy akkor hagyjuk őket nem
akarok balhét azután arra eszméltem hogy elfutottak ő azt kérdezte meg-
sérültél mondtam neki hogy nem de elszakadt a jobbik táskám már régi
volt mondta nagyszerű most meg milyen kis higgadt biztosan megijedt
amikor hanyatt döntve látott azok között a vadállatok között ő se járt job-
ban az egyik szeme elég gyászosan fest fölitattam a vért az ajkairól a zseb-
kendőmmel öregebbnek tűnt tűnik megérdemelte miért hülyézett le ami-
kor szóltam neki nézd azokat az alakokat mindig lehülyéz amikor a rend-
őrségi híreket olvasom pedig lehet okulni rögtön felismertem hogy galeri
még szerencse hogy nem voltak sokan meg van győződve róla hogy
megfutamította őket persze én tudom hogy a rosszullétem miatt mentek el
meg a pocakom miatt de neki nem mondok semmit nem kell észrevennie
hogy már nem olyan a derekam mint amikor még kedden csütörtökön és
szombaton járt hozzám és folyton úgy nézett rám mint valami éteri jelen-
ségre az agyamra ment ezért beszéltem neki Albertóról nem szerettem azt
a jampit de ő elhitte néha még mindig földühítem hátha megüt és megem-
bereli egy kicsit magát de ma jobb volt láttam hogy élvezettel üti azokat a
disznókat így szeretem ráküldhetnék néha egy galerit hátha kicsit magá-
hoz tér hátha nem fásul bele az örökös gépelésbe meg biliárdozásba amíg
nincsenek gondok elégedett nem tudom elviselni néha csak úgy kedvte-
lésből dühös arcot vágok mert ha nem akkor émelygek tőle persze mindig
is így volt Martínt tönkreteszi a babusgatással kilencéves és amikor beszél
tele lesz a szája nyállal fejlődés helyett visszafejlődik e miatt a nyavalyás
szokás miatt, hogy kisbabának tetteti magát valamelyik nap majd újra
négykézláb találjuk néha megverem és akkor persze én vagyok a szörnye-
teg neki könnyű a napkeleti bölcset játszania mert nem kell elviselnie egész
álló nap most meg vérzik a szeme jól helybenhagyták olyan mintha álarca
lenne de begurul ha nevetek rajta mindig azt hiszi hogy csúfolódom pedig
tetszik a szétcincált arcával szeretem így komoran szomorúan aggódva
afelett hogy mi történhetett volna legalább kicsit megváltozott az életünk
lesz mit mesélnie lehet hogy el sem fogja mesélni viszolyog a dicsekvéstől
kétségtelen ő meg én kicsit furcsák vagyunk mások rögtön átölelték volna
egymást istenem mit úsztunk meg anyukám édes apukám mi viszont mintha
semmi sem csak sétálunk tovább egy méterre egymástól mintha csak tréfa
lett volna a galeri és csak játékból hemperegtünk volna a földön azokkal
a gyilkosokkal biztos vagyok benne hogy megölnek ha nem hisz állapo-
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tosnak az a fekete Szűz Mária Istennek szent Anyja imádkozzál érettünk
bűnö a fenébe öten voltak ki olvasta volna a holnapi újságban az asszonyt
válságos állapotban szállították kórházba most és halálunk óráján ámen
szerencsére itt a gyár fényszórója világosban már nem mernek újra próbál-
kozni akárhogy is valamit szeretnék mondani neki nem csak annyit hogy
Juan María sem hogy drágám valami mást hogy tudja mellette vagyok sze-
retem örülök hogy keményen küzdött azokkal talán elég közelebb húzód-
nom nem mondani semmit csak sóhajtani egy kicsit és megérinteni meg-
érinteni.

KERTES GÁBOR fordítása
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EMILY DICKINSON

Vedd vissza – Mennyei Atyánk
A Bűnösség Pillanatát,
Amit a te szent Kezed
A Világba csempészhetett –
Bár kegyesen – bizalmadat
Nekünk, a „Hamunak” add –
Mi megbocsátjuk Neked
Saját Kettősségedet –

Szétnyíló évek közét
Tölti ki a Pillanat –
Ha a Boszorkány eltünik
A Bűbáj itt marad –

Ezer évek parazsából
Amit eltakart a Kéz
Most minden lángot felvarázsol –
És felérez a Tűz –

Enyém vagy – az orvos
Még mondaná hogy élsz –
De csúszol – csúszol – látni hogy
Néma gödörbe érsz –

Mibe kapaszkodom –
Mire kaphatni választ
Amíg az emlék nélküli
Tenger végképp eláraszt?
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A prérihez elég lóhere és darázs,
Egy lóhere, egy darázs,
És kábulás.
A kábulás mindenekfölötti,
Ha nincs a többi.

Mert nem vártam meg a Halált –
Hát megvárt engem Ő –
Ketten ültünk Lovas kocsin –
Meg az Örökidő.

Szép lassan hajtottunk előre –
Nem ismert kapkodást –
Hagytam Munkát és Örömöt,
Hogy lessem Mosolyát.

Iskolához értünk – szünetben
Birkóztak alakok –
Elhagytuk a dermedt Mezőt –
A lebukó Napot –

Vagy minket – hagytak ott –
Reszket a Dér – testünkre hűl –
Rajtam csak egy Fátyolruha
Meg Körgallér – csak Tüll –

Elértünk a Házhoz, ami
A Földből Kidagadt –
De alig láttuk a Tetőt –
A Párkány – Föld alatt –

És telnek az Évszázadok –
Gyorsabban mint a nap –
Látom, hogy a Lovak feje
Végtelenbe mutat –
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Sírni annyira semmiség –
Oly gyors sóhajtani –
Mégis – cserébe – férfi, nő
Lelkét így adja ki!

Ő gyenge volt, de én erős – és –
Bevezethettem oda –
Gyenge voltam, de ő erős és –
Ő vezetett engem – Haza.

Nem volt messze – nyílt az ajtó –
Nem volt sötét – ahol Ő – ment –
Nem volt hangja – semmit nem szólt –
Nem is akartam semmi többet.

Ránk tört a Nap – menni kellett –
Gyengébbek lettünk – mint amik – lettünk –
Kívánta – kívántam – én is –
De semmit se tettünk!

Nem kell Kastélynak lenned – a Kísértet –
Nem kell Ház – megtalál –
Az Elme folyosója – rosszabb
Az igazinál –

Biztonságosabbak az Éjfél
Külső árnyai
Mint a Belső Találkozás
Hideg hívásai –

Biztonságosabb a Kolostor
Kövén a Vágta –
Mint fegyvertelen hagyott magad
Meglátása –

Magadtól mélyen rejtve Benned
Irtózhatol –
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A Bérgyilkos a Házban
Kisebb Horror.

A Test – Fegyvert szerez –
Ajtót bezár –
Felsőbb szellemre, Többre vár és
Nem talál –

Úgy hiszem, a Szél Gyökere a Víz –
Nem hangzana oly mélyen
Ha az Ég Árama lenne –
Nincs levegő az Óceán terében –
Mediterrán a szólam –
Fülben a sodrás –
Az Atmoszférában
Tengeri bizonyosság –

Ma még, ma délben
Olyan közel járt
Érinthettem volna –
Éjjelre már
Túl a házon,
Faágon, tornyon,
Most túl a talánon –
A Szerelem annyi csak,
Hogy Mindenüttvaló,
Ez épp elég, a terhe is
Csak így felfogható.

G. ISTVÁN LÁSZLÓ fordításai
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SIEGFRIED LENZ

A nagy Wildenberg

A levél új reménnyel töltött el. Pedig rövid volt, nem volt benne megszólí-
tás, közönyös udvariassággal diktálhatták, mindenféle együttérzés és szán-
dék hiányzott belőle, ami egy rejtett vagy véletlen fordulattal esetleg azt akarta
volna a tudtomra hozni, hogy jól áll a szénám. Többször is végigolvastam,
olyan szavakat keresve, amiket első izgalmamban talán nem vettem észre,
és bár hiába próbáltam számomra valami jót kisilabizálni belőle, mégis re-
ményt öntött belém, mert meghívást tartalmazott, vagy inkább ajánlatot, hogy
bemutatkozás céljából menjek el az üzembe.

Összehajtogattam a levelet, és betettem a pénztárcámba, hogy szükség
esetén kéznél legyen, aztán el is indultam a gyárba. Út közben még sötét
volt, és havazott. Egész pontosan egy drótgyárba hívtak, egy hosszan elnyú-
ló, lapos épületbe. Végigmentem egy magas téglafal mellett, amely felfogta
a szelet, az utat elektromos ívlámpák világították meg, senki nem jött velem
szembe. Az aszfaltba süllyesztett sínek tompán csillogtak, a hó rögtön elol-
vadt rajtuk. A sínpár egy bejárathoz vezetett, kis ívben lekanyarodott az út-
ról, majd egy drótrács alatt elhaladva eltűnt egy fekete csarnok belsejében.
A kapu mellett fából készült portásfülke állt, amit a mennyezetről villany-
körte világított meg gyéren.

A körte fényénél észrevettem a portást, egy öreg, mogorva embert, aki
ütött-kopott asztala előtt ülve engem figyelt. A háta mögött kokszkályha égett.
Odamentem a fülkéhez, a portás az üveghez szorított füllel várta bejelent-
kezésemet. Én azonban hallgattam. Erre ő bosszúsan kivágta előttem a kis
ablakot. Éreztem, amint odabentről az elhasznált, édeskés levegő kitódul a
szabadba. A portást nyilván nyugtalanította, hogy túl sok meleg szökhet ki a
fülkéjéből, ezért türelmetlenül rám förmedt:

– Kit keres? Be van jelentve?
Azt válaszoltam, hogy iderendeltek, és ha akarja, megmutathatom neki a

levelet. Amit egyébként egy Wildenberg nevű ember írt alá.
Amint ezt a nevet kimondtam, a portás órájára pillantott, aztán aggodalma-

san és enyhe gúnnyal rám nézett, amiből rögtön megsejtettem, hogy bosszú-
sága elpárolgott, és helyette valami hivatalos részvét támadt benne irántam.
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– – – – – Nincs bent Wildenberg úr? – kérdeztem.
– – – – – Szinte mindig bent van – mondta a portás. – Nagyon ritkán utazik csak

el. De ma már nem tud vele beszélni.
Aztán elmondta, hogy milyen nehéz Wildenberghez bejutni, hogy mennyi

gond nyomasztja ezt a nagy embert, aki néma magányában, távoli ajtók
mögött hozza meg döntéseit, és ebben az órában értelmetlen volt eljön-
nöm, még akkor is, ha iderendeltek. Inkább próbáljam meg újra holnap,
javasolta a portás, és vállat vonva, sóhajtva hozzátette, ez az egyetlen tanács,
amit adhat, és jól tenném, ha megfogadnám.

Meg is fogadtam a tanácsát, hazamentem, és másnap kora hajnalban is-
mét elindultam a gyárba. Az ívlámpák még égtek, hideg volt, és az üzemi
konyha felől káposztaszag áradt. A portás barátságosan fogadott, mintha
várt volna rám. Intett, hogy maradjak odakint, majd hosszasan telefonált,
végül boldog buzgalommal közölte, hogy sikerült intézkednie, most már
sínen vagyok, és minden akadály nélkül eljuthatok doktor Setzki irodájába,
ahol már vár rám a titkárnője.

A fürge, sovány titkárnő megkínált egy csésze teával, amit ő maga főzött,
aztán elnézést kérve valami sürgős munkához látott. A teát jó jelnek tartot-
tam, a kínálás különös módon annyira bizakodóvá tett az ügyemmel kap-
csolatban, hogy két cigarettám közül az egyiket oda akartam adni a titkár-
nőnek, ő azonban visszautasította. Így én sem gyújtottam rá, hiszen az ajtó
mögül hallatszó nyikorgásból és mormolásból ítélve doktor Setzki bármely
pillanatban kijöhetett a szobájából.

Közben odakint kivilágosodott, az ívlámpák elaludtak, és a titkárnő meg-
kérdezte, hogy elolthatja-e a villanyt. Hosszadalmasan és körülményesen
válaszoltam neki, abban a reményben, hogy valamilyen társalgást kezdemé-
nyezhetek vele, mert szinte helyette is kínosnak éreztem, amiért doktor Setzki
ilyen sokáig várakoztat. De a titkárnő nem vette a lapot, hanem ismét azon-
nal elbástyázta magát biztonságot nyújtó írógépe mögé.

Nagy sokára aztán megjelent doktor Setzki, egy meglepően fiatal ember,
végigvezetett egy folyóson, és sűrű bocsánatkérések közepette kért elné-
zést a hosszú várakoztatásért. Elsősorban azzal mentegette magát, hogy
Wildenberg, ez a nagy és magányos munkás senkit nem hagy nyugton, foly-
ton kérdezősködik, ugyanarról a dologról többször is meg akar bizonyo-
sodni, így aztán lehetetlen tartani a pontos napirendet. Ettől a bemutatástól
szinte félelem fogott el, te jó ég, gondoltam magamban, néhány másodperc
múlva szemtől szembe fogok ülni ezzel a Wildenberggel, és éreztem, amint
a tenyerem izzadni kezd, szinte vágytam vissza a titkárnő szobájába.

Doktor Setzki átment velem egy irodán, és egy szobába vitt, ahol csak
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egy asztal és két szék állt. Megkért, hogy üljek le az egyikre, és várjam meg
doktor Petersent, Setzki szavaival élve Wildenberg jobbkezét, aki majd a
nagy férfiúhoz vezető minden további ajtót fel fog tárni előttem. Kísérőm
egyébként tájékozottnak látszott az ügyemben, és óriási elragadtatással
áradozott Wildenberg ügyességéről, amellyel képes kiválogatni az embe-
reket, majd végül, kezét futólag a vállamra téve, elköszönt. Egyedül marad-
va még egyszer végiggondoltam szavait, felidéztem a hanglejtését, és hir-
telen úgy rémlett, mintha az a csodálat, amellyel Wildenbergről beszélt,
burkolt irónia lett volna.

Valamilyen ürüggyel bejött a titkárnő a szobába, és közben közölte, hogy
doktor Petersen gyűlésen van. Azt nem tudja, mikor jön vissza, de túl sokáig
nem tarthat, mivel az ilyen ülések nagyon fárasztóak. Sokatmondóan felne-
vetett és magamra hagyott.

A titkárnőnek igaza volt. Alig tíz perc várakozás után megjelent doktor
Petersen, egy nagydarab, vizenyős szemű ember. Kért, hogy maradjak csak
ülve, aztán rátértünk a pályázatomra. Még mindig Wildenbergnél van, mond-
ta doktor Petersen, a világért sem adja ki a kezéből, noha rengeteg a munká-
ja, és ha a kedvében akarok járni ennek a nagy férfiúnak, ne nagyon zaklas-
sam a pályázat miatt, hanem legyek minél rövidebb.

– Biztos vagyok benne – folytatta doktor Petersen –, hogy minél rövi-
debbre fogja maga, annál jobb lesz az ő hangulata. Tudja, az ilyen kaliberű
emberek mindent röviden és koncentráltan csinálnak. – Aztán megkért, hogy
kövessem. Egy ajtóhoz érve kopogott, majd amikor bentről egy hang azt
mondta: szabad, még egy sietős mozdulattal emlékeztetett valamennyi ta-
nácsának betartására, és maga elé engedett. Amint beléptem, hallottam
magam mögött becsukódni az ajtót.

– Jöjjön – szólt valaki barátságos, halk hangon –, jöjjön csak közelebb!
A sarok felé pillantottam, ahonnan a hang jött, és egy hatalmas íróasztal

mögött megláttam egy apró, kínosan mosolygó embert, aki keret nélküli
cvikkerével intett felém elveszettségéből, majd odanyújtotta kis, köszvényes
kezét, és félénken hellyel kínált.

Miután leültem, mesélni kezdett, elmondta az egész gyár történetét, és ha
néha, egy szusszanásnyi szünet közben el akartam menni, könyörgőre fog-
ta, hogy maradjak még. Amikor pedig újra és újra leültem, nem győzött há-
lálkodni, és csak úgy dőlt belőle a panasz, hogy ő milyen magányos, miköz-
ben vékony karjával végigtörölgette az üres íróasztalt. Eszembe jutottak a
kapott intelmek, és nyugtalankodni kezdtem, de Wildenberg beszédkény-
szere valódinak tűnt, így aztán maradtam.

Méghozzá több órát maradtam nála. Mielőtt elköszöntem volna, szóba
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hoztam a pályázatomat. Wildenberg szomorúan elmosolyodott, és biztosí-
tott róla, hogy soha nem látott semmiféle pályázatot, néha-néha ugyan eléje
raknak valami aláírnivalót, nyilván csak magányának enyhítése végett, mert
rögtön ki is kapják a kezéből. Suttogva azt tanácsolta, érdeklődjem doktor
Setzkinél, neki több a befolyása, és legjobban a portáson keresztül lehet
megkörnyékezni, de doktor Petersennek sem ártana szólni. Ha pedig biz-
tosra akarok menni, nyerjem meg feltétlenül a két titkárnő kegyeit is. Amit
mondott, nagyon hihetően hangzott.

Elbúcsúztam a nagy Wildenbergtől. Mikor az ajtóhoz értem, utánam tipe-
gett, megrángatta a kabátujjamat, és arra kért, hogy minél előbb keressem
fel újra. Megígértem neki.

IRCSIK VILMOS fordítása



509

PRIMO LEVI

Vanádium

A festék lényegénél fogva instabil anyag, hiszen pályafutása egy bizonyos
pontján folyékonyból szilárddá kell válnia. Fontos, hogy ez a megfelelő pil-
lanatban és helyen menjen végbe. Ha nem így történik, az lehet kellemet-
len, de járhat akár drámai következményekkel is: megesik, hogy egy festék
a raktárban időzve szilárdul meg (amint mi mondjuk, durván: „beindul”),
ekkor ki kell dobni; vagy az alapgyanta szilárdul meg összekeverés közben,
egy tíz- vagy húsztonnás reaktorban, aminek tragikus következményei le-
hetnek; de az is előfordulhat, hogy a festék egyáltalán nem szilárdul meg,
még felhordás után sem, és ilyenkor egyszerűen nevetségessé válik, mert
ha a festék nem „szárad”, az olyan, mintha a puska csütörtököt mond, vagy
a bika nem képes megtermékenyíteni a tehenet.

A megszilárdulás folyamatában sok esetben a levegő oxigénje is részt vesz.
Az oxigén sokféle, létfontosságú vagy éppen romboló hatású ténykedése
közül minket, festékeseket az érdekel leginkább, hogy képes reakcióba lép-
ni bizonyos apró molekulákkal, például egyes olajok részecskéivel, hidakat
épít ki köztük, s ily módon sűrű, erős hálóvá alakítja őket: emiatt „szárad
meg” a levegőn például a lenolaj.

Külföldről hoztunk be egy szállítmány festékgyártáshoz való gyantát,
méghozzá azon gyanták egyikét, amelyek szobahőmérsékleten, pusztán a
levegővel érintkezve megszilárdulnak, de gondunk támadt vele. Ha önma-
gában vizsgáltuk, a gyanta rendesen száradt, de ha összekevertük egy bizo-
nyos (helyettesíthetetlen) fekete festékanyaggal, száradási képessége erő-
sen csökkent, sőt végül teljesen megszűnt: már többtonnányi fekete festé-
ket halmoztunk fel, amely, hiába próbálkoztunk bármivel, felhordás után
reménytelenül ragacsos maradt, mint valami gyászos légypapír.

Ilyen esetekben óvatosan kell eljárni, mielőtt vádaskodni kezdene az em-
ber. A gyanta szállítója a W. volt, egy nagy, köztiszteletben álló német üzem,
egyike azoknak a csonkoknak, amelyeket a szövetségesek hoztak létre a há-
ború után a mindenható IG-Farben feldarabolásával: az ilyen emberek, mi-
előtt elismernék, hogy ők a hibásak, bedobják a mérleg serpenyőjébe hírne-
vük teljes súlyát és egész kifárasztóképességüket. De nem volt mód a vita el-
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kerülésére: a többi gyantaszállítmány jól viselkedett ugyanazzal a fekete fes-
tékanyaggal, olyan különleges gyantafajtáról volt szó, amelyet csak a W. állí-
tott elő, minket pedig szerződés kötött, feltétlenül folytatnunk kellett annak
a bizonyos fekete festéknek a gyártását, nem futhattunk ki a határidőből.

Udvarias reklamáló levelet írtam, kifejtettem benne, mi a probléma, s pár
napra rá meg is jött a válasz: hosszú volt és pedáns, olyan kézenfekvő megol-
dásokat ajánlott, amelyekkel mi már hiába próbálkoztunk, és a levél részét
képezte a gyanta oxidációjának mechanizmusát bemutató, fölösleges és szán-
dékoltan zavaros magyarázat; írója tudomást sem vett arról, hogy minket hajt
az idő, s a lényegről csak annyit mondott, hogy a szükséges ellenőrzés folya-
matban van. Nem maradt más, azonnal rendelnünk kellett egy újabb szállít-
mányt, a W. figyelmébe ajánlva, hogy különös gonddal ellenőrizzék, miként
viselkedik a gyanta azzal a bizonyos fekete festékanyaggal.

Az újabb rendelés visszaigazolásával együtt érkezett a második levél, amely
csaknem olyan hosszú volt, mint az előző, és egy bizonyos doktor L. Müller
írta alá. Ez már valamelyest lényegre törőbb volt, elismerte (habár óvatosan
és fenntartásokkal) panaszunk jogosságát, és egy olyan tanáccsal is szol-
gált, amely kevésbé volt kézenfekvő, mint a korábbiak: laboratóriumuk
manói „ganz unerwarteterweise”, vagyis teljesen váratlanul rájöttek, hogy
ha a vitatott szállítmányhoz hozzáadunk 0,1 százalék vanádium-naphtenátot,
rendbe jön: erről az adalékanyagról mindaddig a festékek világában soha-
sem esett szó. Az ismeretlen doktor Müller arra kért minket, hogy haladék-
talanul ellenőrizzük állításuk helyességét, mert ha megerősítjük, hogy a
módszer hatásos, mindkét fél elkerülheti azokat a kellemetlenségeket és
kiszámíthatatlan következményeket, amelyekkel egy nemzetközi per és a
szállítmány visszaküldése járhat.

Müller. Előző életemben is megfordult egy Müller, de a Müller tucatnév
Németországban, akárcsak pontos megfelelője, a Molinari Olaszországban.
Minek is töprengenék ezen? Mégis, miután újra elolvastam a hosszú kör-
mondatoktól roskadozó, szakkifejezésekkel teletűzdelt leveleket, nem tud-
tam elnyomni magamban a kétséget, azt a fajta kétséget, amely nem hagyja
elűzni magát és örökösen ott perceg az ember fejében, akár a szú. Ugyan,
legalább kétszázezer Müller él Németországban, hagyd már ezt, inkább a
festék rendbe hozásával törődj.

…és ekkor egyszerre felrémlett előttem a második levél egy jellegzetessé-
ge, amely előzőleg elkerülte a figyelmemet: nem gépelési hiba volt, kétszer
is előfordult, nem „naphtenat”-ot írt az illető, ahogy helyes lett volna, hanem
„naptenat”-ot. Azokra a találkozásokra, amelyek abban az immár távoli vi-
lágban estek meg velem, szinte beteges pontossággal emlékszem: nos, az a
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másik Müller, egy felejthetetlen, jeges hideggel, reménykedéssel és rémület-
tel teli laboratóriumban szintén mindig „beta-Naptylamin”-t mondott „beta-
Naphtylamin” helyett.

Az oroszok már közeledtek, a szövetséges repülőgépek naponta kétszer-
háromszor repültek fölénk, hogy megsemmisítsék a Buna gyárat: nem volt
egyetlen ép ablaküveg, nem volt víz, gőz, áram; de a parancs úgy szólt, hogy
folytatni kell a Buna gumi előállítását, és a németek nem kérdőjelezik meg a
parancsot.

Én az egyik laboratóriumban voltam két másik szakképzett rabbal, olya-
nok voltunk, mint a képzett rabszolgák, akiket a rómaiak hozattak Görögor-
szágból. Dolgozni nem lehetett, de nem is volt értelme: időnk túlnyomó
része azzal telt, hogy ha légiriadót jeleztek, szétszedtük a készülékeket, ha
pedig lefújták a riadót, újból összeszereltük őket. De mivel a parancsot nem
kérdőjelezi meg az ember, egy-egy felügyelő nagy ritkán átküzdötte magát
a romokon és a havon, és benézett hozzánk, hogy ellenőrizze, az előírások-
nak megfelelően folyik-e a munka a laboratóriumban. Időnként egy kőarcú
SS jött, máskor az őrség egyik vén közkatonája, aki rémült volt, mint egy
patkány, megint máskor egy civil. Azt a civilt, aki a leggyakrabban jelent
meg nálunk, doktor Müllernek hívták.

Meglehetősen nagy tekintélyű ember lehetett, mert mindenki előre kö-
szönt neki. Magas volt és testes, nagyjából negyvenéves, inkább durva, mint
kifinomult megjelenésű; velem csak háromszor beszélt, és mindháromszor
olyan félénkséggel, amely szokatlannak tetszett azon a helyen, mintha szé-
gyenkezne valamiért. Először csak szakmai kérdésekről esett szó (például a
„naptilamin” adagolásáról); másodszor megkérdezte, miért olyan hosszú a
szakállam, mire azt válaszoltam, hogy egyikünknek sincs borotvája, sőt még
zsebkendője sem, és hogy hivatalosan hétfőnként borotválnak meg min-
ket; a harmadik alkalommal a kezembe nyomott egy gondosan gépelt cé-
dulát, amely feljogosított, hogy csütörtökönként is megborotváljanak, és
hogy vételezzek az Effektenmagazinból egy pár bőrcipőt, majd magázva
megkérdezte: „Miért ilyen nyugtalan?” Én pedig, mivelhogy akkoriban né-
metül gondolkodtam, magamban erre a következtetésre jutottam: „Der Mann
hat keine Ahnung”, ennek az embernek fogalma sincs semmiről.

Első a kötelesség. Sietve kutatni kezdtem, melyik közös beszállítónktól
kaphatnék egy vanádiumnaphtenát-mintát, de rá kellett jönnöm, hogy ez nem
is olyan egyszerű: ezt a terméket nem gyártják folyamatosan, csak kis mennyi-
ségben és kizárólag megrendelésre állítják elő; elküldtem hát a megrendelést.
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Annak a bizonyos „pt”-nek a visszatérése tomboló izgalommal töltött el.
A láger utáni korszakomban folytonosan az volt a leghőbb vágyam, hogy
kérdőre vonhassam, mint férfi a férfit, valamelyik „másikat”. Ezt a vágyamat
csak részben teljesítették be német olvasóim levelei: nem elégítettek ki azok
az őszinte, általánosságokra szorítkozó megnyilvánulások, amelyekkel álta-
lam sosem látott emberek fejezték ki megbánásukat és együttérzésüket,
olyan emberek, akiknek a másik arcát nem ismertem, és akik valószínűleg
csupán érzelmileg voltak érintve. Másféle találkozásra vártam, olyan erősen,
hogy éjszaka még álmodtam is róla (németül), arra vágytam, hogy az ottani-
ak egyikével találkozzam, olyan valakivel, aki parancsokat osztogatott ne-
künk, aki nem nézett a szemünkbe, mintha nekünk nem is lett volna sze-
münk. Nem azért vágytam erre, hogy bosszút álljak: nem vagyok én
Montecristo grófja. Csak azért, hogy helyrerakjam a dolgokat, és annyit kér-
dezzek: „nos?” Ha ez a Müller az én Müllerem, akkor nem ő a tökéletes ellen-
fél, mert annak idején valamiképpen, ha csak egy pillanatra is, felébredt
benne a szánalom, vagy legalábbis a szakmai szolidaritás kezdetleges for-
mája. Vagy még annyi sem: talán csak rossz néven vette, hogy ebből a fur-
csa, hibrid lényből, aki félig kolléga, félig eszköz, de valamiképpen mégis-
csak vegyész, hiányzik a laboratórium megkívánta Anstand, vagyis illendő-
ség; ám a társai még ennyit sem éreztek. Nem ő volt a tökéletes ellenfél: de
tudjuk, hogy a tökéletesség csak a mesében létezik, az életben nem.

Kapcsolatba léptem a W. képviselőjével, akivel eléggé bizalmas viszony-
ban voltam, és megkértem, hogy diszkréten nyomozzon ki néhány dolgot
doktor Müllerről: hány éves?, hogy néz ki?, hol volt a háború alatt? A válasz
gyorsan megérkezett: az életkor és a külső stimmelt, az illető előbb
Schkopauban dolgozott, ahol elsajátította a gumigyártás technológiáját, majd
az Auschwitz melletti Bunában. Megszereztem a címét, és küldtem neki –
mint magánember a magánembernek – egy példányt az Ember ez? német
kiadásából, egy kísérőlevéllel, amelyben azt kérdeztem, tényleg ő-e az ausch-
witzi doktor Müller, és emlékszik-e „a három emberre a laboratóriumból”;
nos, bocsássa meg, hogy ilyen durván betörök az életébe, és egyszer csak
visszatérek a semmiből, de én vagyok a hármak egyike, amellett, hogy a
nem száradó gyanta miatt aggódó ügyfél is én vagyok.

Felkészültem a válaszra való várakozásra, miközben a két cég között to-
vább folyt, mint egy hatalmas, végtelenül lassú inga mozgása, a kémiai-hiva-
talos levélváltás az olasz vanádiummal kapcsolatban, amely nem működött
olyan jól, mint a német. Épp ezért kérjük, szíveskedjenek sürgősen elkülde-
ni a termék specifikációját, és légi úton eljuttatni hozzánk 50 kg-ot, mely-
nek árát szíveskedjenek levonni s a többi. Technikai szempontból látható-
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lag jól haladtak a dolgok, de nem volt világos, mi lesz a hibás gyantaszállít-
mány sorsa: árengedménnyel megtartjuk, vagy visszaküldjük a W. költségé-
re, vagy döntőbírósághoz fordulunk; eközben, amint szokás, kölcsönösen
jogi lépésekkel fenyegettük egymást, „gerichtlich vorzugehen”.

A „magánválasz” csak nem akart megérkezni, s a várakozás legalább olyan
bosszantó és idegfeszítő volt, mint a két cég közti viszály. Végül is mit tudok
az emberemről? Semmit: valószínűleg mindent kitörölt az agyából, szándé-
kosan vagy akaratlanul; a levelem és a könyvem az ő szemében illetlen, kel-
lemetlen betolakodás, ügyetlen felhívás a jól leülepedett üledék felkavará-
sára, az Anstand elleni merénylet. Nem is fog válaszolni. Kár: ugyan nem ő a
tökéletes német, de hát vannak-e tökéletes németek?, vagy tökéletes zsidók?
Ez csak absztrakció: az általánosból a különösbe való átmenet mindig izgal-
mas meglepetéseket tartogat, amikor a kontúrok nélküli, lárvaszerű másik
fél, lassanként vagy hirtelen, kirajzolódik előttünk, és Mitmenschsé, ember-
társsá válik, teljes terjedelmében, a maga szeszélyeivel, anomáliáival és
anakolutiáival. Időközben két hónap is eltelt: már nem fog válaszolni. Kár.

A válasz végül megérkezett, 1967. március 2-án kelt, az elegáns levélpapí-
ron enyhén gót jellegű fejléccel. Afféle bevezető levél volt, rövid és tartóz-
kodó. Igen, ő a Buna gyárbeli Müller. Elolvasta a könyvemet, izgalommal
fedezte fel az ismerős embereket és helyeket, örül, hogy túléltem a történte-
ket; érdeklődött a két másik „laboratóriumi emberről”, és ebben még nem
is lett volna semmi furcsaság, mert néven neveztem őket a könyvben; de
Goldbaum felől is érdeklődött, pedig őt nem neveztem meg. Hozzátette,
hogy ez alkalomból újraolvasta az arról az időszakról készített feljegyzéseit:
szívesen látná el őket magyarázattal egy remélhetőleg bekövetkező szemé-
lyes találkozásunk során, amely „mind nekem, mind Önnek hasznára válna,
és szükséges lenne ahhoz, hogy túllépjünk a szörnyű múlton” („im Sinne
der Bewältigung der so furchtbaren Vergangenheit”). Végül azt is kijelentet-
te, hogy valamennyi rab közül, akikkel Auschwitzban találkozott, én tettem
rá a legerősebb és legtartósabb benyomást, de lehet, hogy ezzel csak híze-
legni akart: a levél hangneméből és főként a „múlton való túllépésről” szóló
mondatból arra következtettem, hogy ez az ember valamit vár tőlem.

Most nekem kellett válaszolnom, és zavarban voltam. Hiszen a vállalkozá-
som sikerrel járt, elkaptam az ellenfelet; ott volt előttem, majdhogynem kol-
légák voltunk, mindketten festékesek, fejléces levélpapírra írt, akárcsak én,
és még Goldbaumra is emlékezett. Kissé még homályos volt az alakja, de nyil-
vánvaló volt, hogy valami feloldozásfélét akar tőlem, mert a múlton neki kell
túllépnie, nem nekem: én csak annyit akartam tőle, hogy adjon árengedményt
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egy hibás gyantaszállítmányra. A helyzet érdekes volt, de szokatlan: csak rész-
ben vágott egybe azzal, amikor a gonosztevő a bíró előtt áll.

Először is: milyen nyelven válaszoljak neki? Nem németül, az biztos; ne-
vetséges hibákat követtem volna el, ez pedig nem illett volna a szerepem-
hez. Mindig jobb, ha az ember ismerős terepen harcol: olaszul írtam neki. A
laboratóriumi társaim meghaltak, nem tudom, hol és hogyan; Goldbaum is
meghalt a hidegtől és az éhségtől, a tábor kiürítését követő menet során.
Ami engem illet, a lényeget tudhatja a könyvből és a vanádiumról szóló hi-
vatalos levelezésből.

Sok kérdésem lett volna hozzá: túl sok, és túl nehezek, neki is és nekem
is. Auschwitz – miért? Pannwitz – miért? A gyerekek a gázkamrában – miért?
De éreztem, még nincs itt az ideje, hogy átlépjem a határt, ezért csak azt
kérdeztem tőle, elfogadja-e azokat a kimondott és kimondatlan ítéleteket,
amelyek a könyvemben foglaltatnak. Úgy gondolja-e, hogy az IG-Farben
önként alkalmazott rabszolgákat? Tudott-e akkoriban az auschwitzi „létesít-
ményekről”, amelyek naponta tízezer életet nyeltek el, hét kilométerre a Buna
gumigyártól? És ha már megemlítette az „arról az időszakról készített fel-
jegyzéseit”, küldene egy másolatot?

A „remélhetőleg bekövetkező találkozóról” nem szóltam, mert félelemmel
töltött el. Kár lenne szépíteni, szeméremről, undorról, tartózkodásról beszélni.
A félelem volt a helyes szó: ahogy nem éreztem magamat Montecristo grófjá-
nak, úgy nem éreztem magamat Horatius-Curiatiusnak sem; úgy éreztem,
nem lennék képes az auschwitzi áldozatokat képviselni, és úgy láttam, Müller
sem tekinthető a gyilkosok képviselőjének. Ismerem magamat: nem vagyok
rátermett vitázó, az ellenfél elvonja a figyelmemet, jobban érdekel emberként,
mint ellenfélként, csak hallgatom, és a végén még hiszek neki; a megvetés és
a helyes megítélés csak később ér utol, a lépcsőházban, amikor már semmi-
re sem megyek vele. Jobb, ha levélben folytatom.

Müller a cége nevében megírta, hogy elküldték az ötven kilót, és a W.
reméli, hogy barátilag megegyezünk s a többi. Csaknem ezzel egy időben
megérkezett az otthoni címemre a levél, amelyet vártam: de nem olyan volt,
amilyet vártam. Nem volt szabályos mintalevél; ezen a ponton, ha ez kitalált
történet volna, csakis kétféle levéllel rukkolhatnék elő; a jó útra tért német
alázatos, meleg hangú, keresztényi soraival; vagy a megrögzött náci elvete-
mült, gőgös, jeges hangú levelével. De ez nem kitalált történet, és a valóság
mindig bonyolultabb, mint a fantázia: nem olyan jól fésült, érdesebb, kevés-
bé kerek. Ritkán simul egy síkra.

Nyolcoldalas levél volt, és a borítékban egy fénykép is lapult, amelytől
ijedten összerezzentem. Az az arc volt rajta: öregebb lett, de az ügyes fény-
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képész meg is nemesítette, úgy éreztem, újra ott tornyosul fölöttem, és ki-
mondja azokat a pillanatnyi, szórakozott sajnálat diktálta szavakat: „Miért
ilyen nyugtalan?”

A levél láthatólag nem gyakorlott írótól származott: szónokias volt, tele
féligazságokkal, kitérőkkel, túlzott dicséretekkel, megható volt, pedáns és
félszeg: lehetetlen volt a maga egészében megítélni.

Az auschwitzi eseményekért az Embert tette felelőssé, így általánosság-
ban; fájlalta, ami történt, és a könyvemben szereplő többi emberben talált
vigaszt, Albertóban, Lorenzóban, „akikkel szemben kicsorbulnak az éjsza-
ka fegyverei”: a mondat tőlem származott, de őtőle olvasva képmutatónak
és hamisnak éreztem. Elmesélte a történetét: „miután eleinte elragadott a
Hitler rezsimje iránti általános lelkesedés”, felvételét kérte egy nacionalista
diákszövetségbe, amelyet nem sokkal ezután hivatalosan beolvasztottak az
SA-ba; ekkor sikerült kilépnie, „tehát ez is lehetséges volt”, jegyezte meg. A
háborúban a légvédelemhez hívták be, és csak akkor, a városok romjai lát-
tán érzett „szégyent és megvetést” a háború miatt. ’44 májusában hasznát
vehette vegyészi képzettségének (akárcsak én!), az IG-Farben schkopaui
gyárába osztották be, az auschwitzi gyár ennek a felnagyított mása volt:
Schkopauban az volt a feladata, hogy ukrán lányok egy csoportját tanítsa be
a laboratóriumi munkára, ővelük egyébként én is találkoztam Auschwitz-
ban, és nem értettem, miért vannak ilyen furcsán bizalmas kapcsolatban
doktor Müllerrel. Csak 1944 novemberében helyezték át a lányaival együtt
Auschwitzba: Auschwitz neve akkoriban nem mondott semmit, sem neki,
sem az ismerőseinek; mindazonáltal, amikor megérkezett, rövid bemutat-
kozó látogatást tett a műszaki igazgatónál (feltehetően Faust mérnöknél),
aki figyelmeztette, hogy „a Buna-beli zsidók csak a legalantasabb munkákat
kaphatják, és a sajnálkozás nem megengedett”.

Közvetlen felettese az a doktor Pannwitz lett, aki furcsa „államvizsgának”
vetett alá, hogy megbizonyosodjon szakmai képességeimről: Müller látha-
tólag lesújtó véleménnyel volt főnökéről, aki, mint tudtomra adta, 1946-ban
meghalt agytumorban. Müller feladata a Buna-beli laboratórium megszer-
vezése volt: azt állította, annak idején nem tudott semmit arról a bizonyos
vizsgáról, és hogy ő maga választott ki minket, a három szakembert, és első-
sorban is engem; e szerint a valószínűtlen, de nem lehetetlen állítás szerint
tehát úgy tűnik, neki köszönhetem a megmenekülésemet. Azt állította, ket-
tőnket majdhogynem egyenlő felek közti barátság fűzött össze; hogy tudo-
mányos kérdésekről beszélgetett velem, és hogy ez alkalomból eltöpren-
gett, „milyen sok emberi értéket rombolnak le más emberek, puszta brutali-
tásból”. Én nemcsak hogy nem emlékeztem semmiféle ilyen beszélgetésre
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(és amint mondtam, az akkori dolgokat kitűnően megőrizte a memóriám!),
de a puszta feltételezés is, a háttérben az ottani széthullással, kölcsönös bi-
zalmatlansággal és halálos fáradtsággal, teljes képtelenségnek tűnt, ami csak-
is valami ártatlan, utólagos wishful thinkinggel magyarázható; talán már
sokaknak elmesélte ezt a történetet, és most nem fogta fel, hogy az egyetlen
ember a földön, aki nem hiheti el, az én vagyok. Talán jóhiszeműen egyfajta
kellemes múltat épített fel magának. Nem emlékezett két részletre, a szakáll-
ra és a cipőre, de emlékezett más, ezekkel egyenrangú és szerintem hihető
esetekre. Tudott a skarlátomról, és aggódott, hogy megmaradok-e, különö-
sen amikor megtudta, hogy kiürítik a tábort és a rabokat gyalog hajtják to-
vább. 1945. január 26-án az SS beosztotta a Volksturmba, abba az alkalmatla-
nokból, öregekből és gyerekekből álló, szedett-vedett seregbe, amelynek
fel kellett volna tartóztatnia a szovjeteket; szerencsére megmentette a ko-
rábban említett műszaki igazgató, aki megengedte, hogy a hadtápvonalban
húzza meg magát.

Az IG-Farbenre vonatkozó kérdésemre szűkszavúan annyit felelt, hogy
igen, alkalmaztak rabokat, de csak azért, hogy megvédjék őket: sőt azt a
(képtelen!) véleményt fogalmazta meg, hogy az egész Buna-Monowitz, a
maga gigászi, nyolc négyzetkilométert elfoglaló létesítményeivel, azért épült,
hogy „megvédjék a zsidókat, és lehetővé tegyék a túlélésüket”, és a sajnálko-
zást tiltó parancs csupán „eine Tarnung” volt, színlelés. „Nihil de Principe”,
az IG-Farbent nem érheti vád: az emberem még ekkor is az IG-Farben utó-
daként működő W. alkalmazottja volt, és az ember nem köp a saját tányérjá-
ba. Rövid auschwitzi tartózkodása alatt, írta, „egyszer sem jutott a tudomá-
somra olyan körülmény, amelyről úgy tűnt volna, hogy a zsidók megölését
szolgálja”. Ellentmondásos, bántó, de nem lehetetlen: akkoriban a hallgatag
német többség igyekezett minél kevesebbet tudni, és épp ezért megszok-
ták, hogy ne tegyenek fel kérdéseket. Nyilvánvalóan ő sem kért magyaráza-
tot senkitől, saját magától sem, pedig a krematórium lángjai tiszta időben a
Buna gyárban is jól látszottak.

A végső összeomlás előtt nem sokkal amerikai fogságba esett, és pár na-
pig egy hadifogolytáborban tartották, amelyet ő, akaratlan szarkazmussal,
„primitíven felszereltnek” nevezett: Müllernek tehát, akárcsak a laboratóriu-
mi találkozásunk idején, most, a levél írásakor sem volt fogalma, „Ahnungja”
semmiről. 1945. június végén tért vissza a családjához. Ez volt a lényege a
feljegyzéseinek, amelyeket szerettem volna megismerni.

A könyvemben, úgy érzékelte, meghaladtam a judaizmust, beteljesítet-
tem azt a keresztény alapelvet, amely szerint szeretnünk kell ellenségeinket,
és tanúbizonyságát adtam az Emberbe vetett hitemnek. A levelet megint
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csak azzal fejezte be, hogy találkoznunk kell, akár Németországban, akár
Olaszországban, ahová szívesen eljön, bárhová és bármikor, ahogy nekem
jó: lehetőleg a Riviérára. Két nappal ezután hivatalos csatornákon levél ér-
kezett a W.-től, amely – bizonyára nem véletlenül – ugyanakkor kelt, mint a
hosszú magánlevél, és ugyanaz az aláírás szerepelt rajta; békülékeny hangú
levél volt, elismerték, hogy ők a hibásak, és kijelentették, hogy bármilyen
ajánlatot készek elfogadni. Értésünkre adták, hogy minden rosszban van
valami jó: az eset kapcsán fény derült a vanádium-naphtenát jótékony hatá-
sára, ezért a jövőben ezt a szert már eleve hozzákeverik a gyantához, bár-
melyik vevőjüknek szánják is a szállítmányt.

Most mit tegyek? Müller személyisége „entpuppt”-tá vált, kibújt a bábjá-
ból, világos körvonalakat öltött, fókuszba került. Sem gazember nem volt,
sem hős: ha kiszűrte az ember a retorikát meg a jó- vagy éppen rosszhisze-
mű hazugságokat, jellegzetesen szürke emberpéldány maradt, a vakok köz-
ti félszeműek sokaságának egyik tagja. Meg nem érdemelt dicsérettel ille-
tett, amikor azt az erényt tulajdonította nekem, hogy szeretem ellenségei-
met: nem, annak ellenére, hogy egykor, régen bizonyos előjogokban része-
sített, és a szó szoros értelmében nem is volt az ellenségem, nem voltam
képes szeretni. Nem szerettem, és nem akartam találkozni vele, viszont némi
tisztelet ébredt bennem iránta: félszeműnek lenni nem kellemes. Nem volt
sem rest, sem süket, sem cinikus, nem alkalmazkodott, igyekezett elszámol-
ni a múlttal, de a helyes végeredmény csak nem akart kijönni: ő pedig min-
dent megtett, hogy kijöjjön, talán még csalt is egy kicsit. Lehet-e sokkal töb-
bet elvárni egy volt SA-tagtól? Ha összevetettem más becsületes németek-
kel, akikkel a strandon vagy a gyárban találkoztam, egyértelműen az ő javá-
ra billent a mérleg: félénken, körülírásszerűen ítélte el ugyan a nácizmust,
de legalább nem próbálta mentegetni. Párbeszédre törekedett: volt lelkiis-
merete, és mindent elkövetett, hogy megnyugtassa. Az első levelében „a
múlton való túllépésről” beszélt, „Bewältigung der Vergangenheit”: később
megtudtam, hogy ez bevett fordulat, a mai Németország kedvelt eufemiz-
musa, amelyet egyöntetűen „a nácizmustól való megszabadulásként” értel-
meznek; de a kifejezésben rejlő „walt” tő megjelenik olyan szavakban is,
amelyek azt jelentik: „uralom”, „erőszak”, „megerőszakolás”, és azt hiszem,
ha így fordítanánk a kifejezést: „a múlt eltorzítása” vagy „a múlt megerősza-
kolása”, nem járnánk nagyon messze a legmélyén megbúvó jelentéstől. De
mégiscsak jobb az, ha valaki ilyen közhelyekbe menekül, mint a többi né-
met viruló tompultsága: a „túllépésre” tett erőfeszítései ügyetlenek voltak,
kissé nevetségesek, dühítők és elszomorítók, de mégis tisztességesek. És
még egy pár cipőt is szerzett nekem, nem igaz?
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Az első szabad vasárnapomon, bár tele voltam kétségekkel, nekigyürkőz-
tem, hogy megírjam a lehető legőszintébb, legkiegyensúlyozottabb és leg-
méltóságteljesebb választ. Elkészítettem a piszkozatot: megköszöntem neki,
hogy felvett a laboratóriumba; kinyilvánítottam, hogy kész vagyok megbo-
csátani az ellenségeimnek, talán még szeretni is kész vagyok őket, de csak
akkor, ha a megbánás jeleit mutatják, vagyis amikor megszűnnek ellenség-
nek lenni. Ellenkező esetben, annak az ellenségnek, aki ellenség marad, aki
továbbra is ragaszkodik ahhoz, hogy szenvedést okozzon, bizonyosan nem
szabad megbocsátani: meg lehet próbálni megmenteni, lehet (sőt muszáj!)
vitatkozni vele, de a kötelességünk az, hogy ítéletet mondjunk felette, nem
az, hogy megbocsássunk neki. Ami pedig az ő viselkedésének a megítélé-
sét illeti, hiszen a levelében hallgatólagosan erről érdeklődött, diszkréten
két olyan, általam ismert esetet idéztem fel, amikor német kollégái jóval bát-
rabban jártak el velünk kapcsolatban, mint amit ő állított magáról. Elismer-
tem, hogy nem mindenki születik hősnek, és hogy egy olyan világ, ahol
mindenki olyan lenne, mint ő, vagyis becsületes és fegyvertelen, elviselhető
volna ugyan, de ilyen világ a valóságban nem létezik. A valóságos világban
fegyveresek vannak, akik Auschwitzot építenek, és éppen a becsületesek
és fegyvertelenek egyengetik az útjukat; ezért Auschwitzért minden német
felelős, sőt minden ember, és Auschwitz után senki sem lehet többé fegy-
vertelen. A riviérai találkozóról nem ejtettem szót.

Aznap este Müller felhívott telefonon Németországból. Rossz volt a vo-
nal, és különben is, telefonon már nem értem olyan jól a német beszédet: a
hangja fáradt volt és valahogy megtört, beszéde izgatott. Bejelentette, hogy
pünkösdkor, vagyis hat hét múlva Finale Liguréba utazik: találkozhatunk? A
kérdés felkészületlenül ért, igent mondtam; megkértem, hogy később még
pontosítsa, mikor érkezik, és félretettem az immár felesleges piszkozatot.

Egy héttel később Müllerné értesített, hogy doktor Lothar Müller élete
hatvanadik évében váratlanul elhunyt.

TODERO ANNA fordítása
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MIRCEA NEDELCIU

Ellenőrzött visszhangeffektus

Egy vastag falú üvegpohár, a széle kicsorbulva, színültig fehérborral,
olívaolaj-színű, az asztali lámpa éles fénye, egy köteg fehér papír, a víz-
csapok morajlása, melyet a csőrendszer továbbít az egész tömbházban,
egy résnyire nyitott ajtó, nappali, egy másik résnyire nyitott ajtó tűnik elő
az előbbi nyílásában, az ebédlőben Cornelia tárgyal valamiről az egyik
kolléganőjével. Térdének egy része, néha az orra és a homloka, máskor az
alkarja tölti ki az ajtó magas és szűk nyílását. A hangjuk, mely időnként
egy-egy élesebb magánhangzót, vagy éppenséggel egy-egy egész szót
bocsát útjára, értelmezhetetlenül, kontextus nélkül. A világ tehát, de az a
világ, amely egy ehhez hasonló résen át látható, afunkcionális, anatómiai-
lag értelmezhetetlen darabokra esve. Az egyik ajtó hirtelen becsapódik.
Most, minden bizonnyal, a pletykálkodás egy olyan hőfokára jutottak, amely
nem tűri a túl sok fültanút. Hosszan az ajtóra szegezett tekintet. „Ember,
most egérré lettél, mondja a Festő, egy szürke bundájú, rémült tekintetű
egérré. Leülsz az íróasztalodhoz, valamiféle papírok elé, de még csak nem
is kezded el rágcsálni, elolvasni vagy megoldani, ami rajtuk van, valójában
egy lyukat keresel, hogy minél hamarabb elbújhass. Akarsz egy kávét?
Gyere, főzzünk egy kávét! Vagy félsz, hogy megárt az artériáknak? Egyéb-
ként az első alkalommal, amikor ilyesmivel állsz elő, kidoblak. De tudod,
hogy? Összecsomagollak és kidoblak az ablakon. Irgalmas vagyok, mert
földszinten lakunk. És irgalmas vagyok, mert tudom, hogy azelőtt kóbor
kutya voltál, és azért lett egér belőled, mert nem vitt el a sintér. A sintér
elfeledkezett rólad, ember! És akkor azt hitted, hogy ez így rendben van,
elég lesz egy kanálka cukor?”

Hallgattad, s közben szokás szerint alig bírtál elfojtani egy mosolyt, és
közelről vizsgálgattad az egyik alighogy elkezdett, nagy formátumú vász-
nát. Tudtad, hogy ez idegesíti. Bizonyos színhatások titkai akarata ellenére
feltárultak, és ha a későbbiekben, amikor a kép elkészült, megjegyezted,
hogy „tudom, ezt hogyan csináltad, előbb így, majd amúgy is húztál egy
ecsetvonást!”, fellobbant, spionnak nevezett, úgy érezte, jogsérelem érte.
Néha azonban, noha figyelmesen tanulmányoztad a kép különböző fázisa-
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it, nem sikerült rajtakapnod, és olyankor kimondhatatlanul boldog volt, úgy
tetszett, jobban örül ennek, mint egy nagy sikerű kiállításnak.

Három óra húsz perckor nyílik az iroda ajtaja, egy erőteljesen előretolt
hegyes orr, az irodabeliek által jól ismert orr jelenik meg az ajtókeretben,
„mi a fenét akarhat ez is, mindjárt fél négy, indulnunk kell haza”. A résnyire
tárt ajtó összepréselte tekintet nem időzik nyomatékosan a máris összecso-
magolt papírkupacokon, tehát nem éppen főnöki tekintet, keres valamit, és
amint megtalálta, mosoly ragyogja be:

– Griguca elvtárs, ne menj el, ember, valamit akarok mondani, rendben?
– Igen, elvtárs, deee…
De az ajtó becsukódik. Most jut eszébe, hogy valamit mondani akar, ed-

dig nem ért rá! A többiek öltözködni kezdenek, a nők a fiókokban külön
erre a célra őrizgetett tükröcskékben ellenőrzik az ábrázatukat. Fél négy.
Sorban, többé-kevésbé sokatmondóan, elköszönnek tőled.

– Out of graces, back in graces! – mondja az utolsó, és a sapkájával egy
viccesen eltúlzott pukedlit csinál.

Belekortyolsz a borba és fintorogsz. Nem tartod magad nagy szakértő-
nek, de mivel nem vagy hozzászokva ehhez a sokat dicsért nedűhöz (egye-
sek szerint az esztétikai elvek zömének egyszerű alkalmazásával ugyanúgy
elemezhető, akár egy műalkotás), az első kontaktus rendszerint kellemet-
lennek tűnik fel számodra. Rendet raksz az íróasztalodon, fölöslegesen to-
logatod az asztali lámpát, hogy egy optimális helyet találj neki, és a tekinte-
ted újból ráalvad a sárgás színű borra és a bort körülölelő, nem túl elegáns
pohárra.

Az a bor vörös volt, sötét színű, majdnem fekete, az üzletfelelős régen
elfeledett személyes tartalékkészletéből vette elő, és Fatache, értékelve a
gesztust, azonnal hosszadalmas előadásba fogott arról, hogy mit is jelent a
minőség az ilyen borok esetében, közben kortyolgatott belőle, hivalkodott
bortermelői ismereteivel, amelyeknek, noha nem voltak a legpontosabbak,
az üzletfelelős (még álltában, kissé előrehajolva) elismerő csodálattal adó-
zott. Téged, akárhogy is, meglepett, hogy „Fatache elvtárs” az asztalához in-
vitált, és időről időre megpróbáltál közbeszúrni ezt-azt, nyilván, hogy igazat
adj neki. Triescu is folyton egyetértett Fatachéval, naivnak tettette magát a
borászat területén és álkérdésekkel bombázta. Körülbelül tíz perc múlva az
üzletfelelős udvariasan kimentette magát, értésünkre adva, hogy igen sok a
dolga (valóban, ezek után még egy félóráig sétálgatott fel s alá a teremben,
figyelte a pincéreket, diszkrét jelzéseket adva számukra, vagy a tekintetével
lehordva őket), és elment. Fatache még egy ideig a boros témát folytatta (te
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és Triescu továbbra is csupa fül voltatok, igenlő gesztusok és „elképesztő!”
felkiáltások), aztán áttért a külföldi utazásaira, a nőkre, a zsidókra, egyéb
rosszízű pletykákra. Időnként tőletek is akart egy-egy viccet hallani, és örül-
tetek, nyilván visszafogottan, amikor Fatache harsányan kacagott, eltéveszt-
ve a vicc csattanóját.

Mindezt most papírra kellene vetni és már úgy látszik: a lámpa sem áll jó
helyen, a bőröd érthetetlen módon viszket, az ajtó, amelyet a nők konspira-
tívan becsuktak, idegesít, a bornak valamiféle lehetetlen íze lett.

– Mikor veszel ki te is néhány szabadnapot, nem szabadságot, hanem
csak úgy, ötletszerűen, hogy elugorjunk a Nyugati-havasokba? Vagy nem
engedi az asszony?

– Most nem lehet, de majd megoldom!
– Hadd mutassak néhány ott készített képet, mondtam, hogy vettem egy

gerendaházat? Háromezer, nem a falu főterén van, és az emberek elköltöz-
tek, nincs mit kezdjenek vele, örültek, hogy találtak egy bolondot, aki há-
romezret ad érte!

Látod magad előtt amint rendet rak a mocskos faasztalon, elővesz két
csészét, hamuzót, cigarettát, elolt egy lámpát, felkapcsol egy másikat, „ez
egy mániákus!”, mondod magadban és megpróbálod elképzelni ott, a dön-
gölt padlójú gerendaházban, látod amint türelmesen tüzet gyújt, valójában
csodálod folyamatos rituális érintkezését az anyaggal, és olyan örömöt ész-
lelsz az arcán, amely számodra hozzáférhetetlen.

– Beadtam előhívásra, holnap kész a film, s akkor majd nekilátok, talál-
tam valami klassz magyar papírt, kitűnő a kontrasztja. Vagy inkább mesél-
jem el, hogy mit ettem tegnap, akarod, hogy elmeséljem, mit ettem tegnap?

– Nem!
– Ugyan már, te csapzott egér, hagyd, hogy elmeséljem, egy igazi ban-

kett volt!
Egyre inkább nehezedre esett, hogy félbeszakítsd, hogy kérdéseket te-

gyél fel, vagyis hogy rávedd, hogy arról beszéljen, ami téged gyötör.
Az iroda ajtaja végül ismét kinyílt (egyedül voltál, cigarettáztál, és fél

négy múlt tíz perccel) és előbb annak a nevetséges orrának (még inkább
nevetséges, ha egy főnöké) csinált helyet, majd magának, Bencunak, és az
ő csalafinta mosolyának, amely bármely pillanatban kész volt áthatolhatat-
lan maszkká változni.

– Griguca elvtárs – mondta miközben leült és intett, hogy ülj vissza (a
munkahelyeden Griguca vagy Griguca elvtárs vagy, a lányoknak, amikor
még nőtlen voltál, Grig, a személyiben Gregor Vancea, az egyetemen
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„Volens nolens, agheasmus Gregorius bebit” voltál, otthon pedig Cornelia
ugyancsak Grignek szólít), elmondom, miért kértem, hogy maradj még
egy kicsit, siettél?...

– Nem.
– Jól van, nézd… te ott voltál akkor, amikor Fatache a minisztériumból

Szebenben lerészegedett, csinált, amit csinált, amikor ti fizettetek, te meg
Triescu, nemde?

– Háát igen, ott voltam, de…
– Na, és arra kérlek, ne érts félre, azt akarom, Triescu már megtette, hogy

néhány oldalon írd le, éppeg úgy, ahogy történt!
– !!!
– Tudod… vagyis, még egyszer kérlek, ne érts félre, te komoly ember vagy,

nekünk össze… sját erőinket… érted? vagyis… az ilyen alakokat, akik… kap-
csolataik útján, vagy mert azt a benyomást keltik, mintha lennének kapcso-
lataik, tudod… az érték, ember, na és ha a minisztériumban dolgozik, mi
pedig itt? Éppeg úgy, ahogy történt, neeem… kitalálni vagy mit tudom én mi,
nem… érted, amit mondok?

– Igen, de...
– Tudom, nem kell félned, senki nem tudja meg, nézd, még csak aláírnod

se kell, leírod, ahogy történt, és kész, rendben? Képes vagy rá? Griguca? Képes
vagy rá, ember?

– Képes lennék, de…
– Na figyelj rám, hazamégy, de kérlek, gondolkozz rajta, majd meglátod,

felidézed hogyan történt, így van, és leírod. Két-három oldal, nem több, rend-
ben?

Halkan beszélt, szinte suttogva, noha az irodában már nem volt senki, és
lehet, hogy a környező irodákban sem, mélyen az asztal fölé hajolt, feléd, te
igyekeztél távol tartani tőle a cigarettát, vagyis hogy ne zavarja a füst, ő pe-
dig, noha nemdohányzó, nem is zavartatta magát, és végül belementél.

– Deee… köztünk marad, rendben? Senki nem tudja meg! – tette hozzá és
megszorította a kezed, majd engedte, hogy elmenj.

Ő még maradt egy kicsit, valami dolga volt. Feltehetőleg el akarta kerülni,
hogy együtt távozzatok.

Kinn az utcán az eső utáni levegő jókedvre hangolt, de ez nem tartott túl
sokáig és semmi esetre sem a nap teljes hátralevő részében. Nem volt ked-
ved túl sokat gondolkodni a belélegzett levegőn. Úgyhogy hirtelen azt érez-
ted, fel kell hívnod a Festőt. Nem tudtad, hogy otthon van-e, elment pár
napra a Nyugati-havasokba, de szerettél volna néhány szót váltani valakivel.
Meg akartad hallgatni az ő elsuttogott, minden realitást figyelmen kívül ha-
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gyó, mulatságos vélekedéseit. Miután felvette a telefont, és elindultál hozzá,
azon gondolkoztál, miként fogod megkérdezni tőle a legtermészetesebb
módon, hogy: „Egy kisfőnök azt kéri tőled, hogy kövess el egy szamárságot
egy nagyfőnök rovására. Mit kell tenned ebben az esetben?”, és miként fo-
god ezek után örömmel meghallgatni az esztelenségeit. De most várnod
kellett a megfelelő alkalomra.

– Van a feleségemnek egy kolléganője, aki éppen nem tudom, hányadik
házassági évfordulóját ünnepelte, tudod, ilyen, hogy is nevezik őket, újgaz-
dagok, és úgy döntöttek, hogy partit rendeznek. Hallod, „parti”-t! A szeren-
csétlen hülyék! És azt mondja a feleségem: „Vedd fel az öltönyödet, mert
egy partira megyünk.” Én előző nap egész nap vonatoztam, és ha öltönyről
van szó, rendszerint feldühödöm, de a „parti” szó hallatán kitört belőlem a
röhögés, és elmentem. Tízórányi éhség gyűlt össze bennem a vonaton, ha
ismered az érzést. Ha kérsz még kávét, nézd, ott a bögre!

Az új kép, amelyen dolgozott mintha egy zsúfolt, otromba kis házakból
álló külváros részlete lett volna, egy nyomornegyed utcája, vagy bontás alatt
álló lakótelep. Mindenféle színes, mértani foltok vettek körül egy valamiféle
fehér négyzetet, amely a központi részt foglalta el és egy nyitott ablaknak
látszott, alul félénken szelte át két virágzó ágacska. A keret alatt. A Festő be-
szélt, izgett-mozgott, egyedül kacagott. És ezek után hogyan tudtad volna
eltéríteni, hogy feltehess neki egy kérdést és a tetteid erkölcsi dimenziói
felé irányítsd? Rávedd, hogy okosan beszéljen a főnöködről, Bencuról, aki a
minisztérium legfontosabb intézményének az osztályvezetője, és véleményt
mondjon, a maga módján, arról a „két-három oldalról”, amit neked kellene
megírnod Fatachéról, Bencu minisztériumi megfelelőjéről?

Szó, mi szó, Fatache akkor tökrészegre itta magát, szidta a pincéreket, ve-
rekedni akart a szomszéd asztalnál italozgató munkásokkal, mindenkinek
meg akarta mutatni, hogy „kicsoda is ő”, orruk alá dugta az igazolványát, te
és Triescu igyekeztetek leállítani, és hirtelen megundorodtatok „Fatachétól,
a nagyfőnöktől”, de hogy innen odáig juss, hogy orvul hátulról ledöfd úgy,
ahogyan Bencu kéri, még meg kell tenni néhány lépést. Valóban, a pincé-
rekkel lezajlott veszekedés után az asztalra egy borsos számla került, min-
denki elfelejtette, hogy a bort az üzletfelelős hozta és ajánlotta fel ajándék-
ba, Fatache már beszámíthatatlan volt, az üzletfelelős eltűnt, Triescuval együtt
kifizettétek a teljes fogyasztást, de ez még egyáltalán nem jelentette azt, hogy
Fatache arra kényszerített benneteket, hogy fizessétek az italát.
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Az ajtó ismét kinyílt, ezúttal szélesebbre, és Cornelia barátnője jött be,
hogy elbúcsúzzon tőled.

– Hogy vagy, Grig? – kérdezi, és bűnös mosollyal vállat vonsz, de neki
nincs ahonnan tudnia, hogy mit keres a bűn a mosolyodban, így aztán észre
sem veszi. – Megint dolgozol? Filozófus lesz belőled, fiam! – folytatja, és te
nevetsz, ezúttal szerényen, mint aki máris filozófus és nem tehet mást, kény-
telen beismerni a sikerét.

Cornelia is nevet, a barátnője bizonyára jó poént mondott. Vagy együtt
forralták ki, ki tudja? Felállsz és „kez’ csókolomot!” köszönsz ennek a lány-
nak, aki évfolyamtársad volt az egyetemen, de akinek pillanatnyilag a nevé-
re sem emlékszel, Corneliával együtt az ajtóig kíséritek, visszatérsz a szo-
bádba, belekortyolsz a fehérborba, eszedbe jut, hogy délután, a Festő mű-
helyében, ahelyett hogy meghallgattad volna, ahelyett hogy végrehajtottad
volna azt a szaltót a súlytalanság állapota felé, amelyet jövet magadnak meg-
ígértél, a háta mögötti képet bámultad.

– És őnagysága, ki tudja, melyik idióta folyóiratban vagy a Képzőművé-
szeti Alapnál dolgozó jeles pályatársaim valamelyikénél rálelt egy
estélyiruha-ötletre, amely tökéletesen és egyazon időben illett a butaságá-
hoz és az alkatához is. Rég láttam annál slamposabbat, úgyhogy azonnal
jókedvem támadt, és lerohantam a foie gras-t. Hallod, te irodai patkány,
mivel kényeztetik magukat a fiúk a tízéves házassági évfordulójukon? Foie
gras-val, ember! Szó, mi szó, illett volna hozzá egy foie gras-nyakék, elő is
kellett volna rukkolnom az ötlettel, de látnod kellett volna, miként emelték
fel a többiek a bal kezük kisujját, amikor az evőeszközök után nyúltak,
hogy nekilássanak a foie gras-nak! Hát az egy csoda volt! Várj csak, mert
van itt egy Jacques Brel-kazettám, várj, felteszem, hogy halld te is, mit
énekel a pasas: „Les bourgeois / C’est comme les cochons, / Plus ça devient
vieux, / Plus ça devient bete!”

Na, és a társalgás… mit mondhatnék! Arra sem méltó, hogy karikírozza az
ember. Azt egész egyszerűen látni kell! Hol a fenében rejtegetik ezen „eré-
nyeiket” ifjú korukban, ember?

Most csak a magnó hallatszott, amint egy francia dalt dúdol, és láttad a
Festőt, cinikus filozófusábrázatát, amint a szöveget figyelte, és nevetett ma-
gában, belelendült, folytatta:

– Ajajajj, de hát erre az ünnepélyre, drágám, eljöttek az istenek is. Eljött a
Pénz, a Lakás (négyszobás volt és Villával érkezett, aki egy belsőlépcső-nyak-
éket viselt), az Autó, a Bukaresti Személyi, az Útlevél, az Utazások és a kül-
földi Rokonok és más apróbb istenecskék is. Észrevétlen elvegyültek az asz-
taltársaság társalgásában, s ez utóbbiak nem győztek hódolni előttük.

ˇ
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– Ennek mi lesz a címe? – kérdezted megszakítva a tirádát, és a háta mö-
götti képre mutattál.

– Ennek, hát ezt „Visszhang utcának” fogom hívni, ez a valódi neve is az
utcának, valahol a külvárosi részen van, azt hiszem bontás alatt áll.

Most pedig igyekszel újólag a továbbra is fehér papírlapra koncentrálni.
Milyennek kell lennie a szövegnek ahhoz, hogy Bencu ne tudja felhasz-

nálni? Hogyan lehetne bumerángot csinálni belőle? És milyen mértékben
lehet megvalósítani ezt az „éppeg ahogy volt”-ot, amit olyan nyomatékosan
kértek tőled? Vajon nem éppen ebben a formában lenne igaziból is egy
bumeráng? Hogyan tudnád úgy megírni a szöveget, hogy a szerző kiléte
rejtve maradjon? Hogyan kezdd el, hogyan fejezd be úgy, hogy világosan
kitessék, hogy nem vállalsz közösséget Bencuval, és hogy egész egyszerűen
csak azért írod le mindezt, hogy elkerülj bizonyos kellemetlen következmé-
nyeket? De tényleg, ha egy sort sem írnál, és holnap felemelt fejjel bemen-
nél a munkahelyedre („Erre én nem vagyok képes, Bencu elvtárs!”), mi tör-
ténne? Ő cinkosan elmosolyodna („Semmi baj, Griguca elvtárs!”), de a gyár-
nak az egész országban vannak leányvállalatai, és néhány nap múltán kide-
rülne, hogy Nagybányán vagy Nagyváradon, vagy Kolozsváron van szükség
rád négy-öt hónapig, Cornelia pofákat vágna („mert te mindig ilyen vagy,
egy palimadár”), számos egyéb apró kellemetlenségben lehetne részed. De
ez elegendő mentség ahhoz, hogy elkövess egy aljasságot? Alapjában véve,
bármilyen tett elfedhető apró önigazolásokkal, Bencu maga is bebizonyí-
totta neked, Triescu, a maga módján, bármikor kész lenne arra, hogy megte-
gye ugyanezt. Ő nem hősködik. De a történelemnek (egy vállalat, vagy egy
házasság történetének is) valóban hősökre van szüksége? Szó se róla, a hő-
sök is csak bizonyos feltételek megléte esetén lépnek színre. Mi az a hétköz-
napi hősiesség és hová vezet? És, végül is, úgy nézel ki, mint egy hős? Te,
Cornelia duzzogásaival, a lakáshiteleddel, a távoli áthelyezéstől való félel-
meddel? Ugyan már, ne vicceljünk! S ha, tegyük fel, mindez nem érdekelne,
megígérted, megígérted, hogy írni fogsz „két-három oldalt”, erkölcsös len-
ne meghátrálni? Írjad hát, Griguca, és ne játszd meg magad, mi van, azt hi-
szed, amiért közgazdász vagy, a világ minden dolgával tisztában vagy? Egyéb-
ként a Festő is, miután végül elmondtad neki az egész sztorit, azt mondta,
hogy írd meg.

– Írd meg, egér úrfi, írj egy levelet annak, aki ezt kérte, és kezdd így: „El-
mész te az anyádba!”, és ugyanezzel a mondattal fejezd is be. Szerintem ez
egy nagyszerű mondat ilyen alkalmakra. Igazi gyöngyszem, kiváló stílusér-
zékre vall!

– És Cornelia?
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– Ó, igen, majd elfelejtettem. Írd meg két példányban, s az egyiket egye-
nesen neki címezd, érted, amit mondok?

Számára az egész egyszerűnek tűnt, mint egy tojás, és nekifogott elmosni
a kávéscsészéket. Aztán leborogatta őket, hogy lefolyjanak, és visszatért a
képhez.

– Tudd meg, én magam is eltűnődtem azon, hogy a Polgármesteri Hi-
vatal miért éppen Visszhang utcának nevezte el. És nem tudom, kutya
legyek, ha tudom. De azt hiszem, akaratom ellenére is folyton ez jár az
eszemben, figyeld csak meg, miként követik a színek egymást a közép-
ponttól a szélek felé!

– Igen, mondtad, de ez mégiscsak egy bélés, egy olyan hatás, amely a
kereten belül marad, keretet is csinálsz hozzá, nemde?

Erre elfutotta a pulykaméreg, és ordítozni kezdett:
– Igen, hát persze hogy csinálok neki keretet is! Csinálok neki egy keretet

és kiállítom, s jön majd egy hatökör, aki megvásárolja, hogy kitegye az
ebédlője falára, s alatta zabálja a foie gras-t vagy a sült krumplit, most
elégedett vagy?

– Igen, rendben – mondtad –, van valami új lemezed?
Nem volt, így továbbra is Jacques Brelt hallgattátok.
Cornelia csörömpöl valamivel a fürdőben. Tudod, mikor megy át a háló-

szobán, mikor oltja el a lámpákat, s szeretnéd, ha szólna bár egy szót hozzád.
És ő, bizonyára kitalálva a gondolatodat, kinyitja az ajtót és megkérdezi:

– Nem fekszel le?
– Nem, még maradok egy kicsit, jó éjt!
– Jó éjt!
Ennyi is elegendő. Az embernek nagy szüksége van információkra. Min-

dig és mindenfélére.
– Hatékonyan élni annyit tesz, mint a megfelelő információ birtokában

élni – szólalt meg a Festő mintegy tíz perc múltán, amikor valamicskét már
lecsillapodott, és a kibernetika klasszikusaitól kezdett idézni. – Végül is, a
letűnt korok összes drámájának a gyújtópontjában a megfelelő információ
hiánya állt. Rómeó, ha idejében megkapja a pap levelét, nem lett volna ön-
gyilkos még mielőtt Júlia magához tér. A dráma happy enddel végződött
volna. Na de, a Shakespeare-szöveg akkor is ugyanilyen értékes lenne?

Ez meglepett. Eddig egyszer sem fordult elő, hogy a Festő bármiféle ön-
igazolással próbálkozzon.

Manapság, elvileg, egy ilyen drámára nem kerülhetne sor. Egy telefonhí-
vás, egy sürgöny, egyórányi repülőút, és minden megoldódna.

Igen, de nem tudhatod hol van Fatache, úgy látszik, elhagyta a várost,
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semmi esélyed, hogy holnap reggel előtt kapcsolatba lépj vele, és végső
soron, segítene az valamit rajtad, ha figyelmeztetnéd?

– De hát ki dönti el, hogy melyik a megfelelő információ számomra, és
melyik nem? – tette hozzá és ismét sétálni kezdett a műhelyben, felkapcsolt
egy lámpát, egy másikat le.

Végül búcsút vettél tőle, és eljöttél.
Most csend van az egész tömbházban, az utcai zajok is elültek. Az éjszaka

mindent az uralma alá hajtott. Még iszol egy korty bort, majd hirtelen, mint-
egy megvilágosodva a kesernyés íztől, összerezzensz: a lánnyal történt eset-
ről, úgy tűnik, Bencu nem tud semmit. Ha tudna, figyelmeztetett volna, hogy
arra is térj ki.

Kevéssel éjfél után, miután Fatachét nagy nehezen sikerült betuszkolno-
tok a szobájába és visszatértetek az irodátokba, mely ugyanarról a folyósóról
nyílt, egy sikoltást hallottatok. Azonnal kiszaladtatok. Fatachét találtátok ott,
s egy húsz év körüli lányt, aki igyekezett kiszabadulni a kezei közül. „Drá-
gám, tudod, ki vagyok én?” – kérdezgette a lánytól. Be kellett zárnotok a
szobájába, s a kulcsot magatokhoz vettétek. A lány kérte, hogy telefonálja-
tok a rendőrségre, mert nemi erőszakot kíséreltek meg ellene, de amikor
Triescu azt tanácsolta, hogy telefonáljon ő a recepcióról, letett a szándéká-
ról és egy cigarettát kért. Csak miután elment, jutott eszetekbe, hogy tulaj-
donképpen mit is keresett ő éjjel egy órakor a szálloda folyosóján.

Mindenesetre, ez az epizód olyan undort váltott ki belőled, hogy meg is
feledkeztél róla. Vajon, ez az oka annak, hogy Triescu sem említette? Vagy
éppen ezzel az elhallgatással próbál üzenni neked? Tényleg, ez az elhallga-
tás hasznos lehet Fatache számára? És mindez milyen többletindokot szol-
gáltat arra, hogy hozzáfogj írni? Mégis, mit hoz az éj az előtted heverő fehér
papírlapra?

*

Fél hétkor csörgött a telefon, és a kéz gépiesen felemelte a kagylót és a
füléhez emelte. A fül nem várt semmiféle többletinformációra. „Fél hét van!”,
mondja a telefonos kisasszony. Néha megtoldja egy „jó reggelt!”-tel, előtte
vagy utána. Máskor nem ér rá. Vajon, ez most a megfelelő információ?

LAKATOS MIHÁLY fordítása



MILAN RÚFUS

Érik a gabona

Először meghajlunk, ha előttünk a csúcsok.
Mint mecsetben a mohamedánok.

Utána felmegyünk megrakott szekereken,
ahol égi malmaiban
vár minket az Isten.

Kérés a Múzsához

Úrnőm, hogy adj ihletet, még nem kértelek.
Cipeltem, mint röppenő sólymot kezemen

a nehéz, hallgatag, örvénylő szavakat.
De a költő kardjával merre induljak

a kristály-áttetsző, aprócska tájakra?
Úrnőm, adj ihletet, s legyen az szép lila.

Csak résnyire nyíljon előttem az éden.
Ne szavak, szemed csillogását add nekem.

Jég alatti zene

Hogy az ember hirtelen magányban
tenyerébe támasztja fejét,
bizony, egyszer mindenkit elér,
eljön hozzánk és síri csendet kér.

Némák a hű tárgyak. Erdő és föld –
minden csendesen emlékeztet.

E sóhajnyi csendben ismered föl
mélyedet.
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Üzenetek

Míg megfejted e levelet, késő lesz.
Az idő szorít, szétesik a pergamen.
Elnémul egyszer, mi ott a hegy alatt zeng.
És talánya nem tárul fel sohasem.

A haldokló ajkain ily néma dal pereg.
És az élők nem tudják, min nevet.
Ismeretlenül élt, mint ismeretlen hal meg.
Ó, érinthetetlen sötét vermek.

A búcsú

A szám még csókoddal van tele.
Kezedtől meleg a tenyerem.
Mint hegyi hasadékok szele,
még susog a hangod fülemben.

Engedj, engedj el hát. Már vége.
Pengeként vág szívembe a szégyen.
Elég volt a sejtés ennyi perce,
hogy lásd a kereszten a vérem.

És bár alattomos melegével
a félénk remény álmainkban ég,
az, aki azt mondja: felejts el,
igazabb, mint bármilyen remény.

A nap, amely lelkünkben lüktet,
felkavar, de már csitul is a harc.
Lenyalja habját keserűségnek.
S felragyog a könnytől könnyű arc.
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Este

Ilyenkor este, mikor szorongássá nő
a hold ezüstje alatt a magány,
számolod a szerelem szétszórt szavait,
utolsó özvegyi garasod.
Te, élet dicsősége, jól tudod, hogy fáj
az öröm, s hogy a kudarc visszaint.

Hogy elég ez egy csipetnyi sóra már,
de kenyérre csak kevés.
Kenyérre nagyon kevés.

Harangok

Álmomból harangok ébresztenek.
Hazai tájról álmodom.

Az egész remeg. Mint fehér hajó
siklik hullámról hullámra rajta
a fény. A keresett.

Kinyitom szememet. Csak sötétséget
látok, szemembe könnyek szöknek.

Így alszom el.

Töredék

A kocka el van vetve.
Látni a búcsúzó szemekben.
Hadd vesszen,
aminek vesznie kell itt.
A halál talán
a szépséghez közelít,
bár arcunkat égi
bánat
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tördeli széjjel.
Sötét zugok szavait
szemünkbe fagyasztja.
Jöjj, szigorú óra,
és ne légy túl kegyetlen.

UJSZIGETI DEZSŐ fordításai
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GORILOVICS TIVADAR

Jean-Jacques Rousseau
és a Levelek Zsófiához

A Levelek Zsófiához valójában filozófiai esszé, pontosabban egy terve-
zett filozófiai esszé első fogalmazványa, melyben hiába is keresnénk a leve-
lezés jól ismert formai ismérveit. Ezek az 1758 elején keletkezett szövegek
(írójuk ekkor negyvenhatodik évében jár) nem képezik részét egyébként
kiterjedt levelezésének, noha megtalálhatók ez utóbbi, Théophile Dufour
szerkesztette összkiadása 3. kötetének függelékében (Correspondance
générale de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Armand Colin, 1925, 345–374. o.).
Műfajilag Voltaire Filozófiai leveleivel állnak rokonságban, azok stiláris ki-
dolgozottsága nélkül. A levelek címzettje Sophie d’Houdetot grófné (1730–
1813), akihez Rousseau-t kezdetben a kölcsönös rokonszenven, sőt „lelki
rokonságon” alapuló barátság, majd egy reménytelen, de vállaltan remény-
telen szerelem szálai kötötték. Ennek a „sorsfordító” szenvedélynek a törté-
nete, ahogyan Jean-Jacques megélte, a Vallomások lapjain elevenedik meg,
intellektuális hozadéka viszont a Zsófiához írt levelekből olvasható ki. Rous-
seau utóbb számos részletét, illetve megfogalmazását emelte be nagy peda-
gógiai regényébe, az Emilbe (1762).

Kitűzhet-e maga elé egy kései, de annál hevesebb szerelemtől égő „érzel-
mes lélek” s nem kevésbé érzelmes morálfilozófus izgalmasabb feladatot,
mint megnyerni eszméinek, a maga világnézetének a szeretett nőt? A Zsófi-
ához írt levelekre is érvényes, amit Szerb Antal Rousseau retorikája kapcsán
jegyzett meg: „minden mondatába személyiségének teljes súlyával veti bele
magát, bánatát, szenvedélyét, izgatottságát”. „Egy érzékeny szívben, jelen-
tette ki Az új Héloise (La Nouvelle Héloise, 1761) szerzője, minden érzelem-
mé lesz.” Egyetlen gondolata nem volt a filozófus Rousseau-nak, amelyet a
szív megkerülésével vetett volna papírra. A Zsófia-levelek olvasója erről lép-
ten-nyomon meggyőződhet.

Az „emberek közötti egyenlőtlenség eredetéről” szóló második érteke-
zés (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes,
1755) vezérlő gondolata, mely a Zsófia-levelekben is visszatér: a boldognak
és szabadnak született természeti ember eredendő jósága. Ezt a jó, boldog
és szabad embert a magántulajdon taszította ki természetes állapotából, mint

.. ..
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Ádámot és Évát az eredendő bűn a Paradicsomból; a magántulajdonra épü-
lő társadalom minden baj, bűn és kiszolgáltatottság előidézője. Rousseau
és az Enciklopédia körül csoportosuló „filozófusok” nézeteltérései egyene-
sen következtek ebből a felfogásból. Közülük elsőnek az ekkor még alapve-
tően optimista (Candide előtti) Voltaire, a saját jólétét civilizációs jótétemény-
nek tekintő gazdag nagypolgár szólalt meg Rousseau-hoz intézett híres le-
velében, maró iróniával utasítva vissza a „vadságban” élő emberiség eszmé-
nyítését („az ön könyvét olvasva, az embernek négykézláb járni támad ked-
ve”). Ez a Voltaire már két évtizeddel korábban, A világfi c. tanköltemé-
nyében is (Le Mondain, 1736) ekképp lelkesedett:

Sirassa, aki akarja, a szép
régi időket, Saturnust s Rheát,
az aranykort, Astreus századát,
s az ősszülők elvesztett Édenét;
de én áldom a bölcs természetet,
hogy élnem épp e korban engedett
.....................

Kell a luxus, sőt, még az elpuhult
gyönyörök is, a sok kifinomult
művészet, ízlés, ornamentika
– így érez minden ép emberfia.
....................

Köszöntsük hát e jó vas-korszakot!
A fölösleges: szükséges dolog.1

De a Zsófia-levelek Rousseau-ja nemcsak Voltaire és a kiváltságosak he-
donizmusával vitázik, nemcsak a szegénységben és kiszolgáltatottságban
élők nyomorúságos sorsát állítja szembe az ő összkomfortos életmódjuk-
kal, miközben együttérzésre – s mint ma mondanánk –, humanitárius segít-
ségnyújtásra buzdítja barátnéját, hanem szembefordul általában a filozófiá-
val, különösen annak materialista-ateista képviselőivel, illetve egyáltalában
kétségbe vonja a tudás és az ismeretek szerepét az „igazság” földerítésében.
Kivéve az embernek önmaga igazságára, megismerésére irányuló erőfeszí-
téseit. Mert ennél nincsen fontosabb dolga. A kérdés az, hogy a filozófusok
„érdemelnek-e tapsot, amiért ismerik ugyan az egész természetet, csak ép-
pen önmagukat nem, s hogy mindenhez értenek a boldogság kivételével?”

1 Petri György fordítása, idézi Réz Pál, Voltaire világa. Európa Könyvkiadó, 1981, 70.
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Amihez nagyon értenek: az érvelés művészete, de ennek egyetlen látható
eredménye az, hogy mindent és mindennek az ellenkezőjét is készek vagy
képesek bebizonyítani. Ezért is mondja Rousseau Zsófiának: „A jóhiszemű-
ségében nagyobb a bizodalmam, mint az érveimben, s holmi iskolás előírá-
sokkal nem vesződve, csakis a szívére fogok apellálni mindannak bizonysá-
gául, amit mondandó vagyok.” Meg van győződve róla, hogy „az igazságról
és a tisztességről mindenütt, minden népnél ugyanazt gondolják, az erköl-
csi elvek, a jó és a rossz fogalma mindenütt ugyanaz”. A Levelek Zsófiához,
vázlatossága és helyenkénti elnagyoltsága ellenére, az egyik legjobb, min-
denesetre a legtömörebb összefoglalása a sajátos rousseau-i dialektikának.

Az itt közölt fordítás az említett kiadás alapján készült. Minthogy döntő-
en első fogalmazványról van szó, az eredeti központozását az „olvashatób-
bá” tétel érdekében több helyen is módosítottam, ez azonban a tartalmi
hűségre nézve (reményeim szerint) nem járt következménnyel.



JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Levelek Zsófiához
(Részletek)

Első leElső leElső leElső leElső levvvvvélélélélél

[…] Mihez kezdjen az ember az életével?, ha most elmondom, miként vé-
lekedem erről, elsősorban nem a kioktatás, hanem a hitvallás szándéka ve-
zérel. Ugyan kinek tárhatom föl elveimet nagyobb bizalommal, mint annak,
aki oly jól ismeri minden gondolatomat? Fontos és használható igazságok
mellett bizonyára talál majd itt akaratlan tévedéseket is, melyekből engem
kigyógyítani, tőlük megóvni a Maga nyíltszívűsége és egyenes szelleme fog.
Jól nézze meg, tegyen különbséget, válasszon; ne restellje okát adni válasz-
tásának; húzzon, ha lehet, annyi hasznot e levelekből, mint amennyit szer-
zőjük vár a címzett észrevételeitől. Ha némelykor a magát tanítómesternek
képzelő ember hangját ütöm meg, tudni fogja, Zsófia, hogy ezzel is csak
Magának engedelmeskedem, s hogy még sokáig adhatnék ilyen leckéket,
míg megfizethetném a cserébe kapott leckék árát.

Ha ennek az írásnak csak annyi haszna volna, hogy időnként közelebb
hozna egymáshoz minket, s fölújítaná a távolból az utolsó napjaimat kitöltő
és nekem az utolsó örömöket hozó csöndes beszélgetéseket, ennek már a
gondolata is elegendő fizetség lenne hátralévő életem minden munkájáért.
Bajaim közepette csak az vigasztal, hogy amikor én már nem leszek, a Maga
számára még mindig jelenteni fogok valamit, hogy az írásaimnak helyük
lesz Maga mellett, hogy ugyanolyan kedvvel fogja őket újraolvasni, mint
amilyen kedvvel velem beszélgetett, s ha nem is hoznak az elme számára új
tudást, legalább táplálni fogják a szíve mélyén a valaha volt leggyöngédebb
barátság emlékét.

Ezek a levelek nincsenek közlésre szánva, s mondanom sem kell, hogy
hozzájárulása nélkül nem is jelennek meg soha. De ha a körülmények úgy
hoznák, hogy egyszer mégis hozzájárulna, a tiszta hevület, mely Magához
köt, nagyon szívesen venné annak nyílt vállalását. […]

Második leMásodik leMásodik leMásodik leMásodik levvvvvélélélélél

Az ember életcélja a boldogság, de tudja-e bármelyikünk, miképpen ér-
hető el? Vezérlő elv és megalapozottság híján csak futunk a vágyaink után, s
ha egyiket-másikat sikerül is kielégítenünk, ugyanolyan messze vagyunk a
boldogságtól, mint akkor, amikor még semmink se volt. Nem kapunk biz-
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tos eligazítást az észtől: se tartása, se fogása, se szilárdsága – de az egymást
váltó szenvedélyektől sem, melyek azonmód kölcsönösen kioltják egymást.
Állhatatlan szívünk vakságának vagyunk áldozatai, az áhított javak élvezete
csak megannyi hiányérzetet és bánatot tartogat számunkra, s amink van,
csak arra jó, hogy megmutassa, mi mindennek vagyunk híjával, s minthogy
nem tudjuk, hogyan éljünk, meghalunk anélkül, hogy éltünk volna. Egyet-
len lehetséges módja annak, hogy ettől a szörnyű kételytől megszabadul-
junk: egy időre ki kell terjesztenünk természetes korlátjain túl, óvakodva
saját hajlamainktól, törekedve önmagunk megismerésére, bevilágítva lel-
künk mélyére az igazság fáklyájával. Egyszer már meg kell nézni, mire is
képes az ember, mit hisz, mit érez, és mit kell gondolnia, éreznie és hinnie a
boldogsághoz, már amennyire ember egyáltalán boldog lehet. Ez volna,
drága barátném, mai vizsgálódásunk tárgya.

De nem azt tesszük-e, Zsófia drága, mint amit mások már ezerszer meg-
tettek? Nincs az a könyv, mely ne szólna a legfőbb jóról, nincs az a filozófus,
ki azt meg ne mutatná nekünk, s miközben mindahányan másokat oktat-
nak a boldogság fortélyaira, ők maguk boldogtalanok maradnak. Az embe-
ri okoskodásnak ebben a roppant útvesztőjében megtanulhat beszélni a
boldogságról anélkül, hogy megismerné, megtanulhat beszélni, de nem ta-
nulhat meg élni. El fog veszni a metafizikai finomságokban, körülveszik
mindenfelől a filozófia bizonytalankodásai: mást se lát, mint ellenvetést meg
kételkedést, s a sok tanulásnak az a vége, hogy semmit sem fog tudni. Ezzel
a módszerrel érhető el, hogy mindenről tudjunk beszélni, villogni a társa-
ságban, s így lesz az emberből tudós vagy széplélek, akiből ömlik a szó, és
ért a vitatkozáshoz, akit boldognak vélnek azok, akik hallgatják, de aki bol-
dogtalan, mihelyt magára marad.

Nem, kedves gyermekem, a Magának ajánlott stúdium nem ad parádés
tudást, nem lehet kiteregetni mások szeme láttára, viszont eltölti a lelket az-
zal, ami az ember boldogságát teszi; nem másokat, minket magunkat tesz
ezzel elégedetté, nem a szájunkra hoz szavakat, hanem a szívünkbe érzel-
meket. Aki ilyen stúdiumra adja a fejét, az jobban bízik a természet, mint az
ész szavában, s mellőzve a fellengzős kijelentéseket bölcsességről és bol-
dogságról, ott belül maga válik bölccsé és önmaga számára boldoggá. Ezzel
a filozófiával próbálom megismertetni: szobájának csendjében erről aka-
rok Magával társalogni. Az is elég, ha csak érzi, hogy igazam van, attól fogva
nekem már szükségtelen bizonygatnom azt; az ellenvetések kezelésére nem
tanítom meg, arra azonban törekedni fogok, hogy ne legyen módja nekem
ellentmondani. A jóhiszeműségében nagyobb a bizodalmam, mint az érve-
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imben, s holmi iskolás előírásokkal nem vesződve, csakis a szívére fogok
apellálni mindannak bizonyságául, amit mondandó vagyok.

Nézzen rá, kedvesem, erre a mi világunkra, fordítsa szemét a tévelygések
és a nyomorúság e színpadára, s eltöltheti a keserűség az ember szomorú
sorsa láttán. A filozófia és az ész századában és éghajlata alatt élünk? Mintha
a tudományok minden ismerete egyszeriben csak azért találkoznék össze,
hogy megvilágítsa szemünket és elkalauzoljon minket az emberélet sötét
labirintusában. Minden kor legkiválóbb szellemei megannyi leckét adnak a
mi okulásunkra, hatalmas könyvtárakat nyitnak meg a közönség számára, s
már a gyermekkortól kezdve számtalan kollégium és univerzitás kínálja
nekünk négyezer év tapasztalatát és töprengéseit. Halhatatlanság, dicsőség,
gazdagság s nemegyszer magas méltóságok elnyerése jár azoknak, akik az
emberek fölvilágosításának és tanításának mesterségében a legtöbb érde-
met szerezték. Minden odahat, hogy felfogóképességünk tökéletesedjék, s
valamennyien bőségesen részesüljünk mindabból, ami alakíthatja és pallé-
rozhatja az értelmet. De vajon jobbak vagy bölcsebbek lettünk-e mindettől,
jobban tudjuk-e, hogy merre visz az utunk, s hogy mi vár ránk rövid pályafu-
tásunk végén? Nagyobb-e közöttünk az egyetértés az emberi faj elsőrendű
kötelességei és valódi javai tekintetében? Kaptunk-e egyebet ettől az egé-
szében haszontalan tudástól, mint disputát, gyűlölködést, bizonytalanságot
és kétkedést? Nincs olyan szekta, mely ne magának vindikálná az igazságot,
sem olyan könyv, mely ne tartalmazná a Bölcsesség egyedül üdvözítő irány-
elveit, sem szerző, ki ne egyetlenként tanítana minket a jóra. Az egyik azt
bizonygatja, hogy nincsen test, a másik, hogy nincsen lélek, megint egy
másik, hogy a léleknek semmi kapcsolata a testtel, az ember pedig egy állat,
s van, aki szerint az Isten egy tükör. Nincs olyan képtelen életbölcsesség,
amellyel valamely hírneves szerző már elő ne állt volna, sem olyan bizonyí-
tásra nem szoruló axióma, amely ellen föl ne lépett volna valamelyikük.
Minden rendjén való, csak mondjuk másképpen, mint a többiek; az új tá-
mogatásához mindig hamarabb találni érveket, mint ahhoz, ami igaz. Ám
bámulják ők kedvükre a mesterségek tökélyre vitelét, a felfedezések számát
és nagyszerűségét, az emberi szellem tágasságát és fenségét, de érdemel-
nek-e tapsot, amiért ismerik ugyan az egész természetet, csak éppen önma-
gukat nem, s hogy mindenhez értenek a boldogság kivételével? De hiszen
boldogok vagyunk, hangoztatják szomorúan: soha ennyi útja-módja a jólét-
nek, ilyen sokasága az apáink számára ismeretlen kényelmi lehetőségek-
nek, s hány olyan élvezetbe kóstolhatunk bele, amilyenről nekik fogalmuk
sem lehetett! El vagytok kényeztetve, az igaz, ők viszont boldogok voltak, ti
okoskodtok, ők okosak tudtak lenni, ti műveltek vagytok, ők emberségesek
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voltak; nekünk minden örömünk külsőleges, az ő örömeik bennük maguk-
ban lakoztak, s bizony nagy árat kell fizetni az embertelen gyönyörökért,
miket a kisebbség a sokaság kárára vásárol meg. A városok fényűzése hozza
a vidékre a nyomort, az éhezést, a kétségbeesést, s noha néhány ember bol-
dog, az emberi nem annál nagyobb sajnálatot érdemel. Azzal, hogy néhány
gazdag kedvéért sokkal komfortosabbá tették az életet, a többséget arra
kényszerítik, hogy magát nyomorultnak tekintse. Miféle barbár boldogság
az olyan, amit csak mások kárára érezhetünk? Akiben van érző lélek, mond-
ja meg nekem, miféle boldogság az, ami pénzért kapható?

Azt is mondják, hogy a tudás szelídebbé teszi az embert, hogy ez a mai
kor nem olyan kegyetlen, kevesebb a vérontás. Ó, ti boldogtalanok!, vajon
könnyet is kevesebbet ontanak-e, s a szerencsétlenek, kiket lassú kór emészt
egy életen át, vajon nem végeznék-e szívesebben a vérpadon? Azzal, hogy
szelídebbek lettetek, vajon kevésbé vagytok-e igazságtalanok, bosszúra éhe-
sek; kevésbé nyomorgatják-e az erényt, kevésbé zsarnoki-e a hatalom, ke-
vésbé sanyargatják-e a népet, csökkent-e a bűnözés, kevesebben vannak-e a
gonosztevők, s a börtönök kevésbé zsúfoltak-e? Mit nyertetek a puhánysá-
gotokkal?, a bátorság és erő jeleit felmutató bűnözés helyébe a kisszerű lel-
kekét tettétek. A ti szelídségetek gyáva és szégyenlős, akikre azelőtt nyíltan
rontottatok volna rá, azokat most titokban és védettséget élvezve kínozzá-
tok; nem az erényesség, hanem a gyengeség teszi, hogy kevésbé vagytok
vérengzőek, ezzel is csak bűneitek száma gyarapodik eggyel.

Az érvelés művészete többnyire visszaélés az ésszel, nem a ráció maga. Az
ész annak képessége, hogy minden lelki képességünket megfelelően tudjuk
alárendelni a dolgok természetének, illetve a dolgokhoz való viszonyunknak.
Az érvelés az ismert igazságok összehasonlításának készsége, addig nem is-
mert s számunkra éppen e készség révén feltáruló igazságok megfogalma-
zása céljából. Az egyes igazságok alkotóelemét képező ősi igazságok megis-
merését azonban nem várhatjuk tőle, s mihelyt ezek helyébe a saját véleke-
déseinket, szenvedélyeinket, előítéleteinket tesszük, az érvelés már nem
megvilágosít, hanem vakká tesz bennünket; nem fölemeli, hanem enervált-
tá teszi a lelket, ítéletünket megrontja, holott éppen tökéletesítenie kellene.

A rendszeralkotást szolgáló okfejtések láncolatában egyazon állítás, alig
észrevehető különbségekkel, századjára is visszatér anélkül, hogy fölfigyel-
ne rájuk a filozófus elme. Észre sem veszi, hogy ezeknek a különbségeknek
az elszaporodása addig módosítja az állítást, mígnem teljesen megváltozik
– az egyik dologról jelenti ki, amit egy másik kapcsán vélt bebizonyítani, s
ennek következménye megannyi tévedés lesz. Hátrányos velejárója ez a rend-
szerező szellemnek, mely az alapelvekhez vezető egyetlen út, s melynek
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lényege az általánosítás. Akik kigondolják, minden lehetséges módon álta-
lánosítanak; ez a módszer a felfedezések érvényét kiterjeszti, a szellem és
az erő látszatát adja a felfedezőknek, s minthogy a természet mindig az álta-
lános törvényeken keresztül hat, ők is általános elveket hirdetnek meg, s azt
hiszik, hogy behatoltak titkaiba. Azzal, hogy elvonatkoztatnak és kiterjesz-
tenek egy kisebb tényt, törvényszerűséggé változtatják; azt hiszik, az
ősokokig mennek vissza; egyetlen tárgyban több eszmét fognának össze,
mint amennyit az emberi értelem összevetni képes, s végtelenül sok létező-
ről állítanak olyat, ami a legtöbbször egyetlenegyre igaz, ha ugyan igaz. Jön-
nek azután a kevésbé ragyogó és unalmas megfigyelők, akik kivételt kivé-
telre halmoznak, mígnem általános állításuk olyannyira partikulárissá válik,
hogy abból már semmi sem következtethető: a tapasztalat meg a distinkci-
ók azt arra az egyetlen tényre korlátozzák, amelyikből vették. Így jönnek
létre és oltják ki egymást a rendszerek, ez azonban nem tántorítja el attól az
új bölcselkedőket, hogy a romokon nem kevésbé kérészéletű újabbakat
emeljenek. Miközben tévutakon járnak, mind azt hiszi, hogy célhoz ér, mert
egyikük sem veszi észre, milyen kerülőket tett. Mihez kezdjen hát az, aki
őszintén keresi az igazságot a tudósok tömegében, akik – miközben egy-
mást cáfolják – egytől egyig állítják, hogy megtalálták. Mérlegre tesz vajon
minden rendszert, átlapoz minden könyvet, végighallgat minden bölcselőt,
összehasonlítja egymással a szektákat, elég merész lesz választani Epiku-
rosz és Zénón, Arisztipposz és Diogenész, Locke és Shaftesbury között?,
lesz-e mersze tudását a Pascalé, eszét a Descartes-é fölébe helyezni? Hall-
gassátok meg, hogyan beszél Perzsiában egy molla, Kínában egy bonz,
Mongóliában egy láma, Indiában egy brahman, Angliában egy kvéker, Hol-
landiában egy rabbi, s meg fogtok lepődni, milyen meggyőző erővel hirde-
tik képtelen tanításaikat. Egy sincs közöttük, ki ne győzött volna meg hoz-
zátok hasonló értelmes embereket. Ha nehezetekre esik őket meghallgatni,
ha kinevetitek haszontalan érveiket, ha nem vagytok hajlandók hinni ne-
kik, előítéleteikkel nem az eszetek, hanem a saját előítéletetek száll szembe.

Tíz élet is kevés volna e nézetek bármelyikének alapos megvitatásához.
Egy párizsi polgár fütyül Kálvin ellenvetéseire, melyek a Sorbonne dokto-
rát borzadállyal töltik el. Minél mélyebbre hatol az ember, annál több oka
van a kétkedésre, és szegezzünk bár szembe érvekkel érveket, tekintélyek-
kel tekintélyeket, helyesléssel helyeslést, minél tovább megyünk, annál több
dologban kételkedünk, minél tanultabbak vagyunk, annál kevesebbet tu-
dunk, s csak ámulunk, amikor ahelyett, hogy gyarapítanánk ismereteinket,
még azt a tudást is elveszítjük, amit a sajátunknak hittünk.
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Nem tudunk, nem látunk semmit, Zsófiám drága, a nagyvilágba véletlen-
szerűen odavetett vakok serege vagyunk. Minthogy egyikünk sem fog fel
egyetlen tárgyat sem, valamilyen álomszerű képet alkot magának vala-
mennyiről, majd megteszi a valódiság mintájának, s mivel elgondolása nem
hasonlít az iszonyatos sokaságot kitevő, szószátyár filozófusokéhoz, kettő
sem akad, aki ugyanazt gondolná a világegyetem rendszeréről, holott vala-
mennyien azt állítják, hogy ismerik, illetve a dolgok természetéről, holott
behatóan magyarázzák.

Ami sajnálatos módon számunkra éppenséggel a legkevésbé ismert, an-
nak megismerése nekünk a legfontosabb: az emberé. Nem látjuk sem a másik
ember lelkét, mivel rejtőzködik, sem a magunkét, mivel nincs hozzá szelle-
mi tükrünk. Minden tekintetben vakok vagyunk, de született vakok, kik el-
képzelni sem tudjuk, mi a látás, s abban a hiedelemben, hogy semmilyen
képességnek sem vagyunk híjával, föl akarjuk mérni, hol ér véget a világ,
miközben kurta tudományunk, akárcsak a kezünk, nem ér messzebbre tő-
lünk kétlábnyinál.

Ha belegondolunk, ezt a meglátást ugyanolyan találónak fogjuk talán tar-
tani szó szerinti, mint képes értelmében. Minden ismeretünknek érzékszer-
veink az eszközei. Tőlük származnak, vagy legalábbis általuk keletkeznek a
fogalmaink. Úgy is mondhatnám, hogy az emberi értelem, kényszerű bur-
kába zárva, nem képes az őt szorongató testbe behatolni, s csak az érzékelé-
sek útján működik. Lelkünk, ha úgy tetszik, ezen az öt ablakon át szeretne
nappali fényhez jutni, csakhogy az ablakok kicsik, az üveg homályos, a fal
vastag, a ház pedig nagyon rosszul van megvilágítva. Érzékszerveink nem
okulásunkat, hanem a fennmaradásunkat szolgálják, a számunkra hasznos
dolgokra figyelmeztetnek, nem arra, hogy mi igaz vagy hamis: nem arra
valók, hogy a természetkutatásban használjuk őket, az efféle alkalmazásra
elégtelenek, becsapnak bennünket, és soha sem lehetünk biztosak abban,
hogy megtaláltuk-e általuk az igazságot. […]

A látás és a tapintás az a két érzékszerv, mely a legtöbb szolgálatot teszi
nekünk az igazság kinyomozásában, mivel a tárgyakat teljesebb és tartós
állapotban adják vissza, mely állapot alkalmasabb a megfigyelésre, mint
amikor e tárgyakat a másik három érzékszerv ragadja meg. Az első kettő
mintha teljes egészében megosztaná a filozofikus szellemet. Az egész félte-
két egyetlen pillantással átfogó látás a rendszerező szellem teljesítőképes-
ségének nagyságát mutatja meg. A fokozatosan haladó lassú tapintás a meg-
figyelő szellemhez hasonlít: csak ha már megbizonyosodott tárgyáról, ak-
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kor tér át egy másikra. Mindkettőben megvannak az általuk megtestesített
képességek fogyatékosságai. Minél távolabbi tárgyakra szegeződik a tekin-
tet, annál inkább ki van téve az optikai csalódásoknak, a mindig valamely
részhez tapadó kéz pedig képtelen átfogni egy nagy egészet.

Az biztos, hogy minden érzékszervünk közül a látástól kapjuk a legtöbb
ismeretet és a legtöbb téveszmét, általa mondunk ítéletet szinte az egész
természetről, és ő sugallja nekünk szinte minden balítéletünket. […]

Mi a biztosítéka annak, hogy a természet nem minket kegyelt-e a legke-
vésbé a különböző világokban netán létező gondolkodó lények közül, nem
nekünk adta-e az igazság megismerésére alkalmas legkevesebb szervet, s
hogy nem ennek a hiányosságnak tudható-e be a minket lépten-nyomon
megállító értetlenség megannyi bizonyított igazság előtt?

Mi, akiknek oly kevés eszközünk van az anyag és az érző lények megfigye-
lésére, mitől reméljük, hogy képesek lehetünk véleményt formálni lélekről
és szellemi lényekről? Tegyük föl, hogy ilyenek valóban léteznek: ha nem ren-
delkezünk tudással a testről, egy szellemről hogyan tudjuk meg, hogy micso-
da? Körül vagyunk véve lelketlen testekkel, de melyikünk látott valaha is tes-
tetlen lelket? Mit mondhatunk a lélekről, amikor minden ismeretünk róla az
érzékektől származik? Honnan tudjuk, nincs-e végtelen sok egyéb képessé-
ge, mely csak arra vár, hogy visszanyerje szabadságát, vagy megfelelő szerve-
zetben fejlődhessék ki. Vajon ismereteink az érzékszerveink útján kívülről
jönnek befelé, ahogy a materialisták gondolják, avagy belülről mennek kife-
lé, ahogy Platón állította? Ha a napvilág az ablakokon keresztül hatol be a
házba, az emberi értelem az érzékszervekben lakozik. Ha ellenben a ház be-
lülről van megvilágítva, úgy marad akkor is, ha mindent becsuknak, viszont
minél több ablakot nyitnak ki, annál több lesz kint a fény és annál könnyebb
lesz megkülönböztetni a környező tárgyakat. Gyermeteg dolog tehát azon
gondolkodni, hogyan képes egy lélek látni, hallani és tapintani, mikor se keze,
se szeme, se füle; ezzel az erővel egy sánta ember azon gondolkodhatna,
hogyan lehet mankó nélkül járni; nagyobb bölcsességre vallana azon gondol-
kodni, hogy kéz, szem és fül birtokában hogyan képes egy lélek látni, hallani
és tapintani; arra ugyanis, hogy miként hat egymásra test és lélek, a metafizi-
ka, ha megfeszül sem tud választ adni, ami pedig azt illeti, hogy a puszta anyag-
nak érzeteket tulajdonítson, még nagyobb zavarban van. […]
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Minél tovább nézi magát az ember, annál kisebbnek látja. De a kicsinyítő
lencse csak a jó szeműeknek való. Kedves Zsófiám, noha fölöttébb különös
a büszkeség, mit saját nyomorúságának érzete kelt az emberben, lám e büsz-
keségen kívül mégsem meríthet egyebet az egészséges szellemű filozófiá-
ból. A magam részéről százszor inkább megbocsátanék az állítólagos tudá-
sára hiú áltudósnak, mint a tudatlanságára hiú igazinak. Ha egy bolond fél-
istennek tolja föl magát, legalább következetes a bolondériája, de rovarnak
hinni magunkat és mászni nagy büszkén a fűben, ez az én fölfogásomban a
képtelenség netovábbja. Mi másra tanít tehát legelőször is a bölcsesség, mint
az alázatra? Az önvizsgálat nyomán bennünk keletkező első érzés az alázat,
erről beszél a keresztény, s ez az, amit az ember oly kevéssé ismer. Legyünk
alázatosak a fajtánkat illetően, hogy annál büszkébbek lehessünk egyénisé-
günkre. Esztelen hiúságunkban ne mondjuk az emberről, hogy ura a világ-
nak, hogy a nap, az égbolt, a levegő, a föld, a tenger, a csillagok csak érte
vannak, a növények csak az ő megélhetéséért csíráznak, az állatok pedig
csak azért élnek, hogy fölfalhassa őket; ezzel a gondolkodásmóddal miért
ne gondolhatná valaki, hogy a többi ember is csak az ő szolgálatára lett te-
remtve?, s miért ne tekinthetné magát személy szerint a természet minden
munkálkodása egyetlen tárgyának? […]

Érezte-e valaha is magában azt a titkos nyugtalanságot, mely minket a
nyomorúságunk láttán gyötör, s háborog a magasabb rendű képességeink-
re nézve sértő gyarlóságaink miatt? Átélte-e valaha is az önkéntelen elragad-
tatást, mely az erkölcsi szép és a dolgok értelmes rendje láttán olykor elfog-
ja az érzékeny lelket; a rajongó lelkesedést, mely egyszerre csak lángra lob-
bantja a szívben az égi erények szeretetét; a bennünket önmagunk fölé, a
mennyekbe, egyenesen Isten mellé emelő, fenséges tévelygések élményét?
Ó, ha ez a szent tűz tartós tudna lenni, ha ez a fennkölt rajongás áthatná
egész életünket, volna-e olyan hősi tett, mely bátorságunkat elriasztaná, bűn,
mely hozzánk közel férkőzni merne, győzelem, melyet ne tudnánk önma-
gunk felett aratni, s bármi nagyszerű, mit erőfeszítéseink nyomán el ne nyer-
hetnénk. Tiszteletre méltó barátném, ennek az erőnek a princípiuma ben-
nünk van, s csak azért mutatja meg magát egy-egy pillanatra, hogy szünte-
len keresésére buzdítson bennünket; ez a szent lelkesedés az erőforrása földi
kötelékeiktől megszabaduló képességeinknek, s talán csak rajtunk állna,
hogy azt folyvást megtarthassuk ebben a szabad állapotban. Mindenesetre
érezzük, hogy legalábbis ott belül magunkban van egy hang, mely nem en-
gedi meg, hogy önmagunkat megvessük; az ész a porban csúszik, a lélek
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viszont a magasban szárnyal; tudományunk révén tán kicsinyek vagyunk,
érzelmeink azonban naggyá tesznek, s bármi legyen is a rangunk a világ-
egyetem rendszerében, ha ki barátja az igazságnak és fogékony az erények-
re, már nem lehet természeténél fogva alávaló.

Egyéb bizonyítanivalóm nincsen, Zsófiám, s ha csak bölcselkedésről vol-
na szó, itt abba is hagynám: mindenfelől beleütközvén ismereteim korlátjai-
ba, befejezném a Maga instruálását, még mielőtt megkezdtem volna – de hát
mondtam már Magának, hogy célom nem az okoskodás, és a meggyőzésére
szolgáló érveket csakis a szíve mélyéről kívánom fölhozni. Hadd mondjam
el tehát, mi zajlik az én szívemben, s ha Maga ugyanazt érzi, akkor az elveink-
nek is egyezniük kell, akkor az igazi boldogság keresésének útja is közös.

Eddigi életem során sok viszontagságon mentem keresztül, s noha meg-
maradtam szegénynek, megtapasztaltam úgyszólván minden társadalmi
helyzetet, a magam bőrén éreztem a jólét és a sanyarú sors minden formá-
ját; a természettől a legérzékenyebb lelket kaptam, kitéve a sors minden
elképzelhető érzelmi hatásának, s azt hiszem, elmondhatom Terentius egyik
alakjával, hogy semmi, ami emberi, nem idegen tőlem. Mindig, minden hely-
zetet kétféleképpen és olykor ellentmondásosan éltem meg, az egyik sze-
rencsecsillagom állásából, a másik lelkiállapotomból következett, így azután
hol a boldogság és békesség érzete nyújtott vigaszt bajaimra, hol rossz köz-
érzetem zavart meg váratlanul jó dolgomban.

Ezek a sorstól és az eseményektől független lelki adottságok már csak azért
is élénken foglalkoztattak, mivel a szemlélődő és magányos életre való haj-
landóságom folytán jobban kifejlődhettek; mondhatni éreztem magamban
a sorsom ellensúlyát. Keserveimre a boldogító magány könnyei közt keres-
tem vigasztalást. Keresve eredetét a rejtélyes erőnek, mely így ellensúlyozta
szenvedélyeim hatalmát, arra jöttem rá, hogy titokban, anélkül, hogy gondol-
tam volna vele, ítéletet mondtam magamban a tetteimről és vágyaim tárgyá-
ról. Bajaim kevésbé gyötörtek, mihelyt arra gondoltam, hogy nem én okoz-
tam őket, az örömeim pedig minden becsüket elvesztették, mihelyt hidegvér-
rel vettem szemügyre, mitől tettem őket függővé. Úgy éreztem, mintha növe-
kedésnek indult volna bennem a jóság csírája, hogy kárpótoljon a balszeren-
csében, a lelki nagyságé pedig, hogy fölébe emelkedhessem jó sorsomnak;
láttam, hogy az ember hasztalan keresi boldogságát a kétes távolban, ha el-
mulasztja ápolni önmagában, mert hiába jönne kívülről, érzékelhetővé csak
úgy válik, ha olyan lélekre talál ott benn, amelyik képes átérezni.

Az elv, amiről beszélek, nemcsak a mostani cselekedeteimet van hivatva
a saját mértéke szerint vezérelni, hanem értékelnie kell a maga helyén múlt-
béli magatartásomat is, többnyire elmarasztalva azt, még ha látszólag helyes
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volt is, olykor helyeselve, noha az emberek elítélték, úgy tekintve vissza ifjú-
ságom eseményeire, mint az általuk kiváltott különböző érzelmi hatások
helyi emlékezetére.

Ahogy közeledem pályafutásom végéhez, gyengülni érzem magamban
mindazt az indulatot, mely oly sokáig vetett alá a szenvedélyek uralmának.
Miután kimerítettem mindazt a jót és rosszat, amit egy érzékeny lélek átél-
het, lassan oda jutok, hogy az engem már semmivel sem kecsegtető jövőre
nem nézek, s nem is várok tőle semmit; a reménységgel együtt a vágyak is
kialszanak, már csak az elmúlt életemre való emlékezésben élek, s hogy
mennyi van még hátra belőle, már az sem tud izgatni, amióta semmi újat
nem érez a szívem.

Ebben a helyzetben természetes, hogy tekintetemet szívesen fordítom a
múlt felé, amelyhez most már egész valómmal tartozom […].

ÖtÖtÖtÖtÖtödik leödik leödik leödik leödik levvvvvélélélélél

[…] Nézzen a világ bármelyik nációjára; lapozza át történetüket: a bizarr
és embertelen kultuszok, az erkölcsök és jellemvonások bámulatos változa-
tossága közepette, az igazságról és tisztességről mindenütt ugyanazt gon-
dolják, az erkölcsi elvek, a jó és a rossz fogalma mindenütt ugyanaz. A régi
pogányság förtelmes isteneket hozott a világra, kiket a mai világban mint
gonosztevőket büntettek volna meg, s akik a legfőbb boldogságot gonosz-
tettek bátorítása és kielégülésre váró szenvedélyek képében jelenítették meg.
De hiába ereszkedett alá az öröklétből a szent tekintéllyel fölruházott bűn, a
természet kivetette az emberek szívéből. Ünnepelték Jupiter tivornyáit, de
csodálni Xenokratész mértékletességét csodálták; a szűzies Lucretia a szé-
gyentelen Vénuszt imádta; a rettenthetetlen római áldozott a Félelemnek;
soha olyan nagy emberek nem imádtak megvetendőbb istenségeket; a hal-
hatatlan erénynek az istenekénél is zengőbb szava tiszteletet ébresztett a
földön, s a bűnösökkel mintha a bűnt is száműzte volna az égbe.

Van tehát mindannyiunk lelke mélyén egy velünk született princípiuma
az igazságnak, melynek alapján, életelveink ellenére, mind saját cselekede-
teinket, mind a másokéit jónak vagy rossznak ítéljük, s ezt a princípiumot
illetem én a lelkiismeret névvel.

Hanem e szó hallatán mindenütt fölemelik szavukat a filozófusok: „gyer-
mekkori tévedések, neveltetésbeli előítéletek”, hangoztatják szinte kórus-
ban. „Az emberi értelembe csakis tapasztalati úton kerülhet valami, s kizá-
rólag az így szerzett képzetek alapján ítélkezünk mindenről.” De még to-
vább mennek: amit minden náció nyilvánvalóan és egyetemlegesen helye-
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sel, nem átallják elutasítani, és az emberek ítélkezésében megmutatkozó
szembeszökő hasonlatosság ellenében elindulnak a sötétben valamely obs-
kúrus és csak általuk ismert példa keresésére, mintha a természetes hajla-
mok érvényüket veszthetnék néhány egyén elfajulása folytán, a szörnyete-
gek létéből pedig az következnék, hogy az emberi faj már nem számít. De
mire megy a kételkedő Montaigne, amikor azzal vesződik, hogy előkapar-
jon a világ valamelyik sarkából egy olyan szokást, amelyik ellentétben áll az
igazságról alkotott fogalmainkkal? Mire megy azzal, ha a legalávalóbb és leg-
gyanúsabb utazónak is megadja azt a tekintélyt, amelyet a legtiszteletremél-
tóbb íróktól megtagad: néhány sajátos és általunk nem ismert okokra vissza-
vezethető, kétséges és furcsa szokás megsemmisítheti-e a minden másban
egymással szemben álló s csupán ebben a kérdésben találkozó népek egyet-
értéséből adódó általános következtetést? Ó! Montaigne, te, aki kérkedel
egyenességeddel és igazmondásoddal, légy őszinte és igaz, már amennyire
egy filozófus az lehet, s mondd meg nekem, van-e olyan égtája a földnek,
ahol bűn a hit megőrzése, bűn irgalmasnak, jótékonynak, nagylelkűnek len-
ni; ahol a tisztességes embert megvetik, a gazembert pedig tisztelik!

Nem áll szándékomban sehová sem vezető metafizikai vitákba bonyo-
lódni; megmondtam, hogy nem a filozófusokkal akarok vitatkozni, hanem
a Maga szívéhez szólni; rám bizonyíthatja a világ minden filozófusa, hogy
tévedek, nekem elég, ha Maga úgy érzi, igazam van. Ehhez csak arra van
szüksége, hogy különbséget tudjon tenni szerzett észleleteink és természe-
tes érzéseink között; ugyanis szükségképpen előbb érzünk, a megismerés
csak azután jön, s amiként nem tanuljuk a személyes javunkat akarni és a
rossztól őrizkedni, hiszen ez természet adta törekvés, akként a jóhoz való
ragaszkodás és az irtózás a rossztól ugyanolyan természetes, mint a létezé-
sünk maga; így azután, noha fogalmaink kívülről jönnek, az őket minősítő
érzelmek mibennünk vannak, s csakis általuk ismerjük föl a megfelelést vagy
annak hiányát közöttünk és az elérendő vagy kerülendő dolgok között.

A mi számunkra létezni annyi, mint érezni; érzékenységünk tagadhatatla-
nul előtte jár magának az észnek is. Bármi legyen is létezésünk oka, gondos-
kodott megmaradásunkról azzal, hogy a természetünknek megfelelő érzése-
ket adta nekünk, és aligha vonható kétségbe, hogy legalábbis ezek velünk
születtek. Ezek az érzések az egyén vonatkozásában az önszeretet, a félelem
a fájdalomtól és a haláltól és a jólét utáni vágy. De ha az ember természeténél
fogva társas lény, vagy legalábbis adottsága van azzá válni, akkor ez csakis a
fajtájával együtt járó, vele született érzelmei révén történhetik. És az önmagá-
hoz, illetve embertársaihoz fűződő kettős viszonyulása képezi azt az erköl-
csi rendszert, amelyből a lelkiismeret természetes hajlama keletkezik.
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Lelkiismeret, lelkiismeret, isteni ösztön, halhatatlan égi hang, biztos kala-
uza a tudatlan és korlátolt, de értelmes és szabad teremtménynek; csalhatat-
lan bírája a jónak és a rossznak, az örök lényeg fenséges kisugárzása, te
teszed az istenekhez hasonlóvá az embert, ki egyedül neked köszönheti ter-
mészete kiválóságát.

Nélküled, úgy érzem, semmi sem emel az állatok fölébe, hacsak a szabad-
jára engedett gondolkodás és a semmitől sem vezérelt megalapozatlan ész-
nek betudható állandó tévelygés szomorú kiváltsága nem. […]

Drága barátném, milyen sajnálatra méltóak ezek a boldogtalan bölcselke-
dők! Fölszámolva magukban a természetes érzést, minden örömük forrását
semmisítik meg; a lelkiismeret súlyától csak úgy szabadulhatnak, ha érzéket-
lenné teszik magukat. Ha az erény semmiség, ha a barátság csupán megszo-
kás, személyes érdek, ugyan miben lelhetjük még örömünket a földön? Ha a
szeretők hűsége csak hiú ábránd, ha a női szemérem csak üres előítélet, mivé
lesz a szerelem minden varázsa? Nem elhibázott-e az olyan rendszer, amelyik
a gyönyört csak úgy tudja megszabadítani a lelkifurdalástól, hogy egyszerre
fojtja el mind a kettőt? Ha a világban már csak anyagot látunk és mozgást, hová
lesznek az erkölcsi javak, melyek után váltig sóvárog a lelkünk, s mi lesz az
emberi élet értéke, ha csak arra való, hogy vegetáljunk? […]

HatHatHatHatHatodik leodik leodik leodik leodik levvvvvélélélélél

Végül is van megbízható kalauzunk az emberi tévedések emez útvesztő-
jében, de az nem elég, hogy létezik; tudni kell kiismerni és követni őt. Mire
véljük, hogy noha minden szívhez van szava, csak oly kevesen hallják meg?
A természet nyelvén szól hozzánk egy napjainkra sajnos elfeledett nyelven.

A lelkismeret félénk és bátortalan; keresi a magányt; a társaság és a zaj
rémületbe ejti; az előítéletek, melyek egyesek szerint létrehozták, neki halá-
los ellenségei; vagy menekül előlük, vagy hallgat; hangját elnyomja a lármá-
juk, ezért aztán szóhoz sem tud jutni; amikor már sokadszorra adják ki az
útját, ez végül is kedvét szegi, többé nem szól hozzánk, s nem is válaszol;
miután oly sokáig semmibe vették, visszahívni semmivel sem lesz könnyebb,
mint volt annak idején száműzni.

Amikor azt látom, hogy az egyes ember, miközben szüntelenül foglalkoz-
tatja a közvélemény, úgyszólván az egész életét kiteregeti, s abból szinte
semmit sem őriz meg belső használatra – mintha egy parányi rovart látnék
magam előtt, amint nagy hálót bocsát ki magából, ha az nem volna, észre
sem vennénk, miközben holtnak vélhetnénk a zugában. Az ember hiúsága
a pókháló, melyet egész környezete fölé kifeszít; egyik sem ellenállóbb a
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másiknál; nyúljunk hozzá a legkisebb fonalhoz, s a rovar nyomban meg-
mozdul; az elgyengülésbe halna bele, ha békén hagynák a hálóját; és ha
egyetlen mozdulattal szétszakítjuk, akár a végkimerülésig is elmegy, hogy
újra szője. Kezdjük azzal, hogy újra önmagunk legyünk, összpontosítsunk
önmagunkra; vegyük körül a lelkünket létünk természet adta korlátjaival
[…]. Részemről úgy gondolom, hogy az áll legközelebb a bölcsességhez, aki
a legtöbbet tudja az ember énjének mibenlétéről; s miként egy rajz első
vonalai egyúttal külső kontúrját képezik, az ember is azzal kezdi, hogy elkü-
lönül mindentől, ami nem ő.

De hogyan történik ez az elkülönülés? Ennek módja nem olyan bajos, mint
amilyennek hisszük, illetve a nehézsége legalábbis nem ott van, ahol gondol-
juk; nem az ismeretektől, inkább az akarattól függ; nem kell rá tanulmányok-
kal és utánajárással fölkészülni. Világos nappal van, előttünk a tükör; de ah-
hoz, hogy lássuk, bele kell nézni; ahhoz pedig, hogy zavartalanul nézhessünk,
mindent el kell távolítani, ami figyelmünket eltereli. Szálljon magába, keres-
se a magányt: ebben áll a titok, csak általa jöhetünk rá utóbb a többire. […]

Könyörgök, meg ne ijedjen már, hogy kolostorba akarnám Magát külde-
ni, s remeteéletet szánnék egy nagyvilági nőnek. A szóban forgó magány
nem annyira azt jelenti, hogy csukva tartja az ajtaját, vagy hogy nem mozdul
ki otthonról, mint inkább azt, hogy – mint Terrasson abbé mondta – lelkét
kivonja a tülekedésből, s mindenekelőtt útját állja az őt ostromló egészség-
telen indulatoknak. De az említett módszerek egyike elősegítheti a másikat,
főleg eleinte: az ember nem tanul meg egyetlen nap alatt egyedül lenni […].

Nem azt mondom tehát, hogy hagyja ott a társadalmat. Még csak azt sem
mondom, hogy tagadja meg magától a társaság nyújtotta szórakozást és hiú
élvezeteket. Annyit azonban mondok, hogy tanuljon meg egyedül maradni
s közben nem unatkozni. Különben sohasem hallja meg a természet szavát,
és saját magát sem ismerheti meg soha. Attól ne tartson, hogy az ilyen múló
egyedüllétek hallgataggá teszik és elvadítják, elidegenítik olyan szokások-
tól, melyekről nem szeretne lemondani. Éppen ellenkezőleg, azok annál
kedvesebbek lesznek Magának.

Hogyha egyedül élünk, még inkább szeretjük az embereket, gyöngéd
érdeklődéssel fordulunk feléjük, s képzeletünk a társaságot vonzó oldalá-
ról mutatja meg. Az emberiség még a magány unalmának is hasznát látja.
Ha kedvet kap hozzá, ez a szemlélődő élet kétszeresen is a javára válik: amíg
része van benne, még inkább ragaszkodik ahhoz, mi szívének kedves, s ke-
vesebb fájdalmat érez az elvesztése fölött, ha megfosztják tőle.

Szüneteltesse például minden hónapban két-három napig a kedvteléseit
és elfoglaltságait. Tartsa magát ahhoz, még ha eleinte sokat unatkozik is,
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hogy ezekben a napokban magányosan él. Ezt az időt vidéken tölteni jobb,
mint Párizsban: olyan ez, mintha látogatóba menne – Zsófiához.

Városban a magány mindig lehangoló: minthogy körülöttünk minden
magán viseli az emberi kéz, valamint a társas lét valamilyen látható nyomát,
mihelyt társaság nélkül maradunk, úgy érezzük, mintha nem volnánk a he-
lyünkön; a szoba, amelyikben egyedül vagyunk, ugyancsak hasonlít egy
börtönhöz. Ennek pontosan az ellenkezőjét látja vidéken: ott minden barát-
ságos és derűs, elmélkedésre és ábrándozásra sarkall; ott – kívül a város
sivár falain, az előítéletek béklyóitól szabadon – az ember nem érzi magát
korlátok közé zárva; az erdők, a patakok, a zöldellő természet távol tartják
szívünktől az emberek tekintetét; a szeszélyesen ide-oda röpködő madarak
a szabadságot példázzák a magányban; halljuk a csivitelésüket; érezzük a
rétek és az erdők illatát; szemünk csakis a természet nyájas képeire figyel, s
közelebb hozza azt szívünkhöz.

Először ott, a saját birodalmában kell tehát a természettel társalkodni, szem-
ügyre venni törvényeit; akkor az unalom sem fog oly hamar Magára törni,
és sétálás közben, a falusi élet megannyi látványa közepette könnyebb lesz
azt elviselni, mint egy heverőn vagy egy karosszékben. […]

Nem várom el, hogy rögtön komoly elmélkedésre adja a fejét, csak azt,
hogy legyen képes megtartani a lelkét a nyugalomnak és az elernyedésnek
abban az állapotában, amely lehetővé teszi, hogy visszahúzódjon önmagá-
ba, s ne engedjen magához semmit, ami tőle idegen.

Azt kérdi, hogy mi lesz a teendője ebben az állapotban. Semmi. Engedje
hatni azt a természetes nyugtalanságot, amely a magányban óhatatlanul arra
indítja az embert, hogy – ha tetszik, ha nem – saját magával foglalkozzék.

Azt sem állítom, hogy ez az állapot szükségképpen általános letargiát ered-
ményez, s távol áll tőlem a gondolat, mintha semmilyen eszközünk se volna
fölébreszteni magunkban a lelkiség érzületét. Miként egy elgémberedett
testrészt könnyed dörzsöléssel átmelegíthetünk, a tartós tétlenségben eltom-
pult lélek is magához tér valamely mérsékelt izgalom barátságos melegétől;
ilyenkor kizárólag vele kapcsolatos kellemes emlékekkel kell őt érzékennyé
tenni, visszaidézni számára mindazt a rá nézve hízelgő ragaszkodást, mit
nem az érzékek, hanem egy sajátos érzület és intellektuális örömök közve-
títettek. Ha létezne a világon olyan nyomorult lény, aki egész életében sem-
mi olyat nem tett, aminek az emléke elégedettséggel tölthetné el, hogy tud-
niillik nem élt hiába, az ilyen ember, miután érzései és gondolatai minden-
kit elidegenítenek tőle, önmaga megismerésére sem lenne sohasem képes.
Mivel nem tudja, miben áll a jóság, mely a természetének megfelel, kénysze-
rűségből megmaradna gonosznak és örökre boldogtalannak. […]
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Egy előkelő asszony helyzeténél fogva túlságosan körül van véve; szeret-
ném, ha olykor-olykor le tudna erről mondani; ez is egy módja lenne annak,
hogy közvetlenebbül beszélgethessen el önmagával. Egy-egy visszavonulá-
sa alkalmával ne vigye magával egész háza népét, a szakácsot, a főkomor-
nyikot, érje be egy lakájjal és egy szobalánnyal, már ez is sok; egyszóval ne
telepítse át a városi életet vidékre: élvezze ki valóságosan a falusi magányba
vonulást. De hát az illem… Ó, jaj! mindig az a fránya illem! Ha szüntelenül
erre akar figyelni, nincs más kalauzra szüksége, válasszon közte és a böl-
csesség között.

Feküdjön le korán, keljen föl reggel; kövesse körülbelül a nap és a termé-
szet járását; kiöltözni, olvasni semmi szükség; étkezzen egyszerűen, s akkor,
amikor a nép: egyszóval legyen mindenben falusi asszony. Ha ezt az élet-
módot kellemesnek találja, eggyel több öröme lesz; ha untatja, annál na-
gyobb kedvvel tér vissza a megszokott régihez.

Ennél többet is tehet. A magányban töltendő rövid időszakok egy részét
használja föl a többi kellemessé tételére. Hosszú délelőttöket fog eltölteni
megszokott elfoglaltságai nélkül; használja fel arra, hogy be-bemegy a falu-
ba. Élnek ott betegek, szegények, elnyomottak, tudakozódjon felőlük; igye-
kezzék kinek-kinek megadni a segítséget, amire szüksége van, és ne gon-
dolja, hogy elég a pénzével segíteni rajtuk, ha ugyanakkor nem áldoz rájuk
az idejéből, és nem visel rájuk gondot. Vállalja magára ezt a nagylelkű szere-
pet azért, hogy néhány bajjal kevesebb legyen a földön, s amennyiben tisz-
ta és nemes szándékok vezérlik, csakhamar megtalálja a módját megvalósí-
tásuknak. Sejtem én, hogy az ezzel járó vesződségtől kezdetben ezernyi
akadály fogja eltéríteni. Piszkos otthonok, durva emberek, a nyomorúság
megannyi látványa először undorral tölti majd el. De amikor belép ezeknek
a szerencsétleneknek az otthonába, gondoljon arra, hogy a testvérük, s az
emberiesség le fogja győzni az iszonyodást. Hazugnak, önzőnek fogja őket
találni, bűnös hajlamaik kedvét szegik buzgalmának, de tartson csak titok-
ban szemlét a sajátjai fölött: hamar megtanulja a másokéit megbocsátani; s
gondoljon bele, hogy az ilyen hajlamokat a tisztesség látszatával takargató
neveltetés csak még veszedelmesebbekké teszi.

A magukfajta embereken főként az unalom zsarnokoskodik, mely igen
nagy árat kér a munka alóli mentesség fejében, s minél jobban igyekez-
nek elkerülni, annál inkább válnak áldozataivá; egyes-egyedül az unalom
fogja eltéríteni az efféle üdvös foglalatosságoktól, s miután elviselhetetle-
nekké tette őket, jó ürügyül fog szolgálni ahhoz, hogy fölmentést adjon
alóluk. Gondolja meg, hogy örömünket lelni a jótéteményben a cselekvő
jótékonykodásnak a fizetsége, s addig nem kapjuk meg, míg ki nem érde-
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meltük. Nincs szeretetreméltóbb dolog az erénynél, de csak azok előtt
mutatja meg magát, akiknek már a birtokában van. Amikor magunkhoz
akarjuk szorítani, a mondabeli Próteuszhoz hasonlóan ezernyi ijesztő for-
mát ölt, s a maga eredeti alakjában csak azoknak mutatja meg magát, akik
nem engedték őt el. […]

GORILOVICS TIVADAR fordítása
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MŰHELY

A fordítás legyen elegáns
Éles Márta beszélgetése a műfordításról Szenyán Erzsébettel*

.

ÉLES MÁRTA Milyen olvasmányélmények, találkozások, események vitték
közel a lengyel irodalomhoz, kultúrához? Családi indíttatása a szlovák
kultúra irányába is terelhette volna.

SZENYÁN ERZSÉBET Valóban szlovák anyanyelvű vagyok, Péteriben szület-
tem, egy kis szlovák faluban. Otthon tótul beszéltünk, az óvodában, majd az
iskolában kezdtem magyarul beszélni – ezt a kettős nyelvi identitást az em-
ber őrzi a zsigereiben. Később, középiskolás koromtól ugyanis már nem
tartottam túl szoros kapcsolatot a szlovák kultúrával, a kulturális, nemzeti
identitásom magyar, magyar kultúrán nevelkedtem. Ahogy múlik az idő,
egyre inkább hiszek az eleve elrendelésben. Nincsenek véletlenek, vagy ha
vannak, azok a végén mindig egy irányba mutatnak. A lengyel kultúra iránti
érdeklődésem felkeltésében fontos szerepe volt Jókainak. Nekünk otthon
nem voltak könyveink, nagyon egyszerű parasztcsaládban nevelkedtem. A
falusi jegyző, akit a háború alatt zsidó származása miatt elvittek, a könyvtá-
rát rábízta a szomszéd nénire. Ott volt a teljes jubileumi Jókai-sorozat, ame-
lyet aztán egyenként „kikölcsönzött”, s mi, édesanyámmal közösen olvas-
tunk. Jókainál nagyon hangsúlyos a lengyelek iránti rokonszenv, de Jókai-
nak köszönhetem a latin iránt máig tartó olthatatlan szeretetet is. Szeren-
csém volt, mert az I. László Gimnáziumban latinos osztályba kerültem, ahol
kiváló latintanárom volt. Érettségi után nagyon szerettem volna klasszika-
filológiát tanulni, de átirányítottak magyar–orosz szakra, amit természete-
sen nem bántam meg. (Később fordítottam oroszból, szlovákból, csehből
is, de inkább csak elvétve.) Az egyetemen volt egy Maria Hemmert nevű
tanárnő, aki lengyel országismeretet tanított. Igazi lengyel nő volt, szőke,
lelkes, dinamikus, ő vitt el minket talán kétszer is Lengyelországba. Ez a hat-
vanas években volt, az autóstoppos nemzedék ideje, mi is stoppoltunk, sá-
torban laktunk. Később, az egyetem utolsó évében Moszkvában voltam ösz-
töndíjjal, és ott lengyel lányok voltak a kollégiumi szomszédaink. Reggeltől

* A budapesti Austeria Könyvesbolt Műfordítóportrék című sorozatában a lengyel iroda-
lom magyar fordítóit szólaltatja meg. A sorozat első estéjének vendége Szenyán Erzsébet volt.
A beszélgetés 2009. február 25-én hangzott el.
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estig hallottam, ahogy a csiripelő nyelvükön beszélnek, és akkor elhatároz-
tam, ha egyszer sok időm lesz, megtanulok lengyelül. Sok időm ugyan nem
lett, mert középiskolában kezdtem el tanítani, de amikor a fiam megszüle-
tett, és otthon voltam vele, egy idő után beiratkoztam a Lengyel Intézet nyelv-
tanfolyamára. Nekiláttam a tanulásnak, időközben pedig megüresedett ott
egy állás, magyar munkatársat kerestek, és megkérdezték, nem dolgoznék-
e náluk. Öt évig dolgoztam az intézetben, ami olyan volt, mintha egy kis
Lengyelországba kerültem volna.

– Ez az időszak bizonyára sokat segített a nyelv, a kultúra alaposabb
megismerésében. Mi indította el a műfordítói pályán?

– Az intézetben én magyar munkatársként dolgoztam. Volt egy hivatásos
tolmácsunk, aki épp akkor betegedett meg, amikor Tadeusz Nowaknak volt
nálunk irodalmi estje. Nem volt más választás, nekem kellett tolmácsolnom.
Akkor én már nagyon sokat értettem, de a nyelvtudásom még távolról sem
volt tökéletes, Nowak képgazdag, szürrealisztikus nyelvéhez, az ő szép,
hosszú körmondataihoz pedig különösen nem volt elegendő. Folyt rólam a
veríték, ráadásul ott volt Kerényi Grácia is. Aki ismerte őt, az tudja, hogy
Grácia jelenlétében tolmácsolni nem akármilyen feladat volt, mert mindig
közbeszólt. Nem rossz szándékkal, csak éppen automatikusan kijavította az
embert. Ezen az esten nagyon rendes volt, alig három-négy alkalommal szólt
közbe, de Tadeusz Nowak felesége, Zosia egyszer csak odakiáltotta a férjé-
nek: „Tadziu, az ég szerelmére, szánd meg azt a szegény tolmácsnőt, mert
mindjárt elájul az idegességtől!” Valahogy aztán vége lett ennek a lidérces
irodalmi estnek, és akkor az Európa Könyvkiadó szerkesztője, Gimes Ro-
mána odajött hozzám, és azt mondta, hogy látja, nagyon izgultam, de olyan
szépen beszélek magyarul, nem akarok-e fordítani? Hát, ki ne akarna fordí-
tani, aki valaha is nyelvszakot végzett? Megkért, hogy küldjek neki fordítást.
Én meg azt gondoltam, hogy biztos látta rajtam, milyen szerencsétlen va-
gyok, és csak azért mondta. Nem küldtem én semmilyen fordítást, mígnem
egyszer újra találkoztunk, és rákérdezett. Kiderült, hogy komolyan gondol-
ta. Adott egy folyóiratból vett szöveget, azt lefordítottam, ő később visszaad-
ta, persze tele volt javítással, piroslott az egész. Na, akkor nekem egy életre
elment a kedvem a fordítástól, megfogadtam, hogy ennek aztán soha töb-
bet nem teszem ki magam. De egyszer csak érkezett egy nagyobb boríték,
benne pár oldal lengyel szöveggel, hogy fordítsam le. Le is fordítottam, vissza-
küldtem, de nem írtam alá, mert nem tudtam, hogy azt alá kellene írni. Majd
egy idő után kiderült, hogy ez egy fiatal műfordítók számára meghirdetett
verseny volt, kiküldték az anyagot tíz-egynéhány embernek, és megnyerte
az, aki nem írta alá. A pályázatnak az volt a fődíja, hogy lefordíthattam az
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egész könyvet, amely egyébként egy pocsék partizánregény volt. Hát így
lettem én lengyel műfordító. Ettől kezdve az Európa Könyvkiadónak fordí-
tottam nagyon sokáig. Akkoriban nem volt ennyi kiadó, az Európa volt a
fordításirodalom kiadója. Nagyon minőségi munka folyt az Európában, köny-
vet úgy nem adtak ki, hogy annak ne lett volna legalább egy, de inkább két
kontrollszerkesztője. Olyan szerkesztők dolgoztak ott, mint Gimes Romá-
na, Székely Magda, Szappanos Balázs, Göncz Árpád, Katona Tamás, aki két
lábon járó enciklopédia volt. Rengeteget lehetett tanulni.

– Ez a Tadeusz Nowakkal való, bizonyosan nem véletlen találkozás indí-
totta el a pályán. Úgy tudom, Tadesz Nowaknak nemcsak a művei, de a
személye is fontos szerepet játszottak az életében.

– Tadeusz Nowakot ezen a bizonyos irodalmi esten ismertem meg, és
ebből nagy barátság lett, a két család között nagyon szoros kapcsolat ala-
kult ki. A fiam például Tadeusztól tanult meg kártyázás közben lengyelül, a
lányomnak pedig ő lett a keresztapja. Ők is sokat jártak hozzánk, mi is hoz-
zájuk, ez a mély barátság Tadeusz özvegyével, Zosiával ma is él. Nowaktól
lefordítottam a Próféta, a Hogy zengett belé az ég című regényeit, és a ver-
seskötete, a Királyság filológiai fordítását is elkészítettem. Nagyon sok min-
dent fordítottam életemben, XVI. századi prózát, Pasek XVII. századi, Em-
lékiratok című művét, nehéznek tartott irodalmi anyagok is kerültek a ke-
zembe, de úgy életemben meg nem szenvedtem könyvvel, mint Tadeusz
Nowak Prófétájával. Hihetetlenül nehéz volt fordítani. Amikor egy költő pró-
zát ír, akkor közben megmarad költőnek. Nagyon képszerű, szürreális volt
a regény nyelvezete. Talán azért is örült annak, hogy én fordítom a könyveit,
mivel én ugyanúgy nem városi ember voltam, nekem nem kellett stilizál-
nom az ő paraszti világát, mert az az enyém volt, én is abba születtem bele.
Egy városi ember soha nem érti meg azokat a görcsöket, amelyeket a faluról
jött ember él át, amikor megpróbál beilleszkedni egy városi környezetbe.
Azt csak az tudja, aki faluról jött. Én például az egyetemen gyakran tapasz-
taltam, hogy a többiek elkérik ugyan a jegyzeteimet, mert én lelkiismeretes,
kitűnő tanuló voltam, de voltak néhányan, akiknél éreztem, hogy mindig
lenéznek. Én pedig meg akartam felelni. Ezt a Prófétában gyönyörűen leír-
ta Nowak. Annak a mondásnak, hogy úrnak, parasztnak születni kell, az ő
megfogalmazásában volt egy másik változata. Ő azt mondta, hogy a törté-
nelem során két igazi osztály volt, az arisztokrácia és a parasztság, a többi az
kitaláció. Ezzel valahogy helyére tette az én paraszti származásomat is, azt
mondtam, hogy ez vagyok, ezt kell vállalnom, nincs ebben semmi szégyell-
nivaló. De hogy ezek mekkora gondok lehetnek, azt Nowak épp a Próféta,
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majd a Hogy zengett belé az ég című regényeiben írta meg. Talán pályafutá-
som legnehezebb fordításai voltak ezek.

– A Próféta után nem sokkal következett az Emlékiratok, Pasek XVII. szá-
zadi szövege, amely bizonyára másfajta nehézségekkel szembesítette.

– Pasek emlékiratai a lengyel barokk irodalom kiemelkedő alkotása. A
fordítás során az volt a szerencsém, hogy nem fogtam fel, mennyire nehéz a
feladat. Kaptam belőle egy rövidebb részt, lefordítottam, leadtam, elfogad-
ták. Mondták, hogy akkor fordítsam le az egészet. Ez egy hatszázötven olda-
las mű, vagy két évig dolgoztam rajta. Egész egyszerűen nem éreztem, hogy
olyan nagyon nehéz volna. Egyrészt, tele volt lengyelesített latin kifejezé-
sekkel, úgynevezett „makaronizmusokkal”, ami nekem eleve nagyon tetszett,
másfelől pedig, mint a kisgyerek, aki a szakadék szélén egyensúlyoz, és nem
tudja, hogy leeshet, nem is gondoltam akkor, hogy ez olyan nehéz szöveg.
Akármelyik fordításról is beszélünk, mindegyik más miatt volt érdekes.
Paseknál az archaizálást kellett megoldani. Nagy dilemma, hogy egy XVII.
századi szöveget miként adjon az ember vissza. Én nem vagyok nyelvtörté-
nész, fogalmam sincs róla, hogy a XVII. századi magyar nyelv pontosan mi-
lyen volt. De ha tudnám is, és úgy fordítanám le, hát azt senki nem olvasná
el. Vagyis XX. századi nyelven kellett lefordítani, de úgy, hogy a szókincs: a
fegyverek, az ételek, az öltözékek elnevezései és bizonyos nyelvtani szerke-
zetek azért visszaadjanak valamennyit az eredeti mű nyelvi hangulatából.

– A műfordítót próbára tevő irodalmi művekről esett most szó, ugyan-
akkor azt szokta mondani, hogy jobban szeret esszét fordítani, mint szép-
prózát.

– Igen, ez tulajdonképpen alkati kérdés, ami lehetséges, hogy a kétnyel-
vűségemmel függ össze. Az egyetemen is jobban érdekelt a nyelvészet, a
szakdolgozatomat is ószláv nyelvből írtam. Magát az irodalmat az olvasás
szintjén mindig is szerettem, de az irodalomelmélet, irodalomtörténet nem
különösebben vonzott. Túl sok regényt nem is fordítottam. Elveszek abban,
hogy a cselekmény miként bonyolódik. A fordítónak mégiscsak bele kelle-
ne élnie magát a szereplők lelkivilágába, habitusába, hiszen vissza kell adni
a nyelvüket, a gondolkodásukat, s ez a beleélés nekem nagyon nehezen
megy. Nincs is fantáziám igazából, én meglehetősen földhözragadt, racio-
nálisan gondolkodó lény vagyok. Úgyhogy valószínűleg ebből fakad, hogy
jobban vonz az esszéfordítás, ezt szeretem a legjobban. Ott teret kap a nyel-
vészeti érdeklődésem, s hogy egy bonyolult mondatot, amely olyan, mint
egy épület, egy konstrukció, úgy fordítsak le, hogy az magyarul is szép, ele-
gáns legyen. Talán ezt a szót szeretem használni leginkább a fordításra –
legyen elegáns. Engem még a mai napig is izgalomba hoz, ha leülök egy
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fordításhoz, hiszen vissza kell adni a szerző szándékát, legalábbis én ezt
tartom fontosnak. Itt lehet ütköztetni a kétféle fordítói iskolát, az egyik a
szöveghű, a másik a szabadabb fordítás mellett érvel. Minden fordító az al-
kata szerint dönti el, hogy melyiket követi. Én úgy tartom, hogy az ember-
nek kötelessége mindent pontosan visszaadni. Ha a szerző valamit leírt,
különösen, ha az tudományos igényű mű, akkor ezzel valami szándéka volt,
és akkor nem mindegy, hogy abból a fordító mit hagy ki vagy nem hagy ki,
ugyanúgy adja vissza vagy másként. Én tehát inkább a pontos fordítás híve
vagyok.

– Visszaemlékszik-e olyan fordítói problémára, amit épp a lengyel nyelv
sajátossága okozott? Tudni való, hogy ha egy lengyel szövegben Michał
Aniołról olvasunk, akkor ott nem egy angyalról, nem is Mihály arkangyal-
ról van szó, hanem Michelangelóról. A példákat sorolhatnánk, de talán volt
olyan eset, ami még egy gyakorlott fordító számára is nehézséget jelentett.

– Még én sem voltam nagyon gyakorlott fordító, amikor egy fiatalabb
pályatárs fordítását kontrollszerkesztettem, és belebotlottam egy névbe:
Wawrzyniec Wspaniały. Ki lehet ez? A Wawrzyniec az Lőrinc, a wspaniały
pedig kiváló, nagyszerű. Ki lehet az illető? A regény a reneszánsz környékén
játszódott, így aztán elkezdtem gondolkodni, hogy a keresztnevükön a kirá-
lyokat, pápákat szokták szólítani. Ha Lőrinc, hát akkoriban pont volt egy
Lőrinc pápa. Szegény fordítónak odaírtam, hogy nézzen utána, lehet, hogy
Lőrinc pápáról van szó. Valószínűleg ő sem jutott tovább a keresésben, mert
végül a szöveg megjelent, benne pedig ott szerepelt Lőrinc pápa. Majd pe-
dig a Könyvvilág című lapban Nemere István egy glosszában jól kioktatott
mindkettőnket, amiért nem jöttünk rá, hogy Wawrzyniec Wspaniały nem
más, mint Lorenzo de’ Medici il Magnifico. A Nagyszerű. A Lőrinc pedig
olaszul Lorenzo. Nos, ezt elég nehezen lehetett volna kikövetkeztetni. De az
ilyen tévedésekből lehet a legtöbbet tanulni.

– Emlékszik-e olyan fordításra, ami szinte párhuzamosan haladt az éle-
tével, ami ezáltal több lett, mint egy lefordított mű?

– Volt ilyen fordításom, nem is fejeztem be. Krystyna Kofta Kisállatok
ketrece című regényéről van szó. Akkor halt meg az édesanyám, amikor
belekezdtem ebbe a fordításba. A regény arról szólt, hogy az írónőnek meg-
halt az édesanyja, és ő megpróbál vele a halála után tisztázni bizonyos dol-
gokat, amelyeket soha nem mondtak el egymásnak. Rettenetesen szenved
ettől, és hát nekem is voltak ilyen tisztázatlan kérdéseim – mindannyiunk-
nak vannak. Különösen az én szemérmes parasztasszony anyámmal, akivel
érzelmi töltetű beszélgetéseink nem nagyon voltak. Biztos voltak benne is
tüskék, meg bennem is maradtak, úgyhogy ez a fordítás olyan volt nekem,
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mint az élveboncolás, abba is hagytam, nem fejeztem be soha. Nagyon fájt.
Volt még egy érdekes esetem, az a tolmácsolással függ össze. Wałęsa elnök
urat kísértem több napon keresztül mint a személyi tolmácsa. Akkor szüle-
tett az első unokám. A család pedig nem akart megzavarni ebben a nehéz
és tiszteletteljes munkában, ezért nem telefonáltak, úgyhogy én voltam az
egyetlen a családban, aki négynapos korában tudta meg Gergőről, hogy a
világon van.

– Volt-e még olyan író, akinek különösen nagy hatása volt a fordítói pá-
lyájára?

– Ryszard Kapuściński. Tőle tizenegy könyvet fordítottam, tehát ő a mű-
fordítói életművemnek egy fontos, nagy szeletét teszi ki.

– Előbb találkozott a művekkel, vagy ezt megelőzte a személyes találkozás?
– A Lapidáriumok előfutára volt egy kicsi, rövid írásokból álló gyűjte-

mény, abból adott Kovács István pár oldalt, hogy fordítsam le a Forrásnak.
Ez 1986 telén volt, ha jól emlékszem, ekkor volt az Eötvös Klubban egy fotó-
kiállítása Kapuścińskinak, aki Afrikát járta, elsősorban a harmadik világról
írt, és ezen a kiállításon én tolmácsoltam az írónak. Ez volt az az alkalom,
amikor személyesen is megismerkedtünk, de akkor én már elkezdtem őt
fordítani. Kapuściński nagyon alapos volt, nagyon nagy gondot fordított a
könyvei külföldi kiadására, egyáltalán, a könyvei kiadására. Tudom, hogy
ezeket a kezdeti fordításokat megnézette valakivel. Valószínűleg pozitív
visszajelzést kapott, mert onnantól kezdve nem adta oda a könyveit más-
nak fordítani, ragaszkodott ahhoz, hogy ugyanaz a személy fordítsa.

– Melyik Kapuściński-fordítás volt a legkedvesebb munkája?
– Nagyon szerettem a Lapidáriumokat fordítani, ezek kis, rövid, egy-két

oldalas, lapidáris tömörségű írások. A szerző évtizedeket töltött tudósító-
ként a harmadik világban, útjai során szerzett benyomásait gyűjtötte össze
a magyarul is megjelent hat kötetben. Izgalmas és nagyon nagy élmény volt
A birodalom fordítása – ezt a könyvet a Szovjetunió felbomlása után írta
Kapuściński, aki Pińskben született, az orosz–lengyel határvidéken, s na-
gyon jól tudott oroszul. Amikor a Szovjetunió kezdett felbomlani, akkor
hamis papírokkal végigutazott hatezer kilométert az akkori Szovjetunión,
eljutott Szibériáig, és ezeket az élményeit, illetve a hozzájuk kapcsolódó esz-
mefuttatásait írta le. Az én számomra például A birodalomban a legmeg-
döbbentőbb az volt, hogy bár (én) orosz szakos voltam, többször is jártam
a Szovjetunióban, az én tudatomban az élt, hogy van a nagy Szovjetunió, a
nagy szláv állam. Csak a könyv fordítása közben döbbentem rá, hogy mi-
csoda hihetetlen a sokszínűség, hiszen ott vannak az iszlám tagköztársasá-
gok, amelyeket betagoltak a nagy Szovjetunióba, a Fekete-tenger menti vi-
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dék, a Kaukázus, a kirgizek, a szibériai népek. Egészen fantasztikus tudásra
tettem szert. Tréfálkozva azt szoktam mondani, hogy egyebek mellett mű-
fordítónak azért is jó lenni, mert az ember az élete végére, ha akarja, ha
nem, nagyon kiművelt főnek érezheti magát, hiszen olyan sokféle dologgal
találkozik a munkája során. A legkedvesebb Kapuściński-könyvem pedig
az Utazások Hérodotosszal, az író utolsó, még életében megjelent könyve.
Kapuściński ugyanis, igazi riporter lévén, mindig a riportalanyra figyelt, saját
magáról nagyon keveset árult el. Szemérmes volt, ugyanakkor hallatlanul
érdeklődő. Rajta kívül nem is találkoztam más emberrel, aki ennyire oda
tudott figyelni a másikra, olyan őszinte érdeklődéssel és nyitottsággal. A
személyiségében ez ragadott meg leginkább. Ebben az utolsó művében vi-
szont sok mindent elárul önmagáról, itt adja ki legjobban magát. A gyerek-
koráról, fiatalkoráról ebben a könyvben ír a legtöbbet, a legtöbb személyes
vallomás ebben a könyvben található. Van benne valami időskori, bölcs
megbocsátás a világ irányában. Korábban sokszor felháborodik azon, hogy
a világ dolgai mennyire igazságtalanul alakulnak, ebben a kötetben viszont
fellelhető egyfajta bölcs rezignáció, valamiféle emberi melegség, belátás.
Nagyon érdekes a két világ ütköztetése, a XX. század és a hérodotoszi világ
megfeleléseinek és eltéréseinek elemzése.

– Sokszor járt Lengyelországban. A műfordításon túl mi az, ami az or-
szágban, a tájban, az emberekben különösen megragadja?

– Nagyon összetett dolog, hogy az embernek mit jelent egy ország vagy
egy nép, egy kultúra. Ebben benne van a táj, Krakkótól Gdańskig, Zakopa-
nétól Varsóig, Wrocławtól Tarnówig vagy Sejnyig, a kamalduli kolostorig a
Wigry-tó mentén. Talán Sejny volt a legkedvesebb, túl a Mazuri-tóhátságon
– az a vidék olyan nekem, mintha Litvánia volna. De a kultúrában benne
vannak az ételek, a sziléziai barátnőm krumpligombóca, a tarnówi bygos,
és benne vannak a zakopanei síkirándulások, a varsói barátainknál eltöltött
hetek, hónapok. És persze a lengyel zene, a kiváló filmek, az irodalom, a
lengyelek habitusa. Ha létezik olyasmi, hogy nemzeti karakter, akkor a len-
gyelség jegyei megfogják az embert. Különösen a mi meglehetősen szürke,
kicsinyes, kádári gulyáskommunizmusunkból szemlélve volt mindig izgal-
mas Lengyelország. Ahhoz képest Magyarország szürke volt, és sajnos az is
maradt. A lengyel társadalom fiatalabb, sok a gyerek, talán azért is sokkal
színesebb, élőbb, dinamikusabb. Van a lengyelekben valami megkapó tö-
rekvés az eleganciára. Aki sokat járt Lengyelországban, az tudja, hogy a het-
venes, nyolcvanas években, amikor alig volt valami az üzletekben, ha az
embert vendégségbe hívták, ott ezüsttel meg porcelánnal terítettek. Nagyon
meg tudják adni a módját. De benne van ebben a lengyel képben az is, hogy
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nem tudnak szervezni. Például egy kiállítás megnyitójának a délelőttjén még
nincsenek a képek a falon, semmi nincs ott, aminek ott kéne lenni, de aztán
a huszonnegyedik órában mindig minden elkészül. Nagyon megragadott a
lengyelek emberközeli vallásossága, ami a magyar katolicizmusra kevésbé
jellemző. És nem utolsósorban irigylésre méltó a lengyelek hazafisága, amely-
re most is jövőt lehet építeni.

– Említette a lengyelek vallásosságát, ami lépten-nyomon átszövi a min-
dennapjaikat. Úgy tudom, nagyon fontosnak tartotta Józef Tischner művé-
nek A dráma filozófiájának a fordítását.

– Józef Tischnerről tudni kell, hogy igen tekintélyes teológus, filozófus
volt, II. János Pál pápa közeli barátja és tanácsadója. Magyarul sajnos elég
kevés munkája jelent meg. Az Európa Könyvkiadó kért fel, hogy Fejér Irén-
nel közösen fordítsuk le az egyik művét. Már rögtön a címnél megakad-
tunk. A lengyel cím ugyanis Filozofia dramatu. Csakhogy a dramat szó a
lengyel nyelvben sokkal tágabb értelmű, mint a magyar nyelvben. Az Euró-
pa Könyvkiadó ragaszkodott az eredeti cím szó szerinti fordításához, bár
én nagyon szerettem volna, ha azt adjuk címnek, hogy Az emberi dráma
filozófiája. Végül A dráma filozófiája címmel jelent meg, és így mindenki
azt hiszi, hogy ez egy drámafilozófiai mű. Pedig szó nincs erről, itt az ember
lelkében lejátszódó drámáról van szó. A másik emberhez, Istenhez, a világ-
hoz képest zajló drámáról. Sajnos ezzel a címmel jelent meg, és nem is lett
nagyobb visszhangja. Azért szerettem nagyon fordítani, mert Tischner, mi-
közben az emberi gondolkodásnak valami hihetetlen csúcsaira jutott el,
ugyanakkor olyan egyszerűen tudta megfogalmazni a legbonyolultabb dol-
gokat is, mint bárki, akinek rend van a gondolataiban. Akinek a fejében
rend van, annak a mondataiban is rend van. Tischner mondataiban rend
volt, akármilyen bonyolult filozófiai eszmefuttatásokról volt is szó. Annyira
szerettem fordítani, hogy majdnem sírtam, amikor vége lett. Olyan jó lett
volna még tovább fordítani, mert közben mintha az ember lelke is megtisz-
tult volna, mintha nagyon tiszta vízben fürdött volna az ember, amelynek a
mélyét nem is látja.
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KONRAD SUTARSKI

Wędrówka po Orawie

Na Orawie zamieszkaliśmy w Jabłonce (Jablonka), niedaleko rzeczki
Czarna Orawa (Fekete Árva), przepływającej poboczem tego miasteczka,
ale po rozpakowaniu się od razu pospieszyliśmy doZubrzycy Górnej (Fel-
sőbölényes), do znajdującego się tam za wsią skansenu, noszącego nazwę:
Muzeum Orawski Park Etnograficzny. Dyrektorem jest Emilia Rutkowska, z
którą miałem przyjemność poznać się wcześniej i którą poprosiłem o
pilotowanie naszej wyprawy po Orawie. Nie zastajemy jej, ale jest jej
zastępca. Roman Ciok zna nasze plany i potrzeby. Jako pierwszą
miejscowość proponuje Orawkę (Kisárva). „Tamtejszy ksiądz proboszcz wie
o nas i czeka. A skansen zwiedzimy jutro”.

Tak jak będąc na Spiszu koniecznie trzeba zobaczyć i zwiedzić niedzicki
zamek Dunajec, tak na Orawie nie można nie podjechać do zubrzyckiego
Skansenu-Muzeum i nie można nie zatrzymać się przy kościele w Orawce,
widocznym z daleka, bo znajdującym się tuż przy drodze prowadzącej od
granicy, z Chyżnego (Hizsnye), przez Jabłonkę do Rabki i dalej do Krakowa.

Przed orawczańskim kościołem wita nas ksiądz proboszcz Jan Kotlarski.
„Ten kościół, jako budowla sakralna, jest najbardziej na północ

wysuniętym zabytkiem kultury węgierskiej. Wbrew pozorom – nie polskiej,
a węgierskiej, wszak tutaj, przez całe wieki, było państwo węgierskie.
Mieszkańcami byli etniczni Polacy, ale terytorialnie były to Węgry. I królowie
węgierscy byli władni organizować tu administrację świecką, a wpływali
także na kościelną. Kościół – pierwotnie cały drewniany – został zbudowany
w połowie XVII stulecia, ukończenie datowane jest na 1651 rok. Patronem
jego jest Jan Chrzciciel. W owym czasie Orawę miał w swoim posiadaniu,
rządzący z Zamku Orawskiego (dziś Oravski Podzámok na Słowacji),
węgierski luterański ród Thökölych, który – dzięki małżeństwu – przejął tę
ziemię od równie luterańskiego rodu Thurzó. I jedni i drudzy narzucali
protestantyzm całej Orawie, tak więc kościół w Orawce – w odpowiedzi na
to - stał się w okresie kontrreformacji bastionem katolicyzmu. Opieką otoczył
go arcybiskup Esztergomu – György Lippay, a wspierali też węgierscy
królowie, którzy wyposażyli go w kielichy, monstrancje, w organy.
Zawdzięczamy zatem Węgrom i świątynię i jej zabytki. Jej zaletą jest to, że
od czterystu lat zachowuje swój pierwotny wygląd i wystrój. Zmienił się
jedynie wygląd odbudowanej po pożarze, sto lat temu, wieży. Była ona
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początkowo kopulasta, ale dokonujący odbudowy wykonawcy nie potrafili
poradzić sobie z uszczelnieniem zaokrąglonej gontowej konstrukcji jej
dachu i ścian. Dlatego powstała inna konstrukcja, – iglicowa, o przekroju
kwadratowym, ze szczytem iglicowym głównym i czterema mniejszymi po
bokach.”

„Kwadratowe wieże iglicowe z czterema wieżyczkami w narożnikach są
na Węgrzech bardzo popularne.” – dodaję. – „Szczególnie jest tak na
zamieszkałym przez Węgrów Siedmiogrodzie, gdzie wieże kościelne o takich
kształtach są symbolami budownictwa narodowego. Mają one też po
węgiersku swoją nazwę: fióktorony.”

„Nastąpiła i druga zmiana – kontynuuje księdz. Do drewnianego kościoła,
za apsydą, dobudowana została później część murowana. W kościele
odbywały się msze, a w murowańcu księża spowiadali. W samym kościele
obok węgierskich elementów wystroju są i polskie. W głównym ołtarzu
mamy postacie polskich świętych: Stanisława i Wojciecha (chociaż przecież
– pomyślałem sobie – św. Wojciech, Czech z urodzenia, jest też patronem i
Węgier), ale stoją tam również dwaj święci królowie węgierscy: Stefan oraz
– z halabardą – Władysław. Możemy zatem mówić tu o manifestacji
przenikania się kultury węgierskiej i polskiej. Na ścianach bocznych i tylnej
znajdują się malowidła z wizerunkami pięćdziesięciu pięciu świętych
węgierskich.”

„To chyba jedyny na świecie tak wielki węgierski cykl hagiograficzny?!
Aż dech zapiera.”

Chyba tak. Natomiast powyżej tej kolekcji wiszą obrazy przedstawiające
sceny z życia św. Jana Chrzciciela. Zostały one namalowane na płótnie i
przyklejono je do jodłowych desek. Jest ich trzynaście. Z kolei obrazy dolne,
to postacie malowane bezpośrednio na deskach drewnianych. Odwracając
się do tyłu i spoglądając na galerię chóru widzimy z kolei malowidła z
dziesięcioma przykazaniami. A na samym chórze, z boku znajdują się
wspomniane już organy. One od czterystu lat są używane i przez tych
czterysta lat grają. Oczywiście były w międzyczasie niejednokrotnie
remontowane. Obecnie napędzane są zresztą już nie przez miechy nożne,
a elektrycznie. Faktem jest jednak, że ten skomplikowany instrument przez
tak długi czas nie uległ zniszczeniu.”

Tyle tu jakże wartościowych pamiątek – myślę – i jaka dbałość o nie, przez
tyle setek lat, dawniej i teraz.

Ksiądz proboszcz oprowadza nas jednak dalej: „Poniżej chóru
zobrazowane zostało niebo i grający aniołowie, anielska muzyka. Proszę
popatrzeć jednak na drzwi wyjściowe. Przy nich, po prawej stronie
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przedstawiono na ścianie piekło, aby wychodzący z kościoła ludzie wiedzieli
gdzie mogą się w razie czego znaleść. I jeszcze jedna ważna ciekawostka.
W górnej części nawy jest belka poprzeczna, zwana tęczową. Na niej, obok
barokowej Grupy Ukrzyżowania znajduje się polskojęzyczny zapis, polska
pieśń pasyjna, pochodząca z czasów budowy świątyni, jako dowód, że tu
mieszkali Polacy.” Ksiądz, jakgdyby uprzedzając nasze zaciekawienie, mówi
dalej: „ludność tutejsza to chłopi przybyli z innych południowych terenów
polskich, z okolic Zywca, z księstwa Oświęcimskiego. Zachęcała ich
„wolnica”. Przez szereg lat po osiedleniu się tutaj zwolnieni byli od podatków.
Oni stanowili trzon mieszkańców Górnej, a więc północnej Orawy.
Zasiedlanie terenów następowało w wiekach XV-XVI. W wieku XVII, kiedy
powstawał nasz kościół, była tu już ludność ujednolicona, mówiąca gwarą
orawską. W XIX stuleciu, po łacinie, węgierski stał się językiem oficjalnym.
Zyje w Orawce jeszcze człowiek, który chodził do węgierskiej szkoły. On
do dziś liczy po węgiersku i dopiero wynik podaje po polsku.”

Barangolás Árvában*

Árvai szállásunk Jabłonkában (Jablonka) volt, nem messze a Czarna Orawa
(Fekete Árva) folyócskától, amely a kisváros oldalában folyik. Amint kicso-
magoltunk, azonnal indultunk a Zubrzyca Górna (Felsőbölényes) nevű falu
mögött található skanzenbe, az Árvai Néprajzi Parkba. Igazgatója Emilia
Rutkowska, akivel volt szerencsém korábban megismerkedni, s akit meg-
kértem, legyen árvai utunk szervezője. Az igazgatónőt nem találjuk, de itt a
helyettese, Roman Ciok, aki ismeri terveinket, igényeinket. Elsőként Orawka
(Kisárva) megtekintését javasolja. – Az ottani plébános már vár minket. A
skanzent pedig megnézzük holnap.

Amiként Szepesben járva feltétlenül meg kell nézni, végig kell járni a
nedeci Dunajec várat, úgy Árvában sem lehet kihagyni a zubrzycei skan-
zent, nem lehet nem megállni az orawkai templomnál, amely már messziről
jól látszik, mert közvetlenül a chyżnei (Hizsnye) határállomástól Jabłonkán
át Rabkába, majd onnan Krakkóba vezető út mentén áll.

A templom előtt Jan Kotlarski plébános fogad bennünket.
– Ez a templom, mint szakrális építmény, a legészakabbra fekvő magyar

kulturális emlék. Igen, bizony, nem lengyel, hanem magyar emlék, hiszen
ez a vidék évszázadokon át a magyar állam része volt. Lakói a lengyel etni-

* Részlet egy a szepességi és árvai magyar–lengyel emlékekről szóló, kiadás előtt álló
könyvből.
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kumhoz, a terület maga azonban Magyarországhoz tartozott. És a magyar
királyok joga volt, hogy megszervezzék itt a világi közigazgatást, miközben
a vallási adminisztrációra is hatást gyakoroltak. Az eredetileg teljesen fából
ácsolt templom a XVII. század közepén épült, befejezését 1651-re datálják.
Védőszentje Keresztelő Szent János. Árva ura akkoriban a birtokait Árvavár-
aljáról (ma a Szlovákiához tartozó Oravsky Podzámok) irányító evangéli-
kus magyar Thököly család volt, amely házasság révén vette át ezeket a föl-
deket az ugyancsak evangélikus Thurzó családtól. Az egyik család is, a má-
sik is egész Árvára a protestáns hitet erőltette rá, így az orawkai templom,
mintegy válaszként, a katolicizmus bástyája lett az ellenreformáció idején.
Lippay György esztergomi érsek vette pártfogásába a templomot, de ma-
gyar királyok is támogatták kelyhek, szentségtartók és orgona adományo-
zásával. Vagyis a magyaroknak köszönhetjük a szentélyt is, a berendezését
is. Nagy erénye, hogy négyszáz év óta őrzi eredeti külsejét, díszítőelemeit.
Csak a száz évvel ezelőtti tűz után újjáépített torony külseje változott meg.
Ez eredetileg kupola alakú volt, de az újjáépítést végző mesterek nem bol-
dogultak a legömbölyített zsindelyszerkezettel. Nem tudták összeilleszteni
a tetőt és a falakat, ezért másfajta, négyzet alapú csúcsos szerkezet jött létre
egy nagyobb, csúcsos főtoronnyal és négyoldalt négy kisebb toronnyal.

– A négyzet alapú, négy kis saroktoronnyal kiegészülő csúcsos tornyok
Magyarországon nagyon népszerűek – mondom kiegészítésként. – Külö-
nösen így van ez a magyarlakta Erdélyben, ahol az ilyen formájú templom-
tornyok a nemzeti építészet jelképei. Magyarul külön elnevezésük is van:
fióktornyok.

– Aztán jött egy újabb változás – folytatja a pap. – A fatemplomot, az ap-
szis mögött kőépítménnyel egészítették ki. A templomban tartották a
szentmiséket, a kőből épült részben a papok gyóntattak. Magában a temp-
lomban a magyar díszítőelemek mellett vannak lengyel eredetűek is. A főol-
táron lengyel szentek, Stanisław (Szaniszló) és Wojciech (Adalbert) ábrázo-
lását láthatjuk (de hiszen – jutott eszembe – a cseh származású Szt. Adalbert
Magyarországnak is védőszentje!), mellettük azonban két magyar szent ki-
rály is áll: István és – alabárddal – László. Ebben is jól megmutatkozik a
magyar és a lengyel kultúra összefonódása. Az oldalsó és hátsó falakon öt-
venöt magyar szent képe sorakozik.

– Alighanem ez a világ legnagyobb magyar hagiográfiai sorozata?! Léleg-
zetelállító látvány.

– Valószínűleg igen. A szentek sorozata fölött viszont Keresztelő Szent
János életéből vett jeleneteket láthatunk. Ezeket vászonra festették, majd
fenyődeszkákra ragasztották. Tizenhárom van belőlük. Az alsó képeket már



563

közvetlenül fára festették. Ha megfordulunk, és felnézünk a kórusra, ott a
tízparancsolat ábrázolásával találkozhatunk. Legfelül, a kórus oldalában van
a már említett orgona. Négyszáz éve használják, s még mindig működik.
Időközben persze többször is felújították. Napjainkban már nem lábfújtató-
val, hanem elektromos árammal hajtják. Az viszont tény, hogy ez a bonyo-
lult szerkezetű hangszer ilyen hosszú időn át nem ment tönkre.

„Mennyi értékes emlék van itt – gondolom magamban –, és milyen gond-
dal őrizték őket annyi évszázadon át, és gondozzák ma is.”

A plébános úr azonban folytatja az idegenvezetést: – A kórus alatti részre
eget festettek és égi zenét játszó angyalokat. De nézzenek csak a kijárati ajtó
felé! Mellette jobbra, a falon a poklot láthatjuk, hogy a templomból távozó
hívek lássák, hova juthatnak netán. És még egy fontos érdekesség. A főhajó
felső részén van egy szivárványosnak nevezett keresztgerenda. Rajta, a ba-
rokk kálváriacsoport mellett lengyel felirat és a szentély építésének idejé-
ből származó lengyel passióének található bizonyítékául annak, hogy itt
lengyelek laktak. – A plébános, mintegy megelőzve érdeklődésünket, foly-
tatja: – Az itteni lakosságot más dél-lengyelországi vidékekről, Żywiec kör-
nyékéről, az oświęcimi hercegség területéről érkezett parasztok alkották.
Vonzotta őket az adómentesség, a letelepedés után ugyanis jó ideig nem
kellett adózniuk. Ők voltak Felső-, vagyis Észak-Árva törzslakói. A betelepí-
tés a XV–XVI. században zajlott. A XVII. században, amikor a mi templo-
munk épült, itt már homogén, egyfajta árvai nyelvjárást beszélő népesség
lakott. A XIX. században, a latin helyett a magyar lett a hivatalos nyelv.
Orawkában él még egy ember, aki magyar iskolába járt. A mai napig magya-
rul számol, csak az eredményt mondja lengyelül.

SZENYÁN ERZSÉBET fordítása
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TÁJÉKOZÓDÁS

IMRE LÁSZLÓ

Rousseau paradoxonjai

Rousseau-t hol értetlenkedve, hol rajongva olvasták, de az életmű egészé-
vel kevesen néztek szembe. Akik például szívesen hivatkoztak magántulaj-
don-ellenességére, a kizsákmányolás leleplezésére, azok vallási és nemzeti
eszméitől idegenkedtek. Egyébként okkal: „…politikai és vallási írásai
enigmatikus és első pillantásra teljesen ellentmondásos kapcsolatban van-
nak egymással. Mintha Rousseau teológiai és politikai elméletei ellentétes
irányba vezetnének.” (Paul de Man: Az olvasás allegóriái) Meglepő, s önel-
lentmondónak látszó fogalmazásmódjára jellemző, hogy már pályakezdő
művéről (mellyel a dijoni akadémia díját elnyerte: A művészetekről és a tu-
dományokról szóló értekezés 1750, s amely a művészet és tudomány erkölcs-
rontó hatását deklarálta) úgy vélekedtek, hogy a feltett kérdésre adott vá-
lasz hatásvadász és paradoxonkedvelő, melyet maga a szerző sem vett egé-
szen komolyan. Akárhogyan is van, az kétségtelen: a felvilágosodás hala-
dáshite nemcsak váratlan, de legyőzhetetlennek bizonyuló ellenfelet kapott
a „genfi polgár”-ban annak ellenére, hogy a királyi udvartól az egyházon át
Voltaire-ig oly sokan vitatták nézeteit. Könnyen cáfolhatónak tűnő állításai
(a nagy francia forradalom egyes vezetőinek radikális továbbgondolása ré-
vén) az akkori Európa ezer esztendeje rendíthetetlennek látszó alapelveit
zilálták szét.

Ez részben azzal magyarázható, hogy az ő korában már nem szűk közön-
séghez szóltak regények és röpiratok, mint a XVII. századi klasszicizmus
esetében. A vallási és feudális tekintélyelv megrendülésével a gondolatok
az „utcára kerültek”, s frenetikus hatást gyakoroltak. Amikor Chateaubriand
azt írja, hogy „Rousseau az, aki legelőször hozta be nálunk a boldogtalan és
bűnös ábrándozást”, akkor ez aligha csak az érzelmi életre vonatkozik. (Fenti
megállapítás Chateaubriand-nak A kereszténység szelleme – eredendően La
Défense du Génie du Christianisme, azaz A kereszténység szellemének vé-
delme – című művéből való.) Az ábrándozás és az utópiák önmagának is
sűrűn ellentmondó apostolából olyasfajta reformátora lett az európai szel-
lemi életnek, mint korábban Luther vagy Descartes. Maritain 1925-ös köny-
vében (Trois réformateurs – Luther, Descartes, Rousseau) nem kevesebbet
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állít, mint hogy a XX. század eszméinek gyökerei e három gondolkodóra
vezethetők vissza, akik ugyan meglehetősen különböztek egymástól, de akik
közül az első a vallás, a második a bölcselet, a harmadik pedig az erkölcs
reformátoraként határozta meg a modern világ alaptörekvéseit.

Musset azt írja A század gyermekének vallomásában, hogy a nép, amely
1793-ban a forradalomnak, 1814-ben Napóleon bukásának és Franciaország
összeomlásának a sokkját élte át, bénult és tanácstalan lett. Ez a krízis aztán
az egész romantikus korra kiterjedt, s nyomai ott vannak Byronban, Eötvös
A karthausijának Gusztávjában, de még Puskin Anyeginjében is. Ámde az
„ősok” nagymértékben mégiscsak Rousseau, akinek paradoxonjai „felráz-
ták”, megfosztották az egyértelműségektől ezt a nemzedéket. (Hogy mennyi-
re ő hozta a fordulatot, arra jellemző: a klasszicista Lessing egyáltalán nem
volt elragadtatva Az új Héloise érzelmi extravaganciájától, még kevésbé meg-
alkotottságának inkoherenciájától.)

Paradox, hogy szabadságrajongása olyan eszmékhez vezetett, amelyek a
jakobinus terrortól a bolsevik diktatúráig hivatkozási alapul szolgáltak. Pa-
radox, hogy a lelkiismeret, mint legfőbb belső irányító, megfér nála a több-
ség érdekét képviselő erőszakkal. Pardoxonokkal jellemezhető az utókor
Rousseau-értése is. René Wellek említi nevezetes kritikatörténetében, hogy
Wordsworth és Tolsztoj egyaránt Rousseau-ból meríti természet- és termé-
szetességkultuszát, azt a meggyőződését, hogy a költészet, akárcsak a ter-
mészet kiszélesíti az emberi érzékenység határait. A népfelség forradalmi
követelményét nemcsak Robespierre-ék vették át, hanem a (vélt) közérdek
ellen vétőkkel való kíméletlen leszámolás mindenféle osztályszempontú
diktatúrát igazolni látszott. A késői értelmezés paradoxona az is, amire Paul
de Man mutat rá, hogy az ősi „természeti” állapot, mely alapkategória nála,
tulajdonképpen bizonyítatlan fikció.

Mindennek elvi ellentmondása magukban a Rousseau-szövegekben az,
hogy az egyén emancipációjának, az én autonómiájának védelmében lép
fel az egyenlőség jelszavával, viszont a Társadalmi szerződésben az egyént
alárendeli a közösségnek, amivel arra bátorítja a „kollektív társadalmak”-at,
hogy az egyéniség elemi jogait fenyegessék. A paradox tehát az, hogy az
egész életében mindenfajta erőszak és hierarchia ellen tiltakozó Rousseau
öröksége népuralomnak nevezett zsarnokságokat legitimált sokak szemé-
ben. Mert a Társadalmi szerződés szerint „ha az ember az egész közösség-
nek veti alá magát, akkor nem rendeli alá magát senkinek”. A valóságban
viszont a kollektíva szószólóinak elfogadott, „elfogadtatott” diktátornak ren-
deli alá magát az ember, aki fölött a közösség már régen elveszítette az el-
lenőrzését. (Rousseau mentségére: a Discours sur l’origine et les fondements
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de l’inégalité parmi les hommes-ban maga is megírja, hogy a fennálló társa-
dalom megváltoztatása annyi vérbe kerül, hogy semmiképp sem éri meg.)

*

És ha paradox, nehezen kibogozható, s kauzálisan már-már követhetet-
len Rousseau hatása az európai kultúrára és gondolkodásra, nem kevésbé
bonyolult (hogy ne mondjuk: kusza!?) hazai fogadtatása. Éppen ezért taná-
csos e recepciónak nem annyira okaival, mint inkább eredményeivel és
következményeivel foglalkozni. A XVIII. század utolsó harmadában (rész-
ben a II. József uralkodásával összefüggő dilemmasor folytán) felértékelő-
dik nálunk a felvilágosult „haladáselv” és a nemzeti hagyományok szembe-
állíthatóságának kérdése. (Ami aztán a Toldi estéje alapgondolatától a mai
globalitásvitatásig terjed.)

Rousseau azáltal kerül kapcsolatba ezzel, hogy a lengyel patrióták kéré-
sére 1772-ben a felosztott Lengyelország identitásának megőrzését célzó
tervezetet készít. Az „európai egység igenlése és/vagy a nemzeti tradíciók-
hoz való ragaszkodás” (Ludassy Mária) konfliktusában a nacionális princí-
pium oldalára áll. (Miközben Voltaire közismerten a felvilágosult és centra-
lizáló abszolutizmust, II. Frigyest és Katalin cárnőt támogatta.) Ily módon
Rousseau bátorítást adott a II. Józseffel szembeni nemzeti ellenállástól a XX.
századi népi írókig sok mindenki számára a magyar kultúra történetében.

Természetes, hogy sok-sok olvasója akad Rousseau-nak Magyarországon
az 1760-as, 1770-es évektől, s ki ezt, ki azt hámozza ki belőle. Orczy Lőrinc
parasztkultuszára éppúgy hat, mint Kármán Fannijának érzékenységére.
Olvassa Bessenyei és Kazinczy, Csokonai versben és prózában hivatkozik
rá. A tudományok hasznáról töprengő Barcsay Ábrahám kételyeit ő erősí-
tette, s Gvadányi, bár korholta a felvilágosodást, a romlatlan őstermészetes-
ség nosztalgiáját belőle is meríthette. Szentjóbi Szabó László az Emil egyik
fejezetéből ír idillt ritmikus prózában, ugyanő értekező művében is érvény-
re juttatja az emberek közötti egyenlőség tételét (Töredékek Rousseau mun-
káiból). Az új Héloise (1759) – más szentimentális olvasmányokkal együtt –
erős hatást gyakorol prózaepikánkra Kármántól Eötvösig. Kisfaludy Sándor
Két szerető szív története című levélregényére például oly mértékig, hogy a
szerző vallomása szerint Saint-Preux története annyira meghatotta, hogy
„szemeim keserűvel elegy édes könnyekben lobognak”.

Az első „zseni” mégis Csokonai, akinek szellemi kibontakozásába korán
„beleszól”. Nemcsak buzgón olvasta, hanem személyes példája is hatott rá,
talán őt követve botanizált és muzsikált, s vett fel magánykedvelő allűröket:
„Mint egy Russzó Ermenonvillében, / Ember és polgár leszek.” De közéleti
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álláspontjára is hatott: „politikai filozófiájának arra a tézisére fogékony, mely
a polgárlét és a citoyen öntudat fogalmaival radikális nemzeteszmét, egé-
szen új tartalmú hazafiságot alapoz meg (Debreczeni Attila: Csokonai, az
újrakezdések költője). Julow Viktor már a Csókokról azt írja, hogy „ez már a
Nagyerdő rengetegjét kezében Rousseau-kötettel járó öntudatos polgár sza-
va”. Az estve kapcsán azonban érdemes Bíró Ferenc figyelmeztetését (A fel-
világosodás korának magyar irodalma) venni komolyan: „Az enyém-tied
világa ellen lázadó, az egyenlőtlenség világából a miénk világába visszavá-
gyó verset hagyományosan rousseau-i ihletésű költeményként tárgyalja az
irodalomtörténet, joggal, de azért jegyezzük meg, hogy Csokonainak Rous-
seau-hoz való viszonyát jobb megoldatlan kérdésként kezelni. Látnunk kell,
hogy e vers költőjének sok köze van ugyan Rousseau társadalomfilozófiájá-
hoz, de nincs sok köze a francia bölcselő moráljának és ízlésének spártai
szigorához.”

Rousseau ihletése azután valóban szinte mindenkinél kimutatható, bár
lehet, hogy többen emlegették, mint ahányan olvasták, s hatása olykor átté-
teles. Schiller nálunk roppant népszerű Haramiákja (a Petőfi-nemzedék
bálványozza!) nem rablókról szól, hanem az igazságtalan társadalom ellen
lázadókról. Karl Moor nemes szívű idealistaként Rousseau tanítványa. (Mint
ismeretes, Schiller elsősorban ifjan volt – mint ő mondta – a genfi „földre
szállt angyal” csodálója.) Kölcsey huszonöt éves fejjel azt írja egyik levelé-
ben, hogy „rousseai karakterrel bírok”, s Az apostol sem született volna meg
Az új Héloise nélkül. Petőfinek különben is több verse (például a Palota és
kunyhó) az „alullévőket” emeli fel, de még Eötvös kései regényében, A nő-
vérekben is az egyszerű emberek természetes élete hordoz igazi értéket és
boldogít igazán.

Jókai egész életművén végighúzódik Rousseau hatása. Az Egy magyar
nábob boldogtalan szerelmi történetétől a Senki Szigete többféle, archetí-
pus jellegű vágyálmáig, hogy ti. mégiscsak vissza lehet jutni a „természeti
lét” paradicsomába. Eötvös A karthausijának – bármily sok szál is fűzi írója
személyes kríziséhez, az 1830-as forradalom élményéhez stb. – mondatai
úgy hatnak olykor, mintha Rousseau valamely művéből valók volnának: „Áb-
rándozásokhoz szokva boldogabbnak érzém magamat képzelet szülte vilá-
gomban, mint a zajos körben, hol különc modorom az egész tömeg gúny-
pontjának jelöle ki.”

Madách vagy Arany László már inkább azt illusztrálja, hogy a XIX. század
második felében Rousseau eszméi össszeegyeztethetetlenségének, tulajdon-
képpen a Petőfi típusú forradalmiságnak a csődje hat sokakra. Eötvös az
ötvenes években A XIX. század uralkodó eszméiben már kimutatja, hogy a
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szabadság és az egyenlőség kizárja egymást. Az ember tragédiája párizsi
színében a népfelség elvében csalódik Ádám. A londoni szín a szabadságot
mutatja egyenlőség nélkül (kapitalizmus), a falanszter szín az egyenlőséget
szabadság nélkül (szocializmus). Holott a Társadalmi szerződésben ez ol-
vasható: „Ha megvizsgáljuk, miben is áll pontosan az összesség legnagyobb
java – hiszen minden törvényhozási rendszernek erre kell törekednie –, úgy
azt fogjuk találni, hogy két fő célra szorítkozik, ezek pedig a szabadság és az
egyenlőség.”

Eötvös már a forradalom előtt vígjátékot ír Éljen az egyenlőség! címmel,
mely arról szól, hogy az alullévők vágynak az egyenlőségre, de feljebb ke-
rülvén hallani sem akarnak róla. Arany László meg azzal magyarázza sza-
badság és egyenlőség összeférhetetlenségét, hogy az egyenlőség csak erő-
szakkal, külső szabályozással tartható fenn (ezért vezet a szocializmus ter-
rorhoz), miközben a szabadság korlátozása gyengíti az egyéni kezdeménye-
ző erőt (a szocialista társadalom ezért el fog szegényedni, versenyképtelen
lesz). Talán mondanunk sem kell, hogy az ún. létező szocializmus nemcsak
Arany László igazát bizonyította, hanem a „Szabadság, egyenlőség, testvéri-
ség!” egykor oly szent jelmondat illuzórikusságát is.

Az ember tragédiája másféleképpen is kapcsolatba hozható Rousseau-
val. Az emberek közötti egyenlőtlenségről szóló értekezés mondja ki: „A ter-
mészeti állapotban az emberek nem ismertek sem morális viszonyokat, sem
kötelességeket, így hát az első pillantásra úgy tetszik, nem lehettek sem jók,
sem rosszak, nem voltak sem bűneik, sem erényeik.” Ennek felel meg a II.
szín (A Paradicsomban) állapotrajza, Ádám és Éva ama romlatlansága, „álla-
ti”, mert nem igazán emberi szintű harmóniája, mely passzív háládatosság-
ban merül ki, s melyből hiányzik a választás lehetősége, tehát erkölcsileg
nem is minősíthető, nem lehet sem jó, sem rossz. Ehhez képest a bűnbeesés
nem süllyedést hoz (ez a befejezés felemelkedésének mélyebb értelme),
hiszen igaz ugyan, hogy az ember esendő bűnössé vált, de mint ilyen sok
esetben önerejéből, tulajdon erkölcsi erőfeszítése révén felül is tud kere-
kedni gyengeségein (erre sok példát mutatnak a történelmi színek), tehát
ez az állapot morálisan magasabb rendű, mint a Paradicsom, mert erkölcsi
autonómiája birtokában az ember újra és újra diadalt arathat a Rosszon.

A XIX. század végén és XX. elején is temérdek mű szól az egyszerű, ter-
mészetes falusi élet magasabbrendűségéről (akár a népszínművek nívóján),
a városnak, a pénz uralmának, az elidegenedettségnek az ellenpólusáról.
(Remekművek is, például Gárdonyi: Az öreg tekintetes.) Persze, ezzel ellen-
tétes értékrend is megjelenik sokaknál. Ambrus Zoltán Midas király című
regényének főhőse a polgári berendezkedés és civilizáció elutasítását érzi
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meddőnek: „A kort mozgató eszmék hangoztatói mindannyian azt hiszik,
hogy megtalálták a panaczeát, és megváltották a világot, ha a régi intézmé-
nyeket újakkal cseréltetik fel.” Vannak aztán olyanok is (Justh Zsigmond
Párizs-rajongó arisztokrata, aki parasztkultuszával Rousseau-t és Tolsztojt
követi, Szabó Dezső francia szakos Eötvös-kollégista, aki vérfrissítést vár a
parasztságtól), akik a pozitivizmus biológiai naivitásával vetik bizalmukat a
paraszti őserőbe.

Ez utóbbi tanítványa Németh László, aki egy nemzeti katasztrófa, Tria-
non után, a régi Magyarország csődjét látva (Tolsztoj, s rajta keresztül Rous-
seau ihletésére) már csak a népi erő, a természetes és egyszerű életmód
által megőrzött erényekben és energiákban bízik. Egyébiránt kultúrpesszi-
mizmusa, akárcsak Rousseau-é és Tolsztojé, így torkollik optimista utópiá-
ba. Ő is lelki elsivárosodást tapasztal a modern civilizáció külsőségei mö-
gött, akárcsak Tolsztoj (aki Rousseau arcképét a szentképpel együtt hordta
a nyakában), s vissza kívánt térni a Bocskay kerti kisközösséggel (ahol értel-
miségiek és kétkezi munkások együtt dolgoztak és művelődtek volna) vala-
mi puritán kollektivizmushoz, mint másik eszményképe, Gandhi. Azono-
sult Rousseau erényfanatikus és luxusgyűlölő aszkézisével sajkódi remete-
ségében, primitív körülmények közt kertészkedő magányában, de néha
öniróniával is tudta látni ilyesfajta önmagát: például Harc a jólét ellen című
vígjátékában.

A dolgozók, az egyszerű és dolgos emberek a szocialista korszaknak és
irodalomnak is eszményei, még nemzetmentő vitalitásuk is (igaz, osztály-
és nem faji alapon). De a szellemi és művészi kiválóságoknál folytatása le-
het ez a magyar népiesség herderi örökségének, például Kodály művészet-
koncepciójában, nagyra értékelve az ősit és a primitívet. És ezer formában
és modulációval újra és újra felbukkannak a Rousseau örökségével rokon
arányítások és beállítások. Esterházy immár klasszikusnak számító Termelé-
si regényében például szembe van állítva a futballcsapat világának őszinte
emberségen, összetartáson, elemi érzelmeken alapuló természetessége a
hivatalos világgal, a politika, a közélet képmutatásával, hierarchizáltságával,
ideológiai presszionáltságával. Fentiek arra mutatnak, hogy Rousseau két-
százötven éve valami olyasmire irányította rá a figyelmet, ami elementáris
emberi értékek igényével esett egybe, s ekképpen aktualitása tartós.

*

Rousseau azonban nemcsak az erkölcs és a politika nagy reformátora
volt, hatott az irodalomra mint irodalomra is. Érzelemteljes epikus és vallo-
másíró, de értekező műveinek előadásmódja is eltér a korábbiaktól, gazda-
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gabbnak, kötetlenebbnek mutatkozik. (Felszabadító hatásáról tanúskodik,
hogy a nagy prózaújító, lélekelemző remekírók Stendhaltól Tolsztojig mi-
lyen elementárisan kötődnek hozzá.) Olyan korban élt és írt, amikor örök-
nek hitt tekintélyek inogtak meg, mindenki újat és mást várt az érzelmi fel-
szabadítást hozó irodalomtól. (Jellemző erre, hogy a Werther írásakor Goe-
the jobban szerette Ossiant, mint Homéroszt.)

Az irodalomtörténet úgy tartja, hogy Rousseau nem kezdeményezője a
szentimentális prózának, hiszen sokat tanult például Richardsontól. Ez igaz.
De az is igaz, hogy amit az angoloktól átvett, abban felül is múlta őket, mert
nagyobb „költő” volt, mint Richardson. Páratlanul és újszerűen őszinte és
sodró erejű stílusa a Werthert is ihlette. Byronra meg azzal hathatott, hogy a
kivételes egyént megérteni nem tudó társadalom előítéletei ellen lázadt.
Csakhogy Byron nem maradt meg Rousseau érzelmi lázadásánál, hanem
talán a komikus eposzokat író Pope paródiáinak hatására az irodalmi kon-
venciók felrúgásával folytatja Rousseau „nonkonformizmus”-át. Szójátékai,
nyelvi humora, személyes előlépései, az irodalom irodalom voltára való ref-
lektálása olyan felszabadító és újszerű, hogy Joyce-ig, a posztmodernig érez-
teti hatását. (Rousseau vallomásossága már magába foglalta a reflexiók sok-
féleségének kiterjedését.)

Az irodalmi megszólalásmódban is a felszabadulás és az egyetemesség
felé tágította a határokat. De a széppróza megújításában inkább kezdemé-
nyező maradt, bár kollektív és egyéni dialektikája fogalmazásmódját is meg-
szabta. Egyik megjegyzését „kissé titokzatosnak és elszigeteltnek” nevezi
Paul de Man: „Megalkottam egy népet, de képtelen voltam embereket alkot-
ni.” Hozzátehetjük: eszünkbe juttathatja ez azt, ahogy majd Dosztojevszkij
hőse, Raszkolnyikov lép fel, akinek nihilista, szocialista olvasmányai mögött
is sokszor Rousseau nézetei álltak: meg akarja menteni az emberiséget, de
az egyes embert nem tudja szeretni, sőt ha adott esetben útjába kerül, meg-
ölni is képes, mint az uzsorás vénasszony ártatlan, tiszta unokahúgát. A min-
denkori kollektivista és erőszakos „világmegváltások” paradoxona ez: a „köz-
jó” érdekében átgázolnak az egyénen, ami a „közjó”-t is kétségessé teszi.

Kétségtelen, hogy Rousseau, főleg Az új Héloise-zal, írói vívmányok dol-
gában is új útra lépett. Megszólalni is új módon tudott, ámde az általánosí-
tás kényszere magakadályozta abban, hogy igazi óriásává váljék a széppró-
zának. Vallomásai sokat idézett indítása az újkori individualizmus alapja:
„Ismerem a szívemet és ismerem az embereket. Nem úgy vagyok alkotva,
mint akiket ismertem, s merem hinni, hogy senki sincs úgy alkotva, mint én.
Ha nem is érek többet, legalább más vagyok.” Ez a credo azután végtelen
számú későbbi megnyilatkozást inspirál, egészen Kosztolányiig:

..
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Nem élt belőle több, és most sem él,
s mint fán se nő egyforma két levél,
a nagy időn se lesz hozzá hasonló.

Rousseau utóéletének paradoxona és halhatatlan eredetisége az, hogy a
személyiség értékének és egyediségének első modern megfogalmazója,
miközben kollektív ideológiák és utópiák ihletője.

Nem is paradoxon, inkább a teljesség megkísértése ez. Lenni egyszerre
az egyén és a közösség apostola, hiszen mindenki hordozza ezt a kettőssé-
get. Írásművészetére is átsugárzik ez, s annak is elgondolkodtató paradoxo-
na: egyszerre lett mindenki olvasmánya, s ugyanakkor és igazából a „bol-
dog keveseké”, ahogy érzékeny szívű, de fegyelmezett és rezignált olvasója,
Stendhal írta A pármai kolostor utolsó sora alá: „to the happy few”.
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BORBÉLY SZILÁRD

Russzó sírja

 Noha Csokonaival kapcsolatban Rousseau neve gyakorta elhangzik, még-
is kétséges, hogy Csokonai Rousseau-olvasó volt-e. A svájci-francia gondol-
kodó neve ekkorra már annyira ismert volt Magyarországon, hogy nemcsak
filozófiai művek szerzőjét jelentette, hanem szimbolikus figurává vált. Neve
kulturális emblémaként bukkan fel a korszak legkülönfélébb szereplőinek
nyelvében. Ebből az összetett, sokféle jelentést magában foglaló névből nem
biztos, hogy Csokonai a radikális gondolkodóra és annak műveire gondolt,
amikor nevét említette. Erre ritkán került sor, de előfordulásai közül külö-
nösen A tihanyi ekhóhoz című versbéli előfordulása olyan erős hatással ren-
delkezik. Emiatt mélyen íródott be az irodalomtörténeti emlékezetbe egy-
fajta önértelmezésként, amely szerint Csokonai Rousseau-ban saját előké-
pére ismert. Azonban arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy nem Rous-
seau olvasásáról árulkodik a versben megjelenő költői kép. Sokkal inkább
egy olyan képről, amely nem Rousseau képe, hanem a szimbolikusan értel-
mezett Rousseau-jelenség kulturális közhellyé vált jelölője.

Minden jel arra utal, hogy Csokonait élete válságos időszakában érte 1795-
ben a Kollégiumból történt – több mozzanatában mindmáig tisztázatlan –
eltávolítás, a meghurcoltatással járó per, az elmarasztaló ítélet, az életpálya
radikális megtörése. Ezzel a kijelentéssel azonban nyomban állást kellene
foglalni abban is, hogy mi miatt volt válságos ez az év. Mivel arra vonatko-
zóan sem áll rendelkezésre semmilyen ellenőrizhető információ, hogy mi-
lyen életpályára vonatkozó kilátásokat, illetve terveket dédelgethetett ma-
gában Debrecenben a végzett tógátus diák. A Csokonai-filológia azonban
ezen a ponton kevés megbízhatót tud mondani, annál több a feltételezés, a
találgatás, a legenda, Csokonai közéleti és magánéleti próbálkozásai, tájéko-
zódása tekintetében egyaránt. Bármi lehetett is az oka a Kollégium példátla-
nul szigorú ítéletének, amelyet a kivételként érthető személyes barátságok
ellenére az intézmény láthatólag mindvégig komolyan be is tartott. A teme-
tési szertartás körüli huzavona, Csokonai végtisztességének körülményei, a
Kollégium vezetésének kezdeti reakciója azt mutatja, hogy a szigorú ítélet
mindvégig érvényben volt. A Kollégium professzori kara nem is képvisel-
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tette magát, csupán ismételten a személyes kapcsolatok voltak erősebbek,
és az intézményi hatalommal szemben a magánemberi jelenlét mentette
meg – az utókor szemében – a helyzetet.

 Domby Márton epitáfiuma valóságos provokáció, amelyet a közönyös,
ridegen elutasító, továbbra is kételkedő és kiközösítő kollégiumi értékrend
hívott elő. A Kollégium nem akarta elismerni Csokonai másutt, nem a Kollé-
giumban, nem Debrecenben és nem a protestáns értelmiség körében kiví-
vott poétai hírnevét. Diószegi Sámuel halotti prédikációja tudósként állítot-
ta a halottat a gyászoló gyülekezet elé. Fazekas Mihály halotti verse mint
protestáns halotti versszerzőt szólította meg Csokonait, az általa, mármint
Csokonai által is használt műfajában, a halott poéta által alkotott eszközök-
kel szólította meg őt Fazekas, idézte a gyülekezet elé alakját. Annak a vers-
nek a kontextusát idézte, a Halotti versekét, amely a kortárs protestáns szel-
lemi közéletben valójában nem esztétikai értékei miatt keltett figyelmet,
hanem a protestáns alkalmi versek között helyet foglaló, teológiai vitákat
továbbgondoló, elmélkedő kváziteológiai szövegként. Fazekas választása:
tematikus választás volt, vagyis az alkalom hívta életre. Saját szövege meto-
nimikus kapcsolatba lépett Csokonai szövegével. A sír, amely Csokonai sír-
ja volt, ekkor már a Hatvani utcai temetőben, korábban elkészült szöveg-
ként a Csokonai által írt Halotti versekben, amelyet most Fazekas csupán
aktualizált, immár a konkrét, fizikai értelemben, tehát a prezentáció értel-
mében mutathatott rá a lába előtt elterülő gödörre. A református
hermeneutika győzelme tehát teljessé vált Csokonai költői erőfeszítései el-
lenében. Mert Csokonai szellemének és életművének megidézésére A Hafíz
sírhalma által vázolt megidézése lett volna találóbb és a halott szelleméhez
méltóbb. Hafíz sírjának epitáfiuma ugyanis saját önértelmezésének megte-
remtésére tett kísérlet volt.

Csokonai maga is többször tett kísérletet saját epitáfiumának megírására.
Saját sírhelyének megalkotása költői feladatává vált, önértelmező kísérletei-
nek szerves részét képezte. Az alkalmi jelleggel készülő, a protestáns gyász-
szertartás rituáléját saját maga műfaji kódjaiba beleíró halotti vers műfaj a
halott arcának megalkotását kívánta a műfaj művelőitől. A halotti vers ha-
gyománya a megholt utólagos megalkotását, életének lezárt egészként való
szemlélését és végső felmutatását szolgálta. A halott arcának lezártként való
szemlélése Pál apostolnak Timóteushoz írott verse alapján történt, amely a
cselekvő hit mérlegén értékelte a halott életének személyes teljesítményét
(2 Tim. 4, 7–8). A protestáns halotti szertartás az egyéni élet kiteljesedésé-
nek, végső felizzásának rituális alkalmaként viszonyult a szertartás szavai
által megidézett, és még test szerint is jelen lévő, de már pusztán a szavak
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által megalkotott halotti arcmáshoz. A halott arca azonban az élet révén ké-
szül, vagyis a réven, amely az életből a halálba vivő parton, az átkelés helyé-
nél fejeződik be. Vagyis a halott arc az élet minden pillanatában az ember-
rel van, a történő élettel változik, alakul. A felkészülés ennek az arcnak a
rögzítésére az ember munkáját igényli, de a rögzítés, a formába öntés, a
végső műalkotássá változtatás munkája Isten kegyelme által megy végbe. A
halál dialogikus helyzetét, amelyben a halott személy és Isten van jelen, a
halotti vers mindenkor a sírra tekintve, a sírra mutatva hajtja végre. Ott tá-
tong a szónok előtt a sír a maga valójában, amely elnyeléssel fenyegeti a
testet. A halott arcának megalkotása Isten által történt, a halotti vers (és ter-
mészetesen a halotti oráció, halotti beszéd) ezt az arcot kívánja reprezentál-
ni, végső érvényes formájában rögzíteni, és drámai erővel felmutatni a gyá-
szoló gyülekezet előtt.

A halott arc készítésében az ember is részt vehet, önmaga halálon túli
jelenlétének megtervezése az élőnek természetesen hatalmában áll. A sír-
emlék elkészítése a halálon túli jelenlét felügyeletére irányul, a személyes
identitás részét képezheti. Csokonai életének válságos pillanataiban nem a
testamentumáról gondolkodik, vagyis önmaga jogi folytonosságának tisz-
tázásáról gondoskodik, annál is inkább, mivel ilyenfajta viszonyai a lehető-
ség szerint tisztázottak. Hanem a halott arc megalkotásán, az ezzel metoni-
mikus viszonyt létesítő sír megalkotásán már az élő is dolgozhat. Csokonai
élete válságos időszakaiban többször élt ilyen gesztussal. A protestáns
hermeneutikától némiképp idegen módon elébe szalad a vég felől szöveg-
ként olvasható és értelmezhető emberi élet textúrájának, és a képzőművé-
szeti prezentáció felől, vagy pusztán epitáfiumkészítés felől önértelmező
módon zárja le Isten értelmező vagyis teremtő munkáját.

A füredi parton első címváltozattal elkészült vers ilyenféle életbeli krízis-
állapottal látszik értelmezői viszonyt létesíteni. A vers első változatának ke-
letkezési ideje vitatott, csupán feltételezés szerint rögzült bizonyos valószí-
nűsítő adatok által 1797 utánra, Szilágyi Ferenc a kritikai kiadásban határo-
zottan 1798 márciusára helyezi a keletkezést. Ezt a feltételezést az első válto-
zat címébe emelt Füred helységnév szolgáltatja. Egész pontosan Füred mint
életrajzilag hitelesíthető tartózkodási hely és a vers tartalmainak ez egybe-
olvasása a lehetséges életrajzi háttérrel. Bár az első változatban szereplő Rózsi
név, valamint Rózsi halálának említése kioltotta a Lilla-szerelemmel való szo-
ros kapcsolat létesítését, ezáltal elbizonytalanította a vers életrajzi beágyaz-
hatósága mellett az élményből való eredeztetésével együtt a keletkezés idő-
pontjának már megoldottnak tűnő bizonyosságát is. Vagyis a szöveg első
változata Rózsi említése miatt teljességgel eloldható a Lilla-szerelem
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biografikus kontextusától. Ennek következtében már csak a címben szerep-
lő helynév az egyetlen tájékozódási pont, és a filológia arra keres valami-
lyen fogódzót, hogy mikor járt Csokonai Füreden. Erre leginkább 1797 első
felében kerülhetett sor.

Az életrajz alapján rendelkezésre álló adatok fényében leghamarabb 1796
nyarán juthatott el Csokonai Füredre, azt követően, hogy az év nyarának
vége felé Kovács Sámuel református lelkésznél Bicskén tartózkodott. Innen
kiindulva látogathatta meg a Füreden élő fiatalkori példaképét, Pálóczi
Horváth Ádámot, akivel levelet váltott már korábban is. Szilágyi Ferenc da-
tálásai az életrajzi konstrukció által befolyásolt, erősítő filológiai érvként a
kézirat környezetére hivatkoznak, amelyek önmagukban nem látszanak
döntő erejűnek. Az általa említett Diétai Magyar Múzsa-idézet pedig sok-
kal inkább az 1796-os keletkezést támogatja: „Most hogy meghólt Rozália;
Három megint a’ Grátzia.” (Részlet a Diétai Magyar Múzsa 1796 novembe-
rében megjelent füzetében olvasható, Hágy a’ Grátzia című versből.)

Szilágyi Ferenc és más Csokonai-kutatók értelmezéseit alapvetően a Ro-
zália-szerelem életrajzi mozzanatként történő elvetése, illetve a versekben
felbukkanó Rozália névnek Weszprémi Juliskával, Földi János feleségével
történt azonosítása befolyásolta. Azonban sem Weszprémi Juliska tisztes-
ségtelenségére, sem Csokonaival való bármilyen bensőséges kapcsolatára
vonatkozóan nincs bizonyíték a kutatók fantáziálásán túl. Ezért indokolt-
nak látszik nem vonni kétségbe Csokonai kijelentéseit, sem bánatának meg-
alapozottságát Rozália létezését illetően, halálát pedig elfogadni olyan vers-
teremtő alkalomnak, amely valódi részvétet hordoz, és bánatnak állít emlé-
ket. Amennyiben pedig ezt megtesszük, akkor A füredi parton című verse
kvázi halotti versként válik olvashatóvá. És akár még olyan feltevéseket is
megfogalmazhatunk, hogy a hír megismerése csakis olyan által történhe-
tett meg, aki egy ilyenféle intimitásba be volt avatva. Pálóczi Horváth Ádám
minden jel szerint elég közel állt Csokonaihoz, esetében feltételezhető egy
ilyesfajta beavatottság. Az is Pálóczi Horváth Ádámot valószínűsítheti, hogy
kiterjedt levelezése révén, a Dunántúlon neki lehettek ismeretei a Debre-
cenben történő eseményekről. Pálóczi Horváth Ádám vélhetően ekkor in-
formációs hálózatán keresztül sok pletykával, rágalommal, alaptalan vád-
dal, emberi árulással szembesíthette a nála vendégeskedő Csokonait, akit
az új hírek bizonnyal megrendíthettek. Mindezek fényében egyáltalán nem
látszik elrugaszkodott lehetőségnek, hogy Csokonai Rozália halálának híré-
ről – bárkit is fedhetett ez a költőinek tűnő név – éppen akkor szerezhetett
tudomást, amikor 1796 késő nyarán ellátogatott Füredre. Egy éve hagyta el
Debrecent. Most látja először a Balatont, amelyről már olvasott, sőt írt is.



576

Elképzelte és megalkotta saját verseiben ő maga is. Most lát először olyan
tájat, amely a szentimentális tájleírás kellékeihez, kliséihez hasonlít. Az is
tudható, hogy ekkoriban valóban elhagyatott; gyanakvás övezi. Még nagyon
közel, alig egy évre van az 1795-ös megaláztatás, életének nagy törése. Még
keresi, de nem találja a helyét a világban.

Ebben a helyzetben készül ez a gyászvers, amely Rozáliának állít emléket.
Olvashatjuk tehát gyászversként is A füredi partont, amely egy személyes
veszteség apropóján végzi el az önértelmezést. Az önértelmezés eszköze a
halotti arc megalkotása. A halott Rozáliával való találkozás, az újraegyesülés
a halálban, az élet átmeneti, képzeletbeli felfüggesztésével történhet meg.
Ekként, műfaji eszközként vizionál a vers beszélője halotti arcot, amely azon-
ban az önértelmezés pillanatával is megajándékozza. Egy huszonhárom éves
fiatalember önmaga halotti arcát állítja az olvasó elé, az érzékeny költészet
kellékeit használja fel a vers díszleteinek megalkotásához: tópart, holdsütés,
elhagyatottság, háttérben pedig a vigadozó, zsibongó életet élő fürdőváros
részvétlensége. A füredi partról képzeli magát a vers beszélője a távolban
derengő Tihanyba, amelynek ekkor már irodalmilag is közismert visszhang-
jához intézi szavait. De nem a természeti jelenséghez, hisz a tihanyi ekhó
nem válaszol, mert nem is válaszolhat neki, hisz a vers hőse – a vershelyzet-
ből tudhatóan – Füreden tartózkodik, s nem pedig Tihanyban. A második
változat megváltozott címe már jobban illeszkedik a Lilla-kötet kompozíci-
ós terveibe, ugyanakkor a földrajzi nevezetességként híressé vált és
referenciálisan túlságosan is telített jelentésű tihanyi visszhang beléptetése
a vers olvasásába leszűkíti annak értelmezését. Ezért jelentkezik az erős, el-
hatalmasodó szándék, hogy konkrét időhöz és konkrét, nagyon is konkrét
élményhez kapcsolja a Csokonai-filológia a vers értelmezését.

Ha a verset gyászversként olvassuk, akkor a gyászolónak a halottal való
közösségvállalása kerül előtérbe. Ezt az érzékeny líra kliséi szerint az elkép-
zelt halál idejébe helyezett találkozás által teheti meg. Ezt a sírt és a hozzá
kapcsolódó halott arcot alkotja meg a vers. Ehhez keres költői eszközöket.
Két kulturális jelképet használ fel ennek érdekében. Az egyik az Ekhó, mint
mitológiai szereplő. A vers a térszerűsítés, az időbeli elhelyezés eszköze-
ként konkretizálja Ekhó személyét Tihanyba. A verset létrehívó szituáció
azonban nem Tihanyba, hanem Füredre helyeződik. „Óh Tihannak rijjadó
leánya!” – retorikai forma az ódai megszólítás tárgyát jelöli ki. Nem konkrét
földrajzi-topográfiai értelmében veendő. Tihanyba a poéta által képzeli
magát, mint a Boldogok Szigetére, ahová a görög mítosz szerint a halottak
kerülnek. Ekhó, mint Nárcisz kedvese lép fel a vers világában, ez a mítosz
rejtett párhuzamot kínál a vers beszélőjének, hogy a halott Rozália és a vissza-
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verődő hanggá vált Ekhó egymás mellé helyezésével a versben megszólaló
hős Nárcisz szerepébe, a világból kivetett, halált sóvárgó előképnek a helyé-
be képzelhesse magát. A vers második, végső változata elejti ezt a megpen-
dített szálat, mivel az élő és hűtlen Lilla személyére átírt vers jelentéseinek
lehetséges összefüggéseiben ez a mitológiai allúzió már értelmetlenné vált.

A másik kulturális utalás, amely a verset szervezi, épp Rousseau nevének
megidézésével kerül be a szöveg világába. Nem Rousseau képe jelenik itt
meg. A vers Russzó nevének említésével nem Rousseau-t magát kívánja meg-
idézni, hanem azt a képet állítja az olvasó elé, amely a halott arc megalkotá-
sának részeként valójában a sír képe. A Balaton partvonalának korabeli vál-
tozásai, a vízszint magasabb állása miatt ekkoriban Tihany még szigetként
záródik el a Balaton-felvidéktől. Füred felől nézve a szigetszerűség vizuális
élménye könnyen felkeltődik. Ekkor már a vers hőse képzeletben átkelt erre
az általa képzeletben megalkotott szigetre. A boldogság szigete remetebar-
langot ígér, sötét erdőt, a Természet kontemplálását, amely a lélek kiterjesz-
tésével kecsegtet. A nagy lelkek felé törekvés helye, arrafelé, amely a létezés
túlsó oldala. Aztán a sír ezen a szigeten ad végezetül arcot a beszélőnek.
Rousseau-ra gondolva ismerősnek tűnik ez a sír. Rousseau halála után, 1778
óta az Ermenonville szigetén nyugvó sír képe ekkor már kulturális jelként
volt ismert. Nemcsak verbális leírás, hanem képzőművészeti reprodukciók
által is. A szelíd nyárfák, a csendesen hullámzó víztükör, a benne visszaverő-
dő táj képe ismerős lehetett Csokonai számára is. Erre a képre játszik rá a
vers képszerkezete, egy képzőművészeti alkotásra, amely Rousseau halotti
arcának megalkotott jele. Ezt a képet olvassa Csokonai verse. Ebben az arc-
képben, amely a sír képe, ismer rá önmaga halotti arcára.
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P. SZATHMÁRY ISTVÁN

„…miközben a világ becsókol… Sztálinnak!”
Józef Mackiewicz: Kontra (Attraktor Kiadó, 2008. Pálfalvi Lajos fordítása)

Ha elfogadjuk az angol író és történész Macaulay kijelentésének érvé-
nyességét, miszerint „a történetírás regényként kezdődik és esszéként vég-
ződik”, úgy Józef Mackiewicz Kontra című kötetére nyugodt szívvel mond-
hatjuk, hogy hamisítatlan história. Elbeszélés, ami mögött ott a kutatómun-
ka aranyfedezete; olyan szöveg, amelyben a fikció nem a tényadatolás szí-
nezékanyaga, hanem eszköz, aminek segítségével a megtörtént események
érzékletessé, megélhetővé válnak. A visszafogott jellemábrázolás és a cse-
lekményesítés ez esetben segít élővé tenni a történelemleckévé merevedő
múlt holt anyagát, miközben a figyelmet végig a lényegi mondanivalón, a
valóban megtörtént történelmi tragédiákon tartja.

Józef Mackiewicz (1902–1985) a mai Litvánia területén nőtt fel, ott szer-
zett tapasztalatai (elsősorban az etnikai és kulturális sokféleség élménye)
kihatnak egész munkásságára. Természettudományi tanulmányokat folyta-
tott, majd újságíróként dolgozott. A második világháború után Nyugatra
emigrált, rövidebb londoni tartózkodást követően feleségével Münchenben
telepedtek le. Munkái közül ez idáig kettő jelent meg magyar nyelven. Első-
ként A kommunista provokáció diadala című kötetének magyar fordítása
készült el tavaly, idén ezt követte a Kontra címet viselő prózamű. A Provoká-
ció… nagyobb lélegzetű elméleti munka, ami lényegében a bolsevikok által
tökélyre fejlesztett megtévesztés és hazugságpolitika elemzésére vállalko-
zik, a Kontra ezzel szemben regényes történelmi elbeszélés, tényregény, ami
kisebb szeletet ragad ki a kommunizmus történetéből.

Nem véletlen, hogy mindkét kiadvány végén megtalálható a szerző rész-
letes életrajza, fontosabb műveinek felsorolásával, rövid bemutatásával.
Mackiewicz nem tartozik a nálunk ismertebbnek számító lengyel írók sorá-
ba, és akkor még finoman fogalmaztunk. Ugyanakkor hazájában sem virág-
zik jelentős kultusza, bár hívei kitartóan ápolják emlékét. Mackiewicz már
életében is megimerhette a szellemi számkivetettség állapotát, és úgy lát-
szik, életművének elismerésére és értékelésére ma sincs sokkal nagyobb
befogadókészség. A kérlelhetetlen antikommunista alapállás persze eleve
nem a népszerűség garanciája, de Mackiewicz kritikáinak éle azokat is min-
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dig megtalálta, akik bármiféle mondvacsinált erkölcsi fölény nevében ítél-
keznek – legyen szó a nyugatiak önáltató oroszpolitikájáról, vagy bármiféle
kelet-európai nacionalista dölyfről.

A Kontra, kurtán megfogalmazva, azokról a szovjet állampolgárokról szól,
akik a második nagy világégés alatt a bolsevik hatalom ellen fogtak fegy-
vert, ahelyett, hogy az országot meghódítani igyekvő német hadsereggel
szálltak volna szembe. Nemcsak a háborút kényszerűen megszenvedő egy-
szerű állampolgároknak állít emléket, hanem azoknak a fegyveres alakula-
toknak is, mint a kozákság jelentős része, amelyek katonai erejükre támasz-
kodva akartak tevőlegesen részt venni – vagy a németek oldalán vagy azok
jóváhagyásával – a kommunista Oroszország felszámolásában. Míg német
oldalról, Hitler határozott álláspontjának köszönhetően, szinte semmilyen
támogatást nem kaptak, addig a szövetséges erők győzelme után ezen „el-
lenforradalmárok” többségére egyenesen a biztos halál vagy a börtön várt.
Ebben tevőleges szerepet játszottak a Szovjetunió nyugati szövetségesei is.
Az Olaszországban rekedt kozák csapatokat például brit katonák őrizték,
akik szándékosan hagyták élni a fogva tartottakban a reményt, és akik így
az utolsó pillanatig abban bíztak, hogy vagy a gyarmatokra szállítják őket
katonai szolgálatra, vagy egyenesen a bolsevik seregek ellen vezénylik majd
őket, hiszen a Nyugat nem engedheti meg, hogy Európa nagy része a vörö-
söké legyen. Sokan nem tudták elviselni, hogy így félrevezették őket, és szá-
mos szökés, öngyilkosság fordult elő.

Mackiewicz a kozák Kolcov család sorsán keresztül igyekszik megvilágí-
tani és körbejárni a fent vázolt történelmi eseményeket. A regénybeli csa-
ládfő Alekszandr Kolcov hosszú élete során szinte kizárólag azért küzd, hogy
túlélje a bolsevizmust. Végül a politika útvesztői a doni vidékről az olasz-
országi kozák fogolytáborig terelik, ahol a szövetségesek egyik katonája veri
agyon gumibottal. S a szerző rezignált mondatából kiolvasható, hogy a ha-
talmi játszmák milyen kevéssé épeszű irányba terelték ebben a dicstelen
végjátszmában az eseményeket: „Így ölte meg a skóciai születésű John Smith
a Don vidékéről odakerült Alekszandr Kolcovot azért, mert a Kelet-Európá-
ban hatalomra került bolsevizmus ellen fordult.”

Kolcov fia, Mitya viszont szinte együtt cseperedik fel a Szovjetunióval, és
életének folyását is ez határozza meg. A nagy októberi forradalom győzelme
előtt nem sokkal még a hadapródiskola növendéke. Később iskolatársaival
együtt visszatoloncolják Romániából, mikor menekülni akarnak a vörös ve-
szedelem elől. Átnevelő tábor, majd egy kölyökbanda a következő állomás,
és mire ezeken túljut, Mitya átmenetileg belsőleg is átformálódik, és átlagos
homo sovieticus lesz, aki már „[ú]gy hozzászokott ahhoz, hogy ne csak sza-
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vait, hanem a gondolatait is álcázza, hogy egyszerűen kidobta belőlük az igaz-
ságot, amelyet azzal kellett pótolnia egyszer s mindenkorra, amit a különféle
kérdőívekbe írt […]. Új típusú ember lett. Anyja, apja és a testvérei eszébe se
jutottak. Egyszerűen nem léteztek és nem is létezhettek, mert ellenkező eset-
ben könnyen kiszámíthatatlan komplikációk fenyegették volna.”

Apátiájából még a kényszertáborba hurcoltatása sem zökkenti ki (amit
egy elejtett megjegyzésének és valamelyik szomszéd éberségének köszön-
het). Ám egyszer csak fordulat következik be nemcsak Mitya, hanem a többi
táborlakó és még sok százezer szovjet állampolgár életében: kitör a háború,
és ez azzal a reménnyel kecsegtet, hogy ütött a kommunisták végórája. Mitya
is ettől a reménytől hajtva tér vissza régi életébe, és csatlakozik apjával együtt
a kozák csapatokhoz, hogy számtalan megpróbáltatás után a vakvéletlennek
köszönhetően számára valóban a Nyugatra menekülés útja nyíljon meg a
kozák fogolytáborból. De súlyos árat fizet, elveszít szinte mindenkit, akit
valaha szeretett, vagy aki őt szerette.

Még egy fontos történetszálnak jut hely a könyvben. Az öreg Kolcov uno-
kája, Ali (akinek apja muzulmán vándorkereskedő volt) szintén Nyugatra
sodródik, és kapcsolatain keresztül az olvasó bepillantást nyer a bécsi moz-
lim emigráció tipizált alakjainak, valamint nyugati segítőiknek a mindennap-
jaiba is. Rajta keresztül ismerjük meg Mohamed Tuhajt is, egy teheráni ipar-
mágnás fiát, akinek a szájába Mackiewicz a regény egyik pontján igen gon-
dolatgazdag monológot ad, melyben a szecessziós építészet kapcsán fejti ki
az író a gondolatait a hit és a kultúra, hit és a korszellem összefüggéseiről.

A két eddig magyarul megjelent Mackiewicz-kötet együttes olvasása a
tudatos nézőpontválasztásokból fakadó tanulságokra is fényt derít. Mert míg
a Provokációban az író madártávlatból szemléli a történeti eseményeket, és
esszévé terebélyesedő publicisztikát művel, valamint eszme- és politikatör-
ténetet ír, addig a Kontra lapjain a mikrotörténetek krónikásává szegődik,
és így beszéli el a tulajdonképpeni „nagy történetet”. Képes láttatni, hogy az
eszmék formálódása, ütközése és a politikai történések – vagyis kis túlzás-
sal maga a történelem – nem a nagy formátumú történelmi szereplők stili-
zált díszletek közt zajló drámája. Sokkal inkább a hétköznapok ezernyi
mozzanatát átjáró-alakító tényezők és következmények szövedéke. A Kont-
ra megmutatja, hogy az eszmék, meggyőződések és vélekedések „szavatos-
sága” gyakran már akkor rég lejárt, mikor még javában hivatkoznak rájuk,
és döntenek a nevükben. Erre lehet példaként említeni a kozák tisztek ra-
gaszkodását a brit gentlemaneszményhez, amiben bízva az utolsó pillana-
tig elképzelhetetlennek tartották, hogy a nyugatiak csak úgy odadobják őket
koncul a szovjet szövetségeseiknek.
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A nagy történelmi elbeszélések főáramától távolabb zajló, ám annál fon-
tosabb és árulkodóbb mélyrétegek feltárása pedig – és ez a belátás ma már
természetesen sokkal érvényesebbnek tűnik – lehetőséget nyújt az írónak
arra, hogy ne csak elemezzen, hanem érzékeltessen is; kisebb pillanatfelvé-
telek és történettöredékek sorából alkosson történelmi tablót. Eközben
pedig a tényszerűség elvéről és a tájékoztatás feladatáról sem mond le, a
kötetben ugyanis számos adat, összehasonlító elemzés akad. A szépíró is
rendre felbukkan ebben a vállalkozásban, hiszen Mackiewicz választott „hő-
sei” nem holmi elnagyolt tézisfigurák egy számukra végzetes nagy játszmá-
ban. Nem is csak írói szócsövek. Mackiewicz történetírói erényei és gyanít-
hatóan nem szándékoltan kifejtett történelemfilozófiájának hozadékai ér-
hetők tetten szereplőinek megválasztásában is. Hiszen hőseinek sorsa is
annyira esetleges, és annyira eltérő céloktól meghatározott, mint az a na-
gyon konok, de annál kevésbé összefogott és célirányos bolsevikellenes
felkelés, amelynek megörökítésére Mackiewicz a könyvével vállalkozott. „Az
antibolsevista ellenforradalom 1941 és 1944 között tipikus alulról szervező-
dő mozgalom volt. Ha az 1917-es oroszországi fordulatot valójában az orosz
értelmiség készítette elő, a bolsevik fordulatot pedig Lenin vitte véghez szer-
vezői tehetségével és vasakaratával; ha elterjedt az a felfogás, hogy valójá-
ban minden forradalmat valamiféle szellemi elit vív, amely aztán rákénysze-
ríti azt a tömegekre, akkor ez az utóbbi orosz ellenforradalom sajátos kivé-
tel e történelmi szabály alól. Alulról jövő, autentikus forradalom volt, a tö-
megek forradalma, olyan vezérek életrajza és fényképe nélkül, akik a jövő
történelemkönyveit díszíthetnék. E tekintetben a korabeli antibolsevik el-
lenforradalom paradox módon inkább a marxista történetfilozófiát támasztja
alá… mely szerint a tömegmozgalmak alulról szerveződnek. Története kizá-
rólag a számtalan hétköznapi ember élettörténetéből áll.” Mindamellett a
szereplők élete nagyon is meghatározott azáltal, hogy életük minden póru-
sába beszivárog és beeszi magát a szovjet állampolgárok millióira jellemző
létezésforma, ami folyamatos túlélési gyakorlattá igyekszik zülleszteni min-
den gesztust, érzelmet, cselekvést, választást. Hogy a jövő történelemköny-
veiben hány oldalt szentelnek majd az antibolsevista erők küzdelmeinek,
és azt milyen összefüggésben tárgyalják, korántsem lezárult kérdés.
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KÜLFÖLDI SZERZŐINK

MARIO ORLANDO HAMLET HARDY
BRENNO BENEDETTI FARUGIA (1920–
2009) uruguayi író, költő, újságíró. A
montevideói Német Intézetben és a
Miranda líceumban nevelkedik, majd
gyorsíróként, könyvelőként, köztisztvise-
lőként és újságíróként dolgozik. Később
Buenos Airesben élt, majd 1945-ben
visszatért Montevideóba, és a legendás
Marcha folyóirat szerkesztőségi tagja lett.
A negyvenes években jelent meg első
verseskötete, esszégyűjteménye és novel-
láskötete is. Második regényével, a La
treguával (1960) nemzetközi sikert ért el,
a regény alapján mozifilm, színdarab,
rádió- és tévéjáték készült. 1973-ban a
katonai diktatúra száműzetésbe kénysze-
rítette. A következő tizenkét évet Argen-
tínában, Peruban, Kubában és Spanyol-
országban töltötte. A nyolcvanas évektől
több díjjal is elismerték költészetét és
regényeit.

EMILY DICKINSON (1830–1886)
amerikai költőnő. Amherst városában
született, ahol életének nagy részét töl-
tötte. Magába fordulóan és a környeze-
tétől elzárva élt. 1789 számozott verset
írt, de ezek közül csak néhány (kb. 7-
10) jelent meg életében. Hangjára a rob-
banékony szűkszavúság, a gondolatje-
lekkel eltorlaszolt értelem- és indulatör-
vénylés jellemző.

SIEGFRIED LENZ     1926-ban született
Kelet-Poroszországban. A háború után a
Hamburgi Egyetemen angol, német, fi-
lozófia szakot végzett. Magyarországon
is jól ismert regényei  a nemzeti önvizs-
gálat jegyében íródtak (Németóra, Hon-
ismereti múzeum). Életművében fontos
szerepet játszanak novellái, amelyekben
a hazaszeretet, a tájleírás éppolyan fon-
tos szerepet kap, mint a valóság és fan-
tasztikum határán mozgó filozofikus tár-
sadalombírálat.

PRIMO LEVI (1919–1987) olasz író.
Könyveit több nyelvre lefordították, ma-
gyarul is megjelent.

MIRCEA NEDELCIU (1950–1999) a
„nyolcvanas” nemzedék tagja; a román
irodalmi posztmodernizmus egyik meg-
határozó alakjaként tartják számon. 1973-
ban fejezte be egyetemi tanulmányait a
Bukaresti Tudományegyetem bölcsész-
karán, román–francia szakon.

Az egyetemi tanulmányok befejezése
után előbb alkalmi munkákból él, majd
1982-től könyvárusként dolgozik a Cartea
Românească kiadónál, amely akkortájt a
fiatal vidéki írók találkozóhelye. Ezt köve-
tően mint írószövetségi tisztségviselő
keresi a kenyerét. 1990-ben egy magyar–
francia könyvterjesztő egyesület élére
kerül, és ilyen minőségében több olyan
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projektet támogat, amelyek a hazai írók
életkörülményeinek javítását, szakmai
munkájának dinamizálását tűzték ki cé-
lul. 1988-ban támadta meg szervezetét a
leukémia egyik formája, s a halálos kórral
vívott egy évtizedes küzdelem után 1999.
július 12-én hunyt el, Bukarestben.

1979-ben jelenik meg első, rövidprózá-
kat tartalmazó kötete, az Aventuri într-o
curte interioară (Kalandok egy belső
udvaron). A későbbiekben rövidprózát,
regényeket, irodalomkritikákat, tanulmá-
nyokat és publicisztikát közöl. A Románi-
ai Írók Szövetsége tagjai sorába választja,
majd alapító tagja a Romániai Hivatásos
Írók Egyesületének (ASPRO). Élénk új-

ságírói tevékenységet folytat. Számos
prózaantológia társzerzője. Regényeket is
ír: Zmeura de câmpie (1984, Mezei mál-
na) (1984), Tratament fabulatoriu (1986,
Fabuláló kezelés). Több irodalmi díj ki-
tüntetettje. A Zodia scafandrului
(A búvár csillagjegy) című, befejezetlen
regénye posztumusz kiadásban jelent
meg.

MILAN RÚFUS (1928–2009) a szlovák
költészet és prózaírás egyik legjelentő-
sebb alakja. Számos elismerést és kitün-
tetést kapott, háromszor jelölték Nobel-
díjra. Verseit több mint húsz nyelvre for-
dították le.
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