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A la memoria de Fernando Saba

Jamás tanto cariño doloroso, jamás
tan cerca arremetió lo lejos…

César Vallejo
 



 
 

Donde olvido y memoria son tan sólo
los reflejos de lo áspero y amado...

Luis Hernández
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NUESTRA PARTIDA DE NACIMIENTO como país tiene lugar y fe-

cha establecidos: Cajamarca, noviembre de 1532. Ese día "se desplegó 
también la escena primordial de nuestra nación", bañada por desgracia en 
sangre y muerte, excepcionalmente violenta y turbadora. 

Pocos países como el Perú tienen una escena primordial tan precisa ya la 
vez tan confusa. Desnuda y velada al mismo tiempo. Minuciosamente 
descrita por cronistas y, tal vez por eso mismo, envuelta en mitos y
malentendidos que se acumulan a través de generaciones. 

Por eso, como señala Cotler, la necesidad de regresar una y otra vez a 
ese principio para tratar de explicar problemas actuales. Por eso la sensación
de país inacabado, a medio hacer, de nación en construcción, promesa y 
posibilidad, que atraviesa el pensamiento crítico desde González Prada,
Mariátegui, Basadre. Por eso todos quienes tengan "prendas en ambas
naciones" acabarán de leer este libro con un nudo en la garganta porque,
como Garcilaso, quisimos en algún momento estar allí. Unos para defender
al Inca y evitar esa derrota inexplicable. Otros para gozar en vivo del 
triunfo/penetración inicial. Otros para tratar de tender puentes y evitar la
catástrofe, como Garcilaso. Tal vez la evolución de nuestro punto de vista
marque la maduración de nuestra identidad. 

Garcilaso dominó el caballo, "que tanto temor sembró", y el castellano, 
desde el primer momento instrumento de dominación. En el siglo XX ese es
el camino de muchos de los peruanos más grandes. Vallejo, otro mestizo
exilado, con la guerra de España como telón de fondo llevó la lengua
castellana más allá de sus límites. Mariátegui 



 

hizo lo mismo con el marxismo y Gustavo Gutiérrez con la Teología
cristiana, buscando nuestra especificidad, nuestro derecho a "narrar la
historia de otra manera" para decirle al mundo: "así se dice en el Perú", sin
añadir "me excuso". 

Max Hernández se propone tarea de similar desmesura. Psicoanalista 
peruano de primera generación, domina un nuevo lenguaje, europeo y judeo-
cristiano por excelencia, para ponerlo al servicio del descubrimiento de
territorios todavía ignotos dentro de nosotros mismos. Nos lleva de la mano 
a lo largo de la construcción gradual de la identidad del Inca Garcilaso, que a 
su vez parece el recorrido del autor en busca de consolidar su propia
identidad cuatro siglos más tarde. Y a través de esa búsqueda plasmada en 
este texto, arrastra a todos los lectores a similar aventura. 

Mientras un grupo de mestizos provincianos, que a Flores Galindo le 
recordaban a los del primer motín mestizo de 1567, desataban en 1980 una
violencia sin límites y producían un desborde tanático inédito en nuestra
historia contemporánea Max Hernández se sumergía en la trayectoria vital 
del Inca Garcilaso buscando las claves que nos permitieran revertir la
violencia inscrita en nuestra historia e "imaginar un proyecto de vida en 
común". 

Por eso, en tiempos de intolerancia y exclusiones, esta es una obra
profundamente humanista. A las puertas del S.XXI, en un difícil contexto de 
globalización y trasnacionalización, es un clásico peruanista. Lo que en
generaciones anteriores fue logro de historiadores, literatos o sociólogos, hoy 
lo es de un psicoanalista. La coyuntura de crisis tan profunda que vive el
país, posibilita estas "reflexiones desde el límite", desde allí donde la mera
razón no es suficiente para entender tan dolorosos acontecimientos. 

Hace cuatro siglos, el Inca Garcilaso trató de ser "mediador de un
diálogo imposible, pero obligatorio, pues sin tal diálogo... no podía
sobrevivir". No pudo "suturar el desgarro" producido por la conquista, pero 
logró "crear un espacio potencial en el que se pueda efectuar una síntesis". 

Cuenta Max Hernández que un momento clave en el itinerario del Inca 
Garcilaso fue la traducción de Los diálogos de amor de León Hebreo. Cuatro
siglos después, ese diálogo sigue siendo elusivo pero indispensable. Hoy los 
mestizos ya no son unos cuantos sino práctica 



 

mente todos; a la problemática del mestizaje se superpone el reclamo por
ciudadanía; la migración es la experiencia de la mayoría de peruanos. Por 
todo esto, a pesar de que la patria habita "rincones de soledad y pobreza", o 
tal vez por eso mismo, podría ser que estemos en mejores condiciones que
hace cuatro siglos para "construir una patria, recuperar un pasado, delinear
una utopía" que implique una "apertura tolerante a lo universal". 

Desde la sociología, Habermas diría que sólo la "acción comunicativa" 
nos permitiría lograrlo. Entonces podríamos alcanzar la tranquilidad que nos 
permita llamamos peruanos a boca llena y honrarnos con dicho nombre, o 
decir al menos del Perú padre/madre patria, lo que Vallejo decía de sí
mismo: "te odio con ternura". 

En esta tarea, el libro de Max Hernández, erudito pero ameno, placentero
y doloroso, será de gran ayuda. 

 
Carlos Iván Degregori

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CONOCÍ A MAX A PRINCIPIOS del año académico de 1955, en el patio 
de ciencias de la Casona de San Marcos. Poco después, un grupo de
estudiantes inquietos nos reuníamos en la casa de don Max y doña Rosita, 
quienes se conviritieron en los padres de todos nosotros. Aun cuando se
trataba de un conjunto bastante heterogéneo en cuanto a procedencia e
ideología, pudimos encontrar en la amistad y en la diferencia la fuerza que 
nos cohesionó primero en la actividad política contra la dictadura de Odría -
ya en sus estertores - y luego en la lucha por la reforma universitaria y los 
cambios en la Facultad de Medicina. Max terminó siendo Presidente de la
Federación Universitaria de San Marcos y de la Federación de Estudiantes
del Perú. 

Quizás fue nuestro tránsito por la Facultad de Letras lo que influyó en 
nuestra elección por la psiquiatría. Estudiamos juntos primero con el Dr. 
Seguín y luego en el Instituto de Psiquiatría de la Universidad de Londres. 
Al terminar, Max empezó su entrenamiento psicoanalítico y yo regresé a 
Lima. Nos cruzamos cuando él retornaba al Perú y yo decidí viajar a 
Londres para formarme como analista. 

Nos reencontramos en el Perú para embarcamos nuevamente en una
doble aventura. La consolidación de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis y 
la fundación -junto con María Rostworowski, Luis Millones y Alberto 
Péndola - del Seminario Interdisciplinario de Estudios Andinos (SIDEA). 
Actualmente seguimos trabajando juntos en ambas instituciones. 

Soy, pues, testigo privilegiado de la brillante y fructífera trayectoria de 
Max. Sé de su profundo conocimiento sobre la naturaleza de 



 

los hombres, de su gran amor por la historia, de su pasión por la literatura y 
de su intuición política. Sé también de su habilidad para desentrañar aquello 
que se nos presenta oscuro e inasible, de la lucidez y claridad de sus 
elaboraciones teóricas y de su inagotable capacidad de trabajo. 

Este libro sobre el Inca Garcilaso donde Max reflexiona sobre una
época, una nación, una raza y un hombre, es el fruto de una ardua labor 
creativa fecundada por su amistad con Fernando Saba. Pocos libros como 
éste se habrán escrito y reescrito con tanta persistencia y prolijidad. Pocos
libros como éste nos permiten acercamos a tantas dimensiones de nuestra
propia identidad. Pocos libros como éste contribuirán tanto a trazar la ruta 
que nos conduce hacia nuestra integración. Pocos libros como éste nos dejan
al cerrarlos la sensación de habernos restituido un bien perdido. 

 
Moisés Lemlij
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El propósito explícito de este libro es dar cuenta de una indagación
psicoanalítica acerca de la vida y la obra del Inca Garcilaso de la Vega. La 
elección del tema no fue consecuencia del azar. Su elaboración constituyó
una permanente exigencia de autoanálisis. No obstante, el asunto deja ver las
huellas del asedio de preocupaciones actuales y llega a tener el aire de una
reflexión sobre los avatares de lo subjetivo en una patria tan marcada a fuego
por el siglo XVI. El trabajo de escritura facilitó la continuación de un 
proceso que tuvo su inicio en Londres en la década del sesenta. La
formación psicoanalítica se vertebra en tomo a un análisis personal. Se trata
de un intento de enfrentar aspectos censurados. La experiencia supone un
retorno a los orígenes y presupuso una partida. Discurrir entre el hospital
Maudsley, sede del Instituto de Psiquiatría de la Universidad, el Instituto de
Psicoanálisis y la Clínica Tavistock permite aprender a convivir pacífi-
camente con psiquiatras que investigan el sustrato orgánico y proponen 
diseños experimentales, con positivistas y existencialistas, con terapeutas de 
grupo y de familia, con psicoanalistas independientes, freudianos y
kleinianos. También por aquellos años los peruanos de París eran portadores 
de nuevas: de mayo del 68 y del Perú de Velasco. Fue un período de 
aprendizaje y de transformaciones. 

Después, el regreso. Volver cambiado a un país cambiado. En los setenta
coexistían esperanzas y angustias. La presencia popular y andina en la 
capital se había dado vertiginosamente. La urbe limeña, que había estado de
espaldas a la realidad nacional, reflejaba con más exactitud el conjunto del
país. El rostro de Lima mostraba las huellas 
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de profundas modificaciones. Por doquier se percibían los efectos de un
extraño modo de ingresar a la modernidad. Nunca fueron tan nítidos los 
efectos del desarrollo "desigual y combinado" de nuestra sociedad. Nunca 
tan evidente nuestra situación periférica. Los sectores sociales más
vinculados al centro capitalista y desarrollado, al occidente moderno, 
estaban sacudidos y sentían temor. El pueblo seguía, como siempre, al 
margen de la política. El gobierno militar intentaba reformas desde arriba y a
la vez se deslizaba, más y más, por la pendiente autoritaria. Los intelectuales
volvían a sentirse fascinados por aquello que, a partir de entonces,
comenzaron a llamar con insistencia la utopía andina. Un decreto hizo al
quechua idioma oficial. Pronto, la erosión producida por la indiferencia
transformó el gesto, no por autoritario menos simbólico, en ademán banal. 

Ese era el contexto que rodeaba el trabajo analítico de los primeros 
momentos. El diván registraba temores sociales agudamente sentidos. El 
oído psicoanalítico percibía modos de reacción que indicaban la presencia 
activa de sedimentos conflictivos depositados en nuestra psique colectiva
por más de cuatro siglos de una historia de enfrentamientos y desencuentros,
violencias y marginaciones. Al poco tiempo, la docencia: un curso de
introducción al pensamiento psicoanalítico en la Universidad de San Marcos.
El contacto con los estudiantes, la recepción polémica y cálida de las ideas 
freudianas, las resistencias y las expectativas, teñidas de un radicalismo
ultraizquierdista, constituyeron un espacio de cuestionamiento y un campo
de experimentación pedagógica especialísimos. Todo ello coincidía con los
momentos iniciales de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis. 

No resultaba fácil procesar los efectos de los cambios ni conceptualizar 
adecuadamente la nueva situación. Se sentía la urgencia de conocer las
ciencias sociales. Sin apelar a la historia cualquier intento de comprender el 
contexto resultaba deficiente. Fue por ese entonces que un psiquiatra muy
cercano al psicoanálisis -a él dedico este libro - llevó a Enrique Pupo-
Walker, un profesor y crítico literario cubano que vivía entre los Estados
Unidos y España a dictar una conferencia en la Sociedad Peruana de
Psicoterapia. Su entusiasmo por el Inca Garcilaso resultó siendo contagioso.
Algunas lecturas, muchas discusiones y la supervisión de los aspectos 
psicoanalíticos en una te
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sis doctoral sobre la identidad del Inca Garcilaso fueron definiendo un mayor
interés de mi parte. 

El impacto de los factores sociales en el quehacer cotidiano era in-
negable. Su elaboración conceptual proponía mil y un problemas. La
indagación psicoanalítica sobre el Inca Garcilaso parecía prometer algunas 
claves interesantes. Pronto aparecieron las dificultades. Cada vez era más 
aguda la conciencia de un cúmulo de carencias. La utilización de los 
instrumentos psicoanalíticos para la comprensión de un personaje ubicado en
su perspectiva histórica abría un abanico de cuestiones previas: ¿Cómo
entender las estructuras mentales que estaban en la base del pensamiento
andino? ¿Cómo acceder a una mínima comprensión de un siglo tan
complicado como el XVI? ¿De qué modo comprender los efectos de la
conquista: la contienda ideológica entre el mundo andino y el hispano, los
mecanismos de poder involucrados en la dominación de la población
aborigen, los procesos de mestizaje y de sincretismo cultural? ¿Cómo
establecer las relaciones entre los fenómenos psicológicos y culturales y los
acontecimientos estrictamente sociales, económicos, políticos y militares que 
los circundaban? 

Por otra parte, las nociones de yo, self y sujeto, problemáticas en sí 
mismas y desarrolladas de modo muchas veces impreciso según las di-
ferentes escuelas psicoanalíticas, habían surgido no solamente en función de 
necesidades teóricas propias de la conceptualización del quehacer clínico y 
de la reflexión meta psicológica. Fueron puestas en circulación a partir de la
crisis de la categoría de "sujeto" a la cual el propio psicoanálisis había
contribuido en no pequeña escala. En el caso de un hombre del siglo XVI,
nacido en el nuevo continente, la noción de sujeto, fundada en la indivisa
unidad cartesiana y atribuida a los individuos, resultaba inaplicable: aquella
ruptura con lo comunitario a partir de la cual emergió lo individual, que 
asociamos con los inicios de la modernidad, no se había producido aún. 

Una cultura milenaria y aislada sufrió los efectos de la irrupción violenta
de occidente. Desgarro de lo autóctono e inserción en un proyecto
universalista. Ocurrió algo sustantivo que sólo ahora se hace evidente: el
trauma fundante de la nación peruana, la conquista española del 
Tawantinsuyu, no pudo ser asimilado históricamente. Esto no se refiere al
hecho situado en la coyuntura específica. Alude, más bien, al evento 
originario y originante que permanece suspendido en
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un tiempo y espacio míticos y ejerce su influjo desde ese topos atemporal. 
La duración de la vida de Garcilaso se extiende a lo largo del período situado
entre el impacto primero de la conquista y la vertiginosa implantación de las 
bases del sistema colonial. Cubre la transición que va del conquistador 
Pizarro al virrey Toledo, que es el tiempo que duró la resistencia Inca en
Vilcabamba. Se instala en el instante, situado entre el mito y la historia, en el
que se produjeron las contradicciones, superposiciones, síntesis y
yuxtaposiciones de las que está hecho el Perú de hoy. Es el momento en el
que fue sellándose el destino de los fragmentos de los sistemas de creencias
pertenecientes a los grandes complejos ideológicos que entraron en colisión. 

Todo pareció ocurrir en un santiamén. La repentina presencia de los 
conquistadores. El evangelio y la muerte. La cruz y la espada. La letra y los
mastines de guerra. El súbito desconcierto de los naturales. La ambición
desatada de la hueste perulera. La profunda quiebra histórica del proyecto 
autóctono fue registrada, sin duda, en los mundos íntimos de los hombres
andinos. La desmesura grandiosa, en la voluntad de los conquistadores. Los 
valores propios de la cosmovisión cristiana de la época -llena de culpas y 
preocupaciones por la salvación individual- eran propuestos como apósitos
para cubrir la superficie de las profundas grietas abiertas en las psiques por
el remezón desestructurante que sufrían el hombre y la familia andinos,
desarraigados de la tierra y excluidos del ayllu. También la religión servía 
para racionalizar y encubrir más de una ambición española. Con todo, no de-
bemos olvidar que ofrecía consuelo a los unos y permitía el arrepentimiento 
de los otros. En la dimensión individual, Garcilaso parecía convocar las
posibilidades de una reflexión psicoanalítica acerca del impacto de los 
momentos fundantes de nuestra historia sobre una vida, por ello mismo, 
ejemplar. 

Había nacido en el Cusco cuarentisiete años después del primer viaje de
Colón y ocho después del desembarco definitivo de Pizarro. Recibió en el 
bautismo el nombre de Gómez Suárez de Figueroa. Su padre fue Sebastián
Garcilaso de la Vega Vargas, conquistador español de claro linaje y su 
madre, Chimpu Ocllo, nieta y sobrina de dos emperadores del Tawantinsuyu.
Ni el capitán extremeño hablaba la lengua de los Incas ni la ñusta imperial, 
el español. El nombre impuesto en el bautismo tenía ilustres resonancias
hispánicas pero no 
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era el de su padre. Mamó la lengua de los Incas de los pechos de su madre.
Al poco tiempo aprendió a leer y escribir el español con su ayo y tutor Juan
de Alcobaza. Pasó su infancia y adolescencia en el Cusco. La resistencia 
incaica declinaba, la rebeldía de los conquistadores del Perú frente a las 
Leyes Nuevas agitaba la tierra que tuvo por nombre oficial Nueva Castilla.
La Corona se afirmó. Cambiaron las cosas. Era niño aún cuando su padre
dejó a su madre para casarse con una dama española. Mozo, mantuvo
contacto, por mediación de sus parientes maternos, con la cultura andina. A
través de su padre se relacionó con los conquistadores y encomenderos.
Gómez no había cumplido los veinte años cuando el capitán Sebastián 
Garcilaso de la Vega murió. Con la herencia, de acuerdo a la voluntad
paterna, el joven mestizo viajó a España. Se embarcó en el puerto del Callao.
Llegó a Portugal y pasó a Sevilla. Pronto se dirigió a Madrid para buscar el
reconocimiento de los servicios que su padre prestara a la Corona y de los
derechos patrimoniales de su madre. El Real Consejo de Indias desestimó
sus pretensiones. Rechazado y desconocido, se alejó de la corte. Se instaló
en la villa andaluza de Montilla. Cambió su nombre por Gómez Suárez de la 
Vega y, en menos de una semana por Garcilaso de la Vega. Al llegar a la
mayoría de edad -los 25 años - se llamaba como su padre. Peleó en la guerra
de las Alpujarras contra los moriscos de Andalucía. Era el año de 1570. Así
obtuvo sus despachos y conductas de Don Juan de Austria y del Rey Felipe.
El hombre frisaba en los treinta y podía firmar, orgulloso, capitán Garcilaso
de la Vega. Permaneció en Montilla criando caballos. Luego, se dio tiempo
para estudiar. Se hizo de una excelente biblioteca y comenzó a frecuentar a 
sacerdotes, estudiosos, humanistas y anticuarios. En esas circunstancias,
transcurrida más de la mitad de su vida, se puso a traducir los Dialoghi
d'Amore de León Hebreo. El capitán de las Alpujarras asumía el derecho de 
poner en la portada de su traducción "Garcilaso lnca de la Vega, de la gran 
ciudad del Cusco, cabeza de los reinos y provincias del Perú" [las cursivas
son nuestras]. Había nacido un escritor. El paso siguiente fue el de organizar
los datos que había obtenido dialogando con un soldado veterano de las 
expediciones de Pizarro y de Hernando de Soto. A partir de ellos redactó La 
Florida del Inca. Compuso luego los Comentarios reales de los Incas, cuya 
segunda parte fue publicada después de su muerte. 
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Los acontecimientos que constituyeron la biografía de Garcilaso
adquieren, o dan la impresión de adquirir, un distinto sentido a partir del 
momento en que escribe y publica la traducción de los Diálogos de Amor.
Los hechos de su vida se instituyen en señales que apuntan a una nueva
dirección. El deseo de enseñorearse intelectualmente de su pasado individual
y de sus tradiciones culturales se abre paso y converge con una búsqueda de 
sentido y de propósito. Es como si los datos concretos de su vida calzaran
los parámetros que la crítica biográfica moderna trata de establecer, es decir,
considerar "'la vida' o más bien su reconstrucción, precisamente como un
texto más; a su vez, un texto al mismo nivel que los otros textos literarios"
(Jameson 1955:340). Su nacimiento tuvo lugar en medio del fragor de la
conquista, su vida transcurrió entre las contradicciones propias del mestizaje 
y su escritura se tensó por el tironeamiento del doble marco de referencia:
quechua y español. Su ascendencia mixta, su pertenencia a los sistemas de
parentesco incaico e hispano, su intenso compromiso con las tradiciones 
andina y europea, su doble educación, constituían el privilegio -o tal vez la 
obligación- de su sangre mestiza. Nunca se llegó a sentir "un hidalgo
completo, ni español ni indio, ni vecino ni forastero", como Porras 
(1955:XX) ha apuntado con tanta exactitud. Sufrió pacientemente la 
condición de marginal. Estuvo en los bordes del campo social que la Corona 
española definía para el Nuevo Mundo y en el centro emocional de las
experiencias vitales que definirían su pertenencia a la nueva realidad social
que se estaba gestando. Instalado en sus "rincones de soledad y pobreza" se
puso a escribir tal vez transido de urgencia de restaurar la identidad de su
alma escindida y seguramente movido por anhelos de reconciliación. 

Mestizo, bastardo, expatriado, Garcilaso vivió su edad adulta en medio 
de una sociedad obsesionada por la "pureza de sangre". Su peripecia vital 
constituyó una pugna agónica por ser reconocido en pie de igualdad por la
sociedad española.1 Para ello sufrió, observó, re 

 
1. Tomando en cuenta lo señalado repetidas veces por Porras, Miró Quesada y Durand, tal

vez la palabra bastardo no defina con exactitud al lnca. Puede significar tanto el hijo ilegítimo
como el hijo adulterino, lo cual implica condición deshonrosa. El lnca fue hijo natural
reconocido. Sin embargo, como se irá viendo, la condición de hijo natural lo afectó
profundamente. Lo afirmamos porque, entre otras cosas, esto se muestra en su ambivalencia
ante la palabra bastardo. 
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cordó y escribió. No acuñó el término mestizo pero le dio aliento y sustancia.
Se puede decir que asumió la representación de las posibilidades 
intelectuales de la América hispana e indígena. Signado por la fatalidad de
sus circunstancias fue un traductor nato. Logró adueñarse de su destino: 
conquistó la escritura de quienes habían llegado a la tierra en que nació
como extranjeros, para a través de ella, dar al mundo entero una visión del 
Tawantinsuyu cercana al corazón de los Incas y una historia de la conquista
que reivindicaba para los aventureros españoles el lugar que las razones de
estado les habían arrebatado. Al anudar ambas herencias propuso, también,
una utopía para aquel Nuevo Mundo del que se sintió representante. 

Se ha discutido, y mucho, el problema del valor historiográfico de la
obra del Inca. Robertson en el siglo XVIII, Prescott y Menéndez y Pelayo en
el siglo XIX, pusieron en entredicho la confiabilidad de la obra en términos 
históricos. Entre nosotros, González de la Rosa lo acusó, además, de
plagiario. Se ha dicho que como testigo de los hechos fue parcial y que los 
complicados datos sobre los que intentó su comprensión histórica resultaron,
a la postre deformados por su síntesis. Riva Agüero, Luis Alberto Sánchez,
Miró Quesada y Durand han defendido el valor de un ejercicio histórico
sostenido en tan complejo trance como aquél que le toco vivir al autor
mestizo. Rostworowski, Wachtel, Flores Galindo y Burga han subrayado las 
diferencias entre la manera de historiar de Garcilaso y el modo andino de
recordar y de evocar. Zamora y Mac Cormack han constatado que la trama
del texto histórico del Inca se organiza de acuerdo a lo mejor de la
historiografía renacentista. No tengo los conocimientos para opinar al
respecto. Hay en su obra una verdad profunda que no se basa en la 
semejanza del relato con la realidad verificable. En este sentido, vale la pena 
recordar las palabras de Arnold Toynbee: "En el rol de vínculo entre dos 
culturas dramáticamente diferentes, Garcilaso es un documento en sí mismo:
uno de esos documentos humanos que pueden ser más iluminantes que
cualquier registro inanimado, sea que éste tenga la forma de hileras de nudos
amarrados a lo largo de cuerdas o de hileras de letras trazadas sobre papeles"
(Toynbee 1966:xii). 

 Las informaciones que recogió sobre el mundo andino, sus testimonios 
de primera mano, sus vivencias personales, su conocimiento 
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del idioma, su inmersión en las costumbres de los incas y la lectura
"comento y glosa" de los textos que leyó sobre el Perú afirman su calidad de 
observador-participante de su cultura. Pero Garcilaso fue más allá. Logró
verter en la estructura canónica e imperial de la lengua española los símbolos 
con los cuales se identificaba la sociedad incaica. No fue pues solamente un
observador-participante, fue un portador de símbolos. No está demás
recordar la afirmación de Benveniste en el sentido de que el símbolo sujeta
el enlace viviente que une hombre, lengua y cultura. 

Pero, en tanto que historiador y observador-participante, estamos 
hablando apenas de la conciencia que Garcilaso tuvo de su historia y su
cultura. Es menester ir más allá. Freud se situó en la línea de los científicos
que cuestionan la ilusión narcisista de la humanidad. La teoría de la
evolución de Darwin remeció nuestra soberbia y cuestionó el que nos 
creyésemos los reyes de la creación. La revolución teórica de Copérnico nos 
arrancó del centro ilusorio del universo. El descubrimiento freudiano, al
poner en evidencia los efectos de lo inconsciente sobre el yo consciente,
produjo un no menos radical descentramiento y una no menos severa ofensa
a nuestro amor propio. Tal fue el precio del acceso a una nueva verdad. El
método analítico nos permite ir más allá de la superficie de la conciencia
histórica y cultural del Inca. 

La tarea de articular estas tres perspectivas es compleja. Como hemos
visto, el Inca ha sido cuestionado como historiador y acusado de haber
ingresado con sesgo excesivo a la observación-participante. Si queremos 
utilizar la aproximación psicoanalítica contamos apenas con sus textos y 
algunos datos de su vida. Debemos, por tanto, basar nuestro trabajo en una
lectura. En el acto de leer su discurso - incluido el de su vida - estaremos 
atentos a los trazos que inscribe entre líneas nuestro propio inconsciente.
Desde una perspectiva distinta, Octavio Paz ha escrito que entre el autor y la
obra, se interpone el lector. Este accede a la obra cuando ésta se desprende
del autor. La obra "tiene una vida distinta a la del autor: la que le otorgan sus
lectores sucesivos" (Paz 1982: 14). Este intento de lectura analítica trata de
captar la estructura matriz que ordena y distribuye el texto del Inca. En este 
sentido el lector analítico no quiere interponerse entre la obra y el autor. Por
momentos se identifica transitoriamente con el 
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autor para leer desde esta posición la obra. Por momentos se distancia para 
apreciar mejor al autor. La empresa dista de ser fácil y sus conclusiones no
dejan de ser cuestionables. En la medida en que somos autores de nuestro 
propio discurso - incluido el de nuestra vida - solemos ser historiadores 
falaces. En tanto que partícipes de nuestra cultura, somos prisioneros de las 
constricciones que nos impone la sociedad en la que nos ha tocado vivir. En
cuanto sujetos que nos cuestionamos, nuestra reflexión no pasa de ser un 
reflejo. ¿Cómo acercamos a la verdad? 

El acto analítico deja sus trazos en el texto estudiado. Las circunstancias 
históricas dejaron sus huellas en el Inca. El derrotero de esta dilucidación las
tiene en cuenta. Seguirlas nos ha de llevar hacia esos aspectos de su
biografía que es menester comprender en su contexto. Escudriñar los pasos
dados nos permite objetivar nuestros trazos. Tratamos así de desprender la
verdad de este hombre de sus adjetivaciones circunstanciales. Estamos
hablando ahora de los silencios en los que resonó el eco de su impecable
soledad. El primer movimiento, que va tras sus huellas, es el de la
psicohistoria. El segundo, que vuelve sobre nuestros pasos, es el de la
interrogación psicoanalítica stricto sensu. Ambos nos son imprescindibles. 

Los capítulos de este libro muestran el contrapunto de ambos mo-
vimientos. Además, cada uno de ellos sugiere el modo de explorar la
pertinencia de algunos conceptos psicoanalíticos para articular las di-
mensiones - psicológica, histórica, social y cultural- que definen el espacio 
por el que discurrió la vida cuya clave intentamos aprehender. Tales 
conceptos establecen intermediaciones entre aspectos que parecen, a veces,
propios de la crítica literaria, de la economía o de la psicología social. Se
propone, en suma, una sintaxis que posibilite la restitución del texto del Inca
al contexto dentro del cual se instituye su significación. Es en este espacio
situado entre lenguaje y mundo, por un lado, y entre lenguaje y mundo
interno, por otro, que la psicohistoria y el psicoanálisis pretenden situar su
indagación y tender una relación intertextual. 

Tal vez el descubrimiento más radicalmente original de la búsqueda 
freudiana haya sido el de la existencia de una verdad, constitutiva y
soslayada, de cada sujeto. Esta verdad se halla soterrada, excluida, negada. 
Su investigación a través del diálogo psicoanalítico excede los 
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marcos de una investigación puramente objetiva. En alguna medida se ejerce
incluso al margen del método científico, para interpelarlo. Lacan ha llevado
esta interrogación hasta el final; lo que está en juego - nos dice - "es la
realización de la verdad del sujeto, una dimensión específica del
psicoanálisis y cuya especificidad debe ser separada aun de la noción de
realidad" (Lacan 1975:29). Conviene, sin embargo, no olvidar que toda
verdad es "criatura del pensamiento dialéctico" y es obtenida - Cassirer lo
plantea con claridad meridiana - en la constante cooperación de los sujetos en
una interrogación y réplica recíprocas. Es decir, no es un objeto empírico;
debemos entenderla como el producto de un acto social (Cassirer 1985). 

El psicoanálisis se ha constituido como momento y parte de tal acto
social y ha devenido en un conjunto articulado de conceptos teóricos,
técnicos y clínicos. El pensamiento psicoanalítico se ha desplegado
siguiendo una pluralidad de direcciones. Los hallazgos derivados de este
desarrollo comparecen, múltiples, en la encrucijada presente. Las
convergencias parecen ser tantas cuantas las divergencias y es pertinente
preguntarse - como lo ha hecho Robert Wallerstein – si se trata de uno o de
muchos psicoanálisis (Wallerstein 1988:5-21). Este trabajo discurre sobre
diversos ejes. Estos, no se entre cruzan arbitrariamente. Si se recurre en
diversos momentos a diversas líneas'teóricas es porque se piensa que ellas
son las que mejor dan cuenta de aspectos específicos del objeto de este
estudio. En otras palabras, han ido configurando una síntesis a partir de dicho
objeto. 

Al acceder a la compleja urdimbre de inscripciones, representaciones y
fuerzas inconscientes que se expresan en el contenido manifiesto de los
sueños y en los síntomas, Freud definió el concepto de sobredeterrninación.
Este, se constituyó en un concepto clave que excedía los términos - más bien
mecánicos - de la multicausalidad. Los efectos de la sobredeterminación de
los procesos psíquicos son radicalmente contrarios a todo intento de
establecer un texto cerrado. Este estallido de la noción de causalidad quedó
recortado por el descubrimiento de la centralidad de la sexualidad para el
sujeto humano. Se terminó por instituir una suerte de primacía determinante
de lo sexual. 2 En cierta 

 
2.  El carácter sui-géneris que tiene este concepto, que desborda lo sexual genital, no

afecta lo que se está planteando. 
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medida los desarrollos posteriores a Freud se han dispersado a lo largo de un 
continuum entre ambos extremos. Algunas de las perspectivas desde las que 
se ha pensado este trabajo han sido propuestas por sus autores para iluminar
algunos aspectos de la vida psíquica y otras han sido planteadas por sus 
fundadores como alternativas para disputar el lugar de la primacía
determinante que ha tenido la sexualidad. Se ha apelado a ellos para poner
en relieve algunos aspectos sobredeterminados. Esto quiere decir que el uso
que se les da supone una pluralidad de sentidos, implica circuitos de reenvíos
simbólicos y se aleja de toda pretensión de acceder a una primacía
determinante o a una literalidad última. 

Esta revaloración de la sobredeterminación da cabida a diversas
perspectivas psicoanalíticas. La vida y la obra de Garcilaso aparecen como
una imagen multidimensional que puede ser vista de varios ángulos y sentida 
de modos diversos. Quienes adhieren de modo estricto a una determinada 
escuela sostienen que los conceptos se deforman cuando salen de su matriz 
originaria específica. Algo de esto es cierto. Pero también nos tropezamos
con un problema que es necesario superar de una vez y por todas. Ocurre -
no solamente en el psicoanálisis - que cuando las líneas teóricas son
conocidas solamente por sus epónimos, uno se ha deslizado, sin percibirlo,
hacia el terreno de las sectas, de los predios privilegiados, del pensamiento
con nombre propio. La perspectiva es otra. Se trata de captar que los esfuer-
zos mejor logrados hechos por quienes han contribuido al desarrollo del
psicoanálisis, se orientan hacia la construcción de un proyecto común. Es 
cierto que la integración de concepciones diversas, no siempre compatibles 
entre sí, presupone una clara diferenciación de las mismas. Sólo entonces 
será posible pensar en términos de un modelo multiaxial. Con todas las
dificultades teóricas y epistemológicas que entraña, se trata de una apuesta
capital. Para hacerla, es preciso renunciar, de antemano, a todo enfoque
totalizante, esencialista y dogmático; ubicar los elementos que se juegan en
la relación y acceder a la lógica de su articulación. 

La Viena de fin del siglo XIX, sacudida por los temores de su de-
sintegración política y social fue el terreno fértil en el que se produjo una de
las rupturas conceptuales más creativas del pensamiento. Se cortaron las
ataduras con el pasado y se tuvo una relación más libre 
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con la historia (Schorske 1981). El presente de la comunidad psicoanalítica 
internacional, ahora que nos aproximamos al fin de este siglo, apunta, en
medio de sus tensiones conflictivas, hacia una elaboración significativa de
sus contradicciones. Entretanto, en el Perú contemporáneo siguen activos los 
efectos traumáticos de la conquista. Como en un presente atemporal, las
conmociones a la vez desestructurantes y fundantes del siglo XVI siguen
sacudiendo y desgarrando la sociedad peruana. Pero hay un sesgo novedoso, 
por vez primera - apuntaba Matos Mar en 1984 - "problemas soterrados 
desde la conquista en los sótanos de la conciencia nacional, no pueden dejar
de ser planteados" (Matos Mar 1984:103). Viejas deudas, herencias no
asumidas, tareas inmensas por realizar, cuentas pendientes se congregan con
urgencia indetenible. El Inca Garcilaso parece situarse en esa atemporalidad 
contemporánea y esta indagación psicoanalíticaconsiste en un proyecto de
estudiarlo desde la modernidad. 

Los datos autobiográficos que nos dejó, la composición de sus textos, las 
tradiciones que vehiculizó, sus silencios, los documentos quehan permitido
reconstruir los pasajes menos conocidos de su vida es decir su obra y la de 
los historiadores y críticos que han dedicado sus esfuerzos al estudio del
Inca3 - hacen posible esta aproximación. 

Entre el autor y la obra, entre la vida y el texto, el psicoanálisis postula 
una relación a la vez que necesaria, conflictiva. Los elementos biográficos e 
históricos se insertan en el espesor mismo del conflicto que constituye el
nexo de mediación: las articulaciones se engarzan, precisamente, en este 
punto de ruptura. Tal es la síntesis disyuntiva que constela las posiciones que
definen la estructura de la subjetividad en relación. 

 Este modo de entender permite alguna penetración en el "discurso de la 
vida" de Garcilaso. Su proceso vital muestra las fricciones de los elementos
disímiles que tuvo que acomodar. Su obra se tensa por 

3. La obra del Inca contiene numerosos pasajes autobiográficos. J.T. Polo (1906) hizo el
primer intento de hilvanados y precisar algunas fechas. Desde entonces las investigaciones
han sido extensas. Citamos especialmente las de J. de la Riva Agüero (1962), J. de la Torre y
del Cerro (1935), A. Miró Quesada{1945, 1948, 1971), R. Porras (1955), y J. Durand (1949). 
Además de las extensas y documentadas biografías de A. Miró Quesada (1945, 1971) Y de
J.G. Varner (1968) tenemos las de L.A. Sánchez, L.E. Valcárcel y C.D. Valcárcel publicadas
todas en 1939. 
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la fuerza de su temprana crianza quechua y por su educación europea. 
Historia y ficción, traducción y creación existen como expresión de la
conflictiva ambivalente y dolorosa de su individualidad mestiza.4 En sus 
conflictos resonaban los ecos de los conflictos que agitaban a su patria. La
historiografía moderna se ha enriquecido con los aportes del psicoanálisis 
que delínean nuevas agencias que permiten una mejor comprensión del 
conflicto (Pomper 1985). Este hombre y su mundo, nacidos al unísono, se 
hallaban urgidos de una explicación. El Inca Garcilaso iba a escribir, en su
madurez, la conflictiva historia de su mundo, que en cierto modo era su
propia historia. Como ha señalado con insistencia Brenner (1982), la vida
psíquica es tanto una formación de compromiso cuanto una amalgama de
todos los componentes del conflicto. En el caso del Inca Garcilaso, esto 
parece ser evidente a lo largo de su vida entera. 

Pero el psicoanálisis en tanto que teoría crítica, pone en cuestión los
fundamentos mismos que sostienen la relación entre sujeto y discurso. Ello 
subvierte, también, la relación del lector con el texto. Esta exégesis intenta 
mantener el equilibrio sobre la cuerda tensa de una difícil lectura. La labor
interpretativa supone una necesaria implicación de quien la efectúa. A ella
corresponde una no menos necesaria elaboración de las complicaciones
inevitables del intérprete en el texto y del lector en el drama del Inca. A las 
dificultades propias de la organización de los aspectos narrativos de la
biografía de Garcilaso se añaden aquellas, tal vez menos discernibles, que se
enredan en los hilos con los que la empatía, la simpatía y la antipatía anudan
la relación del biógrafo con su personaje. En "estricta obediencia" al método
psicoanalítico, estas dificultades surgen de la relación dialéctica entre la
transferencia y la contra transferencia. Sólo que en este caso ambas se 
establecen a partir del analista con respecto al autor y a su obra. 

 
4. Existen importantes contribuciones que han puesto especial relieve en estos aspectos.

Además de los trabajos ya citados de Riva Agüero, Miró Quesada y Sánchez tenemos los de 
A. Escobar (1965), J.B. Avalle-Arce (1970), E. Pupo-Walker (1982a, 1982b), J. Ortega 
(1978), S. Jákfalvi-Leiva (1984), C. Delgado Díaz del Olmo (1985, 1989), R. González
Echevarría (1988), M. Zamora (1988). Es interesante en este sentido la nota editorial de César 
Pacheco V élez en la publicación de los Comentarios de la biblioteca Clásicos del Perú. 
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Puesto que los libros de Garcilaso aparecen como metáfora y secuela del 
difícil trance histórico que le correspondió vivir, ha sido posible restituir su 
experiencia al contexto que le dio sentido y su proyecto al ámbito cultural en 
el que se produjo. El Inca sintió el conflicto histórico en carne propia, como
parte esencial de una identidad a cuyos fundamentbs y conocimiento
contribuyó con su escritura. Para comprender el complejo diseño de su vida
interior ha sido indispensable adentrarse en las estructuras inconscientes que 
subyacen a su experiencia subjetiva, establecer nexos de sentido y articular
los aspectos contradictorios de su existencia. Pero existe otra dimensión
problemática. Este libro ha sido escrito aquí y ahora, cuando el despliegue 
del proceso histórico que se inició con la conquista española se ve bajo la luz
de la crisis presente. Adquiere, por ello, un inquietante - y cito una frase de 
Freud - "hedor a actualidad". He intentado asumir las incertidumbres propias
del momento y alejarme de la fascinación que la tentación de omnisciencia
ejerce sobre el pensamiento, especialmente en los momentos de
inestabilidad. Parafraseando a Laclau, lo que ofrezco al lector acerca del Inca 
Garcilaso "no será el despliegue majestuoso de una identidad, sino la 
respuesta a una crisis" (Laclau y Mouffe 1987). 
 

Lima, 1990
 



 

I

EN EL UMBRAL DE DOS MUNDOS
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Garcilaso, o más precisamente Gómez Suárez de Figueroa - pues así fue 
bautizado- había nacido en el Cusco un 12 de abril de 1539; muy pocos años 
después de la captura y posterior ejecución de Atahualpa, el último soberano 
Inca. Su nacimiento se produjo en medio del "ruido y la furia" de la 
conquista, de la resistencia indígena y de las guerras entre los 
conquistadores. Fue el hijo ilegítimo del capitán extremeño Sebastián 
Garcilaso de la Vega Vargas, un conquistador de noble linaje, y de la Palla 
Chimpu Ocllo, bautizada como Isabel, quien descendía de una rama de la
nobleza incaica. Le tomaría un buen tiempo integrar sus conflictivas
tradiciones. Pasada más de la mitad de su vida asumió un nombre mestizo y
tradujo un libro. Con el tiempo, el Inca Garcilaso se iría a proponer la tarea y
el privilegio de traducir un mundo (Cf. Jákfalvi-Leiva 1984). 

El continente que lo vio nacer había sido "descubierto" no hacía siquiera
medio siglo. En 1492 un navegante genovés que contaba con los auspicios
de los Reyes Católicos, se había hecho a la mar desde un puerto andaluz.
Antes, el mundo occidental había sido sacudido violentamente por una crisis. 
En un siglo, occidente había visto la aparición de nuevas fuerzas sociales.
Estas, todavía inmersas en el marco de las relaciones señoriales, y sobre la
base de las estructuras feudales, empezaban a alterar el sistema que imperó
en el medioevo. En la península ibérica, las cosas eran algo diferentes. La
secularización, que iba ganando terreno en otros estados europeos, tropezó
con dificultades. La reconquista absorbía esfuerzos y energías. A España le
fue más difícil trascender la estructura medieval que la sociedad y la 
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cultura europeas iban dejando atrás. A fines del siglo XV, se terminaba la 
reconquista. En 1492, caía el último reino árabe en Granada y los moros eran
expulsados. Ese mismo año se obligó a los judíos a optar por convertirse al 
cristianismo o dejar Sefarad, su tierra. También en ese año Antonio de
Nebrija publicó su Gramática, la primera de una lengua moderna; en el
prólogo exaltaba su valor como soporte de un idioma que se anunciaba
imperial. 

La península ibérica está situada al extremo occidental de Europa, al sur,
muy cerca del Africa. Tal vez la geografía tuvo que hacer con su destino. 
Iberia iba a descubrir y conquistar la mayor parte del Nuevo Mundo. Esto, a
pesar de que en 1492 España y Portugal dependían económicamente del
resto de Europa. En el caso de Portugal, la conjunción - fortuita - de una 
tecnología marítima relativamente desarrollada y una ubicación que lo
asomaba al Atlántico, permitieron que una "estructura económica de fines
del medioevo, o precapitalista [...se extendiese] al Mar Océano" (Stein y
Stein 1984:26). De modo análogo, España expandió su imperio a los
territorios de ultramar. 

Entretanto en el nuevo continente, en la región sur-andina, existían otras 
sociedades. En un aislamiento milenario los hombres de la región habían
desplegado sus formas de civilización. Pese a los extraordinarios 
descubrimientos arqueológicos de este siglo el vasto panorama preinca sigue 
siendo asunto de los estudiosos.1 Todavía es común creer que los incas 
fueron los únicos autores de la civilización andina. El estado Inca tuvo un
tardío desenvolvimiento en relación a las antiguas culturas panandinas, como 
la de Chavín, o la que dio origen al imperio Wari. Un proceso que se
desarrolló a lo largo de muchos siglos y a lo ancho de un territorio inmenso 
y difícil, luego de muchas y diversas expresiones, dio como resultado un
gran estado centralizador: el Tawantinsuyu, el imperio de las cuatro
regiones. Pachacutec - un Inca desdibujado en los textos de Garcilaso - había 
sentado las bases del Estado cusqueño y puesto en marcha su expansión 
imperial (Rostworowski 1953). Sin la rueda, sin animales de tiro, sin 
escritura - es decir con los medios más exiguos - los incas llegaron a 
dominar los Andes en menos de dos siglos. Su capacidad mili 

 
1. Los nuevos textos de historia, los libros de L.G. Lumbreras y el libro de K1auer, Los 

abismos del cóndor, subsanan esta restricción. 
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tar, el uso calculado que dieron a las antiguas costumbres de la reciprocidad, 
la habilidad con la que incorporaban a los señores de los pueblos
conquistados al grupo dominante, su elástica extensión de los términos de 
parentesco - que ha sido calificada de "acrobática" – y la utilización de una 
"teología política imperial" (Silverblatt 1988:87) les permitió conseguirlo.
"Los Incas, herederos de la tradición cultural andina producto de siglos de
esfuerzo previos, habían puesto sus mejores mentes a reinterpretarla con
creativa originalidad para dar cuenta de las nuevas condiciones creadas por 
sus exitosas conquistas" (Rowe 1981[1960]:424). 

El imperio de las cuatro regiones llegó a alcanzar su apogeo. Cuando,
allá por el año de 1522, Pascual de Andagoya el fracasado precursor de
Pizarro, exploraba las costas de lo que hoyes Colombia, Huayna Capac, 
nieto de Pachacutec, era soberano del Tawantinsuyu. Pizarro inició su primer
viaje a fines de 1524. En los años siguientes llegaron a Panamá más noticias
sobre las grandes y ricas civilizaciones del sur. También se hablaba de la
descabellada empresa de tres socios: Francisco Pizarra, Diego de Almagro y
Hernando de Luque. Por esos mismos años, Huayna Capac moría. La
probable causa de su muerte fue la virulencia de los gérmenes y virus traídos
desde Europa. El mismo aislamiento que permitió a los andinos su 
originalidad político-religiosa los había dejado expuestos a contraer las
nuevas enfermedades. En el istmo se consideraba que "los del Perú" - así se 
llamaba a la gente que partía hacia el sur - eran una banda desorbitada de 
ilusos, tránsfugas y hampones. En los Andes, una cadena de situaciones 
desafortunadas desembocó en una guerra intestina entre dos hijos de Huayna
Capac: Atahualpa que se encontraba en Tomebamba y su hermano Huascar,
pretendiente -y, según Garcilaso, legítimo - al trono cusqueño. 

En 1532, en su tercer viaje, Pizarro y sus hombres llegaron a la costa
norte del Tawantinsuyu. En Cajamarca los españoles derrotaron a las tropas
incaicas y capturaron a Atahualpa, el Inca gobernante. Este, desde la prisión, 
hizo matar a su hermano Huascar. El Inca fue condenado al garrote. En
1534, estando Pizarro aún en la región y su socio Almagro en el Cusco, un
antiguo capitán de Cortés, Pedro de Alvarado, había juntado una fuerza de
500 hombres para marchar sobre Cajamarca. Los capitanes de Pizarro 
actuaron rápidamente y al fi 
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nal Alvarado entregó su flota, caballos y artillería. Pizarro pagó 100,000 
pesos de oro y Alvarado dejó el Perú. La mayor parte de sus seguidores se
quedó con el conquistador. Entre ellos, el joven capitán Sebastián Garcilaso
de la Vega Vargas. Francisco Pizarro era dueño de la situación. 

El vasto imperio de los incas había sido ganado por los españoles. La
ajustada precisión de Basadre ilumina, como un fogonazo, las desconfianzas 
que definieron el encuentro entre andinos y españoles: "Por su ignorancia del
cristianismo, de la escritura, del dinero, del hierro, de la rueda, de la pólvora, 
de la monogamia, de muchas plantas y animales, los indios aparecieron
como bárbaros entre los españoles. Por su destrucción de andenes, caminos,
terrazas, templos, ciudades, graneros y tributos; por su rapiña, su crueldad,
su lascivia y hasta su superioridad guerrera, los españoles aparecieron como
bárbaros entre los indios" (Basadre 1984:13). 

Esto ocurría en tierra americana. Sería injusto no apuntar que en España
se producía, también, un diálogo rico e importante. Tomarlo en cuenta puede 
anticipar luces sobre los espacios a través de los cuales el Inca Garcilaso iba
a participar en la producción intelectual de su época. Los españoles, tal vez
por efecto de los descubrimientos y conquistas sentían agudamente que los
tiempos exigían una reestructuración del ethos medieval. Morse se refiere a 
esos cambios: "Los neo-escolásticos ibéricos del siglo XVI estaban lejos de
ser ciegos reaccionarios puesto que debemos reconocerles el haber sentado
las bases de los fundamentos de la jurisprudencia internacional, el haber 
aportado una metafísica inicial para la moderna filosofía europea y el haber
creado una racionalidad y unas normas más humanas para las conquistas de
ultramar que las que vendrían después" (Morse 1982:28). 

Es cierto lo que dicen ambos autores. También es verdad que se estaban
sentando los fundamentos militares, económicos, sociales y políticos de la
dominación. En setenta u ochenta años, los españoles ocuparon lo que había
de ser su imperio americano. "La edad de oro de España fue un tiempo de 
conquista, no de paz; de plata, no de oro" (Stein y Stein, op. cit.:30-31). En 
la región sur andina, tras la destrucción de las estructuras políticas y sociales
del incario, mejor dicho, paralelamente a ella, se daban las luchas por la
partija del botín, los sueños autonomistas, el maltrato a la población
indígena. Luego 
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vino la intervención de la Corona. La metrópoli intentaba limitar el poder
omnímodo de los conquistadores. Imposiciones, forcejeos, acomodos 
marcan los primeros momentos de la presencia española en el Perú. 

En 1536, otro hijo de Huayna Capac, designado como Inca por Pizarro y 
al principio colaborador suyo, se alzó en rebelión. Manco Inca sitió el Cusco
y amenazó también la recién fundada ciudad de Los Reyes (Lima). Utilizó 
arcabuces y caballos. La rebelión fue aplastada y el Inca hecho prisionero.
La resistencia incaica se acantonó en Vilcabambao Rivalidades y enconos 
precipitaron las guerras entre los antiguos socios de la conquista. Se trataba
de un pleito por la partija. Almagristas y pizarristas se disputaban la tierra.
Una fracción de las fuerzas de Pizarro, comandada por Alonso de Alvarado, 
fue derrotada. El capitán Garcilaso fue hecho prisionero por los almagristas.
Promediaba el año de 1537. En abril de 1538 Almagro fue derrotado en la
batalla de las Salinas y ajusticiado. El encuentro del capitán extremeño y la
Palla Chimpu Ocllo debe de haber ocurrido poco tiempo después. 

En tal cuadro social, en el "tumultuoso desarreglo" de la conquista, se 
encontraron el capitán Garcilaso de la Vega y la ñusta Chimpu Ocllo. Es 
probable - tales eran los usos - que el cristiano bautizara a la gentil antes de 
tener relaciones con ella. Va de suyo que en los primeros momentos ni 
Garcilaso hablaba el quechua ni Chimpu Ocllo el español. Pero, además,
contamos con un dato importante en este sentido: Aurelio Miró Quesada 
identificó el testamento que la madre de Gómez Suárez de Figueroa otorgó
en el Cusco en 1571. El testigo que lo firmó por ella puso el nombre de
Isabel Suárez. Actuó como intérprete Juan Pérez (Miró Quesada 1948:245-
253). Parece que la Palla nunca llegó a hablar el castellano. Sin texto verbal, 
el encuentro discurrió a través de los cuerpos. Es imposible dudar de la
presencia del deseo del capitán. Sabemos que no hubo diálogo. Tal vez hubo
ternura. Es más difícil saber si existió amor.2 De esta unión nacería el Inca
Garcilaso. 

Resulta del mayor interés intentar recrear imaginativamente las 
 

2. El libro recientemente publicado Amor brujo: imagen del amor en los Andes, de L. 
Millones y M. Pratt, se aproxima a un territorio apenas explorado por las ciencias sociales en 
el Perú. 
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condiciones de tal encuentro. En última instancia el hecho sexual define las
bases sobre las que yace la noción de mestizaje. Más allá de los hechos
concretos de la conquista, los primeros mestizos nacieron de las primeras
"conquistas" sexuales de la hueste perulera. El hecho ha sido calificado de
amplexo fecundo, enlace simbólico, connubio histórico, violación abyecta,
inicio de la degeneración, marca de bastardía. Citamos sin mencionar a los
autores y sin comillas pero la lista recorre la gama entera de los intelectuales.
Los mestizos, los "guzmanes", han sido llamados hijos de la conquista,
hombres de vidas destruidas, bastardos, hijos de ocasión y pecado, primeros
peruanos. Los hubo privilegiados - como Doña Francisca Pizarra o el Inca
Garcilaso -. Los más quedaron regados por los caminos (Del Busto 1978).
Con los primeros mestizos nacieron promesas de futuro y dificultades
políticas. Su presencia fue ocasión de tópicos fervorosos y de frases de
repudio. 

Antonio Cornejo Polar ha llamado nuestra atención sobre un cuento de
Ventura García Calderón, Amor Indígena. En el despliegue del relato, el
personaje que actúa como narrador, "como en las historias de la conquista",
acaba violando a una muchacha india "para solaz de una hora [...] sin
remordimiento y sin amor" (Cornejo Polar 1989:82). No hay otros deseos en
juego de parte del señor. Zelaya Kolker (1985), en un libro sobre los
intelectuales republicanos en México pone de relieve el deseo, no exento de
ambivalencia, de estos españoles del exilio: querían un hijo mestizo. De ese
modo se habrían de enraizar en la tierra americana. Estamos hablando del
hombre español contemporáneo. ¿Cuál puede haber sido el deseo de la madre
indígena por el hijo mestizo y cómo lo percibió el Inca Garcilaso? En la
Florida narra el amor apasionado que Diego de Guzmán siente por la hija del
cacique de Naguatex, por quien deja a sus compañeros. Guzmán se fuga con
ella para seguir la vida de los indios... pero después de haberla apostado y
perdido jugando a los naipes. 

Las cosas pueden haber sido así. Los efectos brutales de la posesión se
hallan en la base de muchos resentimientos; la lujuria y la violencia en el
zócalo inconsciente de muchas formas de racismo. Tal vez, como el
conquistador en el poema de Juan Ríos, el capitán forzó a Chimpu Ocllo: 
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"¡En las incendiadas ruinas - dice el ávido implacable-,/ junto a los cadáveres calientes 
de sus hombres,/ forcé a extrañas mujeres silenciosas,/ hembras de pupilas veladas por 
los párpados del odio!/ ¡y al borde del espanto mi violencia se hizo vida!/ ¡Vine a segar!/
¡Pero he sembrado!/ ¡Ya puede llegar la muerte!". 

 
Pudo haber sido de muchas maneras, pero queda un hecho obstinado: del 

encuentro nació un niño mestizo. 
Desde la perspectiva que inauguró Lévi-Strauss, la estructura de la 

sociedad se funda en los procesos de intercambio mediante los cuales un 
hombre debe obtener una mujer de otro hombre, el cual es quien le da una
hermana o una hija. Así se establecen las alianzas. Lévi-Strauss reconoce 
que es teóricamente posible que las mujeres pudieran intercambiar hombres. 
Sin embargo, señala que de acuerdo a los estudios realizados y a
consideraciones factuales, se establece el conjunto de datos de base empírica
que lo llevan a afirmar que las cosas ocurren de la manera indicada y no al
revés (Lévi-Strauss 1958). Las condiciones específicas de la conquista
española planteaban una situación aún más extrema: no se trata de un
intercambio. El psicoanalista Nasim Yampey pone en el mismo nivel la
explotación de los nativos como fuerza laboral y como objetos sexuales
(Yampey 1989). Octavio Paz apunta que "Doña Marina se ha convertido en
una figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por
los españoles" (Paz 1950:77-78). 

Aun bajo el riesgo de que esta apertura sea considerada como un grave
anacronismo, es menester tocar la difícil cuestión de la condición y el ser de 
la mujer. Han sido las autoras feministas quienes han insistido con mayor
énfasis sobre el lugar que ocupa la mujer en las sociedades patriarcales. La 
mujer ingresa a un mundo de hombres, "falogocéntrico" en la expresión de
Derrida. Los hombres acceden a su propio mundo por las vías que las
estructuras de clase han impreso a la historia y a la sociedad. Las mujeres -
cualquiera que sea su lugar en el sistema de relaciones de producción -
permanecen atrapadas en una lógica definida por las pautas que dictan las
estructuras de parentesco. Al no ser, en estricto sentido, herederas de la ley
de la cultura, la posición en la que están situadas y el lugar que ocupan se
encuentran definidos por las funciones del sexo y la reproducción, en-
tendidas como "biológicas" y "naturales". A esto se suman los efectos 
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del lenguaje que, al plantear las polaridades de opuestos sobre la base de la
analogía sexual, organiza y define un modo de percibir el mundo. "Es esta
amalgama de biología reestructurada en cultura - sintetiza Sara Castro-
Klarén (1989:181) - sus orígenes y significado, que se ha convertido en la
cuestión candente del feminismo actual", 

Tal vez haya llegado el momento de esbozar, a la luz de estas ideas,
algunos trazos acerca de la situación de la mujer en el Tawantinsuyu. Esto
supondría evaluar con conciencia crítica las modalidades de relación que
eran vividas con la "naturalidad" que les otorga su coherencia con el sistema.
El libro de María Rostworawski sobre Doña Francisca Pizarra contiene
observaciones muy sugerentes. Por una parte, entre los indígenas existía el
matrimonio de prueba y la virginidad femenina no tenía el mismo significado
que para los españoles. Por otra parte, las mujeres tuvieron "un contacto más
directo y más estrecho con los conquistadores por ser amantes, esposas,
mancebas, prostitutas o sirvientas" (Rostworowski 1989: 15). Compartían la
vida diaria de los españoles. Entre ellas y los invasores se estableció desde
muy temprano "una obligada relación de dependencia" (Ibid.: 15).3 

Los estudios etnohistóricos muestran que en el mundo andino no regían
valores vinculados al matrimonio como sustento de legitimidad - y su
consecuencia la condición de bastardía - tan presentes en 

 
3. Irene Silverblatt (1987) ha publicado un importante libro que nos permite intuir las 

complejas relaciones entre la dominación de clase y la de género en el mundo andino. Según
la autora, los principios de complementareidad e interdependencia que estructuraban las
relaciones sociales también normaban las relaciones entre los géneros en la época preincaica.
El matrimonio funcionaba como una unidad de iguales complementarios. Bajo el gobierno de
los lncas las normas prevalecientes de igualdad complementaria entre hombres y mujeres de
la misma clase continuaron vigentes. Hubo, sin embargo, algunas transformaciones
importantes. Estas se hicieron evidentes en el establecimiento de aquello que Silverblatt
denomina - de acuerdo a un planteamiento de Zuidema - "jerarquía de conquista". Se habría 
instituido una nueva forma que, mediante sutiles enmascaramientos, mantuvo una supuesta
igualdad. En realidad se empezaron a socavar las posibilidades de una verdadera igualdad 
política entre hombres y mujeres. El artículo de Lernlij y otros (1989) sobre lo femenino en 
los ritos y tradiciones prehispánicas ofrece un punto de vista interesante sobre este difícil
tema. Sin embargo una reflexión más a fondo acerca de la condición de la mujer en la cultura
andina es tal vez, todavía prematura y requiere de mayor información. El hecho es que luego 
de la derrota de los incas la sociedad colonial alteró drásticamente las relaciones de
complementareidad, reciprocidad e interdependencia entre los géneros. 
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los códigos españoles. Por lo tanto no son de esperarse las sanciones sociales
referidas a ella. En todo caso en la situación que nos atañe, vistas las cosas 
desde la perspectiva dominante, la mujer indígena del conquistador, excluida
del sistema autorizado y formal de parentesco y confinada al rol de
concubina, sólo podía tener una inscripción precaria en la cultura dominante 
a partir de su progenie. Con un agravante: hallaba sus límites en la condición 
de bastardía en la que quedaban sus hijos. 

El Inca Garcilaso no se refirió a estos penosos asuntos. Más adelante 
intentaremos analizar las posibles razones que puedan explicar este silencio.
Es decir, cuánto pudo haber de negación y cuánto, de elaboración. Cuánto se
pudo deber a defecto de observación u ocultamiento y cuánto a intento de
establecer una armonía de humanidad entre sus padres. En un interesante
artículo sobre Los trabajos de Persiles y Segismunda de Miguel de 
Cervantes, al cual hemos de volver, Diana de Armas Wilson (1986:153)
subraya que en la ínsula bárbara "la única privación ostensible que sufrían
las mujeres parece haber sido la del lenguaje". Este parece ser el punto del
desencuentro sobre el que se centró el Inca. Si aceptamos que, como ha sido
propuesto por algunos cervantistas, los Comentarios Reales de Garcilaso 
sirvieron a Cervantes para la composición del Persiles, tal vez tengamos una 
pista que valga la pena seguir. Cierto es que estaríamos entrando al terreno 
de la conjetura. Conviene sin embargo, hacer una nota mental sobre el punto. 

También viene al caso insertar en ese momento una breve referencia. Al 
narrar el encuentro entre Pizarro y Atahualpa en Cajamarca con ocasión de 
aquel primer y decisivo enfrentamiento de 1532 signado también por la 
incomunicación verbal entre los españoles y los incas - nuestro cronista no 
escatima denuestos contra Felipillo. Este indígena natural de Puná, fue el
"lengua" o "faraute", es decir el intérprete, de los españoles. Según 
Garcilaso, su torpeza y desconocimiento eran tales que no pudo traducir
nada de lo que tenía importancia: "no entendía lo que interpretaba, y [...] lo 
decía como un papagayo" (Garcilaso, H.G.P., L. 1, cap. xxiii:48).4 Felipillo
es presentado 

 
4. Garcilaso 1965, Obras Completas, Sáenz de Santa María (ed.). [Todas las siguientes 

referencias de Garcilaso son tomadas de esta edición]. 
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como el gestor del desencuentro y la incomprensión. A contraluz, el Inca
Garcilaso aparece como el traductor de la naciente nación. 

Luego de esta digresión regresemos a nuestra historia. Chimpu Ocllo dio
a luz un hijo varón un 12 de abril de 1539. El cronista consigna más de una 
vez la fecha de su nacimiento (Ibid., L. II:cap. xxv; L. IV:cap Ixii). El año
coincide con el del inicio de la expedición de la Florida, cuyos costos
sufragó Hernando de Soto con la parte que le correspondió del fabuloso
rescate que pagó Atahualpa. Delgado Díaz del Olmo (1989) anota que
Garcilaso utiliza el año de 1539 como punto de articulación para conjugar
los niveles de representación mítico-personal e histórico en su obra. Así
como el Inca reitera este dato, silencia -omite, por decirlo con más
propiedad- otras cosas. Por ejemplo, los datos referentes a aquella hermana a
la que hace mención muy de paso en su obra. Aurelio Miró Quesada, a partir
del examen de una petición hecha en Madrid por encargo de Juan Sarmiento
Poblete, casado en México con una hija de Pedro Sánchez del Castillo y de
Francisca de la Vega, cuyos padres fueron, según el documento, el capitán
Sebastián Garcilaso de la Vega y la Palla María Pilcosisa, "descendiente de
los Incas", concluye que esta "nueva desconocida hija mestiza del Capitán
Garcilaso [fue] habida probablemente antes de su vinculación con Chimpu
Ocllo" (Miró Quesada 1971:304). Esto, en cuanto a esa omisión. 

Sigamos con la información que nos brinda el escritor. Sabemos, porque 
está escrito en su obra, quiénes fueron sus padres, la fecha de su nacimiento,
el nombre que le impusieron en el bautismo, quién fue su padrino y quiénes
sus antepasados. Sabemos también que, bien avanzada su vida, cuando ya se
asumía como el Inca Garcilaso, llegó a escribir la siguiente dedicatoria: "A
los hijos de español y de india, o de indio y española, nos llaman mestizos,
por decir que somos mezclados de ambas naciones; fue impuesto por los
primeros españoles que tuvieron hijos en Indias; y por ser nombre impuesto
por nuestros padres y por su significación, me lo llamo yo a boca llena y me
honro con él. Aunque en Indias si a uno de ellos le dicen que sois un mestizo 
o es un mestizo, lo toman por menosprecio" (Garcilaso, C.R., L. IX, cap. 
xxxi:373). Anotemos de paso que el nombre propio "Indias" es el mismo que
el genérico "indias". Los hijos de españoles en indias podían representar a 
los hijos de españoles en Indias. 
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Como hemos dicho, el capitán Sebastián Garcilaso de la Vega Vargas,
era nativo de Extremadura. Vino al Perú bajo el mando de Pedro de
Alvarado. Debió tener unos 35 años cuando pasó al Tawantinsuyu. El mismo 
Inca Garcilaso nos hace saber que su padre fue el hijo tercero de Alonso de
Hinostrosa de Vargas y de doña Blanca de Sotomayor. En cuanto a su
madre, Chimpu Ocllo era hija de Huallpa Tupac Inca y de la Coya Mama 
Ocllo, "su legítima mujer, y hermana de Huayna Ynca, último Rey natural 
que fue en aquel Imperio llamado Perú" (Garcilaso, "Relación de la
descendencia de Garci Pérez de Vargas", T. 1:236-237). El niño mestizo 
tenía pues, "prendas de ambas naciones". 

La fecha y el lugar sitúan el nacimiento de Gómez Suárez de Figueroa 
en unas coordenadas espacio-temporales específicas dentro de un campo de
fuerzas de singular intensidad. Veamos, en enumeración rápida, algunos de 
los acontecimientos que ocurrieron alrededor de su nacimiento y sobre los 
cuales el Inca historiador iba a escribir más tarde. En 1536 se inició el sitio
del Cusco por las huestes de Manco Inca que se retiraron, luego de 10 meses
de asedio, en febrero de 1537. En 1538, el adelantado don Diego de Almagro
fue derrotado en la batalla de las Salinas, sentenciado a la pena del garrote y
su cabeza puesta en el rollo en la ciudad del Cusco. El niño mestizo aún no 
había nacido. En 1541 el marqués don Francisco Pizarro caía bajo las
espadas de los conjurados almagristas. Gómez Suárez de Figueroa tenía dos 
años. Los socios de la conquista que desembarcaron en tierra peruana habían
muerto. En 1542 fue nombrado el primer virrey del Perú y promulgadas las
Nuevas Leyes de Indias que, en el papel, abolían el trabajo forzado de la 
población indígena y limitaban los privilegios de los encomenderos y
conquistadores. 

Se plantea, desde el primer momento, una suerte de encrucijada
metodológica. Se puede afirmar que el conjunto de los acontecimientos 
gravitaba sobre los padres y el niño. Es decir, la socialización del pequeño se
daba de una manera histórica específica. A manera de los campos
morfogenéticos de los que habla la biología moderna, las circunstancias 
históricas dejaban sus trazos en el decurso biográfico que queremos
comprender y su impronta en la constitución del sujeto que intentamos
aprehender. También es exacto señalar que el mundo de 
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fantasías infantiles del cronista echó mano al conjunto de circunstancias en 
las que le tocó vivir. Además, se expresó a través del contenido histórico que 
dio a sus obras. A lo largo del libro hemos de ver si logramos ir resolviendo
en la práctica, esta dificultad. 

"Con la llave del bautismo -apunta Octavio Paz (op. cit. :92)- el
catolicismo abre las puertas de la sociedad y la convierte en un orden
universal, abierto a todos los pobladores". El recién nacido fue bautizado. Le 
pusieron por nombre Gómez Suárez de Figueroa. No era el nombre de su
padre, pero tenía ilustres resonancias y era el de varios miembros de la
familia paterna. Lo llevaron, Gómez Suárez de Figueroa y Vargas, el 
hermano mayor del capitán Garcilaso de la Vega; Gómez Suárez de 
Figueroa, apodado el "Ronco", abuelo del capitán; y antes aún, Gómez
Suárez de Figueroa y Messía, Señor de Feria, de Zafra y de Villalba. La
transmisión de apellidos en la nobleza castellana seguía cursos complicados
y poco predecibles, bastante mas allá del siglo XVI. En términos generales el
apellido paterno se reservaba para los mayorazgos y para los hijos primeros,
los restantes hijos recibían algunos de los otros apellidos de la ascendencia.
Gómez era hijo natural y mestizo. En ninguno de sus nombres había traza de 
mestizaje. 

Su padrino de bautizo fue Francisco de Almendras, como lo hará constar
el Inca Garcilaso en la Historia General del Perú o, como hubiera querido 
llamarla, Segunda Parte de los Comentarios Reales. Almendras, fue hombre 
de a pie en Cajamarca y recibió su parte del rescate de Atahualpa. Fue
vecino y encomendero del Cusco desde la fundación española de la ciudad. 
Hacia 1537 era regidor. Lockhart dice que, de acuerdo a sus
contemporáneos, Almendras "tenía en exceso, lo que podría llamarse el 
temperamento extremeño: un afecto sin medida por sus familiares, sus
amigos íntimos y sus partidarios y compatriotas [...] y una indiferencia total 
hacia cualquiera ajeno a esta esfera" (Lockhart 1986: 109-110). Intimamente 
ligado a los Pizarro, iba a terminar su vida en La Plata o Chuquisaca,
apuñalado por los hombres del capitán Diego Centeno por su militancia en
las filas comandadas por el rebelde Gonzalo Pizarro (Garcilaso, H.G.P., L.
IV: caps. xix y xxvii). 

En cuanto a sus antepasados, Garcilaso iba a escribir sobre ellos. La 
relación de la descendencia del famoso Garci Pérez de Valgas con 
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algunos pasos de historias dignas de memoria,5 se refiere a su propia 
ascendencia. Esta Relación formaba parte del manuscrito de La Florida, 
pero Garcilaso decidió separarla de él. Más adelante hemos de referimos a 
otros datos. Contrastándolos intentaremos evaluar la importancia que la 
ascendencia paterna tiene en la definición que el lnca Garcilaso hará de sí
mismo e intentaremos delinear el lugar que dice ocupar en la descendencia
sobre la cual versa la Relación. Los hilos de esta trama se entretejen en su
novela familiar. 

Pero también el mismo Garcilaso que escribió la Relación sostendrá con 
ardor - José Durand ha ahondado en ello - que no hay nobleza de sangre si se 
carece de virtud, de mérito personal. En consonancia con los ideales 
renacentistas tiende a colocar lo individual por encima de lo social y
colectivo (Durand 1976). Susana Jákfalvi-Leiva (op. cit.:35) llega a afirmar 
que en la "implicación de estirpe renacentista de que el hombre es hijo de sus
obras, y no el beneficiario de la honra y fama ganada por sus ascendientes, 
Garcilaso encuentra la idea apta para cuestionar desde ella el sistema de
jerarquización social, que está cerrado para él". 

Apenas esbozada la fecha y las circunstancias del nacimiento del lnca
Garcilaso de la Vega, tomamos conciencia de un riesgo. Se podría construir 
tres personajes. Uno, definido por su tiempo; otro, por sus fantasmas; el
tercero, por su albedrío. Es decir, el asediado por las determinaciones de lo
social, el arrinconado por las insistencias de lo inconsciente, el que ejercita 
su libertad de manera omnímoda. No se trata de resolver el problema
mezclándolos en diversas proporciones. Tampoco es posible tener las cosas
claras de antemano. Acabamos de empezar y nos tropezamos con idas y
vueltas en el tiempo. En el mismo párrafo en que mencionamos a sus
antepasados estamos hablando de sus obras. Hemos visto que el hombre que
fue bautizado como Gómez Suárez de Figueroa, firmó su traducción de los
Diálogos de Amor como Garcilaso Inca de la Vega y estampó en la portada 
de sus Comentarios Reales el nombre de lnca Garcilaso de la Vega. Hemos 
de examinar los jalones más importantes de su biografía para acceder a su 
obra, inserta en un mundo en destrucción y creación conti 

 
5. Raúl Porras Barrenechea publicó la Relación de la descendencia de Garci Pérez de 

Vargas, en edición fascimilar en Lima. 
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nuas. Momentos de estructuración y desestructuración, construcción y
deconstrucción, entrelazados en una dialéctica cruel y trágica, estaban 
definiendo una nueva realidad que era "en buena medida una configuración
metafórica de su persona" (Pupo-Walker 1982b:104). 



 

II
LOS PRIMEROS AÑOS

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lo que conocemos de los primeros años de Gómez Suárez de Figueroa lo 
sabemos a través de lo que él mismo escribió sobre ellos, muchos años 
después, cuando había decidido llamarse Inca Garcilaso de la Vega. Riva
Agüero ha llegado a sostener que los Comentarios inician el género literario 
de los recuerdos infantiles, género que solemos creer tan moderno. En rigor,
sería necesario, antes de empezar siquiera el intento de dilucidar lo que
significó su infancia, saber cómo y por qué el hombre se hizo escritor. Esto, 
de suyo, otorgaría prioridad metodológica al análisis de las estructuras que el
texto revela. Pero no estamos confinados a obtener claves para una lectura;
queremos también acceder - si es posible - al espesor de una experiencia. Por 
una parte, el fluir de los recuerdos obedece a la profunda corriente que, 
salvando tiempo y distancia, conecta los extremos de una vida. Por otra, el
texto y su composición hacen evidente la discontinuidad- no sólo temporal-
que separa al niño del recuerdo del adulto que recuerda. 

La situación no es menos paradójica que aquella en la que se encuentra 
el psicoanalista cuando escucha a su paciente en una primera entrevista.
Sabe que el carácter y la patología, las fuerzas y las flaquezas, de su 
entrevistado comenzaron a estructurarse desde la más temprana infancia. 
Sabe también que las palabras que está empleando están estrictamente 
regidas por eventos distantes y conflictos remotos. Sin embargo, el analista
se limita a escuchar. Espera que el paciente empiece a hablar sobre los temas
que desee. Algo importante comienza a cobrar forma. En el diálogo
psicoanalítico, en el encuentro clíni 
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co, se va poniendo de manifiesto que el acceso al fundamento infantil de los
síntomas y de los rasgos de carácter está vedado al sujeto. Se trata de un
núcleo de procesos inconscientes pero no por ello menos eficaces. O, para
decirlo mejor, de procesos cuya eficacia proviene de los efectos dinámicos de
la misma represión que los expulsó fuera de la conciencia. En el texto de la
historia de cada sujeto lo inconsciente corresponde a aquel capítulo que ha
sido censurado, tachado, suplantado u olvidado desde la infancia, pero cuyos
efectos se hacen sentir de un modo u otro, en toda su historia. El proceso
analítico es un intento por recuperarlo, por reconstruir el texto alterado en el
devenir biográfico. En el presente capítulo intentamos obtener algunas claves
establecidas desde la infancia de nuestro autor que pueden ayudamos a
descifrar algunos aspectos centrales de su vida y su obra. 

La obra del Inca es rica en elementos autobiográficos. Ahora bien, el
estatuto de la autobiografía es incierto, tanto en la psicología clínica cuanto
en la crítica literaria. Existen posiciones, hasta cierto punto contradictorias,
al respecto. Ya tendremos ocasión de discutir el asunto. Basta decir, por el
momento, que no es necesario llegar a los extremos del deconstructivismo
radical para aceptar que la propuesta implícita en toda autobiografía consiste,
en algún sentido, en velar un desfiguramiento. Pero esto no nos ayuda
mucho. Tampoco nos es de mucha utilidad recordar que, en cierto modo, 
todo texto es au tobiográfico. 

En cualquier caso, en este momento nos estamos ciñendo a los datos
referentes a la infancia del Inca. Es por su propia pluma que sabemos que 
nació en la misma casa en la que nació Diego de Alcobaza, hijo mestizo de
quien iba a ser su ayo y tutor, Juan de Alcobaza. 

Probablemente éste estuvo a cargo de la madre de Gómez, incluso
durante el embarazo. No lo podemos afirmar con certeza, aunque sabemos 
que el capitán Garcilaso pasaba largos meses en los Charcas y en el sur del 
Perú. Lo que podemos decir con cierta seguridad es que el recién nacido
estuvo al cuidado de su madre. Lo podemos inferir: Garcilaso repite que
mamó el quechua en la leche materna. Queremos ahondar en la naturaleza de
esta primera y fundamental relación. En sus momentos iniciales los cuidados
maternos parecen haber sustraído el mundo infantil de su hijo del tumulto y
desarreglo de la conquista y de las guerras civiles (Cf. Ugarte 1988). 
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Nos interesa la infancia de este niño mestizo. Por decirlo de otro modo,
su prehistoria, aquella porción de su vida previa a su aprendizaje verbal. Nos 
interesa porque en ella se asentaron los cimientos de su seguridad y del
sentido básico de sí mismo, los anclajes primeros que le permitieron
enfrentar sin daño ni merma psíquica apreciables y sin limitaciones
psicosociales severas, una sucesión de dificultades y un sinnúmero de 
contradicciones. Al mismo tiempo, esta estructura básica soportó, desde el
comienzo de su vida, embates y conflictos que iban a exigir de él,
permanentemente, nuevos equilibrios para afrontar las tensiones a las que era
sometido su aparato psíquico. A lo largo de su vida, el Inca demostró tener la
suficiente entereza y presencia de ánimo como para cuajar un proyecto y
llevarlo adelante. No obstante, su vida y su obra estuvieron atravesadas por
conflictos y contradicciones, ambivalencias y desengaños. No creo que haya 
nada cuestionable en ambas afirmaciones. Tomándolas en cuenta, volvamos 
a su infancia. Se nos podrá objetar que estamos intentando reconstruir el 
desarrollo temprano de Gómez a partir de su punto de llegada. Algo de este
movimiento circular está presente. Creemos que es inevitable. Queremos
acceder a los entresijos de su infancia. Contamos para ello con la
información que él nos ofrece y con los datos que la etnohistoria ha 
establecido acerca de las costumbres y prácticas de crianza que se daban en 
su cultura materna. Para tratar ambos conjuntos de datos recurrimos tanto al
psicoanálisis cuanto a la psicología del desarrollo. 

Desde la perspectiva que abre el psicoanálisis, el sujeto humano se
constituye a partir de sus relaciones. Como consecuencia de su prematuridad 
biológica y del desamparo inicial que ésta le significa, el encuentro con el
otro, representado por la madre, tiene importancia fundamental para el recién
nacido. La urgencia producida por la falta lleva al infante a establecer ese 
vínculo que precede a todos los demás. El vínculo es necesario para su
supervivencia y desarrollo e inaugura la constitución de su subjetividad,
marcada por el desamparo y la carencia. Incluso la noción de pulsión,
situada por el pensamiento freudiano en el límite entre lo psíquico y lo
somático, fue concebida así, para dar cuenta de que se constituye en su
especificidad en el encuentro con el otro. Es esto lo que la diferencia de la
noción de instinto que se remite a algo preformado y pertenece al ámbito de 
lo 
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biológico. Desde la infancia la pulsión se constituye dentro de una relación e 
instituye una significación. 

La investigación reciente en el área del desarrollo temprano nos deja
entrever algunas imágenes de la infancia. Los trazos que las configuran no 
son siempre coincidentes. Daniel Stern (1985), uno de los investigadores
más rigurosos e imaginativos en esta difícil área, apunta que existen dos 
grandes conjuntos de imágenes acerca del infante, tan marcadas que delínean
dos modelos; dos infantes, por así decirlo. Uno corresponde a la constelación
organizada en función de los datos registrados en el trabajo experimental. El
otro, a la configuración obtenida de la reconstrucción teórica efectuada a
través de la experiencia clínica psicoanalítica. Cada una de estas
configuraciones puede naufragar frente a dos peligros opuestos: una en la
sequedad áspera y concreta de lo empíricamente observable, la otra, en los
giros de una imaginación desasida de lo verificable. Stern nos recuerda que
las disciplinas que constituyen las respectivas matrices a partir de las cuales
se han delineado los modelos correspondientes a ambos tipos de infante, han 
desarrollado lo suficiente como para que se pueda establecer entre ellas un 
diálogo significativo. Este diálogo nos es necesario si queremos acceder a la
vida interior del infans, carente, por definición, de la capacidad de hablar y
por lo tanto de referir su intimidad al investigador. El escrutinio de los datos
que poseemos acerca del infante, estudiado ora en la reconstrucción clínica,
ora en la observación controlada, puede definir una convergencia y permitir 
en su entrecruzamiento la constitución de ciertos anclajes. Esto, suplemen-
tado por la observación participante de la díada madre-niño, puede 
permitirnos pergeñar algunas hipótesis acerca de la manera como el "infantil
sujeto" construye sus mundos - interno e interpersonal- en la trama sutil y 
múltiple que tejen sus interacciones con la madre. 

Todo organismo absorbe orden del mundo exterior. El organismo
humano absorbe orden y seguridad psíquicos. El ser humano adquiere su 
propio modo de ser, su carácter, su postura, su capacidad de hablar y el 
vocabulario con el que organiza y expresa su pensamiento dentro de una
cultura determinada. La relación temprana madre-niño, mediada por las 
pautas que cada cultura articula en consonancia con su hábitat y sus 
estructuras sociales, es central en este proceso. Las características de la
cultura se imprimen, por así decirlo, en las 
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respuestas nerviosas de los individuos. Aquellas pautas constitucionales que 
en el reino animal son heredadas biológicamente, en nuestra especie se
comunican bajo formas socialmente transmitidas. Erik Erikson (1963:93)
habla de una sabiduría intrínseca, de una suerte de "planeamiento
inconsciente en los modos aparentemente arbitrarios de condicionamiento
cultural". 

El Inca describe, de manera explícita, las pautas de crianza que regían
entre la nobleza incaica. Esto constituye información valiosa para el 
etnohistoriador. Los datos figuran en unos capítulos de los Comentarios en 
los que se refiere al valor que tenían la virginidad, la primogenitura y la
"pureza de sangre" entre los Incas; a los castigos que merecía el adulterio y a
la baja estima en que tenían a los bastardos. Parece que esta referencia a
valores y vicios sociales no calza muy bien con los hechos culturales. Puede
haber en ella mucho de intento de homologar las costumbres incaicas con las
españolas. También probablemente, intensas preocupaciones personales. De
todo ello hemos de hablar. Lo que nos importa ahora son las referencias
específicas a las pautas de crianza. 

Las abluciones con agua fría, el horario inamovible de la lactancia, la 
envoltura o fajado de los miembros, el amamantar sin tomar al infante en
brazos ni ponerlo en el regazo apuntan a un rigor casi espartano. Ello es 
particularmente notable en el libro IV de los Comentarios en el capítulo xii 
titulado: "Criaban los hijos sin regalo ninguno". Decían los cusqueños que 
hacían estas cosas "por acostumbrarlos al frío y al trabajo [...] porque los 
miembros se fortaleciesen". No los tomaban en el regazo ni tampoco en
brazos porque si lo hiciesen "se hacían llorones y no querían estar en cuna,
sino siempre en brazos" la madre amamantaba al niño tres veces por día,
fuera de este horario "no le daban leche aunque llorasen, porque decían que
se habituaban a mamar todo el día y se criaban sucios con vómitos y cáma-
ras; y que cuando hombres eran comilones y glotones". 

Sin embargo, era la propia madre quien criaba a su hijo. "[N]o se
permitía darlo a criar por gran señora que fuese sino era por enfermedad". La 
madre se abstenía del coito mientras criaba a su hijo pues "decían que era
malo para la leche y encanijaba la criatura" (Garcilaso, C.R. L. IV, cap. xii: 
132). La madre amamantaba a su hijo por un período extendido, si lo
medimos con las pautas actuales prevalecien 
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tes en las clases medias. Ningún regalo, es cierto, pero profunda dedicación. 
No percibimos las prácticas maternales que asociamos con el holding, ese 
sujetar, contener y arrullar que Winnicott destaca como elemento esencial de
la crianza en la cultura occidental contemporánea. La madre inca actuaba 
con estoicismo, como mediadora única y privilegiada que transmitía al
infante el holding cultural pautado y rígido de su sistema social. 

El cronista insiste en que las costumbres a las que se refiere co-
rrespondían a la nobleza incaica. Tal vez, haya sido así, aunque es posible 
que su insistencia se haya debido a la necesidad permanente de afirmar su
pertenencia a la casta imperial. Lo que importa, es señalar que los usos de 
los Incas - grupo cuya ascendencia era reciente - fueron decantados de 
costumbres vigentes a lo largo de siglos en el mundo andino. Enraizados en 
una práctica secular eran parte del ethos cultural andino. Es probable que los
hábitos de crianza y los métodos de socialización de los niños encajaran en
las grandes instituciones culturales. Por ello se mantuvieron por
generaciones. La relación madreniño se inscribía como parte de un sistema
sociocultural consistente. 

En la matriz de estos intercambios el niño mestizo fue adquiriendo 
algunos de los sentidos de su propio ser. Sobre todo aquellos sentidos del 
self 1 que anteceden a la conciencia reflexiva y al uso del lenguaje. En el 
proceso de las interacciones, el infante fue accediendo a un sentido de ser 
agente, de cohesión física, de continuidad, de afectividad. También a cierta 
capacidad de relacionarse con otro sujeto, de organizar y transmitir 
significados. Es decir, aquellos sentidos de sí mismo que constituyen - según 
Stern - los cimientos de la experiencia subjetiva del desarrollo psicosocial
(Stern, op. cit.). La consolidación de estos desarrollos se afirma en la
continuidad. A la vez, ocurrían las inevitables ausencias de la madre y las
consiguientes frustraciones del bebé. El pequeño ser, a la vez que estaba
configurando las bases estructurales de su self, se hallaba atravesado por 
múltiples tensiones que lo amenazaban con la fragmentación. La relación
especular con la madre dejaba, como precipitado, un yo que era el resultante 
de la identificación. Pero también el infante era sometido a 
 

1. Utilizaremos el vocablo en inglés -su uso es conocido y su traducción es poco exacta-. 
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rigores, exigencias y restricciones, en suma a tempranas contradicciones y 
conflictos que deben haber dejado residuos ambivalentes. De esta alternancia
entre ausencia y presencia, rigor y dedicación, disciplina y devoción, podría 
devenir el hálito un tanto heroico con que el Inca Garcilaso insufla sus
páginas sobre las costumbres andinas de crianza. 

Si la madre tenía suficiente leche como para sustentar a su hijo "nunca
jamás le daba de comer hasta que lo destetaba; porque decían que ofendía el
manjar a la leche y se criaban hediondos y sucios". La relación con el pecho,
era, pues, prolongada y, como veremos en seguida, el destete se reafirmaba
mediante una práctica ritual. "Destetábanlos - nos dice el Inca subrayando 
que esto se hacía con especial solemnidad en el caso de los hijos
primogénitos - de dos años arriba, y les trasquilaban el primer cabello con
que había nacido, que hasta entonces no tocaban en él, y les ponían el
nombre propio que había de tener" (Garcilaso, op. cit., L. IV, cap. xi:130). 
Para ello reunían a toda la parentela y elegían un padrino que daba el primer
corte. 

Dos asuntos llaman nuestra atención. El primero es que el fin de la
relación privilegiada y corporal con la madre es señalado con un rito 
solemne en el que el grupo de parientes que actúa en representación de la 
comunidad, corta simbólicamente la continuidad natural del vínculo: tal vez 
ahí la falta cobra vigencia y el deseo se aboca a una búsqueda comunal. El
segundo es que en ese momento se les ponía a los niños indígenas "el
nombre propio que había[n] de tener"; es decir, el nombre por el que serían
conocidos por la parentela. Práctica de crianza, ceremonia ritual y costumbre
social, la fiesta marcaba el punto preciso de una transición. Pero hay algo
más. El Inca Garcilaso continúa su descripción sin hablar de su propio
nombre. Lo que hace es referirse a los nombres comunes con los que se
designaban a los hijos y hermanos en la lengua general del Perú. El resto del
capítulo, destinado a "los curiosos de la lengua", se limita a traducir y
esclarecer la significación en español de los sustantivos comunes: huahua, 
churi, huauque, tora.2 En el interior de su propio texto el Inca 

 
2. Huahua, hijo dicho por la madre, churi, hijo dicho por el padre, huauque, hermano 

dicho por un varón, tora, hermana dicho por una mujer. 
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no se designa con un nombre propio en quechua, más bien el escritor se sitúa
como intérprete de la lengua de los Incas al español. 

Retornemos los datos de su infancia. El mestizo recién nacido había 
recibido en el bautismo el nombre de Gómez Suárez de Figueroa.3 El 
capitán Sebastián Garcilaso de la Vega Vargas había dado a su hijo el
nombre de su hermano mayor. Había actuado en el nombre del padre. Pero el
niño mestizo era hijo de Chimpu Ocllo y tuvo también seguramente, un 
nombre musitado por su madre. Un nombre empleado por ella cuando le
hablaba cariñosamente a su huahua. Tal vez tuvo, incluso, un nombre
impuesto culturalmente en la ceremonia del corte de pelo: el nombre dado
por sus parientes Incas. El nombre de pila del niño Gómez, el nombre
musitado de la huahua, y el nombre del destete del churi, significaban 
aspectos sobre los cuales se configurarían los significantes con los que el
"infantil sujeto" se vio designado y mediante los cuales representaba a su
propia persona. Esto va más allá de la relación del niño con sus padres. 
Incluye la relación con sus parientes españoles e incas en tanto que repre-
sentantes de las dos culturas. Todo ello giraba alrededor de una constelación 
de nombres. Esta reflexión no excede los marcos de una hipótesis pero
pensamos que merece ampliarse. Antes, es necesario que nos detengamos en
otro punto. 

El Inca Garcilaso reitera, decíamos, tal vez con exceso, que mamó el
quechua de los pechos de su madre. La metáfora parece ser tan antigua como 
la Biblia. La relación de equivalencia, existente a niveles inconscientes entre
lengua y leche materna, ha sido estudiada por Anzieu (1985); y años antes, 
como menciona Grieve (1986), por Greenson. Anzieu se ha referido a lo que
denomina la "envoltura sonora del yo". En los engramas más recónditos se 
halla grabada la voz de la madre y los sonidos de la lengua materna nos
remiten, sin cesar, a ella y a la temprana relación oral con su cuerpo. En el
espacio interpersonal entre el niño y su madre se constituyen los elementos
que a través 

 
3. Al esbozar algunas reflexiones psicoanalíticas sobre el Taqui Onqoy se señala una

fuente importante de conflictos. "En las costumbres andinas, el nombre era una designación
variable en una secuencia rigurosamente prescrita a lo largo del ciclo vital. Para los cristianos, 
el nombre impuesto en el bautismo, quedaba impreso de por vida" (Péndola y otros 1989). 
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de los procesos de simbolización se irán transformando en pensamiento 
verbal y lenguaje. 

Ahora bien, las primeras representaciones preverbales, aquellas que
Freud denominó representaciones de cosa, son sustituidas por
representaciones de palabra. En el caso del niño mestizo el proceso de
gradual sustitución se hizo con representaciones de palabra acuñadas en runa 
simio Estas primeras representaciones de palabra que sustituyeron a las 
representaciones de cosa sumergiéndolas en las capas más profundas del 
psiquismo, iban a ser sustituidas, a su vez, por las representaciones de
palabra en español. Una sustitución a medias, es cierto, pues probablemente
ocurrieron muchas yuxtaposiciones, pero tan poderosa que iba a articular
explícitamente el orden simbólico para el niño Gómez. 

Este esbozo acerca de la probable evolución intrapsíquica del temprano
bilingüismo del niño mestizo, parece reproducir a pequeña escala lo ocurrido
en el Perú con el quechua a partir de la presencia española. Si revertimos la
perspectiva, vemos en el panorama histórico que se despliega desde
mediados del siglo XVI hasta el presente - no obstante que el dominio
español llegó a su fin - los mismos procesos proyectados sobre un escenario
más vasto (Mannheim 1989). En los primeros años de la conquista, al igual 
que en los años del aprendizaje infantil de Gómez, el conocimiento del
idioma castellano no aparecía claramente como necesario para la
supervivencia social de los quechua-hablantes. Tampoco se avizoraba en
esos momentos la amenaza que el aprendizaje del idioma de los conquistado-
res significaba para la supervivencia del quechua. Sin embargo, nos es
posible entrever, retrospectivamente, un movimiento inicial de sustitución, 
casi imperceptible pero inexorable, determinado por los efectos de la 
dominación cultural. Gradualmente la lengua quechua iba a quedar
arrinconada en la condición de lengua oprimida o dominada.4 

Es necesario hacer una breve digresión sobre la relación lengua 
 
4. Es claro que el destino del quechua se jugó en el contexto político y económico de la 

dominación cultural. En este sentido, los trabajos de Cerrón-Palomino (1983), Escobar, Matos 
y Alberti (1975), dejan sentado que en términos macrosociológicos el castellano es la lengua 
del sector dominante y el quechua la del sector dominado. 
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madre. A raíz de un tratamiento psicoanalítico en el que la paciente recobró 
el uso de su idioma natal, Patricia Grieve ha explorado el problema de la
relación del sujeto con su lengua materna, las vicisitudes que giran alrededor 
de su pérdida y la recuperación de la misma a través del desarrollo del
vínculo con la psicoanalista y del restablecimiento de la comunicación 
intrapsíquica bloqueada. "[L]a lengua materna lleva las huellas de esta
primera relación [oral con la madre], pero también de su pérdida, situación
que será reactivada por las posteriores separaciones y pérdidas, incluyendo 
aquellas que implican un cambio de lenguaje" (Grieve, op. cit.:1). 

Si pensamos en la experiencia infantil de nuestro personaje, vemos cómo 
el destete marcó su separación más temprana con la madre. En esa ruptura, 
un nombre público quechua desplazó al nombre musitado con cariño. La
huahua del vínculo privilegiado derivó en el churi de su parentela 
masculina. Pero, además de esos cortes, ocurrían otros fenómenos. Los 
representantes de palabra españoles, que también representaban el lenguaje
de la conquista y la cultura de la dominación, entraban en pugna con los
representantes de palabra quechuas que se resistían a la dominación. La
turbulencia producida en la psiquis del niño mestizo al confluir dos
caudalosas culturas, se constituyó en el conflictivo hontanar de su futura
creación verbal. Las propias rocas del cauce que daban seguridad al curso
producían un fluir marcado por contracorrientes, conflictos y ambivalencias. 

Vale la pena detenerse a reflexionar sobre un hecho clave. El ser
humano está sumergido, desde su nacimiento, en un universo de lenguaje. 
Rodeado desde el primer momento por una envoltura sonora, el infante
estará muy pronto "habitado" por palabras, por textos que implican una
visión y una clasificación del mundo. Al apropiarse de las palabras asume un 
modo de comprender el universo que termina por adueñarse de él. Garcilaso
supo que hay otras cosas que se maman con la leche: "aquestas fábulas y
verdades, como yo las mamé" (Garcilaso, op. cit.) L. II, cap. x:58). De niño 
absorbió, en los pechos de su madre, el conocimiento que está implícito en el
lenguaje. Modos de categorización, ideales, valores, tabúes, conceptos: la
antigua sabiduría del pueblo regido por los hijos del sol (Cf. Hernández y
otros 1987); pero también recogió el dolor de quienes veían desplomarse su 
universo, de quienes habían pasado del señorío al vasallaje. 
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El niño guardó todo esto en su corazón - "es frase de ellos por decir en la
memoria". 

Gómez Suárez de Figueroa fue el primer hijo de Isabel Chimpu Ocllo.
No era el primer hijo del capitán Garcilaso. Probablemente fue el primero
para la parentela inca. En su fuera íntimo albergaba la fantasía de haber sido
el primogénito. Como hemos señalado, los derechos asociados a la 
primogenitura en España, no existían en el mundo andino. Sin embargo,
hemos visto que el Inca subraya los especiales brillos que el corte de pelo 
ceremonial tenía en el caso de los primogénitos. Más allá de los conflictos
que adivinamos en esta insistencia, el niño mestizo tuvo una relación
privilegiada con su viejo abuelo materno Huallpa Tupac y con el hermano de
su madre. El Inca recuerda a ambos con especial aprecio. 

Por su parte, el capitán Sebastián Garcilaso de la Vega veía ascender su 
estrella. Cauto y previsor, aun cuando se mantuvo cercano a los Pizarra,
jamás se enfrentó abiertamente a la Corona. Cuando el Marqués don 
Francisco Pizarro fue asesinado por los conjurados almagristas, su paje Juan 
de Vargas cayó a su lado. Este era hijo de Gómez de Tordoya, primo del
capitán. Sebastián Garcilaso de la Vega Vargas se aprestó a enfrentarse a
Diego de Almagro el Mozo, hijo mestizo del antiguo socio de la conquista, 
que se había hecho gobernador del Perú. Esto ocurría en 1541. En setiembre
de 1542 el capitán Garcilaso peleó a las órdenes del enviado real licenciado
Cristóbal Vaca de Castro, en la batalla de Chupas. En el llano de Chupas se
dio el enfrentamiento más sangriento y carnicero de las guerras civiles.
Herido en combate se recuperó y tuvo a Almagro el Mozo, bajo custodia. El
capitán Garcilaso obtuvo por ello un buen número de ventajas. 

Dos destinos diversos, dos mundos drásticamente distintos convergían 
en la sangre y en la psiquis del niño mestizo. Las circunstancias hacían más 
urgente articulados. La tarea excedía las capacidades de un aparato psíquico
inmaduro. Le era necesario contener las contradicciones para contenerse. Era 
necesario, también, mantener en suspenso las lealtades en conflicto. Sobre
todo porque su madre y su padre también vivían sus lealtades
conflictivamente. La Palla, a su marido y/o a su pueblo; el conquistador, a la
Corona y/o a la tierra ganada. ¿Cómo incluir el contexto familiar y el
discurso quebrado, ambivalente y conflictivo que intuimos detrás de la
incomunicación ver 
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bal de la pareja en el discurso balbuceante del niño? Uno de los retos que la
complejidad de sus circunstancias planteó al joven mestizo fue el de tener
que paliar cortes y disyunciones, tolerar incertidumbres, curar en algo el
radical desgarro que lo definía. Sobre la base de la relación con la madre, fue 
buscando la recuperación de los aspectos escindidos de su experiencia 
subjetiva. Lo hizo a través de la creación de un amplio espacio transicional,
en el cual podrían reposar sus partes no integradas a la espera de un
momento propicio para la integración. 

No es de extrañar, a la luz de lo dicho, que el Inca nos haya dejado
hermosas páginas sobre el nombre del Perú. "La más subjetiva lección sobre 
el nombre del Perú la da, con su sueño y nostalgia característicos, el Inca 
Garcilaso de la Vega, adentrándose en los orígenes españoles e indígenas del
vocablo" (Porras Barrenechea 1973:40). El Inca afirma que el nombre del
Perú fue impuesto por los españoles, que tal dicción no existía en la lengua 
general de los Incas. No es necesario entrar en este momento a las
disquisiciones de Garcilaso en el capítulo titulado "La deducción del nombre
del Perú". Porras la califica de divagación "larga y ondulante". En ella,
Garcilaso confronta y compulsa opiniones. Porras señala que Garcilaso junto
con Valera, a quien el Inca cita, es el primero en hablar de la posible
sustitución del nombre del Tawantinsuyu - si es que tuvo el significado
nacional que se le atribuye - por el nombre del Perú, impuesto por los 
españoles. El nombre, sin explicación precisa en español, antillano o runa 
simi "como lo atestiguan Garcilaso y su propia fonética enfática que lleva
una entraña india invadida por una sonoridad castellana" -la frase es de 
Porras- apareció en circunstancias semejantes a las que sacudieron el alma 
infantil de Garcilaso. 

Esto se refiere a algunos efectos diferidos que provenían de trazos
inscritos desde la infancia. Pero tenemos otras referencias por las que
Garcilaso nos cuenta de los momentos alrededor del período de la bi-
pedestación y la locomoción y algunas alusiones a los juegos y juguetes que
se usaban. Estas referencias, sin embargo, son generales y contienen muy 
pocas especificaciones. Este y otros temas propuestos por el autor deben ser
examinados en el contexto que proporciona la investigación etnohistórica de 
las primeras fases del ciclo vital andino, de los sistemas de parentesco y de la
constitución de las unidades domésti 
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caso La concepción que toma al grupo familiar como ámbito significativo de 
diferenciación y desarrollo puede cobrar sentido a partir de una mejor
comprensión de sus dimensiones antropológica y social.5 

Por el momento, volvamos a la época. El poder de los conquistadores 
parecía seguro. El capitán Garcilaso se disponía a gozar de las encomiendas
y repartimientos que había obtenido, esta vez, otorgados por el representante 
del Rey. También quería disfrutar de la casa cusqueña que había pertenecido
a Pedro de Oñate, maese de campo de Almagro el Mozo, quien había sido 
ajusticiado después de la batalla de Chupas.6 Era una hermosa casa, 
excelentemente situada en el lado occidental de la plaza Cusipata o de los
Regocijos, entonces apenas separada de la plaza principal por un arroyo. La
vieja casona se conserva aún, evidentemente restaurada. En sus muchos
cuartos, grandes y pequeños, comían y dormían parientes, amigos y criados. 
Ahí, en la casa paterna, vivió a partir de 1542 el niño con su madre. Lejos,
en España, el 20 de noviembre del mismo año, Carlos V firmaba la real 
cédula que daba categoría de Virreynato a las tierras conquistadas en 
Sudamérica. Muy pronto la Nueva Castilla sería conocida como el 
Virreynato del Perú. 

Recapitulemos someramente los puntos resaltantes de su infancia
temprana. El pequeño fue criado por una madre conquistada que se dedicó a
los cuidados de su hijo. El padre conquistador, a menudo ausente, delegó su 
autoridad en el ayo español. El ámbito físico en que transcurrió la infancia
de Gómez fue el Cusco, primero, en la casa de Juan de Alcobaza y luego, en
la casona de Cusipata, adquirida por su padre. Hasta aquí, lo evidente.
También, de manera más sutil, el entrecruzamiento de dos maneras de ver y
entender la niñez configuraba otro ámbito conflictivo. Dos concepciones
diversas de la infancia, 

 
5. Los trabajos de Murra (1975), Rostworowski (1977, 1988) y Pease (1981) dan los 

grandes lineamientos. Los recopilados por Mayer y Bolton (1980) sobre parentesco y 
matrimonio y los de González Carré y Galdo (1976) sobre el ciclo vital y el de Millones
(1985), sobre familia andina se refieren más específicamente al tema que estamos tratando. 

6. En el libro Vil, cap. xi de los Comentarios, Garcilaso señala erróneamente que la casa
perteneció a "un hombre noble, conquistador de los primeros, llamado Francisco [sic] de
Oñate, que murió en la batalla de Chupas". No se ha trabajado la dinámica que subyace a
estos lapsus. 
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la medieval española y la andina precolombina, delineaban los contornos de 
dos infantes distintos. Dos bebés separados por la incomunicación de los 
universos culturales desde los cuales se los veía. Esta doble mirada nos
plantea un problema. Desde el ángulo teórico la situación se asemeja a la de 
los dos infantes de la investigación psicológica: el de la reconstrucción 
clínica y el de la observación bajo condiciones experimentales. Podemos
entrever a lo lejos el contorno del infante de la visión propia del medioevo
europeo, siguiendo los trazos reconstruidos por un historiador de las
mentalidades como Philippe Aries (1965). La investigación etnohistórica ha
acudido a la observación retrospectiva del infante en el mundo andino. Un
infante de carne y hueso, una sola humanidad. Dos concepciones de la
infancia, dos modos del quehacer historiográfico. Como en la propuesta de 
Stern se hace necesario establecer el diálogo y abrir la comunicacién entre
ambas perspectivas de la historia. Esto puede dar algunos frutos teóricos. 
Pero, si queremos situarnos, empatía mediante, en la experiencia misma del 
niño, sentimos de inmediato en sus balbuceos la urgencia que lo llevó a 
actuar como mediador en un diálogo imposible. Imposible pero obligatorio,
pues sin tal diálogo el niño mestizo no podía sobrevivir. 

Dos últimos temas requieren de una explicación. Por un lado es 
importante que nos refiramos al asunto de la paternidad. Además de la
función otorgada al genitor, las diversas culturas garantizan al hombre del 
grupo dador de mujeres ciertos derechos sobre el hijo. El rol del tío materno
ha sido estudiado por Lévi-Strauss, quien le otorga el rango de precondición
necesaria para que la estructura que soporta el átomo de parentesco exista.
En determinado momento el "umbral de la paternidad"? se vuelca sobre una
bifurcación. Las direcciones que se abren no tienen que ser, necesariamente, 
excluyentes entre sí. Se trata de dos regímenes: el del padre y el del tío
materno. Cuando tratemos la adolescencia de Gómez Suárez de Figueroa
intentaremos ver el modo probable como fueron ejercidos los privilegios de
la patria potestad. Por el momento basta con hacer una nota al respecto. 

El otro punto se refiere a la curiosidad del niño, a su avidez por 
 
7. Tomamos la expresión del crítico literario Eduardo González (1985). 
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saber, a su fascinación ante el misterio de las cosas viejas y olvidadas sobre
la que ha escrito Pupo-Walker (1982b). Una intensa epistemofilia animaba 
sus pesquisas infantiles. Sentía, además, una marcada propensión al estudio.
No existen datos que permitan determinar con exactitud cuando aprendió el
español, pero parece que fue bilingüe activo desde niño. El binomio 
quechua-español preside su vida cultural desde muy temprano. "Dos 
culturas, dos lenguajes, dos visiones del mundo convergían como un torrente
en este niño mestizo atrapado en los problemas sociales de las relaciones
grupo dominante/grupo dominado, grupo mayoritario/grupo minoritario, y
los conflictos ajenos al prestigio y a la lealtad cultural" (Hernández y Saba
1979:115). A todo ello se sumó el aprendizaje de la lecto-escritura que le 
permitiría apropiarse del signo escrito. Sin conocer los pormenores del pro-
ceso, podemos utilizar la evidencia circunstancial que nos proporcionan los 
trabajos etnográficos acerca de los grupos no letrados. En ellos, el
aprendizaje de las funciones de leer y escribir por parte de los miembros
jóvenes del grupo es objeto de aprecio y alabanza por parte de los mayores. 
Es posible que algo así ocurriera en el caso del niño mestizo. 

Nos hemos extendido sobre la crianza temprana; el destete y el bi-
lingüismo. Hemos hecho referencia a las relaciones del niño con su madre y
a la posición en que se situó frente al padre. Hemos esbozado apenas la 
bifurcación de la función paterna en un régimen del padre y un régimen del 
tío materno; entre ambos se juegan las transiciones entre una estructura de 
cuatro posiciones y una estructura triangular. El escenario parece estar 
dispuesto. Tal vez un recuerdo infantil del Inca nos permita entender mejor 
no sólo el triángulo de amor y celos sino también la compleja constelación
que estructura simbólicamente la oposición entre el deseo y la ley. Además,
nos permitirá establecer nexos entre acontecimientos históricos y vivencias
subjetivas. 



 

III

UN RECUERDO DE INFANCIA: HISTORIA Y VIVENCIA
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En la segunda parte de los Comentarios Reales, el Inca Garcilaso de la Vega 
cuenta, con bastante detalle, un acontecimiento acaecido durante su infancia; 
es, de hecho, el primero de sus recuerdos.! El historiador cusqueño tenía 
cinco años cuando ocurrió el incidente. Corría el año de 1544. Lo consignó
por escrito muchos años después. Tenemos un texto, escrito por un hombre
mayor, referido a un conjunto de vivencias que tuvo cuando niño. La
narración y la descripción constituyen el vehículo verbal mediante el cual
podemos acercamos al recuerdo. Spence (1982) nos ha llamado la atención
acerca de los efectos que los términos elegidos para describir recuerdos o 
sueños tienen sobre los mismos. Las palabras inician una red de asociaciones
cuyas reverberaciones pueden, incluso, llegar a suplantar la imagen inicial.
Esto, en cuanto a los efectos de los enunciados sobre los recuerdos. Es 
necesario precisar, además, el estatuto específico de cada recuerdo. Es decir,
determinar si se trata de un recuerdo infantil, a secas, o si se trata más bien
de un recuerdo encubridor. 
 

1. Estamos en un terreno cómodo para el psicoanalista: los primeros recuerdos -ya lo 
propuso Alfred Adler en la época en que colaboraba con Freud- nos dicen mucho sobre la 
personalidad de quienes los relatan. Como todo producto de la mente humana, revelan y 
encubren a un tiempo. Freud dedicó varios trabajos a los complicados vaivenes que se dan 
entre el recuerdo y el olvido. Las reflexiones de Freud sobre aquello que él llamó recuerdos
encubridores y sobre los recuerdos de infancia están presentes en este intento de hurgar en la
memoria del viejo Inca para recuperar las vivencias y los conflictos del niño Gómez Suárez
de Figueroa. 

 
[61] 
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Freud escribió en 1898, un breve artículo sobre los recuerdos en-
cubridores ("Screen Memories" [1899]).2 Los llamó así por cuanto, a manera
de pantallas, ocultan ciertas realidades vividas. Estas permanecen cubiertas 
por el biombo que levanta la distorsión del recuerdo. Así evaden comparecer
ante la conciencia. A veces el registro de lo vivido es modificado por una
sutil inflexión de acentos, otras por un cambio de perspectivas o por un
efecto de desplazamiento que hace aparecer como accesorio lo principal. El
término pantalla nos es útil. Se refiere tanto a un artefacto que cubre cuanto
a un ecran sobre el que se proyectan imágenes. Los recuerdos pantalla tienen
las dos funciones: a la vez que encubren son también como una superficie -
de "x" dimensiones - sobre la que se proyectan otras imágenes; algunas 
previas al momento que dio origen al recuerdo y otras posteriores a él. No
nos interesa aquí entrar a las, por otra parte, interesantes consideraciones que 
hizo Freud al respecto. Nos basta con señalar que el recuerdo mismo es
también sometido a la conflictiva dinámica que anima el recordar y el
olvidar. 

Tal vez, como propone Spence (op. cit.), la diferencia esencial entre un 
recuerdo infantil a secas y un recuerdo encubridor, esté dada por la cantidad
de retoques de elaboración secundaria que podemos discernir en el recuerdo 
encubridor. Utilizando las distinciones que Barthes establece entre el registro
fotográfico y la composición pictórica, se podría decir que el recuerdo a
secas es, como la fotografía, una suerte de trozo de lo real. Resulta por lo 
tanto más difícil de descifrar que el recuerdo encubridor. Este, al igual que
una pintura, ha sido elaborado con arreglo a un conjunto de convenciones.
En este caso específico estas reflexiones no nos sacan del todo de apuros.
Tampoco lo consiguen las ideas de Kris (1985) sobre la recuperación de los
recuerdos infantiles en el proceso psicoanalítico: más que recuperar un re-
cuerdo se trataría de tenerlo disponible para la posibilidad de narrarlo. 

Sin embargo, ambos autores nos permiten un acceso interesante al 
recuerdo infantil de Garcilaso. Acceso a la vez literal - el texto del 

Inca es todo cuanto tenemos de su recuerdo - y psicoanalítico – el 
 

2. Freud 1974, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, 24 vols., Strachey (ed.). [Todas las siguientes referencias de Freud son tomadas de esta
edición]. 
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análisis del texto nos lleva a entender su estructuración como tal. Es por esto 
que un recuerdo encubridor nos informa sobre el sujeto y su manera de
percibir los tiempos y las cosas más que un recuerdo escueto. A la inversa, el 
recuerdo a secas nos dice algo del trozo de realidad a la que se refiere. Es,
pues, esta dialéctica la que nos interesa entender. Cuando escuchamos, en el
contexto del trabajo clínico, el relato de un recuerdo, los elementos de la
narración nos proveen el acceso a las estructuras asociativas de la memoria
articuladas en torno a la huella mnémica. Esta, fijó el evento de manera
abstracta. Aquellas están constituidas por haces de deseos y afectos que
establecen conexiones en su mayor parte inconscientes.3 Señalemos, una vez 
más, que el evento recordado ocurrió en la infancia de Gómez y el recuerdo 
del evento fue escrito por el Inca Garcilaso en su vejez. Todo una vida
contribuía a la organización de estos recuerdos de larga duración. Como ha 
insistido Erikson (1975), entre el momento del recuerdo y el recuerdo del 
momento, se da la secuencia del ciclo vital del autor y también el discurrir
histórico de la comunidad sobre la cual el autor escribe y para la cual
escribe. 

Vayamos al recuerdo. Conviene, de antemano, decir unas palabras sobre 
el contexto que circundó -y en cierta medida definió- el evento recordado. 
Eran los comienzos de la "gran rebelión" de Gonzalo Pizarro, cuya estrella 
empezaba a ascender. La gran rebelión indígena que Manco Inca inició en
1536, había sucumbido. El recuerdo de infancia de Gómez se sitúa en el
entrecruzamiento de estas dos gestas rebeldes de intenciones tan distintas. El
evento tuvo lugar en el valle definido por la gradiente de una y la pendiente
de otra. Manco Inca fue asesinado en su refugio de Vilcabamba en 1545. En
1548 Gonzalo fue ejecutado. Pronto el ímpetu conquistador y la resistencia
incaica activa iban a desaparecer. La rebelión de Hernández Girón en 1555 y
la resistencia de Tupac Amaru 1 en 1571 fueron apenas sus pálidos y
postreros reflejos. En el vacío que dejaban ambas ausencias se instalaría el 
Virreynato. 

Los hechos alrededor de los cuales se organizó el recuerdo ocurrieron, 
como dijimos, en 1544. El hermano menor del marqués Don 

 
3. Leclaire (1976) y Palombo (1988) han hecho propuestas muy sugestivas al respecto. 
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Francisco Pizarro, el altivo Gonzalo, se había alzado en armas ese mismo
año. Dos años antes la Corona española había nombrado a Blasco Núñez 
Vela como primer virrey del Perú. En 1542 también se habían promulgado
en Barcelona las Leyes Nuevas inspiradas en las apasionadas demandas de
fray Bartolomé de las Casas. Las Leyes Nuevas abolían el trabajo forzado de
la población indígena y limitaban los privilegios -ejercidos casi siempre con 
voluntad omnímoda- de los conquistadores y encomenderos.4 Cuando la 
noticia llegóal Perú produjo un gran malestar que se extendió más allá del
círculo de los primeros conquistadores y los grandes encomenderos. Tam-
bién los soldados pobres se oponían a la aplicación de las nuevas ordenanzas 
puesto que les arrebataban la ilusión de obtener poder y riquezas. 

El quehacer y la mentalidad de los conquistadores estaban preñadas de 
resonancias feudales. Como muestra de ello basta apuntar que en su
testamento, hecho el 5 de junio de 1537, Francisco Pizarro transmite la
gobernación del Perú a su hijo mestizo Francisco Pizarra Yupanqui y que en
la minuta enmendada de 1539, "llama a su hermano durante la minoridad del 
titular" y si el titular muriese, "su hermano Gonzalo lo heredaría" (Lohmann
1977:50). Tal manera de pensar y la lejanía de España avivaron las llamas de
una rebelión cuyos objetivos autonomistas encarnó, como nadie, el viejo
conquistador Fran 

 
4. Contrariamente a una opinión bastante difundida, la encomienda no fue inventada ex 

profeso, para las Indias. Se constituyó mediante el traslado, a las tierras descubiertas y
conquistadas, de una vieja institución del derecho feudal español. Obviamente se le 
imprimieron ajustes, adaptaciones y modificaciones que le dieron su especificidad. En el Perú
las primeras encomiendas habían sido establecidas en tiempos de Francisco Pizarro y su
reglamentación se hizo mediante las Reales Cédulas de 1536 y 1537. Las Leyes Nuevas, cuya 
aplicación intentó con absoluta determinación y ningún éxito el primer Virrey del Perú Blasco
Núñez Vela, produjeron, como hemos de ver, movimientos sediciosos. Lohmann Villena
(1977) ha hecho una interesante investigación sobre las elucubraciones ideológicas con las
que se quiso justificar la rebelión de Gonzalo Pizarro. Mareel Bataillon (1966) ha escrito
sobre la visión geopolítica de los rebeldes. En 1552 la rebelión de Hernández Girón fue debe-
lada. A lo largo de esos años, "se había efectuado una evolución en la que se había ido
afirmando, paulatinamente, la autoridad general del Estado" (Miró Quesada, 1971: 55). En un
libro lleno de sugerencias y acosado por desventuras editoriales, La transformación social del 
conquistador, José Durand ha examinado las consecuencias psicosociales que éstos y otros
cambios produjeron en los conquistadores. 
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cisco de Carvajal, el "demonio de los Andes", maese de campo de Gonzalo
Pizarro (Bataillon 1966). Ante la llegada del Virrey Núñez Vela y en vista de
su determinación de aplicar, contra viento y marea, las Leyes Nuevas,
Gonzalo Pizarro asumió la representación de los vecinos descontentos como 
su Procurador. Muy pronto se encontró a la cabeza de una rebelión. En esa
coyuntura algunos vecinos notables de la ciudad del Cusco, que en un
principio habían apoyado los reclamos de Gonzalo Pizarro, pero "que nunca
imaginaron pedir justicia con las armas en la mano, sino con mucha
sumisión y vasallaje", decidieron llevar a cabo aquello que "tenían
imaginado y platicado en secreto": huir del Cusco para no tener que ir con
Gonzalo Pizarro. El capitán Sebastián Garcilaso de la Vega jugó papel 
prominente en tal decisión. 

Las frases citadas y lo que sigue se encuentran en el capítulo X del libro
IV de la Historia General del Perú. No vamos a citar el texto íntegro de la 
narración del Inca, más bien vamos a resumirlo. Transcribimos aquello que 
consideramos central para esta indagación. Garcilaso nombra a los vecinos 
que participaron, valida su enumeración recurriendo a las crónicas de Zárate
y del Palentino y añade algunos nombres que estos cronistas no apuntaron.
Señala, luego, el propósito del grupo de vecinos: "servir a Su Majestad y en
su nombre al visorrey Blasco Núñez Vela". Los vecinos del Cusco fueron a
Arequipa, desde donde pretendían ir a Lima por barco. Como se dieron con
la sorpresa de que otros habían llevado los navíos de Gonzalo Pizarro a la 
ciudad de Los Reyes (Lima) con la misma intención de ellos, construyeron 
una embarcación. Pronto comprobaron que el barco se iba a pique. Luego de
evaluar las posibilidades de ser capturados por las tropas rebeldes,
decidieron, de todos modos, ir a Lima por tierra. Cuando llegaron "hallaron
que ya era preso el visorrey y que lo habían embarcado para España". 

Gonzalo Pizarro, que se encontraba en camino a los Charcas o a Chile
"con cincuenta amigos que no le faltarían hasta morir con él", recibió nuevas 
de que Pedro de Puelles venía con sus hombres "en su favor y servicio". Con
tales ánimos, Gonzalo "revolvió sobre el Cozco". Cuando llegó Pedro de 
Puelles, Gonzalo le dio como recompensa los indios "que eran de Garcilaso
de la Vega, cuyas casas saquearon los soldados". A partir de este punto la
narración toma un sesgo 
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testimonial: el Inca Garcilaso va a dejar por escrito su recuerdo personal. 
Uno de los soldados quiso pegarle fuego a la vivienda y ya tenía el tizón en
la mano. Otro, que no era "de tan malas entrañas", le dijo "¿Qué os han
hecho las casas? Si pudiéramos haber a su dueño nos vengaríamos en él, 
pero las paredes, ¿qué os deben?". Anotemos que Garcilaso empieza
presentando una imagen, a manera de una instantánea fotográfica y recurre 
de inmediato a la estrategia retórica del discurso directo: hace hablar a los
personajes. Luego, dice que las casas no fueron quemadas gracias a esa
intervención. Fueron, sin embargo, saqueadas y prohibidos de entrar en ellas
quienes lo intentaran. "Quedaron ocho personas en ellas desamparados: mi
madre [...] y una hermana [...] y una criada que quiso más el riesgo que la
matasen que negamos y yo, y Juan de Alcobaza [...] y su hijo [...] y un her-
mano suyo y una india de servicio que tampoco quiso negar a su señor" . 

A excepción de Alcobaza, "que era tenido por un hombre quitado de
toda pasión e interés mundano", todos los demás corrieron peligro de
muerte. "A mi madre y a los demás", nos dice, "nos defendió el amistad de
algunos que entraron, que aunque andaban con Gonzalo Pizarro eran amigos
de mi padre". Apelando nuevamente al discurso directo el escritor dice que 
dijeron: "¿Qué os deben los niños de lo que hacen los viejos?". E
inmediatamente añade "pereciéramos de hambre si no nos socorrieran los
Incas y palias parientes". Pero era poco lo que ellos podían dar a los rehenes
"por el miedo de los tiranos". Don García Pauqui, "[u]n cacique de los de mi
padre... tuvo más ánimo y lealtad que los demás y se puso a riesgo de que lo
matasen como los habían amenazado". El cacique les envió el maíz que los
sustentó durante los ocho meses de hambre que transcurrieron hasta que el
capitán Diego de Centeno llegó con las banderas de la Corona al Cusco. 

Además del socorro de García Pauqui "tuve yo otro en particular", 
escribe el Inca recurriendo a la primera persona del singular, y nos dice que
Juan de Escobar, "hombre noble", que después "casó con una hija... de
personas muy nobles y principales" quien "viendo nuestra hambre [...] pidió
a mi ayo Juan de Alcobaza que me enviase cada día a comer ya cenar con él;
la comida se aceptó y la cena no". Era demasiado peligroso abrir las puertas
de la casa a esas horas por 
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 que "temíamos que nos habían de degollar". El capitán de la artillería
rebelde Hernando de Bachicao, cañoneó la casa "y acabara de echarla por el 
suelo, sino que también hubo padrinos que nos valieron". La soldadesca
gonzalista quería - nos dice el escritor - "mostrar en la de mi padre el enojo
que con él tenían por haber sido uno de los dos autores de aquella huída".
Con esto terminan las referencias al recuerdo de infancia. . 

Mientras que esto ocurría en el Cusco, el capitán Garcilaso de la Vega,
llegó a la ciudad de Los Reyes. Ahí se encontró con que la Real Audiencia,
en complicidad con los rebeldes, había puesto al virrey bajo custodia y lo 
había embarcado con destino a Panamá. Blasco Núñez Vela, quien estaba 
decidido a aplicar las Leyes Nuevas con todo rigor y sin consideraciones, se
había metido en un avispero. Así y todo, el virrey logró desembarcar en
Paita, en la costa norte del Perú. Ahí reunió un pequeño ejército e inició su
regreso a la capital. A la postre, Núñez Vela fue derrotado por los rebeldes y
muerto en la batalla de Añaquito. Cuando Gonzalo hizo su entrada triunfal a 
Lima, en 1546, perdonó al capitán Garcilaso de la Vega. Desde entonces lo
tuvo muy cerca, como parte de su escolta personal. Podía haberse tratado de 
un modo de tenerlo a la vista, puesto que parece que tal práctica no era 
inusual. 

Entretanto, la Corona había nombrado Presidente de la Audiencia a 
Pedro de la Gasca. El licenciado Gasca trató de persuadir a Gonzalo Pizarro
de que depusiera las armas. Los capitanes y soldados del ejército rebelde,
especialmente Hernando de Bachicao y Francisco de Carvajal "el demonio 
de los Andes", instaban a Gonzalo a que se proclamase Rey del Perú. En
octubre de 1547 los dos ejércitos, el realista y el rebelde, se enfrentaron en la
batalla de Huarina. La habilidad estratégica del viejo "demonio de los
Andes" le arrancó al capitán Diego de Centeno, quien comandaba las tropas
de la Audiencia, un triunfo que parecía seguro. El capitán Garcilaso le dio a
Gonzalo, quien había sido desmontado en el combate, su caballo Salinillas. 
Ya hemos de ver el significado que este gesto de su padre iba a tener para el 
futuro de Gómez Suárez de Figueroa. Por fin, el 8 de abril de 1548 se dio el
encuentro final entre realistas y rebeldes. El ejército rebelde se deshizo en
briznas. El capitán Garcilaso de la Vega fue uno de los primeros en pasarse a 
las fuerzas de La Gasca. Pronto lo
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siguió el grueso de la tropa rebelde. Gonzalo Pizarro tuvo que rendirse. El y 
Francisco de Carvajal fueron ejecutados y sus cabezas llevadas a Lima y 
puestas allí en la picota. Los otros líderes de la rebelión terminaron con sus
cabezas exhibidas en la plaza mayor del Cusco. 

La versión del recuerdo infantil de Gómez Suárez de Figueroa, o para
ser más exactos, de la narración del Inca Garcilaso de la Vega, y el
brevísimo y superficial esbozo de algunos de los acontecimientos políticos y
bélicos que lo rodearon pueden permitimos explorar algunas de las formas 
como se entrelaza aquello específicamente psicoanalizable del recuerdo con 
los hilos que provienen de tendencias históricas de más amplio registro.
Existe, por supuesto, una discontinuidad temporal entre el momento en que
el niño Gómez Suárez de Figueroa fue alcanzado por los acontecimientos
que vivió y el momento en que él mismo, pero esta vez como el Inca
Garcilaso de la Vega, lo consignó por escrito. Lo ocurrido se registró en
huellas mnémicas, tanto visuales como auditivas, y estuvo cargado de 
emoción. La transcripción evoca una imagine ría visual en la que ciertas
palabras, referidas "literalmente", es decir transcritas como si se hubiesen re-
cordado "al pie de la letra", desempeñan un papel central. Como Freud nos
lo recuerda con insistencia, las fantasías individuales al igual que las
vivencias infantiles se socializan al confrontarse con el lenguaje. Es el
campo sobre el que actuamos. 

Sin cuestionar, por el momento, los límites de su validez, apliquemos 
nuestro inst'rumento teórico. Sin seguir aún, de cerca, los movimientos 
temáticos de la narración, es posible captar un tema básico que la subyace.
Se trata de un mundo temprano que está ahora privado de seguridad. En 
términos más escuetamente psicoanalíticos se trata de una relación de objeto 
en la cual éste se encuentra dañado y amenazado. El temor por la destrucción
del mismo tiene como contrapartida el temor de que el sujeto vaya a morir
de inanición. Podría tratarse de una representación de la relación del niño
con la madre. Ahora bien, si atendemos a las funciones que el objeto
materno tendría que cumplir vemos que, como fuente de protección y
cuidado, parece alejarse del primer plano; como objeto capaz de sujetar o de
contener, parece estar en riesgo de hacerse pedazos; sin capacidad de 
proveer, parece haberse vaciado. La madre y la casa son objeto de las
mismas amenazas. Estas no se materializan porque existe alguien que 
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establece diferencias entre quienes tienen la culpa y quienes no la tienen. El 
padre ausente -ese padre cuyo nombre el niño Gómez iría a asumir andando 
el tiempo- parece estar representado por dos conjuntos de presencias 
masculinas: aquellas que amenazan al sujeto y a sus objetos amados con la
destrucción y aquellas que los protegen: como ayos, como padrinos, como 
amigos y servidores leales y valientes. El objeto materno está rodeado tan
sólo por algunas sirvientas leales. Sin embargo, los de la casa reciben ayuda 
y alimento. Los indígenas les proporcionan maíz, que puede ser procesado
por ellos en el interior. Un español noble brinda al niño alimento ya cocido y
preparado, pero debe salir a tornado. Continúan las amenazas de destrucción 
de la morada y de degüello para los ocho moradores que en el texto están
enlazados por siete conjunciones con las que Garcilaso parece que hubiera
querido acercarlos unos a otros. Intuimos un detalle importante cuya 
captación no creo que exija demasiado esfuerzo imaginativo. El terror del 
niño corría parejo con la excitación del momento y el gozo del 
descubrimiento. Una tormenta de sensaciones e imágenes, temores y deseos,
mezquindades e ideales producían el remezón de la experiencia. 

¿No será posible afirmar que nos encontramos en la pista de una fantasía
originaria? ¿O, para decido de una vez, frente a los efectos de una fantasía de
escena primaria? En su sentido más restringido, la noción psicoanalítica 
expresada mediante los términos escena primaria se refiere al acto -o al 
deseo ardoroso- de observar y participar del coito de los padres. La
curiosidad sexual por sus orígenes despierta en el infante una fantasía
primitiva. El quehacer clínico y la reflexión teórica fueron modificando la 
idea propuesta por Freud ("On the sexual theories of children" [1908], V al.
IX; "Analysis of a Phobiain a FiveYear-Old Boy" [ 1909], Vol. X; "from the
History of an Infantile Neurosis" [1918], Vol. XVII; "female Sexualities"
[1931], Vol. XXI). A veces se refería a los efectos producidos por una 
experiencia concreta y demostrable en la historia personal del sujeto
expuesto a la observación del coito de los padres. Otras, apuntaba más bien a
una fantasía inconsciente inferida a partir de sus efectos, cuyo poder
determinante no depende del hecho concreto de que "el infantil sujeto"
hubiera tenido, necesariamente, acceso a la observación de la cópula
paternal. En cualquier caso, la noción nunca perdió su lugar central en la
teoría. 
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De estar frente a los efectos de tal fantasía, el deseo de participar en la
violenta actividad descrita y narrada por el Inca Garcilaso y el terror de ser 
aniquilado por las fuerzas desatadas, debe haber creado una contradicción de
trámite imposible para el niño Gómez. La violencia, "el ruido y la furia" 
constitutivos del evento, no parecen guardar relación manifiesta con lo
sexual. Pero si nos detenemos en un aspecto de la narración, vemos que con
vaga y lejana reminiscencia del mito de los Ayar,5 son ocho los cercados: 
cuatro hombres y cuatro mujeres. El mito incaico, que Garcilaso puso de
lado al dar su mito de la pareja de Manco Capac y Mama Ocllo, nos permite 
establecer esta conexión. La práctica clínica nos enseña que a menudo las
fantasías referidas a lo sexual originario se presentan preñadas de violencia. 
En el texto mismo, las angustias de hambre y aniquilamiento y el temor al
degüello se disputan el primer plano. Estamos hablando del texto y del niño,
por supuesto. El Inca Garcilaso frente a la página en blanco, observa,
recuerda, narra, da cuenta de sus temores, habla de corrección y de nobleza.
Es como si el conjunto de funciones que convergen en su escritura hubiera 
surgido de un haz de relaciones que estuvieron dispersas cuando vivió las
circunstancias. 

Heinz Kohut (1978), formuló una interpretación psicoanalítica acerca de
Aschenbach, el personaje de la novela de Thomas Mann. Ella nos
proporciona una perspectiva interesante. Kohut pone el énfasis sobre los 
peligros que entraña la sobreestimulación propia de una exposición
traumática a la escena primaria. De acuerdo con su interpretación, la única 
manera que tiene el sujeto de salir airoso de los peligros que lo acechan
consiste en asumir una postura pasiva y distante. Tal estrategia, o tal 
reacción defensiva, implica una renuncia al deseo de participar en la escena.
Tal vez ése fue el proceso mediante el cual el joven Gómez Suárez de
Figueroa fue tomando una actitud que subsecuentemente evolucionó hacia el
desarrollo de especiales aptitudes y habilidades para la observación y la
descripción. Posteriormente, al redactar sus libros, el escritor maduro haría
gala de esos talentos en su obra. 

 
5. El ciclo mítico de los hermanos Ayar pone el énfasis en las relaciones fraternales. Al fin 

del mismo queda una pareja de hermanos - hombre y mujer- que funda el Cusco. Las 
investigaciones etnohistóricas señalan que éste es el probable mito de origen de los incas. 
Garcilaso, por el contrario, minimiza su importancia. 
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Por su parte, Erik Erikson apunta una interpretación iluminadora sobre la 
temprana juventud de Maxim Gorky, o Alyosha, pues así lo habían
bautizado. Su madre, después de enviudar, regresa con él a su pueblo natal.
En una gran borrachera que termina en una explosión de violencia familiar,
Alyosha retraído y distante se sienta sobre la estufa, el clásico refugio de los 
bebés en los países fríos. La escena es prototípica del retraimiento y de la
férrea determinación de comprometerse hasta el fin con su causa que
caracterizan al escritor que tomó el seudónimo de Gorky (que se puede 
traducir por amargo) (Erikson 1963). Ambas interpretaciones, una sobre un
personaje y la otra sobre un autor, no parecen ser excluyentes, más bien
resultan complementarias: la una apunta a una dinámica interna e
inconsciente, la otra a la definición de una actitud. . 

Si volvemos al relato de Garcilaso, vemos que es necesario subrayar 
algo más. El texto del Inca (y aunque nos estamos refiriendo ahora a aquella 
parte del mismo en la que relata su recuerdo de infancia, lo que se va a
señalar no está sólo presente en ella), da la impresión de que desde que era
niño, Gómez Suárez estuvo sintiendo y sufriendo en su desarrollo 
psicosexual y en su identidad misma, algo que va más allá de la violencia
circunscrita del asedio que lo amenazó juntamente con su familia. El niño 
mestizo sufría la violencia que agitaba a una sociedad que se dividía en
vencedores y víctimas, dominantes y dominados: una antigua civilización
transformada en botín de los invasores que peleaban entre sí por la partija.
La estructura que el proceso de dominación iba moldeando y las fracturas
que el conflicto social persistente y omnipresente iba produciendo,
estructuraba y fragmentaba también el mundo interno de ese niño (Cf.
Rodríguez Rabanal 1989). 

Ciertamente es necesario interpretar tales conexiones con cautela. La
violencia de la conquista atravesaba a la sociedad. Es imaginable que,
establecida como violencia transubjetiva se hiciera presente en los
encuentros intersubjetivos. A través de la intermediación de las instituciones
primarias, el psiquismo del niño recibía su impronta. Al enfocar, por el
momento, las condiciones históricas y sociales que prevalecieron en la época 
en que se situó la experiencia personal que impresionó tan vivamente a 
Garcilaso, no estamos soslayando la existencia de los determinantes
inconscientes que concurrieron a la 
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fijación de lo vivido en su memoria. Tampoco estamos sugiriendo que no
pudieran haber intervenido cálculos, premeditados y conscientes, para que el
Inca escribiera la historia de la forma en que lo hizo (Cf. López Martínez
1972). Al entrar al terreno de la historia social no queremos transformar un 
recuerdo personal en una alegoría de la situación que existía en el Perú en
los comienzos de su fundación como nación. 

Entre la ocurrencia histórica de la conquista de los incas y la pequeña 
historia de infancia que nos narra el Inca, mediaron las guerras entre los 
conquistadores. En la conquista se enfrentaron incas y españoles. En las 
guerras civiles se hicieron evidentes las rivalidades regionales, las frágiles y 
cambiantes lealtades, las ambiciones y apetitos de poder que dividieron a los
españoles. Los meses de asedio que vivió el niño constituyeron un clima de
tensiones afectivas en el que se dio el juego recíproco entre el conflicto
exterior y los conflictos propios de su psique infantil. Si nuestro principal
objetivo fuese el de realizar una investigación clínica, sería necesario
discernir entre el evento vivido, la vivencia del mismo y la estructuración
inconsciente del conflicto. Si partimos de la perspectiva psicohistórica,
resulta pertinente establecer nexos de sentido entre evento histórico, registro 
subjetivo y disposición inconsciente. En el campo intermedio que produce la
alternancia de ambos movimientos, logramos tener un atisbo del "infantil
sujeto" situado en sus circunstancias. 

Por otra parte, no es necesario subrayar que, a partir de la narración, es 
posible inferir más de un aspecto o más de una versión de las encontradas
corrientes afectivas que impulsaban las vivencias del niño. O, para recurrir a 
la analogía clínica, es posible detectar más de un conjunto de ideas
dinámicamente activas en forma de fantasías inconscientes de las cuales el 
recuerdo infantil es expresión manifiesta. La superficie expresiva,
constituida por la narración, se agita por las fuerzas subterráneas en juego.
Además de entenderlas, nos interesa también entender cómo se constituyó el
recuerdo como tal. 

Los polos del conflicto que estaba produciendo el desgarro social,
imponían en el "mundo de representaciones" (Sandler y Rosenblatt 1962) del
niño Gómez Suárez de Figueroa, una radical separación de sus objetos 
primarios. Estos quedaban polarizados en extremo. Los padres del niño
mestizo, próximos en la cópula y separados por las 
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circunstancias, no conformaban una pareja. Concomitantemente la
intensidad y el abigarramiento de sus vivencias propiciaban una fusión de 
sus imagos parentales. La violenta conflictiva que asoma casi a la superficie
de su recuerdo de infancia apunta a una escena tan primitiva que resulta 
desconocida puesto que había sido precozmente reprimida, por necesidad
(Cf. Freud, op. cit. [1918]). Esto parece superponerse con bastante exactitud
a lo que ocurría en el Perú de entonces. Incluso hoy, en el Perú, aún sentimos 
los efectos de dicha situación. En Cajamarca, en 1532, se desplegó también
la escena primordial de nuestra nación. Tal escena también configuró las
conjunciones y disyunciones que siguen capturando nuestra imaginación
nacional. 

En su Análisis de una neurosis obsesiva, al discutir, desde la perspectiva 
clínica, el tema de la realidad histórica de las cosas recordadas, Freud 
proponía lo siguiente: "si no queremos extraviamos en nuestros juicios
acerca de su realidad histórica, debemos tener en cuenta que los 'recuerdos 
de infancia' de las personas se consolidan en un período posterior, por lo
común al llegar a la pubertad y esto implica un complicado proceso de remo
delación, en todo comparable al proceso mediante el cual una nación
construye leyendas acerca de su historia temprana" (Freud, "Notes upon a
case of obsessional neurosis" [1910], Vol. X, p. 206:No 1). En este caso, la 
historia que Garcilaso narraba acerca de sí mismo parece converger con lo
que escribía sobre la historia de la nación." 

Dejemos en este punto el recuerdo infantil y su interpretación. Más
adelante volveremos a él. La infancia de Gómez siguió su curso a caballo
sobre dos mundos. Por un lado, observaba de cerca las costumbres y los ritos 
incaicos. Anotemos, al pasar, una referencia que 

 
6. La sola mención de la palabra preludia un debate frustrante. Recientemente, Fernando

Iwasaki (1987) nos ha recordado las ideas de Meinecke, el prusiano que acuñó los conceptos
de Staatsnation y de Kuftumation. Es obvio que los conceptos no son aplicables al siglo XVI. 
Sin embargo, desde nuesta perspectiva se puede insinuar una analogía. El Inca Garcilaso al
reflexionar sobre la cultura andina -de la que tenía inmediata vivencia - con los instrumentos 
conceptuales europeos, efectuaba, en el dominio del discurso, una transición no exenta de
similitudes con aquella que va de la nación entendida como entidad cultural a la nación
entendida como unidad histórico-política según el planteamiento de Meinecke. 
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hace el cronista a la curiosidad - no exenta de aprensión - que sintió cuando 
niño en relación con la festividad lunar de la Citua, celebración comunal de 
ritos de expiación y purificación. No pudo asistir sino a parte de ella dado 
que se quedó dormido. Tenía por entonces 5 ó 6 años. Así lo consigna. Tal 
vez este recuerdo deja entrever las ansias y temores del niño con respecto al
universo que giraba alrededor de la imagen de su madre. Por otra parte,
como apunta en una carta que escribió ya viejo, tuvo en sus niñeces hasta
siete preceptores españoles en sucesión. El infante se había desarrollado y
trascendió el universo de sus primeros años que giraba alrededor de sí y de 
su madre. El niño se había asomado a un escenario poblado de objetos
familiares irisados por los efectos que en ellos producía el acontecer históri-
co. Sin resolver la conflictiva que se le presentaba se fue abriendo a
horizontes de mayor amplitud. 

Se podría comentar algo más sobre la infancia de Gómez. En función de 
la información consultada sería especular en exceso. Por ahora hemos 
propuesto los rudimentos de una manera de entender el modo como
Garcilaso procesó los datos implícitos en su recuerdo, y hemos tratado de ver
cómo aquellos hechos a los que los datos aluden, gravitaron sobre él. 
También hemos captado en la trama del recuerdo algunas de las infinitas
variables del acontecer histórico. Apenas unas cuantas, pero nos hemos 
acercado en algo a los orígenes de "ese pueblo nacido entre horribles
convulsiones de guerras civiles, de ingratitudes para con los conquistadores,
de afrenta para los indios vencidos" (Durand 1948:240). 



 

IV

LA ADOLESCENCIA
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La infancia de Gómez llegó a su fin bruscamente. Su padre se separó de su
madre y se puede decir que la dejó en manos de Juan del Pedroche, un 
español poco importante cuyo nombre no aparece casi en documento alguno.
Los gobernantes venían insistiendo en que los conquistadores afincados en 
las tierras ganadas "normalizaran" su situación casándose con mujeres
españolas. El capitán Garcilaso de la Vega siguió el consejo. Se casó con
Luisa Martel de los Ríos, hija de españoles nacida en Panamá. Era mujer
joven, apenas 4 ó 5 años mayor que el hijo mestizo. Habían pasado dieciséis
años y muchas cosas desde la ejecución de Atahualpa. Manco Inca había
sido derrotado. Almagro y Pizarra, asesinados. La resistencia incaica se
había refugiado en Vilcabamba. La población indígena disminuía 
vertiginosamente. La Corona afirmaba gradual e inexorablemente su
dominio. Venían al Perú clérigos y doctores, "rábulas" y "golillas". Las
entradas de conquista continuaban diezmando a los nativos. Los aspirantes a
encomenderos seguían agitando descontentos. En España, en el año de 1549
Carlos V firmaba una ordenanza que prohibía a los mestizos de Indias
ejercer oficios públicos, salvo que obtuvieran expresa licencia real. El 
matrimonio del conquistador con la joven panameña casaba bien con los 
nuevos tiempos. Tratemos de ubicamos en la coyuntura y observar más de 
cerca a nuestro personaje. Intentemos representamos la geología de su
mundo interno. Nos puede servir de ayuda imaginar una composición
estratigráfica. A estas alturas de su biografía el modelo consta de tres planos,
a la vez que superpuestos, imbricados. En el estrato basal se han
sedimentado sus experiencias tem 
 

[75] 
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pranas. Se trata de un plano profundo, situado allá donde el lenguaje verbal
aún no se ha terminado de articular. Los rudimentos de aquello que ha de 
cuajar en la definición de su self están tomando forma en la interacción de la 
huahua con su madre. En el espesor de esa relación, el infante desarrolló un
grado importante de confianza que fue haciendo suya. Una segunda capa
contiene el conjunto de vivencias y acontecimientos intrapsíquicos que giran
alrededor del asedio de su casa por la soldadesca gonzalista. El churi Gómez 
se retrae de esa escena violenta, se recoge y asume la posición de un
observador. Participa de los hechos sólo desde cierta distancia. Aprende y
adquiere dominio sobre el quechua y el español. Mediante estas 
representaciones verbales atesora historias e imágenes de ambas tradiciones
culturales: lo que vio y oyó en sus niñeces. Así se van asentando sus
recuerdos. En ese mismo estrato van dejando sus huellas los conflictos que
sacuden su mundo familiar y desangran a su patria. En un tercer plano se
empiezan a depositar los sedimentos que las circunstancias aglomeran a 
partir del momento que dio fin a su infancia e inicio a este capítulo. Sus 
padres se separan. Cada uno se casa por su lado. Gómez Suárez de Figueroa 
va a hacerse mozo. Su afecto por su padre se arraiga y su devoción hacia él
se exalta. El vínculo se refuerza. La identificación con el padre ha de ocupar
el centro del nuevo escenario en el que se representa. 

En cada estrato actúa una suerte de vórtice dinámico que arrastra hacia sí
las nuevas experiencias que va viviendo el mozo. Uno gira alrededor de la 
madre; otro, en torno a la confusa y desdibujada pareja de los padres; un
tercero, alrededor de la imagen del padre conquistador. Una vez visualizada 
la composición nos damos cuenta de que el modelo estratigráfico representa
una esquematización y que, pese al dinamismo que queremos imprimirle,
persiste en su terquedad secuencial y estática. Recordemos lo que solía decir
Bion. Podemos representamos al psicoanálisis de dos maneras: mediante un
modelo comprensible pero inexacto o mediante un modelo algo más exacto,
pero incomprensible. En cierto modo esta composición esquemática,
comprensible e inexacta, nos puede facilitar, con sus tres estratos y sus tres 
vórtices, una primera intuición. Nos basta considerarla por un momento.
Ahora es mejor ponerla a un lado. Así podremos evitar las 
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limitaciones que una imagen de planos superpuestos impone a la ima-
ginación y concentramos en las vicisitudes propias de su adolescencia. 

Antes de discutir los avatares específicos de esta etapa, debemos precisar
un punto. Ciertas características de la transformación psicológica que ocurre 
durante este período del desarrollo han tomado importancia social sólo muy 
recientemente. En particular en las sociedades industriales modernas. Sin
embargo, es también cierto que las transformaciones fisiológicas de la
pubertad van acompañadas en todas las culturas por un cambio de status. La 
transición es tanto más abrupta o sutil, cuanto más rápido y erizado, o más
gradual y fluido, sea el ingreso del niño al mundo adulto. El grado de 
dificultad de este período, caracterizado en las sociedades contemporáneas
por ciertos disturbios psíquicos cuya intensidad varía grandemente de
individuo a individuo, depende de ello. 

De acuerdo a Philippe Aries (1965), el historiador francés a cuyas 
investigaciones sobre la infancia nos hemos referido, la adolescencia emerge
como una fase culturalmente definida y socialmente significativa, sólo a 
partir del siglo XIX en occidente. No todos los autores que han estudiado la
aparición de este fenómeno en las culturas judeo-cristianas modernas 
coinciden con él. Algunos fechan su partida de nacimiento en el siglo XVIII.
En lo que coinciden es en afirmar que el siglo XIX, del romanticismo y las
revoluciones democráticas europeas, puso sobre el tapete, a escala social, la 
problemática de la adolescencia. Como afirma Aries, fue entonces cuando se
pavimentó la vía triunfal que condujo al adolescente a transformarse en el
héroe de nuestro siglo. Curiosamente esa misma época coincidía con la ex-
pansión universalista del punto de vista occidental. 

Como señala Friedlander (1975:103), al margen de que se pueda precisar
con exactitud el período que marca "la aparición de la adolescencia y de la 
juventud como un estadio diferenciado del ciclo de desarrollo, es solamente 
a fines del XIX que uno encuentra las primeras expresiones psicológicas y
culturales de la juventud como juventud". También aparecen y proliferan las
producciones de los artistas jóvenes llenas de referencias íntimas, la juvenilia 
que refleja tanto el espíritu de la época cuanto el momento individual en que
se cristalizan los conflictos, se realizan las opciones por determinados modos
de vida y se conforman las elecciones de los modelos culturales. 
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De todos modos, la transición biológica que se inicia con la pubertad se 
corresponde con las transformaciones personales que se dan de consuno con
el ingreso del joven al mundo de los adultos. Esto es así, al margen de cuán
amplia sea la conciencia del grupo respecto a los cambios producidos o de
cuán - o cuán poco - valorada sea esta etapa por la cultura o la subcultura 
dentro de la cual se está dando. Es una transición programada
biológicamente en la cual se reactivan representaciones inconscientes y se
actualizan disposiciones que permanecían latentes hasta ese momento
específico. La transición adolescente se da, obviamente, dentro de los
marcos de cada cultura. Nos interesa situarla dentro de los usos propios del
occidente medieval y del Tawantinsuyu. En ambas culturas, los jóvenes de
las clases nobles -a las que el Inca Garcilaso de la Vega sentía que 
pertenecía con todo derecho- debían atravesar ciertos ritos de pasaje. Estos 
constituían las marcas ceremoniales con que la sociedad dominante daba
cuenta de la transición. 

El Inca Garcilaso describe, con cierta extensión, la ceremonia del
huaracu. (Garcilaso, C.R., L. VI, cap. xiv-xxviii) Se refiere a los ritos del 
huarachicu, rescatados por los etnohistoriadores de los datos proporcionados 
por los informantes andinos a los cronistas y funcionarios del siglo XVI. 
Dice que el nombre en mención "suena tanto como en castellano armar 
caballero". Anotemos: suena tanto. En ella se daba "insignias de varón" a
los jóvenes de sangre real, quienes a los dieciséis años podían así ser
habilitados "para ir a la guerra" y "tomar estado". El cronista establece, de
manera explícita, la comparación con lo que "dicen los libros de caballerías". 
La solemnidad de la fiesta -"de mucho regocijo para la gente común, y de
gran honra y majestad para los Incas"- tenía muchas cosas admirables "para
gentes tan bárbaras". Los mozos pasaban por un "noviciado rigurosísimo"
del que sacaban "honra o infamia" que afectaba a toda su parentela. 

La ceremonia se realizaba, por así decirlo, en familia: la de los incas, 
"principalmente la de los legítimos y limpios en sangre real". Gómez Suárez 
de Figueroa llegó a ver "alguna parte de estas fiestas" aunque eran ya más
bien "sombras de las pasadas que realidad y grandeza de ellas". Eran varias
las pruebas a que se sometían los mozos incas. Hacían un ayuno riguroso,
ponían a prueba su ligereza y su valor, mostraban su habilidad guerrera en el 
ataque y defensa de las 
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plazas, competían en agilidad, probaban su destreza y puntería con el arco y
las flechas y su fuerza al lanzar armas arrojadizas. También velaban durante 
diez o doce noches y sufrían castigo con varas de mimbre para templar su 
resistencia y para que los maestros de armas viesen "qué semblante 
mostraban a los golpes". Se exponían a fintas y simulacros de agresión frente
a los que debían mantenerse impávidos. Además, cada día uno de los
capitanes y maestros de ceremonias les hablaba de la descendencia del sol y
de las hazañas de los incas "así en paz como en guerra". 

Dos puntos llaman la atención especialmente: primero, el paralelismo 
que el cronista establece entre las ceremonias incaicas y las del medioevo
europeo. Este, va más allá de las connotaciones del lenguaje usado para la 
descripción. En segundo lugar, la referencia específica a los incas como una 
gran familia legítima y limpia en sangre real En este marco discurre la
reflexión que el cronista efectúa, a posteriori, sobre el significado de la 
adolescencia. Esta, aparece bajo la definición tajante de un rito de pasaje de
los jóvenes de las clases nobles. Más que una crisis del desarrollo anímico en
lo que respecta a la actitud frente a sí y frente al mundo, la adolescencia
aparece como un momento significativo en la vida de los jóvenes: una crisis
fugaz normada punto a punto por la cultura. 

En cuanto a lo psicológico, los investigadores actuales sostienen que el
período de la adolescencia no corresponde a un tránsito simple sino, por el
contrario, a uno bastante complicado. Blos, trabajando desde la perspectiva
psicoanalítica, define la adolescencia como un segundo proceso de
individuación. Un período de reestructuración psíquica que se inicia por la
maduración somática y se enrumba hacia cambios sociales de status. Por ello 
se produce en el adolescente una irrupción de la preocupación por sí mismo 
y una conciencia autorreflexiva exagerada (Blos 1962). Es el período de las
crisis de identidad sobre las que ha tratado Erik Erikson (1980). Es también
un período en el que se producen las transformaciones narcisistas del self 
resultantes de los procesos de identificación y de internalización de estruc-
turas mentales estables cuando estos se encauzan hacia la formación del
sentimiento de identidad (Wolf 1982). 

Bien miradas, las tres formulaciones pertenecen claramente al discurso 
de la modernidad. Muestran una expansión de la subjetivi 
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dad muy del siglo xx. Esto se hace aún más evidente en las comunicaciones 
de Inaura Carneiro Leao (1985), particularmente en un trabajo que presentó 
durante el año internacional de la juventud. Para la autora, los correlatos
psicológicos de las transformaciones de la adolescencia no se confinan a la 
etapa cronológica que media entre la infancia y la edad adulta. Se trata de
algo más. Es "un estado mental con características específicas", las cuales
son resultado de fluidas transformaciones del self y de sus representaciones 
que se habrán de constelar al establecerse el sentimiento de identidad. El
conjunto de proposiciones descriptivas y explicativas acerca de los
fenómenos de la adolescencia que acabamos de revisar, parece estar
históricamente determinado y estrechamente ligado a una forma específica 
de captar y comprender las realidades en juego. Sin poner en tela de juicio su
valor científico, anotemos que no se trata de una radiografía de las relaciones 
constitutivas de la estructura psíquica del adolescente. Sería más exacto decir
que tenemos un sistema de representaciones sobre la subjetividad en la
adolescencia que mantiene relaciones implícitas con un referente que
podríamos llamar ideológico. 

Incluso la idea, bastante extendida, de que la adolescencia normal debe
ser necesariamente tumultuosa, ha sido cuestionada a la luz de
investigaciones - más bien extensivas que intensivas - que desde múltiples 
aproximaciones toman en cuenta las variables biológicas, cognoscitivas y
psicosociales implicadas (Offer y Sabshin 1984). El asunto está en proceso 
de revisión. Las concepciones actuales distan de ser rígidas. Se viene al
recuerdo un libro de Spranger, referido al tema, que circuló hace algunos
años con el halo de ser un clásico. Hoy ha pasado de moda. Sin embargo
contiene muchas sugerencias interesantes y válidas. Una decía que el
carácter general de la adolescencia consiste en no tener ningún carácter. 

Ya es tiempo de volver a nuestro autor y precisar algunos momentos a 
partir de los cuales se puede atisbar su mundo interno. El primero, habíamos
dicho, lo marca la separación y posterior casamiento de sus padres. El
testamento de Isabel Xuárez (o Isabel Chimpu Ocllo ), hallado por Aurelio 
Miró Quesada en el Cusco, permite situar su matrimonio con Pedroche en 
1551 ó 1552 (Miró Quesada 1948). La fecha se ajusta a la referencia que
hace el Inca a su madrastra, cuando relata los sucesos en los que él mismo
participó con motivo del alzamiento de 
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Hernández Girón. Gómez tendría unos 11 ó 12 años cuando su padre dejó a
su madre. Cuenta que a esa edad recibió una azotaina por partida doble: de
manos de su padre por no ir a la escuela y del maestro por faltar a ella. Tal
vez más que el dolor ante el castigo, el cronista dejaba constancia de la
preocupación paterna por sus estudios. 

La infancia quedaba atrás. Con esa capacidad asombrosa con la que los
niños absorben y registran cuanto pasa a su alrededor, Gómez bien pudo
percibir los signos de un cambio fundamental. Este se extendía allende el
mundo familiar, afectaba un espacio mucho más extenso. Al igual que su
infancia, una época terminaba. El tránsito a la adolescencia coincidía con el
momento en que el estado Inca se terminaba de hundir y la etapa de la
conquista llegaba a su fin. En cierta medida representa la transición. En el
horizonte inmediato aparecían los trazos del edificio colonial llenando el
vacío dejado por la desaparición de dos mundos: el pagano de los "naturales"
y el áspero y arrogante de los hombres barbados. El momento señalaba los
inicios de una vasta transformación. 

La vida continuaba. Juan de Cuéllar, canónigo de la Catedral del Cusco a
partir de 1552 fue maestro de los jóvenes de la edad de Gómez, en su
mayoría mestizos o descendientes de los soberanos Incas. El canónigo
soñaba con ver a algunos de sus discípulos en Salamanca. Por su parte,
Gómez también habría aprendido a descifrar los quipus, el sistema de
notación contable que describe en los Comentarios con tanta precisión
(Garcilaso, C.R., L. VI:cap. viii-ix). El joven adquiría los conocimientos de
sus parientes maternos paralelamente a su aprendizaje escolar. Esta doble
aproximación - a lo hispánico y a lo andino - también se hacía presente
cuando actuaba como escribiente de su padre. Es de imaginar que se trataba
de manejos administrativos y de asuntos referidos a propiedades y
encomiendas. Esta actividad implicaba, necesariamente, una función de
intermediación cultural. Como secretario de cartas y papeles de su padre,
debía registrar los vaivenes, al fin y al cabo, letras españolas. Sin embargo,
por ruegos hechos a través de su madre, también cotejaba las cuentas de los
"curacas ajenos [...] porque como gente sospechosa, no se fiaban de los
españoles" (Ibid., cap. ix:206). Se trataba de una verdadera transducción de
código a código. Quizá no sea excesivo emplear un término usado por los
especialistas en informática. Lo consignado en los 
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hilos y nudos de colores era vertido a las páginas mediante hileras de letras.
La práctica constante de este quehacer fomentó, seguramente, el desarrollo 
de su agudeza perceptiva y de su atención al detalle. También, en otro plano,
contribuía a ese equilibrio y ponderación que muestra su obra escrita sobre
los que ha hecho hincapié Aurelio Miró Quesada. . 

Hemos mencionado en los capítulos anteriores a sus parientes maternos. 
Es el momento de retomar la noción de avunculado, señaladamente tal como 
la usa Lévi-Strauss (1958). La habíamos mencionado al hablar de la infancia 
de Gómez Suárez de Figueroa. Durante su adolescencia, tal vez como
consecuencia de la separación de Isabel Chimpu Ocllo del capitán 
conquistador y de su matrimonio con Pedroche, la presencia de los
representantes del grupo dador de mujeres se afirmó en el interior del átomo
de parentesco. El escritor se refiere a los Incas en su parentela y a "otros 
muchos Incas e indios [...] con los cuales me crié y me comuniqué hasta los
veinte años" (Garcilaso, C.R., L. 1, cap. xix:31). Esos vínculos gravitaron y
atemperaron la atracción que "el hijo del capitán y de la ñusta [...] sentía [...] 
por la arrogancia de su estirpe española" (Porras Barrenechea 1957:13). Los
nombres de Cusi Huallpa y de Francisco y Fernando Huallpa Tupac cobran
particular significación en este contexto. Veamos, en este sentido, una 
referencia que hace el Inca en el libro I de los Comentarios: "[...] en edad 
más crecida, me dieron larga noticia de sus leyes y gobierno; cotejando el 
nuevo gobierno de los españoles con el de los Incas [...] Demás de esto, me 
contaban, como a propio hijo, toda su idolatría, sus ritos, ceremonias y 
sacrificios" (Garcilaso, C.R., L. 1, cap. xix:31).1 Sus parientes por vía 
materna, en particular los dos mencionados, ejercían las funciones paternas
que se habían desarrollado en el interior del sistema de parentesco andino. Si
recurrimos nuevamente al modelo estratigráfico, estos elementos se
sedimentaban en el tercer estrato aumentando su espesor. . 

En cuanto a sus recuerdos, los más íntimos se inscriben en el marco de la
ciudad sagrada de los incas. Ver el Cusco era como contemplar el Imperio 
"como en el espejo o en una pintura de cosmografía" (Ibid., L. VI, cap. 
ix:258). El joven Gómez paseó por las calles y plazas de la ciu 

 
1. Las cursivas son nuestras. 
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dad, recorrió sus vericuetos, conoció sus palacios y sus canchas derruidas, 
visitó Sacsahuamán. Apuntaría después, en relación con esto último, que en 
"la cumbre de aquel cerro edificaron después [...] aquella soberbia fortaleza
poco estimada, antes aborrecida de los mismos que la ganaron, pues la
derribaron en brevísimo tiempo" (Ibid., cap. viii:256). Visitó el valle sagrado
y Yucay. Allí observó la aclimatación de los productos y frutos de España. 
Con tales datos pudo construir, andando el tiempo, lo que Julio Ortega ha
denominado el discurso de la abundancia (Ortega 1988). Lo impresionó
vivamente la adaptación de las uvas y del trigo, pues como anota Aurelio
Miró Quesada, de ellos se obtenía "no sólo el pan y la bebida, sino las
especies eucarísticas de la hostia y el vino" (Miró Quesada, op. cit.:51). En 
la Florida, incluso hará mención de ciertas cuestiones de teología sobre si se
podía o no consagrar el pan de maíz. Pero también anotó que Yucay era un 
valle feraz "aunque el desperdicio de los españoles tiene ya destruido todo lo
que es cacería" (Garcilaso, op. cit., L. V, cap. xxvii: 187). 

No todo el tiempo de su adolescencia los días fueron tranquilos. Es
cierto que las guerras civiles entre los conquistadores habían terminado. 
Pero todavía ardía, de tanto en tanto, la cizaña perulera. Sebastián de Castilla 
se amotinó y al poco tiempo se produjo el alzamiento de Hernández Girón 
de cuyo episodio inicial daría el Inca Garcilaso testimonio de primera mano. 
Estas rebeliones tenían que hacer con el hecho de que en 1552 se había
abolido el servicio personal de los indios. En 1554 cuando la rebelión de
Girón había sido prácticamente sofocada, Gómez tenía 15 años y su padre
fue nombrado, por la Audiencia, Justicia Mayor y Corregidor del Cusco. El
conquistador ganaba influencias y participaba del proceso de asentamiento 
de las bases del poder de la metrópoli en el Perú. 

El capitán Sebastián de la Vega y Vargas había cultivado la amistad de 
varios personajes influyentes en el virreynato. "Como Corregidor su método, 
tal como su hijo la registró, era paternal más que judicial, preventivo más 
que correctivo" (Varner 1968: 134). Pocos años después llegó al Perú el
nuevo virrey don Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete. Aurelio
Miró Quesada se refiere a la "malquerencia" del virrey para con el capitán.
Hurtado de Mendoza no veía con buenos ojos el boato dispendioso que
ostentaba el encomendero, sus mesas para cien o doscientos convidados, las 
decenas de sol 
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dados que alojaba en sus casas. Cuando lo informó a la Corte, lo hizo en
términos adversos. El Inca cuenta acerca de las cartas del virrey a su padre:
en la primera lo trata de vos; en la segunda, como a un hermano. Lo cierto es 
que cuando el virrey accedió al mando, el capitán Garcilaso dejó el cargo. 

Pero nos hemos adelantado a algunos hechos. La adolescencia del joven
mestizo se esparció por un Cusco que mantenía vivas las realizaciones 
incaicas. Transcurrió entre "armas y caballos" y osciló entre el estruendo de
las guerras y la fanfarria de las celebraciones. En los Comentarios y en la 
Historia General del Perú hay pasajes que ilustran estos y otros interesantes 
asuntos. Para mostrar un punto que parece ser crucial, vamos a acercamos al
relato de una circunstancia acaecida en el año de 1558. El Inca Sayri Tupac,
pariente de Gómez e hijo de Manco 11, se hallaba en el Cusco con motivo de
su bautizo y el de la Coya Cusi Huarcay. Sayri Tupac "quiso llamarse Diego
- dice el cronista - porque de su padre y de sus capitanes supo las maravillas
que el glorioso Apóstol Santiago hizo en aquella ciudad en favor y defensa
de los españoles cuando el Inca su padre los tuvo cercados. Y de los
cristianos supo que aquel santo se llamaba Diego, y por sus grandezas y
hazañas quiso tomar su nombre" (Garcilaso, H.G.P., L. VIII, cap. xi:146). Es
interesante prestar atención a la cuidadosa simetría con que expone las
razones, militares y religiosas del Inca para elegir el nombre del santo. A la
postre, todas redundan en la mayor gloria del apóstol y dan lustre al triunfo
español. Gómez visitó al soberano Inca. En la crónica, el relato se inicia en
primera persona. "Yo fui en nombre de mi madre - el narrador aparece 
actuando en representación de la madre - a pedirle licencia para que
personalmente fuera a besárselas [las manos...] yo le besé las manos y le di 
mi recaudo. Mandóme sentar y luego trajeron dos vasos de plata dorada
llenos de brebaje de su maíz - es decir, el maíz de ellos, de los Incas - [...] 
Tomólos ambos y de su mano me dió él uno de ellos; él bebió el otro y yo
hice lo mismo; que [...] es costumbre muy usada entre ellos - el uso de la ter-
cera persona del plural establece las distancias que el narrador se toma- [... a] 
la despedida -continúa- le hice mi adoración2 –aparece 

 
2. Cf. "Adviértase, porque no enfade, el repetir tantas veces estas palabras: nuestro padre 

el sol, [...] porque se preciaban de descender de él". 
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el adjetivo posesivo de primera persona del singular - a la usanza de los
indios sus parientes - vuelve a tomar distancia - de que él gustó muy mucho y
me dió un abrazo - una vez más aparece la primera persona, esta vez en
reflexivo - con mucho regocijo que mostró en el rostro" (Garcilaso, op. cit.,
cap. xi:145-146). Los pronombres se van cargando de significación conforme
se desarrolla el relato. Se da un movimiento entre los pronombres y los
posesivos de primera y tercera persona. El uso del pronombre "yo" convoca
al narrador y lo actualiza en el relato; los pronombres y los posesivos de
tercera marcan las distancias. Tenemos un registro de los vaivenes del
personaje que no se decide acerca de cuál es su lugar. Sin embargo, aparece
el uso resuelto del posesivo "mi" cuando se refiere al gesto ceremonial y
cortesano que ofreció al Inca y que Garcilaso no trepida en calificar de
"adoración". 

En el mismo párrafo el cronista cuenta los festejos que rodearon el
bautismo de Sayri Tupac. La celebración corrió a cargo de los vecinos y tuvo
un cariz hispano. Se celebraba también el santo que dio el nombre al nuevo
cristiano: el Apóstol Santiago. Hubo aquel día "fiestas [...] con mucho
regocijo y alegría". Se jugaron toros y cañas con ostentación de libreas muy
costosas. El Inca Garcilaso añade una línea muy reveladora: "soy testigo de
ellas, porque fui uno de los que las tiraron". Curiosa manera de decimos que
jugó cañas a caballo. No creo que pueda ser más evidente la escisión de la
mente del joven jinete en una parte observadora y otra participante
(Ibid.:146). 

Hemos mencionado el asunto de los caballos, Aurelio Miró Quesada le
ha dedicado un artículo (Miró Quesada 1964). No es de extrañar que haya
abundantes referencias a ellos en los escritos del Inca: entre otras cosas
formaban parte de un mundo de imágenes desprendidas de las novelas de
caballería.3 En una carta, fechada el último día de diciembre de 1592,
Garcilaso de la Vega - así la firma - le cuenta al anticuario y numismático
Juan Fernández Franco que, "quando se cansó el postrero [de sus maestros],
que seríamos de treze a catorze años, nos pasamos mis condiscípulos y yo al
ejercicio de la gineta, de cavallos y armas, hasta que vine a España donde
también ha avido el 

 
3. Amalia Iniesta Cámara tiene un trabajo sobre el punto: "Novelas de caballerías, 

bizantina e italiana en la Florida del Inca". 
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mismo exercicio, hasta que la ingratitud de algún príncipe y ninguna
justificación del Rey me encerraron en mi rincón" (Asencio 1952:583). 
Garcilaso estuvo siempre vinculado a los caballos. De joven en el Cusco, 
cuando capitán en las Alpujarras, como criador en Montilla, al escribir sobre 
ellos en Córdoba. Todo ello define los contornos de una afición significativa.
Ricardo Oré discierne en ella un afán de dominar a la bestia que contribuyó
al triunfo español y tanto temor sembró en los pechos indios.4 Parte del alma 
de Gómez se identificaba con los capitanes de la conquista. Otra parte, la
indígena domaba al animal extraño, como si se enfrentara a una prueba del
huarachicu, para demostrar su hombría y para poderlo controlar. El joven
"indio antártico" - como le gustaba llamarse - se había transformado en un 
"hombre de a caballo de la jineta, que es la silla con que se ganó aquella
nuestra tierra" (Garcilaso, H.P.G., L. VII, cap. xviii: 102). Vale la pena que
nos detengamos ante esta imagen del joven mestizo. Hemos obtenido una 
suerte de instantánea que nos puede dejar ver el paisaje que lo rodea e inferir
algo de su realidad anímica. 

La vista evoca el Cusco de muros pétreos, arcabuces y caballos. Nos
sirve para internamos en las corrientes subterráneas que alimentaban la 
pasión ecuestre del joven mestizo. Tal vez podamos adivinar sus
movimientos, observar la metamorfosis que estaba sufriendo, objetivar las 
huellas que dejaban sus pasos. Incluso, inferir algo acerca de la
configuración dinámica subyacente. Resultante de procesos cuya 
explicitación sólo es posible en parte, queda otra, tal vez la más importante, 
en brumas. Apenas si se puede percibir. Hemos visto que Gómez se sentía
doblemente autorizado - por su herencia española y por su sangre noble inca
- a ostentar las insignias de caballería y, por ende, a identificarse con su
padre. Así identificado hizo uso de fuerzas tanto indígenas cuanto hispanas
para subirse a la silla de montar. Lo que ahora nos interesa es conocer en qué
se apoyó para hacerlo. Nacido en la confluencia de dos realidades culturales 
diversas, se afianzó en ciertos puntos de reparo que éstas habían definido. Al 

 
4. "Comúnmente los indios tienen grandísimo miedo a los caballos - escribe el Inca-

[...][a]ndan tan ciegos y desatinados del temor [...][e]n ninguna manera le parecía que estaban 
seguros [...] a los principios de las conquistas en todo el Nuevo Mundo tuvieron los indios que
el caballo y el caballero era todo de una pieza, como los centauros de los poetas" (C.R. L.IX,
cap. xvi: 357). 
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unirlos pudo trazar las líneas rectoras que diseñaban las funciones paternas. 
Ellas se hallaban presentes dentro del perímetro dado por los cuatro términos
del átomo de parentesco. Las líneas apuntaban hacia la exogamia y
prefiguraban la forma bajo la cual se iba conformando el principio de
realidad. 

Las cartas están sobre la mesa, pero separadas. Aquí y allá lo materno, lo
paterno, el siglo XX, el XVI, la teoría psicoanalítica, los datos de la 
etnohistoria... Como si el capítulo reprodujera la situación interna, su lectura
produce un efecto de dispersión. Parece que faltara cierta síntesis. La 
separación de sus padres alienta y mantiene una disociación. Durante su
adolescencia sus padres no tuvieron función ni representación como pareja.
Eran tan sólo dos representantes de dos mundos apenas yuxtapuestos.
Objetivamente, Gómez era el fruto mestizo de su unión. Sin embargo, la 
pareja parental no tenía una inscripción simbólica. No podía ser pensada. No
se podía crear un espacio potencial en el que se pudiese efectuar una síntesis.
Carente de correlato simbólico, la condición concreta del mestizo y la cópula
que le había dado origen, permanecían sumergidas en las zonas incons-
cientes más arcaicas. 

Mientras esto ocurría en su mundo interno, la vida y las circunstancias 
seguían discurriendo. Al poco tiempo su padre enfermó. Aún no se sabía que
iba a morir. A la larga, su ingreso a la adultez se vería jalonado por la muerte
de su progenitor. Situado en la vertiente paterna, Gómez Suárez de Figueroa
no podía permanecer en la heredad patrimonial, como lo hubiese hecho un
hijo legítimo. Tampoco podía perderse en busca de aventuras como era 
común, a la sazón, entre los bastardos españoles. El joven mestizo sintió el
deseo de viajar a España, instigado por la inmediata influencia de la pérdida
del padre. Pero, continuaba inmerso en una tarea fundamental, propia del
tránsito de la adolescencia a la joven adultez: tenía que definir una dirección,
labrar una perspectiva central para visualizar sus circunstancias, desarrollar 
un propósito claro. En suma, tenía que emerger de los residuos afectivos de
su niñez y articular un proyecto con las esperanzas de su anticipada adultez
(Saba 1976). Las capas del modelo estratigráfico se iban asentando. Pronto
tendría que resolver, de algún modo, su duelo. Pero eso es asunto para los
próximos capítulos. 



 

V

EL LARGO VIAJE 
 
 
 
 
 
 
 
 

El capitán Sebastián Garcilaso de la Vega Vargas fue enterrado en el
convento de San Francisco; tal había sido su voluntad. El entierro se realizó
de acuerdo con sus últimos deseos. Sin túmulos solemnes, sus despojos
fueron tendidos en el suelo sobre un repostero y un paño negro. Ese día, 
presumiblemente antes de que arrancase el cortejo, el Alcalde del Cusco
ordenó que se diese lectura al testamento. El texto original no ha sido
encontrado y todo lo que queda de él son copias fragmentarias en los
archivos de Cusco y Sevilla. Cuando enterraron al capitán extremeño
mediaba el mes de mayo del año de 1559. Su hijo, Gómez Suárez de 
Figueroa, acababa de cumplir los veinte años. 

Juan de Alcobaza, el viejo ayo y tutor de Gómez, fue nombrado por el
capitán como uno de los cuatro albaceas y ejecutores de su testamento. En 
las varias cláusulas del documento, de las que se conservan copias, el 
conquistador encargaba a su mujer, doña Luisa Martel, que cuidase de su
hija natural Leonor de la Vega, que estaba en España (a la postre los 
cuidados resultaron innecesarios pues parece que a la sazón ya había
fallecido) y de sus hijos legítimos. En lo que más específicamente nos
concierne, el capitán dejaba a su cuñado Antonio de Quiñones el encargo de
velar por su hijo mestizo y de cuidar la renta que le había legado. Los cuatro
mil pesos de oro y plata servirían para que su hijo fuera a estudiar a España.
Tal era la voluntad del conquistador, quien dejaba constancia de que lo hacía
"por el amor que le tengo por ser como es mi hijo natural e por talle nombro 
y declaro" (García 1939). 

Gómez pasó el resto del año de 1559 en el Cusco. Eran los prime 
 

[89] 
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ros meses del duelo ocasionado por la pérdida del padre. Esta muerte debe
haber conmovido y sacudido al joven cusqueño. En la segunda parte de los
Comentarios, en el capítulo en el que inserta la oración fúnebre por su padre,
el Inca Garcilaso apunta: "Aunque no hubiera ley de Dios, que manda honrar
a los padres, la ley natural lo enseña aun a la gente más bárbara del mundo"
(Garcilaso, H.P.G., L. VIII, cap. xii:149). Durante su adolescencia Gómez
había estado muy cerca de su padre. El dolor ante su ausencia debe haber 
sido grande. La decisión de viajar a España puede ser considerada, entre
otras cosas, como un homenaje del hijo cusqueño al capitán extremeño.
También la desaparición física del conquistador significaba, para el joven
mestizo, que las encomiendas de su padre, y con ellas la inscripción de sus
derechos, se le iban de las manos. No es presumir mezquindad de su parte
anotar que esa amenaza de mengua material desempeñó también un papel 
importante en su determinación de viajar. 

Si tomamos en cuenta la coyuntura histórica, la evaluación de este
momento personal de Gómez Suárez de Figueroa muestra que la decisión de 
emprender el viaje a la metrópoli que tomó el joven mestizo obedecía a
múltiples factores. Se trataba de un movimiento que recogía determinaciones 
que excedían las razones subjetivas. Una vez que hubo terminado la
conquista propiamente dicha se dieron profundas transformaciones que
modificaban, entre otras cosas, los criterios que determinaban el poder y
definían las jerarquías sociales en los territorios coloniales. Se había 
producido una importante transición. Bajo el nuevo sistema delineado en la
metrópoli, la tierra vinculada a las encomiendas empezaba a cambiar de
signo. Las medidas tomadas por la Corona arrebataban a la tierra ganada los 
atributos políticos e ideológicos por los que habían dado la vida tantos
conquistadores y tantos otros habían defendido alzándose incluso en
rebelión. La secuencia de eventos históricos parece situar el viaje de Gómez
en esta coyuntura específica. Antes, en 1557, su padre, el capitán Sebastián
Garcilaso de la Vega Vargas había solicitado permiso para viajar a España,
probablemente para ver su situación y la de sus encomiendas. El con-
quistador extremeño nunca llegó a emprender el viaje de vuelta a España. 

En cambio, en enero de 1560, el mestizo cusqueño se despedía de su
ciudad natal. El propósito de su padre y su propio deseo se enca 
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balgaban. Fernando Saba ha propuesto, de manera convincente, que desde la
separación y los nuevos enlaces de sus padres, Gómez Suárez de Figueroa 
era un viajero potencial a España (Saba 1976). Con el triste saldo del arreglo 
marital entre su madre y Pedroche y sin mayor acceso a su joven madrastra
doña Luisa Martel de los Ríos, la enfermedad de su padre hizo que el Cusco
no fuera ya el hogar de su infancia y adolescencia. La alternativa del viaje se
perfiló con nitidez. 

George Pollock (1962; 1978a; 1978b) ha estudiado las relaciones
existentes entre los procesos de duelo - esenciales en el hombre para su
desarrollo, adaptación y capacidad de cambio - y la actividad creadora. Sin 
sugerir que las pérdidas per se pueden explicar el acto creativo, Pollock 
afirma que ellas pueden - en particular las sufridas en la infancia - señalar 
rumbos y dar múltiples sentidos a las experiencias vividas por el creador. Lo
que en algunas personas constituye riesgo y susceptibilidad capaces de 
aumentar su vulnerabilidad psicológica al punto de propiciar respuestas
patológicas produce, en otros casos, un incremento de las capacidades para
respuestas creativas. 

En el caso de Gómez Suárez de Figueroa estas capacidades habrían de 
permanecer en barbecho por largo tiempo. Los procesos del duelo por la
muerte de su padre propiciaron una identificación con el capitán Sebastián
Garcilaso de la Vega. Así el hijo joven iba a llevar a cabo el viaje que en
vida anheló realizar el padre muerto. Antes, en su testamento, el padre
agonizante había entregado la posta al joven hijo. El cumpliría su deseo de
volver a la madre patria. Por esto resulta interesante detenerse en algunos
pormenores de su despedida del Cusco, de su viaje a Lima y, por último, de 
su travesía por mar a España. Como escritor, el Inca Garcilaso de la Vega
consigna en su obra varios aspectos muy reveladores. 

El escritor describe su salida del Cusco con lujo de detalles. El joven 
viajero se dispone a atravesar el umbral que, una vez transpuesto, lo habrá de
separar definitivamente de su tierra. Toda despedida tiene reminiscencias de 
ceremonia. Pero en este caso, si seguimos los pasos que dio el cusqueño, nos
sentimos como si estuviéramos asistiendo a la estricta celebración de un acto 
ritual. La virtualidad del acontecer mental y el sedimento milenario de la
tradición se anudan en la prolija despedida. El texto del Inca nos deja ver 
cómo este acto alude a sus más remotos orígenes rituales. "El rito [de la
despedida] 
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es un aparato de marcas que, entre otras cosas, deslinda con toda nitidez lo
que de tiempo inmemorial se llaman el mundo de los vivos y el mundo de los
muertos" (León y Rebeca Grinberg 1984:189). 

Antes de partir, Gómez Suárez de Figueroa fue a despedirse del
Licenciado Polo de Ondegardo. Este había sido recibido como Corregidor
del Cusco a finales de 1559. En el capítulo xxix del libro V de los
Comentarios Reales, nos dice Garcilaso: "entre otros favores que me hizo [el
Licenciado], me dijo: 'Pues que vais a España, entrad en este aposento; veréis
algunos de los vuestros que he sacado a luz, para que llevéis que contar por
allá'. En el aposento hallé cinco cuerpos de los reyes Incas, tres de varón y
dos de mujer [...] decían los indios que era este Inca Viracocha [...] tenía la
cabeza blanca como la nieve. El segundo decían que era el gran Tupac Inca
Yupanqui, que fue bisnieto de Viracocha Inca. El tercero era Huayna Capac,
hijo de Tupac Inca Yupanqui y tataranieto del Inca Viracocha" (Garcilaso,
C.R., L. V, cap. xxix: 189). Anotemos la repetición de la fórmula para dar
relieve a la filiación. La exactitud del resto de la información que da el Inca
historiador sobre los nombres de las reales momias ha sido cuestionada. 

Pero no es la exactitud factual del hecho recordado la que en este mo-
mento nos interesa. Lo importante es que el viejo Inca recuerde que el
Corregidor del Cusco - no olvidemos que su padre desempeñó el mismo
cargo - lo llevó a ver, en vísperas de una despedida que iba a resultar
definitiva, los restos momificado s de los antiguos soberanos del Perú: una
visión detenida de su genealogía imperial. Pocos meses antes de ello, se
había ganado una reprimenda de aquel tío de su madre, al que se refiere
tantas veces. Gómez había mostrado su tristeza con ocasión de la muerte de
Francisco Atahualpa, hijo del Inca Atahualpa. El viejo noble cusqueño le
increpó que llorase por el hijo de un tirano que destruyó el Imperio, mató al
legítimo Inca y consumió su sangre y descendencia (Ibid., L. IX:cap. xxxix).
Cotejando ambas descripciones vemos que figuran escenas de muerte y
llanto contenido, referencias al culto a los muertos y a cadáveres
embalsamados. En el augusto aposento el viajero se atrevió a tocar la mano
de una de las momias, según el cronista, la de Huayna Capac, su antecesor. 

Tal vez podamos tomar estos recuerdos que aparecen intercalados en su
prosa, casi a manera de asociaciones libres, para ingresar a aquellos aspectos
de su "mundo representacional" (Sandler y Rosen 
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blatt 1962) que estuvieron sin duda activos durante el período de duelo por la
muerte de su padre y de expectativas desatadas por su pronta partida. El
Licenciado Ondegardo que ocupaba el cargo que había ejercido su padre, le
muestra las momias que habían sido sacadas a luz. Sus ascendientes Incas, es
decir, los objetos vinculados al mundo de la madre, están momificados, son
una presencia yerta pero persistente. Por otra parte, el tío de la madre, el
viejo noble Inca, orienta su rabia en dirección a Atahualpa y no dice una sola
palabra sobre el papel de los españoles en la destrucción del Tawantinsuyu. 

Un camino se abría en el universo mental del hombre que dejaba su
ciudad natal. Garcilaso recuerda, en su vejez, que cuando era aún el joven 
Gómez Suárez de Figueroa, no se contentó con mirar, pasó al acto: tocó el
dedo de Huayna Capac. A la vez que se despedía de las identificaciones
maternas para cabalgar hacia Los Reyes en silla y en clave españolas, fijaba
el recuerdo de un pasado de cuyo esplendor eran testigos los cuerpos
embalsamados de los más elevados exponentes de su casta noble. 

Habíamos visto que en la adolescencia de Gómez se hizo evidente que
aquello que denominamos la función paterna se bifurcaba en dos
direcciones: la propia del régimen del padre, que ligaba al muchacho a las
instituciones españolas, y la del régimen del tío materno, que lo vinculaba a
las tradiciones incaicas. Sería interesante poder acceder al conjunto de
relaciones que se dieron entre Gómez y su sistema familiar. Los complejos 
ligámenes con la madre, el padre y los familiares cercanos tienen efectos
sobre los individuos. La estructura vincular inconsciente se constituye en
matriz de significación. En este caso, aun careciendo de datos precisos,
vemos que por un lado están las fuerzas que determinan la persistencia de los
vínculos con la familia de origen y, por otro, la presencia del mandato
paterno que lleva al individuo a la exogamia. No sabemos cuál era la
inscripción que el tío materno tuvo ni cual fue su sentido. De cualquier 
modo, vista en este contexto, la opción del joven mestizo de ir a España
cortaba por lo sano cualquier tendencia endogámica. Era, pues, un momento
de ruptura con el universo materno. Tendría que transcurrir un largo tiempo 
y producirse muchas transformaciones para que el cronista pudiera recoger
en sus Comentarios los símbolos del viejo imperio. 

Las ciento veinte leguas que separan al Cusco de la ciudad de Los 
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Reyes fueron cubiertas, presumible mente, en un par de semanas. Guillermo
Lohmann Villena (1964) ha estudiado la documentación concerniente a este
período. Garcilaso mismo nos dice que fue a ver los huesos de Francisco
Pizarro que estaban "en el hastial de la iglesia catedral de aquella ciudad, a
mano derecha del altar mayor, donde yo le dejé el año de mil y quinientos y
sesenta cuando vine a España" (Garcilaso, H.P.G., L. VI, cap. xxix: 189). 
Así como en el Cusco había visitado las momias de los antiguos soberanos,
en Lima visitó los despojos del gobernador Pizarro. Eran los restos de quien
"con todas sus grandezas y riquezas acabó tan desamparado y pobre, que no
tuvo con qué ni quién lo enterrase" (Ibid.: 182). Es significativo que esta
parte de su Historia General del Perú, referida a hechos que como la muerte
del marqués Francisco Pizarro, ocurrieron antes de su nacimiento, y que ha 
sido tildada - con razón - como "lo menos importante [de su obra], no sólo 
desde un punto de vista histórico, sino también literario" (Durand 1948:240),
adquiera en este capítulo fuerza épica y penetración psicológica. Los
sentimientos puestos en juego hicieron que Garcilaso pudiera desplegar sus 
capacidades de empatía y vibrar con las escenas postreras del viejo
conquistador. 

En marzo de 1560 - cuando aún tenía veinte años - Gómez Suárez de 
Figueroa vendió su caballo en el Callao y se embarcó con rumbo a Panamá 
(Lohmann, op. cit.). De Panamá, proseguiría viaje a Europa. Aun cuando el 
tiempo de su permanencia en el viejo continente no estaba determinado de
antemano, Gómez partía como lo hace un migrante. León y Rebeca Grinberg
han estudiado los fenómenos propios de la migración y el exilio desde la 
perspectiva psicoanalítica. Según dichos autores, la migración es una
experiencia potencialmente traumática. Es un cambio de considerable
intensidad que implica importantes pérdidas de personas, objetos y valores
significativos. Ello produce "una conmoción que sacude toda la estructura
psíquica" (Grinberg,op. cit.:14). 

"Navegando por la mar del Sur", Gómez se entretenía viendo las aves
marinas que "como halcones de altanería, las alas cerradas, se dejan caer a
coger el pescado [...] es ver doscientos halcones juntos en altanería que bajan
y suben a veces como los martillos del herrero" (Garcilaso, C.R., L. VIII,
cap. xix:320). Los referentes de la descripción son europeos y medievales.
No se trataba únicamente de la ex 
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plícita alusión a la cetrería. El trabajo del herrero batiendo el metal no
conocido por los incas del cual estaban hechas las armas de los 
conquistadores, es evocado por el viajero al ver precipitarse las aves sobre el
mar. Dentro de este marco, español y señorial, parece haber discurrido el
pensamiento del joven viajero. La admiración y la expectativa idealizaban el 
lugar de su destino. 

El navío se detuvo estando por cruzar la línea equinoccial, para tomar
agua y leña. Allí en Passau, "que está debajo de la línea equinoccial 
perpendicularmente", Gómez Suárez de Figueroa pasó tres días naturales.
Pronto iba a dejar la porción sur del hemisferio, la parte antártica, en el 
lenguaje al uso en la época. Es interesante detenerse en una descripción que 
Garcilaso, "indio antártico" según su propia expresión, hace de los naturales
que habitaban la región equinoccial, en el cabo de Passau. "Los de aquella 
provincia son barbarísimos sobre cuántas naciones sujetaron los Incas; no
tuvieron dioses, ni supieron qué cosa era adorar; no tenían pueblo, ni casa;
vivían en huecos de árboles de las montañas [...] No tenían mujeres conoci-
das, ni conocían hijos; eran sodomitas muy al descubierto [...] andaban 
desnudos, además de traer labrados los labios por de fuera y de dentro; traían
las caras embijadas [...] jamás peinaron sus cabezas [...] en suma, eran peores
que bestias" (Ibid., L. IX, cap. viii:344). 

Garcilaso señala la proyección perpendicular de la línea equinoccial pero 
omite toda referencia al sol ecuatorial. El astro divino de los incas brilla -
como en la gastada frase - por su ausencia. Lo que aparece en cambio es una 
larga referencia a una nación sin dioses, de seres "peores que bestias", tanto,
que Huayna Capac decidió dejarlos librados a su suerte. Una manera de
explicar la inclusión del pasaje citado, de entender esta última mirada a los
confines del Tawantinsuyu, de dar cuenta de esta persistencia de lo bárbaro
indígena en su retina, es la de considerarlo como el último resto obstinado de
una imagen de la cual el viajero mestizo pretendía desembarazarse, sin éxito
completo, antes de surcar el océano hacia España. La imagen que debía ser 
olvidada aparece en la última porción del territorio antes sujeto a los incas 
que Gómez Suárez de Figueroa pudo contemplar. 

De este modo el viajero podía quitar valor a lo que estaba dejando. Así 
disminuía la importancia de su mundo familiar y la atracción de su tierra 
natal. La pérdida era más tolerable, menos dolorosa, más 
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llevadera. Sabemos que es frecuente que los migrantes mantengan una
disociación entre lo "bueno" y lo "malo". Tal estrategia inconsciente tiene 
como propósito mitigar los efectos dolorosos ligados a la decisión de viajar y
a la partida. Lo "bueno" es colocado, por obra y gracia del mecanismo 
disociativo, en una orilla y lo "malo" en la otra. No importa en qué orilla se
ponga cuál aspecto. Lo que cuenta es que se los mantenga separados. A
veces el terruño abandonado es evocado de forma tal que se le atribuye toda
clase de virtudes. En ese caso, el lugar de destino es plagado con toda clase
de defectos. Los Grinberg sostienen que la disociación se mantiene como
defensa frente a angustias de tipo confusional en las que la posibilidad de
deslindar, precisar y discriminar se pierde (Grinberg, op. cit.). 

Pero hay otro aspecto que queremos destacar. En el libro Piel negra, 
máscaras blancas, el psiquiatra antillano Frantz Fanon da cuenta de aspectos
fundamentales de su experiencia personal. El joven médico los vivenció, 
sintió y empezó a comprender durante su psicoanálisis en Francia. El 
revolucionario del tercer mundo cuenta de su inmensa sorpresa cuando 
"descubrió" que era negro. Habiendo nacido en Martinica, su identificación
con los colonizadores blancos era absoluta. Sentía que negros eran los 
africanos, no los antillanos como él. Refiriéndose a sus sentimientos de
aquella época escribió en la concisión memorable de su estilo: "Soy un
hombre blanco, puesto que inconscientemente desconfío de lo negro que hay
en mí, es decir, de todo mi ser" (Fanon 1967:181). Es cierto que son otros los
tiempos y otras las maneras de entender el mundo. Es cierto, también, que el
racismo, en el sentido generalizado e institucionalizado que ha llegado a 
alcanzar, estaba, en la época del Inca Garcilaso, todavía en embrión. Sin 
embargo, no creo que resulte ocioso traer el dato de Fanon a colación.!
Como hemos de ver, habrían de pasar muchos años antes de que el hombre
que observaba desde la borda del navío a estos indios, para más tarde 
describirlos en los Comentarios con precisión y distancia de naturalista,
pudiera llamarse resueltamente indio. 

En todo caso, luego de cruzar el Atlántico, el viajero tocó tierra 
 

1. El lector interesado puede encontrar una interpretación de la obra de Fanon, apasionada 
y algo unilateral, pero sumamente interesante en H.A. Bulhan (1985), Frantz Fanon & the 
Psychology of Opression, Plenum Press, New York. 
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europea. En su dedicatoria de La Florida, dirigida al duque de Braganza y de 
Barcelos, Don Teodosio de Portugal, el Inca Garcilaso hace constar su 
especial agradecimiento a los portugueses. Dice que lo hace "porque la 
primera tierra que vi cuando vine de la mía, que es el Perú, fue la de
Portugal, la isla de Fayal y la Tercera, y la real ciudad de Lisbona, en las 
cuales, [... tuve] toda la buena acogida, como si yo fuera hijo natural de
alguna de ellas" y continúa expresando su gratitud por "los regalos y favores 
que me hicieron, que uno de ellos fue librarme de la muerte". El escritor
nunca aclaró las circunstancias en que corrió tal peligro. 

Desde los momentos de la enfermedad y muerte de su padre hasta su 
llegada a las costas europeas, Gómez Suárez de Figueroa había transitado las
muchas leguas que separan su tierra de Europa. También había pasado de la 
adolescencia a la adultez. Según Erik Erikson (1980), en esta transición se
sitúan los escollos más difíciles y en ellos se precipitan las crisis de
identidad. En este caso, como lo ha señalado Fernando Saba, la tarea del
desarrollo personal que confronta Garcilaso al atravesar este pasaje difícil
del despliegue de su ciclo vital se superpone y suma a las exigencias 
afectivas del duelo producido por la pérdida del padre (Saba, op. cit.). 
Además, la problemática se complica si tomamos en cuenta las exigencias de
la adaptación a las nuevas circunstancias que lo esperaban. Después de
librarse de la muerte, la llegada a las costas portuguesas fue, en cierto
sentido, un volver a nacer "como hijo natural" de la tierra europea. Por otro
lado, también naufragaban transitoriamente al cruzar el Atlántico muchas
facetas de la identidad andina de Gómez Suárez de Figueroa. 
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DOS NOMBRES Y UN DESTINO

 
 
 
 
 
Gómez Suárez de Figueroa entró a España por Sevilla, la charnela que
articulaba a la metrópoli con las Indias. La urbe del Guadalquivir, agitada y 
cosmopolita, brindó al joven mestizo la primera impresión de los ajetreos 
peninsulares. Algo de desamparo debió sentir al llegar; lo recuerda cuando
se refiere a la "miseria que traje" al desembarcar. De Sevilla se dirigió,
esperanzado, a Extremadura, la tierra donde había nacido su padre. Fue a
visitar al hermano mayor de éste, Gómez Suárez de Figueroa, Señor de la
Torre del Aguila y el Tesorero, quien vivía en Badajoz. Antonio de
Quiñones, cuñado y albacea del capitán Sebastián Garcilaso de la Vega,
había hecho los arreglos desde el Cusco para que se enviaran a España las
rentas que el testamento asignaba al hijo mestizo. Debían recibirlas tanto el
mencionado Gómez Suárez de Figueroa y Vargas cuanto Alonso de Vargas y
Figueroa, también hermano del fallecido capitán. Al parecer el hermano
mayor no había seguido carrera de armas. No sabemos a ciencia cierta lo que
pasó durante la visita que el pariente de Indias hizo al Señor de la Torre del
Aguila y el Tesorero. Diera la impresión que el encuentro con su tío y
homónimo no fue ni feliz ni auspicioso para el cusqueño. El hecho es que 
pronto el recién llegado se dirigió hacia el lugar de residencia de su tío
Alonso de Vargas. El antiguo capitán de caballos de Carlos V y de Felipe II, 
retirado de las armas, vivía en Mantilla. En 1551 se había casado con Luisa
Ponce de León, con quien no llegó a tener hijos. Podemos imaginar a Gómez
llegando a Mantilla "huérfano, mestizo e indiano, tímido y con aire de ado-
lescente" (Porras Barrenechea 1955:XIII). La cita de Porras es de ri 
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gor. La investigación que llevó a cabo en Mantilla y en Córdoba en 1949
permite reconstruir los pasos de nuestro personaje durante esos años tan
importantes sobre los cuales sus confidencias escasean. Eran los años menos
conocidos de su vida. Las escrituras y partidas halladas por el historiador
sanmarquino, el testimonio que nos da de la exhumación de los restos del
Inca, la sensibilidad con que interpreta sus datos nos coloca frente al
Garcilaso de esos años "en carne y hueso y precisión documental"
(Ibid.:XIV). Tal vez podamos hilvanar algunos razonamientos y formular una
interpretación. 

Porras ha publicado una partida en la que el cusqueño figura como
padrino de bautismo al lado de sus tíos, Alonso y Luisa, en setiembre de
1561, es decir al poco tiempo de haber llegado a Mantilla. Aparece como
Gómez Suárez de Figueroa. El nombre no sólo lo llevaba, como hemos visto,
el hermano mayor de su padre. Era apelativo que correspondía a los
primogénitos de los condes de Feria y en aquellos días era usado por el
segundogénito de los marqueses de Priego. "Uno no puede evitar -escribe
Freud ("The Psychopathology of Everyday Life" [1901], Vol. VI:25)- un
sentimiento de vago desagrado cuando se encuentra con un extraño que tiene
el mismo nombre de uno". Además, una cosa era llamarse de ese modo en
Indias y otra, muy distinta, llamarse así en España. Anotemos estas ideas y
tengámoslas a mano; tal vez nos puedan poner en la pista de un tropismo de
evitamiento. El hermano mayor del padre tal vez no constituía para el joven
Gómez un modelo al cual quisiese emular. Por ahora, sigamos con los
documentos. Hay dos ausencias, una corta de fines de 1562 a principios de
1563 y otra más larga que dura todo el año de 1564. La primera corresponde
con seguridad al viaje de Gómez a Madrid, la villa imperial y coronada. El
indiano había emprendido el camino hacia la Corte. 

El Inca Garcilaso ha dejado algunas referencias a su estancia en Madrid
en una modesta posada. Se aproximaba su vigésimo segundo cumpleaños.
Tenía un objetivo muy claro: obtener de la Corona el reconocimiento oficial
de los servicios prestados por su padre en tierra americana. Para ello contaba
con las probanzas de su padre. También esperaba que se satisfaciese su
demanda por la restitución de los bienes patrimoniales de su madre, la Palla
Isabel Chimpu Ocllo. Sus primeras razones figuran en primera persona en la
Historia General del 
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Perú. Fue a pedir "mercedes a Su Majestad por los servicios de mi padre, y 
por la restitución patrimonial de mi madre" (Garcilaso, L. V, cap. xxiii:359). 
La gestión tenía que hacerse ante el Real Consejo de Indias, una especie de
Ministerio de las Colonias de la época. Gómez esperaba obtener el
reconocimiento oficial de aquello que consideraba que le correspondía. No 
ocurrió así. En el Consejo de Indias tuvo lugar un tropiezo doloroso y lleno
de consecuencias. El consejero Lope García de Castro de negó la petición.
Adujo para ello datos mencionados en la Historia de Gómara y en la crónica 
de Diego Fernández, el Palentino, aún no publicada por entonces. 

Al referirse a la batalla de Huarina, ambos cronistas habían hecho
constar que Sebastián Garcilaso de la Vega cedió su caballo "Salinillas" a 
Gonzalo Pizarro cuando éste había sido derribado de su montura. Se le 
enrostraba al indiano mestizo que su padre no había sido leal a la Corona,
que había estado de parte del rebelde. Las palabras de Lope hicieron trizas su
presunción. Daban por tierra con sus esperanzas y quitaban todo sustento a
sus derechos. A los 22 años de edad perdió, en el enfrentamiento, el lugar 
ilusorio de hijo primogénito y mimado. José Durand ha subrayado la
magnitud del desengaño sufrido. Las palabras del representante real habían
irrumpido definitivamente en su vida. Desde entonces se instaló dentro de él
una discordancia íntima. Ante él se erguía quien tenía la potestad para
decidir, limitar y definir. Quien representaba a la ley. Entre Gómez y sus
fantasías se interponía un tercero. Empezaba a cobrar una dolida conciencia. 
A través de esta experiencia el demandante de mercedes se ponía en contacto 
con un elemento significante ineludible. Sus valores iban a sufrir una 
profunda transvaluación. 

¿Contamos acaso con algún indicio que nos permita colegir alguna 
expectativa - no importa cuan secreta y refundida - del rechazo? ¿Algo de 
apuro en su decisión de presentarse ante el Real Consejo de Indias? ¿Una
excesiva urgencia de someterse a juicio? ¿La búsqueda de una verdad
cualquiera que fuese el precio? Nos estamos preguntando, en suma, si es que 
hubo una anticipación que determinara de antemano que el rechazo llegase a
ser lo que fue, tuviese el sentido que llegó a tener. No conocemos la
respuesta. No sabemos siquiera si él la podría dar. Es posible que esperara
confiado la confirmación oficial a la que se sentía aéreedor. De haber sido 
así, la conmoción inter 



 

102                                                                                                                                 MAX HERNÁNDEZ 
 

na que lo sacudió fue efecto de la frustración de sus esperanzas. El no 
pronunciado en el centro administrativo del imperio español echó abajo la
ilusión - que podemos llamar narcisista - del perulero. Melló la seguridad 
que le confería la identificación idealizada con el padre. El espejo 
enaltecedor en el que se veía reflejado se hizo añicos. Gómez tenía mil
razones prácticas y concretas para presentar reclamos ante el Real Consejo 
de Indias. Tal vez sea posible discernir un motivo central. Aquello que
impulsaba la demanda de reconocimiento por partida doble. Los contornos
de la identificación con el padre conquistador dejan adivinar el relieve de
otra presencia activa. Recordemos que al analizar el primer recuerdo de
Gómez propusimos una hipótesis. Según ésta, la textura del recuerdo infantil
mostraba al trasluz una fantasía de escena primaria. Intentemos dar un paso
más hacia la reconstrucción de sus fundamentos. Tal vez la escena primaria 
se constituyó alrededor de una fantasía aún más arcaica: la fantasía de la 
imagen combinada de los padres.1 Las dificultades para la inscripción de la 
relación de pareja parental en el registro simbólico contribuyeron a que, en
los recesos más profundos de la psique del mestizo, la imagen de la pareja
yaciera amalgamada en una fusión omnipotente. Esta interpretación permite
explicar que, en su mente, los derechos derivados de los servicios prestados
por el conquistador a la Corona y los derechos patrimoniales de una
representante de los vencidos, podían coexistir en una curiosa combinación.
Obviamente Gómez no fue el único hombre del Nuevo Mundo que albergó 
esperanzas de que la Corona reconociese al unísono los derechos de los
conquistadores y de los conquistados. Pero no es ese el punto que aquí
estamos tratando. Intentamos entrever una fantasía específica. A un nivel
muy arcaico podría tratarse de la fusión idealizada del bebé hambriento con
un objeto que combina las bondades desbordante s del pecho materno con
los atributos fálico-narcisistas del padre. Uno de los efectos del halo
omnipotente que irradiaba tal fantasía inconsciente, habría sido el de llevar a 
Gómez hacia el Consejo de Indias en alas de una expectativa que no
vacilaríamos en calificar de transferencial. Al toparse con la negativa
proferida desde el lugar de la ley, la 
 

1. Se trata de una propuesta de Melanie Klein a la que nos hemos de referir más 
extensamente. . 
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transferencia idealizada se derrumbó (López, Reznichenco, Roca y Torres
1988). 

Se había roto el encantamiento. El andamiaje de magnificencia se había
conmocionado. Gómez había caído vertiginosamente de la plataforma que lo 
mantenía en el aire, suspendido a la altura de sus demandas. ¿Qué hizo 
entonces este hombre desengañado, lleno de incertidumbres y desnudo de 
toda ilusión? Una de las opciones que se abren al hombre que sufre una
herida narcisista es la de replegarse sobre sí y volverse observador. Gómez
tenía capacidades para ello, las había desarrollado desde niño. Pero las
palabras de Lope García de Castro seguían resonando en sus oídos: "¿Qué
merced queréis que os haga Su Majestad, habiendo hecho vuestro padre con
Gonzalo Pizarro lo que hizo [...]?[...] Tiénenlo escrito los historiadores ¿y
queréislo vos negar?" (Garcilaso, H.P.G., L. V, cap. xxiii:360). Aún no sabía
que estas palabras decidieron su vida. Las grabó en su memoria. Ya tendría
ocasión de responder a ellas. 

De inmediato se puso en marcha un ademán de repliegue hacia la
seguridad que promete la tierra. Después de todo, él no menciona palabra 
alguna sobre el destino del reclamo por los derechos patrimoniales de su 
madre. El 27 de junio de 1563, "Gómez Xuárez de Figueroa hijo de 
Garcilaso de la Vega", solicitó permiso de Madrid para que lo dejasen pasar
al Perú. Sabemos que nunca lo utilizó. No se sabe si lo retuvieron en Sevilla. 
En cualquier caso, como ha subrayado Carmelo Sáenz de Santa María,
media un abismo entre la nostalgia permanente por la patria y el hecho de
que jamás volvió a ella. Gómez se dirigió nuevamente a Montilla. El 17 de
noviembre, en uno de los que conformarían una serie de "infinitos actos
bautismales" en los que actúa de padrino, el párroco le llama Gómez Suárez
de la Vega. Cinco días después aparece ya como Garcilaso de la Vega.
Tenemos entonces que, a mediados de año se llamaba Gómez Suárez de
Figueroa y hacía constar que era hijo de Garcilaso de la Vega. A fines de
año, en fecha fijada documentalmente como el 22 de noviembre de 1563, ya 
se estaba llamando Garcilaso de la Vega. En el período que media entre el 
rechazo que recibió de parte del Consejo y la postergación indefinida del 
proyecto de volver a la patria se produjeron sus cambios de nombre. Como
antes en el Cusco, cuando la ceremonia del corte de pelo señalaba el
momento del destete a manera de una 
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reiteración simbólica del corte del cordón umbilical, esta vez "el hombre, en
riesgo propincuo de desnutrirse espiritualmente se tiene que forjar una nueva
personalidad cara a cara con la nueva circunstancia, ineludible desde ese 
momento" (A valle-Arce 1970: 14). 

Fernando Saba echó las primeras luces sobre la significación de los
cambios de nombre del Inca Garcilaso (Saba 1976). Los diferentes nombres
que asumió muestran los diversos lugares identificatorios que fue ocupando
a lo largo de su vida. Gómez Suárez de Figueroa, "desengañado y despedido
de este mundo y de sus mudanzas" (Garcilaso, H.G.P., L. V, cap. xxiii:360),
no volvió a su patria, mudó de nombre: tomó el nombre de su padre,
homónimo del poeta toledano. En algún lugar de su obra dice que "los
apellidos ilustres y heroicos son apetecidos de todas las gentes, por bárbaras
y bajas que sean" (Garcilaso, c.R., L. 1, cap. xxvi:40). Negado el 
reconocimiento, cerrada la posibilidad de volver, el huérfano adoptó el
nombre del padre. La familia, sabemos, tiene entre sus funciones la de
establecer una continuidad de orden legal mental entre las generaciones. 
Como dice Lacan: "el artificio de los fundamentos de esta continuidad se
revela en los conceptos mismos que definen la unidad de descendencia desde
el tótem hasta el patronímico" (Lacan 1982:17). Garcilaso -ahora hay que 
llamado así - se había situado inequívocamente en la línea de continuidad
paterna. 

A la luz de las ideas expuestas en este capítulo, una referencia hecha por 
Freud pone en relieve cierto paralelismo entre las lecciones del Inca
Garcilaso en torno a la organización del Tawantinsuyu y su íntima
preocupación por su nombre. En el libro Tótem y Tabú, el fundador del 
psicoanálisis alude a "Garcilaso de la Vega, un descendiente de los lncas 
peruanos que escribió, en el siglo XVII, una historia de su pueblo". El
cronista es presentado como proponente de una solución de tipo nominalista 
para la inteligencia de los fenómenos del totemismo. Freud sintetiza las 
razones del Inca. Estas giran en torno a: "la necesidad, sentida por los clanes,
de distinguirse entre sí mediante el uso de nombres" ("Totem and Taboo"
[1912-13], Vol. XIII: 110). 

Recapitulemos brevísimamente. En su bautismo recibió el nombre de 
Gómez Suárez de Figueroa. No había en él traza alguna de la presencia de la
madre o de su deseo. Ella tan sólo pudo musitar un nombre cariñoso. Los 
hombres del grupo materno le dieron un nom 
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bre al churi. Esas cosas ocurrían en el Cusco. Andando los años y según los 
deseos del padre, pasó a España. Lo hizo con el nombre del bautismo y con
él se presentó ante el Consejo de Indias. Después del rechazo sufrido, esbozó
un gesto: regresaría al Perú. Luego, una determinación: llamarse con el
mismo nombre de su padre. El movimiento defensivo discurre siguiendo un
itinerario que lleva al hombre joven a ubicarse, mediante un artificio
diseñado por él, en el interior de un sistema de identificación. Esto acaeció
poco antes de que cumpliese la mayoría de edad. 

Antes de continuar es necesario que señalemos algunos puntos de reparo
en torno a los nombres, propios y de parentesco. Mediante los nombres
propios se designa a los seres sin hacer referencia a sus cualidades. No 
aluden a sus características ni remiten a sus particularidades. Meramente 
individualizan al ser frente a su especie (Cáceres Chaupín s/f). Los nombres
propios de las personas son asignados por la familia. Los nombres de
familia, es decir, los apellidos, se asignan según las pautas delineadas dentro 
de los sistemas de parentesco. Las reflexiones de Isidoro Berenstein (1990)
nos resultan de especial utilidad. Señalamos aquellas que son pertinentes
para nuestro propósito. Según el psicoanalista argentino, el nombre propio
constituye una cifra. Corresponde a un orden inconsciente al que se puede
acceder a través de los indicios que aparecen en el discurso familiar. El
nombre del hijo se elige en una suerte de cotejo de las asociaciones libres
movilizadas por la dinámica familiar. En tal sentido, tiene una significación: 
aquella dada por la estructura inconsciente. Es ésta la que en última instancia 
la determina. En la elección del nombre se entreteje el deseo que fluye y
circula, y la ley que limita y regula. "Asumir un nombre es ubicarse en el 
espacio preciso determinado por ese entrecruzamiento de deseo y ley, y
apropiarse [de él] es iniciar una transgresión de los sentidos incluidos en él
para ser el sujeto singular del propio nombre" (Ibid. :228). 

Ahora bien. Como nos lo recuerdan los lingüistas, no hay en el nombre
propio nada que indique el modo de ser de lo nombrado. Es decir, no hay
modo de ser Pedro o Juan. O, para el caso, Gómez o Garcilaso.
Semánticamente es así. Pero, si vemos el punto desde la perspectiva
psicoanalítica, el nombre se sitúa en un horizonte de mandatos y
prescripciones, expectativas y deseos. R. Majar (1986) ha 
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propuesto algunos elementos para una teoría psicoanalítica del nombre 
propio. Uno es interesantísimo: la diferencia entre el sentido y la
significación. Esta se hace visible cuando el nombre se desata de su anclaje
simbólico (regido por el sistema de parentesco) y se ubica en la lógica de lo
imaginario. De ese modo el nombre, desligado del registro simbólico en el 
cual está situado, puede prestarse para la construcción de una genealogía 
imaginaria que remite a personajes reales. Si el razonamiento parece
complejo, es porque lo es. Pero nos permite entender un punto clave. La
elección del nombre Garcilaso de la Vega que el Inca comparte con el
conquistador y el poeta homónimos, apunta a una fantasía. La de restituir al
padre, cuyos servicios no fueron reconocidos y cuya lealtad fue cuestionada,
su gloria y valor. Esto lo hará el hijo imitando a su pariente el poeta
toledano, con la espada y con la pluma. El título del capítulo en el que el
Inca historiador se refiere a su encuentro con Lope García de Castro
confirma, nos parece, esta hipótesis. También muestra la estructura
sintomática y contradictoria de su opción. Veamos. "El autor da satisfacción
de lo que ha dicho, y en recompensa de que no le crean, se jacta de lo que los
historiadores dicen de su padre" (Garcilaso, C.R., L. V, cap. xxiii:359). La
herida narcisista se ha convertido en "blasón y trofeo". 

A partir de ese primer cambio de nombre se despliega una complicada 
aventura interior. Un proceso lento y arduo cuyas intimidades están dispersas
y cifradas, quizás menos en sus confidencias que en los documentos. Hasta
aquí todo ha sido preámbulo. Ahora empieza un camino más difícil de
descifrar. Se necesita comprender lo que significa una peregrinación en 
busca del "bien perdido". Para ello tenemos que situamos en un dominio
específico. Aquel que Freud inauguró al escribir acerca del duelo y la
melancolía. El dominio en el que se inscriben las pérdidas ligadas a las
relaciones con personas, paisajes y valores significativos, y su posible
recuperación. Un territorio surcado por intentos de recobrar que sólo logran
sustituir. Búsquedas que configuran una metáfora que metaforiza a otra y a
otra... Historias de partidas y regresos en las que el movimiento centrífugo
de las sustituciones no logra contrarrestar el movimiento centrípeto hacia el
objeto perdido. 

El trazo inicial visible de esta configuración parece estar dado por la
apropiación que hace Gómez del nombre y apellido de su padre. 
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Así se libera de los homónimos con quienes tropezó en España. Pero
también se desprende del Suárez que su madre continuó usando, o cuando
menos utilizó cuando firmó su testamento. La concubina de Sebastián 
Garcilaso de la Vega, la mujer de Juan del Pedroche, in articulo mortis, dicta 
su nombre: Isabel Suárez. Usa el apellido que su hijo recibió con las aguas
bautismales. Como si a la hora de la muerte Chimpu Ocllo siguiera pensando
que sólo el hijo ausente - a quien se refiere específicamente en el documento
- pudiera colmarla. Cuando murió su padre, Gómez debió sentir el temor a
quedar enclaustrado dentro del deseo de la madre. Este temor potenció su
deseo de viajar a España. Se hallaba auspiciado por su padre y amparado por
su identificación con él. La gravitación hacia la madre volvió a acentuarse
cuando Lope García de Castro, testigo y juez, redujo drásticamente las
dimensiones del conquistador extremeño y puso en cuestión su imagen. Para 
contrarrestarla, el joven mestizo apeló a la presencia nominal del padre.
Recordemos lo que el Inca escribió sobre otro mestizo famoso. "Este fin
tuvo don Diego de Almagro el mozo, tan semejante al de su padre, que
parece que en todo les quiso asemejar la fortuna, que demás de ser padre e
hijo, hubieron ambos un mismo nombre, un mismo ánimo y esfuerzo en la
guerra, la misma prudencia y consejo en la paz [... p]asaron una misma
muerte y en un mismo lugar [...] la sepultura una misma" (Ibid., L. III, cap. 
xviii:208). Garcilaso/Gómez había establecido un nuevo contrapunto. La
captura por el deseo materno ya no se podía conjurar apelando a los
fragmentos mellados de la imagen paterna. Había que reorganizarlos
mediante un trazo simbólico. Sus líneas discurren a través de una dialéctica
de pérdidas - sentidas muy concretamente - y sustituciones, de nostalgias
terribles y distancias necesarias. Un punto más. Los objetos de su deseo se 
ubicaron en el lenguaje. Pero no en el lenguaje del poder metropolitano. El 
nombre del padre conquistador lo ligaba a la patria co nquistada. 

La aventura tuvo su inicio en Mantilla, lugar en el que permaneció 
largos años. No sabemos si él mismo hubiera podido responder a la pregunta
de por qué vivió ahí tanto tiempo. Los que han estado en la villa andaluza
aseguran que la respuesta va de suyo. A fines de los años 80, se trasladó a
Córdoba. En 1592 adquirió su primera casa en la ciudad donde iba a
terminar sus días y en cuya catedral quiso que 
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reposasen sus restos. En lo que sigue de este libro veremos cómo llegó a ser 
capitán, traductor, escritor, cronista e historiador. Lo que corresponde a este 
capítulo es indicar algunos de los hitos - señalados por sus sucesivos
cambios de nombre - que jalonan su aventura interior. Empecemos por ver 
qué pasó cuando regresó a Montilla después de la Guerra de las Alpujarras,
en la que ganó sus despachos. 

En los documentos de 1573, relativos a la Testamentaría de su tío don
Alfonso de Vargas, vemos que era llamado "señor capitán garcilaso de la 
vega vezino de sta dicha villa" (Porras Barrenechea, op. cit.:64). En las 
cartas de poder que otorga, luego de la muerte de su madre "la señora doña
Ysabel Suárez palla", aparece como "el capitán garcilaso de la vega 
residente en esta dicha villa que por otro nombre dixo decirse gomez suarez
de figueroa en el tiempo que estuvo y residió en el nuevo mundo Yndias e 
tierra firme del mar oceano" (Ibid. :71). Corría el año de 1574. Por esos
tiempos se dedicaba a la cría de caballos, tal vez para mitigar la nostalgia de
los tiempos vividos en el Cusco. También empezó a frecuentar a algunos
importantes humanistas andaluces y al veterano conquistador capitán
Gonzalo Silvestre. 

Dejemos los documentos de archivos y, dando un salto de algunos años,
vayamos a las dedicatorias, fechadas en Montilla, de la traducción de los 
Diálogos de Amor de León Hebreo. En ellas se enorgullece de que le ha 
"cabido en suerte ser de la familia y sangre de los Incas" y de ser "hijo y de 
los que ella [la ciudad del Cusco] con más amor crió", anuncia sus próximas
obras pidiendo "licencia y favor para acabar de tejer las historias de la 
Florida y urdir la del Pirú" y proclama que tiene prendas "de ambas
naciones". Las firma como Garcilaso Inca de la Vega y el mismo nombre
aparece en la portada del libro. En los documentos privados, sin embargo,
sigue firmando como Garcilaso de la Vega, a secas. 

El primero de mayo de 1594 figura en una partida de bautizo como 
Garcilaso de la Vega Inga. Actúa como padrino de Diego, hijo de Jerónimo y
Juana Martín, en uno de los documentos que halló José de la Torre y del
Cerro en Córdoba. El dato nos parece interesante por la posición del nombre
Inga y su grafía hispanizante. El propio cronista escribe que "el nombre Inca
no significa más antepuesto que pospuesto" (Garcilaso, C.R., L. V, cap. 
xxi:177). Sin embargo en este 
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caso, el gentilicio - en tanto que indica la procedencia del escritor está
colocado en el lugar que correspondería al apellido materno, como si
estableciera un registro de la transmisión bilateral de los nombres de
parentesco, antes de que la costumbre se generalizase. A partir de entonces
ese nombre aparece en algunos documentos públicos y privados, aunque,
como ha observado Porras, sólo en los que actúa como padrino de bautismo
y no en los que figura como testigo de matrimonio. Tal vez más adelante
podamos encontrar el sentido de esta conducta. 

Vistos desde el ángulo que hemos seleccionado para enfocar este
capítulo, el nombre y apellidos inscritos tras la ceremonia de bautismo
encerraban una definición en la que no había referencia directa al padre ni
signo que dejase ver la condición mestiza de quien lo ostentaba. El nombre
elegido, Gómez, parece excluir la posibilidad de que el deseo de la madre
hubiese sido tomado en cuenta en el momento de la elección. Tampoco hay
indicación alguna acerca de la transmisión bilateral del nombre de
parentesco. Toda inscripción proveniente de la madre estaba ausente. No
habían marcas indígenas en el nombre, ese atributo esencial de la identidad.
El caso del nombre mestizo peruano era semejante en todo al del nombre de
Nueva Castilla que la Corona española había dado a las tierras del
Tawantinsuyu, conquistadas a los Incas. La madre en el primer caso y la
cultura inca en el segundo, quedaban desterradas del nuevo texto. Gómez fue
a España también a buscar su propio nombre. Cuando Lope García de Castro
puso en cuestión a su padre, el conquistador Garcilaso, Gómez asumió su
nombre como propio. Andando el tiempo, el hombre pudo completar su
patronímico cuando incluyó una referencia explícita a la presencia materna:
el gentilicio Inca. Hubo necesidad de recrear, por medio de una traducción
efectuada a posteriori, lo que antes estuvo congelado en diálogo de sordos.
Empezó la traducción cuando era el capitán Garcilaso y la terminó
transformado en Garcilaso Inca de la Vega. Al pasar los años llegaría a ser el
enfático Inca Garcilaso de la Vega de los Comentarios Reales, la Historia
General del Perú y su epitafio. 

Hemos aludido al nombre de Nueva Castilla. Es difícil, si no imposible,
imaginar una síntesis entre tal nombre y el del Tawantinsuyu al que sustituía.
Garcilaso buscó en la memoria de los primeros con 
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quistadores que sabían - o creían saber - el nombre de estas tierras. Este no
podía ser dictado desde España. La nueva tierra no recibiría la forzada
toponimia. Al contrario, España tendría que reconocer el nombre que había
surgido en las costas de la América andina, en el encuentro legendario de los
navegantes con los naturales. El Inca Garcilaso de la Vega iba a tomar a su
cargo esta tarea. En el capítulo sobre los primeros años de la vida del
pequeño mestizo, habíamos recordado unas palabras de Porras. "La más
sugestiva lección sobre el nombre del Perú la da, con su sueño y nostalgia
característicos, el Inca Garcilaso de la Vega adentrándose en los orígenes
españoles e indígenas del vocablo" (Paras Barrenechea 1973:40). Pero hay
algo más. José Durand (1949) hace una cuidadosa reseña que sigue los
avatares de la palabra Pirú y de su sustitución definitiva por Perú en la obra 
del Inca. El crítico opina que Garcilaso, como su padre y como los demás
conquistadores viejos que estaban en el Cusco, debió haber dicho Perú en 
sus años mozos. Ya en España, por presión del uso y por el influjo de la
corriente que prevalecía, pudo ceder a la forma Pirú, del mismo modo como, 
en las dedicatorias y prólogos a la traducción de los Diálogos de Amor de 
León Hebreo, cedió a las formas españolas. Después, y movido no sólo por
su particular interés en los asuntos lingüísticos, sino también por su intenso
amor a la patria, se define a favor de la forma originaria Perú y escribe 
apasionadamente en su defensa y favor. Este movimiento coincide, o para
ser más exactos, es parte de aquél que lo lleva a desechar "las formas
hispanizantes que hasta él se habían venido usando para transcribir palabras 
del quechua y opta por nuevas grafías más aproximadas a los sonidos ori-
ginarios" (Ibid.:284). 

Hemos visto perfilarse dos trayectorias con nitidez. Una, la que definen
las sucesivas sustituciones y modificaciones que, a lo largo de su vida,
imprimió a su nombre el hijo del capitán y de la Palla. Otra, la recorrida por 
las voces referidas a la tierra conquistada hasta que se afirmó el toponímico
Perú. El hijo de la conquista, que el Cusco había criado con amor, asumió
las circunstancias de su origen. Al hacerla puso de relieve su trascendencia.
Ambas trayectorias marchan en sentido inverso la una de la otra. El
historiador cusqueño empezó cambiándose el nombre impuesto por su padre
por el nombre y apellidos de éste. Al final no se detuvo sino hasta llamarse 
Inca Garcilaso 
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de la Vega. Descartó el nombre impuesto y lo reemplazó por un nombre 
elegido por él. En el caso del nombre de su suelo patrio, lo que hizo fue
recuperar la voz que había emergido de las fricciones fonéticas y de los 
malentendidos que ocurrieron en el mencionado diálogo entre los
primerísimos conquistadores y el cacique ribereño. Ni Tawantinsuyu ni 
Nueva Castilla, ni Pirú ni Pelú. El nombre, a cuya consagración contribuyó 
tanto el Inca, fue el de Perú. Dos trayectorias, la del patronímico y la del
toponímico entremezclan sus hilos en un tejido de sustituciones y 
restituciones. Los cursos - por momentos paralelos - que han seguido ambas 
historias se unen al llegar. 



 

VII

EL CAPITAN GARCILASO
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Garcilaso de la Vega, que "por otro nombre dixo decirse Gómez Suárez de 
Figueroa en el tiempo que estuvo y residió en el nuevo mundo Yndias", 
había encontrado en Mantilla una atmósfera grata y en su tío Alonso de
Vargas y Figueroa, un padre. El viejo capitán de Carlos V, que se había
pasado la vida peleando contra moros, turcos y herejes de toda laya en 
Europa y Africa, había tomado un gran afecto a su sobrino. En la Florida, 
Garcilaso intercala un breve y bello relato sobre un milagro hecho por la 
imagen de la Virgen María en un "grosísima y fiero sajón [...] atosigado de
las herejías de Martín Lutero". El duque de Sajonia, pues de él se trataba, 
asumió una actitud escéptica y algo burlona frente a las imágenes de María
en presencia del maese de campo Alonso Vivas. Este hizo referencia a la
derrota que sufrió el duque en manos de los españoles en el mismo lugar en
el que el luterano había hecho arrojar una imagen de la virgen. El duque
hincó la barba en el pecho "corrido y avergonzado" pues quedó convencido
de su "infidelidad y herejía, probando haber hecho aquella imagen milagro 
en su misma persona y haberlo él experimentado en su propio daño". El 
párrafo termina con la afirmación de Garcilaso de que: "Este cuento, y otros
muchos de aquellos tiempos y de otros más atrás y más adelante, me contó
don Alonso de Vargas, mi tío, que se halló presente a él y sirvió en toda
aquella jornada de Alemania con oficio de sargento mayor con un tercio de
españoles, llamándose Francisco de Plasencia, y después fue capitán de
caballos" (Garcilaso, La Florida, L. 11, cap. xxv:311).  

Don Alonso había servido, incluso, en el Consejo de Armas de Su 
 

[113] 
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Majestad. También y ya bajo el nombre con que fue bautizado - dejando 
atrás su nombre de guerra - acompañó a Felipe, entonces Príncipe Regente
en su viaje de Génova a Flandes, como su asistente personal. Ahora en su
retiro de Montilla tenía deseos y tiempo para establecer una relación
personal cercana con su sobrino. Las disposiciones testamentarias de Alonso
de Vargas no dejan lugar a dudas con respecto a la importancia que tuvo ese
vínculo. Podríamos decir que Garcilaso fue como un hijo adoptivo para el
viejo capitán sin descendencia. 

También en esos tiempos, Garcilaso tenía tratos amistosos con el
conquistador avecindado en Las Posadas Gonzalo Silvestre. En el memorial
que añadiría a su testamento y a los cinco codicilos con que lo perfeccionó,
el 22 de abril de 1616 pocas horas antes de morir, Garcilaso declara que su
amistad con Gonzalo Silvestre se inició por los años de 1552. El joven
veterano de la expedición a la Florida y de las guerras civiles del Perú tenía
entonces algo más de treinta años; Gómez Suárez de Figueroa apenas
ingresaba a la temprana adolescencia. Como lo recuerda Aurelio Miró
Quesada (1948), Riva Agüero fue el primero que, gracias a precisas
deducciones, identificó a Silvestre como el informante, "hombre de mucha
verdad", que había proporcionado al Inca historiador la materia de su
primera obra histórica. Esto ocurrió a lo largo de una dilatada relación que 
parece haberse re iniciado en Madrid cuando el conquistador y el joven
mestizo reclamaban derechos y solicitaban mercedes ante el Consejo de In-
dias en el año de 1562. 

Garcilaso, en el proemio al lector que preludia a La Florida del Inca, se 
refiere a su relación con Gonzalo Silvestre sin nombrarlo. El texto en
referencia dice que "oyéndole muchas y muy grandes hazañas que en ella 
hicieron así españoles como indios [sería ...] cosa indigna y de mucha 
lástima que [...] quedasen en perpetuo olvido [...] viéndome obligado de
ambas naciones, porque soy hijo de un español y una india, importuné
muchas veces a aquel caballero escribiésemos esta historia, sirviéndole yo de
escribiente [pero ...] lo estorbaban los tiempos y las ocasiones que se 
ofrecieron, ya de guerra, por acudir yo a ella" (Garcilaso, proemio al lector,
La Florida del Inca). En total se "gastaron" más de veinte años. La guerra a
la que se refiere es la que se hizo contra los moriscos en las Alpujarras. Su
participación en ella 
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tuvo especial significación para el cusqueño. Los veinte años que
transcurrieron luego del breve interludio de la guerra iban a producir 
importantes transformaciones en Garcilaso. 

En España, que en la temprana Edad Media había sido uno de los reinos
más tolerantes de la cristiandad, las circunstancias habían cambiado. Desde 
la conquista de Granada por los Reyes Católicos, los moros, mariscos y
mudéjares1 habían sufrido expulsión, conversión forzada, confiscaciones y
abusos. Muchos se retiraron a las tierras del sur. Los antiguos mudéjares se
habían convertido algunos y emigrado otros. Muchas ordenanzas reales
lesivas a los intereses de los mariscos quedaban apenas en el papel. Pero
también muchos españoles encontraban en el abuso y la expropiación
forzada un camino fácil a la riqueza. La vida se hizo más difícil para la
minoría morisca después del concilio de Trento. Así las cosas, los mariscos
prepararon una insurrección que debía estallar en las navidades de 1568. 

En pocos días los mariscos del Albaicín en Granada se retiraron a las
Alpujarras. Eran estas unas montañas desoladas y distantes pertenecientes a 
la Sierra Madre en las cuales habitaban campesinos mariscos. A la vez, 
servían de refugio a los bandidos moros o monfíes, como ellos preferían 
llamarse. Don Hernando de Córdoba y de Valor, descendiente de los 
Abderramanes, los antiguos soberanos de Córdoba, que ejercía el cargo de 
veinticuatro de Granada - aunque a la sazón se hallaba bajo arresto
domiciliario por una gresca en el Consejo de la ciudad - fue elegido rey el 29 
de diciembre, bajo el nombre Aben Humeya. La insurrección cobró
proporciones. El soberano, que trató sin éxito de sofrenar los excesos de su
gente, fue asesinado por sus asistentes argelinos y turcos. Declaró, con su
último aliento, que moría cristiano. Lo reemplazó Abdala Aben Abó. La
guerra degeneró de ambos lados en un "pandemonium de masacre y pillaje" 
(Lea 1968:293). Don Juan de Austria fue llamado por su hermano Felipe II a 
hacerse cargo de la situación. Tenía 24 años de edad. 

Livermore en su introducción a la traducción de los Comentarios Reales 
y de la Historia General del Perú, que es muy apreciativa de 

 
1. La palabra parece ser corrupción del árabe Mudegelin, un término de oprobio usado por 

los moros para referirse a aquellos de su religión que permanecían en territorios cristianos. Se 
deriva de la palabra Degel que guarda cierta equivalencia con el término cristiano anticristo. 
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Garcilaso y muy favorable al cronista, trata el período de la guerra de las 
Alpujarras con cierto escepticismo. Dice que "de acuerdo a sus propias
palabras, Garcilaso recibió cuatro despachos ("condutas") como capitán, dos 
de Felipe II y dos del medio hermano de Felipe Don Juan de Austria, a quien
le fue dado el comando nominal de Granada en la guerra con los moriscos en
1570. El Inca no aparece en las listas de las tropas reales: él dice que sirvió
sin paga... Puede haber servido en el contingente que organizó su pariente, el
marqués de Priego" (Livermore 1966:XX). Lo cierto es que documentos
hallados y publicados por Lohmann Villena confirman la participación de
Garcilaso en la guerra (Lohmann Villena 1958). Los nobles andaluces
formaron mesnadas señoriales para apoyar a las fuerzas del Rey al mando de
Juan de Austria, luego de la renuncia del marqués de Mondéjar. Garcilaso 
intervino en la mesnada del marqués de Priego que era señor de la villa de
Mantilla. Si bien su actuación no fue muy prolongada y duró de marzo a
diciembre de 1570, obtuvo los despachos de capitán, como su padre y como
su tío. Dos de Felipe II y dos de don Juan de Austria. Se iba a preciar de
ellos toda su vida. 

Tan cierto como que en la página del título de los Comentarios Reales su 
obra principal, aparece la frase "Escritos por el Inca Garcilaso de la Vega, 
natural del Cusco y Capitán de su Majestad". En la estructura feudal de la
villa andaluza que había elegido para vivir, una de las varias
circunscripciones del marquesado de Priego, Garcilaso, que no era español
ni indio, ni aún se había ganado la condición de vecino, había encontrado,
con el título de capitán, un espacio social más cómodo. Iba a pasar mucho
tiempo antes que ese mestizo, poco comprendido él mismo, pudiera
comprender "a todo el mundo porque no era de nadie" (Memmi 1972:65). Su 
tío Alonso, quien, seguramente, se había entusiasmado con la perspectiva de
una carrera de armas para su sobrino, iba a morir el 17 de marzo de 1570.
Una semana antes había tomado las precauciones de llamar a su confesor y
de dictar un nuevo testamento. De acuerdo a sus últimas disposiciones se
estipulaba que los bienes del testador pasarían, a la muerte de su esposa
Luisa Ponce de León, a ser repartidos entre su hermana y su sobrino
Garcilaso. Además se designaba a Garcilaso como patrón de una capellanía, 
creada por el propio Alonso de Vargas en la iglesia de 
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Santiago de la villa y se le nombraba albacea, al lado de Luisa Ponce de 
León y del vicario de la iglesia. 

Nos interesa ver cuidadosamente las relaciones establecidas por
Garcilaso con su tío Alonso de Vargas y con Gonzalo Silvestre. Hemos visto 
que la decisión de Garcilaso de quedarse en Mantilla estaba íntimamente 
ligada a la presencia en la villa de su tío y protector. Por el contrario, diera la
impresión de que Gómez Suárez de Figueroa y Vargas, el hermano mayor de
Alonso de Vargas y de Sebastián Garcilaso de la Vega, no facilitó una
relación estrecha con su joven sobrino, homónimo y mestizo, venido de las
Indias. En este sentido, la decisión del cusqueño de cambiarse de nombre, de
la que hemos tratado extensamente, implicaba también un alejamiento de
este tío que parece no haber seguido la carrera de las armas. 

Muerto su padre, el joven Gómez había buscado ávidamente un sustituto
paterno y lo encontró en Alonso de Vargas. Capitán hazañoso y hombre de 
mundo, ya mayor y sin hijos, don Alonso pudo facilitar la expresión de los 
afectos de su sobrino. El duelo, los reveses ante el Consejo de Indias y la 
ambivalencia para con el padre conquistador que tal frustración pudo haber
precipitado, fueron procesos que contribuyeron a la sustitución del padre
como objeto de los afectos del joven Garcilaso. Muy pronto esos afectos se 
deslizarían por las vertientes de la identificación. 

A ello cooperó la relación de Garcilaso con Gonzalo Silvestre. El
antiguo conquistador antes de pasar al Perú había estado en la expedición de 
la Florida con Hernando de Soto. A la inversa, Soto estuvo en Cajamarca,
antes de ir a la Florida. Ahí según la leyenda, que Garcilaso enmendó, se 
dirigió al galope hacia Atahualpa y se detuvo tan cerca de él, que su caballo
"salpicó con sus espumas las insignias imperiales". Silvestre participó en las 
guerras civiles entre los conquistadores. Peleó bajo el mando de Centeno
contra los insurrectos. Se llamaba Gonzalo, como el Pizarro rebelde y como
él, era dispendioso. Se sentía postergado en sus derechos como el mestizo.
La convergencia de varios aspectos parciales activó una identificación
multideterminada de Gómez/Garcilaso con Silvestre. Es posible afirmar que,
cuando militaba en las mesnadas señoriales del marqués de Priego, Garcilaso
de la Vega se sentía un capitán español de la conquista. 

Sólo de este modo podemos entender cómo Garcilaso pasó por 
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alto las semejanzas entre la situación de los habitantes mariscos de las 
serranías andaluzas y la de los pobladores nativos de los Andes. O cómo
pudo hacerse el de la vista gorda frente a los abusos y tropelías que las tropas
españolas cometieron contra la población morisca (Lea, op. cit.). También 
debe haber jugado un papel importantísimo la fuerza de una ideología
religiosa que privilegiaba la evangelización sobre cualquier otra
consideración. Una ideología intolerante, fanática. Para el Inca Garcilaso la 
fe cristiana fue siempre asunto principal. La dedicatoria de la segunda parte 
de los Comentarios Reales o Historia General del Perú, como decidieron 
llamar los editores a la publicación póstuma del Inca, fue hecha a "la 
gloriosísima Virgen María, nuestra señora, hija, madre y esposa virginal de
su criador, suprema princesa de las criaturas". En ella Garcilaso se refiere a
"los peruanos vencidos" pero indica que a la postre resultaron siendo "con
favor del cielo vencedores del demonio, pecado e infierno, recibiendo un
Dios, una fe y un bautismo". El capitán mestizo de la guerra de las Alpuja-
rras era un cruzado de la fe. 

Recapitulemos. Así como el Capitán Sebastián Garcilaso de la Vega
había dejado a la Palla Chimpu Ocllo para casarse con una española, Gómez 
Suárez de Figueroa había dejado el Perú. Además, como respuesta a una 
compleja constelación de circunstancias, en la que la afrenta que recibió de
Lope García de Castro jugó principalísimo papel, dejó de lado el nombre con
el que fue bautizado para llamarse Garcilaso de la Vega. La identificación
con el padre se sellaba. La relación con Alonso de Vargas y Gonzalo
Silvestre la reafirmaba. Los dos capitanes fueron los objetos a través de los
cuales pudo lograrlo. La inscripción en las mesnadas de Priego y su
participación en la guerra fueron parte esencial del proceso. Las cuatro 
condutas le iban a permitir ostentar el título y ponerse bajo el anhelado
significante de capitán. Dos veces el propio Rey de España y otras dos don
Juan de Austria, gallardo y bastardo, se lo habían confirmado. 

Este instante preciso, que ocurría al mismo tiempo que en el Perú se
producía un motín de mestizos (vide infra), permite ver el punto más alto de
una relación que encadenaba al mestizo nativo del Cusco al arquetipo del 
conquistador. Se instituían los efectos de la interiorización de la dependencia 
que por un tiempo iba a determinar sus rasgos y dictar sus conductas
(Memmi, op. cit.). Como resultado se 
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producía el rechazo fuera de la representación de sí mismo de aquellas 
porciones de su tradición cultural y de su vida anímica que estaban ligadas a 
su madre y a su ascendencia india. 

Garcilaso vivió en Mantilla a la manera española. Las escaramuzas en 
las que participó en las Alpujarras le confirmaron su derecho a hacerla. De 
este modo pudo recrear el estilo de vida de su padre en el Cusco. Miró 
Quesada ha publicado los datos en los que se apoya esta interpretación. Al
terminar la guerra Garcilaso "se dedicó en Mantilla a 'criar y hacer caballos'
(epístola a Don Maxirniliano en la traducción de los Diálogos de Amor de 
León Hebreo), construyó una caballeriza en la casa del tío (escritura en
Mantilla, de 15 de septiembre de 1573) y preparó buenos corceles para echar 
a las yeguas en los afamados campos andaluces" (Miró Quesada 1971:479).
Incluso uno de sus caballos fue elegido por sus cualidades por los albéitares
y jueces de Mantilla. Garcilaso seguía, como su padre, "entre armas y
caballos, pólvora y arcabuces" (Garcilaso, C.R., L. II, cap. xxvii:80). 

Tal vez, repitiendo las emociones de una afición que le venía desde la 
infancia, también la cría y doma de caballos tuvo que hacer con sus deseos
de doblegar al animal que más simbolizaba la conquista. Algo de esto ha
sido mencionado. En la Historia General del Perú el Inca Garcilaso escribe 
más de una vez que el caballo "era lo que los indios más temían" (Garcilaso,
H.P.G., L. II, cap. xxiv: 123). Si, por un lado, Santiago aparecía montado
sobre un corcel blanco con una adarga al brazo y una espada en la mano y en
el Cusco se celebraban sus fiestas con juegos a caballo en los que Gómez
Suárez de Figueroa participó desde muy niño, por otro, Manco Inca había
utilizado armas y caballos españoles y también pólvora y arcabuces en su
rebelión contra los conquistadores. Garcilaso no consigna este dato
importante en su prolijo relato sobre la rebelión de Manco y los sitios de
Cusco y de Lima. Los aspectos indígenas del joven Gómez, sumergidos al
iniciar su viaje a España y reprimidos durante su participación en la campaña
de las Alpujarras, persistían de modo latente en medio de sus actividades y 
prácticas tan españolas. 

En todo caso el mestizo cusqueño había privilegiado la dimensión
española de su identidad a través de la identificación con su padre. Es
probable que ésta fuese una respuesta a las amenazas de difusión de
identidad. Garcilaso debe haber sentido el conflicto con fuerza redo 
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blada mientras vivía en España. Lo más probable, sin embargo, es que fuera
el resultado de un conjunto contradictorio de procesos inconscientes que 
existían en forma fluida desde mucho antes. Garcilaso sirvió, como hemos 
visto, de escribiente a su padre durante sus años adolescentes. A partir de los
años finales de su infancia y probablemente para aminorar los efectos
traumáticos de la separación y recasamiento de sus padres, el mozo estrechó
lazos con su padre. Trocado en vasallaje el reinar de los Incas, la
identificación con los padres y los parientes maternos se tornaba en algo
demasiado amenazante, intrapsíquica y socialmente. El tío Huallpa Tupac
había cedido su lugar al capitán de conquista. El recuerdo de la madre
empalidecía. Carmelo Sáenz de Santa María, en el Prólogo de las Obras 
Completas del Inca, apunta una fina observación sobre "la oscuridad, que
parece pretendida, que desdibuja los rasgos individuales de la madre del 
Inca" (Sáenz de Santa María 1965:XII). 

La identificación con el padre iba a llegar a la apoteosis en el gusto que, 
intuimos, sentía el futuro escritor cuando firmaba capitán Garcilaso de la
Vega. En la colección de los documentos de Mantilla a la que hemos aludido
existe uno por el cual Garcilaso fue nombrado por su tía Isabel de Vargas
para que la representase en un juicio que ambos iniciaban por el reclamo de
los aderezos y vestidos del difunto don Alonso de Vargas. Porras señala que 
el documento revela "el deseo de Garcilaso de llevar decorosamente su
prestancia de Capitán español" (Porras Barrenechea 1955:XXIV). Si en el
mundo debía estar ataviado de acuerdo a las exigencias que imponía la
identificación con el conquistador, en su mundo interno la representación
capitaneaba las cargas psíquicas con las cuales se reprimía sus identificacio-
nes maternas. El término identificación alude al proceso por el cual el yo del
sujeto se define en función de los atributos de un objeto. En este caso, el 
proceso implica operaciones de selección, esto es, de inclusión y exclusión, 
actuantes dentro de un contexto de dominación cultural. Se trataba de una
verdadera campaña militar interna. Al mismo tiempo la identificación
expresaba afectos de ternura y simpatía hacia el padre. Pero había algo más y
muy importante. Por medio de la identificación sacaba a su padre de en
medio y lo incorporaba dentro de sí como por un acto del más primitivo
canibalismo. Este mecanismo de temprana procedencia le permitió a 
Garcilaso sentirse 
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igual que su padre. Desde esta posición tenía el camino abierto para
superarlo. 

Garcilaso, el hijo ilegítimo, tuvo que recurrir a sus imágenes infantiles 
en la búsqueda de un padre fuerte. Alguien cuyos poderes y virtudes eran 
inmensos y estaban nimbados de toda la parafemalia y el estruendo de la 
conquista. Garcilaso necesitaba hacer de su propio padre algo propio. Es de
suponer que los embates del Consejo de Indias minaron la confianza del 
hombre de 22 años en su padre el capitán Sebastián Garcilaso de la Vega. Al 
asumir el nombre de su padre, Gómez Suárez de Figueroa también
apuntalaba un objeto interiorizado que se encontraba tambaleante. Con el
cambio de nombre y luego con la identificación en la acción, Garcilaso
incorporó una fuerza interior importante: había restituido el poder del
antiguo ideal del yo. 

Garcilaso de la Vega militó en la guerra de las Alpujarras bajo el
estandarte de Santiago matamoros, el mismo Santiago del lábaro de Hernán
Cortés en México: el santo de la espada y de la muerte, de la conversión y la
conquista. El santo que en tierras americanas era Santiago mataindios. 
Mientras que en la península se guerreaba en las Alpujarras, en el Perú los 
despojos de los Incas habían sido repartidos y la resistencia incaica en
Vilcabamba declinaba. Se iban haciendo visibles las ruinas de las dos
ausencias sobre las que se asentaba el virreynato: la de la organización del
incario y la de la épica de la conquista. 

En tal situación, los mestizos de sangre real del Perú, los más de las
veces ilegítimos - bastardos en el lenguaje de la época -, se encontraban 
atrapados en una condición que les negaba la libertad y con ella, la posición
a la que se sentían con derecho. En su biografía del Inca, John Grier Varner 
(1968), con intuición certera, incluye en el mismo capítulo en el que narra la
participación de Garcilaso en la guerra de las Alpujarras, las andanzas y
desventuras de Juan Arias Maldonado. Maldonado, amigo de infancia de
Garcilaso, era un mestizo cusqueño, hijo de Diego Maldonado "el Rico", que
participó con sus hermanos y otros mestizos en un motín que pretendía
eliminar al Licenciado Lope García de Castro. Se trataba exactamente de la
misma persona que en el Consejo de Indias había rechazado las pretensiones 
de Gómez Suárez de Figueroa y que era en estos momentos Presidente de la
Real Audiencia en el Perú. La minoría mestiza, nacida de una imposición y, 
en su conjunto, carente de acceso a los bene 
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fidos y también a los mecanismos de protección y defensa culturales que las
sociedades suelen reservar a los miembros de las clases favorecidas, decidió 
alzarse en rebelión. Héctor López Martínez, cuando comenta la relación que
hace Garcilaso de la conjura y el motín, la describe como "una relación 
velada por el olvido. Un olvido que pudo ser involuntario, político o
piadoso" (López Martínez 1972:47). 

Gómez Suárez de Figueroa, que fue en su infancia y adolescencia
amanuense de su padre, fue con el tiempo y en su edad adulta, escribiente de 
Gonzalo Silvestre. Ya para entonces se llamaba Garcilaso de la Vega y era
capitán de Su Majestad. Era como si el escudero hubiese sido armado 
caballero. Tendremos ocasión de ver también que Diego de Vargas, el hijo
ilegítimo del Inca Garcilaso con Beatriz de Vega o de la Vega, quien en el
testamento del Inca aparece como su criada, actuó como escribiente del Inca
historiador. Como hemos de ver, algunos aspectos de la identificación del 
Inca con su padre lo llevarían a infligir a su hijo la bastardía que el mismo 
sufrió. 

Habíamos señalado, más arriba, que mientras en las Alpujarras se
guerreaba, don Alonso de Vargas testaba y moría en Mantilla. Sus
disposiciones testamentarias no sólo nos dejan ver la devoción del tío por el
sobrino. También nos muestran la fuerza que la palabra pronunciada desde el 
lugar del padre tiene para Garcilaso. Del mismo modo que su salida del Perú
con rumbo a España había dado cumplimiento a un deseo de su padre,
Garcilaso se haría cargo de la capellanía que su tío había creado en la iglesia 
de Santiago de Mantilla. Así se lo pedía en su última voluntad Alonso de
Vargas, hombre muy religioso. Trataremos de ver más adelante, qué llegó a
significar esto para el futuro de Garcilaso. 

Creemos que queda claro que la respuesta a la pérdida de seres queridos,
procesada dentro de la particular urdimbre psicológica de nuestro personaje
daba lugar a una especial forma de tramitar los procesos asociados con el 
duelo. Esta consistía de una reafirmación del vínculo por vía de la
identificación, una aceptación de los designios que el objeto amado perdido
tenía para él y last not least una eclosión creativa, expresada en acciones, o,
luego de una maduración, ya lo veremos, a través de escritura. George
Pollock ha dedicado parte importante de su extensa producción
psicoanalítica a estas extraordinarias relaciones entre duelo y creación
(Pollock 1962; 1978a; 1978b). 



 
 

VIII

LOS DIALOGOS DE AMOR: ESCENA PRIMARIA,
 TRADUCCION y TRASLACION

 
 
 
 
 
 
 
 
 
"Recién venido a vivir a Córdoba", Garcilaso visitó a Don Francisco Murillo
"maeseescuela y dignidad" de la Catedral. Luego de muchas dilaciones, por
cuanto "no [se] atrevía a poner[se] delante de tan gran personaje", obtuvo la
cita por intermedio de un cura amigo y presionado por él. Fue a casa de 
Murillo llevando consigo un ejemplar de la traducción de los Diálogos de 
Amor de León Hebreo. Don Francisco, que se encontraba en cama afectado
de gota, recibió a Garcilaso con estas palabras: "Un antártico nacido en el
Nuevo Mundo, allá debajo de nuestro hemisferio y que en la leche mamó la
lengua general de los indios del Perú, qué tiene que ver con hacerse
intérprete entre italianos y españoles, y ya que presumió serio por qué no
tomó libro cualquiera y no el que los italianos más estimaban y los españoles 
menos conocían". El Inca le respondió que "había sido temeridad soldadesca 
que sus mayores hazañas las acometen así, y si salen con victoria los dan por 
valientes y si mueren en ella los tienen por locos" (Garcilaso, H.G.P.,
prólogo: 14). 

La anécdota se refiere a un episodio que tuvo lugar al poco tiempo de la 
publicación de la traducción del libro de León Hebreo. Está incluida en el 
prólogo de la segunda parte de los Comentarios Reales. Esta segunda parte -
que iba a ser publicada después de la muerte del escritor y bajo otro título-
fue dedicada "a los indios mestizos y criollos de los reinos y provincias del
grande y riquísimo imperio del Perú". El Inca Garcilaso de la Vega,
"hermano, compatriota y paisano", también transcribía en dicho prólogo las 
dos dedicatorias con 
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que abrió su traducción de los Diálogos. Ello muestra la estima que tenía por 
su primera publicación. 

Después de haber combatido en la guerra de las Alpujarras, el entonces 
capitán continuó en Mantilla. Garcilaso iba a permanecer en Andalucía hasta
el fin de sus días. Pero el hombre que había pasado su infancia y
adolescencia en el Perú y su joven adultez en España, "entre armas y
caballos", había empezado a estudiar, a hacerse de una excelente biblioteca y
a frecuentar sacerdotes, estudiosos, latinistas y anticuarios (Durand 1948).
Como contaba con algunos bienes propios y con algunos censos sobre los
bienes de los marqueses de Priego, había utilizado el reposo obligado de la
villa andaluza para dedicarse al estudio. Es en esas circunstancias que el
capitán Garcilaso de la Vega, dio "en traducir [... los Diálogos] poco a poco 
para mí solo, escribiéndolos yo mismo a pedazos" (Garcilaso, D.A.,
Dedicatoria a Don Maximiliano de Austria). 

Garcilaso - se ha podido constatar - tenía un importante conocimiento de 
la producción de los autores italianos. Esto, unido a la pericia con la que 
tradujo el texto toscano, llevó a suponer que el cusqueño hubiese viajado por 
Italia. Fue Riva Agüero, sobre todo, quien hizo referencia a tal posibilidad.
Cuando la esbozó, el supuesto viaje a Italia calzaba perfectamente en los
tramos no documentados de la vida del Inca. Como hemos visto, los 
documentos hallados por Porras en Mantilla permiten descartar esa hipótesis
por completo (Miró Quesada 1971). 

Sea como fuere, lo cierto es que el capitán de las Alpujarras entretuvo 
sus ocios con la lectura y la traducción del libro que había sido publicado en 
italiano. Varner sugiere que el interés de Garcilaso en Judá Abarbanel -mejor 
conocido por el nombre que adoptó: León Hebreo - pudo haber sido 
suscitado por algún miembro de la casa de Priego. Gonzalo Fernández de 
Córdoba, el "Gran Capitán", pariente de los marqueses, lo tuvo como médico
de cabecera de 1505 a 1507, en Nápoles. En todo caso, eso es aleatorio. 

Lo que nos es importante es tratar de entender la opción de Garcilaso por 
el autor y por el texto, más allá de los azares o de las predilecciones 
conscientes. La "temeridad soldadesca" de la que nos habla nos dice que el
acto electivo se efectuó a partir de una identificación de Garcilaso con su
padre. Ello le permitió elegir un objeto para esta 



 

VIII / LOS DIÁLOGOS DE AMOR                                                                                                         125 
 

blecer una relación que, como veremos, discurría por los cauces de un
intento de reparación. 

Los Diálogos constituían "una obra repleta de sutilezas conceptuales; y 
que incorporaba a la vez, un montaje retórico de extraordinaria complejidad"
(Pupo-Walker 1982a:18). A su vez León Hebreo ha tenido asignado un lugar 
especial en la línea de filósofos neoplatónicos que surgió de Marsilio Ficino.
No fue florentino sino judío de la distinguida familia de los Abarbanel.
Llegó a España buscando refugio de su nativo Portugal. Había sido formado
en la encrucijada de las tradiciones hebrea, árabe y cristiana medieval. 

Obra y autor tenían las características que podían capturar la atención
del mestizo exiliado. La complejidad retórica de la obra apelaba al lingüista 
nato que conocía algo de latín, muy probablemente portugués y también el
quechua y el español - mejor de lo que con excesiva modestia siempre
pregonó. El autor, Judá Abarbanel había nacido cerca de 1460 en el seno de
una vieja y distinguida familia de la judería española. Parece que fue médico
de Fernando e Isabel, los Reyes Católicos, hasta 1492. Entonces, y dejando 
de lado la dispensa ofrecida por los soberanos, marchó con su padre a la
cabeza de los exiliados cuando los judíos fueron expulsados de España. A
partir de entonces y con algunas intermitencias, se asentó en Nápoles.
Asumió el nombre de León Hebreo y dejó fama de haber sido un médico y
filósofo excelente. Garcilaso, que había combatido a los moriscos en las
Alpujarras bajo el estandarte de Santiago "matamoros" - como un caballero 
de la reconquista - tomaba el texto de un autor sefardita expulsado de España 
para reintegrarlo de vuelta al lenguaje español. 

El jesuita James Devereux hace una ajustada síntesis de los Diálogos. Lo 
que sigue es, obviamente, un resumen apretado. El primero de los diálogos
subraya que compartir en mutua unión vale más que la posesión recíproca. 
Un solo amor recoge los corazones de los amantes. León Hebreo, más ligado
a lo carnal que Marsilio Ficino, no abandona, sin embargo, los principios
platónicos de la supremacía del espíritu. Filón y Sofía, los dialogantes, no
aspiran ni al conocimiento ni al amor, lo que buscan es la unión que se
obtiene en el conocimiento amoroso. El segundo diálogo está dedicado al
amor que reside en las criaturas no pertenecientes al género humano: los
animales, los elementos, los cuerpos celestes y el mundo espiritual. Filón 
afirma 
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que cualquier división del mundo implicaría su total destrucción. El tercero 
se extiende ampliamente sobre una serie de preguntas acerca del origen del
amor. En el curso de este diálogo, la noción de un amor único y capaz de
unir encuentra apoyo en una teoría del conocimiento monista. Anotemos, por
nuestro lado, que ésta suscita referencias al andrógino platónico. Además,
puesto que el amado - o la amada - es como un segundo yo, y ambos una
sola persona, toda pregunta con respecto a la subordinación del uno al otro
carece de importancia. Para Devereux, los Diálogos de Amor constituyen un 
amplio repertorio de las ideas del renacimiento, no sólo en lo que se refiere
al amor. También en lo que se refiere a la cosmología, a la exégesis bíblica,
a la mitología y a la medicina. 

La lectura detenida y la traducción de los Diálogos afirmaban a 
Garcilaso en el mundo del neoplatonismo florentino "jardín y vergel del más
puro renacimiento" (Durand 1963). El neoplatonismo era, en España,
inspiración de la poesía amorosa y tránsito posible de los cristianos nuevos a
la Iglesia. En el caso concreto del Inca el neoplatonismo de León Hebreo 
ofrecía, además, un atractivo específico. Tord ha llamado nuestra atención
sobre un aspecto de la obra de León Hebreo: el que gira alrededor de la idea
de que el acontecer universal ocurre con arreglo a una sucesión de 
revoluciones preestablecidas. Se trata de una concepción cíclica del tiempo
que incluye cálculos proféticos milenaristas (Tord 1988). Tal vez Garcilaso
vislumbró un puente - que luego hubo de ocultar discretamente - con las 
concepciones andinas del tiempo y de los pachakuti. 

Hay algo más. El platonismo de León Hebreo se aparta del de Marsilio
Ficino e incluso del de Pico de Mirándola. Brinda especial atención al amor
entre los sexos. La forma de su trabajo es significativa: los Diálogos son
intercambios entre un hombre y una mujer. El hombre profesa a la mujer un
amor tan virtuoso cuan apasionado. Diana de Armas Wilson, en el sugerente
trabajo sobre el Persiles de Cervantes al que nos hemos referido, se detiene
en la tradición de erotismo integral de León Hebreo. Una tradición de
relaciones conyugales liberadas del ascetismo que sobrepasa los márgenes de
los maestros del neoplatonismo florentino y que utiliza la metáfora hete-
rosexual de dos-seres-en-uno que, inagurada por León Hebreo, habrá 
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de alcanzar su cima con John Donne.1 De Armas (1986) se apoya ex-
tensamente en las investigaciones de Anthony Perry. 

Al acometer la empresa de la traducción, Garcilaso enfrentaba di-
ficultades que exigían un trabajo delicado y la puesta en obra de sus propios
recursos. Susana Jákfalvi-Leiva se extiende sobre los significados posibles y 
la intención implícita en el proyecto del Inca. El escritor, limitado por las 
ideas del texto original, podrá, sin embargo, "mostrar el valor de las
discriminaciones y el poder de la inteligencia para poseer el mundo que
encierra el texto y volcarlo en una reescritura creadora, aunque exacta al 
original" (Jákfalvi-Leiva 1984:37). Eso, por una parte. Por otra, "la
traducción como acción pone en juego unas posibilidades infinitas de
elección; moviliza una pluralidad de opciones; el texto original es al mismo
tiempo originante" (Ibid.). 

La empresa de traducción servirá al exsoldado como taller de
adiestramiento para empresas de mayor aliento. Sin embargo, la actividad no 
quedará confinada a la condición de mero ejercicio. El sistema de 
representaciones que proveen los Diálogos podrá posibilitar en Garcilaso de 
la Vega una relectura de sus circunstancias, habrá de permitirle una
reformulación de su visión del mundo y de su vida y habrá de facilitarle su
paso definitivo al ejercicio de las actividades del intelecto. Para asumir, en el
futuro, el rol que hoy denominaríamos de intelectual, habrá de renunciar a
aquellos bienes de fortuna que en realidad nunca tuvo y que, por lo mismo,
lo atrapaban en sus reflejos imaginarios. Además, la actividad misma de la
traducción le serviría de fundamento a su futura práctica lingüística y de
modelo para la organización discursiva de sus recuerdos. 

En su libro, Jákfalvi-Leiva eleva "la significación de la apropiación 
garcilasiana de la obra de León Hebreo" a la condición de "símbolo de la 
escritura por traducción, la cual condensa la transitividad del Inca desde el 
espacio materno hasta su inc1usividad en el contexto renacentista europeo"
(Ibid.:5). En otras palabras, el indio antártico irrumpe en el ámbito de las
letras españolas con la temeridad soldadesca aprendida de los 
conquistadores. Pero, al mismo tiempo, el deseo de ser reconocido como una
especie de español que, como hemos 

 
1. Cf. La interpretación que J.H. Padel hace del poema de Donne, The extasie, 1988. 
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visto, impulsaba a Garcilaso con fuerza indetenible, parece calmarse. Más
aún, desaparece cuando las exigencias de la traducción hacen que su propia 
voz se adecúe a la voz del autor. Al traducir, el deseo de interpretar
fielmente a León Hebreo "se convierte en la anulación de su propio
contorno, de su propia voz" (Ibid.:38). ¿Cómo entender esta paradoja?  

Tal vez, Garcilaso siente, vagamente, que ha estado representando 
papeles. De algún modo lo asume a tientas. Entonces, en la ascesis
purificadora del acto humilde de traducir con exactitud va a dejar esos
espejismos. Es a partir de este momento que va a poder pergeñar un vasto y
ambicioso proyecto: recuperar su pasado, hacer valer la cultura originaria de
su tierra, recoger las voces de los vencidos ahogadas por el estruendo de la
guerra, servir de intérprete a un nuevo mundo. En el tiempo de la traducción,
Garcilaso irá estableciendo las diferencias entre dos situaciones: "la de tener
que traducir un libro y la de tener que traducir un mundo" (Ibid.). El 
proyecto, lo hemos de ver, ha de permitir a su autor la recuperación de
aspectos de sí mismo que habían sido puestos de lado, por necesidades
defensivas, para poderse sacudir de sus confusiones tempranas. 

La relación de Garcilaso con León Hebreo ha de propiciar la
transformación que lo lleva -luego de haberse ubicado en el papel de capitán
español- a devenir en el intelectual mestizo Garcilaso Inca de la Vega. 
Cuando aún se llamaba Gómez Suárez de Figueroa y vivía en el Perú, el
joven había estado vinculado al capitán Sebastián Garcilaso de la Vega y a
Francisco de Almendras, por un lado, y a su tío Huallpa Tupac, a Juan de
Alcobaza y a Juan de Cuéllar, su tutor y preceptor respectivamente, por otro.
Cuando vivía en Montilla con su tío el capitán Alonso de Vargas y Gonzalo
Silvestre, soldados ambos, y con los sacerdotes y estudiosos Agustín de
Herrera, Jerónimo de Prado, Pedro Sánchez de Herrera y Agustín de Zárate. 
Las imágenes confluyen, se organizan y centralizan en torno a León Hebreo.
La identificación con el pensador sefardita exiliado se hace posible. 

Esa modificación producida por la identificación con el nuevo objeto 
puso en marcha una serie de transformaciones. Compenetrado con la visión
neoplatónica de León Hebreo, Garcilaso podía iniciar una nueva lectura de
la historia de su tierra que incluyera la violencia de la conquista dentro de
una perspectiva de civilización y evangeliza 
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ción. Las reverberaciones de la posesión forzada de tierras, mujeres y
riquezas podrían ser mitigadas al conjuro del amor. Emilio Choy (1985) se 
refiere a estos efectos y a la importancia renovadora que implicaban para la
dirección del pensamiento americano. Este debía ser orientado no por el
temor, sino en el amor. Los Comentarios Reales y la Historia General del 
Perú darían, años después, testimonio de estos cambios. 

En un plano más íntimo, Garcilaso enfrentaba una tarea plural. Tenía
que salvar la imago paterna de los ataques propios de la desilusión y rescatar 
la imago materna cubierta por los escombros que la violencia edípica había 
acumulado sobre ella. Eso implicaba poner a prueba el conjunto de
presupuestos a partir de los cuales había construido la visión de su historia
personal y sobre los que se asentaba la representación que tenía de sí mismo
cuando ostentaba las insignias de capitán. El proceso puesto en marcha en la
edad media de su vida permitió que las significaciones derivadas de las
constelaciones inconscientes, producto de las tramas de relaciones
tempranas, fueran reconocidas. Una vez reconocidas pudieron ser 
cuestionadas. Eventualmente, los elementos significativos de su historia
estuvieron disponibles para una resignificación. Lo vivido fue vuelto a
procesar y devino en el "discurso de su vida". 

Garcilaso habría vivido identificaciones tan masivas como inestables. En 
ocasión del tránsito de la edad media, el desfallecimiento de su tan buscada
identificación con el capitán Sebastián Garcilaso no dio lugar a una crisis de
identidad, más bien se resolvió por la vía de la sublimación. La traducción,
pues, o hizo posible la resolución de la tarea o fue simplemente el indicio
tangible de una vasta transformación. De uno u otro modo se había abierto el
camino a la sublimación. 

Detengámonos un momento en el recuerdo de infancia que Garcilaso 
consigna en su libro póstumo. Habíamos interpretado la narración de dicho 
recuerdo como la expresión manifiesta de una fantasía de aquellas conocidas
como de escena primaria. El niño Gómez sufría, en relación con su padre y
su madre, el desgarro que el conflicto histórico había producido en su patria 
y sentía que sus propios conflictos se agitaban en la superficie misma de una
vivencia que era necesario olvidar. La fantasía de escena primaria de
Garcilaso, cuya compleja organización ha tenido que ser extricada y
delineada, cons 
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truida y reconstruida, apunta hacia una fantasía de los orígenes localizada en 
el campo que se constituyó cuando los deseos de sus padres se intersectaban
con el suyo. Ese punto en el que las representaciones de la madre, del padre
y del niño coalescen, puede, cuando éstas empiezan a separarse, dar lugar a
un espacio potencial. De ahí que se produce la transición entre la 
recuperación de la historia y su construcción imaginativa. Es precisamente
en este punto, en que la diferencia entre la urgencia de verificar y la
indetenible actividad interpretativa convergen y divergen, que el Inca
Garcilaso de la Vega daría inicio a sus Comentarios. 

Pero nos estamos apresurando. Antes de poder escribir sus propios 
textos, Garcilaso tuvo que traducir la obra de León Hebreo y, antes de 
traducirla tuvo que leerla. En el acto de la lectura, se había creado un campo 
magnético que lo unía con el texto. Ese campo definía un espacio propio en 
el que el lector mestizo podía localizar su propia experiencia cultural.
Garcilaso había encontrado entre sus libros uno que no había buscado, pero
que cuando lo halló supo que era exactamente lo que estaba buscando. En
ese espacio - que Winnicott (1974) hubiera llamado transicional-, sujeto y 
objeto se encontraban como imantados por la fuerza de la ilusión. León
Hebreo y sus Diálogos constituyeron para Garcilaso, en Mantilla, el objeto 
subjetivo que necesitaba para poderse preparar para acometer posteriormente 
los grandes temas de su identidad cultural. 

Habíamos dicho que el tratado de amor de León Hebreo está es-
tructurado bajo la forma de una conversación entre un hombre y una mujer. 
Es el momento de recordar que la madre de Garcilaso, Chimpu Ocllo, no 
hablaba español cuando tuvo con Sebastián Garcilaso de la Vega las
relaciones sexuales de las que fue fruto el niño mestizo ni durante la infancia
de éste. En el libro de León Hebreo, la mujer, tantas veces excluida del 
diálogo, tiene la palabra. Por ello constituye "una ruptura literaria de
proporciones que permite la imaginación de la heterosexualidad [...] al 
rescatar al Andrógino tanto de la misoginia de Platón cuanto de la castidad 
de Ficino" (De Armas Wilson, op. cit.: 164). 

Gómez vivió su infancia en medio de contradicciones capaces de
producir, en un ser sensible, tensiones imposibles. En el recuerdo infantil 
podemos seguir, como en procesión, a veces, la sucesión de 
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identificaciones; como en entrevero, otras, el juego vertiginoso de las
mismas: con la madre abandonada, con el padre ausente, con los agresores, 
con las víctimas. Y también el maremagnum pulsional: amor y odio, 
sadismo y masoquismo, ver y temer ser visto. Y los fragmentos de objetos: 
construyéndose y destruyéndose. En tales circunstancias es difícil imaginar 
seguridad, confianza, certeza. Primaba el temor y la desconfianza. Lo poco
que se podía decir debía ser mediado por una traducción. 

Mientras asistía a esta violenta escena originaria - cuyos ecos parecen 
configurar una réplica metafórica de la escena originan te de su patria -, 
Garcilaso seguramente prestó oídos a los tristes consuelos que su madre le
podía ofrecer, recordó las historias de los Incas de su parentela y escuchó las
voces de los españoles: amenazantes, protectoras, piadosas. Algunas de esas
voces no eran dirigidas a él. Las escuchó tangencialmente. El-niño Gómez 
fue el receptor oblicuo de esos mensajes. Tal vez alrededor de esa
experiencia pasiva de recibir el texto del asedio que estaba sufriendo en
español, Gómez pudo articular cierta sensación de unidad. Era, sin embargo, 
una unidad ilusoria construida sobre una ausencia con palabras atrapadas al
vuelo. Garcilaso, lo hemos visto, iba a reprimir sus identificaciones maternas
al conjuro de su identificación con los conquistadores. Sus propios aspectos 
femeninos estaban demasiado amenazados, le eran demasiado amenazantes,
entrañaban demasiado peligro. 

Muchos años más tarde, los vericuetos de la traducción facilitaron un
nuevo contacto emocional con la lengua materna emplazada en la base de
todo su desarrollo verbal. 2 También, su inmersión en la traducción de los 
Diálogos de Amor le permitió, mientras seguía las alternancias del diálogo 
entre Filón y Sofía y en tanto prestaba atención al uso metafórico de los
géneros en la obra original, una elaboración fundamental. Hasta entonces, la
situación de la pareja de sus padres en la que la madre permanecía sometida
por la fuerza de la dominación y aplastada por la violencia de la posesión, no
le había dejado al 

 
2. Existe una curiosa aseveración de Garcilaso. El Inca, luego de reiterar que tradujo los

Diálogos al "romance castellano", afirma que León Hebreo "anda traducido en todas las 
lenguas hasta en lenguaje peruano (para que se vea a do llega la curiosidad y estudiosidad de 
los nuestros)". Ficción o realidad, el sustrato quechua reaparece. 
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mestizo cusqueño otra alternativa que la identificación sin resquicios con el 
conquistador. Reprimida, confinada a los estratos más profundos de su 
psiquismo, yacía la pareja parental. Su representación inconsciente, agitada 
por las confusiones tempranas, por el estruendo de la conquista, por la
ubicua presencia del desarraigo y de la muerte, ponía en relación una pareja
de objetos desdibujados, dislocados, fragmentados. El texto neoplatónico le
permitió a Garcilaso ensanchar su paisaje interno. En el espacio ahora
abierto, el itinerario obligadamente unidimensional, recorrido y definido por 
su identificación excluyente con el padre conquistador - podía seguir nuevos 
rumbos, desplegarse, abrirse a otros registros. 

Melanie Klein (1964) ha descrito las escenas angustiantes que pueblan
el mundo interno del infante. Tengamos en cuenta aquella fantasía
inconsciente en la que la sexualidad y violencia se amalgaman y compactan: 
la fantasía de la imagen combinada de los padres. Mientras realizaba la
lectura, el mestizo cusqueño podía adentrarse en las interioridades de un 
texto que puede ser definido como la simbolización de la experiencia erótica.
Así, siguiendo los hilos del tejido de voces enlazadas en un diálogo amoroso,
iniciaba un proceso por el cual la imagen en bruto, a la vez entreve rada y
disjunta, empezaba a distinguirse, a modificarse, a adquirir perfiles más
precisos. A ello aportaban las disquisiciones de León Hebreo sobre el
andrógino (Cf.De Armas Wilson, op. cit.). Ellas esbozaban los trazos 
mediante los cuales se podían delinear las diferencias que permitían aclarar 
la primitiva fantasía de los sexos aglutinado s en una escena tanática y con-
fusa. El símbolo platónico "aggiomato" contribuía a tan importante
reorganización.3 Al acceder a un orden dialógico que implicaba mutualidad y 
respeto, Garcilaso percibía un nuevo modo que incluía la 
 

3. En relación a este punto es interesante recordar que Mircea Eliade contrasta la época de
la vigencia de la concepción del andrógino con la de la proliferación de imágenes del
hermafrodita. Esta proliferación indicaría los efectos de la erosión de valores primordiales. La
degradación del símbolo habría sido consecuencia de una incapacidad de percibir sus
significaciones metafísicas. Así, el andrógino quedaba reducido a la condición del
hermafrodita: una imagen en la que los dos sexos coexisten en una yuxtaposición anatómica y
fisiológica. "Unicamente el andrógino ritual constituye un modelo, puesto que implica, no el
cúmulo de órganos anatómicos, sino simbólicamente, la totalidad de potencias mágico-
religiosas solidarias de los dos sexos". Eliade 1962:124. 
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aceptación de las diferencias sexuales y el predominio de lo erótico sobre lo 
tanático. 

La perspectiva que se había abierto nos da acceso a los cauces por los
que podría haber discurrido la elaboración subjetiva de su identidad mestiza. 
Mediante la lectura dialógica que hizo de los Diálogos de León Hebreo, 
Garcilaso estableció a León Hebreo y sus Diálogos como el objeto subjetivo 
que necesitaba para compartir y desplegar a]gunas de sus interrogantes. La
lectura debe haber suscitado un resurgimiento de los conflictos y ansiedades
que asediaban la imagen y el sentido de sí mismo. Se le hacía necesario 
despejar el camino para incluir aspectos previamente excluidos. Este proceso
requería de la asistencia de un objeto que fuera capaz de catalizar una
transformación que afectara en profundidad su perspectiva vital y su propia
identidad. La traducción facilitó la identificación de Garcilaso con León 
Hebreo, es decir, con Judá Abarbanel ya transformado por el exilio. Así el
sefardita exiliado cumplió la función de un selfobject 4 para el veterano de la 
guerra de las Alpujarras. El selfobject contribuyó a restañar viejas heridas.
Abolidas las distinciones entre Garcilaso y el selfobject, éste posibilitó esa 
convergencia de procesos de transformación que Kohut (Ornstein 1978) ha
definido bajo la noción de internalización transmutativa. Letra y sentido, 
imagen y símbolo, la traducción de la obra de León Hebreo resignificó una
trayectoria y reformuló un proyecto de vida. La noción de Kohut articula y
sintetiza una convergencia de procesos. 

Si la inmersión de Garcilaso en la traducción tuvo como consecuencia la 
translaboración de su conflictiva escena primaria, esto a su vez facilitó un
primer reconocimiento de las diferencias sexuales. El conjunto permitió a
Garcilaso desarrollar las capacidades subjetivas necesarias para poder asumir
la complicada y contradictoria riqueza de sus orígenes. Capaz de reconocer y
aceptar las diferencias, Garcilaso pudo intentar reconciliarlas. 

El mestizo afincado en España había puesto sus ojos en el libro de un
judío sefardita expulsado de la península. Aquél cuya lengua materna era el 
quechua emprendía una traducción del toscano al espa 

 
4. Dejamos selfobject en inglés. Las traducciones autobjeto y sujetobjeto no dan el sentido 

del original. 
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ñol. El hombre criado entre armas y caballos elegía un texto neoplatónico. El 
hijo de una pareja verbalmente incomunicada recreaba diálogos de amor. 
Garcilaso ocupaba todas esas posiciones: mestizo, quechuahablante, hombre
de armas e hijo. Pero era el orden de la escritura el que haría posible "la
elaboración de un lugar en el cual Garcilaso podía asumir su mestizaje"
(Hernández y Saba 1979: 118). 

El futuro escritor mestizo de la lengua española nacía a la creación luego
de haber liberado la relación de sus padres de las violencias que invadían su
escena originaria. Había reconocido la pérdida en toda su magnitud. Podía
aceptar el significado de la ausencia y asumir la vivencia dolorosa del duelo. 
Entonces pudo tener lugar la recreación de aquello que alguna vez fue
amado y luego perdido, aquello que alguna vez estuvo intacto y fue después
dañado (Segal 1981). "Al traducir de una lengua a otra los Diálogos de 
Amor, Garcilaso asumía una carencia, iniciaba una demanda de amor y
comenzaba a entender y reparar el vínculo de pareja de sus padres; por eso la
traducción surge como intento de síntesis, deslindamiento de espacios,
conjunción de diferencias y similitudes, de conciliación y ruptura de 
sistemas significantes" (Hernández y Saba, op. cit.:118-119). 

El largo y prolijo título con que el libro fue publicado reza: "La
traducción del indio de los tres Diálogos de Amor de León Hebreo hecha de
italiano en español por Garcilaso Inca de la Vega natural de la gran ciudad
del Cusco, cabeza de los reinos y provincias del Pirú". El vecino de Mantilla,
el capitán Garcilaso de la Vega, ahora residente en Córdoba asumía su 
derecho a intercalar en el Garcilaso de la Vega el nombre del Inca. "No sólo 
se llamó resueltamente 'indio', sino reivindicó para sí el título, de abolengo
imperial indígena de 'Inca'" (Miró Quesada, op. cit.: 106). 

En la nueva modificación de su apellido el traductor mantenía los
vínculos con su padre y la homonimia con el poeta toledano. Al designarse 
intercalando el apelativo de Inca establecía sus diferencias. El nombre de
pluma de Judá Abarbanel, que subrayaba la afirmación hebrea del exiliado,
había ejercido su influjo sobre el peruano afincado en España. Una vez 
definido como mestizo en lo genérico, Garcilaso Inca de la Vega se iba a
definir en su vida personal más y más en los términos que dicta el oficio de
escribir. 



 

IX

EL OFICIO DE ESCRIBIR

Garcilaso fue adquiriendo lenta y laboriosamente las herramientas de su 
oficio. Desde que tomó la pluma se dirigió, a través de la escritura, hacia un
objetivo: la recuperación del bien perdido. Resulta sugerente leer de corrido 
los títulos de sus libros en el orden en que se publicaron. Lo es más, leer sus 
dedicatorias y tener una idea, incluso superficial, de las condiciones en que
fue produciendo su obra. Su prosa llegó a niveles cada vez más exigentes y a
expresiones formales más acabadas. No se trata de examinar la obra del Inca
desde el punto de vista literario; sin embargo, nos interesan particularmente
las características de su construcción y su lenguaje. Más allá de la excelencia
de su estilo, de la destreza con que empleó los recursos y las técnicas de la
narración y de la sutileza con que estableció distingos y precisiones, se sitúa
una experiencia conflictiva. Es a ella a la que queremos aproximamos. 

Obviamente, toda obra literaria puede ser examinada desde diversas 
perspectivas. Para hacerlo desde cualquiera de ellas es necesario contar con 
la información que permita enmarcar el escrutinio. Hace algo más de treinta
años, José Durand (1955) señaló un conjunto de requisitos que se debían
cumplir para poder ingresar al análisis y crítica de la obra literaria de 
Garcilaso con paso más seguro. Algunas de las carencias que apuntó el
investigador han sido superadas. Se ha llegado a una mayor precisión acerca
de la "complicada y engañosa" cronología de la redacción de los libros, a un
conocimiento más amplio de las fuentes y a una mejor elaboración de los 
asuntos lingüísticos y de estilo. Las investigaciones posteriores a esa fecha
han afirma 
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do las bases y ensanchado los horizontes en relación a la obra de nuestro
autor.1 

Este capítulo no pretende dar cuenta exhaustiva de los factores que
confluyeron en la vocación literaria de Garcilaso ni de los motivos por los 
que asumió la condición de escritor. Tal vez no llegue siquiera a aclarar las 
ambiciones que tuvo como autor o a discernir las fuerzas que determinaron
la coherencia interna de su obra. Lo que pretende es ver en qué medida
escribir respondía a una necesidad interna y de qué forma la escritura 
organizó las relaciones del escritor con su vida y con su tiempo. 

Angel Rama ha dejado interesantes reflexiones sobre la literatura
latinoamericana, nacida de una imposición drástica y violenta que no
reconoció la valiosa "otredad" de lo aborigen y deudora de las "espléndidas 
lenguas y suntuosas literaturas" de España y Portugal. El crítico uruguayo da
inicio a su libro sobre los procesos de transculturación narrativa en América 
Latina afirmando que nuestras letras "nunca se resignaron a sus orígenes y 
nunca se reconciliaron con su pasado ibérico" (Rama 1985:8). Bien mirado y
a la larga, parece cierto; pero no lo es en nuestro caso. Para Garcilaso, primer
escritor de nuestra patria que publicó su obra, la aceptación de sus orígenes y
el deseo de reconciliación se impusieron hasta constituir el centro mismo de 
su quehacer. Su obra escrita gira en torno a una clave de la que es variación
generosa: recuperar la identidad en riesgo, buscar el reconocimiento, divisar 
en el desorden de la violencia el sentido de un nuevo orden posible. 

El Inca había empezado su carrera literaria con una traducción. La
redacción de la misma constituyó un dilatado ejercicio de estilo. Su versión,
precisa y de muy buena factura, recibió elogios. Además, un trabajo que
empezó como fruto del ocio le permitió ver sus resultados impresos y 
publicados en letra de molde. Así pudo ofrecer a su Católica Real Majestad
"tales primicias o primogenitura" y el discurso entero de lo "hecho con la
espada y con la pluma". El Inca tenía cincuenta años. 

 
1. Nos referimos, entre otros, a los trabajos de Durand (1976), Miró Quesada (1971,1985),

Pupo-Walker (1982), las apreciaciones de Carmelo Sáenz de Santa María (1965), Julio Ortega 
(1988), González Echevarría (1988), y Zamora (1988), entre otros. 
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Muchos años atrás, en su adolescencia temprana, cuando aún se llamaba

Gómez Suárez de Figueroa, había sido escribiente de su padre. El mozo pasó 
parte de su tiempo copiando cartas y redactando escritos para él. Quien había 
mamado el quechua en la leche de su madre, recogía, por escrito, las
palabras de su padre en español. La lengua vernácula que el niño había 
aprendido al calor de los cuidados maternos, sufría los efectos de la nueva
lengua que se afirmaba mediante la escritura. El hecho de escribir contribuía
a que Gómez ocupase un lugar en la compleja estructura conformada por su
padre, su madre y sus respectivas lenguas. El lugar estaba determinado por la
intersección entre el deseo de presencia y cercanía propio de la palabra
hablada y la representación de la ausencia y la distancia implícitas en el
signo escrito. El acto mismo de escribir hacía evidentes los procesos de
sustitución y desplazamiento constitutivos de la estructura lingüística. 

Tal vez sea necesario insistir sobre el modo cómo, a través de la
transición de lo oral a lo escrito, se hacen visibles los planos entre los que
media la articulación simbólica que signa las diferencias entre lo que
podemos denominar la imagen de la madre y la función del padre. La madre 
al constituir el primer objeto del infante inaugura las relaciones primarias en
las cuales éste consolida la imagen de sí mismo. En el caso en cuestión, todo
ello tuvo su registro inmediato en la lengua de los incas: el runa simio A 
diferencia de la madre, estable y presente, el padre se instituyó más bien
como un símbolo. El capitán conquistador, a título de ser su padre había 
dado al niño mestizo el nombre con el que figura en los registros eclesiales y
de la Corona. Desde el primer momento ejerció las prerrogativas de la patria
potestad. Dicho de otro modo, actuó en el nombre del padre. En tal nombre 
lo inscribió. Por ello, cuando algo mayor el niño Gómez empezó a seguirlo
y, más aún, cuando de adolescente empezó a servirle de escribiente, sus 
pasos y sus trazos delinearon los signos visibles de una transformación por la
cual la primacía del lenguaje español presidió la organización del orden 
simbólico. Así, a la par que los representantes del deseo incestuoso, fueron
reprimidos los vocablos quechuas que lo representaban en su proximidad
carnal. 

Conviene recordar que el imperio incaico siendo una organización social 
tan vasta y tan minuciosamente administrada careció de un sistema de
escritura. Por ello, el dominio del lenguaje -la frase des 
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taca su incondicional ambigüedad - constituyó un elemento esencial de la
conquista. Gramática, escritura, intérpretes y libros son cuatro facetas que
muestran la participación del lenguaje en la sujeción de los indígenas. La
Gramática de Nebrija se publicó en 1492 y consagró al unísono la norma
oficial del español y su propuesta imperial. En cuanto a la escritura, ésta jugó
un papel preeminente en la actividad conquistadora y, podríamos decir, sin
pretender hacer un juego fácil de palabras, que la escritura del Contrato de
Panamá configura el texto inicial hispano sobre el Perú. Si pensamos en el
desempeño de los intérpretes, Felipillo y Martinillo llevaron el castellano a la
lengua vernácula y la lengua vernácula al castellano con la misma intención
pero con diversa suerte. Y por último, veamos el asunto de los libros:
primero el de fray Vicente Valverde que al rodar por los suelos -en los
hechos o en la fantasía, es indiferente - puso en marcha la captura de
Atahualpa y en segundo lugar, el libro primicia de la imprenta en Lima, la
Doctrina Christiana..., que confirmó la política oficial de identificación de
las huacas andinas con los demonios cristianos. 

El mundo incaico, lleno de costumbres rituales, jerarquizado y ce-
remonial, que cifraba y resumía los códigos de las culturas andinas que
florecieron y desaparecieron antes del Tawantinsuyu, se vio conmovido por
la violenta irrupción lingüística europea en el discurso original y aislado del
inmemorial texto prehispánico registrado sin los trazos de una lengua escrita.
De este hecho decisivo parecen brotar contenidos, tareas y dificultades
fundamentales que han discurrido más o menos caudalosamente por la
historia del Perú afectando nuestra vida en común, nuestra experiencia vital,
nuestro uso del lenguaje y los horizontes de nuestra reflexión. 

No deja de llamar la atención -y sin embargo, era tan de esperarse - que
en ese espacio singular, sacudido por transformaciones sísmicas, muy poco
tiempo después, aparecieran dos peruanos, cronistas mayores: Garcilaso el
mestizo y el indígena Guamán Poma de Ayala. Desde el sosiego distante el
uno y desde la zozobra andariega el otro, virtieron en palabras su
experiencia. Garcilaso las vio impresas. Guamán Poma sólo manuscritas.
Ambos escritores, recogiendo sus más personales angustias, asían en
importante medida la experiencia peruana de los momentos fundantes,
iniciaban la producción de nuestro discurso cultural e inauguraban la
reflexión americana. 
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Pero, volvamos a nuestra historia y recapitulemos. Gómez Suárez de

Figueroa había viajado a España, mudado de nombre y ganado sus
despachos de capitán. Cerca de Montilla, donde Garcilaso vivía y criaba
caballos, quedaba el pueblo de Las Posadas. A ese lugar acudió a servir de 
escribiente a un viejo conquistador, veterano de las campañas de la Florida y
del Perú. Como hemos tenido ocasión de ver, fue Riva Agüero quien logró 
identificar al personaje como Gonzalo Silvestre. Garcilaso quería apurar una
empresa que se había prolongado demasiado. De los apuntes iba a emerger
La Florida. Por ese tiempo Garcilaso entretuvo - por sugerencia de Juan de 
Pineda – la idea de llevar a la prosa las Lamentaciones de Job, que habían 
sido objeto de una interpretación en verso por García Sánchez de Badajoz, 
deudo lejano suyo. El jesuita quería que Garcilaso devolviese a las
Lamentaciones el sentido espiritual que habían perdido en la versión del 
poeta (Loayza 1974a). 

Sin embargo eligió redactar La Florida. "[I]mportuné muchas veces a 
aquel caballero escribiésemos esta historia, sirviéndole yo de escribiente", 
dice en el proemio. Podríamos caer en la tentación de usar la expresión 
norteamericana y decir que Garcilaso actuó como ghostwriter de Silvestre. 
Tres detalles nos lo impiden. Guarda silencio sobre el nombre de su 
interlocultor, éste es sólo su informante; estampa su nombre en el título 
mismo, se trata de La Florida del Inca; coteja y enriquece su versión con los
manuscritos de Alonso de Carmona y Juan Coles, testigos presenciales de la
expedición de Soto. En el proemio citado, Garcilaso se extiende en
consideraciones con respecto de las diferencias acerca del estar en posesión 
de la historia y tener la capacidad de articular un discurso con arreglo a la
secuencia temporal y a las precisiones geográficas. 

El libro, no obstante las referencias al heroismo de los naturales, pone en
evidencia la identificación del Inca con los conquistadores. Tal vez esta 
identificación es la que hace que "la voz primordial del narrador [sea] la de
un hombre desprovisto de una identidad cultural precisa" (Pupo- Walker 
1982b:60). Pensamos que es así. Pero hay algo que la lectura de La Florida 
pone de manifiesto. A los conocimientos y procedimientos de los 
historiadores - que el Inca ha hecho suyosse unen recursos de lenguaje y
artificios literarios usados con deliberada elegancia. Las lecturas, los
ejercicios y las traducciones se han 
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enraizado en la sensibilidad nativa y han dado como fruto una prosa
excepcional. En ella se entre cruzan las maneras renacentistas con las
estructuras narrativas propias de la tradición oral andina. 

Las distinciones que permiten clasificar los diversos objetos literales se 
fueron estableciendo a lo largo de un proceso que se inició a partir de las
ideas de Aristóteles. Susana Reisz de Rivarola (1986:21)nos recuerda que a
la "práctica discursiva que se refiere a hechos particulares, efectivamente
ocurridos" - es decir a la historia -, se oponen "todos los textos que
representan lo posible y general, [los] que proponen modelos de tipos 
humanos, comportamientos y sucesos que no se han producido pero podrían
producirse". Tal clasificación, añade la autora, no es siempre fácil de aplicar.
Tanto más complejo es el problema que plantean los primeros textos escritos
en y sobre el Nuevo Continente. Sin embargo, las relaciones entre historia y 
ficción en la historiografía indiana están siendo cada vez mejor dilucidadas
(Mignolo 1981). 

Pensemos en La Florida. "Hay en [ ella] como una especie de equilibrio
entre la historia y la literatura, entre la crítica y la creación, entre lo que el
Inca Garcilaso había aprendido en sus lecturas y lo que en él brotaba o
empezaba a brotar espontáneamente" (Miró Quesada 1955:90). Citamos la
apreciación de Miró Quesada con cierta extensión por cuanto capta con 
acierto una faceta importante. Luis Alberto Sánchez (1981) ha intuido el otro
lado de la medalla, los aspectos conflictivos de la síntesis, el revés de la
trama, por así decirlo. La Florida es a la vez novela y crónica. Los ecos de la 
polémica entre Riva Agüero y Menéndez y Pelayo, aunque atenuados, aún
resuenan. Así, en la encrucijada, podemos aquilatar el sentido de la aserción
tantas veces repetida, de Ventura García-Calderón, que compara el libro a
una "Araucana en prosa". Síntesis y conflicto entretejen los hilos del texto. 

En relación al carácter heterogéneo del género discursivo, Susana Reisz
de Rivarola se refiere a las limitaciones y confusiones de la crítica literaria 
frente a ciertos textos. La autora señala cómo en el discurso de los 
especialistas asoma "la misma mezcla de perplejidad apenas encubierta y 
sagacidad hermenéutica, de ambigüedades, pronunciamientos apodícticos y 
contradicciones subyacentes" (Rivarola, op. cit.:21). En las producciones 
escritas de la conquista y de las primeras décadas 
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de la colonización tienen singular importancia la digresión, la inclusión de
hechos aislados narrados extensamente, la divagación, la referencia
biográfica (Chang-Rodríguez 1988). En la composición de La Florida el 
Inca Garcilaso utiliza todos estos recursos. Ellos se hacen más abundantes en 
su obra posterior. Esto, que constituye un quebradero de cabeza para la 
crítica, ofrece un material lleno de sugerencias para el psicoanalista. Es 
posible encontrar claves para su interpretación incluso en su estructura
narrativa. 

A partir de la perspectiva psicoanalítica, André Green (1977:28) se ha 
referido a algunas de las transformaciones que produce la escritura. La 
fundamental sería la siguiente: trasladar la no representabilidad del fantasma 
inconsciente a la no representabilidad de la escritura. Para ello debe pasar
por las representaciones preconscienteso Al constreñir la comunicación a la
traza escrita o, dicho en otras palabras, al hacer de ésta el medio exclusivo de
transmisión del mensaje, la escritura somete fantasías, aspiraciones y deseos
a la exigencia fundamental que proponen los caracteres lingüísticos. Por lo
tanto, existiría un clivaje fundamental entre el texto y la representación. Ha-
bría una distancia comparable a aquella existente entre las representaciones 
de palabra y las representaciones de cosa. Recordemos que para Freud la 
representación de cosa caracterizaría al inconsciente en tanto que consciente 
e inconsciente serían los lugares de la representación de palabra. 

Pero hay algo más. Para alguien quien, como el Inca, inició su actividad 
literaria corno traductor, era necesario el establecimiento de relaciones entre
los diversos lenguajes que conoció. Su vida intelectual se desenvolvió en 
medio de la interacción de las diversas lógicas que cada lenguaje
representaba. La situación de individuos multilingües, estudiada desde la 
perspectiva psicoanalítica, permite observar con claridad una pluralidad
discursiva. O, corno dicen los investigadores, un "polilogismo". Para ellos,
incluso en el individuo monolingüe existe un polilogismo polidiscursivo
inevitable. Es decir, están copresentes uno o más discursos. Esto es más
evidente en los sujetos multilingües. 

La noción apunta a la existencia de diversos estratos de la organización 
mental, a la imposibilidad de lograr traducciones ajustadas de un lenguaje
interno a otro y a los modos que esta estratificación y esta 
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traducción aproximativa asumen dentro de la psique de cada individuo. Los 
esfuerzos comunicativos y de traducción se intentan entonces, 
esencialmente, mediante procesos metafóricos. Cuando las urgencias para la 
supervivencia personal y cultural son lo suficientemente fuertes, los autores 
han observado en estos pacientes la realización de esfuerzos tendientes a la
reconexión de diversos aspectos de la literalidad. También han consignado
que un nuevo lenguaje puede crear nuevas vías para reestructurar antiguas
introyecciones. El interjuego entre la lengua materna y la lengua 
posteriormente aprendida permite estos desarrollos (Mehler, Argentieri y
Canestri 1990). 

Tal vez tal polilogismo esté en la base de una de las modalidades de la
composición garcilasiana: el uso de la digresión. Enrique PupoWalker, el 
crítico que mejor ha estudiado este fenómeno, apunta que éste es un vocablo
de estirpe logocéntrica que subordina el discurso literario al histórico. Por
ello prefiere utilizar otros términos: ficción, narración o relato intercalado
(Pupo-Walker, op. cit.). La función de este recurso es múltiple. Nos interesa
subrayar que estas interpolaciones anecdóticas o imaginativas establecen una
compleja intertextualidad, generan "hechos de discurso", para usar la
expresión de Barthes. Antonio Benítez-Rojo (1988:270-271), comentando 
uno de estos breves textos intercalado en la Historia de las Indias de 
Bartolomé de las Casas, apunta que procede de "adentro", que "tiene mucho
en común con ciertos sueños" y que su aparición en el texto "tiene por fuerza
que haber dejado huellas del mismo modo que un sueño incluye colgajos de 
realidades inmediatas a él". A partir de esta comprobación procede a un sutil
y brillante análisis textual. 

Dejamos para el próximo capítulo la exploración de un relato intercalado 
que aparece en los Comentarios. Ello nos ha de permitir ver, como a la luz
de un fogonazo, el singular estatuto que la escritura tenía para el Inca. 

Habíamos mencionado que los incas no conocían la escritura. En las
crónicas encontramos tan sólo la curiosa descripción de Montesinos sobre un 
antiquísimo sistema de escritura cuyo uso fue supuestamente prohibido por 
los Incas. El dato no ha sido comprobado. El jesuita Acosta (1962) ha dejado
precisas consideraciones sobre las escrituras china y japonesa, las figuras de
jeroglíficos mexicanos y los quipus incaicos, sistemas todos conocidos por él
directamente. Según 
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Acosta, los habitantes del Perú, antes de venir los españoles, no conocieron 
ningún género de escritura, ni letras ni caracteres, ni cifras ni figurillas. En el
texto dictado por el Inca Titu Cussi Yupanqui y transcrito por el escribano 
mestizo Martín Pardo en 1570, se consignan interesantes reflexiones acerca 
de la impresión que las letras y cartas produjeron en los hombres del ande
sobre las que ha llamado la atención Luis Millones (1985). Las
consideraciones de Victoria de la Jara sobre los tocapus incas y los trabajos 
de Iaccovlev y de Larca Hoyle sobre los pallares incisos mochicas son
evidentemente del mayor interés, pero ninguno de estos artefactos parece
constituir una forma de escritura. Se puede afirmar, aun otorgando a los
quipus y a los tocapus los beneficios de la duda (cf. W. Burns Glynn 1981), 
que las civilizaciones andinas no lograron establecer las bases de un sistema
de notación simbólica que tuviera las características de un genuino código de
escritura. El caso de los mayas, quienes alcanzaron a establecer una escritura 
cuyo arduo desciframiento permite entrever que combina ideogramas con 
elementos fonéticos, es distinto. Los aztecas con sus estilizados pictogramas
habían logrado un método mnemotécnico mas no un sistema de notación del
lenguaje. En la inquietante observación de Todorov (1982), las tres grandes
civilizaciones americanas que encontraron los españoles y que se hallaron
situadas a diversos niveles de la evolución de la escritura asumieron, tal vez
por ello, diversas actitudes frente al invasor. Los incas creyeron en la
naturaleza divina del conquistador, los aztecas tan sólo durante los primeros
momentos. Solamente los mayas, cuando se preguntaron por la naturaleza de 
los españoles se respondieron que no se trataba de dioses: apenas de 
extranjeros. 

Cabe recordar que en los siglos XVI y XVII se insistía en una nítida 
distinción entre la palabra hablada y la escrita. Entre otras cosas porque el
uso del signo escrito separaba a los pueblos en civilizados y bárbaros. El
haber creado un sistema de escritura indicaba la superioridad de los 
civilizados. Ya Santo Tomás de Aquino había calificado de "bárbaros en 
segundo grado" a los grupos que carecían de escritura. No está demás 
recordar que Ginés de Sepúlveda utilizó estas razones para destacar la 
inferioridad de los antiguos americanos. 

Nos hemos referido al asunto de la escritura. Ahora pensemos en el
hombre. El Inca Garcilaso, escribiente, lector y traductor había de 
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venido en escritor. Tal vez no podamos llegar a desentrañar sus más íntimas
razones. Es difícil superar las oscuridades que se proyectan sobre el trecho
tan grande entre el tiempo presente y su propio tiempo. Sin embargo, aún a 
través de los siglos, se puede apreciar nítidamente una corriente creativa de
importancia fundamental. "Crear una obra de arte es un equivalente psíquico
de la procreación. Es una actividad genital bisexual que requiere de una 
buena identificación, tanto con el padre que da, cuanto con la madre que
recibe y gesta al niño" (Segal 1955:392). El acto de reparación que subyace a
la traducción de los Diálogos de Amor se transformaba en un acto de ge-
nuina creación. 

Existía también, en el Inca, un proyecto de ambición americana. En su
decisión de escribir, en su éxito al "apropiarse del signo", en su hazaña de
"conquistar los recursos de la contra conquista", Garcilaso se apresta a
esbozar una salida a la relación amo/siervo. Cuando menos a los aspectos de 
la misma configurados en torno a la supuesta superioridad étnica de los 
conquistadores. Por ello, al final de su vida podrá destinar su obra "a los
indios mestizos y criollos de los reinos [...] del Perú". Al dirigir sus libros a 
un destinatario americano les imprimía un recorrido que desfacía los
entuertos producidos por la mencionada carta de la anécdota. 

Pero en cuanto a los aspectos más cercanos a su propia persona, parece
plausible plantear que Garcilaso buscó "curarse" a través de la escritura.
Esto, si por curarse entendemos integrarse, alcanzar reconocimiento, 
reconciliarse con sus aspectos conflictivos. El papel y la pluma han servido
para tales menesteres. "Crezco conforme escribo, escribo conforme crezco" 
decía San Agustín en una de sus cartas. Tal vez convenga traer a colación el
caso de Sigmund Freud. Desde la publicación de las cartas que el fundador
del psicoanálisis dirigió al médico berlinés Fliess (Freud 1985), son muchos
los comentaristas que han subrayado que el hecho de escribir las cartas que
daban cuenta del despliegue de su auto análisis, tuvo importancia capital en
el proceso del mismo. El destinatario de las cartas sirvió a Freud de "psi-
coanalista" en el proceso de su autoanálisis. Si esto suena paradójico me
apresuro a decir que la contradicción es más aparente que real. Fliess
representaba a esa otra conciencia de la cual Freud esperaba reconocimiento
y a la cual no quería someterse. 
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Garcilaso no podía intentar un autoanálisis. Eso es obvio. Para él,
curarse significaba curar las heridas que en su alma habían producido los
destrozos que el tiempo de la conquista y de las guerras había causado en su 
patria. Era menester que asumiese el dolor del duelo y de la ausencia. Sólo
así, en la verdad del reconocimiento y en el crisol de la experiencia, pudo
crear la imagen del bien perdido en una visión de conjunto capaz de 
trascender los espejismos de una mera idealización caleidoscópica de la
fragmentación (Meltzer 1988). Para ello era menester recuperar del olvido 
una tradición que, siendo ágrafa, tuvo sus formas de evitar la volatilidad de
la palabra hablada. Solamente ahora tomamos conciencia de ello. Vansina
(1985) ha incluido la historia oral como práctica válida en el quehacer
historiográfico moderno. 

Garcilaso, al igual que Betanzos y Molina, Guamán Poma y Santa Cruz
Pachacuti, volcó al español los testimonios recogidos en runa simi. Mas una 
particularísima tensión creativa anima la obra del Inca. Macera (1989) ha 
puesto especial énfasis en la importancia que la tradición oral tuvo para 
Garcilaso. A partir de ella se construyó una patria, recuperó un pasado y 
delineó una utopía. Tal vez la construcción, la recuperación y el diseño de
una patria situada entre el pasado y la utopía sólo pudo tener lugar en el
trecho que media entre la tradición oral y el texto escrito. En ese mismo
espacio se dio la creación literaria del Inca. El impacto estético de su obra se
debe en no poca medida a la oscilación entre lo oral y lo escrito de la
configuración significante que nos ofrece. Oscilación comparable a aquélla
que ocurre entre la metáfora y la metonimia. Rosolato, quien ha trabajado
sobre este punto, se refiere al temor causado por la metáfora al desprenderse 
del fondo metonímico de significantes validados culturalmente para volver 
sobre él e intersectarlo. Ello produce una creación de sentido y subraya el 
valor dinámico de la diferencia irreductible que hace evidente. El efecto
particular de sentido que produce la oscilación metáforo-metonímica reside 
en que no se confina a una sola intersección. Tiende a producir la 
interferencia de múltiples circuitos "de tal suerte que se induce una reunión
aun cuando ésta no pueda jamás ser enteramente explorada o devuelta a una
identidad" (Rosolato 1978: 60). 

La narración intercalada corta el discurso de la abundancia como la carta
la comunicación oral. Al mismo tiempo la enumeración de los
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frutos de la abundancia interfiere con la narración de las grandes
magnanimidades de Huayna Capac a la vez que la ilustra. De modo
homólogo el apelativo Inca, intercalado en el Garcilaso de la Vega, sirve de
presentación al traductor mostrando y resolviendo su contradicción; puesto 
al inicio del patronímico, reubica el texto y pone en relieve la procedencia
del escritor. La diversidad de orígenes asegura la pluralidad de sentidos. La
creación de múltiples haces por efecto de la reverberación inducida no hace
estallar, sin embargo, la coherencia del texto escrito. La lectura de la obra 
del Inca nos deja ver los resultados de la aplicación sistemática de la lógica
de la articulación. Los Comentarios Reales no sugieren un intento de 
aprehensión totalizante, aparecen más bien como el producto de un esfuerzo
heroico por articular los elementos del conjunto. 

Escribir constituyó también una afirmación personal para nuestro autor.
Cuando se hubo presentado ante el Consejo de Indias fue silenciado. "Lo que 
han escrito los historiadores no puede negarse", le dijeron. Como diría un
terapeuta de familia, era una típica transacción descalificadora. El escribiría;
para sustanciar sus abolengos u otorgárselos, para hacerse de una historia,
para recordar a su madre, para reubicar a su padre, para conseguir un lugar.
Investigó los orígenes y describió los esplendores de un imperio creado por
los suyos. Pero no olvidó que también fueron suyos quienes lo destruyeron.
Así, con el corazón dividido pero puesto en ese imperio, "antes destruido que
comprendido", intentó reintegrar mundo y lenguaje, construir una urdimbre 
de referencias para colocar la trama narrativa que le permitiera tejer el texto
que pudiera dar realidad histórica a las leyendas de los incas. Así, podría
devolver a los señores del Tawantinsuyu el lugar de la historia del que
habían sido arrancados y a los conquistadores el aliento épico que estaba en
riesgo de ser olvidado. 

En el proceso sufrió cambios. Al final era otro pero también era más él
mismo. No solamente se apropió del signo; perfeccionó el arte de escribir.
Así pudo explicar a los europeos la realidad del Nuevo Mundo. Su
asombroso esfuerzo por acceder a lo mejor de la cultura europea de su
tiempo y el cuidadoso esmero con que pulió su prosa elegantísima no
impidieron la expresión de las estructuras ideológicas andinas. Mediador 
entre dos orbes culturales, fue también un defensor de la cultura universal 
frente a la "uniformización" y el "stripping 
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down" que la cultura europea sufría en el apresurado trasvase a nuestras 
tierras (Cf. Foster 1960). Fue, en ese sentido, aún más español que los
españoles que llegaron a nuestras costas. Tal vez ésta sea la razón
fundamental que explica el arcaismo relativo de su prosa. 

La controversia sobre la fidelidad de sus recuerdos, sobre la trans-
parencia de sus intenciones, sobre la veracidad de sus historias, sobre la
razón de sus olvidos, o sobre la autoridad de sus testimonios, ha de
continuar. Pero, su obra escrita permanece y sus valores artísticos se
acrecientan. Recordemos el pensamiento de Arnold Hauser (1975:161): "el
arte no se limita nunca a ser expresión sino también discurso; lo retórico es 
uno de sus elementos necesarios. El enunciado más sencillo del arte es ya
evocación, provocación, dominación y a menudo violación". 

Loayza, peruano, escritor, traductor, expatriado, intuye e imagina. Así,
recrea en una vivencia empática lo que imaginamos sintió nuestro autor en el 
momento de escribir. Vale la pena citarlo in extenso: "Mira otra vez los 
papeles que tiene en las manos como un mensaje enviado de lejos y hace
tiempo, pero sabe que es un hombre distinto y está tranquilo. Sus manos los
ordenan y su inteligencia, como separada de sí, imagina las páginas que 
escribirá para dar testimonio de algo que ha nacido. Garcilaso escribe, a su
habitación entra la clara mañana y después la tarde, y el Inca Garcilaso de la
Vega, el primer peruano, está escribiendo en amor natural de la patria"
(Loayza 1974b:86). 



 

 

X

LA ESCRITURA Y EL PODER
 
 
 
 
 
 
 
 
De los muchos relatos que el Inca intercala en sus Comentarios, uno llama 
particularmente la atención. Existen narraciones de contenido similar, en las
Décadas de Pedro Mártir de Anglería, en la Historia de Gómara, y en otros 
lugares. En la época del descubrimiento se podría decir que fue casi un
tópico. Ricardo Palma toma el "cuento gracioso" como base para una de sus
tradiciones, y J.J. Arrom lo comenta finamente en su Certidumbre de 
América. Lo interesante del relato, lo que lo salva del desgaste y restituye su
vitalidad, es su filo crítico. El relato corta, podríamos decir, aquella porción
de los Comentarios que ilustra lo que Julio Ortega ha denominado "el
discurso de la abundancia".1 Garcilaso trabaja el relato de tal manera que
resulta ligero, irónico, tajante. La narración es espléndida en su concisión. 
Allá va, obviamente resumida. 

Un conquistador apellidado Solar, avecindado en Los Reyes (Lima), 
tenía una heredad en Pachacamac. El capataz español que miraba por ella 
envió, por intermedio de dos indios, diez melones - fruto de las primeras 
semillas plantadas en esta tierra - y una carta, advirtiendo a los indios al 
entregársela que no comieran ningún melón pues si lo hicieren, ésta lo habría 
de decir. A media jornada uno de los indios quiso saber a qué sabía la fruta
del amo. El otro, temeroso, dijo que no debían hacerla porque la carta lo
diría. El primero puso 
 

1. Aparece en el capítulo xxix "De la hortaliza y yerbas y de la grandeza de ellas", del 
libro IX de los Comentarios Reales. El libro IX: "Contiene las grandezas y magnanimidades 
de Huayna Capac..." (Las cursivas son nuestras). 
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la carta detrás de un paredón; así, al no ver lo que se disponían a hacer, no 
podría decir nada. El autor recuerda que los indios del Perú no sabían lo que 
eran letras. Imaginaban que las cartas que los españoles se escribían unos a 
otros eran una suerte de mensajeros y espías que decían de palabra lo que
veían por el camino. Comido el primer melón decidieron que era
conveniente emparejar las cargas y para ocultar su delito comieron un
segundo melón. Llegados a Los Reyes presentaron los ocho melones al
encomendero. Este, luego de leer la nota, preguntó por los melones que
faltaban. Dado que negaron la falta, les señaló que mentían pues la carta
decía que fueron diez los melones y que "habían comido dos". Al ver que el 
amo les dijo lo que habían hecho a escondidas no supieron contradecirlo y
salieron diciendo que con mucha razón llamaban a los españoles con el
nombre de Viracochas, pues alcanzaban tan grandes secretos. 

A partir de una "transferencia" de nuestros puntos de vista e hipótesis,2
procedemos a leer el texto. Es menester no dejarse atrapar por lo leído,
escuchar sin caer en la fascinación de la letra. Una relación transitiva y
especular, recíproca y reversible, antecede el momento en que se podrían 
establecer mediaciones. Por ahora nos limitamos a consignar este asunto
crucial. 

Dos actos de escritura, el del "cuento gracioso" y el de la carta, no
figuran en el texto. Este, resultado del primero, no hace constar el producto
textual del segundo. La estrategia retórica de mantenerlos implícitos tiene
consecuencias importantes. Lo escrito parece recubrir esa hoja de papel cuya 
trayectoria y cuyos efectos constituyen su materia. De ese modo se imbrican
la sucesión de los acontecimientos y la lógica de la narración. La misiva, 
cuyo texto literal no es mostrado, es entregada a los cargadores. Con ella, los
melones y una orden verbal que supuestamente alude a lo que dice. La
lengua escrita es presentada a los indígenas como expresión manifesta de la
censura establecida: como una lengua de represión. Se ha de volver al asunto
cuando el amo "lea" el mensaje que le había sido destinado desde 

 
2. Utilizo el término empleado por Freud en El múltiple interés del psicoanálisis. Es cierto 

que no tiene en el contexto el significado preciso que Freud daba al término 
contemporáneamente. Sin embargo, eligió utilizarlo al referirse a la extensión del
psicoanálisis más allá del campo en que lo definía, el de la clínica. 
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que fuera escrito, al margen del relato. La letra escrita precede, por partida
doble, a todas las ocurrencias relatadas. 

Desde 1896 (Masson 1985) y de manera más explícita en el capítulo VII 
de la Interpretación de los sueños (Freud 1974: vol. IV-V), el aparato 
psíquico postulado por Freud contiene varias especies de signos, indicadores 
y trazas mnésicas. Estos son inscritos, transcritos y traducidos. Derrida ha
señalado que la escritura adquiere primacía en el devenir de la construcción
teórica de Freud. El aparato psíquico llega a "conformarse más y más en una
metáfora de la traza escrita" (Derrida 1967:297). El breve trabajo sobre el
block maravilloso disipa toda duda al respecto (Freud, "A note upon the
'Mystic writing-pad'" 1925 [1924], vol. XIX). Dentro del encuadre de la
sesión psicoanalítica, en el momento mismo de la escucha, prima la voz: no
hay referencia a traza o grama. Estas están referidas a la memoria 
inconsciente. Volveremos sobre esto. 

En la convergencia de la teoría y la técnica psicoanalíticas, se define el 
campo en el que interactúan - de manera asimétrica, es verdad - los aparatos 
psíquicos del analizando y del analista. No olvidemos una "indispensable 
ironía" central al hecho mismo de psicoanalizar: "en una situación
fundamentalmente dialógica, se invita al paciente a un monólogo continuo"
(Leary 1989:179). La sobredeterminación de lo psíquico orienta el flujo de
las asociaciones libres y, simultáneamente, se expresa a través de ellas. Una
vez iniciado el proceso, todo dato que necesite para su registro de cierta
coherencia con el todo desaparece en una diversidad que va in crescendo. El 
conjunto fluye y no parece ofrecer ninguna solidez. Se genera un universo 
verbal en gestación continua. 

En nuestro caso el texto está ahí, fijo. Queremos leerlo de modo tal que
podamos aproximar nuestra lectura al procedimiento analítico. Como en el 
análisis la lectura construye y desconstruye un universo afectivo y verbal en 
permanente formación. En la sesión analítica se trata de un texto
envanescente en el cual los nudos que sujetan las formaciones sintomáticas
se pueden desatar mediante la interpretación, sin duda lo más específico del
acto analítico. Como éste se juega en un campo afectado por la
sobredeterminación, es mejor decir las interpretaciones. Estas permiten
desandar los pasos que condujeron a la formación del síntoma. El proceso
ocurre dentro de una relación 
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cuya tensión exhuma asuntos olvidados. He utilizado una palabra bastante 
inadecuada: "olvidados". No fueron almacenados como recuerdos. Quedaron 
enterrados en el espesor de una vida y afloran a través de lo dicho o no dicho
en el encuentro. 

Vayamos al relato. El texto ausente de una carta guarda la letra que
establece la censura. El marco de la escena excluye el intercambio. La 
relación es entre el capataz y el amo. Los cargadores indígenas no son 
reconocidos como sujetos. No han participado en la redacción del contrato 
que los compromete. Encerrados en el ordenamiento que la letra simboliza,
están obligados a sufrir la voluntad del amo. En un momento, como si 
pugnase por romper el muro de contención construido con las palabras del
capataz y la letra de la carta, irrumpe el deseo. Esto sucede entre
Pachacamac y "Los Reyes". Exactamente en medio del camino entre el lugar
denominado con el nombre correspondiente al antiquísimo adoratorio de un
dios andino vigente aún en tiempo de los incas, y la ciudad fundada por
Pizarro y designada así en honor de los soberanos de España. Los
aborígenes, antiguos dueños de la tierra, ahora siervos, desean saborear la 
nueva fruta: saber a qué sabe. La reminiscencia bíblica parece imponerse de
suyo. Una escena primordial en la cual el otro fruto, prohibido de otra
manera, se halla en el centro de otro texto desde el cual convoca los deseos
de la pareja originaria de la tradición judeo-cristiana. No ocurre así en el
relato que tenemos entre manos. Los personajes son dos "indios", nombrados
con el vocablo que surgió del colosal error que permitió a un europeo 
descubrir el nuevo continente en el que sea dicho de paso - creyó atisbar el 
paraíso original. Uno de ellos le habla al otro, que no se diferencia en nada
de él. Se preparan para probar la fruta prohibida, para poner a prueba la letra. 

Las semillas llegadas de España germinaron en Pachacamac. Ya hemos
hecho referencia al topónimo. La palabra "heredad", que evoca sucesiones y 
herencias, designa en el relato las tierras de conquista que habían sido 
"encomendadas" al español Solar. El apellido – que bien sabemos es 
asemántico - se afilia a través de la homonimia del vocablo con tramas
seculares. Por un lado alude a lo que pertenece al Sol, el dios lnti del culto 
imperial incaico. Por otro, a la porción de terreno en el que en España se
edificaban las casas de los linajes nobles. Ambas referencias cargan de
significado el nombre propio del 
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conquistador, encomendero de tierras e indios. Un complejo juego de
oposiciones, genera la tensión del campo en cuyo interior los deseos toman
por objeto a estas frutas, tan mestizas - o tan criollas – como el propio autor. 

El cuidado del campo de labranza ha sido encomendado a un capataz 
que como doble del amo, vela por la tierra encomendada, las cosechas y los 
indios. Corno el amo representa la ley. Su poder se expresa en la interdicción 
verbal. Como hemos visto, la formula de modo tal que parece aposentarse en
las letras escritas sobre el papel dirigido al amo. Más que transgredir un 
código los indígenas pretenden burlar la prohibición colocando la carta
detrás de una pared. El relato se interrumpe para dar paso a una
interpolación. El narrador se hace presente en el relato. En medio del texto,
al igual que los dos cargadores indios, se encuentran el autor y el lector. Uno
refleja al otro. Es necesario restablecer una mediación, apelar al símbolo. 

El Inca Garcilaso señala que los indios del Perú no sabían lo que eran las
letras e imaginaban que hablaban lo que veían en el camino. El valor 
simbólico de la letra escrita parece serles inaccesible. La digresión evoca una 
asociación inevitable: el encuentro entre el Inca y el conquistador. Los
españoles traían el libro. La palabra impresa de un dios cuya tradición se
conjugaba con la de la escritura. Atahualpa, soberano de un imperio de
tradición oral, arrojó el libro por tierra. Las huestes del Apóstol Santiago
arremetieron. La conquista toda cabe en la digresión del narrador. La carta es
puesta detrás del muro; como si se tratara de reprimir el vehículo de la 
represión. El muro divide al campo en dos, el de la letra ciega y el de la
acción sin testigos. De inmediato los indígenas deciden probar las frutas. El
primer melón enciende el deseo, ya marcado por la letra. El segundo melón
no imanta los deseos, aparece corno una evidencia indeseable. Es apenas un
resto que debe desaparecer. Se trata de un efecto de la repetición: por ocultar
un delito "hicieron otro mayor". Al llegar a Los Reyes, se oye la voz del
amo. El texto de la carta, aparte de la referencia a los diez melones, tampoco
aparece. En lugar de la letra las voces de los españoles resuenan en medio
del mudo asombro de los indígenas. No de otro modo irrumpió en los Andes
la tradición escrita sobre la oral. Hemos de volver sobre este punto. 

El relato de Garcilaso no resulta inteligible sin acudir a hechos 
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ocurridos en la conquista. Tomados demasiado en cuenta impide que sus
connotaciones se puedan poner entre paréntesis. La atención libremente 
flotante parece tropezar en cada alusión histórica. Resulta casi imposible
seguir los consejos técnicos de Freud. El "efecto adormecedor de la realidad" 
se deja sentir (Bion 1967). Podría pensarse que, como ha dicho Foucault
(1980:13), habría que referirse menos al modelo de la lengua y de los signos
que al de la guerra y la batalla. "[L]a historicidad que nos arrastra y nos
determina es belicosa: no es langagiére (...)". El texto del Inca parece estar 
arrastrado por una doble corriente: belicosa y langagiére. El peso de la carga 
hace de los cargadores siervos, instituye los efectos de desconocimiento y
activa los procesos de idealización. En suma, hace dioses a los vencedores. 

La carta destinada al amo termina por idealizarlo. En español, cabe 
recordarlo, no está en uso la sinonimia letra/carta como en otras lenguas. En
el relato, los aspectos literales de la carta, aquellos visibles tan sólo en la 
organización de lo escrito no están expuestos. La estrategia narrativa
confiere preeminencia a expresiones verbales que trastocan el sentido literal.
No se reproduce lo que registró, mediante la escritura fonética, el capataz.
Las palabras del encomendero no se refieren a esa inscripción previa a los
hechos relatados; hacen eco a la culpa cuya insistencia está en la base de la
repetición del acto. Resuenan como la réplica de una mala conciencia; calcan
los trazos que el acto ha dejado en la memoria de los cargadores a quienes se 
les revelan como una transfiguración sonora del registro mnémico. Al decir
que "habían comido dos" melones, se pone en evidencia la identificación del 
amo con los indios. A partir de ella "sabe" que se comieron los melones. Así 
pudo "escuchar" el diálogo de los indios. 

Si atendemos a la carta, vemos que ésta pasa de las manos del capataz a 
las de los cargadores y por fin a las del amo. Ignoramos si las líneas escritas
eran de saludo, de ofrenda o de agradecimiento. A la inversa de la carta 
robada a la Reina en el cuento de Poe analizado por Lacan, donde lo 
importante era que no se debía "llevar al conocimiento de su señor y amo" 
(Lacan 1966:27), lo que cuenta en esta anécdota es que la carta estaba
destinada al amo y señor. En su recorrido previsto - del capataz al 
encomendero - la carta ha servido para algo más que para anunciar al amo
que era el destinatario de los 
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melones, lo ha hecho objeto de una idealización que lo deifica, que lo hace
un Viracocha. 

La correspondencia entre el interior de la conciencia de los cargadores y 
las palabras del amo, en tanto que es resultante de la identificación, es 
inmediata e isomorfa. No ocurre así con las relaciones entre la escena del 
camino y lo escrito, en la carta y en el relato. O sea, entre el drama y lo que
podríamos denominar, por conveniencia, preescritura y post-scriptum. 
Aquello que correspondería a lo vivido por los indígenas es sometido al
contexto significativo propuesto por la "lectura" trucada del amo. Ese trozo
de papel que los signos de la escritura fonética han organizado - antes de 
darse inicio al relato - como un espacio cifrado, al desplazarse permite que
se construya el espacio narrativo. Ahora bien, por un simple acto de
sustracción se puede acceder, grosso modo, al contenido de la carta. Hay que
evitar caer en la fascinación de los indígenas o en la posición del amo para
efectuar la lectura del texto escrito. Este se puede proyectar (en el sentido
geométrico del término) sobre el trecho del camino que expresa espacial e 
históricamente la distancia que media entre los prestigios ya vacilantes de 
Pachacamac, oráculo de una tradición oral, y los poderes de las armas y las
letras coloniales, en ascenso. 

La respuesta de los cargadores indígenas no tiene por qué llamar
indebidamente nuestra atención. El origen divino del lenguaje y de la
escritura figura en las antiguas tradiciones de los pueblos. Hindúes y chinos,
egipcios y asirios, japoneses y babilonios atribuyeron la invención de la 
escritura a seres sobrenaturales. Los mayas a una deidad particular, Itzama.
Es natural que tan notable adelanto técnico del hombre haya sido
considerado como algo que excedía sus propias capacidades creativas. 
Incluso en la edad media, San Cirilo, apóstol de los eslavos, era recordado
como quien recibió el alfabeto - que después se llamaría cirílico - por 
revelación divina.3 

 
3. Parece que los sumerios fueron de los primeros en registrar numerales, pictogramas e 

ideogramas, presumiblemente por necesidades contables. Los estudiosos coinciden en que la
escritura fonética se desarrolló a partir de las antiguas formas pictográfica e ideográfica. No 
se trata de un desarrollo lineal en el cual las formas se han ido sustituyendo según algún fácil
esquema evolucionista. Es posible que las diversas formas representen expresiones distintas
de la mente. El hecho es que señalan diferencias importantes. El mensaje codificado bajo las 
formas pictográfica e ideo 
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En cuanto a la letra escrita, el escamoteo ha hecho de ella menos una 

herramienta del saber que un instrumento de la represión. El asombro del
saber se transforma en temor. El deseo, de saber y saborear el placer - sexual 
en su origen y en su objeto -, sucumbe ante el régimen de dominación. No se
presta atención a la lettre dans la lettre sino a la carta, al margen de su
literalidad. Comparo mi versión resumida del relato con el texto del autor.
He utilizado la palabra falta. Esta significa tanto carencia cuando delito. Un
aspecto crucial de la historia de la evangelización aparece en esta elección. 

Si volvemos al espesor mismo del relato, la anécdota no supone una
apología a la superioridad civilizada de los letrados. Parece más bien que
propone una reflexión sobre las relaciones entre la escritura y el poder. La 
carta del camino es una "carta en la manga" de los colonizadores. Su lectura 
trucada sirve para ocultar a los indios la realidad textual de lo escrito y para
proponerles, como sustituto de esa realidad, la réplica misteriosa de una mala
conciencia. En el breve relato, Garcilaso muestra un aspecto del conflicto
que establece los polos de una pugna entre dos grupos que se disputaban el
derecho a conocer ya usufructuar los productos de la tierra. La aparición de
una técnica novedosa como la escritura se tropezaba con la persistencia de
antiguas creencias mágico-religiosas. También la escritura quedaba reducida
-por efectos del juego de la dominación - a mero artefacto contable. 

El recorrido de la carta nos lleva hacia el enfrentamiento entre dos
conciencias. Por un lado, la del amo. Ella encuentra en el asombro de los 
indígenas la certidumbre "objetiva" que corrobora la convicción subjetiva de 
superioridad que, a su vez, anima la compulsión de dominio sobre otras
conciencias, limitadas a la función de reflejar, ratificar y validar el señorío.
Por otro lado, la de los siervos indígenas. 

 
gráfica no se refiere de manera unívoca a lo verbalizado. La notación fonética corresponde 
más precisamente a las categorías verbales. Desde este vértice, la escritura es una suerte de 
calco, o mapa, más o menos fidedigno de la palabra hablada. El registro fonético permite
objetivar la huella mnémica de la palabra hablada. Si tenemos esto en cuenta, es posible 
entender la insistencia con que Derrida sostiene que la escritura, en el más amplio sentido de
grama o grafía, es el prerrequisito lógico sobre el que se basa el habla. Dicho de otro modo,
las experiencias, impresiones y vivencias acuñadas en las huellas mnémicas como
representaciones de palabra son los elementos constitutivos del habla. 
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Conciencia que se enfrenta a la ausencia de toda confirmación que le dé
certeza de su propia humanidad: el proyecto de ser reconocido se desbarata.
Esta pequeña historia ilustra, a su manera, el famoso apartado de la 
Fenomenología del Espíritu de Hegel. A través de ella podemos entrever la 
estructura intersubjetiva que ata al siervo al amo.4 

El "discurso de la abundancia" recoge el saber indígena de labios de
quienes mantenían viva la tradición oral y lo libera de las estructuras y 
categorías conceptuales que, ajenas a los modelos nativos, servían para 
excluirlo o distorsionarlo. También reivindica la ubérrima exuberancia de la
tierra. El relato intercalado escinde el discurso de la abundancia. La
estrategia muestra la estructura de las crónicas españolas de la conquista en 
las que letra hispana y quehacer indígena están separados. Son textos de la 
incomunicación. La letra está detrás de un paredón. El contenido de la
anécdota se refiere a la reafirmación, por medio de la letra escrita, de los
privilegios del señor. Su estructura formal trasluce el efecto último de la
carta destinada al encomendero: investirlo como amo. 

Según Walter J. Ong (1986), "sin la escritura, un individuo alfabetizado 
no sabría y no podría pensar en el modo en el cual piensa. No sólo cuando 
está escribiendo, sino aun cuando se está expresando en forma oral". La 
escritura ha transformado la mente de los hombres más que cualquier otra 
invención. La anécdota del Inca se refiere al momento en que la escritura
ingresó a una civilización ágrafa. El problema fue que, en lugar de producir
la transformación de la mente humana en el sentido aludido anteriormente,
se produjo por el contrario la domesticación de la mente indígena. 

No deja de ser irónico que en la anécdota quien sabe leer resulta siendo
un gran tramposo. Hay una última y suprema ironía. Quien cuenta la
anécdota por escrito es un indio.5 En su pluma, la escritura recobraba su
poder liberador. 

 
4. Cf. Dorey: "En otras palabras, el dominio sólo adquiere sentido pleno en el campo de la

intersubjetividad, por tanto, éste es precisamente el aspecto que debemos enfocar, es decir, la 
relación de dominio" (International Review of Psycho-Analysis 1986, p. 323). 

5. Antonio Cornejo Polar, comunicación personal. 
 



 

 

XI

NOVELA FAMILIAR, MITO INDIVIDUAL
 Y UTOPIA DEL NUEVO MUNDO

Garcilaso vivió lejos de su patria desde los 20 años. Desarraigado, bastardo y
mestizo, se hallaba en situación anómala por partida triple. Juan Bautista
Avalle-Arce (1970) ha calado hondo en su alma, rastreado las vicisitudes de 
sus afectos e intuido lo que pudo haber sido su experiencia vital dentro de 
una sociedad obsesionada por la "pureza de sangre". El Inca fue puesto al
margen y por su lado se situó fuera del alcance de la sociedad de su tiempo;
pero, aun así, tuvo que proteger sus flancos vulnerables. Lo sustantivo de su
anhelo por encontrar sus raíces - que obedecía a urgencias profundas - se 
adjetivóen el interés por dar lustre y nobleza a su prosapia. Escribir y confe-
rirse a sí mismo un abolengo fueron aspectos solidarios de su estrategia por 
obtener reconocimiento. Se atrevió a llamarse mestizo "a boca llena"; es 
decir, hizo de lo que era motivo de angustia e inseguridad, la base de su 
afirmación. Así podría expresar las posibilidades intelectuales que se
gestaban en un mundo indígena e hispano. El arco que describe su obra 
cierra el círculo del homenaje filial a su doble herencia en conflicto.
También abría cauce a una utopía para el Nuevo Mundo del que se sintió 
representante. 

La trayectoria que delínea su obra pone en evidencia los trazos de su
talento articulador. Su intento de reconciliación, logrado y fracasado, lo llevó 
a someter la violencia histórica a las exigencias de una narración de estirpe 
providencialista. Su texto no podía suturar el desgarro que la invasión 
española produjo en el cuerpo social andino ni superar, tampoco, la radical
dicotomía que se instauraba en la sociedad colonial. En el Perú del siglo XVI
no se necesitaba de muchos la 
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tines. Bastaba -como ha señalado Macera- con la escueta gramática del 
conquistador: nosotros los españoles, vosotros los indios. Sin embargo, el 
Inca pudo extender gracias a la escritura una visión que hacía posible 
imaginar un proyecto de vida en común. Una mirada, a la vez panorámica y
estereoscópica, nos deja ver un extenso paisaje en el que contrastan dos
planos. Uno, sostiene la estructura configurada a partir de los elementos de
su conflictiva inicial. El otro, sirve para que se inscriban las premisas que
rigen el desarrollo de su pensamiento. Quizás podamos establecer una
correspondencia entre ellos. Pienso que vale la pena detenerse en el examen
del desenvolvimiento de la actividad imaginativa; ello nos puede permitir 
hacer una conexión entre ambos planos. 

Ciertos aspectos de su obra y del "discurso de su vida" se prestan para la 
dilucidación de algunos hilos de la compleja trama de relaciones que se tejió 
entre tres modalidades de la actividad imaginativa. Una, data de la infancia y 
fue descrita por Freud bajo el nombre de novela familiar. Un segundo modo, 
inferido a partir del trabajo interpretativo, es el llamado mito individual. La 
idea fue propuesta por Lacan y se refiere a la constelación inconsciente 
específica de un sujeto cuyos efectos determinan las formas privilegiadas de
actuar, percibir y expresar su relación consigo mismo y con el mundo. Un
tercer modo consiste en la producción, individual o colectiva, moldeada por
la esperanza de un futuro distinto, que designamos mediante la voz griega
utopía - que, para decirlo con las palabras de Don Francisco Quevedo en su 
prólogo a la traducción de la Utopía, de Santo Tomás Moro, significa no hay 
tal lugar. 

Empecemos por la novela familiar. La expresión alemana Fami-
lienroman, utilizada por Freud en su correspondencia con Fliess (Freud
1985), adquirió sustancia y prominencia cuando apareció en 1909, inserta en 
el libro de Otto Rank El mito del nacimiento del héroe. Freud se refería a 
ciertas fabulaciones propias de la infancia aun cuando pueden persistir y de
hecho persisten hasta la edad adulta - que están relacionadas con impulsos
mentales que "permite[n] comprender la naturaleza de los mitos". Una forma
típica de la misma gira alrededor de la fantasía de haber sido un hijo
adoptado; otra, pretende que el sujeto procede de padres de elevada alcurnia.
La novela familiar no siempre es recordada conscientemente pero "puede 
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casi siempre ser revelada por el psicoanálisis" (Freud, "Family Romances" 
[1909], Vol. IX:238). Sirve, por una parte, a la necesidad de
engrandecimiento personal y, por otra, como una defensa contra el incesto.
También permite que el sujeto se libere, en apariencia al menos, de sus 
padres de quienes tiene una pobre opinión, de modo que pueda reemplazados
por otros, por lo común de mayor lustre social. 

Freud utilizó la palabra novela, es decir el término que designa el género 
literario cuyo florecimiento ha sido ubicado en los inicios del auge burgués.
Por supuesto que se refería a la forma que asumía la actividad imaginativa 
infantil aun antes de que la literatura occidental hubiese cuajado el género
novelístico. Lo cierto es que Garcilaso parece mostrar, en la misma época en
que Cervantes escribía en España su obra maestra del género, algunos
comportamientos que parecen ser producto de una propensión a novelar.
Tenemos, por ejemplo, sus sucesivos cambios de nombre; también, su 
escrito sobre la descendencia de Garci Pérez de Vargas, redactado para
establecer relación con sus antepasados, o, tal vez, como dice Luis Alberto
Sánchez, para darse cuenta de quién era y hacer valer lo que era, dentro de
los criterios hispánicos de entonces (Sánchez 1989); tenemos, además, sus
silencios y alteraciones alrededor de ciertos temas. María Rostworowski ha 
demostrado impecablemente la flagrante parcialidad de Garcilaso que se
expresa en su disminución del perfil del Inca Pachacutec y en su inquina 
contra Atahualpa.1 María Antonia Garcés (1989) ha analizado con finura su
versión distorsionada del mito de los Ayar. 

La novela familiar del Inca Garcilaso es de aliento legitimador. Se
organiza en torno a dos ejes principales. Por una parte dice tener 

 
1. El motivo de tal actitud fue demostrar la legitimidad de Huascar para asumir la

mascapaycha. "[P]rocedió de acuerdo con su espíritu siguiendo el precepto de borrar de la 
historia todos los hechos bochornosos así como a los soberanos que no estuvieran a la altura 
de su cargo" (Rostworowski 1953: 61). La madre de Atahualpa pertenecía a la panaca de 
Pachacutec. Los cronistas cuentan que en la guerra entre los dos últimos Incas "los generales
de Atahualpa se ensañaron contra la panaca real de Tupac Yupanqui a la cual pertenecía la
madre de Huascar, la momia de este Inca fue profanada y quemada, hecho insólito que debía
enemistar para siempre a los descendientes de Pachacutec y de Tupac Yupanqui" (Ibid., p. 
64). También "Garcilaso de la Vega relata la existencia del fabuloso reino de los Scyris y
[dice] que la madre de Atahualpa fue una princesa quiteña, mientras que otros cronistas
afirman que el príncipe nació en el Cusco y que era mayor que Huascar" (Rostworowski
1988: 17). 
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"prendas de ambas naciones". Por otra, enlaza dos linajes nobiliarios. Así se
pudo llamar mestizo "a boca llena". Pero sabemos que la idea del mestizaje
ha tenido desigual suerte y encontrados usos. Como dice Marcos Aguinis 
(1988:53) -escribiendo desde la Argentina- "la violencia de la conquista
mantiene su continuidad en sucesivas generaciones a través de una doble
instancia inaugural: la apoteosis viril del conquistador y el quebrantamiento 
del oprimido". Por su parte Octavio Paz (1950:72) -reflexionando desde 
México- se refiere a la extraña persistencia de Hernán Cortés y de la
Malinche en la sensibilidad y en la imaginación de los mexicanos. "[S]on
algo más que figuras históricas: son símbolos de un conflicto secreto [...] aún
[...] no resuelto". El reclamo de lustres y la ostentación de las prendas
recogidas de ambas naciones mostraba, entre otras cosas, la persistencia de 
la angustia que le causaba su ilegitimidad, el dolor por la separación y 
posterior casamiento de sus padres y el profundo desengaño que sufrió en el 
Consejo de Indias. 

Por debajo de la expresión novelada de la fantasía, en los pliegues de su
organización discursiva, se adivina una constelación inconsciente, tal vez 
básica. Jacques Lacan describió en un trabajo de 1953, el mito individual del
neurótico. Es un concepto difícil. Se trata de una verdad particular de cada
sujeto que tal vez "sólo puede expresada en forma de mito" (Lacan 1981:50).
En todo caso para comunicada debemos aceptar que se represente objetivada
en un epos. Para Lacan la noción del mito individual, asible tan sólo en el
seno de la experiencia analítica, deviene de una captación intersubjetiva del 
Edipo visto al contraluz de la teoría del narcisismo (entendido como una
dialéctica especular de dos) y de la presencia de la muerte imaginaria e
imaginada en la convergencia de los deseos de los integrantes del drama
edípico. El grupo psicoanalítico argentino de mitos ha impreso un sesgo a la
noción. Ellos se refieren a la "fantasía inconsciente básica de un sujeto, [a] la
configuración que el individuo ha plasmado con los contenidos primarios de
sus procesos mentales en conexión con el ambiente inmediato"
(Montevecchio y otros 1988:274). 

Las dos nociones no coinciden exactamente. Si las superponemos se
hace visible un desfase. Lacan parece referirse a una constelación en
expansión, el grupo argentino a un núcleo central de atracción. Entre ambas 
nociones se juega la tensión propia del mito, de cuyo dina 
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mismo derivan importantes efectos. La novela familiar se constituye como el 
producto discursivo que fluye del mito individual. Al novelar, el sujeto
produce, a su vez, los elementos que servirán de insumos para sostener el 
mito. El poder determinante de la constelación mítica individual produce sus
efectos en la fantasía novelada, la cual, a su vez, re alimenta la raíz mítica
que se halla en la base del enunciado. 

Recordemos que Garcilaso había nacido en el umbral de dos mundos.
Fruto de la unión de dos seres provenientes de culturas distintas, se encontró 
con que lo que se podría denominar su historia familiar se expresaba a través 
de leyendas en las que lo épico ingresaba al ámbito doméstico. Habíamos
mencionado, al referimos al momento de su nacimiento, que el año del
mismo coincidía con el del inicio de la expedición de Hernando de Soto a la 
Florida. No deja de llamar la atención el hecho de que ésta constituyese el
tema de su primera obra de referencia histórica. Delgado Díaz del Olmo
(1989:41) señala que las fantasías inconscientes de nacimiento que subyacen
a la obra del Inca "no se plantean al margen del contenido histórico del texto,
sino que se integran a él dándole un sentido mesiánico". 

Sabemos que la unión misma de los padres constituía un enigma que
intentó descifrar de mil maneras. Veamos una más. Empecemos por el 
prólogo del primer libro que publicó. Garcilaso declara su filiación, por línea 
materna, con la nobleza inca: "mi madre, la Palla doña Isabel, fue hija del 
Inca Gualpa Topac, uno de los hijos de Topac Yupanqui y de la Palla Mama 
Ocllo, su legítima mujer, padre de Guayna Capac Inca, último rey que fué
del Pirú". Hay tres detalles que llaman la atención. En primer lugar, llama a
la Palla por su nombre cristiano. En segundo lugar, anota que su abuelo fue
hijo de Tupac Yupanqui y de Mama Ocllo, legítima mujer y homónima de la 
pareja del mítico primer Inca, el legendario Manco Capac. En tercer lugar
distingue a Huayna Capac como el último rey del Perú. Es decir excluye a
Atahualpa, a quien en diversos pasajes de su obra moteja de bastardo. En el
mismo Prólogo el Inca escribe: "por la parte de España soy hijo de Garcilaso
de la Vega [...] conquistador y poblador de los Reinos y provincias del Pirú".
En la mencionada Relación de la descendencia de Garci Pérez de Vargas, 
opúsculo que pensó incluir como proemio a la Florida, Garcilaso se recreaba 
en la descripción pormenorizada y minuciosa de sus antepasados españoles:
nobles, hombres de armas y de 
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letras, y damas de acrisolada virtud. El linaje claro y la pureza de sangre en 
todo su esplendor. 

No era esa la procedencia social de la mayoría de los recién llegados a 
América. La investigación hecha por Lockhart acerca de los primeros 
conquistadores -los hombres que bajo el mando de Pizarro capturaron a
Atahualpa en Cajamarca - permite ver con claridad que los hidalgos
constituían una minoría. Quizás hasta uno de cada cuatro de los hombres de
Cajamarca tenía ciertos trazos de nacimiento gentil, o la apariencia de éste. 
"La mayoría [de los cuales] era de muy modesta condición, del tipo que el
autor gusta llamar 'hidalgos ordinarios'" (Lockhart 1986:45). La composición
social de los grupos que vinieron después, cuando la riqueza del Perú fue
ampliamente conocida, varió algo. De todos modos, los españoles que
venían al Nuevo Mundo dejaban atrás una sociedad dominada por una
aristocracia terrateniente y conformada por una pequeña burocracia, un clero
relativamente importante, unos cuantos funcionarios municipales y una masa
de campesinos y labradores. "Es lógico que se rehusaran a crear granjas
familiares en el mundo colonial donde existían grandes extensiones de tierra 
y una gran proporción de agricultores calificados amerindios - siendo la 
tierra y el trabajo el botín de la Conquista" (Stein y Stein 1971:38). La
posibilidad de reclamar con la tierra la mano de obra y los suministros de
ropa y alimentos; en otras palabras, de iniciar una forma de explotación entre 
esclavista y feudal, se abría a los aventureros que habían cruzado el océano y
con ella, los sueños de instituirse como una nueva aristocracia. No obstante,
la clase que despuntaba se hallaba menesterosa de blasones. 

Pero volvamos a la obra del Inca. El capítulo final de su último libro se 
titula "Fin del libro octavo, último de la historia". Comienza recordando el
tema de los Comentarios: el principio y origen de los incas, sus conquistas y 
generosidades, sus vidas y gobierno en la paz como en la guerra y la idolatría 
que "en su gentilidad tuvieron". Una vez que agradece el favor divino que le
permitió escribirlo, el inca deja constancia de que así ha cumplido con las
obligaciones que debía "a la patria y a los parientes maternos". Anotemos, de
paso, que no hace mención explícita a su madre. El párrafo continúa con una
referencia a la segunda parte de los Comentarios en la que "ha hecho larga 
relación de las hazañas y valentías que los bravos y generosos espa 
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ñoles hicieron en ganar aquel riquísimo imperio". Señala, a continuación que 
ha cumplido - "aunque no por entero" - con la "obligación paterna" que debe
a su "padre y a sus ilustres [...] compañeros". Si las dos partes de los
Comentarios parecen ser consecuencia del despliegue majestuoso de lo que 
empezó siendo una novela familiar, poner término a su relación significó
para el escritor cumplir con sus obligaciones. 

En el mismo capítulo escribe: "me pareció dar fin y término a esta obra y
trabajo, como lo hago con el término y fin de la sucesión de los mismos
reyes Incas, que hasta el desdichado Huascar Inca fueron trece los que desde 
su principio poseyeron aquel imperio hasta la ida de los españoles. Y otros 
cinco que después sucedieron, que fueron Manco Inca y sus dos hijos, don
Diego y don Felipe, y sus dos nietos, los cuales no poseyeron nada de aquel
reino más de tener derecho a él". Antes de hacer una somera revisión de lo
transcrito, es necesario traer otro punto a colación. Garcés (op. cit.) examina, 
en el trabajo mencionado, la función que la supresión de ciertos temas de los 
capítulos xviii y xix del libro primero de los Comentarios puede haber 
cumplido en el texto del Inca. La autora hace hincapié en un hecho.
Garcilaso empieza a esbozar el mito de los Ayar e inmediatamente lo
silencia. De acuerdo con las investigaciones mejor ceñidas a los criterios 
aceptados por quienes estudian las crónicas y por los etnohistoriadores, el 
ciclo de los ocho hermanos Ayar, cuatro hombres y cuatro mujeres,
constituye el mito del origen de los incas. Para la autora, su supresión estaría
determinada por el deseo del Inca Garcilaso de mantener sus orígenes
"puros" en directa descendencia de Manco Capac, el fundador.
Curiosamente, como si se tratase del retorno de lo reprimido, son ocho los 
libros que conforman la Historia General del Perú. 

Pero hay algo más. Los trazos épicos con los que Garcilaso registra las 
hazañas de Manco Capac - el hermano sobreviviente y vencedor - ocultan 
que en el mito incaico los otros tres Ayar fueron convertidos en piedra. La 
versión del Inca subraya la importancia de Manco Capac, "principio y
origen" de los incas y "primero" en la descendencia a la vez que anula toda 
huella de los rivales transformados en piedra. Recordemos que tampoco en
sus varias referencias autobiográficas el autor hace referencia a sus propios
hermanos. Los Ayar. 
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silenciados hacen eco al silencio hermético que el Inca mantiene con
respecto a sus hermanos de sangre. El mecanismo inconsciente muestra, 
pues, sus efectos en la redacción de la obra. Tal vez sea más interesante aún 
subrayar que en el capítulo xix del libro primero de los Comentarios, 
denominado "Protestación del Autor sobre la historia", anuncia que con esta
obra ha "puesto la primera piedra de [su] edificio". Ello sugiere "la conexión 
entre las piedras (silenciadas) de la cosmogonía incaica y la piedra en el
texto de Garcilaso: entre Manco Capac, 'primera piedra' [del Tawantinsuyu]
y el Inca Garcilaso, 'primera piedra' en el discurso de la historia de su
pueblo" (Ibid.:2). 

Si volvemos al último capítulo de la Historia General del Perú, vemos 
que esta vez la sucesión imperial incluye a Huascar Inca, el desdichado 
hermano de Atahualpa. De este modo son trece los soberanos que 
"poseyeron aquel imperio" como fueron trece los hombres de la isla del 
Gallo. Menciona, además, a otros cinco soberanos, tres de los cuales
asumieron la soberanía - más o menos de forma nominal- después de la 
llegada de los españoles. Esta nómina empieza con Manco, el Inca rebelde,
sigue con sus hijos Sayri Tupac y Tupac Amaru 1 - aunque nombrados con 
sus nombres cristianos, a los que antepone la palabra don - y termina con los 
dos nietos. "[L]os cuales - subraya Garcilaso - no poseyeron nada de aquel 
reino más de tener derecho a él". El Inca, además de haber puesto la 
"primera piedra" en el discurso histórico de su pueblo, establecía los
derechos de la dinastía Inca. 

El mito-individual del Inca se construía en el centro emocional de un
sujeto en formación en quien convergían las leyendas de su dispar tradición 
familiar. El mito reproducía la "constelación original" que signó su
nacimiento y que presidió el desarrollo de su personalidad. Encuentro de dos
mundos, destrucción de un imperio, muerte, violación, amor, nacimiento, 
fundación de una nación. Su definición mítica de sí mismo lo hizo ser el
ejecutor de las ambiciones paternas. El vínculo amoroso que mantuvo con su
madre lo hizo querer consolada en su nostalgia, restañar sus heridas. Vivió
sus años formativos en medio de tanta muerte y destrucción y le fue 
indispensable interpretar lo ocurrido. Anheló, sin conseguido, ser el
primogénito y fundar una estirpe. Sin embargo, consiguió poner con su obra
la "primera piedra" del discurso cultural americano. Tal vez en las zonas más
íntimas de 
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su ser ardía el deseo de haber estado presente cuando sus padres se
conocieron. Así hubiera podido mediar entre ellos y desde ese lugar de
desmesurado privilegio, orquestar el encuentro del que fue producto. 

El autor mestizo había nacido en medio del "tumultuoso desarreglo" de 
la conquista. Al desgarramiento inicial, al desamparo original en medio del
que los seres humanos somos "arrojados al mundo", se añadía la convulsa 
realidad en la que le tocó nacer. La violencia que invadió su fantasía de
escena primaria parecía replicar en sus imágenes la escena originante de su
patria. En el abandono de su madre resonaban los ecos melancólicos de
quienes vieron su reinar trocado en vasallaje. Además, se topaba con la
innegable existencia de un padre conquistador y extranjero que se había
encumbrado en una posición que aún no había sido claramente definida por
la cultura andina. Nos referimos a aquel lugar que señala la ley del padre. Lo 
inestable del vínculo entre sus padres se hizo evidente cuando se separaron y
cada cual se comprometió por su lado. La separación no podía dejar de tener 
consecuencias. Y, por si esto fuera poco, la ubicua presencia de la
destrucción y la muerte continuaba. Expuesto a tales conmociones, Garcilaso
hallaba solaz en su novela familiar y refugio en su mito individual. Así 
podría legitimar en sí mismo su ilegitimidad y ostentar como si se tratase de
un blasón su sangre mestiza. Aunque, como ha sugerido Antonio Cornejo
Polar "quizás sí supo al consultar su fuero íntimo que el mestizaje era poco
remedio para una herida tan honda como la producida por la conquista en el
cuerpo - todavía desgarrado - de nuestra América" (Cornejo Polar 1988). 

Dado el hontanar (¿o habrá que decir puquio?) angustiado y grandioso 
que desembocaba en su mito individual, Garcilaso tenía que idealizar la
gesta imperial y el gobierno de los Incas. Lo hizo en los Comentarios. 
También tenía que mitigar la inmensa humillación que la conquista española 
infirió a la población nativa. El triunfo español fue considerado como parte
de un designio de la providencia. La pluma de Garcilaso había transformado
el Tawantinsuyu por obra y gracia de una triple idealización: la idealización 
de los quipucamayoc, historiadores oficiales del imperio incaico, a quienes
consultó; la hecha por su parentela materna, a la que escuchó arrobado
cuando niño; y la suya propia, impulsada por la nostalgia (Riva Agüero
1962). 
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Era necesario dar cuenta de la conquista española. Esta fue explicada por los
"miedos y asombros" que paralizaron a Atahualpa y por los efectos de la 
profecía que escuchó de Huayna Capac, pocos años antes de que llegaran los 
conquistadores. Ella presagiaba que "entrarían a sus reinos gentes nunca
vistas ni imaginadas". Los conquistadores fueron considerados como "hijos
de nuestro gran Dios Vira cacha y mensajeros de Pachacamac" (Garcilaso,
H.G.P., L. 1, cap. xx:44). Como ha dicho Manuel Burga (1988), para
Garcilaso el hecho bélico fue una gesta religiosa fatalmente determinada por
signos premonitorios enviados por la providencia. Garcilaso, citando a Bias 
Valera, apunta "[y] la victoria que ha habido en el Nuevo Orbe, y mucho
más en el Perú, más fue providencia de Dios y batalla suya en favor del
Evangelio que no fortaleza de los españoles" (Garcilaso, op. citl, L. 11, cap. 
xxx: 140). 

En contraste, el Inca se prodiga cuando se refiere a la rebelión de
Gonzalo Pizarro. En parte, debido a la acusación que pesó sobre su padre. Lo
hemos visto. Ahora nos referiremos al largo discurso que pone en boca de
Francisco de Carvajal, el "Demonio de los Andes". Las palabras son
dirigidas a Gonzalo. "Levante órdenes militares con nombre y apellidos de
los de España [...] señale rentas y pensiones [...] como lo hacen en todas 
partes los caballeros militares [... Así] atraerá vuesa señoría a su servicio 
toda la caballería y nobleza de los españoles que en este imperio están." Y,
para atraer a los indios "a su servicio y devoción", Carvajal recomienda a
Gonzalo que tome "por mujer y esposa [a quien...] entre ellos se hallare más
propincua al árbol real". Además debía pedir al Inca heredero que "salga a
restituirse en su majestad y grandeza y que de su mano dé a vuesa señoría
por mujer la hija o hermana que tuviere [...De ese modo] serán todos los
indios de vuestro bando". Por supuesto que "el príncipe se contentará con el 
nombre de rey [...] y vuesa señoría y sus ministros y capitanes gobernarán a 
los españoles y administrarán lo que tocare a la guerra, pidiendo al Inca que
mande a los indios hagan y cumplan lo que vuesa señoría ordenare y
mandare". La parrafada termina con una arenga a Gonzalo. Carvajal le 
recuerda que "no hay traidor […] y que quien puede ser rey por el valor de
su brazo, no es razón que sea siervo por flaqueza de ánimo" (Ibid., L. IV, 
cap. vi:304-305). 

Lohmann (1977:54) ha investigado acuciosamente la "tramoya 
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doctrinal" y las ideas que animaron la rebelión de Gonzalo Pizarro. Tiene,
por cierto, opiniones muy precisas con respecto a la versión garcilasiana. Se
refiere al párrafo en mención como a "cierta idolopeya que pone en boca de 
Carvajal". Para este historiador, el eventual enlace de Pizarro con una mujer 
"por cuyas venas fluyere la sangre real incaica", suscitó inquietudes pues 
rozaba los tópicos de la controversia de los justos títulos, especialmente el
concerniente al reconocimiento de la legitimidad del dominio de los señores
naturales. Lohmann también da cuenta de ciertas instrucciones secretas
dadas a Diego de Hurtado de Mendoza, el agente español ante la Santa Sede.
En ellas se apremia al diplomático para que frustre las presuntas ne-
gociaciones que los emisarios enviados por Pizarro habían iniciado en Roma
para obtener dispensa para casarse con su sobrina Doña Francisca Pizarro 
Yupanqui. Sin embargo, estando a lo escrito por Pedro de la Gasca en sus
despachos a Madrid, concluye que las zozobras de su Majestad eran
completamente infundadas: ni semejante matrimonio le pasó por la cabeza a 
Gonzalo Pizarro, ni las mujeres de los señores incas heredaban. 

Si nos ceñimos al material documental, la conclusión de Lohmann es
exacta. Pero si contrastamos el texto del Inca con los resultados de la citada
investigación nos quedamos con una diferencia interesante. Un resto que nos 
da acceso a la ambición de los conquistadores de la que Garcilaso fue,
también, fruto. Ambición de la que el Inca historiador se hizo eco. Los 
sueños de una corte mestiza con un soberano Inca, más reinante que
gobernante, y un español, conquistador y vecino del Cusco, hecho rey por 
sus hazañas. La fundación mítica de una estirpe y de una nación que agitaba
los sueños de los conquistadores parecía una posibilidad accesible. Los
deseos más recónditos podían transformarse en realidad. 

Por otra parte, en el capítulo que se refiere al prendimiento y ejecución 
de Tupac Amaru I, obras ambas del Virrey Toledo, el Inca Garcilaso habla
de la suerte de los mestizos hijos de conquistadores y parientes de los Incas
"por vía de sus madres". Estos "se habían quejado al príncipe Inca [...de] que
ni por los méritos de sus padres ni por la naturaleza y legítima de la hacienda
de sus madres y abuelos no les había cabido nada, siendo hijos de los más
beneméritos de aquel imperio, porque los gobernadores habían dado a sus 
parientes y amigos 
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lo que sus padres ganaron y había sido de sus abuelos maternos y que a ellos
los dejaron desamparados". El texto continúa con las palabras de una india a
su hijo mestizo que se encontraba en prisión. La madre lo insta a sufrir y
pasar el tormento a que había sido condenado, con entereza. Esto es, "como
hombre de bien sin condenar a nadie". Dios lo ayudará y le pagará lo que su
"padre y [...] compañeros trabajaron en ganar esta tierra para que fuese de
cristianos". Que bien se empleaba que les diesen la horca "en premio y paga
de haber ganado vuestros padres este imperio". Y salió dando "voces y gritos 
como una loca sin juicio alguno" diciendo que matasen también a sus madres 
"por haberlos parido y criado y ayudado a sus padres los españoles (negando 
a los suyos propios) a que ganasen aquel imperio" (Garcilaso,op. cit., L. 
VIII, cap. xvii: 167). 

La última frase - una trágica declaración llena de profunda ambivalencia 
para con el conquistador y el hijo mestizo - resuena en medio de los silencios 
del autor con respecto a su madre. Apela al discurso directo como si hubiese
él mismo escuchado las palabras. En 1571, el año de la ejecución de Tupac
Amaru 1, él estaba en Mantilla de vuelta de la campaña de las Alpujarras. La
mujer que da voces y gritos ocupa un lugar homólogo al de la madre de
Garcilaso. En otro lugar nos hemos referido a la observación de Carmelo
Saénz de Santa María, en relación a la oscuridad que desdibuja los rasgos
individuales de la madre del Inca en contraste con la claridad que abrillanta
la figura del capitán extremeño. La Palla Chimpu Ocllo era apenas una niña
cuando se juntó con Sebastián Garcilaso de la Vega Vargas y la hipótesis
más plausible es que fuera dada al capitán conquistador como recompensa o 
favor. Tal, era el eslabón con el que el Inca Garcilaso encadenaba su 
pertenencia a la nobleza cusqueña. En el texto transcrito, la mujer del
español y madre del hijo mestizo afirmaba haber ayudado a los 
conquistadores a que ganasen el imperio. Para ello había tenido que negar a
sus propios padres: el hombre del grupo dador de mujeres era negado, no era
reconocido. 

Recapitulemos ahora la secuencia. En un primer tiempo el Inca
Garcilaso ha presentado una visión idealizada del imperio, favorable en todo
a los incas. Como los castillos en el aire de los que hablaba Freud, no se
referían al futuro, más bien procuraban embellecer el pasado (Freud, "Screen
Memories" [1899], Vol. III). En un segundo 
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momento subraya los aspectos providenciales de la conquista. Esta es 
posible porque la civilización incaica cumple con el plan divino de la
praeparatio evangelica. Pero también la presencia hispana permite la fusión
de dos razas; así se configura el vínculo del cual la propia existencia del 
autor da testimonio. Era necesario que el grupo dador de mujeres fuera
reconocido en pie de igualdad, como proponía Carvajal a Gonzalo. También
era importante reconocer el rol de las concubinas incas de la conquista. Si 
seguimos el hilo subyacente nos damos cuenta de los movimientos que 
entretejen los hilos del drama personal en el telar de la historia. El resultado
es un proyecto utópico. No se trata de una utopía exclusivamente andina que
busca la restauración del Tawantinsuyu. El antiguo imperio ha sido restituido
a su antiguo esplendor en el texto de la primera parte de los Comentarios. La 
gran utopía del Inca es la del Nuevo Mundo, pero dentro de la certeza de que 
"no hay más que un mundo". 

Marcelino Menéndez y Pelayo intuyó los rasgos visionarios de la obra
del Inca, sobre todo de las partes referidas al imperio. Es de rigor citar su 
apreciación crítica: "Los Comentarios no son un texto histórico; son una 
novela utópica como la de Tomás Moro, como la Ciudad del sol de 
Campanella, como la Océana de Harrington; el sueño de un imperio 
patriarcal y regido con riendas de seda, de un siglo de oro gobernado por una
especie de teocracia filosófica" (Menéndez y Pelayo 1948:75-76). No 
creemos que se deba entender el clásico dictamen como una descalificación
del valor de la obra en tanto documento histórico, más bien subraya lo que
hay en ella de vuelo especulativo. En todo caso, Menéndez y Pelayo incide
sobre la utopía retrospectiva del Inca. Alfonso Reyes comenta sobre la
necesidad sentida por los hombres desde siempre - que ha hallado su 
formulación en el dogma católico "heredero de la sensibilidad de los siglos" 
- de imaginarse que han dejado atrás un paraíso ya perdido y que tienen por
delante la conquista de un cielo, aunque sea un "cielo terrestre". "Nuestra
existencia transcurre entre dos utopías, dos espejismos, dos figuraciones de 
la ciudad feliz, la que no se encuentra en parte alguna. Hay, pues, - prosigue 
Reyes - utopías retrospectivas y utopías de anticipación" (Reyes 1960:341). 

Pensemos en Garcilaso y en su época e imaginemos los trazos que la
violencia de la conquista imprimió a la condición misma del ser 
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mestizo. Sus heridas y cicatrices fueron partes constitutivas de su mito 
personal. Tan singular constelación hundida en el misterio de sus orígenes y 
anclada en lo inconsciente desdeña el transcurrir del tiempo. La novela
familiar y la utopía, por su parte, no pueden concebirse al margen del fluir de
las condiciones histórico-sociales que las enmarcan ni de las reglas que rigen 
la construcción de cualquier enunciado narrativo. No es menester subrayarlo.
El denso tejido -compuesto por el mito, la novela y la utopía - muestra la 
forma específica, el diseño personalísimo que borda la relación del Inca con
su obra. Asir su radical particularidad constituye la única garantía de que
podamos captar su valor ejemplar. 

Urgido a novelar el mito que lo sostuvo se topó con senderos sin salida, 
bloqueados por la incomunicación. En la tardía edad media de su vida pudo
recrear por vía de la traducción, diálogos de amor. Así dotó de un texto
dialogado lo que fue "estruendo y furia". Desde el suelo quebradizo y frágil
de su presente recuperó su pasado andino e inventó un futuro para el mundo
nuevo que nació con él. Pero el Nuevo Mundo yacía bajo los escombros
sembrados por los conquistadores. La derrota de la nobleza inca y el
advenimiento de los europeos significó el fin de la historia incaica y el 
resquebrajamiento del universo social y mental andino. Del lado español el
discurso oficial de la conquista anunciaba el derecho de los peninsulares. Del
lado andino se realizaba el doloroso esfuerzo "por comprender ese verdadero
cataclismo que fue la conquista colonial, por entender a los vencedores y
sobre todo por entenderse a sí mismos" (Flores Galindo 1987: 15). La
propuesta del Inca Garcilaso se instala en el momento en que el Ta-
wantinsuyu se desplomaba en el silencio y se instituían las prácticas 
discursivas que justificaban la conquista. Se trataba, entonces, de salvar la 
palabra y adueñarse del signo. La recuperación y el diseño de una patria
situada entre el pasado y la utopía tuvo lugar en el trecho que media entre el
silencio de los vencidos y el discurso de los nuevos amos. Situó su obra
como puente entre el pretérito y el futuro. Un hombre atrapado en el pasado
avizoraba un futuro esperanzado. Ana María de Azevedo (1989) ha escrito
que los sujetos mitifican su historia, mientras que las naciones historizan sus
mitos. Garcilaso, historiador de su tiempo y observador participante de dos
culturas, escribióoscilando entre la literatura, el mito, la historia y la utopía. 
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Los puntos de vista en los que se situó ofrecían atisbas válidos aunque
cada uno de ellos podía refutar en cierta medida a los otros. Intentó una
reconciliación de lo aparentemente irreconciliable. Fue, para usar la 
expresión de Frank Solomon, uno de los cronistas de lo imposible. Sus
conflictos parecen situados en un presente atemporal. Comentando acerca de
la obra del Inca, que restablece una unidad primordial entre las dos partes
disjuntas de un solo mundo, Ilgen ha reparado en un aspecto esencial de los
Comentarios. Estos serían producto de la idealización del problema personal
del Inca, proyectada en la historia de su patria. "Como el hombre y el
universo andrógino de León Hebreo, los Comentanos están compuestos de 
un elemento femenino, el Perú incaico de su madre, y un elemento
masculino, la Nueva Castilla española del padre conquistador. Este y no sólo
el intento de expresar su devoción filial, dedicando la primera parte a su
madre y la segunda a su padre, es el verdadero sentido de la división que
hizo Garcilaso en sus Comentanos (Ilgen 1974:46). 

Podría ser interesante contrastar la obra del Inca mestizo con la del 
"yndio" Felipe Guamán Poma de Ayala (1980 [1613]) -cuya Nueva 
Corónica y Buen Gobierno muestra tan marcada impronta de la retórica
quechua y sus modos narrativas. Así podríamos acceder a una mejor
comprensión, tanto de ambos hombres y sus circunstancias, cuanto de la 
manera como sus respectivas obras responden a sus modos personales de 
asumir las realidades económicas, políticas y culturales que les tocó vivir.
Rolena Adorno (1986) ha sostenido con persuasiva lucidez que la vocación
literaria de Guamán Poma encarna las contradicciones de la sociedad
colonial, no las armoniza. La angustia y la violencia que atraviesan su voz, la
aparente ausencia de una perspectiva central unificadora, la permanente
reminiscencia del discurso oral son expresiones inmediatas de la catástrofe.
Por el contrario, la serenidad y compostura de la prosa de Garcilaso parecen 
corresponder más bien a un proceso anímico por medio del cual el evento
catastrófico fue expresado luego de haber sido mediado por una inflexión
nostálgica. Nos referimos en las palabras de Winnicott (1974:27) a "ese
precario contacto que una persona puede tener con la representación interna
de un objeto perdido". Sólo entonces el recuerdo pudo ser admitido e ingresó
a formar parte del orden simbólico provisto por el estilo clásico español.
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Con esto no se dice que el Inca desconociera que la conquista fue una
tragedia. No sólo lo dijo de manera explícita, también su dolor se expresó en 
la arquitectura misma de su obra. Por ello decidió contar al final de su obra y
trabajo "lo más lastimero de todo lo que en nuestra tierra ha pasado y hemos 
escrito porque todo sea tragedia". Pero su legado fue más allá. Imaginó que
tal tragedia podía servir de fundamento a un orden abierto por la providencia
en el que pudieran convivir en armonía los hombres del Viejo y del Nuevo
Mundo y los nuevos hombres que, como él, eran síntesis de ambos mundos.
Confiado en la "infinita misericordia" vio con claridad "que no hay más que 
un mundo, y aunque llamamos Mundo Viejo y Mundo Nuevo, es por
haberse descubierto éste nuevamente para nosotros, y no porque sean dos,
sino todo uno" (Garcilaso, C.R.,L. I, cap. i:7). 



 

XII

UNA IDENTIDAD EN CONFLICTO:
 TERRITORIO DE MEZCLAS

En este capítulo, tal vez más que en ningún otro, el personaje parece
escaparse de sí mismo, de su piel y de su siglo. Se pierde por los intrincados 
caminos que sigue la definición de una identidad, en la laberíntica 
trayectoria de lo étnico en el Perú. Es difícil seguido. Más difícil aún, hacerla
sin recurrir de manera explícita o implícita a nociones propias del 
tratamiento contemporáneo del tema. 1 Nuestra mirada puede ser, por ello, 
escandalosamente anacrónica. Por si fuera poco, el asunto del mestizaje se 
instala dentro de un proyecto abierto - tal vez por primera vez - al encuentro 
de todas las sangres. Somos un país pluricultural y multirracial. Ya no es
posible negado. 

La prolongada coexistencia de indígenas y europeos propició un 
significativo conjunto de intercambios, uno de los cuales definió la
existencia de un grupo mestizo. Los primeros mestizos aparecieron muy
pronto: probablemente nueve meses después de que los españoles pisaran 
tierra americana. Esta realidad, arisca y opaca, ha servido más bien de base 
para cierto tipo de manipulación ideológica que como punto de partida para
una indagación fundamental. Se ha dicho que la imposición de la ideología
del mestizaje, so pretexto de incluir, excluye. No es sorprendente que todas 
las reflexiones sobre el tema despierten sospechas. Las complejas relaciones
que se juegan entre las realidades étnicas, sociales y culturales cuando se
trata de definir nuestra identidad nacional, desbordan y hacen estallar
cualquier modo preestablecido de categorizarlas. 

 
1. Raza, etnía, etnicidad, nivel sociocultural, etc. 
 

[175] 
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Antes de entrar de lleno en el asunto es necesario plantear una cuestión
previa. En un país con una herencia colonial producto de tres siglos de
historia (Cotler 1978) cuyo proceso de emancipación fue llevado a cabo bajo
la hegemonía del grupo criollo, es imposible tratar un tema en el que se 
tocan cuestiones de pigmento, etnicidad y dominación, de modo neutral,
objetivo y libre de valores. Por ello es imprescindible definir con claridad
nuestras preguntas y deslindar los niveles de análisis. Empecemos por un
primer punto. 

"Miles de muchachas indias - dice Macera (1975: 10) - fueron 
atropelladas por unas docenas de aventureros que en América rompieron 
todas las inhibiciones sexuales y económicas que les imponía en su patria el
feudalismo cristiano". La frase hiperbólica nos hace apreciar el hecho 
dramático. Sin embargo, ni el desenfreno, ni la falta de prejuicios para las
relaciones sexuales de los hombres del mundo ibérico, llegan a explicar a
cabalidad la contradictoria importancia que llegó a alcanzar en el Perú la
presencia de los mestizos. Tampoco ésta se explica en terminos de cifras. En
los inicios de la conquista los españoles fueron pocos, en términos absolutos
y relativos. Sabemos que los datos poblacionales correspondientes a los
primeros años de la conquista no han sido establecidos con precisión. Es
cierto que la lógica del proceso nos lleva a la conclusión de que el número de
mestizos pronto llegó a superar al de los europeos. Vale la pena pensar en el
significado de esta proporción. No sé si unas docenas de europeos pudieron 
"atropellar" a miles de muchachas indias. En todo caso no estamos
definiendo las relaciones proporcionales con el objeto de resolver el asunto
en función de sus aspectos demográficos. El propósito es, más bien, observar 
cómo se dio, a partir del fenómeno anotado, la emergencia de una idea
mediante la cual se representó el fruto de la unión de las dos razas que
protagonizaron el conflicto. Dicho de otro modo, nos interesa menos la
significación estadística que tuvo la presencia mestiza que el potencial 
representativo plural y ambiguo que fue adquiriendo. 

Los mestizos quinientistas nacieron y vivieron en un mundo conflictivo. 
Antes de existir siquiera, habían heredado los prejuicios que asediaban a los
mulatos: los hijos de marineros lusitanos y mujeres africanas. Tantos, que
fueron designados por una palabra cuya etimología proviene de la palabra 
mula. Tuvieron mala fama en la península 
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ibérica en los momentos en que de ésta se expulsaba a moros y judíos. Se
decía en Lisboa que, al igual que la carabela - mezcla del carabo musulmán y
del barinel lusitano - el mulato había sacado todos los defectos y ninguna de 
las virtudes de las razas que les dieron origen (Del Busto 1978). La nueva
"casta mezclada" de los mestizos arrastraba, sin saberlo, la fama que la
carabela tuvo entre la gente de mar. No obstante, desde una de ellas se avistó
por primera vez América. 

Las relaciones sexuales entre conquistadores y conquistados estuvieron 
atrapadas en una urdimbre de dominación. Ello es evidente, de suyo, en el
hecho mismo de que los primeros mestizos fueron, en su inmensa mayoría,
hijos de padre español y madre indígena. Los encuentros casuales fueron 
dejando rastros preñados de conflictos. No se trataba de alianzas
matrimoniales en regla, eran simples trámites sexuales. Parte de la sospecha
que recayó, desde el primer momento, sobre los mestizos, tiene su origen en
hechos de este cuño. Es interesante traer a colación un curioso contrapunto.
Al horror al incesto, que impulsa a la exogamia, se opone el terror a la
misma cuando ésta involucra grupos separados por grandes diferencias
culturales y distanciados por prejuicios étnicos. Si para la imaginación 
popular, la transgresión incestuosa daba como fruto seres monstruosos, el
hijo de la miscegenación resultaba siendo un híbrido. Como hemos de ver, el
tejido de dificultades y la bruma de suspicacias en que los mestizos
estuvieron envueltos desde su origen, ponen más en evidencia la hazaña 
personal de Garcilaso. 

Gonzalo Portocarrero (1986) ha analizado, desde una perspectiva
sociológica, la relación indio-español en el momento inicial - y decisivo - de 
la captura de Atahualpa. Ha tratado de tipificar el modo de interacción social
basado en el abuso de un lado y en el terror-pánico del otro, como un patrón
de dominación total. Se trata de una suerte de expresión social evidente de la
relación entre el amo y el esclavo explicitada en la Fenomenologia del 
espíritu de Hegel, con efectos en las vidas anímicas del opresor y del
oprimido. En la perspectiva del oprimido la experiencia vivida de la
victimización, sometimiento y opresión produce, por una parte, "tendencias
hacia la rebelión y la búsqueda de autonomía y, por otra, tendencias hacia la
complacencia y el acomodo" (Bulhan 1985:55). Es decir, una exacerbación
de la ambivalencia y una íntima discordancia. 
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La relación de explotación - sea como mera fuerza de trabajo o como
objeto sexual- ataba en dependencia recíproca al conquistador/encomendero 
con el nativo. Incluso la pareja mixta (si de pareja pudiéramos hablar en los 
primeros momentos de la conquista) no estaba libre de esa determinación: la
pareja no podía abstraerse del mundo que la rodeaba. La multitud de hechos
que ocurrieron durante el enfrentamiento, la colonización y la resistencia
configuraban dinámicas múltiples, pero siempre bajo el paradigma de la
dominación. Para el mestizo todo ello devino en un conflicto interno. Nasim 
Yampey (1989) ha elaborado las ideas de Zea y de Darcy Ribeyro acerca de
la interiorización de la relación entre el dominador y el hijo bastardo. A 
menudo el mestizo, identificado con su padre colonizador, termina siendo el
azote del pueblo de su madre, a quien termina por negar. Sin embargo, dado
que no es considerado como un igual por los integrantes de la raza
dominante, sufre el peso del prejuicio. "Los que de tal ayuntamiento nacen
son de mala inclinación", se escuchaba por doquier. En esta constelación de
circunstancias se origina el resentimiento y el complejo de inferioridad y
bastardía que impide al mestizo definir su identidad cultural. Además de la
escisión originaria se produce en el alma mestiza un desgarro doloroso y
conflictivo.2 

Desde un ángulo original César Delgado Díaz del Olmo ahonda en la
línea señalada. Delgado ha llamado nuestra atención sobre una característica 
del mestizaje quinientista que le impide instituirse como un mestizaje 
genuino. Para serIo, debió haberse realizado de acuerdo a las leyes que
regulan el intercambio exogámico. La unión, para ser válida debía incluir,
además del padre blanco, la madre india y el vástago mestizo por venir, un
cuarto elemento representativo del grupo "dador de mujeres". La ausencia de
este cuarto término rebajaba la unión al mero concubinato "cuando no a la
relación carnal promiscua" (Delgado Díaz del Olmo 1985:6). Desde esta 
perspectiva, marcadamente influida por Lévi-Strauss y por una lectura 
lacaniana del complejo de Edipo, el vástago así situado no podía asumir la
estructura fundante en términos de ley. La exogamia, en tanto que pro 

 
2. En 1549 se dio una orden de Carlos V según la cual los mestizos requerían de licencia

real para ejercer cargos y oficios públicos. Poco después se les impidió ser caciques en
pueblos de indios. Tampoco tenían derecho a portar armas y las diferencias penales, en su 
desmedro, eran muy grandes. 
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puesta normativa, se desdibuja: se estaría, por así decirlo, en estado de
naturaleza. 

La lógica del razonamiento es impecable. Sin embargo, los procesos de 
interiorización de la cultura no ocurren exactamente en esos términos. En el
sujeto humano no toda determinación es estructural. De ser así, lo
inconsciente se habría constituido tan sólo como transcripción de las leyes de 
la lingüística y de los términos que designan las posiciones en los sistemas
de parentesco. No cabe duda de que las estructuras simbólicas de la cultura
(vgr., el lenguaje y el parentesco) son determinantes para la configuración de
lo inconsciente; pero éste excede los límites de dichas determinaciones. Lo
cultural se expresa en los individuos de diversas maneras. Pese a las diversas
formas de barbarie de las que somos capaces no llegamos jamás al "estado
de naturaleza" y, ni siquiera en el primer instante, el infante en la situación 
más marginal imaginable está en tal condición. Por otra parte, los sistemas
de parentesco europeo y andino diferían en cuanto a sus denominaciones,
orden de preferencias y tabúes. El nombre del padre representa la función 
homónima dentro de las estructuras patriarcales de occidente. De este modo
se establece una relación de obligatoriedad entre la filiación, patrilineal por
definición, y la relación triangular edípica. Ella no regía en la sociedad
andina. El complejo de Edipo en tanto gozne que articula el plano social y
colectivo - en el que se instituye la ley - con el plano individual - en el que se 
instituye el superyó -, tenía una expresión particular en el mundo andino.3 En 
el tiempo de la conquista la posición del hijo mestizo estaba determinada por
un doble sistema de coordenadas distintas, pues representaban dos esquemas 
diversos de las estructuras de parentesco. El niño mestizo estaba situado en
la intersección, en el punto de fuga, o en la superficie de contacto de las 
mismas. La psique mestiza, entonces, se veía obligada a funcionar como un
sistema de mediación conflictiva entre ambas concepciones. La tarea era
difícil y era fácil sucumbir en el empeño. Las diferencias entre el mestizaje
bastardo y 

 
3. No estamos remitiendo la situación edípica a un "historicismo anecdótico", por usar las

palabras de Green (1971: 21). El complejo de castración constituye al sujeto a partir del no
primordial. El complejo de Edipo lo norma y admite variaciones en su expresión. Para 
mayores detalles sobre el caso andino, véase Hernández y otros (1987), Entre el mito y la 
historia. 
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el mestizaje de alianza exogámica no dan cuenta suficiente de los problemas. 
Garcilaso pudo sortear los escollos tan bien definidos por Delgado Díaz del 
Olmo porque era posible seguir otro curso. Más que un problema entre la
legitimidad y bastardía me parece que era asunto de buscar una salida
personal a las marcas de la dominación. Esto, por una parte. Por otra, a
despecho de la centralidad de la noción del complejo de Edipo en la teoría
psicoanalítica y en su praxis clínica, ésta no explica algunos problemas 
capitales. Da cuenta de la escisión originaria - como lo hemos visto - mas no 
de los intentos de síntesis. Debemos, pues, apelar a otros conceptos. 

Mediante el término identidad, los filósofos han querido dar cuenta de 
aquel proceso que explica la unidad de la sustancia que resulta del
unimismar los elementos dispersos. Los científicos sociales han utilizado el 
mismo vocablo para referirse al conjunto de las dimensiones más estables de 
una comunidad. Estas se expresan en el grupo social - y en sus miembros - a 
despecho de las transformaciones que éste sufre. La perspectiva sociológica
desde una vertiente y la psicológicasocial desde la otra, produjeron
aproximaciones opuestas. Ninguna propuesta ecléctica ha podido superar las
contradicciones implícitas que corresponden a los hechos de los que la idea
pretende ser explicación. Estos son problemáticos en sí mismos, pues
incluyen aspectos situacionales y relacionales cambiantes. En el contexto de
las sociedades modernas la noción se problematizó puesto que éstas, a 
diferencia de las sociedades tradicionales, no mantienen las corres-
pondencias isomórficas entre las identidades colectivas y las individuales. 

El concepto halló su camino hacia el psicoanálisis. Podía dar cuenta de
la unidad en el conflicto. Además, era útil para entender la permanencia y la
continuidad que se observa en los individuos a pesar de los cambios internos
y externos. Erik Erikson ha dedicado parte importante de su quehacer a la
exploración de las implicaciones teóricas y prácticas del concepto que él 
mismo transplantó a los terrenos de la psicología profunda. La noción de
identidad es procesual y evolutiva. Se trata de una construcción gradual.
Erikson está al tanto de las dificultades que presenta su idea. Cambiante y
elástica, es exquisitamente sensible a los contextos en los cuales se la aplica.
Además, no calza con comodidad en los marcos exigentes de la ortodoxia
psicoa 
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nalítica. No obstante, el concepto nos resulta imprescindible: no tenemos 
otra forma de referimos a aquellos estados, situaciones o procesos de 
equilibrio u homeóstasis que articulan la continuidad del individuo 
socializado y le otorgan una base de seguridad. Estos estados y procesos
interactúan con el acaecer social. Lo hacen en silencio y sólo se escucha de
ellos en preciosos momentos de concordancia y armonía. Fuera de estos 
instantes, el individuo vive y actúa en función de los procesos que
contribuyen al afianzamiento de la identidad sin siquiera darse cuenta de 
ello. A menos que las circunstancias históricas mellen la continuidad y la
coherencia sociocultural del grupo. O, a menos que discordancias internas
destruyan el mínimo de coherencia y continuidad subjetivas compatibles con
el bienestar individual. En esas situaciones los esquemas usuales de
comportamiento -sociales o individuales - se ven interferidos y son
sometidos a una revisión brusca y urgente. Los sujetos enfrentan una aguda
crisis de identidad. 

Aproximémonos, desde esta perspectiva, a la primera mitad del siglo
XVI. El hecho social de la conquista, caótico y confuso, por un lado. Por
otro, la aparición de uno de los personajes de la misma, el mestizo, ese ser
complejo "desesperado y silencioso", rechazado aquí y allá, desamparado y
perplejo. La conjunción genera un campo sembrado de interferencias para la
definición de la identidad. Pensemos, por un instante, en 1532. Lo ocurrido
en Cajamarca, en la sierra norte del imperio de los cuatro suyus, impacta 
nuestra imaginación como la escena primordial que sintetiza ese encuentro
preñado de consecuencias. A la derrota del Inca siguió el reparto de las 
mujeres. Así se configuró el entrevero de personajes, voluntades y culturas
que han capturado hasta hoy nuestra mente de tal modo que toda reflexión
sobre nuestra identidad se pierde en los miles de elementos que poblaron el
caleidoscópico escenario, o se refleja en aquellas facetas desde las que
aspectos que preferimos ignorar rebotan sobre nosotros, propiciando el que 
nos reconozcamos más indios de lo que creíamos y a la vez más españoles
de lo que sabíamos. De ese encuentro surgieron temas históricos, sociales y
psicológicos, que debemos afrontar si no queremos terminar en la angustiada 
parálisis que se produce cuando uno está acosado por los fantasmas que
persiguen a los seres que han cortado sus raíces. 

Hemos visto que la escena primaria del niño Gómez Suárez de Fi 
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gueroa no era muy distinta de la que se representó en Cajamarca. La
trayectoria vital del Inca Garcilaso nos permite ingresar a la lógica
subterránea que regía la búsqueda de su identidad. Enfrentado a los límites
étnicos, preocupado por las diferencias lingüísticas, persiguiendo el nombre 
que lo representase. Español en Indias, indio en España, mestizo en ambos
mundos, tuvo que reinventar su historia y replantear su universo social para 
hallar cabida dentro de sus circunstancias. Los conceptos de Erikson
permiten seguir un movimiento: el fluir de una identidad; hacen posible 
interrogar a ese ser en movimiento que nos interroga. El Inca Garcilaso
circula, desde el momento mismo de su concepción, a través de conflictos
importantes. A saber, los derivados de la relación entre sus padres en los
años iniciales (un conquistador y una conquistada separados por sus orígenes
étnicos e incomunicados por las diferencias lingüísticas); de la separación y 
el recasamiento de sus padres (un aspecto, tan sólo, de las relaciones entre 
los grupos dominantes y los dominados); del desgarro que significó su viaje
a España; de sus ambiciones frustradas; de su permanente nostalgia; de las 
contradicciones entre su pensar y actuar. 

Es en este sentido que Garcilaso puede ilustrar sobre los problemas que 
los mestizos tuvieron para ubicarse en el decurso temporal y en el espacio
social provistos por la historia de una sociedad recientemente sojuzgada. 
Obviamente todo ello está muy lejos de su significado actual. Al razonar 
sobre el asunto, nuestro pensamiento discurre sobre un andamiaje endeble.
No tenemos a nuestro alcance todos los elementos necesarios para evaluar
exactamente cómo ocurrieron los conflictos en ese momento inicial.
Tomemos un último recaudo antes de entrar en el tema: la condición de
mestizo no era la misma en los diversos estamentos de la sociedad colonial. 

Veamos el caso concreto. Cuando nos hemos referido a la infancia de 
Gómez subrayamos algunos puntos. Inscrito desde su nacimiento en el tenso 
campo generado por la doble solicitación de los esquemas de parentesco
español y andino, el bebé encontró en los cuidados que absorbió con la leche
materna aquella seguridad inconmovible que Erikson ha descrito bajo el
nombre de "confianza básica". En aquella temprana etapa se asentaron los
fundamentos de la actitud psicosocial que le permitió, a través de la persona
de su madre, confiar en el mundo. En el capítulo dedicado a los primeros 
años 
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de su infancia, postulamos que este temprano aprendizaje con su madre 
posibilitó el desarrollo de una confianza primera y esencial que hizo que la 
relación con su entorno fuese armónica y estable. James Joyce ha captado la
trascendencia de este momento y se ha referido a ello con un incomparable
juego de palabras: "Like a Garcilaso's indian mouther".4 

Posiblemente esa matriz de seguridad y confianza facilitó el que
aprendiera a diferenciar cuánto y cuándo podía confiar y cuándo y cuánto,
desconfiar. Desde esta seguridad primigenia Garcilaso pudo procesar las
exigencias contradictorias que su convulso medio ambiente le impuso. A 
partir del conjunto de experiencias organizadas en torno a la relación con su
madre, incorporó seguridad y confianza. Una íntima certeza y una capacidad
surgida de la predecibilidad de su presencia eran consecuencia de la
introyección de un objeto materno cuidadoso y protector. Eso le facilitó el
tránsito por los caminos de su precoz bilingüismo sin confusiones mayores.
Por ello pudo moverse con relativa facilidad en el quehacer de traductor,
mediador e intermediario. 

La vivencia traumática que sufrió cuando tenía cinco años, con ocasión 
del asedio a su casa, conmovió, pero no sacudió, los fundamentos de su 
seguridad. Ellos permanecieron enhiestos aun frente a la posterior separación
de sus padres. La Corona instaba a los conquistadores a legalizar su estado
civil, casándose con españolas. Además su madre fue dada a un español de
baja alcurnia - gesto en el cual se ha visto la indicación de una grave afrenta
-. Ni aun eso echó abajo su confianza. En su adolescencia Gómez se orientó
hacia su padre. Como hemos visto, en esos años la identificación con el
capitán conquistador tuvo como contrapeso la presencia de los tíos maternos. 

El proceso llegó a su acmé cuando decidió embarcarse rumbo a España.
Antes de hacerlo, Gómez Suárez de Figueroa cumplió, a la manera de un
rito, con un deseo. Rindió homenaje a las reales momias incas en el Cusco y 
fue a ver los despojos del conquistador Francisco Pizarro en Lima. Hemos
señalado, en su oportunidad, la simetría perfecta de ambos gestos. No
creemos que sea necesario subrayarla. La despedida por partida doble
constituía el signo tangi 

 
4. Fabio Herrmann nos proporcionó esta información. 
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ble de un proceso que ocurría en su interior, mediante el cual se instituía una 
constelación conformada por objetos internos. Estos, a la vez que
representaban a sus padres, simbolizaban los dos mundos culturales y 
étnicos en los que se desarrolló su infancia. Una vicisitud de los afectos del
joven viajero se articulaba con el hecho histórico de la doble desaparición:
de la vigencia del Tawantinsuyu y del tiempo de la conquista. Puede uno
preguntarse cómo las impresiones producidas por la visita a las momias 
incas y a los restos del conquistador del Perú - después de todo objetos 
inertes - pueden, al trasladarse al mundo interno, llevar consigo su
inscripción cultural y, además, animarse con un aliento simbólico. Nos
interesaría una respuesta que considere no sólo la forma del proceso sino
también su contenido, sobre todo porque, si nos aproximamos al detalle,
vemos cómo la psicogénesis y la sociogénesis de los objetos introyectados
no son sino dos vertientes solidarias de una misma configuración 
significante (Cf. Molho 1976). Un hombre, cuyo nacimiento había sido
signado por una transición histórica fecunda en consecuencias y que era
hasta entonces, como todo parece indicado, un reflejo de las imágenes de sus
progenitores, interiorizaba las imagos y las instalaba en estado de animación 
suspendida en la cripta que había erigido de manera inconsciente. 

Así provisto, llevado por las idealizaciones y denigraciones selectivas 
que tenían como punto de partida la imagen peruana de la lejana España,
Gómez Suárez de Figueroa se dirigió a la península. Se embarcó 
imaginándose español; da esa impresión al menos a juzgar por las
apariencias; tal era el precio de su pasaje a España. Sin embargo, las
operaciones inconscientes a las que acabamos de aludir, indican que al lado 
de esta realidad apariencial, por así llamada, existía una realidad estructural.
Al poco tiempo el mestizo indiano llevado por sus ansias de legitimación de
los derechos sucesorios a la que se sentía autorizado en virtud de su
ascendencia por ambas ramas, paterna y materna, fue a la corte. Su
sentimiento de identidad resintió el rechazo inferido por el Real Consejo de
Indias. 

A partir de ese rechazo el recorrido de las expresiones aparienciales de 
nuestro personaje se puede seguir con cierta facilidad. Tenemos, como 
puntos de reparo, los hitos que marcan sus cambios de nombre. Deja el
nombre impuesto en el bautismo en el nombre del 
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padre y, luego de una fugaz estación intermedia, toma el nombre de su
padre. Con él y bajo él, se hace capitán. Ni la sucesión de nombres, ni la
procesión de apariencias modificaron la constelación estructural que ponía
en contacto las representaciones inconscientes de sus padres. Esta se había 
reforzado con la introyección de sus objetos primarios que se produjo como 
consecuencia de los duelos y de los lutos que sufrió. Estamos hablando de
pérdidas, primero del padre, muerto antes de la partida de Gómez del Cusco, 
y luego de la madre, muerta en el Cusco, a fines de 1571, cuando Garcilaso
vivía en Montilla. 

Gómez/Garcilaso estaba sujeto a las normas de la sociedad española. Un 
complicadísimo sistema de estatutos de limpieza de sangre oprimía y
sofocaba la libre expresión de la personalidad. En la España del siglo XVI, 
cualquiera podía ser acusado de llevar en sus venas como mácula - sangre 
morisca o judía. Avalle-Arce quien se ha adentrado con gran penetración en
los modos en que esta "obsesión suicida de la limpieza de sangre" pudo
haber afectado al Inca, concluye que "dada la fuerza gravitatoria de la
conciencia histórica [la sociedad española] no podía aceptar en pie de
igualdad a este recién llegado criollo, mestizo y bastardo..." (A valle-Arce
1970:11). Las circunstancias han de haber creado dificultades serias para el
Inca. Se establecía una relación áspera entre su ideología humanista y la
experiencia vivida en una sociedad rígidamente estamental. Su permanencia
en la península también le mostró que el imperio español era una construc-
ción política e intelectual, imponente y complicada. Los efectos de los
sistemas normativos y valorativos de la época acentuaban las exigencias de 
una doble dependencia sobre el mestizo peruano: la de la metrópoli y la de la 
organización colonial. En respuesta a esas constricciones se pusieron en 
movimiento fuerzas anímicas conflictivas. 

La traducción de los Diálogos de Amor de León Hebreo, al re-suscitar 
los recuerdos de los objetos ligados a las vivencias de su infancia le permitió 
resucitar 5 los imagos parentales, es decir, devolverles la animación que
había sido suspendida. Como resultado de esta dinámica, el capitán indiano, 
Garcilaso, pudo hacer suyo su nombre: mestizo en lo genérico y en lo 
personal, Garcilaso Inca de la Vega. La tra 

 
5. Repetimos un juego de palabras utilizado por A. Green pues pone en evidencia la 

articulación de los procesos. 
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ducción le había proporcionado un primer espacio para la elaboración de su 
conflictiva individualidad mestiza. A partir de entonces pudo escribir. Se 
había producido una modificación de importancia que restituía la verdad de 
sus orígenes y la inscribía en el nombre que le correspondía. 

Sin embargo, los efectos de los conflictos que habían impulsado la
sucesión de apariencias no dejaron de ocurrir. Veamos, muy de pasada, 
algunos ejemplos. Hay un breve pasaje de los Comentarios, citado por Luis 
E. Valcárcel y sobre el que ha llamado la atención Pablo Macera. Se trata de
una referencia que hace el Inca a Cusi Huarcay. Un poco antes, Garcilaso le
enmienda la plana a Diego Fernández: "el Palentino dice que era hija de 
Huascar Inca habiendo de decir nieta" (Garcilaso, H.G.P., L. VIII, cap. 
xi:146). Pero hay algo que no dice. Sabemos que Cusi Huarcay era hermana
de Sayri Tupac, el futuro Inca con quien se iba a desposar. Sabemos también
que por bula pontificia se autorizó el matrimonio, que se celebró con fasto en
la catedral del Cusco. Garcilaso omite toda referencia a estos espinosos
asuntos. La Coya tendría unos 16 años y era prima suya. Vayamos sin más al
párrafo en mención. Garcilaso escribe: "[e ]ra hermosísima mujer, y fuéralo 
mucho más si el color trigueño no le quitara parte de la hermosura, como lo
hace a las mujeres de aquella tierra, que por la mayor parte son de buenos
rostros" (Ibid.). El canon de belleza europeo regía inmisericorde; lo que era
un rasgo de la raza se transformaba en un estigma bajo la nueva norma
estética. Cabe preguntarse sobre lo que esto representaba para la propia
persona del Inca. 

Veamos otro punto. Alrededor de la misma fecha en la que Garcilaso 
peleaba en las Alpujarras, se tejía en el Perú una conspiración que pretendía
eliminar a Lope García de Castro. Nos hemos referido a ella. Los mestizos
de la primera generación fueron miembros prominentes de la conjura, que no
llegó a revuelta sino que quedó en motín. Garcilaso era amigo de todos y 
deudo de algunos. La minoría mestiza, sin acceso a las defensas culturales
que la sociedad reserva a sus clases favorecidas, había acumulado
resentimientos. Como hemos visto, López Martínez comenta que la relación
que Garcilaso hace del motín está velada por un olvido involuntario, político
o piadoso (López Martínez 1972). 

Comentando los silencios del Inca, José Durand (1966) apunta 
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otro dato revelador. Consigna una observación de Angel Rosenblat cuando
este autor da algunos ejemplos que muestran que las citas que hace el Inca
no son literales por más que diga que son sacadas a la letra. Garcilaso 
reproduce una carta de Vasco Godínez transcrita por el Palentino. En ella se
alude al mariscal Alonso de Alvarado como el "bellaco bastardo". El Inca
cambia la frase por "el bueno del mariscal". Podemos añadir un dato. La
carta es citada por el Inca en conexión con el motín de Sebastián de Castilla, 
hijo bastardo del conde de la Gomera. En la Historia General del Perú es 
presentado como "un caballero que se decía don Sebastián de Castilla, hijo
del conde de la Gomera y hermano de don Baltasar de Castilla" (Garcilaso,
op. cit., L. VI, cap. xix:42). El cronista no revela la bastardía de Alvarado ni
la de Sebastián de Castilla. La legitimidad de los conquistadores no podía ser 
puesta en tela de juicio. Demasiadas cosas estaban en juego: la legitimidad
del Perú, inclusive. Esto contrasta con el reiterado epíteto de "bastardo" cada
vez que el Inca menciona a Atahualpa. 

En lo referente a los hombres que vinieron al Perú, el historiador
cusqueño actuó como ministro de la fama. El polo hispano de su per-
sonalidad lo orientaba en este sentido. En cuanto a su relación con las razas 
indígenas del Perú, la muerte de su madre había cortado los lazos reales y 
concretos que lo ligaban a ellas. Pero también afirmaba los vínculos
simbólicos con su pueblo. Ello se expresó en la primera parte de los
Comentarios. Su obra toda, fue escrita después que la maquinaria represiva 
que impuso con impecable coherencia el virrey Francisco de Toledo puso fin
a la "atmósfera vital que había respirado en sus años peruanos" (Miró
Quesada 1971:148). Se estaba implantando la superestructura administrativa 
con el fin de incrementar y racionalizar la explotación colonial. La armazón
de ordenanzas y reducciones y la práctica de deportaciones y ejecuciones,
consolidaban el virreynato. La épica violenta de la conquista cedía lugar a la 
dura administración colonial. Los representantes de la Corona se enfrentaban
a los conquistadores y a los indios. La sociedad jerarquizada que implantó 
España en Indias, fue expresada administrativamente en la división de dos 
repúblicas: la república de españoles y la república de indios. El concepto 
implícito en la disposición administrativa no dejaba lugar para las nuevas
mezclas étnicas; salvo las fisuras y salientes de lo cotidiano. El proceder 
minucioso y precavido de Toledo incluía en las 
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deportaciones que siguieron al destierro de Tupac Amaru I, a los hijos de 
españoles en princesas indias. La persecución de los mestizos de sangre real
- a la que el Inca se refiere expresamente - constituía una amenaza y un
ejemplo de lo que podía haberle ocurrido. 

El Inca historiador intentó apasionadamente establecer una mediación 
entre el Tawantinsuyu del apogeo y el Perú de la conquista. Para ello
convirtió la inferioridad que se atribuía a los indios en motivo de orgullo. En 
su obra afirma que corresponde al hombre americano, y tal vez 
especialmente al mestizo, narrar la historia de otra manera. Así trascendió la 
ambivalencia singular y dolorosa que despertaba en él su difícil condición.
No del todo, por cierto. Hemos visto, en su propio texto, los efectos de las
angustias y desgarros ínsitos a las contradicciones del mestizaje. Viene al
recuerdo una observación de Loayza (1974a:22) que da exactamente en el
blanco. Garcilaso se llamó a sí mismo mestizo sólo excepcionalmente; se
decía más bien, indio. "Con el mismo derecho pudo recordar la otra mitad de
su sangre y llamarse español. No lo hizo ni una sola vez". 

Tenemos la evidencia de un límite infranqueable. Dentro de la sociedad 
española el mestizo no podía aspirar a ser blanco. Pero también el contacto 
con el Viejo Mundo le hacía saber que no era un "indio puro". El conflicto 
de identidad se agudizaba. En el plano de los afectos vivía la contradicción,
ora como desgarro, ora como dolorosa renuncia. Cerrados los espacios
sociales solamente le era posible procesar las contradicciones en el plano
intelectual y en el dominio de la sensibilidad estética. Pronto tomó 
conciencia de que carecía de los instrumentos intelectuales necesarios para la
tarea. Hemos insistido en que el Inca logró elaborar sus conflictos en, y a
través de la escritura. En el espacio que generaba el texto escrito expresó
sentimientos inéditos. Ello fue posible luego de una prolija preparación. Al
margen de universidades y academias, estudió con ahinco las disciplinas hu-
manísticas. Se ejercitó en los razonamientos y en los procedimientos de
investigación más adelantados de su época. Desarrolló sus capacidades 
cognoscitivas y afinó su sensibilidad. La vocación de escritor y la de
intelectual se desplegaron paralelamente. 

Nuestro ingenio lego - tal era el nombre que en la época correspondía al 
contemporáneo de intelectual autodidacta - fue, decididamente, un hombre 
del renacimiento, a la española. El Inca se adentró 
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en dominios culturales que se habían desarrollado de manera orgánica en el 
espesor de la sociedad europea. Estos campos del conocimiento se habían 
constituido por obra de la aplicación sistemática de operaciones
cognoscitivas que tenían su remoto origen en la civilización grecolatina y en 
la tradición judeo-cristiana. Eran producto de occidente y coto reservado a
las clases cultas europeas. Esta expresión particular de la cultura, cuya
vocación universalista despuntaba, era profundamente distinta de aquella
desarrollada por los hombres del mundo andino. Una historia de 
imposiciones iba a establecerla, en el Nuevo Mundo, como la cultura
dominante. 

A lo largo del proceso de adquisición del saber europeo y de sus
instrumentos - cuya trayectoria se hace evidente con sólo seguir la manera
como programó su actividad escrita - el Inca Garcilaso asumió el modelo 
axiológico cristiano-occidental, en su versión previa a la Reforma. Lo
interesante, sin embargo, es que al mismo tiempo, al retomar contacto con
los estratos sedimentados en su psique por los procesos de la identificación, 
pudo continuar por vía de su autorrealización, desarrollando valores
genuinamente americanos. Recordemos, como Paz (1982:610), que por
cultura entendemos "la suma de invenciones y creaciones por las que el
hombre se ha hecho hombre". Cuando Garcilaso se preparaba a objetivar y 
fijar discursivamente su realidad cultural originaria pudo compararse,
ventajosamente, con quienes desde Europa y sin poseer ni la sensibilidad ni
los instrumentos cognoscitivos presentes en la tradición andina, intentaban
comprender la realidad descubierta. La heterogeneidad de los dos espacios 
geográficos e históricos y de los dos modos autóctonos que cada tradición
había desarrollado para la apropiación cultural de los mismos, permitía al 
Inca Garcilaso ostentar, en medio de su modestia mestiza de indio antártico,
los emblemas de un sentimiento de superioridad. Brading (1989) acierta
cuando dice que el Inca "asumió el papel de la humildad exótica". Su
narcicismo era la otra cara de su humildad. Por ello la conciencia de su 
condición de mestizo es indisoluble de su obra. 

De su obra. Pero su vida y su obra, ligadas como están, no son ple-
namente solidarias. Tampoco lo son la narración y la historia. La conquista 
española había producido una herida muy profunda en el cuerpo social 
indígena. El mestizaje no podía remediarlo. Nos habíamos 
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referido al comenzar el capítulo al término híbrido. Corominas nos hace 
saber que la palabra, tomada del latín hybrida, por conducto del francés 
hybride, se refiere al producto del cruce de los animales diferentes. Subraya 
que no tiene relación con el griego hybris (injuria y desmesura) y que en
latín su mejor ortografía parece ser ibrida. Resulta curioso, por decir lo 
menos, que en la personalidad del mestizo se han encontrado,
supuestamente, rasgos correspondientes a ambos sentidos del vocablo, el
correcto y el apócrifo. En consecuencia ha sido exaltado y denigrado: inicio
de la raza cósmica o producto vulgar y estéril. En el caso peruano, encerrado
en un universo de sospechas, ha sido necesario un largo tiempo - siglos -
para que se empiece a encontrar lo positivo del mestizaje. Garcilaso no
podía, a solas, llevar a cabo tan difícil empresa. 

La identidad quebrada y ambivalente, el disimulo y la desconfianza, la 
angustia, las oscilaciones sísmicas entre la arrogancia y la humildad, la 
vergüenza frente a la mixtura original sentida como hibridismo, la obsesión 
por los orígenes y el evitamiento del saber histórico son frecuentes entre
nosotros. Tales problemas hacen que sintamos el mestizaje como un
desgarro, y que reconozcamos como lo más nuestro el desarraigo. Las 
categorías aristotélicotomistas mediante las cuales V.A. Belaunde (1964)
quería hacer del mestizaje una "síntesis viviente" no concuerdan con el
cuadro fraccionado y conflictivo. Uslar Pietri ha recordado, en más de una
ocasión, que el propio Simón Bolívar, gestor del proyecto de integración 
latinoamericana, se sentía atormentado por esos Conflictos. Percibió en sus 
compatriotas – ni europeos ni indios - la angustia que subyacía a las
preguntas sobre lo que eran o no, las pretensiones de ser lo que no podían
ser. Por ello nos definió como "un pequeño género humano". José María
Arguedas, cuya vida y obra ha sido considerada por un crítico de la agudeza
y sensibilidad de Angel Rama como la gesta del mestizo, al recibir,
precisamente el premio Inca Garcilaso de la Vega, afirmó una negación 
definitiva: "no soy un aculturado". 

Resulta interesante comentar someramente los modos tan distintos como 
ha sido considerado Garcilaso en cuanto a la condición concreta de mestizo. 
La vida y la obra del Inca parecen constituir un conjunto de estímulos sobre 
los cuales se puede imponer los significados que les atribuye el observador.
Como en un test de Rorschach, los da 
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tos están ahí presentes. Se puede responder a ellos como si se tratase de una
prueba proyectiva. Tomemos como ejemplo las respuestas frente a su obra
de tres lectores aplicados. Estos tres testimonios son del año 1939, con
ocasión del cuatrocientos aniversario del nacimiento del Inca. Luis E. 
Valcárcel (1939:25) se aproxima a Garcilaso "desde el ángulo indio". Afirma 
el derecho que asiste al cronista a llamarse indio y subraya que el Inca
"proclamó su calidad de indio, de hijo de india, de retoño del viejo linaje
cusqueño, de nacido en el Cusco, de amamantado de pechos indios, y
nostálgico de patrios lares". Ese mismo año Carlos Daniel Valcárcel (1939)
publica un libro enderezado a contradecir las opiniones del "purismo
racista". El título del volumen - en el que exagera el tamaño de las letras Z y 
K que representan dos fonemas característicos del español y del quechua en
el nombre GarcilaZo- InKa - "obedece [ a la] intención de dar al lector,
desde la iniciación de la obra, la nota mestiza que es característica del
personaje". Sus páginas apuntan a continuar "aquel amalgamamiento
trágico". Por su parte, Víctor Andrés Belaunde (1939: 118), en un breve 
texto publicado en el Mercurio Peruano, critica la "inútil nostalgia 
arqueológica que quiere ver una profanación en las bóvedas, arquerías, 
balcones y torres hispánicas sobre los muros milenarios". Estos están bien
"como firmes basamentos de las maravillas del arte barroco". Belaunde 
lamenta que "el distinguido intelectual" L.E. Valcárcel mantenga "un sentido 
de anticuada hispanofobia" (Ibid.: 119). El Inca se transforma según los
ámbitos ideológicos por los que circula y de acuerdo a las perspectivas
personales de sus lectores. Un solo personaje verdadero en tres versiones
distintas. 

Dos nociones psicoanalíticas han constituido, respectivamente, la 
urdimbre y la trama de este capítulo. Una precisa y exigente, impensable de 
no haber sido por el descubrimiento freudiano. La otra, transplantada de la
filosofía y de las ciencias sociales al terreno psicoanalítico, con credenciales 
dudosas y estatuto controvertido. La primera, el complejo de Edipo, nos
habla de diferencias y de opciones definidas y obligadas. La segunda, la
noción de identidad, privilegiada en estos párrafos, se refiere a continuidades
y elecciones graduales y tentativas. El discurrir de la vida del Inca Garcilaso 
tejió su diseño zigzagueante. En la dimensión temporal las interferencias que
obstaculizan la continuidad histórica del sujeto van encontrando un reper 
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torio complejo de alternativas y la vida va ofreciendo una baraja de acciones
posibles que permiten sustituir segmentos vividos no integrados, sortear 
baches, dejar porciones de vida en barbecho a la espera de un mejor 
momento. Garcilaso había intentado llenar las discontinuidades con 
recuerdos, ocultar las significaciones evocativas de vivencias traumáticas
con silencios, conjugar elementos incompatibles. Sus recuerdos contenían 
núcleos de verdad auténtica y si no los tenían, era auténtica su angustia.
Hemos tratado de restituir la historicidad a su gesta de mestizo. Tal vez sea
en parte la historia de un fracaso, pero no sólo por asuntos de mestizaje o de
la realidad del Nuevo Mundo. El fracaso es expresión de la misma crisis y de
la misma angustiada búsqueda de una salida inexistente, bajo tales condi-
ciones, salvo en el papel y en la esperanza. 

Ha transcurrido largo tiempo desde que el Inca Garcilaso de la Vega
escribió su obra. Mucha agua ha pasado bajo muchos puentes. En occidente 
la ciencia ha desarrollado sus potencialidades críticas. Las disciplinas
sociales y el psicoanálisis han hecho del conocimiento del hombre en
relación, su campo privilegiado. Existe también una sociología del saber y 
del conocimiento y una comprensión mayor de sus límites y motivaciones.
Al mismo tiempo, el cuestionamiento de las certezas que constituían los
cimientos del pensamiento filosófico occidental, la creciente conciencia de la
importancia del lenguaje y la crítica psicoanalítica, confluyen en dar una
visión "descentrada" del sujeto humano. Bajo estos criterios el hombre es un
ser más hablado que hablante, y constituido por obra de la integración
relativa y laxa de una pluralidad de "posiciones de sujeto" no siempre
coherentes entre sí. La visión trágica de Garcilaso profundizó el
conocimiento de esa nueva condición mestiza que mostraba, en lo real de su
existencia, estos descentramientos. Intentó "reconciliar los dos mundos, el
español y el indígena mediante el lenguaje" (Jákfalvi-Leiva 1984:56). ¿De 
cuánto pudo darse cuenta? ¿Tuvo conciencia de lo que haría? ¿Pudo tenerla?
Su obra, lanzada al futuro, nos ha permitido ingresar al interior de su 
experiencia. 



 

XIII

UNA IDENTIDAD EN CONFLICTO:
 ¿SINTOMA O SINTESIS?

Acabamos de cerrar el anterior capítulo y apenas lo revisamos nos queda una
sensación un tanto equívoca. Nuestra incursión explicativa privilegió los
aspectos que se agrupan bajo la idea de identidad. A despecho de haber 
puesto en relieve los puntos conflictivos, hasta podría parecer que 
terminamos postulando que el Inca Garcilaso de la Vega metaforiza una
integración inequívocamente feliz. La experiencia psicoanalítica pone en 
duda tal afirmación. Desde el momento mismo en que el analizando empieza
a hablar, las radicales discordancias y los profundos desgarros que atraviesan
al ser humano, se ponen de manifiesto. Aquello que se convoca cuando uno 
dice "yo -el vocablo mediante el cual uno se representa a sí mismo - se pre-
senta en el análisis menos como el resultado de una síntesis, que como una 
armazón hecha de partes que corresponden a imágenes de otros y de
fragmentos que pertenecen a discursos ajenos. ¿Cómo poder imaginar lo que 
ocurría con la representación del yo en el caso singular de nuestro Inca? Aún
hoy persisten las dificultades que enfrentan los mestizos. Un vistazo a lo
cotidiano deja ver el lado rugoso del tejido que en los escritos del cronista
luce primorosamente terso. El Inca asumió la religiosidad española de signo 
providencial y paternalista; también se empeñó en la prolija maduración de
su escritura. Mitigó sus dudas con el signo de la fe y sometió sus
contradicciones al imperio de la gramática y del orden simbólico español.
Así, las rasgaduras y los remiendos que la vida y las circunstancias dejan en
el alma, se hicieron menos visibles en su prosa. Se hace necesario ver el
revés de la trama, su otra faz. 

 
[193] 
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Recordemos. En la cópula que dio origen a su vida ya se inscribía la

violencia. Roger Bastide publicó en 1970 un libro acerca del encuentro de 
los hombres y las civilizaciones, de la confrontación con los desconocidos y
del choque entre sus universos insólitos. También, acerca del conflicto
racial. Según el sociólogo francés, éste responde a la definición que hacía
Mauss de los fenómenos totales. En él se representan; inextricablemente
unidos, aspectos económicos, estructurales, religiosos y sexuales. El capítulo
que dedica a la dimensión sexual del problema se refiere a observaciones
sobre parejas mixtas, en Brasil y en Francia. A partir de los datos obtenidos
afirma que las ideologías raciales se enfrentan hasta en el lecho conyugal.
"En el abrazo mismo de los miembros de la pareja sexual de distinto color o
en el cortejo que lo precede, en estos momentos excepcionales que parecen
constituir un desafío al racismo y un redescubrimiento de la unidad de la 
especie humana... el racismo se desliza, paradójicamente, bajo sus formas 
más odiosas y reveladoras de desprecio" (Bastide 1973:81). Se puede decir 
que el racismo da color al conflicto entre los sexos que ni el amor logra
abolir puesto que sus determinaciones son más profundas aun que las
raciales. Esta disyunción conflictiva se halla generalizada en el mundo
interno de cada individuo que conforma el todo social. 

Las dificultades con las que el hombre y la mujer enfrentan las di-
ferencias de los sexos repercuten en sus vástagos y se inscriben en ellos a
través de los procesos de identificación. Estos mecanismos tienen efectos 
definitivos sobre la "identidad". Hemos puesto, de manera automática, la 
palabra entre comillas. Hablando de diferencias, el uso del signo de
puntuación parece dejar el término a salvo. Al mismo tiempo, las comillas 
ponen en relieve el estatuto problemático de la noción de identidad en cuanto
intenta dar expresión coherente a ese mismo sujeto que el propio
psicoanálisis puso en cuestión. Sabemos que lo subjetivo fue entendido, a
partir de los tiempos modernos, bajo la forma autorreflexiva. El sujeto se
toma a sí mismo como objeto de reflexión. El psicoanálisis puede entenderse
como una propuesta crítica frente al principio de subjetividad así entendido. 

La reflexión anterior se enmarca dentro de la tradición del pensamiento 
occidental en su versión moderna. Si volvemos a nuestra realidad surge de 
suyo una pregunta. ¿Cómo se fue construyendo el prin 
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cipio de lo subjetivo en nuestra historia? Y secundariamente, ¿De qué modo
se pudo ir elaborando su crítica? Pensamos que en sus orígenes podemos 
discernir tres intentos de tomar posición crítica frente a la conmoción
cataclísmica que significó la conquista. El de aquellos españoles sensibles al
dolor del prójimo que se dejaron cuestionar por esos seres extraños y
diversos, en los que veían su propia humanidad. En ellos se esbozaba una
pregunta angustiada por el otro. El de los indígenas que quisieron preservar
los fragmentos de una identidad en peligro, deslizándolos hacia un futuro
construido bajo la forma del pasado: así podría estar protegido de los efectos 
de la catástrofe. El intento de preservar la identidad coincidía con el
nacimiento de la utopía andina. El de los mestizos, tironeados por ambas
culturas, solicitados por requerimientos de ambos mundos. Para ellos la
cuestión del origen se constituía en el centro mismo de su inquietud y de su
búsqueda. ¿Quién es el otro? ¿Quiénes fuimos? ¿Quiénes somos? 

Las tres preguntas afectaron al conjunto social que se iba conformando. 
Iban a tocar a blancos e indios, peninsulares y criollos, indígenas y mestizos. 
La respuesta a estas preguntas, o para ir al fondo de la cuestión, la solución
del gran problema que la conquista había propuesto, tropezaba con 
dificultades. Hubo entonces quienes aceptaron las realidades sociales e
ideológicas dominantes como si fueran normas válidas fundamentales. Hubo
quienes rechazaron en bloque dichas realidades, asumiendo una actitud de
oposición -y a veces de rebeldía activa - permanente. Otros, se pusieron al
margen para así evitar tanto el sometimiento a la normatividad dominante 
cuanto una forma de posición contestataria. Los más, obnubilados por la
violencia congelada en las estructuras sociales que se habían conformado, no
se daban cuenta de nada. Lo que nos interesa subrayar es que cada una de
estas preguntas interpelaba a cada sujeto pensante desde los primeros
momentos. 

Hoy día es lugar común decir que el estructuralismo y el postes-
tructuralismo han decretado que la noción misma de sujeto, en rigor, no tiene
cabida. Las ciencias sociales aceptan su estatuto problemático. Aquí estamos 
tocando un punto que cala más hondo. No se trata tan sólo del estatuto del
sujeto en tanto que construcción teórica al margen de las realidades
psicológicas, éticas, políticas y sociales en las que el hombre vive. El
término sujeto describe una serie a un cangla 
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merado de posiciones que paradójicamente definen al individuo como objeto 
de fuerzas ajenas a él mismo. Estas fuerzas operan al margen de la 
conciencia y discurren por los cauces que abren los determinantes 
psicológicos, culturales y sociales. Se agrupan en torno a representaciones,
igualmente inconscientes, con rostros paternos y maternos que exigen 
obediencia. La superficie consciente ejerce su fascinación sobre el yo, que
percibe las fluctuaciones y sacudidas a que está sometido como si se tratase
de movimientos voluntarios efectuados con autonomía. El descentramiento
del yo, producido por el descubrimiento freudiano, constituye la evidencia
que da cuenta de la universalidad del problema. Ello se percibe bajo la
superficie. En occidente, la modernidad aparece en las conciencias
individuales bajo la forma de un narcisismo hipertrófico. Tal es el síntoma 
con el que se encubre la crisis del sujeto. En el tercer mundo, las
consecuencias de las luchas anticolonialistas y la pugna por acceder a la
modernidad - o escaparse de sus consecuencias - han creado un estado de 
cosas que, o bien lleva a la afirmación de una apasionada conciencia étnica
que se yergue antagónica, o a la exhibición de formas ideológicas que se
basan en un deleznable cosmopolitismo. Ambas, en última instancia, son 
expresiones de la confusión subyacente. Por suerte, aquí y allá, se alzan 
voces críticas. Si tomamos al mestizo como un símbolo, éste se enfrenta a
sus opciones desde una dualidad originaria. En él, los aspectos discordantes
que cada circunstancia histórica saca a flote, se exhiben con rasgos más
acentuados. En el siglo XVI, el mestizo que del Perú fue a descubrir Europa
lucía distinto y se sabía diferente. Se alejaba de los suyos que le resultaban
extraños y se aproximaban a los extranjeros que le parecían propios. ¿O, la
cosa fue al revés? 

Es necesario ir más atrás. A los primeros momentos. A esa fundación 
traumática y sangrienta que impuso la conquista. Las mismas diferencias que 
la hicieron posible, impidieron el encuentro. Sin embargo, éste tuvo lugar. 
Fue desigual y violento. Lo tanático, actuando por doquier, desbordaba 
cualquier dimensión amorosa que pudiera haber estado presente en los
enfrentamientos. Así, más allá del continente europeo, los hombres de la
conquista marcaron una oscura huella. Venía de ese más allá del principio
del placer sobre el que Freud pudo escribir cuando aún ardían las cenizas de
la primera gran guerra europea. Desde ese lugar de lo inconsciente en el que
se sitúa 
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la pulsión de muerte, ésta inscribió su insistencia repetitiva en nuestro suelo. 
No es que antes ésta no existiese. La cultura andina mostraba aspectos 
sacrificiales y filicidas1 -que, entre paréntesis, el Inca Garcilaso intentó
encubrir - cuyas significaciones más profundas se hallan inscritas en lo
inconsciente. Potenciadas ambas corrientes, la de la masacre y la del
sacrificio, diría Todorov, el imperio de la muerte alcanzó proporciones de 
holocausto. Por ello vuelve a recurrir en nuestra historia. Aparece como lo 
siniestro: ajeno y familiar, íntimo y extraño. Esa inscripción, proveniente de
ese más allá, llegó hasta las cópulas sobre las que se basó el mestizaje. Ese
mestizaje cuyo basamento es "idéntico a aquel sobre el cual se instituyó la
prostitución en Occidente: la defensa de un grupo considerado superior y en
consecuencia intocable, en detrimiento de otro grupo social o racial" (Basti-
de, op. cit.:82). Así se instituyó una ruptura traumática e irrepresentable en 
el lugar del encuentro que no pudo ser. 

Es conveniente hacer una referencia a la difícil noción freudiana de la
pulsión de muerte. Desde que apareció impresa en 1920 no ha cesado de
inquietar a los psicoanalistas. Queremos referimos, en especial, a uno de sus 
aspectos. Escribiendo sobre el masoquismo, Freud planteó que el instinto de
muerte - incognoscible - actúa en el organismo humano infantil bajo la
forma de un sadismo primario, orientado hacia el exterior y dirigido a los
objetos. No obstante, queda un resto, perdura como una suerte de residuo de 
masoquismo que actúa contra el propio individuo. Además, en ciertas
circunstancias, el sadismo orientado hacia afuera puede retraerse a la
situación originaria. Un monto de masoquismo secundario se suma al
primitivo. Entonces actúa de modo casi idéntico al de la pulsión de muerte
(Freud, "Beyond the Pleasure PrincipIe" [ 1920], Vol. XVIII; "The
Economic Problem of Masochism" [1924], Vol. XIX). No sé si haya mucho
de fantasía si decimos que algo de esto debió ocurrir a escala masiva con la 
población indígena. Humillada, confinada a una situación de dominación, se 
vio forzada a reinteriorizar su propia agresión. Tal vez ello 

 
1. Malpartida (1989) ha hecho algunas reflexiones psicoanalíticas al respecto en "El 

superyó cultural y los sacrificios filiales", Mitos universales, americanos y contemporáneos. 
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ocurrió con mayor intensidad con las mujeres. Este sometimiento dejó sus 
huellas en la psicología andina y mestiza. 

La conquista constituyó el momento inicial de la dominación colonial. 
El proyecto de sociedad que delineó España se fundaba en el principio de
una estricta división entre la república de españoles y la república de indios.
Como si no se hubiese previsto la aparición y la proliferación de los grupos
mestizos, el diseño no dejaba lugar para ellos. Pero no se trataba de una
imprevisión. La sociedad que quería la Corona no se compadecía con el 
desarreglo de los primeros años de la conquista. La violencia, el
desequilibrio numérico de los sexos entre los primeros inmigrantes - casi 
todos varones al principio – y las relaciones de fuerza se desbordaban hacia
la violación, el concubinato y las relaciones de ocasión. El desorden que
provenía de la destrucción de una sociedad y de la construcción de un nuevo
sistema sobre sus ruinas, no permitía que instituciones modeladas para la
Europa occidental, implantadas por la fuerza, funcionaran sin tropiezos. 
Además, la evangelización, al regular las alianzas matrimoniales, proponía el
estricto control de los cuerpos. Las antiguas costumbres andinas, más
tolerantes frente a la sexualidad, esquivaban la intención represiva. Así y 
todo, la definición cada vez más exigente del rol de esposa y su valoración 
creciente contribuyó a la discriminación entre los hijos legítimos y los
bastardos. Las normas dictadas desde España con el objeto de regir el
proceso de occidentalización del mundo andino, dejaban en sus márgenes
espacios abiertos a la violación y al concubinato. Un mundo marginal se
abría paso entre los intersticios de la ley hispana. La población mestiza
constituía una anomalía dentro de la lógica estricta del sistema colonial a la
vez que parecía encarnar la nueva realidad que las corrientes de integración,
transculturación y sincretismo iban conformando. 

"Las sutiles codificaciones ligadas al grado de pigmentación de la piel en
las que el poder español se esforzó por encerrar a las poblaciones mestizas se 
mostraban perfectamente impotentes para cristalizar una realidad fluida y en 
perpetuo movimiento" (Bernand y Grudzinski 1988:191). Sin embargo, los
engranajes de la dominación. y el prejuicio seguirían funcionando por siglos.
La vigencia de las normas, su expresión en la vida cotidiana y su reflejo en
las conductas, fue produciendo sus efectos psicológicos: penetró en el
mundo interno de 
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los individuos, definió sus esquemas valorativos y se afirmó en sus es-
tructuras inconscientes. En lo que atañe a nuestro autor, debemos anotar que
el proceso de colonización se hallaba en germen desde el momento de la
conquista, aunque no estaba exento de contradicciones. En tales condiciones 
fue que vivió durante su estadía en el Perú. 

Cambiemos de escala. Pasemos de lo social a lo individual. Garcilaso 
elaboró algo de este drama, que era el suyo, pero llevó a cabo la tarea en
España. Ahí reunió sus fuerzas. Apeló a la relación primigenia con su madre. 
Se sintió amparado por la identificación con su padre, protegido por la 
religión cristiana y por el neoplatonismo de León Hebreo. Su esfuerzo
reflexivo le permitió definirse como mestizo. Hasta aquí estamos poniendo
el énfasis en los aspectos más logrados de la asunción de su mestizaje. Hay
otros. Su imagen se presenta en claroscuro. Pero tal vez la parte más clara no
es la más diáfana y haya más transparencia en el lado oscuro. No es un juego 
de palabras. Lo que queremos es hablar de algo de cuya existencia sólo nos
da noticia la insistencia con que elude su inscripción. De un mundo subte-
rráneo de dramas y pasiones, que terminó siendo actuado, por cuanto no
pudo ser comprendido ni recordado. Aludimos sin más a aquello que no
pudo advenir a la significación, ni configurarse como imagen, ni constituirse
como símbolo. 

Tomemos un ejemplo de su vida. Se trata de una circunstancia personal
que no figura en la letra. El Inca tuvo un hijo. No menciona el hecho en 
ninguna parte, ni siquiera en su testamento. Lo mantuvo oculto hasta el
trance de su muerte. La historia de la investigación que dio con el dato es, en
sí misma, interesante. La relata Aurelio Miró Quesada (1948) 
acompañándola con transcripciones extensas de los documentos. Todo
empezó cuando Manuel González de la Rosa anotó, en 1908, casi de pasada,
un detalle importante. En el testamento figura un Diego de Vargas criado por
el Inca Garcilaso. Llamaba la atención que llevase el nombre de su familia 
paterna. En 1930, el padre Vargas Ugarte halló una anotación manuscrita al
margen de un ejemplar de los Tratados del padre Las Casas, hecha por un
vecino de Córdoba, en la que consta que conoció a un hijo del Inca. La fecha 
era algo tardía, 1652. Así y todo el dato era sugerente. Por fin, en 1946, el 
investigador español Rafael Aguilar y Priego encontró en los libros del
Cabildo Eclesiástico de Córdoba, documentos referidos a 
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Diego de Vargas, del año de 1620. En uno se lo menciona como "hijo natural
de Garcilaso de la Vega, difunto". En otro, del mismo año, hay una
referencia a una petición hecha por el propio Vargas en la que nombra
explícitamente a sus progenitores "Garcilaso de la Vega, su padre" y "Beatriz
de la Vega, su madre". La prueba era definitiva. 

¿Cómo podemos entender las operaciones defensivas llevadas a cabo por
debajo de la superficie de este doble ocultamiento de su mujer y de su hijo?
Para ello es necesario intentar acceder a la lógica interna que siguió la
elección del nombre de su hijo natural. Parece que se trata del efecto de la
repetición de una dificultad que Garcilaso no pudo superar. Hemos
mencionado anteriormente que Carmelo Sáenz de Santa María (1955:XII) en
su estudio sobre la obra del Inca, ha llamado nuestra atención sobre el
contraste entre "la claridad que abrillanta la trayectoria vital del capitán
Garcilaso de la Vega" y "la oscuridad que parece pretendida, que desdibuja
los rasgos individuales de la madre". La identificación con el padre
conquistador confinóla imagen de su madre a los rincones más oscuros de su
obra. También hizo que ocultase, en las franjas más oscuras de su vida, la
presencia de su mujer. En su testamento la redujo a la mera condición de
criada y encerró en situación de bastardía al hijo que tuvo con ella.
Imposibilitado de expresar su rebeldía contra el padre, le imprimió una
extraña inflexión: hizo con su hijo lo que su padre había hecho con él.
Añadamos un detalle. Del mismo modo que el conquistador le había puesto
al hijo natural y mestizo un nombre de su familia, él le puso a su hijo el
apelativo de Vargas. Eligió el nombre de pila Diego, el mismo de los
Almagro y el que su pariente, el Inca Sayri Tupac, tomó al hacerse cristiano:
el nombre del apóstol Santiago, el patrón de los guerreros españoles. Diego
de Vargas sirvió de escribiente a su padre, tal como el entonces Gómez
Súarez de Figueroa lo había hecho en el Cusco con el suyo. Terminó - tal vez
por efecto de una reverberación que venía del encargo que Alonso de Vargas
hizo en su testamento al sobrino mestizo - velando por que la llama votiva
ardiese en la capilla de las Animas en la que su padre, el Inca historiador, fue
enterrado. 

Otro ejemplo proviene de los documentos parroquiales montillanos.
Porras Barrenechea (1955), como hemos mencionado anteriormente, anotó
un hecho curioso que llamó su atención. A partir de 
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1601 existen partidas de bautismo en las que el cusqueño aparece como 
Garcilaso Inga de la Vega. No ocurre así en los registros matrimoniales en 
los que figura como testigo. En ellos está como Garcilaso de la Vega. Se
puede interpretar este acto sintomático como la expresión visible de la
imposibilidad de situarse por entero como testigo del sacramento que 
consagra la unión de la pareja. Sus padres no contrajeron matrimonio. Lo 
hicieron cada cual por su lado. El Inca murió célibe, él tampoco pudo 
acceder al sacramento. Una vez más, una fuerza oscura que provenía de muy
adentro, mostraba sus efectos. 

Podemos vislumbrar que en el centro de la afirmación de su identidad se 
hallaba la conflictiva del hijo natural. Julio Aray (1977) ha estudiado este 
tipo de problemática y la angustia de legitimación de lo ilegítimo que la
acompaña. La obra del Inca es expresión tangible de ello. En la Historia 
General del Perú el cronista busca por doquier la temática del padre. Podría
decirse que logra dar una solución creativa a este aspecto de su problema.
Mas su urgencia de aceptación y reconocimiento lo había llevado a ubicarse,
sin reservas, en la vertiente de la descendencia paterna. Desde ahí ejerció
con arrogancia la descalificación de la mujer. Emigró a la patria de su padre
que adquirió para él contornos de la madre patria. En su obra logró recobrar
para sí la patria de su madre india. Sin embargo, ni legitima su relación con 
Beatriz de la Vega, ni reconoce a su hijo. La mujer, criada suya, se
apellidaba como él había elegido llamarse. Es difícil interpretar qué significó
esto para él. Dejemos, siquiera, constancia de la observación. El hecho es 
que no pudo llevar su relación con Beatriz de la Vega más allá del 
concubinato vergonzante. Fue una reedición, corregida y aumentada, de la 
situación que su madre había vivido con el conquistador. Pero, además,
tampoco pudo reconocerse como padre. La cuestión del origen clandestino 
proyectaba sus sombras en la vida del mestizo que iba a tomar las órdenes
menores y a ejercer la mayordomía del Hospital de la Limpia Concepción en
su aspiración por legi timarse. 

Hemos ingresado al terreno psicopatológico. Ahora bien, aquello que en 
su vida aparece como síntoma - el desconocimiento de su hijo, la 
imposibilidad de contraer matrimonio - tenía como fundamento un 
mecanismo inconsciente: la identificación con el agresor. Se trata de una 
reacción defensiva automática que determina, entre otras 
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cosas, una extraña aberración perceptiva. Un grave error de óptica que hace
que el mundo sea visto a través de los ojos del opresor. El Inca Garcilaso era
hijo de un conquistador. El orden paterno había destruido la sociedad a la
que pertenecía su madre. Luego, la imagen de su padre como representante
de aquel orden se había resquebrajado. La imprevista conjunción se formuló
y se ocultó en el síntoma que la identificación con el agresor expresó
obligatoriamente. Este mismo mecanismo es responsable, ya en el plano de
su obra, de que el Inca quedase, por momentos, atrapado conceptualmente en
las formas propias del "discurso narrativo de la conquista" en el sentido que
da a esta expresión Beatriz Pastor (1988). No sólo estamos pensando en la
Florida, donde Hernando de Soto sobresale con atributos legendarios -
aunque los indígenas combatan a la altura del personaje - sino también en 
algunas porciones de la Historia General del Perú. Pero también es cierto 
que logró, no sin caer en contradicciones, liberarse de tales constricciones y
llegó a transformar nuestra visión de lo que ocurrió en el Perú de la 
conquista. 

El Inca produjo su obra en España cuando regían restricciones especiales 
para las obras que trataban de asuntos del Nuevo Mundo. Cuando, además
de la revisión del Consejo de Castilla, se exigía la aprobación del Real
Consejo de Indias. Así se "editaba" el discurso de la conquista, que
comunicaba, sobre todo, el derecho de los españoles. No olvidemos, sin 
embargo, lo que el discurso lascasiano "tenía de ruptura con relación a las 
prácticas discursivas que justificaban la Conquista, la Encomienda y La 
Trata, y de Fundación en lo que éste podía significar en tanto utopía
económico-social del Nuevo Mundo" (Benítez-Rojo 1988:260). Sobre esto, 
hemos de volver. Por ahora, señalamos que el Inca logró trasladar,
cristianismo mediante, las ideas arrogantes que subyacían al discurso
justificador de la conquista a un lenguaje del vencido, salvando así del
silencio, la derrota de la nobleza incaica y el fin del Tawantinsuyu. La
humanidad y el valor de la cultura autóctona quedaban a salvo gracias a la
palabra y al signo escrito. El reinar se había trocado en vasallaje. Pareto
hubiera caracterizado la situación como una instancia especial de "la
circulación de las élites". Una fue liquidada, la otra triunfó. Garcilaso se
asignó una tarea: salvar de la destrucción los símbolos de la cultura vencida. 

Eso ocurría en España y entonces. Vale la pena establecer una co 
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nexión con una expresión cultural bastante posterior a la conquista y a la
publicación de la obra del Inca. Nos parece interesante por cuanto se da en 
un país, Argentina, que no es uno de los que Darcy Ribeyro denomina 
pueblos testimonio de este continente. Se trata de la leyenda del payador 
Santos Vega, personaje arquetípico de la pampa. Domingo Grande (1988)
procura discriminar cuánto hay en el personaje de universal y cuánto se
enraíza en los hechos que hacen a la historia de su país. En el transcurso de
su planteamiento alude a los conflictos de lealtades entre los derechos de la
sangre (el jus sangüinis) y los derechos de la tierra (el jus satis). Este último 
rige en los pueblos de inmigración, el jus sangüinis en los de emigración. 
Payar quiere decir cantar en contrapunto. Grande ve en el contrapunto de las
payadas un doble movimiento de confrontación. Uno evidente: con la cultura 
europea que llega con riquezas fecundas y prácticas violatorias. Otro velado:
el que libra con sus fantasmas dentro del mundo interno del indígena. El 
psicoanalista argentino considera que la polaridad mencionada constituye
otra causa de conflicto. Enfrentado es ocasión de angustia para el mestizo. El
ejemplo permite ver la persistencia de situaciones conflictivas a través de
circunstancias diversas y la lentísima tasa de transformación de las
mentalidades. 

Dentro de este marco que se puede considerar como anacrónico pero que
representa la simultaneidad de lo no contemporáneo, pasemos a examinar la 
visión que Garcilaso nos dejó acerca de la conquista. Nos hemos de 
circunscribir a aquel episodio que parece metaforizarla: el encuentro de 
Cajamarca. Antes de ingresar a su relato cabe indicar que el discurso de los
vencedores impregnó las ideas de las élites cusqueñas sobre lo que allí
ocurrió. La interpretación de lo ocurrido, complementaria de la de los
vencedores, ha continuado hasta nuestros días. Se la percibe aún bajo la
forma de las "explicaciones racionales" de la misma. La parálisis ante la
artillería, la superioridad moral y técnica de los conquistadores, la "traición"
de Atahualpa, la fácil captura del Inca, la creencia en presagios y profecías
habrían confluido en la ausencia casi total de una resistencia indígena
significativa. La transformación de la visión de los vencidos sólo ha tenido 
lugar muy gradualmente y con ella se ha empezado a comprender las formas 
que asumió la resistencia indígena. En el campo de la historia 
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del Tawantinsuyu, las investigaciones de María Rostworowski (1989),
marcan una inflexión sustantiva en la lectura de los hechos. 

El relato del Inca se extiende a lo largo de siete capítulos. Pasemos a
señalar algunos puntos esenciales del mismo, citando textualmente cuando lo
creamos necesario (Garcilaso, H.G.P., L. 1, cap. xxi-xxvii:45-55). Empieza
con la oración - o requerimiento - de fray Vicente de Valverde. Está puesta
"como el P. Blas Valera la escribe [...] conforme al original que vió". El Inca
Garcilaso la presenta en dos partes. La primera afirma la profesión de fe
católica del religioso y de quienes lo acompañaban. La segunda, los derechos
de los conquistadores que el Papa concedió a "Carlos V, emperador de los
romanos, rey poderosísimo de las Españas y monarca de toda la tierra".
Termina con la amenaza de guerra "a fuego ya sangre". La autoridad de
Valera se apoya en otros autores que encontraron la oración de Valverde
"seca y áspera", a diferencia de la de Hernando de Soto y Hernando Pizarro,
"más modesta y más templada en palabras". Luego habla del faraute Felipillo
- "tan mal enseñado en la lengua general de los Incas corno en la particular
de los españoles" - y de su labor de traducción. Para ello se acoge a la
tradición de los "ñudos anales de Cassamarca, donde pasó el hecho". Según
los quipus, Felipillo "por decir Dios Trino y Uno, dijo Dios tres y uno son
cuatro, sumando los números por darse a entender". Garcilaso reconoce que
no hay vocablos ni maneras de expresar las cosas de la religión cristiana "en
aquel lenguaje del Perú". Da como ejemplo las palabras "Trinidad, Trino y
uno, Persona, Espíritu Santo, Fe, Gracia, Iglesia, Sacramento". Luego hace
una interesante digresión: los intérpretes españoles de estos tiempos -los años
en los que el Inca está escribiendo - tienen necesidad de "buscar nuevas
palabras y nuevas razones, o usar sabia y discretamente de las elegancias y
maneras de hablar antiguas que los indios tenían" o acomodarse con las
palabras que los "indios discretos y curiosos han usurpado de la lengua espa-
ñola [...] mudándolas a la manera de su hablar". Es decir, hace la apología de
la mezcla del quechua y el español corno expresión legítima y creativa del
fenómeno de transculturación. Inmediatamente deja constancia de que no
conoció "indio que hablase español" fuera de dos condiscípulos suyos. Esto
se debía a que en los "indios había tan poca curiosidad en aprender la lengua
española, y en los españoles 
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tanto descuido en enseñarla" y también a que en aquel momento "no había
otra conversación ni otro cuidado sino de armas y guerra". Pasa a referirse al
confesionario en español, quechua y aymara publicado en Lima en 1585 (por
la imprenta de Antonio Ricardo) y expresa su opinión en el sentido de que
"hablando de la religión cristiana con los indios" no conviene que "les
hablen por los vocablos [...] que en su gentilidad tenían porque no les 
acuerden las supersticiones que [...] incluyen en sí, sino que del todo se les
quite la memoria de ellas". Con todo esto Valverde y Felipillo quedan "bien
descargados de la culpa que se les podía imponer". Felipillo tradujo la
segunda parte "menos mal" que la primera "por que eran cosas materiales de
guerra y armas". 

La respuesta de Atahualpa toma todo un capítulo (Ibid., cap. xxiv:50-
51). Empieza por la segunda parte. Escucharla lo entristeció tanto que "dió 
un gemido con esta voz: '¡Atac!', que quiere decir 'iay, dolor!"'. El soberano
expresa el deseo de haber contado con un intérprete "más sabio y 
experimentado y más fiel". Hace mención a la "paz y amistad [...]
hermandad [y...] parentesco" de los que habían tratado los otros mensajeros, 
es decir, de Soto y Hernando Pizarro y a la sorpresa que le causan las
amenazas de guerra y muerte. Concluye que los españoles o bien son tiranos
o bien, ministros de Dios. Opta por lo último y recuerda los presagios de su
padre Huayna Capac. Por ello llama a los españoles Vira cachas. Se refiere a
la primera parte de la oración de Valverde y dice que el faraute le ha hablado
de cinco varones que debe conocer: el Dios Tres y Uno que son cuatro, el
Padre de todos los hombres, Jesucristo, el Papa y el rey Carlos. Se detiene en 
la confusión entre poder temporal y poder espiritual que parece atravesar la 
exhortación de Valverde y solicita que se le proporcione algunas razones por
las que debe obedecer la voluntad del Papa. Así el Inca Garcilaso desliza un
contra argumento para la disputa teológica. Este termina cuando Atahualpa
pregunta si esos varones que "honráis tanto" son dioses. De ser así "tenéis
más dioses que nosotros". Por ello vuelve a reclamar un mejor faraute. 

Es entonces que viene el ataque español por sorpresa. Los españoles no 
pudieron "sufrir la prolijidad del razonamiento, salieron de sus puestos y
arremetieron con los indios para pelear con ellos y quitarles las muchas joyas 
de oro, y plata". La cruz que Valverde traía en 
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las manos "trocó el ánimo airado y belicoso del rey Atahuallpa, no so-
lamente en mansedumbre y blandura, sino en grandísima sumisión y 
humildad". Mandó a los suyos que no peleasen aun cuando fuese prendido o
muerto. El cronista pasa a rectificar las versiones que afirman que el Inca 
arrojó los evangelios por tierra y que fue esto lo que puso en marcha el
ataque español. Consigna que "pasaron de cinco mil indios los que murieron
aquel día". 

En el capítulo siguiente (Ibid., cap. xxvii:54-55) el autor coteja lo que ha 
dicho con las historias de los españoles. Desmiente la versión de López de
Gómara según la cual Valverde tocó alarma pidiendo venganza y aconsejaba
a los españoles que dieran estacadas - mortales - "por no quebrar las espadas 
hiriendo de tajo y revés". Dice, con un regusto de ironía, "que no es de
imaginar, cuanto menos de creer, que un fraile católico y teólogo dijese tales 
palabras, que de un Nerón se pueden creer, mas no de un religioso". El
último de los capítulos acerca de lo ocurrido en Cajamarca se refiere a la
captura de Atahualpa (Ibid., cap. xxvi:53-54). Para darle mayor 
verosimilitud, corrige pequeños detalles de otras crónicas, por ejemplo, el
largo de sus cabellos. Hasta aquí una síntesis sumaria del texto de Garcilaso. 

El relato se puede enfocar desde diversos ángulos. Sin hacer violencia al 
texto, podemos considerarlo como la expresión interiorizada del drama 
representado por diversas identificaciones con personajes que secretamente
representan y acosan al autor. Como en el relato del asedio de la casa cuando
era niño, se hace evidente algo sobre lo que Pupo-Walker (1982b:51) ha 
comentado en relación con el conjunto de su obra. El narrador cede, con
frecuencia, "sus prerrogativas a uno o varios hablantes imaginarios". Esa
inclinación del cronista nos permite ver las varias posiciones identificatorias
que asume. Es como si su deseo se impostase en las voces de los diversos 
personajes. En la narración de los hechos de Cajamarca, más allá de la
exposición de sus fuentes - escritas y anudadas - y de las premisas lógicas 
que justifican la conquista en la medida en que aportaba el evangelio; más
allá, incluso, de la crítica irónica, sutil y melancólica que hace de la misma;
más allá de la quebrada ambivalencia, el rostro del cronista se asoma tras los
rostros de los personajes más diversos y contradictorios: Valverde, Felipillo, 
Atahualpa, de Soto, Pizarro. 

También, apenas si se esconde el deseo de haber estado allá pre 
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sente. De acudir al llamado del Inca, de prestar sus talentos de traductor, de 
proponer una visión más humana. Como si creyese que de haber estado
presente en aquello que sellaba el destino del Perú otro hubiese sido el
devenir de su patria y de su vida. Tal vez, puesto que nos referimos a los
efectos de este deseo, un tanto grandioso, sobre el relato del Inca, valga la 
pena establecer comparación con los que alientan y animan otros textos de la
época también escritos en Indias. Destaca entre el reclamo y la protesta de la
obra de de las Casas, el dolor desgarrado de la de Guamán Poma, el 
desconcierto de la crónica de Santa Cruz Pachacuti, la astuta resignación de
la relación de Titu Cusi Yupanqui, la desmesura delirante de las cartas de
Lope de Aguirre. Revela una ambición enorme pero controlada, un querer
estar presente en aquello que le daba origen, pero, para poder influir en el
encuentro mediado entre los oponentes. 

Un importante trabajo de Margarita Zamora (1988) afirma, luego de una
argumentación impecable, que Garcilaso presenta la historia inca, compuesta
en quechua y almacenada en la memoria colectiva de sus antepasados incas,
como el texto básico del cual su propia interpretación es comentario. El libro
tiene especial cuidado con los errores de apreciación que provienen de
anacronismos o de imprecisiones con respecto al contexto cultural europeo 
de la época. La solidez del trabajo y los conocimientos filológicos de la
autora son evidentes aun para quien carece de familiaridad con la tradición
filológica humanista. Las conclusiones de la autora no invalidan lo propuesto 
en el párrafo anterior. El deseo de establecer una comunicación que mediase
el desencuentro parece ser incuestionable. En tal sentido, la afirmación de 
Escobar (1965:24) de que en Garcilaso el "papel del intérprete, reclamado 
por exigencia histórica, señalará niveles de equivalencia en la asimilación
cultural y restablecerá así el circuito del diálogo" es pertinente. Tiene un
valor que sobrepasa los anacronismos en que se puede incurrir al hablar de la
identidad mestiza y el destino nacional al referirse al siglo XVI y al utilizar 
el tiempo futuro en la cita transcrita, que en cierto modo cifra el sentido de
su penetrante ensayo. 

Volvamos a un punto capital. En los capítulos que hemos comentado se 
ausculta el deseo del narrador de haber estado presente en la escena 
primordial y traumática de Cajamarca. Deseo en el que resuena el eco de un 
deseo más antiguo y más profundo: el del hombre que 
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hubiera querido asistir a la escena primaria representada por la unión física
de sus padres. El deseo de retroceder en el tiempo, de regenerarlo. La escena 
de su origen era como la réplica de la escena de la conquista, pero con 
presencia femenina y en clave sexual. Allá, muerte. Acá, vida. Pero también 
la cópula estaba impregnada de violencia e incomunicación. Por ello la
angustiada urgencia por conocer lo que pasó. El deseo de saber discurría por
los desfiladeros del sexo y la violencia. Tenía que liberarse de la presencia
opresiva de la muerte. Tenía que abrir los ojos. Surge de inmediato una serie
de preguntas: ¿Desde qué lugar iba a atisbar esos actos fundantes? ¿Qué
posición iba a tomar? ¿Iba a dispersar su visión en múltiples perspectivas 
identificatorias? ¿Con qué ojos hubiera podido mirar lo que pasó? ¿Con los
ojos perplejos del niño? ¿Con los ojos velados por el miedo de la madre
indígena? ¿ Con los ojos penetrantes del padre conquistador? Las preguntas
colocan en el centro el problema de la relación entre identificación e
identidad. Quien se identifica está dejando de ser idéntico a sí mismo. Quien
no se identifica transitoriamente, no llega a ser. El proceso de identificación
es también un proceso de extrañamiento. El rol de observador le permitió a
Garcilaso alcanzar cierto equilibrio desde el cual, no sin riesgo de
ambigüedad, intentó buscar una síntesis. 

El hombre se centró en la cultura. Se educó, se sosegó en razones. Su
obra, resguardada por lo más exigente de la tradición humanista de su época,
no cayó en las celadas de muerte que se agazapaban en cada una de las
realidades históricas que estudió. Tal vez pueda dejar la sospecha de que nos
encontramos con un intento excesivo de mitigar los horrores, de poner 
sordina a los odios y a los rencores. Cierto que hay pasajes en su obra que
son producto inevitable de ciertos traumas. Uno de ellos parece mostrar, tras
el desprecio con que califica de bastardo a Atahualpa, la proyección de un
baldón que a él mismo resultaba inaceptable. Otro se expresa en su crítica
enconada a fray Bartolomé de Las Casas. Antilascasista decidido, le
recrimina el daño que causó con sus supuestas buenas intenciones. En la
práctica, fue un instrumento del demonio para estorbar la evangelización del 
Perú con las conmociones que produjeron las "Leyes Nuevas". Lo culpa de
los efectos nocivos de éstas. Nocivos para la naciente aristocracia 
encomendera con la que el Inca se sintió identificado ideológi 
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camente. Pero decir esto no explica cuáles fueron los resortes profundos que 
movieron la inquina del Inca. Las Casas daba expresión a sentimientos que
Gardlaso no podía admitir. Su identificación con los conquistadores los
bloqueaba. En lugar de ellos el cusqueño expresaba su indignación contra el
dominico. 

Lo que emerge una y otra vez, como hemos dicho, es el reclamo de la
herencia que siente le corresponde. Veamos un ejemplo. Cuenta el Inca que 
Pedro de Alvarado - o don Pedro de Alvarado, como prefiere llamarlo -
volvió de España a Méjico, casado. El adelantado llevó, además, a muchas
mujeres nobles para casarlas con los veteranos ganadores de la tierra. 
Garcilaso suelta una anécdota. Una de las damas - sin saber que estaba 
siendo escuchada por un conquistador - dijo a sus compañeras que pronto
habrían de heredar los repartimientos y podrían escoger al mozo que
quisieran en lugar del viejo "como suelen trocar una caldera vieja y rota por 
otra sana y nueva" (Garcilaso, op. cit., L. II, cap. i:81). El caballero que 
escuchó la plática les increpó su conducta, previno a sus camaradas, fue a su
casa, llamó a un cura, se casó con una india, "mujer noble en quien tenía dos
hijos naturales" a los cuales legitimó para que lo heredasen. Garcilaso
concluye diciendo que unos pocos habían hecho lo mismo en el Perú.
Huelgan los comentarios. 

Es posible abundar. Hay otro relato interesante que toca los asuntos que 
estamos considerando. Se halla en el capítulo siguiente al citado. Garcilaso 
lo saca a la letra de Agustín de Zárate. Se refiere a una familia española que
vino al Perú con Alvarado, al igual que el capitán Sebastián Garcilaso de la
Vega Vargas. El marido, que llevaba consigo a su mujer y a sus dos hijas 
pequeñas, murió congelado, como ellas, en la sierra nevada. Prefirió perecer
con su familia que salvarse solo. El Inca termina con una apostilla: "Es de
mucha lástima ver que la primera española que pasó al Perú pereciese tan
miserablemente" (Ibid., cap. ii:83). La primera familia española que llegó a
estas tierras no resistió el frío de los Andes. Garcilaso se conduele de la
muerte de la mujer. La empresa de la conquista tenía exigencias que
requerían de hombres solos. Ellos podrían fundar una estirpe con las mujeres
de la tierra. 

La conquista del Tawantinsuyu, con su cortejo de violencia, dominación, 
transculturación y mestizaje, dio inicio a un proceso que viene 
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durando casi cinco siglos. Los efectos de tan prolongada acumulación
histórica no siempre han sido explícitos. Es que no siempre se ha tenido 
clara conciencia de ellos. Los colonizadores legitimaron su colonización y 
deslegitimaron al colonizado. La influencia católica marcó en los indígenas 
las "cualidades" de obediencia y sumisión que la cruz que Valverde traía en
las manos infundió en Atahualpa. Se dio un modo de relación que 
engendraba arrogancia en unos y resentimiento en otros, y la adopción de
identidades "negativas" en los más. Es decir, identidades basadas en el
repudio de las características, valores y tradiciones propias tratadas con el
menosprecio en que se tenía a la madre indígena. Han cambiado las cosas, en
la sociedad y en el quehacer historiográfico. Como ha apuntado Araníbar
'(1979:43): "El reclamo de los pueblos por la autodeterminación conlleva el
de reinterpretar su pasado: derecho de contraparte, esfuerzo colectivo por 
descubrir la propia identidad". Con todas las contradicciones de su texto y
los problemas de su vida, pese a las simpatías por los encomenderos y a las 
antipatías hacia Las Casas, la obra del Inca jamás contribuyó a la 
legitimación de la dominación ni cedió al resentimiento. Había hallado un 
ámbito propicio para mitigar la violencia de sus conflictos: sus "rincones de
soledad y pobreza". 



 

XIV

RINCONES DE SOLEDAD Y POBREZA
 
 
 
 
 
 
 
 
Garcilaso pasó los últimos veintitantos años de su vida en Córdoba. José de 
la Torre y del Cerro (1935) ha recogido los documentos que junto con
algunas cartas, la precisión de la cronología de la redacción de sus obras y el
inventario de su biblioteca, permiten acceder a este período de su existencia.
Aurelio Miró Quesada (1971) lo ha reconstruido con ejemplar empatía. En
Córdoba cambió varias veces de domicilio. En su Relación de la 
descendencia del famoso Garci-Pérez de Vargas, con algunos pasos de
historia dignos de memoria, constan salpicadas referencias a su mala 
fortuna, dificultades económicas y frustraciones. Los documentos han
permitido a sus biógrafos seguir, con minucioso detalle, las zozobras de
carácter económico y las penosas peripecias a que lo obligaron. Por estos
tiempos -ya en papeles de 1597 aparece como clérigo - tomó las órdenes 
menores y vistió el hábito eclesiástico. También definió su vocación
intelectual. Felipe II había muerto y gobernaba España Felipe III. Había 
comenzado el siglo XVII. Por el año de 1605 Garcilaso obtuvo el cargo de 
mayordomo del Hospital de la Limpia Concepción de Nuestra Señora, tam-
bién conocido como Hospital de Antón Cabrera, por el nombre del fundador.
En mayo de 1608 todavía aparece actuando como mayordomo. Un poco 
después vuelve a la casa de los deanes. El tiempo transcurría y pronto llegó
la vejez. Según Erikson (1982), una antítesis domina esta etapa y constituye
el tema central del último de los tramos del ciclo vital. Sus crisis giran en
torno a la oposición integridad/desesperanza. El elemento negativo del par, 
la desesperanza, deriva su poder disolvente y su intensidad de la innegable
cercanía de la 
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muerte: hecho seguro pero de fecha impredecible. La fe cristiana y su
promesa de salvación y vida eterna atemperan los efectos que el sentimiento 
de desesperación, tan disonante con respecto a la vida, pueden producir. El 
Inca contaba además con el estudio, el calor de los recuerdos del pasado y la
sabiduría que iba adquiriendo. Así pudo enfrentar esos años con integridad.
También el cultivo de su intelecto le ayudó a superar las desazones. 

Como si se tratase de uno de aquellos desarrollos que demandan quietud 
y oscuridad, su espíritu maduró en "rincones de soledad y pobreza". Desde 
ellos buscó el magisterio y la amistad de los humanistas andaluces, se carteó 
con gente de su tierra, recibió visitas de viejos conocidos que venían del
Nuevo Mundo, se hizo amigo de los jesuitas. En su propia casa, hubo quien,
pidiendo muy poco a cambio, lo atendió por largos años. Pero estuvo
esencialmente solo. "La soledad - dice Ortega y Gasset (1961) - tiene algo de 
herrero trascendente que hace a nuestra persona completa y la repuja". Es
así, pero para que esto ocurra es menester que uno sea capaz de estar solo.
Winnicott (1965) ha escrito precisamente un trabajo sobre el tema. Para el
psicoanalista británico esta capacidad constituye un rasgo importante y
diferenciado de madurez. En cuanto a sus orígenes infantiles, éstos se
enraízan en la experiencia que vive el niño cuando se le permite estar solo en
presencia de otro. La madre suele ser quien cumple esta función y facilita al
hijo la vivencia de seguridad que cuaja cuando se tiene a alguien cerca,
dispuesto a apoyar sin inmiscuirse y sin pedir nada. Así, se configura una
buena presencia interna y se adquiere confianza en la benignidad del medio
ambiente. La sensación de estar en paz consigo mismo en una relación 
armónica con el mundo. En el transcurso del tiempo la persona llega a poder
estar sola sin necesidad de una referencia permanente a la madre o a sus
símbolos explícitos. 

Un largo aprendizaje en aislamiento, sin rehuir a la soledad para no
sentir el peso de su falta, hizo que la capacidad de estar solo estuviera ahí. 
Cuán cercana esta vida a la que aconsejaba Rilke al joven poeta. Pero en ella
había también un sentimiento de soledad. La extraña sensación de 
desposesión que afecta a tantos inmigrantes. El dolor que produce el llamado
de la voz colectiva de las antiguas circunstancias. Algo debió ocurrir en el
alma del Inca. El dolor se ate 
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nuó y cesó de ser sombrío por los efectos de la ternura y la esperanza. El
dolor opresivo de la pérdida se transformó por virtud de la atmósfera 
apasionadamente nostálgica de sus últimos años. La dimensión que abre la
nostalgia a la vida psíquica ha sido explorada por Pier Mario Masciangelo
(1989). No debe ser simple casualidad que sea un psicoanalista suizo1 quien 
haya reflexionado acerca de las potencialidades de representación, de la
virtualidad polisémica y metaforizante que bulle en la vivencia de la 
nostalgia: ese afecto intermediario entre límite y transición - placentero y 
displacentero - que se mueve entre los objetos del pasado y los que aportan
las nuevas circunstancias. 

Pero hay otro punto que hacía la tarea más complicada. Hemos tratado la 
soledad del Inca como una realidad subjetiva. El asunto de la pobreza nos
enfrenta a otras cosas. Podemos vislumbrar a través de sus preocupaciones
económicas una inseguridad de estirpe depresiva: la expresión de una
tendencia, bastante común entre los mortales, de quejarse de las dificultades
reales o imaginadas. Podemos, incluso, recordar las palabras que puso en
boca del viejo conquistador, compañero de su padre, Lorenzo de Aldana: "Si
tan caballeros para qué tan pobres, y si tan pobres para qué tan caballeros" 
(Garcilaso, H.G.P., L. VIII, cap. xii: 149). Pero no podemos olvidar el
desorden financiero que empezó a asolar a España a partir de la segunda
mitad del siglo XVI. Si bien no todos los años que tradicionalmente se han
clasificado como de escasez y carestía lo fueron realmente, sí hubo situacio-
nes graves. Por ejemplo, la bancarrota real de 1574 y su secuela de cargas
financieras que afectaron al reinado de Felipe III (1598-1621). Como señala 
Earl Hamilton (1975) en su definitivo trabajo sobre el tema, el torrente de los
tesoros americanos importados por España revolucionó los precios, los
salarios y las relaciones entre acreedor y deudor. El fenómeno se propagó a
partir de Sevilla en ondas concéntricas. Garcilaso vivió en medio de toda esa 
vorágine. Su economía doméstica, como un pequeño sismógrafo, registraba
que no podía subsistir con sus ingresos. Cuando afirmaba que todos sus
bienes eran sus borradores también comentaba acerca de una realidad. 
 

1. El término nostalgie viene de la traducción de la palabra latinizada nostalgia de 
etimología griega. Fue creado por el médico suizo Johannes Hofer en Basilea en 1688. 
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Buscó descanso para sus fatigas y se amparó en el sosiego de esos años. Ahí
inició su angustiada carrera contra el tiempo. Su proyecto había cobrado
demasiada importancia y significación. La posibilidad de que la muerte lo
truncase lo acicateaba a continuar su obra. Así escribió los Comentarios, 
cuya segunda parte, como sabemos, vio la luz de manera póstuma. Las
angustias de soledad, la inquietud ante la proximidad de la muerte y los
sentimientos de nostalgia se resolvían en el acto creativo. A través de él se
abría a los demás y ofrecía su obra como un vínculo de convivencia con las
personas de sus dos mundos. En la creación confluían la recuperación del
pasado, la reparación y revalorización del mundo que había dejado atrás y la 
recreación de una vida que estaba terminando. 

La biblioteca que llegó a reunir, cuyo inventario comentado ha
publicado cuidadosamente José Durand, configuró el marco de ese espacio
íntimo y silencioso que rodea a la lectura. "A este hombre retraído,vuelto 
sobre sí mismo, no le inquietará, pues, el ambiente, el gran mundillo
literario" (Durand 1948:240). Masud y Khan (1974) han escrito un artículo
enjundioso sobre la significación que la biblioteca (en el doble sentido de 
lugar de estudio y de colección de libros) de Montaigne tuvo para el escritor
de los Ensayos. Pronunciando una conferencia Borges dijo,
aproximadamente, "toda mi vida modifica el libro que estoy leyendo". Tal
vez sea superfluo, pero no inexacto, añadir que también podía haber dicho
"toda mi vida se modifica con el libro que estoy leyendo". Se puede ir más
allá. En el caso de ese hombre que se dedicó a las letras para recapitular la
historia de su pueblo, las nociones de lectura y escritura en cierta medida
coalesceno Añadamos todavía un punto más. Julia Kristeva (1977; 1988),
ella misma exiliada, sostiene que escribir es imposible sin el soporte de
alguna forma de exilio. Este se hace patente sobre todo cuando éste 
desarraiga al hombre de una familia, un país o un lenguaje. Existen, sin 
embargo, otras formas menos evidentes pero, según la autora, igualmente
necesarias. 

En ese espacio intermedio entre la lectura y la escritura el Inca quiso
encontrarse. Leer para poder escribir, escribir para poder leer lo escrito.
Situado en circunstancias excepcionales su obra ilustra un proceso sin
precedentes. Para los efectos de este trabajo nos interesa la influencia que
sus lecturas tuvieron en él. No desde la perspectiva 
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de la historia de las ideas. Nos importa de qué modo utilizó aquello de la
cultura de su tiempo que estuvo a su alcance para colocarse a la altura de sus
circunstancias. Uno de los criterios a los que obedece la escritura del Inca
está dictado por la necesidad interna de mantenerla próxima a su vida. Pupo-
Walker (1982b:32) ha insistido en que los escritos de Garcilaso remiten a
una crisis de identidad personal. Así se explica que "texer las historias" fuera 
adquiriendo urgencia tenaz. "[L]a relación que él percibía entre los textos
que redactaba y su propia existencia, debió ser el mayor acicate para su
trabajo". 

Tal exigencia interior generaba necesariamente tensión. Esta se traduce
en su obra. Confió en su intelecto; después de todo era el gran instrumento
renacentista. El individuo y la razón moderna estaban despuntando. Mal 
podía descubrir las sutiles artimañas que la razón teje en la conciencia para
negar a las pasiones y a la vida y velar la verdad. Acceder a una conciencia 
crítica, sospechar la presencia de fuerzas que discurrían al margen era
imposible. Querer que Garcilaso hubiera concebido su condición de sujeto
como una individualidad social - a la manera marxista - o como una 
singularidad deseante a la manera freudiana - es excesivo y anacrónico. No 
pudo interrogarse sobre sí. Lo que pudo fue expresar sus sentimientos y su
humanidad y cuestionar el discurso europeo sobre el otro - que era él mismo 
-. Tal vez, ese sea el sentido que tienen las referencias personales en sus 
textos. Conjugaban urgencias íntimas, contradicciones vitales, exigencias 
narrativas, conflictos inconscientes. Cuando escribía los Comentarios y la 
Historia General del Perú) el viejo cronista probablemente volvió a sentir 
los deslumbramientos y los temores de su infancia, sus angustias y los
consuelos recibidos. También revivió, en voces activa y pasiva, el drama de
la conquista: todas las sangres eran suyas. 

Los eventos históricos y las vivencias personales conformaron, en el 
clima provisto por la nostalgia, una unidad. Lo que había de verdad histórica
pactó con sus necesidades subjetivas. Así hilvanó un texto que, como su
vida, se constituye en un documento de emociones ambivalentes, desgarros 
esenciales y ambigüedades sutiles. De niño sintió, como todo niño, la 
necesidad de ser protegido por su padre. Sólo que, en su caso, el padre lo
protegía bajo el orden simbólico mientras destruía el orden cultural al que
pertenecía su madre. La hybris de oc
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cidente asomaba tras la verticalidad de la ley del padre, tras la codicia
imperialista, tras la arrogancia del humanismo renacentista, incluso tras la 
ambición ecuménica de la iglesia cristiana. Pero también asomaba la 
posibilidad de una apertura tolerante a lo universal. En la cruda formulación
analítica el niño mestizo percibió que el falo del padre portaba, a la vez que
el orden simbólico, la orden de destruir todo lo que no se sometía a su
imperio. Más que puente de unión fue vector de violencia. Garcilaso quiso
construir un puente con su esfuerzo humilde, con su orgullo de ofrecer - ¡él, 
un indio! - una síntesis, incluso con sus fantasías mesiánicas. Madre-mama, 
tierra-pacha, madre patria, madre-padre, pareja combinada, escena primaria,
andrógino, eros-tánatos, cultura y símbolo se transforman en el espacio
potencial de la escritura al conjuro de la nostalgia. 

El procesamiento de tan heteróclito conjunto no podía ser tarea fácil.
Veamos tres planos que capturan diversos grados de elaboración. Apelando a 
sus emblemas familiares hispanos y a representaciones incaicas, Garcilaso 
dispuso su escudo de armas. No todos los escudos tenían el carácter de una 
merced regia, los más fueron adoptados libérrimamente por los caballeros y
sus linajes (De Andrade 1954). El del Inca, partido en dos 
perpendicularmente, reúne los blasones españoles en la parte diestra - según 
las reglas de la heráldica las damas ceden la derecha a los caballeros - y los 
emblemas incaicos en la siniestra. Extraído el conjunto del plano de la
heráldica nos quedamos con una mera yuxtaposición. Sin embargo, en su
escritura el Inca Garcilaso llegó a realizar algo increíble, lo hemos visto. 
Como dice Jákfalvi-Leiva (1984:57) "deconstruye los sentidos atribuidos por 
los cronistas al nuevo mundo e inaugura a su vez el discurso del peregrinaje
de los desterrados de un espacio original". En el plano del texto logró esta 
asombrosa transposición. En el ámbito de su vida, Garcilaso amontona
paradojas. Carlos Daniel Valcárcel (1939:103) ha comentado con agudeza
sobre una que viene al caso en este punto: "América lo españolizaba y
España lo volvía al regazo de aquella fabulosa india [...] descubierta por 
Colón". Aproximación en la heráldica, síntesis en la escritura, conflicto y
paradoja en la existencia. 

La vida proseguía y el Inca continuaba escribiendo. En el año de 1612
adquirió un arco y la capilla adyacente en la iglesia catedral. El 
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juro de heredad también le daba derecho a dos sepulturas en el piso. El
convenio establecía que, luego de algunos arreglos a los que se 
comprometía, la podría usar para su entierro. La capilla estuvo preparada 
hacia fines de 1614. "Sólo el hombre habita el lenguaje -anota Safouan 
(1982: 105) - Y por consiguiente construye la clase de lugar para vivir al que
llamamos sepulcro". Los ritos funerarios y el túmulo mortuorio quieren
arrancar la muerte a la naturaleza para ofrecerla a la memoria. Se ha
afirmado, con prejuicio occidentalista, que la escritura constituye el límite 
que separa la prehistoria de la historia. Tal vez sea más exacto decir que el
límite lo marca la sepultura. Si en la adquisición de su tumba se despuntaba
una personalísima actitud ante la muerte, la presencia ubicua del culto a los
muertos en la tradición andina, que se expresaba en la solemnidad que se 
adivina en las sepulturas incaicas, y la preocupación española con la muerte,
que aparece en la poesía de la época y en Ja severidad de los ritos fúnebres, 
apuntalaban su inclinación individual. En todo caso el Inca buscó con 
cuidadoso esmero el lugar en que habrían de reposar sus despojos. Tal vez 
en ese acto anticipatorio rememoraba que "la tumba es la primera escritura
que en el seno de la tierra conmemora y preserva la presencia-ausencia de 
alguien que ya no cuenta entre los vivientes" (Aparicio, Braunstein y 
Saal1981:173). 

Por fin el Inca Garcilaso dio por concluida su obra. Había terminado la 
segunda parte de los Comentarios. En el capítulo anterior se ha hecho
mención a una interpretación de W. D. Ilgen en el sentido de que las dos
partes de los Comentarios, como el hombre y el universo andrógino de León 
Hebreo, están compuestos de un elemento femenino, el Tawantinsuyu de la
madre Inca, y de uno masculino, la Nueva Castilla del padre conquistador.
Delgado Díaz del Olmo (1989) encuentra una interesante perseverancia 
estructural que refuerza su idea de que la obra del Inca está regida desde la 
"profundidad subterránea" por los mitos de retorno y los arquetipos
mesiánicos andinos. Los nueve libros de que consta la primera parte
simbolizarían los meses de gestación, y el número de capítulos - doscientos 
sesenta y dos - el número de días. La segunda parte, con ocho libros y
doscientos sesenta y ocho capítulos se aproxima bastante a estas cifras en las
cuales el calendario lunar y el ciclo de la gestación se imbrican. El hecho
escueto es que el Inca había cerrado su obra pidiendo "que 
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sea en mi favor y amparo ahora y en la hora de mi muerte, amén, Jesús; cien 
mil veces Jesús". 

Había empezado los Comentarios afirmando que no hay más que un
mundo. Les ponía fin, al tanto de la proximidad de la muerte, pidiendo favor 
y amparo y recordando el nombre de Jesús. Había visto a sus parientes
indios dejar sus dioses prebíblicos y a sus parientes españoles codiciar la 
tierra. Los valores culturales autóctonos, propios del pueblo de su madre y
del Cusco que lo vio nacer, estaban siendo puestos al margen. En España, la 
religión cristiana y la lengua castellana le permitieron dar sentido a la
catástrofe y coherencia a los fragmentos que arrojó la desestructuración del
mundo andino. La letra y la nostalgia se anudaron en su obra. Sus palabras
fueron las de un hombre que supo con íntima convicción que la tierra es
redonda y el género humano, uno sólo. 

El mundo interno se organiza en el intercambio recíproco de las
estructuras innatas del infante, parte de una familia, con el mundo de los
procesos históricos y sociales. Pero no se trata de un intercambio lineal. Se
establece una relación circular entre las proyecciones de lo pulsional y las
introyecciones de lo externo modificado por lo exteriorizado mediante las 
proyecciones. El conjunto está mediado por la palabra y por la ley y 
deformado por los mecanismos de dominación. Puede estancarse en un
vértigo de repeticiones o expandirse, una vez reconciliado en el ámbito de un
espacio potencial, hacia una apertura a desarrollos creativos. Esto ocurrió en
la vida y en la obra del Inca. Ellas son expresiones solidarias del intento de
responder a una pregunta crucial. Por ello insinúan corrientes poderosas,
concepciones de mundo novedosas, salidas impensadas a situaciones en
apariencia insostenibles. El cambio histórico que produjo el descubrimiento
y la conquista de las realidades americanas llevó al Inca a preguntarse por su
identidad. Esta era tan nueva como nueva era la realidad del encuentro. Supo 
que el problema no tiene solución si se plantea en términos de quién 
descubrió a quién. Ni los europeos habían descubierto América desde sus 
barcos ni los americanos descubrían a los europeos desde sus tierras. El
descubrimiento esencial era el de uno mismo a través del otro: descubrir la
propia humanidad. Para que ello pudiese ocurrir, los sistemas de creencias
exclusivistas y discriminatoríos tenían que ser puestos de lado y debían ser
reemplazados por 
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otros más amplios, más humanos, más críticos, más cercanos a la verdad. 

Han pasado varios siglos. El horizonte es algo distinto. Son otras las
coordenadas y otra la sensibilidad. El contexto histórico y cultural de la
época - sobre cuya definición insiste con razón Margarita Zamora - debe ser 
tomado en cuenta para el estudio académico del texto, el cual permanece 
idéntico. Pero, el drama del Inca ha dejado en el texto testimonio de lo difícil
que es intentar una síntesis cuando hay tantos intereses que lo impiden. El 
acontecer histórico ha depositado varias capas polisémicas, una constante
sucesión de interdicciones, transgresiones y relaciones establecidas a través 
del tiempo y de sistemas culturales diversos. Todo ello ha terminado por
crear un nuevo texto, menos para ser examinado que para sometemos a exa-
men. En esta duradera capacidad para interrogamos sobre la condición 
humana radica lo mejor de su obra. 

El Inca Garcilaso había dado por concluido el esfuerzo de una vida. 
Desde el estío de 1615 -lo sabemos porque no pudo firmar una escritura - su 
salud se fue minando ostensiblemente. Meses después, "el día lunes 18 de
abril de 1616, "estando enfermo del cuerpo e sano de la boluntad", y después
de haberse confortado con los auxilios religiosos, el Inca Garcilaso, sabiendo
que la Muerte se acercaba a buscaria, decidió otorgar su testamento" (Miró
Quesada, op. cit.,1948:194). Al prolijo y minucioso documento añadió cinco
codicilos en un ir y venir de adiciones y modificaciones a las mismas. Ya
hemos hecho alusión a las referencias a Beatriz de la Vega ya Diego de Var-
gas. La gran omisión es la del nombre de la madre. 

Tenía 77 años. A la luz del testamento y del material disponible parece
que no es posible determinar cuál fue la enfermedad que terminó con su vida 
ni el curso que siguió. Había vivido una vida larga y no exenta de fatigas. En
uno de tres imprecisos días del mes de abril de 1616, probablemente el 23, el
Inca Garcilaso de la Vega murió. Tal vez como "aquel príncipe" de quien
habla en el último libro de la Historia General del Perú y corno "los Incas y 
todos los indios nobles" recibió la muerte con buen ánimo "pues murió
cristiano" (Garcilaso, op. cit., cap. xix: 171). Fue enterrado en el lugar que
había elegido. 

Los restos del cusqueño yacen en la Capilla de las Animas del
Purgatorio de la iglesia catedral de su ciudad adoptiva. Fue enterra 
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do, como los caballeros que defendieron a la cristiandad, con las piernas 
cruzadas. Tal vez en la venda que las sujetaba a la altura de las rodillas 
reverberaba una lejana reminiscencia de los usos incaicos. No hay forma de
saberlo. Lo que sabemos es que, así como las iglesias de su Cusco natal
habían sido antes templos incas, la catedral cordobesa había sido mezquita.
Quiso ser enterrado en una construcción mestiza. Dejó tras de sí la vida, 
cuatro libros, una biblioteca, escasos bienes, un testamento, un hijo 
ilegítimo, un puñado de cartas, unos cuantos documentos, un escudo y un
epitafio. Como si no le hubiese sido suficiente haber vivido su vida, escrito
sus libros, dispuesto su escudo y redactado su testamento, hizo inscribir en
su lápida lo más significativo de su trayectoria vital. Sobre las lápidas no se
inscriben textos cerrados dirigidos a estudiosos. Los epitafios están abiertos
a todos: al sabio y al ignorante, al dedicado y al indolente, al trabajador y al
ocioso. Garcilaso quiso tener en su losa sepulcral tal tipo de inscripción. 
 

"El Inca Garcilaso de la Vega: varón insigne, digno de perpetua memoria:
ilustre en sangre: perito en letras: valiente en armas: hijo de Garcilaso de la
Vega: de las casas de los Duques de Feria e Infantado, y de Elizabeth Palla; 
comentó La Florida: tradujo a León Hebreo y compuso los Comentarios Reales.
Vivió en Córdoba con mucha religión: murió ejemplar..." 
 
Cómo no recordar lo que había escrito acerca de la tumba de Juan

Pizarro, valiente entre valientes. "Su cuerpo dejé enterrado en la capilla 
mayor de aquella ciudad, con una gran losa de piedra azul sobre la sepultura
sin letra alguna, que fuera razón ponérsela cual la merecía. Debió quedar por 
falta de escultores, que entonces y muchos años después no usaron en mi 
tierra de cinceles sino de lanzas, espadas y arcabuces" (Ibid., L. 11, cap. 
xxvi: 130). El cuerpo se iba a descomponer. El personaje que desaparecía de
la tierra iba a reaparecer en sus biografías. El símbolo quedaba inscrito en su
tumba y en su obra. Sobre la estela funeraria la lámpara votiva alumbraba el
epitafio. Fijo en su muerte el hombre se había hecho acreedor a él. 
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