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“Literaturas del exilio” representa una oportunidad de recuperar una parte funda-
mental de nuestra memoria histórica, desde una doble perspectiva. En primer lugar, muestra la
importancia del exilio republicano en América, a partir de la peripecia de un grupo de escrito-
res catalanes que vivieron las sucesivas etapas del éxodo. Al mismo tiempo, pone de relieve
la influencia de la cultura de los países de acogida en la obra de los creadores de la diáspora
que, en contacto con la realidad americana, abordaron temas como la identidad, el “otro” o la
vida en las grandes metrópolis contemporáneas.

La exposición presenta como novedad su planteamiento narrativo. En lugar de mostrar
los aspectos políticos e institucionales del exilio pone el acento en la experiencia humana. Tomando
como referencia novelas, poemas, dietarios y libros de memorias se ha construido un relato de
relatos que explica una vivencia colectiva: la caída de Barcelona en enero de 1939, la vida en los
campos de concentración y en los refugios del sur de Francia, el viaje a ultramar, la relación de
la diáspora catalana con el mundo mexicano y chileno, argentino y dominicano, las historias que
explican metafóricamente el sentir del exiliado, la decisión de regresar o quedarse para siem-
pre, la dedicación literaria a una lengua perseguida y sin uso público. Otra novedad es el enfoque
multidisciplinar, fruto del trabajo conjunto de un escritor, un cineasta y un artista conceptual,
que da a “Literaturas del exilio” una personalidad muy pronunciada.

Hablar del exilio en la República Dominicana significa, inevitablemente, referirse a las
dificultades de la vida en las colonias agrícolas y a la aportación de los exiliados a la vida cul-
tural y artística. La exposición rastrea en la prensa de la época, en los archivos, en el testimonio
de novelas y libros de memorias, para ofrecer una visión de conjunto del exilio republicano en
el Caribe. República Dominicana fue para muchos un lugar de paso antes de recalar en Cuba,
México o Estados Unidos. “Literaturas del exilio” reconstruye ese periplo y recupera la figura
de los artistas Joan Junyer y Shum, y de los escritores Vicenç Riera Llorca, Agustí Bartra, Anna
Murià y Joan Sales, a quienes la experiencia dominicana dejó una profunda marca. Sus tex-
tos, dibujos y pinturas representarán para muchos dominicanos, un descubrimiento.

“Literaturas del exilio” se ideó y presentó en el Centre de Cultura Contemporània de
Barcelona (CCCB), entre octubre de 2005 y enero de 2006, fruto de la colaboración entre la Socie-
dad Estatal para la Acción Cultural Exterior (SEACEX) y el Institut Ramon Llull. Tras su estancia
en Buenos Aires, Santiago de Chile, y México D.F., se presenta en el Museo de Arte Moderno
de Santo Domingo, acompañada de un programa de actividades paralelas. Cuando se cumplen
setenta años del inicio de la Guerra Civil española, este proyecto quiere llamar la atención sobre
la influencia de la diáspora republicana, que en un periodo de grandes transformaciones supo
mantener vivo un espíritu modernizador, de creatividad, libertad y progreso. 
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“En la Puerta de Colón se para a contemplar el gran mapa de la isla, pintado sobre el muro, 

ante el Alcázar, y busca los nombres de los pueblos en los que ha estado durante el tiempo 

que estuvo en el este y en sus viajes de ida y vuelta”.

Vicenç Riera Llorca. Tots tres surten per l’Ozama (1946).
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“Tomamos un camarote de primera

para llevar las pinturas de Joan, enrolladas, 

y mis papeles”

Montserrat Prats

“Si Franco le pedía a Trujillo: mándame 

a éste o desaparécemelo ¿no íba a pasar?”

Núria Sales

“Te acostumbrabas a un país o a un lugar.

Y de pronto: venga que nos vamos”
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<< Kurt Schnitzer (Conrado). Mapa de Santo Domingo en la Puerta de Colón (c.1940).

 





El Boeing 737-700 de la compañía Copa sobrevuela el mar que, junto al
aeropuerto de Las Américas, es color aguamarina. Queda un instante
suspendido sobre la pista y la terminal, con los aviones pegados per-
pendicularmente y diagonalmente a los fingers. Sigue unos cuantos
kilómetros tierra adentro y da una gran vuelta sobre una extensión de
verde compacto, quebrada por las líneas que dibujan las copas de los
árboles y las carreteras de tierra, como nervios de la carne. Se ven dece-
nas de construcciones, con cubiertas de zinc y paredes de encofrado
sin techo, que se organizan en grupos, cerca de una gran nave o delimi-
tando tímidamente uno de los lados de una calle. En 1940, en la época en
que Vicenç Riera Llorca escribió su novela Tots tres surten per l’Ozama
(Los tres salen por el Ozama) (1946), la gente de los barrios de San Car-
los y Villa Francisca vivían en barracas de madera y había muy pocas
casas de hormigón: “Ya están en las afueras de la ciudad, más allá de
los campos sin cultivar, se ven algunas miserables barracas de madera,
entre las cuales destaca una rústica barrada de cemento pintada de
amarillo” –escribe, cuando uno de los personajes, Miquel, se dirige a
la fábrica de muebles a encordelar sillas.
En la terminal, la funcionaria revisa el pasaporte y solicita la tarjeta de
turista. Indica una taquilla, a uno de los lados del recibidor. Recojo un
pequeño cartón de la medida de una tarjeta telefónica que lleva impreso
un paisaje paradisíaco del Cayo Los Haitises: “República Dominicana.
Tarjeta de Turista-Tourist Card. Dirección General de Impuestos Indi-
rectos”. Vale diez dólares, o diez euros, para el pago no se acepta moneda
dominicana. La funcionaria marca el pasaporte con un sello y tinta verde.
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rado).Marineros norteame-

ricanos frente al restaurante

Hollywood (c.1940).



De pie frente al mostrador de la aduana, dos empleados recogen y api-
lan las tarjetas turísticas. En todos los libros sobre el exilio en Santo
Domingo se explica que para entrar en el país, los refugiados debían
pagar una fianza de cien dólares y que nunca se les reintegró. Salgo a
la calle y tomo un taxi. 

Un negro seco, como de unos cuarenta años, tendido negligente-
mente en la acera, conversa con un muchacho. Éste se ha sentado
sobre dos cajones apilados y apoya los pies en los bordes de un cajón
lleno de huevos. El negro se queja:

–“Compay”, tengo frío en los nervios.

El muchacho, sin duda experto en esta especie de fríos raros,
resuelve:

– Toma romo.

Fernando Alloza. “(Estampas de Ciudad Trujillo) Una institución universal y seria: el mer-
cado”. La Nación, 2 de marzo de 1940.

En La Cafetera, de la calle del Conde, una placa recuerda a los refu-
giados republicanos que se reunían en aquel bar, en los años cuarenta.
Es una placa de metal verdoso, con la fecha del 12 de octubre de 1987.
Un ángulo de la barra casi sale a la calle. Paralelamente al mostrador,
una hilera de taburetes metálicos atornillados en el suelo, con el asiento
de cuero rojo. Una nevera de la cerveza Presidente y otra de Pepsi Cola.
En el techo, fluorescentes que se alternan con las vigas de madera.
El suelo es de azulejo vidriado y de las paredes penden cuadros haitia-
nos con paisajes de colores alucinantes. El bar se ensancha hacia
el fondo. Hay dos mesitas vacías con sillas de varilla metálica. Es el lugar
de las tertulias, pero da la sensación de que hace años que nadie
entra ahí. Pido un jugo de zapote, casi sólido de tan espeso. El cama-
rero me ofrece un libro de Galíndez de una biblioteca con obras sobre
la guerra civil y la dictadura de Trujillo, muchas de las cuales están en
fotocopias. El representante del Partido Nacionalista Vasco en el Caribe,
Jesús Galíndez, era uno de los exiliados que frecuentaba La Cafetera.
A pocos metros, en la esquina de la calle Hostos, donde ahora se levanta
un hotel de la cadena Mercure, se encontraba el restaurante Hollywood.
Dos de los protagonistas de Tots tres surten per l’Ozama trabajan allí
como camareros en banquetes. Lluís y Ramon se toman un Cuba libre
con el negro Panchito que, cohibido en el ambiente elegante, esconde
los zapatos despachurrados debajo de la silla. Un cacique del Cibao
mata a un hombre. Olivier, el lavaplatos, muere allí como un perro. Hija
de un famoso criminólogo español, Maria Bernaldo de Quirós llegó a
Santo Domingo en el Lassalle, en febrero de 1940. Recuerda el cine

 



Travieso, con el olor de aceite de coco del pelo de los negros, las actua-
ciones del transformista Paco Escribano en el teatro Apolo, y la cafetería
Hollywood: “Fue el primer café-restaurant que hicieron aquí. Los cama-
reros eran todos refugiados españoles. Estaba Toni que era caricaturista,
Paco que era contable... Iban vestidos de mozo. Por primera vez se
vieron en el país copas de helado con chantilly y esas cosas. Cuando
venía Aguirre o por el 14 de abril cuando los españoles refugiados daban
un banquete, se reunían en el Hollywood”. En La Nación encuentro el
anuncio de la inauguración del nuevo salón, el 8 de junio de 1940, con
una chica vestida de soldado que toca un tambor, y la propaganda de
la actuación de Jean Williman, famoso acordeonista del Conservatorio
de Ginebra.

La parcela tenía un vestido muy viejo, duro, una greña terca, el sala-
dillo, testigo de antiguas lagunas desecadas. El azadón limpia.
Después vendrán las simientes. El yerbazo es duro; pero el brazo del
hombre es fuerte. Atrás va el arado, cuya cuchilla simula el frontis
de un bajel. El bajel del arado hará la mejor conquista en el mar de la
pradera: la del carbono, para que la tierra triplique producciones.

“Refugiados en Pedro Sánchez”. La Nación, 6 de abril de 1940.

Licenciada en Filosofía y Letras por la Universidad Complutense, María
Ugarte llegó a Santo Domingo acompañando a su marido, Constantino
Brusiloff, traductor de la embajada soviética en Bilbao durante la gue-
rra civil española. Como otros emigrantes, su primer recuerdo de la isla
es una vista del río, con el Alcázar de Colón y la Fortaleza Ozama al
fondo. “Yo no vi la fortaleza, yo vi una torre del homenaje. Con un cri-
terio muy distinto, de historiadora. Otros la ven como una cárcel, pero
no fue el destino de esa construcción. El destino de la construcción era
tener un alcaide, tipo militar más bien, completamente al estilo medie-
val. Allá se hacía el acto del homenaje, para los que estaban gobernando
aquella torre. En la época española, claro está. Y yo veo aquello, y lo sigo
viendo, y no veo la torre como una prisión, que es lo que fue. En la época
de Trujillo era terriblemente temida. Conozco mucha gente que en la
época de Trujillo estuvieron allá presos”. 

En Tots tres surten per l’Ozama, el buque se aproxima al muelle y Ramon
distingue la mole de la fortaleza: 

“–Parece una decoración de teatro.–
Por la azotea se pasean unos cuantos negros con vestidos de rayas hori-
zontales, negras y blancas.
– Veremos si tardamos mucho en acabar allí”.
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Al final de la novela, Ramon ha terminado su trabajo en el Hollywood,
el catalán Bori, le pregunta si ya tiene la nueva cédula de identidad. Lle-
gan dos policías, le detienen frente al café y se lo llevan a la fortaleza
Ozama, le dan una litera y un traje a rayas. Durante tres días trabaja
en un almacén de maderas, descarga un piano, cava un jardín en la ave-
nida Washington, riega otro en la calle Penson. Después lo sueltan, sin
darle explicación alguna ni ningún documento, pero ha perdido el empleo
de camarero.

Cerca de La Cafetera, en unas galerías de la calle del Conde, hay una
pequeña librería atiborrada de novelas y libros escolares doblados y des-
encuadernados por el uso, que se hacinan hasta el techo. He estado
husmeando en los volúmenes de crítica de arte de Manuel Valldeperes
publicados por la Comisión Permanente de la Feria Nacional del Libro
y, al final, me he comprado un librito, suplemento de La Nueva Patria
Dominicana dedicado a la reconstrucción de Santo Domingo después
del huracán San Zenón, que arrasó la ciudad el 3 de septiembre de 1930.
Se editó en Santo Domingo en 1935, y contiene un compendio de decre-
tos, disposiciones y proclamas del Generalísimo. Entre las imágenes de
la catástrofe en los barrios de San Carlos y Villa Francisca, de los edifi-
cios reconstruidos en el ensanche de Gazcue, de las calles finalmente
ordenadas y de la nueva iluminación de el Conde, he encontrado la foto-
grafía que no aparece nunca en ninguna parte: los prisioneros de la
Fortaleza Ozama, con el traje de rayas, ante un montón de cadáveres a
punto de ser incinerados en la Plaza Colombina y el barrio de la Bara-
hona, uno que arrastra un muerto por los pies, el otro que agarra un trozo
de ropa, entre los cuerpos descoyunturados, como figuras espectrales.

“Desde la pequeña altura que se forma en la esquina de la calle de
Altagracia, se dominan dos líneas de casas dispuestas con amable
regularidad. Todas ellas, están entre pequeños huertos y jardines bien
cuidados. Bananos de hojas espléndidas y variedad de arbustos y
árboles.

En la puerta de una casa, una mujer llama la atención de una mucha-
cha:

– Mira, una carga. Corre, dile que se pare.

Se refiere a una mujer que lleva tras de sí un borrico cargado de plá-
tanos. La muchacha corre hacia la esquina y grita: 

– Doña, doña”.

Fernando Alloza. “(Estampas de Ciudad Trujillo) Villa Duarte. Un barrio acogedor y sen-
cillo”. La Nación, 6 de marzo de 1940.

 



En la Sala de Investigación del Archivo General de La Nación hace un
frío que pela. Entre la sala y el pasillo la diferencia debe andar entre doce
o trece grados. “Pedí un mojito y me entretuve contemplando, jugando,
teniendo en las manos aquella metáfora de Cuba. Agua, vegetación, azú-
car (prieta), ron y frío artificial” –escribió Guillermo Cabrera Infante en
Tres tristes tigres. En el patio llueve a cántaros. La Nación es un diario en
formato Gran Fol. Los tres volúmenes autorizados en cada consulta caen
pesadamente sobre la mesa. La literatura del exilio en Santo Domingo
está hecha de retales. Fernando Alloza escribe sus estampas en La
Nación, observa a la gente y copia del natural fragmentos de diálogos.
Riera Llorca envía a los periódicos catalanes de México y Buenos Aires
las impresiones de Ciudad Trujillo que publicará después en libro.
Eduardo Capó Bonnafous escribe su seminovela, Medina del mar Caribe
(1965) siguiendo el mismo método: las casas caídas por el ciclón, las
tiendas del Hospedaje, la pensión, Elías el español que corre ansioso
tras las mulatas, Manuel que acepta instalarse en la colonia agrícola,
sin amargarse la vida. Como si la literatura no tuviera capacidad de reli-
gar bien el haz de historias y sólo quedaran guiñapos, residuos,
experiencias que no llegan a formar un cuerpo o un todo, como un mon-
tón de cubiertas de lata y maderas desencoladas y arrastradas por el
huracán. En Tots tres surten per l’Ozama Lluís muere asesinado por un
militar a quien quiso robar una chica. Ramon trabaja en la construcción
del puente Presidente Peynado, se desvanece por la anemia y se ahoga
en el río. Miquel se va, contratado como steward a bordo de un carguero
americano. Piensa desertar aprovechando la primera escala en La Guaira.
En la novela de Capó Bonnafous, un judío polaco se quiere casar con la
Chana y Pedro se suicida. Mateo recibe un telegrama del SERE y embarca
hacia México. Juan García se presenta en la embajada francesa para
luchar con las tropas del General de Gaulle. 

En el pasillo que conduce a la puerta de embarque, han instalado una
tienda de béisbol, que vende camisas, gorras y pelotas de los White Sox,
los Yankees de Nueva York y de otros equipos de la Major League, junto
a las camisetas amarillas de las Águilas Cibaeñas, que acaban de ganar
la Serie del Caribe. Al fondo del corredor, una sala redonda, llena a rebo-
sar. La emigración dominicana espera la salida del vuelo de Madrid.
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El archivo Junyer  El Carneggie Institute y Ernest Hemingway avalaron
la llegada a Estados Unidos de Joan Junyer y Dolors Canals, en 1941. Fueron los prime-
ros de una larga lista de contactos, durante 35 años de estancia en Nueva York.



Cuando el Flandre entró en el puerto de Ciudad Trujillo, el 7 de noviem-
bre de 1939, el diario La Opinión saludó su llegada siguiendo la consigna
oficial: “Esta mañana, había en las calles de la ciudad, cerca de tres-
cientas personas más de las que teníamos ayer. Eran los nuevos
refugiados que nos trajo el vapor Flandre. Deambulamos entre ellos,
mirándoles dar sur primeros pasos entre nosotros. Les encontramos en
la calle, en el café, en algún hotel... Hombres –casi todos jóvenes– entre
los que no faltaba un mutilado. Mujeres, desde la joven de cejas afeita-
das hasta la madre entrada en edad a quien demasiado tarde ha echado
la vida a rodar por el mundo. Venimos llenos de ilusiones. Queremos
comenzar una nueva vida”. El periodista se interroga sobre la naturaleza
y la viabilidad de esta vida que empieza. No es lo mismo un campe-
sino, un ingeniero o un profesor de la Universidad de Barcelona. La
República Dominicana, además, no es un país rico. “A veces, mirando
un film cinematográfico americano, donde se pinta a una familia en la
más cruenta miseria, venida a menos, hemos sonreído indulgentemente.
El director de Hollywood ha situado a sus pobres en una casa con cuarto
sanitario, cocina de gas y camas que llevan una manta raída, sobre un
colchón que... Ellos piensan estar habituados a la pobreza, a la vida dura,
a miles de privaciones, tan sólo en tres años. Pero ¿cuáles habrán
sido su pobreza, sus privaciones, su vida dura? No lo sabemos. Ellos
vienen ahora, después de todo, llenos de ilusiones”.

A bordo del Flandre llegaron también a Santo Domingo el pintor Joan
Junyer y la pedagoga Dolors Canals. De familia acomodada –el padre
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“Tomamos un camarote de primera
para llevar las pinturas de Joan,
enrolladas, y mis papeles”

Dolors Canals  dirigió las guarderías de
guerra en Barcelona y Nueva York. Ha sido pionera en
la educación de niños de 0 a 3 años.

 



y el tío, Carles y Sebastià Junyer Vidal, fueron fabricantes, coleccionis-
tas de arte, escritores y amigos de Picasso– Junyer era un pintor
conocido, que había expuesto en Londres, Berlín y Copenhague. En 1929
el segundo premio de pintura del Carnegie Institute le permitió presen-
tar su obra en diversas ciudades de Estados Unidos. La familia Canals
tenía fábrica de tejidos de algodón. Se enriquecieron con una concesión
de ropa para tranviarios y durante la primera guerra mundial fabricaron
tela para alas de aviones. Dolors era la menor de cuatro hermanas. Estu-
dió medicina en la Universidad de Barcelona. En 1939, Junyer tenía treinta
y cinco años, y preparaba una escenografía para los Ballets Rusos de
Montecarlo, La nuit de Saint Jean. Dolors Canals tenía veinticuatro y tra-
bajaba en diferentes proyectos relacionados con la educación de niños
de 0 a 6 años. Junyer había colaborado con el Comissariat de Propa-
ganda del gobierno de Catalunya, ilustrando la Oda a Barcelona del poeta
Pere Quart. Canals había organizado en la fábrica Bofarull del barrio de
Sants, la primera guardería de guerra. Los Junyer eran una pareja depor-
tista, dinámica, moderna y socialmente comprometida, que tenía casa
en París y se hacía fotografiar junto a Rafael Alberti.

Regresaremos, pero habrá que esperar

Dolors Canals está recostada en una butaca, en la galería, sobre el
jardín, en la casa que fue Consulado de Dinamarca en Barcelona. Apo-
yadas en la pared, algunas de las pinturas de pie que Junyer pintó en los
años sesenta, junto a piezas de mobiliario desparejadas y amontona-
das, como en una buhardilla o en un almacén. A los pies de la casa
con mansarda, pintada de gris, se ven las azoteas con grandes pegotes
de aluminio impermeable de las casas afectadas por la reforma del barrio
de Vallcarca. Dentro de poco las derribarán para levantar bloques de
viviendas. “La caída de Francia se veía venir. Ya lo dijo Joan: hay para
rato, regresaremos, pero nos tocará esperar. De manera que decidi-
mos venderlo prácticamente todo y partir. Por el Atlántico ya circulaban
los submarinos alemanes. Salimos del puerto de Saint Nazaire, en Bre-
taña, y tuvimos tres semanas de navegación. El gobierno de la República
pagó el viaje a los refugiados españoles que estaban en Francia sin
recursos. Ocupaban una tercera parte del barco. Otra parte era para los
que podían pagar. Tomamos un camarote de primera para llevar las pin-
turas de Joan, enrolladas, mis documentos y unos cuantos libros.
Teníamos una bonita vista de proa, junto a nosotros estaba la cabina del
capitán, lo veíamos por la ventana. Allí yo podía trabajar muy bien, con
quietud y tranquilidad, con una buena biblioteca. Y hacer ejercicio, salir
a correr, lo que podíamos. De noche, todo ese grupo de republicanos
españoles pagados por el gobierno cantaban y bailaban. De hundidos,

 



nada: esto acaba de empezar y ya ter-
minará. Claro que tardamos cuarenta
años, pero éste era el espíritu”.

Uno de los personajes característicos
de la obra de Junyer de la posguerra
es la representación de una nueva
forma de humanidad, un hombre esen-
cial, renacido de la experiencia y del
exilio, que en cierta forma recuerda a
los personajes aurorales de su amigo,
el poeta Agustí Bartra. La silueta
escapa del marco, las figuras se ende-
rezan, se escurren por paredes curvas
o resbalan por ángulos más o menos
agudos. En la Oda a Catalunya des
dels tròpics (Oda a Cataluña desde los
trópicos) que Agustí Bartra escribió
en Santo Domingo en 1940 un haz de
luz colorada sale del corazón y se pro-
yecta en el cielo. En tierra se ven,
destruidos, los símbolos de los fascismos europeos: el haz fascista, el
yugo y las flechas, la cruz gamada. Sobre un fondo de palmeras, los ído-
los africanos, misteriosos y expectantes. En Ciudad Trujillo los Junyer
se instalan en una casita de la calle doctor Báez, entre Luisa Ozema
Pellerano y César Nicolás Penson y, más adelante, en la esquina de Ave-
nida Bolívar con doctor Delgado, una casa de una sola planta que
tenía enfrente una gran magnolia. En Santo Domingo busqué y encon-
tré esa casa. En lugar de la magnolia hay unas jardineras con unas
palmeras resecas, el edificio está pintado de color marrón con unos tol-
dos verdes, con la baranda agrietada, enrejado de arriba a abajo. En la
esquina, una caja de luces anuncia: “Mamografía, Rayos X, Sonogra-
fía. Doctor Dimas Reid”. Cuando vivían allí los Junyer, Gazcue era el
barrio elegante de Santo Domingo. Las grandes familias construían
casas de estilo colonial o futurista, con pérgolas y porches, rodeadas
de jardines. A pocos metros, hacia el norte, se encuentra el Palacio Pre-
sidencial. Bajando hacia la playa, estaban construyendo el Hotel Jaragua.
Dolors Canals recuerda el paso de los caballos por la calle, las mujeres
que fumaban en pipa anunciando patelitos de boniato y de coco. 

Para muchos refugiados, fugitivos de la guerra europea, la República
Dominicana fue un lugar de paso, en espera del visado que les permi-
tiera la entrada en Estados Unidos. Seguían una antigua ruta de
emigración: de Santo Domingo a La Habana y de la Habana a Nueva York. 

Kurt Schnitzer (Conrado).

Dolors Canals y Joan Junyer

en la casa de la Avenida

Bolívar en Ciudad Trujillo

(1940).
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De una a otra isla

En Ciudad Trujillo, Joan Junyer participó en la Exposición de Bellas
Artes que se celebró en el Ateneo Republicano, en el marco de la
Segunda Conferencia Interamericana del Caribe en junio de 1940. Se
acababa de crear la Escuela de Bellas Artes, los artistas dominicanos
(Yoryi Morel, Darío Suro y Celeste Woss y Gil)  presentaban sus obras
junto a los refugiados españoles (Vela Zanetti, Ángel Botello, Manolo
Pascual o José Alloza) y de judíos alemanes como George Hausdorf.
Junyer obtuvo un gran éxito. El 19 de febrero de 1941, La Nación cele-
bró su primer aniversario con un número especial, profusamente
ilustrado, en el que se presentaba el funcionamiento del diario por den-
tro, se mostraba los avances de la arquitectura moderna en Ciudad Trujillo
y se reproducía el esplendor rutilante del nuevo teatro Olimpia. El comen-
tario a la obra de Junyer ocupaba toda una página, con reproducciones
de tres obras dedicadas a los caciques indígenas Bohechío, Anacaona
y Caonabo, que se enfrentaron a los conquistadores españoles. En Bohe-
chío y Anacaona, los indígenas exhiben tipos atléticos, desnudos
sobre la arena de la playa o en una gran llanura, con una montaña al
fondo. Las representaciones de caciques e indígenas podrían tomarse
por imágenes sucesivas, como las que aparecen en uno de sus óleos
más logrados de antes de la guerra, Pagesos (Campesinos) (1934), que
representa seis imágenes del mismo labriego con el arado y el mulo
labrando un campo. En Bohechío, los almendros en flor han sido subs-
tituidos por un ramo de hojas de banano.
En febrero de 1941 ya están en Cuba. Junyer expone su obra en el
Liceo de La Habana. Dolors Canals trabaja con recién nacidos en el Hos-
pital Calixto García, dicta conferencias sobre puericultura en el Lyceum
y en la Academia Hispano-Cubana y escribe el libro La infancia del Caribe.

En Cuba se había formado un grupo de
intelectuales y artistas entorno al poeta
Manuel Altoaguirre y la condesa de Revilla de
Camargo, una mujer de la alta sociedad,
coleccionista y mecenas, que aparece en una
fotografía junto a Junyer, peinada à la garçon,
menuda y deportiva. Joan Junyer se integra
con facilidad en este ambiente. “Los cuba-
nos de mucho dinero acostumbraban a visitar
París en la temporada y ya le conocían. En
seguida le invitaron a montar una exposición
en el Instituto Nacional de Artes Plásticas”.
¿A dónde fueron a parar aquellos mejores
coleccionistas que habían adquirido cuadros
debidos a su pincel? La condesa de Revilla de



Camargo, el doctor Camacho, Gómez Mena, Brull y Ramírez Corría, que
asistieron a la inauguración, escucharon las palabras de Alejo Carpen-
tier y contemplaron las pinturas sobre madera y estaño de tema
americano que se expusieron allí por vez primera. De la mayoría de los
cuadros que Junyer pintó en Cuba y en Santo Domingo sólo se cono-
cen reproducciones en revistas y periódicos. Hace algún tiempo se supo
de un cuadro que apareció en una escuela de La Habana. Pero la mayoría
de las obras se vendieron en Estados Unidos y se les perdió la pista.

“Uno tiene que adaptarse al cambio de clima. Ni Joan ni yo habíamos
vivido nunca en el trópico y él estaba fascinado con la luz, aquellas som-
bras, aquellos contrastes... Y la música, que es excelente. Y la alegría.
En el barrio viejo, todavía quedaban restos coloniales. La vida trans-
curría de noche: la gente subida a los árboles y las Congas desfilando...
Coincidimos con aquella fiesta, que se celebra una vez al año. Desfila-
ban con una música un poco españolizada. Salía un general español,
delante, sus soldados iban detrás marcando el ritmo. Después el
ritmo cambiaba y se empezaba a producir el enredo. El general gritaba
¡Adelante, adelante! Iba dando pasos atrás y los soldados pasaban
delante: todo esto escenificado de una manera admirable”. Junyer se
interesa por el arte popular y empieza a trabajar con maderas nobles.
“Las plantaciones de azúcar se hicieron a costa de los bosques de caoba
que fueron arrasados. Toda la clase media que vivía en una casa o que
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se compraba un piso, querían muebles de pino americano. En cambio
los limpiabotas de la calle llevaban cajas de caoba. En aquella época era
difícil encontrar buena tela, a causa de la guerra. Joan decidió trabajar
directamente la madera, dejar una veta amarilla por aquí o por allá, pintar
encima, remarcando determinados aspectos del material”.

En septiembre de 1941 salen de La Habana con dirección a Estados Uni-
dos. La expedición se detiene en la isla de Saint Thomas: desde la
cubierta del barco los pasajeros lanzan monedas al agua, los negros se
sumergen cerca del buque para recuperarlas. Es el tema de una pintura
de Junyer que actualmente se encuentra en San Diego, en California,
y que como otros cuadros de la primera época juega con velos y trans-
parencias. “No hay nada tan sólido que no se pueda atravesar”. 

Chito Henríquez y los Junyer

Gracias al director del Archivo General de la Nación, Roberto Cassá,
entro en contacto con Francisco Alberto Henríquez Vásquez. Hijo de
una de las principales familias dominicanas –primo de Pedro Henríquez
Ureña, escritor, profesor en Estados Unidos y teórico del americanismo–,
Chito Henríquez nació en 1924, fue profesor de Historia Dominicana en
la Universidad Autónoma de Santo Domingo, participó en los movimien-
tos de oposición al régimen de Trujillo y vivió exiliado en Venezuela. En
los años cuarenta, mantuvo relación con el grupo de refugiados repu-
blicanos que se reunían entorno al Centro Democrático Español y al
Club Català, de las revistas Por la República y Catalonia, los que intro-
dujeron el marxismo en la isla. Chito Henríquez no concibe la presencia
de Junyer fuera de este ambiente. Le llamo desde el hotel y me responde
de manera un tanto abrupta. Le ha salido un absceso en el rostro y desde
hace días no recibe a nadie ni sale de casa. Cuando oye el nombre de
Junyer cambia el tono de voz.

“Habían hecho escala en Martinica y llevaban diversos bultos, lo cual
me hizo pensar que no habían estado en un campo de refugiados. �Se
alquilaron una casa en Gazcue, lo que demuestra que tenían recursos.
Y ahí empezamos a visitarlos porque eran conocidos entre los miem-
bros del Partido Socialista Unificado de Cataluña. Porque fíjese que
estamos hablando de 1940 o incluso de finales de 1939. Y había ya la inten-
ción de una huelga general azucarera para perjudicar a Trujillo. Los
españoles crearon una red de intercambio y comunicación con los domi-
nicanos de ideas afines. En la casa de Junyer conocí yo a Justo Tur. Allí
me encontré a Marrero Aristy, que terminó Trujillo matándolo, autor de
una novela sobre la industria azucarera titulada Over”. El abogado
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Just Tur Puget dirigió en Santo Domingo la revista Por la República e
intervino en la preparación de la huelga del ingenio de azúcar de la Cen-
tral Romana, en 1942, que fue duramente reprimida por el ejército.
“Después se mudaron a la intersección de la avenida Bolívar y doctor
Delgado. Allí la casa era más amplia. Y nada, fue un contacto frater-
nal. Yo tengo cartas de Junyer, desde Cuba. Parecía un ser angelical,
como hablaba, con un susurro armonioso, y entendía a María Dolores
por el movimiento de los labios. Adoptaron un niño de San Cristóbal,
Ñoño, y se lo llevaron con ellos para Cuba. Yo los vi en Cuba mucho.

En el viaje Junyer le dibujó más o menos el mapa por donde
estaban navegando, por la costa norte de la República
Dominicana y la costa norte de Cuba. Y después que
atravesaron el Canal de la Mona, empezaron a hablar de
que estaban en Cuba. Entonces Ñoño dijo: bueno pues ¿aquí
Trujillo no manda? Le dijeron no, no, es Cuba, ya Trujillo no
tiene nada que ver con esto. Pero ¿ustedes están seguros?
–insistió como tres o cuatro veces, que si era seguro que
Trujillo no mandaba donde estaba ya el barco. ¿Puedo decir
lo que me da la gana? ¡Trujillo es un hijo de la gran puta! Esto
lo explicaban ellos con una gracia extraordinaria”. Ñoño
es el chico que aparece en las fotografías de Bartra y Jun-
yer en la casa de El Vedado, en La Habana, con el pecho
desnudo, jugando con un perrito. Henríquez se lo encon-
tró años después en Santo Domingo trabajando de taxista.
“¿Cómo fue que conociera usted a los Junyer?” –le pre-
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gunto. “Yo era oficial de aduanas y fui quien les despachó el equipaje.
Me conocía la guerra civil española al dedillo, porque tenía un tío que
había sido cónsul dominicano en Barcelona. Les hablé, se extrañaron
y se miraban. Ahí nos quedamos amigos. Parece que tenían alguien aquí
que les había alquilado la casa. Salieron de la aduana con todo su equi-
paje, hacia esa casa de doctor Báez, entre Luisa Ozema Pellerano y
César Nicolás Penson, casi al lado de donde yo vivía cuando era niño”.
El exilio de Henríquez y el viaje de los Junyer a Estados Unidos provo-
caron la ruptura de su relación. “Cuando regresé a Cuba en el 45 los
Junyer ya se habían ido. Yo ya lo sabía porque había un programa de La
Voz de las Américas sobre pediatría, desde Nueva York, que estaba a
cargo de María Dolores”. Le hablo del grabado del Caonabo que he visto
reproducido en La Nación de 1940. A diferencia del Bohechío y Anaca-
nona, representa una escena de violencia, con una figura emplumada y
negra rodeada de armaduras, lanzas y patas de caballo. “Por desgracia
se dieron cuenta de lo que significaba, cuando vieron la esvástica. Espi-
ritualmente, el Caonabo es un héroe dominicano. Fue el hombre que
quemó el Fuerte de la Navidad, el primero que atacó a los españoles en
1493. Ojeda y sus jinetes, bruñeron unas esposas y se las presentaron
como un presente de Colón. Y le dieron la preeminencia de subirlo a
caballo. Caonabo se dejó poner las esposas y subió al caballo. Ojeda
montó y fue dando círculos, dando círculos, hasta que finalmente lo llevó
prisionero”. “¿Se trata, pues, de una alegoría política de la era de Truji-
llo?” –sugiero. “¡Claro que sí! –exclama. Porque Trujillo había declarado
la guerra al nazi-fascismo, pero todo el mundo lo acusaba de que era un
fascista, y su amistad con Franco lo demostró. Sus simpatías estaban
con los alemanes. Lo que pasa es que después de Pearl Harbor, no le
quedó más camino que entrar en la línea con los Estados Unidos. Pero
hubo muchas sospechas de que abastecía a los submarinos y mucha
vigilancia respecto a su lealtad al eje Roma-Berlín-Tokio”.

En Over (1939) Ramón Marrero Aristy explica la historia de un chico domi-
nicano, de una familia de dinero, el padre lo rechaza y acaba perdido.
El paisaje próximo se le vuelve extraño, rompe con las antiguas costum-
bres y decide empezar de nuevo, trabajando en un batey, en la cosecha
de la caña de azúcar. En 1959, hacía dieciocho años que los Junyer vivían
en Estados Unidos, el New York Times publicó un reportaje de denuncia,
Trujillo culpó de facilitar la información a Marrero Aristy, que murió en
un accidente de automóvil preparado por el Servicio de Inteligencia Militar.

“Voy, porque siento que algo maléfico me persigue, y eso me arrastra
–en un supremo esfuerzo– por el camino que se abre ante mí. 

La brisa pobre, se enreda en la melena del último cañaveral”. 
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La gubia de Prats-Ventós comprada en Sculpture House,
155 W. 26th Street, Nueva York, cerca de donde sus padres tuvieron la casa,
junto a los desperdicios de caoba del desbaste de su última obra, La incon-
clusa, de enero de 1999.



Me enseña una portada de la revista Caras en la que una chica de pelo
largo, con un parecido a la princesa Letizia, abraza a un hombre robusto,
con camisa de cuadros y gafas sin montura. “Es Marcelo Ebrand, el nuevo
major de la ciudad de México. La chica es mi prima Mariagna, hija de
Ramón Prats, pintora y actriz de telenovela”. En marzo de 1942, el abuelo
Shum, su compañera Montserrat Ventós y su hijo menor, Ramón, aban-
donaron Santo Domingo camino de Cuba. Vivieron en La Habana, Nueva
York y Cuernavaca. El hijo mayor, Antonio Prats Ventós, se quedó en
Ciudad Trujillo, se casó con una dominicana, trabajó en las exploracio-
nes petroleras de la Seaboard Company y llegó a ser un escultor
reconocido. Montserrat Prats nació en 1947 y como sus hermanos José
Ramón, María Rosa y Juan Heriberto Shum, ha vivido siempre en Santo
Domingo. Mientras que los hijos del tío Ramón se esparcían por Norte-
américa: “Nadala murió en México, Núria y Toni están en Texas, el
Shumetín está en Chicago, y Ramon en Yale, en Connecticut”. En uno de
sus viajes a la isla, en 1952, Shum pintó a su familia dominicana: la madre
y los cuatro hermanos, con el perro Tapolín, con vestidos hasta los pies,
como maniquíes de Malevich.

Alfonso Vila Shum nació en Sant Martí de Maldà, en Lleida. El pintor
Miquel Viladrich iba allí a pintar en los veranos. Siguiendo el ejemplo de
Viladrich huyó de casa, llegó hasta Tarrasa a pie, dibujó en los cafés y
fue colaborador de la revista Papitu. Un año después se marchó a París,
conoció a Víctor Serge y entró en relación con el movimiento anarquista.
De regreso a Barcelona, en 1920, un trágico suceso le cambió la vida.
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“Si Franco le pedía a Trujillo:
mándame a éste o desaparécemelo
¿no iba a pasar?”

Montserrat Prats es hija del
escultor Antonio Prats Ventós y nieta del car-
telista republicano Alfonso Vila Shum, que
llegaron a Santo Domingo en enero de 1940.

 



Unos amigos anarquistas manipulaban explosivos para atentar contra
el Gobernador Civil, Martínez Anido. Se produjo una explosión que mató
a sus amigos, Shum fue detenido y condenado a muerte. En un artículo
en el Diario de Huesca el dibujante Ramon Acín le pedía no perder el
humor si, al final, no llegaba el indulto: “Un humorista y anarquista del
temple de Acher no sentiría tanto el ver cómo se le escapaba la vida,
como el tener que sacar la lengua con arreglo a la ley”. Gracias a una
campaña de solidaridad internacional, le conmutaron la pena de muerte
por cadena perpetua. Desde el penal de El Dueso, Shum, trabaja, publica
y prepara exposiciones. Con la República le llega la libertad, lo desig-
nan vocal de la Junta de Museus, colabora  en el diario La humanitat,
participa en la creación del Sindicat de Dibuixants Professionals. En
las Memòries d’un cartellista català (Memorias de un cartelista catalán)
Carles Fontseré recuerda a Shum como un hombre de paz, afable y bue-
nazo, con la risa a flor de labios, el mayor de la pandilla. 

En el Archivo General de la Nación se conservan las fichas de entrada
en Santo Domingo de la emigración española. Los agentes de la Socie-
dad Genealógica han instalado un plató fotográfico en la sala de lectura
y van sacando copias de los documentos que se deshacen en carpetas
y dossieres con números de registro misteriosos. La familia Vila-Prats-
Ventós llegó en enero de 1940 a bordo del Cuba, el mismo barco que llevó
a Santo Domingo al escritor Joan Sales y a la profesora Núria Folch,
al pintor José Gausachs y al aviador Josep Canudas. Shum tenía cua-
renta y tres años. Su compañera, Montserrat Ventós Roff, treinta. La
acompañaban los hijos de su matrimonio, Antonio y Ramón. De resul-
tas de la explosión de la calle Toledo, la mano derecha de Shum quedó
lisiada. En el apartado señales visibles de su ficha pone: ninguna. 

Shum, Prats Ventós y la familia Despradel

Los artistas refugiados en la República Dominicana contaron con la
ayuda de algunas grandes familias dominicanas. “Los Piantini, Mes-
sina, Despradel, eran personas en el fondo antitrujillistas. Veían en
nosotros una manera de expansionarse, de decir cosas que no se hubie-
ran atrevido a decir y a comentar con otros dominicanos, porque podía
costarles la vida” –recuerda la escritora Maria Ugarte. En La Vega Real,
cerca del valle del Cibao, los Vila-Prats-Ventós recibieron soporte de
la familia Despradel y de algunos catalanes de antiguas emigraciones.
Uno de los miembros de ese clan, Carlos Despradel, fue embajador
en Munich y apoyó al presidente vasco, Jesús Aguirre que en De Ger-
nika a Nueva York pasando por Berlín le dedica un gran elogio. “La abuela
bordaba pañuelos, mi padre empezó a dar clases de dibujo en la escuela

 



de señoritas, y el abuelo pintaba paisajes de La Vega”. Uno de estos
paisajes, que se conserva en el Museo Bellapart, representa una lla-
nura, con un prado de un verde tierno. Al fondo, unas nubes repletas y
una espesura de mata aplastada por el viento. “Presentó una exposi-
ción muy grande en Santiago de los Caballeros con la obra que había
pintado en La Vega y esa exposición le fue bastante bien: ahí empezó
a guardar un dinerito”. El 1942 una exposición en Ciudad Trujillo cose-
chó un gran éxito: en cinco horas se vendió todo. Con ese capital decidió
marcharse a Cuba. “Papá tenía trabajo aquí y decidió quedarse para
poder ahorrar un poco más, pero en eso se enamoró de mi mamá y ya
se quedó”. 

¿Por qué se fueron? “A causa de Trujillo, realmente. Él venía muy til-
dado, muy involucrado, no solamente en la República, venía desde antes
con su cola de anarquista. Acuérdate que todavía había persecución
franquista, que no sólo se produjo en Francia. En todas las partes de
América donde Franco pudo recoger o mandar a matar lo hacía. La rela-
ción de Trujillo con Franco era muy estrecha pa que si Franco le pedía:
“mándame a éste y a éste o desaparécemelos ¿no iba a pasar? También
esto influyo a que no quisiera pasarse mucho rato aquí”.

Me enseña un libro, 15 dibujos de Shum que Manuel Altolaguirre publicó
en La Habana, en una edición limitada de 200 ejemplares. Debería
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haberse publicado en francés, en las ediciones Stock, tenían a punto
las planchas cuando cayó la línea del Sena. “Al ver que la guerra era
inminente, recogió sus motetes y se fue. Y este libro estaba entre las
pocas cosas que se trajo”. Los dibujos representan figuras femeninas
desnudas o acicaladas, en un abrazo fraternal o desesperadas, con el
cadáver de un niño en el regazo. Acompañan los dibujos unas impre-
siones literarias de Francisco Parés, un escritor exiliado que alcanzó
una cierta notoriedad en el teatro cubano. “En Cuba le fue muy bien.
Cuando llega se encuentra a su amigo Altolaguirre que es el que le
imprime el libro. Bagaria, murió casi al llegar a Cuba, porque jamás se
repuso de la muerte de su hijo. Pero había muchos más: allí se va Alloza
casi inmediatamente, se va José Viadiu. Junyer estuvo en la Habana y
Bartra también. Abuelo se va de la Habana en el 44, para Estados Uni-
dos y como que no se siente bien en aquel ambiente, se regresa. En Cuba
tuvo exposiciones en el Casal Català, en el Orfeó, en el Country Club”.
Las portadas que dibujó para la revista Lux en 1943 y 1944 son espec-
taculares: frente a la mano con la antorcha de la  Estatua de la Libertad
coloca otra con grilletes, los eslabones son cruces gamadas; la muerte
aparece como un soldado alemán que patea la Torre Eiffel; Hitler y Hiro-
hito, derrotados, arrastran con una cadena la bola del mundo.

En una de las fotografías que conserva Montserrat, Shum aparece con
cara de pillo, fumándose un cigarro, un pañuelo le sale del bolsillo como
una flor perfumada y carnal. ¿Cómo pudo entrar en Estados Unidos con
sus antecedentes? “Porque no era comunista y no estaba en las listas.
Él era anarquista y acuérdate que en aquel momento el peligro era rojo,
de lo que no se quería saber era de comunismo, las grandes listas eran
de comunistas. Y a pesar de eso Alloza entró en Nueva
York. Y Fontseré también. En Estados Unidos colaboró
durante muchos años en la revista Por esas Españas,
dibujó tarjetas de navidad y caricaturas para la Metro
Goldwyn Meyer”. Una de las postales que Montserrat
Ventós envía a su hijo Antonio desde los Estados Uni-
dos describe las dificultades de los primeros meses: “El
resultado de la entrevista fue un encargo de postales
para Navidad. Afortunadamente tenemos ya un trozo
donde echar mano. Así también R. que aunque ha ven-
dido algo no tiene de momento ningún encargo. Dice
que no escribe porque no tiene buen humor”. A pesar
de la distancia, los vínculos no se rompen. “Abuela venía
dos veces al año porque era la que tenía más movilidad.
A él, por eso que se le quedó la cuestión de la persecu-
ción en la cabeza, no le gustaba ir dando muchos
bandazos”. 
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En Santo Domingo Antonio Prats Ventós fue profesor de escultura en
la Escuela de Bellas Artes y entre 1973 y 1994 regentó una galería de arte
en la Atarazana, cerca del muelle del Ozama donde, en las fotografías
de los años cuarenta, acostumbra a aparecer el vapor Presidente Tru-
jillo, que cubría el trayecto a La Habana y a Veracruz. Una de sus obras
más remarcables es El bosque, un conjunto de cuarenta piezas talladas
en madera de sabina, que recuerdan las fantasías selváticas de Wifredo
Lam. En las fotografías del Jardín de Esculturas que la familia tenía
frente a la playa de Juan Doilo, las figuras totémicas de Prats Ventós
se integran de manera natural en la manigua. En 1980 el Ayuntamiento
de Barcelona organizó una gran retrospectiva en las Atarazanas.
El crítico Alexandre Cirici escribió un texto en el que reivindicaba la
catalanidad de la segunda generación de artistas del exilio. Fue la última
vez que la obra de Prats Ventós se expuso en Barcelona.

La Fiesta del Chivo

El comedor de la casa de Montserrat Prats, en el Naco, tiene el aire acon-
dicionado por debajo de los veinte grados. En el pasillo, en el despacho,
en la habitación donde guarda los libros y las carpetas con dibujos de
su padre y de su abuelo hace un calor pegajoso. Su amiga Cosette Álva-
rez me da a escuchar el CD Recordando el ayer. Merengues dominicanos.
Reconozco uno de esos merengues, Váyase en paz, de Dionisio Mejía,
Guandulito, que suena regularmente en el hilo musical del hotel. Fue
muy popular tras la muerte del dictador, el 30 de mayo de 1961, y ahora
adquiere otro significado, acorde con la nueva situación política. Cuando
Leónidas Rafael Trujillo fue ajusticiado, en la carretera de San Cristó-
bal, Montserrat Prats tenía catorce años. La madre, Rosa María García
Bideau, era hija de un senador de la República. Por eso, en el año
1945, cuando la Seaboard Company destinó a Antonio Prats Ventós a
Cuba, a ella le negaron el pasaporte. En La Fiesta del Chivo, Mario Var-
gas Llosa explica la historia de Urania Cabral, hija del ministro Agustín
Cabral, que regresa a Santo Domingo a saldar cuentas con el pasado.
Siguiendo la recomendación del siniestro Manuel Alfonso, el padre,
caído en desgracia, ofreció su hija al dictador. Trujillo era un hombre
acabado que no pudo poseer a la joven. Cuando regresa a la casa de
madera para olvidar el fracaso con el esqueletito, lo matan y se inicia la
implacable represalia. La chica se refugia en el Colegio Santo Domingo
y consigue emigrar a Estados Unidos. “Cuando en el año cincuenta nos
mudamos a este sector que hoy se llama Naco, esto era campo campo.
Había vacas y caballos. Yo vi como dinamitaban para asfaltar las calles.
En un solar vacío, al lado de nuestra casa, hicimos una cancha de volei-
bol y otra cancha de baloncesto, y la entretención nuestra era  montar
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patines o jugar a baloncesto o voleibol en ese solar. Muy cerca de aquí
se construyó el Stadium de beisbol. Los hijos de Trujillo, o Trujillo y su
grupo, tenían que pasar frente a la casa para ir a los partidos. Empe-
zaban a pasar todavía con el claro del día, a las cinco, cinco y media
de la tarde. Pasaba la motorizada y nunca sabíamos si venía Ramfis,
Radamés o Trujillo con sus militares. Papa dijo: si no les da tiempo de
salir corriendo y meterse dentro de la casa, se tiran. Aprendimos a dar
una voltereta, caer en el jardín y escondernos debajo de la verja, para
que no vieran a las muchachas. Era como un entrenamiento militar”.

La familia García Bideau formaba parte de la sociedad y eran invita-
dos a los grandes acontecimientos. “Siempre nos invitaron: que si el
Corso Florido de Angelita –unas carrozas inmensas que se hacían en
honor a la hija de Trujillo, durante el Carnaval–, que si el cumpleaños de
Radamés o el cumpleaños de Ramfis... Mi mamá nos ponía un ajo debajo
del brazo para que nos subiera la fiebre. Nos daba hasta purgantes
para que nos diera diarrea. Mis niñas están enfermas”. ¿No fuiste a nin-
guna de esas fiestas? –le pregunto. “A ninguna, nunca. Recuerdo que
a mí me tocó un baile de Reyes en Azua, el Generalísimo estaba en esa
fiesta. Me llenaron la cara hasta de puntos rojos como si tuviera saram-
pión, a riesgo que supiera que podía ser mentira. Mi papá decía que lo
último que le faltaba en su vida era que Trujillo o un hijo de Trujillo se
antojara de su hija. Siempre hubo un pretexto para que yo, que era la
mayor, no fuera a ninguna parte”.

Rosa María García y Consuelo Gausachs, esposa del hijo mayor 

del pintor José Gausachs, Jorge, de visita en Cataluña en junio de

1963: en el Monasterio de Montserrat y en la plaza de Sant Jaume,

frente al Palacio de la Generalitat.



Durante dieciocho años Montserrat Prats fue directora de ciencias
sociales del Colegio Santo Domingo, una escuela de alto nivel, a
cargo de monjas norteamericanas. Uno de los episodios centrales de
La Fiesta del Chivo relata el asalto a esta escuela, donde estaba refu-
giado el obispo Thomas F. Reilly. Después de la pastoral de la iglesia
que denunciaba las arbitrariedades y crímenes de Trujillo, el dictador
orquestó una campaña contra los obispos extranjeros. Reilly tuvo que
esconderse en el Colegio Santo Domingo. La policía entró en el recinto,
golpeó a monjas y sacerdotes y le secuestró. Montserrat Prats y Cosette
Álvarez eran estudiantes y lo vivieron en primera línea. “Tú estabas ahí
ese día, que los guardias con ametralladoras nos pusieron pegadas a
la pared cuando íbamos a subir a clases. Me acuerdo que madre llegó,
en pijama y en chancletas, a buscar a sus niñas, como una loca y que
incluso empujó a un guardia. Mis hijas, entréguenme a mis hijas”. 

Montserrat Prats conserva algunas fotografías del primer viaje a Bar-
celona de su madre. Es una mujer morena, guapaza, con una cierta
retirada a aquellas cantantes cubanas que triunfaron en los primeros
shows de la televisión española: las Hermanas Benítez, que cantaban
en el programa Escala en Hi Fi, Estas botas son para caminar, Tú serás
mi baby y Fuera penas. Rosa María García aparece con una rebeca fina
y un pañuelo en la cabeza en Montserrat y en la plaza de Sant Jaume
delante del Palacio de la Generalitat. Al dorso, en lápiz, escribió: “Frente
a un mozo de escuadra que no paró de mirarme el fundillo y relamerse
todo el rato. En Cataluña, teta y pezuña, pero culets como el mío bien
pocos. Domingo 2 de junio de 1963”.

Me invita a cenar: arroz con moro de guandules, con su respectivo con-
cón, fritos de berenjena rebozados y chuletas de cerdo frescas adobadas
con Coca-Cola. Antonio Prats Ventós viajó a Estados Unidos en 1999
para tratarse de un cáncer. Montserrat lo acompañó hasta el final.
Recuerda, con gran tristeza, que mientras su padre estaba en la clínica,
ella se iba a Washington Heights, el barrio dominicano de Nueva York,
a comprar las provisiones que hacían que se encontrara como en casa.
El taxi Apolo 230 blanco me recoge en el portal, atraviesa las calles oscu-
ras, entre viaductos y zanjas del metro, hasta el malecón. 
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El belén nómada Las figuras, compradas en Francia, acompañaron a
la familia Sales-Folch a República Dominicana, donde celebraron la Navidad de 1940.
«Será la quinta consecutiva que pasaremos en un lugar distinto. Éste lo pasaremos a
30 grados a la sombra pero soñaremos escarcha y nieve”.

 



Una semana después de entrevistarla en Massy-Verrières, cerca de París,
recibo una carta de Núria Sales: “Justo se os llevaba el RER B de la esta-
ción Massy-Verrières, y me vinieron a la cabeza un montón de recuerdos
de Coyoacán. Tal piñata rota, y en nombre del cielo os pido posada, antes
de Navidad, en casa de Esperanza Ramírez. La chiquilla india traída del
pueblo de donde había huido para no ser violentada y secuestrada y que
vivió una temporada en la tienda de al lado, y nos tratábamos, y tenía
auténtico miedo, y quería estudiar para maestra. Alguna conversación
o algunas risas, con Pilar López y la amiga de la que olvidé el nombre,
hija de un obrero de petróleos. La madre de Esperanza Ramírez murmu-
rando: maldito refugiado que casi me mata a mi perro, cuando salió en
defensa de su perro contra el nuestro. Los tlaquepaques precortesia-
nos que descubría con sólo rascar un poco en el suelo, en los alrededores
del Colegio Tepeyac cuando saltaba venado. Kim, el perro zurrado, herido
y famélico que un día siguió a mi madre y después se convirtió en el perro
de casa. Cuando regresamos a Cataluña no nos lo podíamos llevar y se
lo quedó mi tío Albert, que vivía en las quimbambas. Pero el perro escapó
y al cabo de muchos meses, más de un año, los vecinos lo vieron tumbado
en el suelo, herido y esquelético, delante del número 10: se lo quedó
Lupita, la india de los jacales de atrás, que le fregaba a mi madre. Como
si la viera a Lupita llevándose la basura de detrás de la puerta de la
cocina, en un hatillo que reciclaba (criaba unos pocos pavos y gallinas).
Lupita y los suyos tomaban la electricidad a escondidas de nuestra casa.
No creo que gastaran mucha: ¿una o dos bombillas? (Y nosotros poco
más, no teníamos ningún electrodoméstico, ni los vecinos tampoco, sólo
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“Te acostumbrabas a un país o 
a un lugar.Y de pronto: venga que
nos vamos”

Núria Sales  es historiadora. Hija del escri-
tor Joan Sales, pasó parte de su infancia en San Pedro de
Macorís, ante de trasladarse con su familia a México.

 



la radio). Nuestra casa era ecológica avant la lettre: adobe, material óptimo
desde el punto de vista de la insolación, disposición perfecta. Rara vez
encendíamos el calentador, porque el agua pasaba serpenteando por
la azotea y estaba bastante tibia.

Estaban los Centeno, una gente buenísima, maestros de escuela: una,
de costura, el otro de dibujo, el otro de piano: en los ratos que pasaba
junto a ellos me enseñaban un poco gratia et amore, cada uno de los
suyo, y la madre hacía unos pastelitos buenísimos. Tenían en la Sala
un Sagrado Corazón con el corazón de un realismo horroroso (a falta
de un Cristo Rey, cosa arriesgada). Debían ser muy conservadores, pero
nunca hablaban de política –de religión, sí– y nunca les oí una mala pala-
bra de matacuras o similares, que sí me llovieron otras veces por otros
lados: ni la menor alusión. Vivían en una casona mucho mayor que la
nuestra, también del tiempo de Don Porfirio. Entre las caras que han ido
emergiendo de la niebla de mi memoria está la de un chiquillo mexicano
desarrapado, Manuel, que venía alguna vez a conversar con mi madre,
hacía un poco lo mismo que yo con los Centeno (un paralelismo que hasta
ahora no se me había ocurrido), buscar quizás una segunda familia u otro
cobijo moral.También he recordado una vez que ayudaba a mi padre a
meter Quaderns de l’exili dentro de los sobres (¿o eran fajas con la direc-
ción?), para enviarlos a los suscriptores”.

La carta incluye una reproducción en color de una carta de su padre,
desde el Frentre de Aragón, del 12 de marzo de 1938, dirigida a una colo-
nia para niños refugiados en Perellada. “Te acuerdas cuando fuiste a ver
al papá en la Santa Creu, y teníamos un cuarto en el que a veces entraba

un pájaro tú tenías una cama con una almohada en la que
había una niña negra, y después tú y yo veíamos cine en
aquel cuarto? Pues ahora están los fascistas y huelen muy
mal”. En un dibujo en esta carta Núria aparece junto a
Joan Sales, montados en un carro: recuerdo de una excur-
sión a Villar de los Navarros. En Incerta glòria, este
episodio aparece transfigurado: Santa Creu es Santa
Espina; Villar de los Navarros, Villar del Purroy;  Núria
es un niño que se parece a su padre. “Hacíamos cine en
la habitación de Luís y Trini, que era muy grande y cons-
taba de sala y alcoba separadas por un arco. Con el fanal
del cabriolé yo proyectaba un círculo luminoso en una
sábana suspendida del arco, escondido en la alcoba;
pasaba por delante del cristal personajes recortados en
cartulina que aparecían como sombras chinescas, engran-
decidos, en la sábana. El público, que generalmente eran
sólo Ramonet y su madre, se lo miraba desde la sala”.

Núria Sales en la Colonia

Orly para niños refugiados,

en 1940.



Núria Sales es una presencia fugitiva en los escritos y fotografías de su
familia. “Estamos muy acaparados por nuestras clases; las damos en
una escuela de Orly, en la banlieue de París, y tenemos quince alumnos
cada uno” –le escribe Joan Sales a su amigo el poeta Màrius Torres, el
15 de julio de 1939. En las fotografías se ve una clase bien iluminada, con
dibujos en las paredes, una chica que quizás es Núria, que se apoya,
negligentemente, en otro niña. La encontramos en Sète, junto a la madre
que cose sentada en las escaleras. En la ficha del SERE en una foto-
grafía de carné prendida con grapas. En San Pedro de Macorís, en la
playa, en medio de una selva frondosa, en las calles bien alineadas del
jardín del bungalow, en el potrero. En México, a la casa de Coyoacán,
recostada, leyendo sobre un sarape. En el Colegio Tepeyac, con sus ami-
gas de adolescencia: Casilda Martínez del Río y Fernández de Inestrosa,
que era de familia de Grandes de España, y Pilar Sánchez, hija de la emi-
gración económica. En Barcelona, en la casa de la Mare de Déu del Coll,
preparando exámenes de geografía o latín, abriendo la cerca del jardín
para ir a trabajar a las oficinas de la fábrica Coma y Cros. 

Joan Sales escribe a Mercè Figueres, el 2 de enero de 1941: “Como que
la pequeña Nuri nos oye hablar de cómo podríamos ser felices en una
masía de nuestro país –es en efecto un tema que sale en la conversa-
ción en alas de la melancolía– un día nos dijo que cuando fuera mayor
tendría una masía con una cabra para la leche, una gallina para los hue-
vos y una abeja para la miel. Otro día descubrió unos huevos de lagartija
en una rendija de la cepa de un árbol del jardín; los tenía en la palma
de la mano para examinarlos cuando de uno de ellos salió una pequeña
lagartija. ¿Cómo no considerar que era su mamá? Le quería enseñar a
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hablar pero el animalito murió al cabo de unas horas”. El 16 de marzo de
1941, los padres empiezan a planear la salida hacia México. “No hace
falta que te hable de nuestra alegría; sólo la pequeña hace mala cara. A
ella le gustaría quedarse; es inevitable que los niños pongan afecto al
país donde viven –lo contrario sería una mala señal– y tienes que pen-
sar que nuestra hija a penas recuerda nada de antes de nuestra llegada;
nada a penas de Francia y nada en absoluto de nuestro país. Era
demasiado pequeña cuando se fue. Esta isla es como si fuera su patria”.

Exilio en Playamuertos

La casa de Massy-Verrières donde viven Núria Sales y el físico Oriol
Bohigas es parte de una antigua casona. Tiene un gran patio, con flores
y yedras. En la ventana, entre las ramas de los árboles, han colgado una
bolita de pastel de semillas, y mientras almorzamos un pollo con
setas y castañas, vienen pájaros y picotean. Una de las ventanas se uti-
liza como fresquera, con dos porros, media col y un puñado de alcachofas
violáceas. El interior laberíntico recuerda un poco la casa de la Mare de
Déu del Coll: una construcción hecha a base de añadidos, con amplias
salas y escaleras de barco. Los Sales partieron de la República Domi-
nicana a principios de febrero de 1942 rumbo a México, donde residieron
hasta 1948. Desde la seguridad de su nuevo refugio, Joan Sales recor-
daba a los compañeros que malvivían en el Caribe. “Decíamos en el
número anterios que el Club Català de Ciudad Trujillo había escrito a
algunos potentados catalanes de México para pedirles unos pesos para
comprar quinina y calzado para los refugiados catalanes de Santo
Domingo y que éstos ni se habían tomado la molestia de contestar. Hoy
podemos añadir que uno de ellos, Arturo Mundet, ha dado 1.250.000 pesos
a la Beneficencia Española de México” –escribe en la revista Quaderns
de l’Exili en octubre de 1943. Irreverente, descarado, combativo, Sales
buscó la manera de sacudir a la comunidad catalana con artículos retros-
pectivos, polémicos, y notas de choque. Se enfrentó a los ricos de la
colonia, buscó la complicidad de Cambó para sacar adelante sus proyec-
tos editoriales, estableció vínculos entre militares e intelectuales de cara
a preparar un cuerpo de ejército para volver a combatir a Europa.

De la estancia en Santo Domingo, Núria Sales conserva un recuerdo
difuso, que fácilmente se transforma en reproche. En 1960 publicó un libro
de poemas, Exili a  Playamuertos (Exilio en Playamuertos), en el que recu-
peraba sus impresiones de infancia en San Pedro de Macorís. Evocaba
la extrañeza de los nombres –Avenida del Ministro Pipi, Paseo del Minis-
tro Bobó, Avenida del Protopadre de la patria–, las cacatúas y los
guacamayos que se balanceaban en las farolas, por las calles; la playa

<< Ficha de filiación del

SERE, de Núria Folch y

Núria Sales, antes del viaje

a República Dominicana.

Publicidad del Sidral Mun-

det fabricado por emigran-

tes catalanes en México

(1937 y 1939).



frente al matadero, donde los tiburones devoraban tripas de caballo; la
naturaleza vestida de muy mal gusto: morado, malva, escarlata, lila y rosa. 

Le enseño en la pantalla del ordenador las fotografías del álbum fami-
liar de 1941 que antes de ayer copié en Barcelona, confrontadas con las
que saqué hace unos meses en Playamuertos, en San Pedro de Macorís.
“Mi padre, en una de sus cartas, dice que voy a una escuela inglesa. N’im-
porte quoi: también hubiera podido decir que iba a Cambridge. Allí cerca
había una iglesia protestante, con un pastor que, además, era vice-
cónsul. Él y su esposa, organizaban una escuela parroquial. No es que
fuera una escuela inglesa, es que ellos eran ingleses. Acudían a ella los
pobres de San Pedro de Macorís, nos daban un poco de clase de caste-
llano, con libros cubanos que eran los mejores. Recuerdo uno muy bonito,
con poesías. En una carta a Màrius Torres mi padre dice –pone voz
solemne– que la hija va a una escuela inglesa” (ríe con voz de falsete).

Vamos combinando fotografías e imágenes de poemas. “Esto debían
ser cosas que recordaba cuando regresamos a Barcelona en los años
cincuenta y que entonces todavía tenía presentes” M’enlluerna l’ence-
gadora llum d’un cel també enlluernat lluny (Me deslumbra la luz cegadora
de un cielo también deslumbrado lejos). “Recuerdo que los ojos me
molestaban. Más tarde he tenido de todo: glaucoma, degenerescencia
macular, cataratas no hace falta decirlo porque tener cataratas es muy
común. A veces me pregunto si no me venía de la intensidad de la luz en
aquellas tierras”. Al mig de l’escot generós supura –monstruós camafeu
d’oval perfecte– una carnositat en relleu, sanguinolent (En medio de el
escote supura –monstruoso camafeo de óvalo perfecto– una carnosidad
en relieve sanguinolento). “Aquella señora era la propietaria del bunga-
low y nos lo alquilaba, pero no entero, ella vivía en la otra mitad. De eso,
el recuerdo auténtico debía ser la plaga sifilítica que tenía en el pecho”.
La bisbessa Lynn fa mig segle que viu a Playamuertos però no diu ni piu
més que en anglès (La obispo Lynn hace medio siglo que vive en Playa-
muertos pero no dice ni pío si no es en inglés). “Era la esposa del pastor
protestante que al mismo tiempo tenia un cargo en la iglésia anglicana.
La visión caricatural debe proceder más de cosas que oí decir después
que de un recuerdo preciso. El recuerdo vivido que puedo tener es el de
una señora amable que el día de Reyes o por Navidad nos hacía unos
regalos generosos que contribuyeron a que yo, durante años, creyera en
los Reyes de Oriente. Porque aunque no les viera pobres ni miserables
pensaba: claro, mis padres no me pueden regalar tantas cosas...” 

Recuerda, de manera vaga y puntual, la figura de un hombre que llama
a la puerta de casa, amarillento por el paludismo, y otro, botinchado,
fugitivos de la manigua. “Leí un artículo no hace mucho, en la revista

>> Playa Muertos, en San

Pedro de Macorís, en 1940

y en la actualidad.





L’Avenç, sobre una nieta de exiliado, que hablaba del exilio en la Repú-
blica Dominicana como si todos hubieran sido intelectuales y los
hubieran mandado al campo, y que les fue fatal. Primero: no es verdad
que la mayoría fuesen intelectuales. Había muchísimos obreros y
campesinos, y gente pobre que, justamente, no podían ir a México, Vene-
zuela o a otros lugares para los que se necesitaban más requisitos o
más dinero. Y segundo: daba igual que fueras médico o campesino: si
te enviaban a la manigua, con las malas bestias y las plantas veneno-
sas que había, te morías. Quizás tampoco hubiera funcionado en un
campo civilizado, ¡pero es que era la manigua, un sitio horrible!”

Del Colegio Tepeyac a la Sorbona

En otra página del álbum familiar aparece con gorra plátano, una
blusa con el cuello de volantes y un escudo. “Esto es el Colegio Tepe-
yac, en México, una escuela de monjas benedictinas norteamericanas
que aunque fuesen norteamericanas no aprendías el inglés y aunque
fueran benedictinas no eran un pozo de sabiduría. Primero me pusieron
en un colegio de refugiados españoles, el Madrid, que tenía un nivel muy
alto. Pero yo no iba contenta. Bueno, yo no iba contenta a ningún sitio,
creo. Entonces mis padres me oyeron decir –era verdad– que una niña
asturiana me había insultado por ser catalana, o porque creía en los
ángeles y las hadas me trataban de tonta y de burra. Tonta de remate,
burra de remate, “sales” o entras: todas estas bromas. Me sacaron de
allí rápidamente. Habían oído hablar bien del Tepeyac, que se acababa
de fundar y me llevaron. Y como que vivían en la luna, nunca se entera-
ron de si aprendía o no aprendía. No se estaba mal, nadie te decía nada.

Cocinitas mexicanas com-

pradas en el mercado de

Coyoacán.
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Tuve amigas. Pero aprender, creo que no aprendí nada. Teníamos doce
o trece años y la aritmética que nos enseñaban era cálculo mental del
más simple. Y la historia era un librito de leyendas: que si Juana de Arco,
que si Simón Bolívar, que si Colón cuando llegó a no sé que isla de las
Antillas salvó la vida porque predijo un eclipse... Seis o siete leyendas
de este tipo. Y representaba que aquello era secundaria”.

Cuando regresó a Barcelona no se atrevió a cursar el bachillerato. Iba
un par de horas al día a una escuela de arte, pintaba, escribía, tocaba la
guitarra. Estudiaba idiomas y entró de secretaria de inglés en la fábrica
Coma y Cros. Más adelante se decidió a estudiar el bachillerato por libre,
entró en la Facultad de Filosofía y Letras y participó en movimientos
estudiantiles. Durante una huelga de estudiantes subió al campanario
de la Universidad de Barcelona y tocó las campanas. Este episodio
recuerda cuando en Incerta GlòriaTrini Milmany se sube a la azotea del
mismo edificio y enarbola la bandera republicana. Le pregunté a Núria
Folch y me dijo que la anécdota es real: fue ella misma quien se subió al
tejado. Después del incidente de las campanas, Martí de Riquer se diri-
gió a ella. “Me dijo muy severamente que tuviera cuidado en no
comprometer a mi padre. No es que resulte agradable que te digan
una cosa así, pero me parece que estaba realmente preocupado, no creo
que fuera una amenaza o un chantaje”. En 1960 se fue a estudiar en París,
conoció a Pierre Villar y se doctoró en la Sorbona. Desde entonces ha
publicado de manera discontinua libros y artículos sobre el bandole-
rismo catalán del siglo XVIII, la policía en Cataluña y las sociedades de
seguros contra quintas.

Núria Sales en la casa fami-

liar de la calle Colima 10,

junto a su colección de coci-

nitas.

 



>> Núria Sales, sus padres

Joan y Núria y su tío Jordi

Folch, en Nueva York en

1948, durante el viaje de

regreso.

La figura del padre regresa a la conversación. “Se lo pasaba muy mal en
Santo Domingo. Pero esto lo supe después. Por la neurastenia, por la
tristeza de la derrota, por la guerra. En las Cartas a Màrius Torres se ve
muy bien. Núria Sales es también una chica triste, que no conservó ami-
gos de infancia, que olvidó todo de los años que pasó en América. “Te
acostumbrabas a un país o a un lugar: no era el conjunto del país, era el
rincón al que habías ido a parar y aquel ámbito. Y de pronto: venga, que
nos vamos”. En una de las vitrinas de la casa de Massy-Verrières ha con-
servado una jarra, unos platos y unos cuencos de juguete que compraba
en el mercado de Coyoacán con el dinero que regateaba en las tiendas.
Eran los últimos meses del exilio, ya no iba a la escuela, los Sales hacían
tiempo esperando el regreso. 

Copio la posdata de la carta del 10 de octubre de 2007: “Os digo que (si
lo pienso) nunca he dejado de sentirme exiliada, en un cierto sentido de
exilio. ¿Exilio respecto a qué? En mi caso no fue respecto a Cataluña,
Barcelona –ni, evidentemente, España–. ¿Quizás un poco respecto a una
Vallclara que no podía recordar y que mi padre describía a menudo, la
tierra de los antepasados? ¿Respecto a una guarida familiar aterrito-
rial, reunión ideal de padres, abuelos y tíos? En la Barcelona, que me
gustó poco, del retorno y de los años cincuenta, sentía añoranza res-
pecto a un Coyoacán idealizado (¿quizás el de los últimos meses de mi
estancia?) En todo caso, supongo que me debía sentir exiliada tanto en
el Berguedà (¿en 1937?) o en Perelada en el 1938, o en la colonia Orly,
antes de pasar a las Américas. Aquí en Massy, donde la guarida que
hemos creado me gusta bastante, me siento extranjera (sin que el sen-
timiento sea desagradable ni implique ninguna hostilidad, como tal
extranjera, por parte de los vecinos, lo digo como constatación), pero
también me sentía extranjera en la Barcelona de 1948 o en Siurana, en
los cincuenta. La añoranza, en todo caso, es respecto a las temporadas
en las que también han vivido en el 15 rue Gambetta, Maria con su marido
y los nietos. O respecto a tal momento de bienvenida y alegrías por parte
de mi padre cuando desde estas tierras de la Île de France llegábamos
con los pequeños a la casa del Coll, después de una o dos noches de
viaje, en los años setenta”.

Me acompaña a la estación del RER. Francia juega esta noche el partido
de cuartos de final del Campeonato del Mundo de Rugby.
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Fotografía: Kurt Schnitzer (Conrado)
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p. 6: Archivo General de la Nación, Archivo Conrado, Santo Domingo, cedida por Juan Manuel Díaz Burgos. 

Fotografía: Kurt Schnitzer (Conrado)
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p. 15 : Archivo General de la Nación, Archivo Conrado, Santo Domingo, cedida por Juan Manuel Díaz Burgos.

Fotografía: Kurt Schnitzer (Conrado)

p. 16, 19, 20, 21:  Dolors Canals, Barcelona

p. 17: Museum of Fine Arts, San Diego, California

Montserrat Prats
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p. 48: Dolors Canals, Barcelona. Fotografía: Ramiro Elena

 



Bobina de negativos en blanco y negro de 35 mm. Eastman Kodak (tipo Tri-X) de la cámara Leica 

que Joan Junyer utilizaba en sus primeros años en Estados Unidos.
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