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W innych miastach coś tak poważnego i solidne-

go jak mieszczańska kamienica wydaje się być 

niezniszczalne. Przemijają pokolenia właścicie-

li i lokatorów, a domy pozostają niezmienio-

ne, wciąż takie same. Ciągnące się kilometra-

mi eklektyczne, secesyjne, modernistyczne 

elewacje są czymś tak naturalnym, że nie trze-

ba na nie zwracać żadnej uwagi. Po prostu są. 

W Warszawie jest inaczej. Los kamienic był 

tak trudny, że pozostały ich zupełne resztki. 

Wiadomo, że wojnę w lewobrzeżnej części 

miasta przetrwało niecałe 30 procent domów. 

Potem rozebrano jeszcze wiele tych, które moż-

na było odbudować. Nieliczne ocalałe odebrano 

właścicielom, ogołocono z dekoracji i skazano 

na lata dewastacji. 

Zniknęły kamienice i wszystko, co w sobie kry-

ły: meble, obrazy, książki, dywany, pełne porce-

lany kredensy, nawet zdjęcia. Zniknęli ludzie. 

700 tysięcy zginęło, pozostałych wypędzono. 

Nie każdy mógł wrócić. W konsekwencji w mie-

ście zmieniło się prawie wszystko. Dokonano 

przedziwnych cięć urbanistycznych, zbudowa-

no nowe domy, całe nowe dzielnice, pojawili się 

nowi mieszkańcy i nowe obyczaje. Warszawa 

stała się inna. Ja wiem, żeś ty dzisiaj nie taka... 

śpiewano. Śpiewano, co tu ukrywać, przez łzy.   

Początkowo miała to być książka o kamieni-

cach, ostańcach, które są żywym dowodem, że 

kiedyś było tu inaczej. Planowałam opisać ele-

wacje pełne rzeźb, ozdobne balkony, kute kraty, 

wielobarwne kafle w bramach, stiuki, marmu-

rowe klatki schodowe, wykładane mahoniem 

windy, kryształowe lustra. Cały ten fascynujący 

świat obfitości dekoracji, szlachetnych materia-

łów, starannego wykonania. Ślady zaginionego 

miasta. Szukałam ludzi, na oczach których roze-

grała się historia domów, osób, które pamięta-

ły ich świetność, widziały tragedię, a później 

latami obserwowały upadek. Nie pomyliłam 

się, opowieści były fascynujące. Szybko jednak 

się okazało, że losy domów i ich mieszkańców 

splotły się ze sobą tak bardzo, że nie sposób je 

oddzielić. A doświadczenia ludzi są szczególnie 

przejmujące, ponieważ najtrudniejsze chwile 

przeżyli jako dzieci.

Bardzo dziękuję wszystkim bohaterom tej książ-

ki za ich opowieści. Za to, że tak serdecznie mnie 

przyjmowali, tak chętnie opowiadali, że ani razu 

nie spotkałam się z odmową. Za to, że na roz-

mowę o losach Warszawy zawsze mieli czas. 

Za to, że nadal kochają to miasto. 

Bo ja też.

Magdalena Stopa
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Kartusz nad wejściem do bramy wypełnia konew-

ka z owocami i kwiatami. Podobnego nie było 

w całej Warszawie. Po klatce schodowej pną się 

sztukatorskie róże, metalowe kwiaty oplatają 

poręcz, a secesyjne słoneczniki zdobią ostat-

ni ocalały witraż. Dekoracje nie są przypad-

kowe, lecz, by zrozumieć do czego nawiązują, 

trzeba się cofnąć do 1846 roku. Wówczas do 

Warszawy przyjechał Piotr Hoser, który objął 

funkcję głównego ogrodnika Ogrodu Saskiego. 

Pochodził z niemieckiej rodziny zamieszkałej 

w Czechach, zawodu uczył się między innymi 

w Pradze i Wiedniu. Kilka lat później sprowa-

dził dwóch braci, a założone przez nich Zakłady 

Ogrodnicze Bracia Hoser szybko stały się jedną 

z najlepszych ogrodniczych firm w Królestwie 

Polskim. Kamienicę zbudowaną na terenie 

wcześniejszego firmowego ogrodu wzniesio-

no koło 1904 roku. 

Elewację frontową na całej wysokości pięciu 

kondygnacji pokrywa rustykowane boniowa-

nie. Budynek zdobią też wielkie murowane bal-

kony podtrzymywane przez potężne wsporni-

ki i korynckie kolumny, a wieńczy niewielka 

kopuła usadowiona w wysokim dachu. Nie jest 

jednak łatwo obejrzeć tę efektowną elewację. 

Kilka lat temu zniknęła, ukryta za gigantyczną 

reklamą, podobnie zresztą jak elewacje wielu 

innych, latami nieremontowanych kamienic 

w Alejach Jerozolimskich. 

Elewacja zabytkowej kamienicy od lat ukryta jest 

za gigantyczną reklamą
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Danuta Szlajmer urodziła się w 1927 roku. Po śmierci ojca Ludwika Krempy przez blisko dziesięć lat prowadziła fotoplastikon. W latach 

siedemdziesiątych wyjechała z Polski. Obecnie mieszka w Nowym Jorku, ale często bywa w Warszawie.
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– Niektórzy przypisują projekt Pawłowi Hose-

rowi, synowi Piotra, ale moim zdaniem należy 

postawić tu bardzo duży znak zapytania – uwa-

ża Hanna Hoser, prawnuczka Piotra. – Paweł 

Hoser nie był architektem, tylko budowniczym, 

a domy, które zaprojektował w Żbikowie czy 

Milanówku, są utrzymane w zupełnie innym 

stylu. Lubił strzeliste wieżyczki, spadziste 

dachy, nietynkowaną cegłę.

Oprócz mieszkań, w kamienicy znajdowały się 

biura firmy, a także sklep ogrodniczo-nasien-

ny. – Wnętrze sklepu pamiętam z czasów oku-

pacji – wspomina Hanna Hoser. – Wyłożone 

było drewnem, a szuflady z nasionami sięgały 

prawie sufitu. Żeby wydobyć coś z najwyżej 

położonych, sprzedawcy wspinali się po wyso-

kich drabinach. Po wojnie zarówno firma, jak 

i sklep zostały upaństwowione. Sklep działał 

jeszcze długo, przetrwał nawet ostatnią zmianę 

systemu. Zniknął ostatecznie dopiero w latach 

dziewięćdziesiątych. 

Budynek jest interesujący nie tylko ze wzglę-

du na oryginalną architekturę. W oficynie 

drugiego podwórka mieści się prawdziwa 

perełka – fotoplastikon z początku XX wieku, 

jeden z zaledwie kilku działających w Europie. 

W półmroku wokół wielkiego cylindra stoją 

drewniane krzesła. Gdy siądzie się na jednym 

z nich i spojrzy przez okulary stereoskopu, 

przed oczami zaczną się przewijać trójwymia-

rowe obrazy. Iluzja głębi wciąga z niezwykłą 

intensywnością. Widać szczegóły tramwaju na 

Krakowskim Przedmieściu, żydowskiej dziel-

nicy, straganów na Rynku Starego Miasta. 

Chwilę później płonie Zamek Królewski, poja-

wiają się barykady, a w końcu ruiny. Kolekcja 

obejmuje ponad 3 tysiące zabytkowych zdjęć 

wykonanych aparatem o dwóch obiektywach. 

Dokumentują nie tylko historyczną Warszawę, 

zachowały się też fotografie z otwarcia Kanału 

Sueskiego w 1869 roku, z XIX-wiecznego 

Paryża i Włoch. 

Trzech Piotrów Hoserów: 

najstarszy, dla którego 

zbudowano kamienicę, 

oraz jego syn i wnuk

Ludwik Krempa, 

powojenny właściciel 

fotoplastikonu
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Tomasz Chudy urodził się w Warszawie w 1963 roku. Jest muzykologiem. Od roku 1992 do 2007 prowadził fotoplastikon. 

W 2008 wydzierżawił go Muzeum Powstania Warszawskiego, nadal jest jego właścicielem.
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Fotoplastikon od 1987 roku figuruje w reje-

strze zabytków, jednak jego historia nadal jest 

niejasna. Na stronie internetowej oraz w wielu 

prasowych publikacjach pojawia się informa-

cja, że działa tu od początku istnienia kamie-

nicy, a nawet, że jest najstarszym w Europie 

fotoplastikonem zachowanym w swoim pier-

wotnym miejscu. Nieznane są jednak przed-

wojenne publikacje, które by to potwierdzały. 

Całkowicie zaprzecza tym informacjom Danuta 

Szlajmer, córka Ludwika Krempy,  powojenne-

go właściciela fotoplastikonu. – Wprowadziłam 

się z rodzicami do tej kamienicy w trzydziestym 

siódmym roku, przyjechaliśmy do Warszawy 

z Poznania. Ojciec pracował w firmie Tudor 

Fryderyka Millera. Początkowo zajęliśmy 

lokal, w którym dziś znajduje się fotoplasti-

kon – twierdzi z całą stanowczością. – Później 

przenieśliśmy się do mieszkania pod nume-

rem czternastym, na trzecim piętrze, w oficynie, 

a tutaj mama zaczęła prowadzić pracownię kra-

wiecką, która działała aż do wybuchu powsta-

nia. Fotoplastikon został w tym lokalu otwarty 

przez mojego ojca w czterdziestym szóstym 

roku, czwartego października. Ojciec kupił go 

od pana Wicherskiego, który przed wojną był 

jego właścicielem we Lwowie. W czasie okupa-

cji fotoplastikon wywieźli Niemcy, po wojnie 

został zwrócony.

Roślinne i kwiatowe motywy dekorują nie tylko elewację, 

powracają w stiukach, na drzwiach, kaflach posadzki, 

klamkach
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W części mieszkań 

w kamienicy zachowały 

się oryginalne stiuki 

i parkiety z początku 

XX wieku



A
le

je
 Je

ro
zo

lim
sk

ie
 5

1  

15

Potwierdza tę wersję Jan Tereszczenko, lokator 

kamienicy od 1933 roku, czyli od swego urodze-

nia, aż do 1960. – Mieszkałem na drugim pię-

trze od frontu, pod numerem trzecim. Ani przed 

wojną, ani w czasie okupacji nie było tu z całą 

pewnością żadnego fotoplastikonu. Gdy został 

otwarty w latach czterdziestych, byłem oczy-

wiście jednym z pierwszych gości. Jako sąsiad 

zawsze miałem wstęp wolny. Pan Krempa, który 

siedział za kasą, nigdy by ode mnie nie wziął za 

bilet – opowiada ze śmiechem.

Danuta Szlajmer urodziła się w 1927 roku, obec-

nie mieszka w Nowym Jorku. Do Polski przyjeż-

dża systematycznie. Podczas wizyty w 2009 roku 

przekazała Muzeum Powstania Warszawskiego 

cenną kolekcję ponad 100 stereoskopowych 

zdjęć Warszawy z przełomu XIX i XX wieku. 

Chętnie opowiada o fotoplastikonie, podobnie jak 

o losach kamienicy, w której mieszkała do 1959. 

– Dom był szalenie elegancki, nasze mieszka-

nie ładne, cztery pokoje i służbówka. W trzy-

dziestym dziewiątym kamienica ucierpiała 

nieznacznie, pamiętam dozorcę ściągającego 

z dachu bomby zapalające. W pierwszych 

dniach września na naszej klatce schodowej 

schronili się ludzie z bombardowanego Dworca 

Głównego, który stał naprzeciwko. Nosiłam im 

wówczas suchary i herbatę. W czasie okupacji 

wiele mieszkań od frontu zajęli Niemcy. Rodzice 

pomagali ukrywać się rodzinie zaprzyjaźnionej 

Estery Freidenberg. Dla pięciu osób załatwiali 

fałszywe dokumenty, znajdowali domy i pra-

cę. Wpisani są na Listę Sprawiedliwych wśród 

Narodów Świata. Ja w czterdziestym pierw-

szym roku wstąpiłam do Szarych Szeregów, 

brałam udział w powstaniu. Z obozu wróci-

łam z gruźlicą. 

Przez pierwsze powojenne lata fotoplastikon 

cieszył się olbrzymią popularnością. Gdy przy-

gotowano nowy pokaz, kolejka ustawiała się 

na ulicy. Miejsce przyciągało ludzi ciekawych 

świata, w pewnej mierze też kontestujących 

socjalistyczną rzeczywistość. Można tu było 

posłuchać jazzu, a nawet kupić płyty Beatlesów, 

Presleya. Stałym klientem był Wojciech Mann. 

Po śmierci Ludwika Krempy firmę przejęła jego 

żona, później córka. W 1973 roku fotoplasti-

kon kupił, razem ze zbiorem 3 tysięcy fotografii, 

mieszkający w tej samej kamienicy Józef Chudy.  

– Dziadkowie pochodzili z Kałusza, trzydzieści 

kilometrów od Stanisławowa – opowiada jego 

wnuk Tomasz Chudy, obecny właściciel fotopla-

stikonu. – Uciekli stamtąd w czterdziestym roku, 

bojąc się wywózki. W tej kamienicy zamieszkali 

siedem lat później, na czwartym piętrze od fron-



A
le

je
 Je

ro
zo

lim
sk

ie
 5

1  

16

U sufitu klatki schodowej 

zachowały się oryginalne 

stiuki o roślinno‑kwiatowych 

motywach. Ściany kilka 

lat temu „ozdobiono” 

nowymi, dodanymi zupełnie 

bez związku z architekturą 

budynku
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tu, w podzielonym mieszkaniu. Zajmowali dwa 

pokoje. Kuchnia i łazienka były wspólne. Gdy 

dziadek kupił fotoplastikon, miałem dziesięć 

lat. Urzędowaliśmy razem, pamiętam jak zmie-

nialiśmy programy, wchodząc do środka bębna, 

puszczaliśmy muzykę z płyt, często jazz. W księ-

dze pamiątkowej są wpisy gości, którzy twierdzą, 

że przychodzili do fotoplastikonu przez wojną 

i podczas okupacji. Ale rzeczywiście na przed-

wojenne drukowane informacje nie trafiłem. 

Dużo artykułów pojawiło się bezpośrednio po 

wojnie w „Expressie Wieczornym”, „Wieczorze”, 

„Głosie Ludu”, „Kurierze Codziennym”. 

„Robotnik” wspominał wówczas o dwunastu 

tysiącach widzów miesięcznie. W pięćdziesią-

tym czwartym roku Krzysztof Teodor Toeplitz 

pisał o trzystu osobach dziennie, co daje około 

dziewięciu tysięcy na miesiąc. Za naszych czasów 

frekwencja była już jednak znacznie mniejsza. 

Po śmierci dziadka fotoplastikon stał zamknięty 

przez dwanaście lat. Na początku lat dziewięć-

dziesiątych wyremontowałem go i otworzyłem 

ponownie. Mieszkałem wówczas już od kilku 

lat w dawnym mieszkaniu dziadków i obser-

wowałem jak kamienica się zmieniała. Od daw-

na nie było już kryształowego lustra na klatce 

schodowej, później zniknęła duża, elegancka 

winda, nie działała fontanna w podwórzu. Ktoś 

utrącił pysk lwa, z którego kiedyś lała się woda. 

Z balkonów w podwórzu pozostały tylko żeliw-

ne balustrady. Wystarczy podnieść do góry 

głowę, żeby zobaczyć, że nadal żaden nie ma 

podłogi. Bo proces zniszczenia niestety toczy 

się dalej. Niedawno podczas malowania klatki 

schodowej umieszczono na ścianach nowe stiu-

ki, w jakimś absurdalnym stylu, których nigdy 

wcześniej tam nie było. 

Uczciwy remont przeszły w kamienicy jedynie 

niektóre prywatne mieszkania oraz fotopla-

stikon. Odżył w 2008 roku, wydzierżawiony 

przez Tomasza Chudego Muzeum Powstania 

Warszawskiego. W pierwszych latach XX wie-

ku fotoplastikony były w Warszawie popularną 

rozrywką, tylko przy Nowym Świecie działało 

ich aż sześć. Dziś jest jeden.
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