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I

¢Cual es el lugar de la picaresca en la génesis del Quijote? ¢Qué indicios existen, en el
texto cervantino, de una tal interaccién? ¢Es licito plantear este vinculo y, de ahi en mis,
postular las marcas de una lectura y una intervencién cervantina en la materia?

Estas preguntas y tantas otras podrian oficiar de perfecto pértico a la hipétesis de
lectura que pretendo ofrecer a este nimero monogrifico centrado en la interaccién
Cervantes-Alemdn en los albores de la novela moderna espafiola. Hipdtesis que parte,
voluntariamente, de un punto problemadtico cual seria, a todas luces, el de la copresencia
de sendas escrituras en el territorio harto difuso, en tiempo de los autores, del género
que hoy dia denominamos, criticamente, picaresca’.

Un género cuyas variables regulatorias y leyes internas de la gramatica de ese
imaginario se han cimentado, tal como habitualmente sucede, por medio del prolijo
hilvdn de semejanzas temadticas, identidades estructurales y presupuestos ideolégicos
entre el anénimo Lazarillo de Tormes y el Guzmdn de Alfarache de Mateo Aleman’.

Un género para el cual el caso cervantino del Quijote’ no cuenta puesto que, sin
mayores suspicacias o cuestionamientos, se adhiere a las palabras del anénimo y
despreocupado amigo del prologo —quizas porque el mismo autor las hace parcialmente

! Un estudio, que desde este dngulo, podria reconocerse como pionero es el de Francisco Marquez
Villanueva, 1995.

2Una puesta al dia de la problemiatica del género en el territorio de la picaresca puede consultarse en
Cabo Aseguinolaza, 1992.

3 El Quijote se cita siempre por la edicién de 1983, indicando en todos los casos la parte en niimeros
romanos, el capitulo en ardbigos y, a continuacion, la indicacién de la pagina.
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propias*— cuando predica que la intencién de la obra toda «no mira a mas que a
deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de
caballerfas»’.

El Quijote, durante siglos, poco y nada tuvo que ver con la picaresca. Asi lo
ensefiaban las adocenadas historias de la literatura cuando predicaban, allende los
dispositivos parddicos, el innegable horizonte del orbe caballeresco aunque éste existiese
en tanto abyeccidn. Y si bien es cierto que el registro de la parodia habilité la
consideracién de la escritura cervantina desde una perspectiva poético-critica
—Cervantes como autor plenamente consciente de las convenciones de un género— y
que ello condujo, necesariamente, a la integracién de parcelas de la novela como el
resultado de experimentos con la variedad genérica en el contexto de la unidad
neoaristotélica tan querida por sus coetdneos, ello no permitié, sin embargo, que algo
semejante ocurriese con la entidad de esos relatos consagrados a hombres infames.

En efecto, don Quijote y Sancho pueden encontrarse con personajes que juegan a ser
pastores y esta misma situacién narrativa legitima recortes criticos segtin los cuales la
novela hace de la hibridacién con la pastoril y sus terrenos de la imaginacién otro vector
fundante; tampoco asombra que algo andlogo se predique cuando se analizan las
historias intercaladas de Luscinda, Cardenio, Dorotea y don Fernando puesto que la
bizantina, o narracién griega, también puede compartir en la taxonomia critica el
prestigioso terreno de las formas narrativas autorizadas para la fusioén y criba en la
inmortal fibula del hidalgo enloquecido.

A poco que avancemos por esta senda advertiremos sin mayores inconvenientes el
postulado implicito de ciertos sectores mayoritarios de la critica segin el cual el Quijote,
si puede acoger cualquier tipo de interludio narrativo idealizante —escenas pastoriles,
bizantinas, moriscas o a la italiana—, manifiesta, en cambio, un repudio frontal,
bastante maniaco, de cualquier afiliacién a una u otra de las formas discursivas de
pretensién realista.

Salvo contadisimas excepciones, el Quijote no suele ser puesto en relacién con la
picaresca ni, tampoco, con la celestinesca. El Quijote puede permitir auscultar algtn eco
de esos universos proscriptos, pero se insiste, una y otra vez, en el caracter adventicio y
ocasional de tales reflejos.

Las operaciones criticas para mantener estos orbes perfectamente deslindados son
bien precisas. Mientras que en el caso de las formas idealizantes se remarca una
modelizacién afin de ciertas figuras —tal el caso de las heroinas, damas o pastoras—
conforme el convencionalismo de que la representacién de la mujer y el universo
femenino debe verse guiado por el deber ser poético de toda fibula —relegando la

41La voz prologal cierra su escritura narrativa afirmando: «pero quiero que me agradezcas el conocimiento
que tendras del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas todas las gracias
escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caballerias estdn esparcidas. Y con esto Dios te dé salud, y
a mi no olvide. Vale» (Quijote, 1, prélogo, p. 14). Obsérvese que asi como estas palabras reconocen parte de
mérito —hay «gracias escuderiles» en «los libros vanos de caballerias» aunque éstas estén «esparcidas»—,
quien insiste en el tono anatemdtico global es, en todo momento, el anénimo amigo: «llevad la mira puesta a
derribar la maquina mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos
mas» (Ibid., 1, prélogo, p. 14).

$1bid., 1, prélogo, p. 14.
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historia a la contraparte masculina—, las formas realistas comparten, muy
marcadamente, cierto acervo misdgino de la propia cultura; en virtud de lo cual, por
ejemplo, se vuelve perfectamente verosimil que tras el vencimiento inflingido por el
caballero de la Blanca Luna la pareja protagdnica crea posible la reconversién de la
propia empresa hacia el horizonte arcddico y no, por el contrario, hacia el universo
picaril.

Don Quijote y Sancho podrian devenir los pastores Quijotiz y Pancino porque
subyace entre sendas formas narrativas —la pastoril y la caballeresca— cierto grado de
solidaridad ideolégica®; y la mejor prueba de ello son las palabras del vencido caballero
cuando advierte —en lo que respecta al nombre de su enamorada:

[...] puesto que yo estoy libre de buscar nombre de pastora fingida, pues esta ahi la sin par
Dulcinea del Toboso, gloria de estas riberas, adorno de estos prados, sustento de la hermosura,
nata de los donaires, y, finalmente, sujeto sobre quien puede asentar bien toda alabanza, por
hipérbole que sea.”

Lo propio del universo idealizante —asi lo indica la inmutabilidad de la figura de
Dulcinea— es que la figura femenina se construye segin un doble procedimiento de
escritura que, si no se advirtiese el salto cualitativo, pareceria paradéjico. Suelen ser
vaciadas de accidentes particulares e individuantes y, a renglén seguido, llenadas —en su
carencia de marcas singulares— de la capacidad de encarnar absolutos. Dulcinea, sea
pastora o dama, deviene el quimérico sujeto donde la perfeccién del nombre se explica
por ser la ocasién de las mayores hipérboles y el cuerpo en el cual se dan cita los
mayores absolutos positivos.

Esta oscilacion reputada como posible en un mismo horizonte de idealidad —no en
vano el cura y el bachiller Sansén Carrasco la aplauden— seria impensable si, por
ejemplo, don Quijote hubiese comunicado su deseo de hacer de su hogar una venta
—con sobrina y ama trabajando alli— vy, para el caso, la presencia de una quimérica
moza del partido bastante fantasmagoérica que debiese fungir de norte carnal de cuanto
viandante circulase por el ignoto lugar de la Mancha.

Es evidente que el postulado de solidaridad estética tiene su peso, pero el problema
radica en que se lo extrapola hacia confines no autorizados. El Quijote, incluso si
respetamos la voluntad del mismo protagonista enajenado, quiere ser una historia
reactualizable y renovable segiin las formas consagradas para protagonistas de renombre
en la misma realidad y en el orden simbélico de la ficcién; quiere ser una historia que,
dicha por los modos de celebracién de ilustres moros, insignes y esforzados amantes,
finisimos pastores o valientes caballeros, transfiera al desangelado objeto del discurso las
mismas potencialidades metaféricas consagradas en cada tipo de escritura. Pero de ello
no se sigue, mal que les pese a muchos, la impertinencia de otros acercamientos.

Un segundo flanco por el cual también se suelen limitar los aportes del universo
realista en el texto cervantino es aquel que hace hincapié —no sin razén, por cierto— en
la evidente funcionalidad narrativa de los interludios genéricos diversos en el Quijote. Se

¢ El trabajo de Flecniakoska, 1959-1960, hacia hincapié en esta tesis; y con marcado hincapié en el
registro realista de eventuales referentes concretos se caracterizaba el trabajo de Avalle-Arce, 1994.
7 Quijote, 1L, 73, p. 861.
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escribe sobre la intencién autorial de confrontar distintos tipos de locura —tales los
casos de los melancélicos pastores o el astroso caballero de la Sierra— con aquella del
protagonista; se remarca, por ejemplo, la operatividad de la ficcién cuando Cardenio
comprende la sinrazén de Anselmo al devenir accidental lector de los desvarios
conyugales en el Curioso Impertinente; pero nadie se ha preguntado, en definitiva, por
qué ciertas verdades poéticas encauzan la vida de algunos coprotagonistas y, en cambio,
nada pueden con la del hidalgo que se cree caballero andante.

Que el Quijote catalice la resolucion de muchos conflictos y peripecias en su primera
parte a partir de la inclusién de la novella a la italiana no implica, sin embargo, que el
tinico modo de pensar la accién sea desde una intertextualidad idealizante que, dicho sea
de paso, existe para ser puesta en cuestién en tanto tal, para mostrar sus limites, para
exhibir sus convencionalismos, para exacerbar —en definitiva— su artificio.

Y no implica clausura de otro universo no predicado por cuanto, conforme creo
haberlo demostrado acabadamente en otra oportunidad®, la venta es la ocasién,
también, de una lectura aplazada, aquella que en forma manuscrita se descubre en el
aforro de la maleta olvidada.

Rinconete y Cortadillo —bien lo sabe todo lector del Quijote— es un texto que
acompafia el regreso al hogar del andante; y si bien el cura nunca aprovecha ninguno de
los descansos del camino para compartir con los personajes y los lectores todos su
contenido, ello no obsta a que, en términos criticos, una lectura en profundidad
recupere, en su justo sentido, la potencialidad misma del gesto segiin el cual ese universo
de ficcién disidente —sea el cura ignorante de su contenido o no— queda siempre en
suspenso. Apto para ingresar en la ficcién, pero, por una u otra razén, aplazado.

Y es evidente que la dispar fortuna de una y otra narracion —la leida y la olvidada—
obsta, de cuajo, a que se predique a la ligera la impertinencia del picarismo para el
Quijote.

No se me escapa, empero, que podria argiiirse contra esta tesitura que existen
sobrados ejemplos de trabajos que, bajo la estela del dispositivo «Cervantes entre
picaros», han dado cuenta, con dispares miras, del sentido del contacto de los
protagonistas con el mundo de los don nadie, los marginales, las rameras y la turba
anénima que suele pulular en ventas y caminos. El ingente universo —no necesariamente
representado de un modo equitativo en la fibula— de los seres sin cualidad, aquellos
para los cuales la ficcion pareceria no haber sido hecha, los infames y delincuentes para
los cuales todo ejercicio de memoria —sea ésta oral o escrita— es siempre vista como un
desperdicio.

Pero se me concederd que una gran mayoria de estos trabajos remiten —sin mayores
corolarios— a una supuesta voluntad realista del autor. Cervantes muestra a los picaros
porque éstos existen, la narracién da cuenta de la realidad puesto que la verosimilitud en
la coordenada de las aventuras tiene que tener su peso y a estas figuras s6lo les cabria el
estatuto misero de pacientes figuras sobre las cuales, una y otra vez, han de operarse las
tan infundadas metamorfosis que el protagonista descarga sobre la realidad.

Creer que la historia de base del Quijote es territorio exclusivo de concesiones
autoriales al orden de lo real mientras que la coordenada episédica es terreno fértil para

#Vila, 2001.
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la disquisicién poético-tedrica es un presupuesto que, no por evidente hasta cierto
punto, deja de ser problemitico. Ya que, allende la complacencia de la constatacién,
cabria preguntarse, en definitiva, por la razén de tan antojadiza escisién.

O, dicho de otro modo, ¢qué cuestiona el Quijote al presentar una realidad
supuestamente cotidiana y no predicable por la ficcién? ¢Qué dice la historia del estado
de la imaginacién de esa sociedad cuando ésta parece que s6lo puede ser dicha sub
specie irrealitatis? ;No es dable observar, acaso, una silente y pujante polémica, de corte
herético, que consiste en la apropiacién de hablas autorizadas para contar lo proscripto?

-II-

Soy un firme convencido, no sin razones de peso, de que el Quijote supone una clara
intervencion en la estela maldita del Lazarillo de Tormes, una apropiacion y respuesta al
primer gran escandalo literario del imperio hispanico y, tal como aspiro a demostrarlo,
un decidido cuestionamiento de los usos del arte. Aquello que estd en debate a lo largo
del texto es la disimil legitimacion de los sujetos narrados segun se sujete el discurso
sobre los personajes en tales o cuales protocolos poéticos.

Si aceptamos que la vida de Lazaro habilita, entre otras muchas disquisiciones, la
expectativa del infame de ser €] mismo quien controle y moldee su propia representacién
en el orden simboélico —no en vano el legado de su confesién es, por sobre engafios,
verdades y medias verdades, la de tributarnos la imagen que quiere que de su persona se
retenga’—, no deberiamos desatender el hecho de que la primera escritura que de don
Quijote se realiza no es la mdgica y misteriosa tarea de tantos autores, traductores y
narradores explicitados —incluidos entre ellos el mentiroso y fidedigno Cide Hamete—,
sino, por el contrario, la anénima pluma que habla de él como un delincuente.

El final del capitulo 45 de la Primera Parte, cuando ya ha sobrevenido la discordia en
la venta de Juan Palomeque por la llegada del barbero a quien se le habia robado la
bacia vuelta yelmo de Mambrino, es la ocasién del silenciamiento ideolégico més claro
de toda la gesta del andante. Uno de los cuadrilleros cree rememorar, en la imagen y
conductas de don Quijote, lo que las silentes letras de un mandamiento judicial
testimonian, o sea, que él —y no cualquier otro— es un delincuente que ha liberado a
los galeotes de Su Majestad:

pero a uno dellos, que fue el que fue molido y pateado por don Fernando, le vino a la memoria
que, entre algunos mandamientos que trafa para prender a algunos delincuentes, traia uno
contra don Quijote, a quien la Santa Hermandad habia mandado prender por la libertad que
dio a los galeotes, y como Sancho con mucha razén habia temido. Imaginando, pues, esto,
quiso certificarse si las sefas que de don Quijote traia venian bien, y sacando del seno un
pergamino, topd con el que buscaba, y poniéndosele a leer de espacio, porque no era buen
lector, a cada palabra que leia ponia los ojos en don Quijote, e iba cotejando las sefias del
mandamiento con el rostro de don Quijote, y hallé que sin duda alguna era el que el
mandamiento rezaba.”

% El trabajo de Ife, 1992, se centra, en el capitulo consagrado al Lazarillo, sobre este eje de sentido.
© Quijote, 1, 45, p. 367.
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Don Quijote es dicho, por vez primera, por las ptblicas letras que granjean fama, por
las palabras libres que de mano en mano hacen vagar su nombre liberado de la
anonimia; pero su vida vuelta narracién, convertida en caso notable, no es la de quien
tiene habilitados para si todos los cauces del gran arte: don Quijote, mal que le pese, es
convocado por la justicia.

La escena concita, por otra parte, un sinfin de guifios tericos que no deberian ser
ignorados dado que el narrador omnisciente coloca como primer lector de ese relato
abortado —don Quijote el delincuente de la Mancha— a quien, precisamente, puede
figurar —desde otro enfoque— a otro de los tantos anénimos violentados por la
aculturacién de la imprenta en sociedades, hasta ese entonces, prioritariamente orales.
Su cuadrillero lector tiene dificultades con la lectura, su pericia, por oposicién al
protagonista efimeramente delincuente, es la minima que se podria haber representado,
la de aquél que precisa recortar la frase, sefia por sefia, para recomponer con el auxilio
de la realidad la figuracion delictiva transcripta en el mandamiento.

El cuadrillero recorre, en sentido inverso al del autor de la orden judicial, una
traduccién. Debe volver de las letras a la realidad como antes la voz de la ley —en
espacio y tiempo indeterminado, si bien prestamente— ha tenido ocasién de incorporar
a la escritura a un nuevo sujeto delincuente.

La novela de don Quijote, entonces, tiene en la coordenada misma de su narracién
un origen abortado, un parto primero que es menester silenciar. Don Quijote no podra
ser dicho por los anales de la Mancha, quiméricos poligrafos de tantas novelas de
caballerias, o sabios oficiosos preocupados por la valia de su brazo y su gesta, si antes,
prolijamente, no se acalla el rumor, con tanta entidad en la propia coordenada vital, de
que su salto a la fama ha sido hecho desde el delito.

Por ello mismo no es azaroso, a nuestro entender, que la pugna simbdlica entre el
destino deseado y la realidad procurada quede cifrada en el risuefio combate en el que
figura delictiva y encarnacién de la ley se tienen mutuamente asidos por la garganta.
Cada cual busca acallar al otro. No hay espacio, en la realidad, para la coexistencia de
sendas voces. Voces que, como bien lo sabe Lazaro, deben ser bien auscultadas puesto
que de la audicién de su verdad, tal cual como él desea presentarla, pende,
milagrosamente, el destino de su caso. Voces que, para ser percibidas como tales, deben
rebelarse ante la fijacion y el distanciamiento que produce la fria escritura y obtener,
como el autobidgrafo de Tormes lo procura, el maravilloso verosimil de la escucha de
un habla sincera, sin inflexiones culturales que permitan sospechar a su destinatario
primero, voces que naveguen —como la de Lizaro en su carta— hasta el buen puerto
del otro que lo juzga, voces que apuntan a moldear el acto de creencia por sobre lo que
los testimonios indiquen.

La voz de la ley y la voz poética se cruzan en la venta; dos tipos de discursos a la caza
de un sujeto desregulado, dos hablas codificadas en el hibitat por excelencia de tantos
sujetos marginales se han dado cita sin saberlo, y el destino protagénico de don Quijote
es sometido, sin que el mismo personaje sea consciente de ello, a la capacidad de criba
de cada legalidad enunciativa.

Mientras que el discurso juridico apela —como el mandamiento lo ejemplifica— al
reconocimiento externo —palabras que descomponen una fisonomia, términos que
predican su veracidad por su correcto anclaje en los datos reales—, el verosimil poético

CRITICON. NUm. 101 (2007). Juan Diego VILA. El Quijote y un género velado: el Lazarillo y el Guzman frente a frente.

-|~|- Centro Virtual Cervantes



EL QUIJOTE Y UN GENERO VELADO 13

trabaja —como bien el airado parlamento de don Quijote habréa de pontificarlo— desde,
precisamente, la desautorizacion de la palabra legal. Aquello que el caballero predica es
que para que la ley sea tal es menester que previamente se reconozca no sélo a los
portadores de esa legitimidad sino también concordar en qué se estd alcanzado por ella.

Lo que don Quijote demuestra con su réplica no es que no pueda pensarse como
infame salteador de caminos sino que, por el contrario, se deviene un salteador de
caminos cuando se acepta pactar con la arbitrariedad legal que dice el todo social. Por
ello, claro esta, contrapone a la automatizacién —supuestamente ecudnime— de la ley,
las libérrimas codificaciones poéticas que ha abrazado para si.

¢Quién fue el ignorante que firmé mandamiento de prision contra un tal caballero como yo
soy? ¢Quién el que ignord que son esentos de todo judicial fuero los caballeros andantes, y que
su ley es su espada, sus fueros sus brios, sus prematicas su voluntad? ;Quién fue el mentecato,
vuelvo a decir, que no sabe que no hay secutoria de hidalgo con tantas preeminencias ni
exenciones como la que adquiere un caballero andante el dia que se arma caballero y se
entrega al duro ejercicio de la caballeria? ¢Qué caballero andante pagé pecho, alcabala, chapin
de la reina, moneda forera, portazgo ni barca? ;Qué sastre le llevé hechura de vestido que le
hiciese? ¢Qué castellano le acogi6 en su castillo que le hiciese pagar el escote? ¢Qué rey no le
asent6 a su mesa? ¢Qué doncella no se le aficioné y se le entrego rendida, a todo su talante y
voluntad? Y, finalmente, ¢{qué caballero andante ha habido, hay ni habri en el mundo, que no
tenga brios para dar él solo cuatrocientos palos a cuatrocientos cuadrilleros que se le pongan
delante?”

Don Quijote recuerda, en un aluvién de preguntas retdricas cuyo tinico cometido es
predicar su verdad y desautorizar las hablas de sus interlocutores, todas las
prerrogativas y beneficios que definen a aquellos que hacen la ley. Y por ello mismo es
importante insistir en que su estratagema para desoir el llamado del orden es,
precisamente, explicitar todas las condiciones de exencién que asisten a los poderosos.
Don Quijote —recilquese— jamis desdice la veracidad de aquello que predica el
mandamiento, se conforma con predicar su impertinencia.

Que el origen delictivo de nuestro caballero sea asi reconfigurado —no por la via del
disimulo, la negacién del caso o el fingimiento de circunstancias atenuantes— apunta, a
las claras, al acuerdo prehistdrico que informa aquellas ficciones donde una y otra vez
los pobres, los no preeminentes, los que no tienen honra y fama, quedan sujetados por
una muy opinable ley.

Don Quijote, muy consecuentemente con su enajenada autotransformacion, piensa
las circunstancias y acciones de su vida desde la 16gica estamental de aquél en quien cree
haberse convertido. Asi la negacién de su caso habilita la disquisiciéon de que para ser
delincuente no s6lo hace falta haber cometido un delito, sino también, y muy
particularmente, estar alcanzado —en una sociedad arbitraria— por la supuesta tutela
igualitaria de la ley.

Y este estado de rebelion —no, simplemente, una crisis poética— se ve
complementado por el auxilio, en punto alguno ingenuo, de dos miembros de la

Y Quijote, 1, 45, p. 368.
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14 JUAN DIEGO VILA Criticén, 101, 2007

comitiva de la venta. Ya que si don Quijote es contado como personaje y no como
testimonio juridico, ello depende, en gran medida, de la complementariedad de dos
procedimientos incoados.

En primer término, la desautomatizacién que el mismo caballero ha realizado con su
propia figura —no puede verse a si mismo como un hidalgo empobrecido tutelable por
las leyes que prohiben liberar a los condenados por el Rey—; y, en segundo lugar, la
voluntaria suspensién de los actos de creencia comunitarios en las figuras delictivas,
cuando, precisamente, éstas llevan la méscara del poder. Suspensién que destruye, desde
sus cimientos, el edificio de la legalidad. No hay ley posible si quienes figuran el lugar de
los legatarios de la autoridad en el soberano para que éste les tribute ordenanzas y
principios de autoreccion comunitaria abortan el flujo simbélico de la potestad.

Don Quijote queda libre —y exento de ser justiciable por la Santa Hermandad—
porque su sinrazén de ser caballero resulta confirmada, contra toda prueba y testimonio
veraz, por quienes figuran los grupos sociales y estamentos privilegiados a la hora de
decir qué es la ley y a la hora de creer en ella. Quienes reconducen hacia el territorio
poético a don Quijote, desautorizando su efectiva marcha criminal, no son otros que el
noble y el cura de la escena.

Un noble como don Fernando —cuya preeminencia sélo se mantiene por los actos de
creencia comunitarios en tal reticulado social— es quien separa, fisicamente, a don
Quijote de su captor. Don Fernando deja en libertad a quien deberia haber sido
prendido y ello vuelve perfectamente verosimil el reclamo de los cuadrilleros, en el cual
se advierte como la sujecién normativa de la ley queda figurada en el anhelo de ese
cuerpo atado:

pero no por esto cesaban los cuadrilleros de pedir su preso, y que les ayudasen a darselo atado
y entregado a toda su voluntad, porque asi convenia al servicio del rey y de la Santa
Hermandad, de cuya parte de nuevo les pedian socorro y favor para hacer aquella prisién de
aquel robador y salteador de sendas y de carreras.”?

El texto no explicita las razones de tal insubordinacién. Da a entender, en la
coordenada de los fingimientos poéticos que se vienen realizando en la venta, que todo
ello obedece, sin mas, a la supremacia literaria con la cual se quiere reencauzar la
marcha de don Quijote a su aldea. Se sugiere, en efecto, que don Fernando ha tomado
partido —gracias al amor recobrado y a la preservacién de su valia comunitaria, al
resguardo de su crédito como noble tras el feliz desenlace de su historia amorosa— por
el insano andante. Don Quijote —como él mismo otrora— no debe poder ser atrapado
por una ley que no ha sido hecha para él. Y asi puede advertirse como entre burlas y
veras el caso poético de don Quijote arroja nueva luz —si bien imperceptible— sobre el
sentido de la ley en la cotidiana realidad que atraviesan.

Don Quijote, pareceria decir el texto, no es prendido porque finge, acabadamente, la
excepcién para la cual la norma no ha sido hecha. Y el verosimil de esta misma
excepcién revelada connota, como un verosimil andlogo, el supuesto de igualdad ante la
ley.

2 Ibid., 1, 45, p. 368.
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Desde este dngulo, la metamorfosis de Alonso Quijano en don Quijote adquiere el
estatuto de revolucion epistémica de la propia cultura; no es, como se suele indicar, el
desvario privado de quien confunde molinos con gigantes. La gesta delictiva que se estd
silenciando ataca, frontalmente, el principio de autoridad que emerge de quien tiene la
potestad de decir lo real (regere sacra)® y que en tanto tal estd autorizado a transferir su
poder a cuantos delegados crea oportuno para que su reticulado subsista. Ataca al
soberano, aun sin proponérselo, puesto que fuera de la realidad revelada por su poder
no hay nada. A no ser, claro esta, la imaginaci6n de cada cual.

El texto induce a pensar que la resolucién del combate obedece a la cordura de
quienes encarnan la ley. Los cuadrilleros habrian comprendido que estarian més locos
que don Quijote si hubiesen persistido, contra viento y marea, en perfeccionar el
mandamiento de la ley, y esto mismo es puesto en un primerisimo plano cuando se
refiere que uno de ellos afirma «que a él no tocaba juzgar de la locura de don Quijote,
sino hacer lo que por su mayor le era mandado, y que una vez preso, siquiera le soltasen
trecientas» ™.

Tal focalizacién no es en punto ingenua, puesto que si bien permite la prosecucién de
la fibula delictiva del enajenado hidalgo so pretexto de que la ley también puede ser
benévola y reclamarse inepta para prender al reo, encubre, desde otro punto de vista,
una desautorizacion mds violenta del discurso juridico. Aquella que compete al acto de
delegacion del poder. Las leyes, si no logran ser internalizadas como queridas y deseadas
por los mismos stibditos que reconocen al portavoz autorizado para decir la ley, nada
pueden. Y no es un detalle infimo que aquellos que desaten la eficacia de la ley sean,
precisamente, los dos personajes mds familiarizados con los actos de creencia.

Puesto que si don Fernando es el noble que reclama el derecho de seguir siendo
percibido como tal aunque sus acciones lo desbarranquen del confin de preeminencia
social —la inadecuada regulacién de su erotismo con Dorotea y Luscinda asi lo
ejemplifica—, las actitudes del cura, que dice preocuparse por la salud mental de su
paisano, no son menos contradictorias.

No otro sino el ministro de la escena, quien mejor familiarizado esta con los didlogos
con los absolutos, es el que construye un tiempo fuera del tiempo para que don Quijote
prosiga libre. El cura proclama, una y otra vez, que «por esta vez no le habéis de llevar,
ni aun él dejar4 llevarse».

-I1I-

Replegada en la empatia que genera la pareja protagénica, bien es sabido que la
prosecucion de la fibula no retoma, frontalmente, los costos de, en primer término,
haberse colocado en delito y, en segunda instancia, de haber desoido la ley. Atrapado en
el laberinto de personajes y discordias de la venta, el lector recibe escuetas precisiones
del narrador de la gesta segiin las cuales los cuadrilleros «tuvieron por bien de
apaciguarse» " y se ejemplifica el accionar de aquéllos desplazando su foco de interés.

BUn anilisis fundamental de este procedimiento semioldgico se encuentra en Bourdieu, 1985.
“ Quijote, 1, 46, p. 369.
5 Ibid., 1, 46, p. 369.
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Y asi, dichos cuadrilleros, cuya piblica misién legal para con don Quijote acaba de
fracasar, pueden devenir privados medianeros «para hacer las paces entre el barbero y
Sancho Panza»' en lo que respecta a las albardas, cinchas y jiquimas que el escudero
habia hurtado como licito despojo de una de las sonadas aventuras de su amo, y esta
intervencidn irrisoria en lo que respecta a las pérdidas reclamadas se complementa, en
gesto reiterado, con un nuevo giro de atencién.

La bacia devendra legitimo yelmo de don Quijote cuando el cura «a socapa» ' pague
por ella al agraviado barbero y éste, en contrapartida, certifique la inaudita conversién y
la aniquilacién de sus legitimas pretensiones con la emisién de una «cédula»™ a modo
de recibo.

Todo puede ser y no ser en la magica venta de Juan Palomeque donde todos los
estados sociales se han dado cita; todo puede resultar mas o menos favorable, en esa
cifra comunitaria, segtn se disponga de crédito —real y simbdlico— para inyectar en las
interacciones discursivas, o, lo que vendria a ser lo mismo, se esté munido de bienes en
exceso como para —tal como el cura lo ha hecho— desorientar el atinado flujo de la
accién judicial.

Tan sélo «ocho reales»” cedidos impropiamente y a escondidas bastan para
desnaturalizar lo que la misma ley proclama, pues si hay «ocho reales» para pagar, en el
momento de ser denunciados, aquello que, previamente, se ha hurtado violentamente,
todo puede quedar en la nada. Pues todo, al fin de cuentas, se resuelve en la encrucijada
fundante de tener o no tener.

Por eso no extrafia que el interludio delictivo de don Quijote se abra y se clausure
bajo la estela de un mismo soporte comunicativo, ya que si un «pergamino» lo tipificaba
como delincuente, la «cédula» que el barbero emita a favor del cura lo transformara en
honrado poseedor de lo que antes habia robado. Una «cédula» cuyo precio se especifica,
una paga que, si bien no se nos informa como operada a favor de los fandticos
cuadrilleros, licito es considerarla como sombria alternativa que planea en el momento
algido de la narracién, aquél en el que el loco podria resultar criminalizado, aquél en
que el arte se revelaria en un todo insuficiente para apaciguar el discurso del poder®.

Uno vy otro conflicto —el privado de Sancho Panza y el barbero, y el ptblico de don
Quijote y los cuadrilleros de la Santa Hermandad— son objeto de un tratamiento
narrativo aleatorio, pues aquello que se calla en un caso se potencia en las aclaraciones
del opuesto, y lo que se predica en uno refracta, sombriamente, lo que, veladamente, la
misma confusién y caos reinante habria inducido al puntual narrador a omitir.

Sabemos, por cierto, que el caso conflictivo de Sancho y el barbero y de éste con don
Quijote se concentra en la materialidad de los bienes en disputa y que este mismo

% Ibid., 1, 46, p. 369.

7 Ibid., 1, 46, p. 369.

8 Ibid., 1, 46, p. 369.

B 1bid., 1, 46, p. 369.

D Remarquese que sendas escrituras son, en definitiva, cédulas y que la tnica diferencia existente entre
una y otra depende, en definitiva, de la focalizacion, en un caso, del material en que se transmite el mensaje
(«pergamino») y de la individuacién, en el otro, del tipo discursivo elaborado. Y esta misma consonancia
puede advertirse en la definicién que brinda Covarrubias cuando puntualiza que las cédulas son hechas en
papel o «pergamino».
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parametro potencia la evidencia que hay que sofocar econémicamente. Todo lo hurtado
existe, estd ante los ojos de todos cuantos advierten y participan en la pendencia, y
resulta cazurramente ignorado en la voluntad colectiva de participar —con los
enajenados protagonistas— en un tiempo y espacio inaccesible a la ley.

Lo que la gran mayoria ignora, en cambio, es la entidad de la falta enrostrada por la
Santa Hermandad a don Quijote. El tnico que comprende cémo «era verdad cuanto el
cuadrillero decia»* es el cura pues se le facilita la lectura de la orden de captura. Todos
los demads, por el contrario, ignorarin puntualmente el delito destinado al olvido, esa
falta pretérita y fundante de la condicién marginal de la supuesta empresa de justicia de
la gesta caballeresca que ha emprendido el empobrecido hidalgo, el fallo que la
narracién pretende, desde su propia logica, como un fuera de foco para el porvenir del
relato®.

Esa linea de fuga que en la historia se habilita desde la coordenada real sujeta a
causalidades compartidas por los personajes y por los mismos lectores contemporaneos,
deviene, desde la criba activa de la coordenada poética liberada por el desregulado
hidalgo, caso impertinente y cerrado. Pues de su infausta frecuentacién ha de seguirse,
contraviniendo todos los verosimiles poéticos con que gustan pensarse los poderosos que
ayudan a don Quijote, la violenta irrupcién de un otro sélo pensable desde una filiacién
abyecta. Pues alli, en el origen que se ha abortado, estin los picaros y, mucho mds
claramente ain, la imagen monstruosa de todos aquellos que, como Alonso Quijano en
su privacién econémica de la cual no quiere acordarse, se resisten a la estereotipada
filiacién de bastardia que el género de los pobres le ofrece.

Por eso no asombra que ese viaje al pasado inmediato que en la narracién no se
opera dependa del silencio complice del cura y de las pagas escamoteadas, pues al pagar
por la falta reencuadra, simbdlicamente, el cariz rebelde y libertario de la ensofiacion de
su coterrdneo. Al pagar adquiere el silencio del barbero —a quien, precisamente, se le
habian birlado las herramientas propias de su medio de subsistencia—; al pagar —quien
lo duda— acalla también la propia conciencia pues no en vano es él quien dispone de los
«ocho reales» para llamar a olvido al indignado propietario de la bacia; al pagar, en
sintesis, torna invisible, en el ejercicio de memoria que construir la gesta de don
Quijote, el caricter fundante de la asimetria econdémica sobre la cual se yerguen los
principios de legalidad.

Y si bien es cierto que no hay que perder de vista que todo ocurre en uno de los mas
grandes y dilatados interludios jocosos de la novela, no deberia pasarse por alto que las
acciones del cura trascienden el componente anecdético de su gesto de clausura. Pues si
la paga la realiza «a socapa», es porque no ignora que su compra certificada por la
«cédula» supera, simbélicamente, la entidad del objeto de ahi en mis legitimamente
poseido y porque no se le escapa, en tdltima instancia, que don Quijote no habria
aprobado su accionar. Uno y otro difieren, en definitiva, en la preeminencia que le

A Quijote, 1, 45, p. 367.

2 Remdrquese, en este punto, que si bien e} texto ha dado indicios de la falta por boca de Sancho al
expresar sus temores, y que el narrador, ulteriormente, los confirma con la presencia de los cuadrilleros de la
Santa Hermandad, el grueso de la comitiva de la venta ignora de plano el sentido de la biasqueda legal.
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confieren al ser o al tener y en la diversa pertinencia que le confieren a todo vinculo
entre esas dos nociones.

Don Quijote jamds habria podido tolerar la idea de que un caballero debiese pagar
por lo que toma en combate, ni que estuviese sujeto por ley humana alguna que no
surgiese del universo de las caballerias que lo informan. No sélo porque en su rechazo
evidente a la dimensién econémica deba leerse aquello que habilita su ensoftacién
nostdlgica donde ser y haber coincidian en plenitud, sino también porque esa carencia
remite a un proceso de pauperizacién individual —el sino del hidalgo que no quiere
tener presente— del cual se sigue la pérdida de nombre. Reconocer —como tacitamente
lo hace el cura— la centralidad del dinero, significaria, sin mds, abrir otra polémica:
aquella que, muy modernamente, predica que los sujetos cuentan no por lo que son sino,
por el contrario, por lo que tienen.

V-

Una y otra vez, a lo largo de sus tres salidas, el empobrecido hidalgo devenido
caballero andante pretende desentenderse de las directrices polémicas del debate de
nobilitate que fundaba el conflicto clasista en la Espafia de su tiempo. La pugna
simbdlica entre quienes enrostran a sus conciudadanos prerrogativas heredadas por la
sangre frente a aquellos que, por el ejercicio de la virtud —y de la salud econémica—
aspiran a un progreso simbolico en la sociedad de 6rdenes y estados en que viven.

Don Quijote —evidentemente— preferiria mantenerse al margen del conflicto. Ni
una sola vez recurre, voluntariamente, a las tesituras enfrentadas para dar justificacién
de su autoconversién en caballero andante, ni una sola vez, tampoco, admite de buen
grado e integralmente los principios rectores de las posiciones enfrentadas puesto que,
como si de un nicleo obsesivo se tratara, su ideacién no puede admitir,
voluntariamente, la concentracién de ser y haber positivo en una misma persona.

Asi, por ejemplo, debatird con los duques cuando se inquiera por la naturaleza
fantastica de su dama®; asi, claro est4, ya habia polemizado con el caballero Vivaldo
cuando marchaban hacia el entierro de Grisdstomo; asi, por supuesto, no extrafia en
punto alguno la sintesis del confronte que el mismo caballero desgrana al explicar el
meollo de la disputa a su crédulo escudero:

que hay dos maneras de linajes en el mundo: unos que traen y derriban su descendencia de
principes y monarcas, a quien poco a poco el tiempo ha deshecho, y han acabado en punta,
como pirdmide puesta al revés: otros tuvieron principio de gente baja, y van subiendo de grado
en grado, hasta llegar a ser grandes sefiores; de manera, que estd la diferencia en que unos
fueron, que ya no son, y otros son, que ya no fueron.*

Todos, segtin su perspectiva, son carentes”. Y es mas que evidente que su pretensién
caballeresca vuelve a denunciar como evidencia la merma financiera de su haber. O,

B Desarrollo en profundidad esta lid simbélica en mi trabajo de 2003a.

% Quijote, 1, 21, p. 158.

3 Muy sugestivamente, aunque desde épticas ideolégicas bien diversas, podria pensarse que el
razonamiento de don Quijote en lo que respecta a los vinculos de clase y salud econdmica anuncia la visién
negativa de Quevedo en su Buscdn, ese universo degradado en que, como bien supieron demostrarlo Johnson
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para ser mas precisos, bien cabria decir que su creencia en la reinstauracién de una Edad
pretérita —cuando el valor del dinero no resulta fundante del todo social— implica,
entre otras cosas, el retorno angustioso a un mundo en el que el capital —desde su
mirada actual— no cuenta. Pues una y otra vez —conforme lo testimonia el texto—
virtud y dinero tienden, marcadamente, a homologarse.

Suefia con el refugio en una caballeria en que la pobreza no cuenta ni funda sus dias,
pues no puede, como tanto infame contemporineo, pretender que es alguien
progresando econémicamente, ni le es licito predicar que su norte deseable es el de la
nobleza empobrecida que comienza a circundarlo®.

La puesta en entredicho del capital econémico, denunciada burlescamente en los
interludios dialogales en que el escudero y otros circunstanciales interlocutores de su
marcha le reprochan la imprevision de no haber llevado consigo dineros?, es un
principio constructivo que no deberia ser desatendido a la hora de retornar, como
curiosos inquisidores, a la falta primera por la cual don Quijote es buscado por la
justicia.

La escena, como bien se sabe, tiene lugar en las inmediaciones de Sierra Morena,
cuando don Quijote y Sancho se encuentran con la cansina marcha de los galeotes,
cuando el enajenado hidalgo que cree ser caballero se enfrenta, sin saberlo, a la
verdadera justicia. No a aquella que depende del valor de su brazo, cuya accién genera
mds tuertos y agravios que los eventuales beneficios que cree acreditados, sino, por el
contrario, a la justicia con poder de policia, a la de jueces y comisarios que buscan
imponer el cumplimiento de las leyes del reino contra la voluntad de los delincuentes y
por la fuerza.

Que el dinero es objeto de una visiéon diversa de aquella que caracterizdé su
tratamiento a lo largo del texto bien podria ilustrarse con el recuerdo, a la hora de
exculpar a los condenados ante sus guardas, de las mismas causales esgrimidas por uno
de ellos cuando intenta justificar su condena. Don Quijote no sélo reitera que «la falta
de dineros déste»?® puede explicar la «perdicién»? de un condenado sino que también
se ha ofrecido, oportunamente, a pagar de buena gana el doble de aquello que le habria
faltado al tercer galeote® para salvarse de las «sonoras gurapas»®’. Y en nada incide
—en su apreciacion del caso— el que luego se precise que los dineros faltantes se
habrian empleado en sobornar a las autoridades.

(1974), Molho (1977) y Redondo (1977), la verdadera nobleza con buena economia no puede ser
representada porque ya no existe.

% Profundizo este punto en mi articulo de 2005b.

7 La siempre recordada Monique Joly, en su sugestiva y valiosa tesis doctoral, llamaba la atencién sobre
la funcionalidad de la oposicién ausencia/presencia de dineros en los interludios de las ventas (Joly, 1986,
pp- 523-548).

B Quijote, 1,22, p. 165.

P Ibid., 1, 22, p. 165.

® «Yo daré veinte [ducados] de muy buena gana —dijo don Quijote— por libraros desa pesadumbre»
(ibid., 1, 22, p. 162).

3 1bid., 1,22, p. 164.
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Y es también significativo el que don Quijote proclame un haber que, hasta ese
entonces, no ha reconocido tener, y que, por otra parte, se abstenga de intentar poner en
préctica la compraventa de la libertad perdida por la supuesta victima del sistema.

Don Quijote regresa, sin que la mayoria de los lectores se percate de ello, a la
habitualidad de una ley injusta, al submundo judicial de escribanos cuyos testimonios se
tuercen mediando metalico, a las grotescas farsas de procuradores cuyos ingenios se
avivan conforme se acrecienta el flujo de dinero en sus bolsillos. Don Quijote retorna al
discurso de la mascarada legal y el dispositivo transformador de realidades que tan
presto se dispara con cuanta nimiedad circundante se enfrenta parece quedar, para
siempre, en suspenso e inactividad.

No es hora de enfrentar gigantes en esos molinos, no es tiempo de palacios que se
yerguen sobre ventas, ni la oportunidad de almibaradas doncellas que se ofrecen en el
cuerpo de deformes y maltrechas prostitutas. Don Quijote contempla la habitualidad del
juicio y el castigo, don Quijote escucha las frecuentes faltas y las solicitas condenas, y no
atina, como si ocurre en otros contextos, a decidir el sentido de aquella situacién en la
que participa.

Y si bien es cierto que la critica ha enfatizado como la transformacion y el engafio
corren por cuenta de los dichos de cada condenado, no es menos evidente, con todo, que
no se ha enfatizado adecuadamente la buena predisposicién que engalana la conducta
del hidalgo para aceptar que algo del mundo puede escapar a su inteleccién.

Don Quijote admite, desde un principio, su extrafieza y, contrariamente al
voluntarismo y al tono imperativo con el que suele interactuar, pide «con muy corteses
razones»*> ser informado de todo aquello que alli ocurre. Finge desconocer la
cotidianeidad del delito que tan bien le consta a su coterraneo Sancho, aduce tener
dineros que previamente ha reconocido inexistentes, y no opera, ante la incertidumbre
de lo sobreviniente, un cambio de horizonte epistémico.

Aquello que se ha aplazado es, por vez primera, el migico orbe de las caballerias,
donde la justicia corre por cuenta de tantos esforzados andantes; aquello que retorna,
con un grado de naturalidad que induce a la sospecha de, por lo pronto, insostenibles
fingimientos —el caso del dinero—, es la realidad que cree haber dejado atrds. Y el
lector no puede menos que preguntarse si, efectivamente, ese mundo de insolvencia
econdémica y vidas anémicas no es aquello de lo que no quiere acordarse.

Que don Quijote se muestre cortés y paciente ante los galeotes no es, por otra parte,
el ultimo detalle discordante. Tampoco proclama a sus interlocutores —como siempre lo
ha hecho— su novel condicién de andante. Nombre, capital econémico y delito se
reposicionan, subrepticiamente, en la saga cotidiana del hidalgo en el momento preciso
en que enfrenta a la ley. Una ley que silencia su valia, una ley ante la cual parece
oportuno impostar lo que no se tiene, una ley cuya existencia induce al delito.

-V-

No es un detalle insignificante el que la historia de los condenados se quiebre —sin
haberse oido la totalidad de las culpas— luego de la interaccién de don Quijote con

2 Ibid., 1, 22, p. 160.
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Ginés de Pasamonte, dado que en los intercambios de pareceres de uno y otro se
encripta el tltimo misterio de la secuencia.

Don Quijote cree ser caballero andante pero no advierte que lo es de un tipo muy
particular, aquél que para formarse y ser instruido en tales lides ha resultado aculturado
por la imprenta. No son relatos orales que en su medio lo han destinado a devenir un
andante —no considera que lo propio es la cristalizacién de un destino— sino la mucha
frecuentacién de escritos. Escritos cuya preeminencia y predilecciéon lo inducen a
pensarse distinto de lo que es; escritos que, dia a dia, gufan sus pasos y orientan sus
elecciones; escritos para los cuales, en todo momento, siempre tiene un juicio o parecer
stibito en funcién del cual, en un gran ndmero de ocasiones, suelen sobrevenir
imprevistos.

Y ello, y no otra razén, es lo que permite preguntarse por qué don Quijote se
abstiene, cuando platica con Ginés, de opinar sobre el Lazarillo de Tormes. No s6lo se
escamotea el conocimiento que el hidalgo pudo haber tenido del texto, sino que también
se omite cualquier atisbo de curiosidad ante una obra cuyo vencimiento literario se
predica como norte de consagracién escrituraria.

Ginés aclara que «su historia»* marcari el «mal afio»™ del texto rival y de todo un
«género»* y el curioso don Quijote, tan anhelante de fama, se aviene de buen grado,
gracias a sus silencios, a las valoraciones de su interlocutor. No cree oportuno mentar
que tal historia de un insigne caballero ha de ser, necesariamente, la mas gustada. Opta,
ante la incertidumbre de los lectores todos, por callar e, inusitadamente, delega al
galeote todo el protagonismo en el interludio literario.

Si, aun a regafiadientes, hubiésemos de admitir como natural el que don Quijote no
desvie su atencién hacia el orbe literario —ese mundo tanto mas interesante que el real
en el que se desencadena, momento tras momento, un correlato de autoridad que
orienta sus puntos de vista cotidianos—, también habriamos de dudar ante la
naturalidad con la cual el enajenado hidalgo acepta que un delincuente geste su propia
vida literaria dado que la conversién de Alonso Quijano en don Quijote tiene en el norte
de la reproduccién simbdlica de la escritura uno de sus pilares fundantes.

Ser caballero andante —a diferencia de la evidente condicién de hidalgo
empobrecido— es lo que le augura un destino impreso, lo que certifica que, mediando la
intervencion de oficiosos memorialistas, su gesta —y con ella su nombre— no sucumbira
en el olvido, esa anomia cenagosa® que tanto desea haber abandonado.

El delincuente, y no él, es quien tiene en marcha su escritura. Es Ginés, y no el
esforzado caballero que se ha olvidado de si por la promesa de una fama otra, quien
tiene asegurado, por mas que le pese, un colectivo impreciso de lectores: solicitos
hombres que como el guarda pueden certificar que «él mesmo ha escrito su historia»¥;
un impreciso numero de hombres que ya lo conocen, pues ha «empefiado el libro en la

B1bid., 1,22, p. 164.

*Ibid., 1, 22, p. 164.

5 bid., 1, 22, p. 164.

%El problema de los origenes del hidalgo devenido caballero lo trato en mi articulo de 2006.
¥ Quijote, I, 22, p. 164.
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carcel en doscientos reales»*® y que —no hace falta decirlo— habran de aumentar si se
publica tal como el mismo galeote lo anticipa.

No es cierto que la critica cervantina no haya reparado en este cruce de horizontes
ficcionales, puesto que, por lo pronto, ha remarcado reiteradamente como este
interludio dialogal sienta las bases de una poética picaresca cervantina para el género;
pero lo evidente es, con todo, que se ha mostrado mas proclive por considerar el sinfin
de puntos divergentes entre las concepciones de Ginés y los cultores del género antes
que, claro estd, las sombrias zonas de interaccion y cruce entre el hidalgo y el galeote.

Autoriza este parecer el hecho de que las diferencias puntualizadas entre ambos bien
podrian leerse en funcién de diversos grados de acrisolamiento de una misma meta
—Ginés exhibe, en definitiva, un estadio ulterior y totalitario de la empresa regulatoria
de la propia fama, pues si don Quijote piensa obrar para que otro escriba, el galeote
aspira a concentrar las funciones de la disyuncién primera del hidalgo— al igual que,
por otra parte, un sinfin de velados guifios segin los cuales las diferencias no serian
tantas.

Ambos mercan con escritos —uno los compra malvendiendo sus propiedades, otro
vende su fama escrita para recuperar dineros—; ambos son tipificados desde el campo
semantico del «ingenio»”; los dos, en tltima instancia, devienen dichos desde el
encierro: el lector, en efecto, no puede olvidar que la fabula del hidalgo —segiin las
palabras del prélogo— se «engendrd en una cdrcel, donde toda incomodidad tiene su
asiento y donde todo triste ruido hace su habitacién»* y en un aprisionamiento
semejante también augura Ginés el acabamiento de su propia historia*’.

Que Ginés se presente como autobiégrafo —aun de un tipo muy particular conforme
se desprenderia de sus criterios estéticos— es claramente una estrategia por medio de la
cual se afirma —por sobre el dispositivo de la autobiografia imposible, modelo
paraddjico del anénimo autor del Lazarillo— la unicidad del sujeto productor de esa
narrativa del yo con el correlato simbélico de la escritura que lo anuncia y presenta en
sociedad. Ginés no vela su identidad tras la médscara de un nombre literario ni apuesta,
como el enajenado hidalgo, a ser otro para obtener reconocimiento. Aunque en ello,
pese a todo, podamos leer un mismo presupuesto que atafie a la dimensién sujetiva de
los discursos. Uno y otro —Ginés y don Quijote— apuntalan la tesis de que los
discursos han de corresponderse con las personas. En lo Gnico en que ambos diferirian
es en la disimil relevancia que le otorgan a los referentes de esas producciones
narrativas. Mientras que el hidalgo se sabe no dicho y se reconoce como no predicable
en tanto tal —por ello migra de condicién estamental y su gesta, en este sentido, es el
anhelo de un nombre otro que refunde su existencia—, Ginés batalla contra el silencio.

B Ibid., 1,22, p. 164.

¥ «Habil pareces —dijo don Quijote. Y desdichado —respondié Ginés—, porque siempre las desdichas
persiguen al buen ingenio» (ibid., 1, 22, p. 165).

Y Ibid., 1, prélogo, p. 9.

* «y no me pesa mucho de ir a ellas [a las galeras], porque alli tendré lugar de acabar mi libro; que me
quedan muchas cosas por decir, y en las galeras de Espafia hay mds sosiego de aquel que seria menester,
aunque no es menester mucho mas para lo que yo tengo de escribir, porque me lo sé de coro» (ibid., 1, 22,
p- 165).

CRITICON. Num. 101 (2007). Juan Diego VILA. El Quijote y un género velado: el Lazarillo y el Guzman frente a frente.

-|~|- Centro Virtual Cervantes



EL QUIJOTE Y UN GENERO VELADO 23

Y asi, advertimos, el valor negativo que ticitamente se reconoce en uno para la clase
de pertenencia, en el otro deviene empresa herética. Por ello, quizds, no sea arriesgado
puntualizar que asi como el galeote marcha junto con los otros condenados a su destino
en las galeras, el texto donde se materializa esa habla disidente también pena sus dias
empefado en una circel.

La vida de Ginés de Pasamonte ha sido objeto de captura como el mismo autor
engrillado, y su entidad, conforme se despliega la plitica, no podia resultar menos
equivoca. Se sabe que hay un libro —pues asi lo testimonia el guarda— pero también se
desprende que éste serd objeto de una continuacién, ampliacién o reescritura. Sin que se
precise explicitamente, La vida de Ginés de Pasamonte se sugiere como una historia de
secuelas. Una primera parte que se organiza en el eje «crimen y castigo» y una segunda
—o mera ampliacién— que podria invertir los términos. Arrancaria desde su nuevo
cautiverio y se prolongaria en una direccién indefinida pues lo rector, en el cruce del
orden simbélico con lo real, es la propia indeterminacién de la vida.

Asimismo, y desde otro dngulo de lectura, tampoco puede soslayarse que esta obra
maldita, llamada por su autor a emular al Lazarillo, comparte con ese modelo
reconocido un destino andlogo. El tnico Lazarillo que libremente podria circular entre
los espafioles de su tiempo no es otro que el Lazarillo castigado de la Inquisicién®.
¢Cudl es, en efecto, el fenémeno editorial que sustenta su exaltada competencia? ¢Cémo
podria pensarse que ese «mal afio» lo es para las ediciones no-expurgadas, pre-indices
inquisitoriales si, para la época en que la accién transcurre, el mismo poder ha
reorientado los términos por medio de la censura de Lopez de Velazco?

La fortuna adversa del andénimo originario —no el refundido por el erudito
cosmografo real que reorienta ideoldgicamente los valores de la obra— quizds pueda
explicar, hasta cierto punto, los silencios de don Quijote. ;Cémo departir de literatura,
ante los guardas, si para todo lector compulsivo como el mismo lo ha sido deberia ser
algo notorio la interdiccidn politico-estética que sobre el famoso caso del infame
aguador de Toledo pesa? ;Cémo podria haber afianzado un pasatiempo tan altamente
connotado para la cultura de su tiempo al margen de las leyes editoriales, las
pragmaticas de lectura y la debida observancia del limite entre libros autorizados y
escrituras heréticas? ¥

Don Quijote —como bien lo han demostrado todos aquellos que han sondeado las
ideas estéticas del autor por boca de los personajes— se consolida como un fiel reflejo de
su tiempo. No hay en sus labios programas artisticos que desdigan el neoaristotelismo
triunfante, no se predica un arte vanguardista ni se aspira a dar a publicidad un fallido
Arte nuevo de hacer novelas. No es un detalle menor, tampoco, que gran parte de sus
plicemes estéticos se desplieguen ante una figura religiosa, y si ello nos diria las
condiciones de autorizacion de la produccidn estética, no habria razén, tampoco, para
pensar que el texto no ofrezca las condiciones de ese consumo.

Las incertidumbres que se despliegan con el recuerdo del Lazarillo de Tormes —los
silencios del hidalgo ante su mencién, su equivoca individuacidon— serian, a nuestro

2 Al respecto consiiltese el iluminador estudio de Redondo, 1999.

% Un buen estudio de las directrices normativas y legales del fenémeno editorial pueden encontrarse en el
trabajo de Infantes, 2000.
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entender, signo inequivoco de una tension que se estd silenciando. Una segiin la cual
—tal como aspiro a demostrarlo—, el encuentro de Ginés y don Quijote también podria
ser leido como el confronte polémico entre dos modelos textuales desigualmente
silenciados, o, si se quiere, disimilmente anunciados.

Ginés recuerda al padre literario de la picaresca, aunque su mencion sélo sea
operativa para adelantar el triunfo de su propia vida vuelta libro. Ginés proclama que su
escritura llamari a silencio al infame antecedente. Dispositivo que —si nos abstraemos
de las variantes cualitativas— es pricticamente anilogo a aquel que ha puesto en
marcha, «en un lugar de la Mancha de cuyo nombre»* no quiere acordarse, el aplazado
hidalgo en términos de fama y memoria.

El Lazarillo, entonces, ocuparia el inquietante lugar de la textualidad abyecta para la
gesta caballeresca. Lazaro oficializa un modo de ser y decir propio de los infames, estilo
supuestamente realista que antepone al ojo lector la carga negativa de quien, previo a
todo, ha de reconocerse, si no culpable de aquello que busca difuminar y ocultar para
siempre, si consciente de una asimetria estamental en términos de poder inequivocos. La
voz del pobre estd, desde sus origenes, ante la Ley, ante ese absoluto encarnado en la
caliginosa figura de Vuestra Merced.

Y no ha de extrafarnos, entonces, que asi como el Lazarillo puede operar de cifra
velada para todo aquello que de si mismo calla Alonso Quijano, asi la textualidad que
ignora el galeote —y se presenta con acciones en el texto desde la atalaya de don
Quijote— sea, precisamente, el Guzmdn de Alfarache de Mateo Alemdn.

Ginés y sus compaiieros de condena parecen figurar, ignorantes de ello y vueltos
otros, diversos y, pese a todo, semejantes, el sino de Guzman. Muchos anotadores
puntuaron la inexplicable omisién de una obra que en tiempos previos a la edicion de la
Primera Parte del Quijote no podria haber sido ignorada por alguien como Cervantes. Y
si hemos de dar crédito a las palabras del galeote, quien se dice conocedor de los libros
sobre picaros, delincuentes y de «todos cuantos de aquel género se han escrito o
escribieren», este silencio reclama una interpretacién mas calibrada que una simple y
difusa voluntad autorial de ocultamiento.

¢Qué es, en definitiva, aquello que estd en juego en el combate textual sobre la
picaresca que por titulos y acciones es posible leer en la aventura de los galeotes? ;Qué
sefias de identidad, en términos genéticos, arrastran uno y otro personaje y cudl es, en
sintesis, la lectura que desde cada cual se propone del otro?

-VI-

Que don Quijote integre, bajo el manto del fingimiento caballeresco, la cohorte de
picaros que empezardn a poblar las piginas del reino en ese entonces, resulta una tesis
que a mas de un cervantista podria incomodar. Pero si de genética, filiaciones y familias
literarias se trata, no deberia soslayarse que un evidente gesto de autorreconocimiento se
opera una vez concluida la ronda incompleta de los interrogatorios. Don Quijote se
percibe a si mismo y a sus contertulios engrillados como miembros de un mismo clan.

* Quijote, 1, 1, p. 23.
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Todos son «hermanos carisimos»*, alocucién inaudita si la hubiere —dentro de la
coordenada caballeresca— por cuanto se quiebra, como nunca hasta ese entonces, el
postulado técito de una superioridad estamental de quien se cree llamado a batallar en
pos de los menesterosos.

Don Quijote no sblo se iguala a los delincuentes confesos por medio de la
interpelacion, sino que también, a posteriori, se duplica en todos ellos cuando les
requiere que, de buena gana y como signo de gratitud, peregrinen hacia su dama. Antes
—justo es precisarlo— quienes marchaban eran los vencidos; asistimos, ahora, en
cambio, a la germinacién del dispositivo de la embajada. Y es algo también
puntualizado el que, como bien observé Ruth El Saffar*, queriendo ser un paladin de la
justicia, incremente, de un modo paradéjico, las huestes de los perseguidos.

El principio constructivo de la hermandad, entonces, no deberia ser desoido puesto
que lo que se problematiza, entre otras cosas, es la nocién de igualdad. ¢Ser un hermano
o ser un superior? ¢Ser hijo de o devenir padre? ¢Reconocerse afiliado o fundar una
raza? Todo esto pareceria dirimirse en el angustioso reconocimiento de un texto
fundante de la propia identidad.

El Quijote ya desde los protocolos aperturales de lectura —las burlescas
composiciones prologales— sugiere una filiacién alternativa para los personajes de la
novela. Alli, entre las bufonadas de tanto protagonista ilustre del orbe caballeresco, «el
donoso, poeta entreverado»*’ le hace decir a Rocinante:

Soy Rocinante el famo-,
Biznieto del gran Babie-;

Por pecados de flaque-

Fui a poder de un don Quijo-.
Parejas corri a lo flo-,

Mas por uifia de caba-

No se me escap6 ceba-;

Que esto saqué a Lazari-
Cuando, para hurtar el vi-

Al ciego, le di la pa-*,

Alli, risuefiamente, la verdad del rocin no es otra que la pauperizacién de la clase del
propietario. Pues la famélica montura del hidalgo es el punto final de un derrotero
negativo de cuatro generaciones nobles. Biznieto del gran Babieca, sélo retiene el
recuerdo de una hermandad perdida elipticamente sugerida en el «correr parejas»
—tipico ejercicio de caballeros—, y hoy sélo se prestigia con las lecciones de quien
devino exp6sito del niicleo familiar.

El mundo de los epigonos se ha perdido, y hoy toda la existencia se reduce a saber
subsistir. Y aqui es altamente sugestivo el que el recuerdo mas directo del Lazarillo se
centre, precisamente, en uno de los engafios mas famosos al ciego, el primer amo-
padrastro del protagonista.

S Ibid., 1, 22, p. 165.

“El Saffar, 1984.

Y Quijote, 1, prologo, p. 19.
*® Ibid., 1, prélogo, p. 19.
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En primer lugar porque se pauta que la falta primera, invisible como delito pero
primer escafio en la degradacién humana, es el hurto por hambre. Lizaro, sean cuales
fueren sus ulteriores elecciones, adquiere el estatuto de patrono de las carencias. Y es
sintomdtico, también, porque permite pensar en esa anécdota como clave metaférica de
las variables de subsistencia obturadas por el hidalgo empobrecido frente a los nobles de
su tiempo.

No carece de pan o agua, sino de vino, y esa adiccién que arrastra de los tiempos de
bonanza familiar, se erige en variable de la miseria actual. Pues la afioranza del vino
gustado sugiere, en esos tiempos ante un superior ciego a sus penurias, el calvario que se
sigue de la pérdida de las variables que dicen la propia distincién.

Las décimas de Rocinante son la réplica dialdgica a aquellas que, precediéndolas, han
sido puestas en boca de Sancho Panza. Y si bien es cierto que la sola consideracién de
éstas habilitarian el rastreo del género alterno en condiciones de proscripcién narrativa
—Ia femenina «celestinesca»-—, basta poner en sintonia unas y otras voces para advertir,
como lo ha puntuado Adrienne Laskier Martin®] que el recurso de los didlogos equinos
se solia emplear para predicar la animalidad —escafio menor al humano— de quienes
los montaban. Por boca de Rocinante, en el discurso cortado de las rimas de cabo roto,
el lector es compelido a leer los blancos y los silencios de tantas palabras pronunciadas a
medias. Dado que alli; como si fuese un programa de lectura velado, también se nos dice
—gracias a la inversién sintagmatica—, que ese final s6lo se comprende desde un inicio
obturado. Rocinante calla tantas silabas conclusivas —reconociendo el valor fundante
de Liazaro— como la primera voz narrativa anuncia —olvidando comienzos— el
sinsentido del pasado caballeresco vuelto programa vital. El uno dentro del otro, el uno
a través del otro.

Por ello, entonces, en nada asombrara que cada vez que don Quijote articule fabulas
de ensofiacién caballeresca de caracter proyectivo —en lo que a la propia gesta respecta
y, muy particularmente, en lo que atafie a sus potencialidades genitoras de una estirpe—
fracase una y otra vez y que ello obedezca a su incapacidad de liberarse del estigma
originario. Macula infame que en cada secuencia predica el retorno proscrito y
angustioso de los ecos del Lazarillo.

Asi ocurre cuando, poco tiempo antes de enfrentar a los galeotes, Sancho y don
Quijote han estado departiendo sobre las posibilidades de devenir éste marido de una
infanta hija de un rey famoso. Don Quijote puede pensarse subitamente libre, inclusive
de su compromiso amoroso con Dulcinea, pero no puede cerrar su fantasia con un
autoengafio sobre la propia evidencia que no desea atender. Puede pensar que quizis le
sea dado batallar en nombre de un gran monarca y desanudar cuantos imposibles se le
ofrezcan; no puede, en cambio, pensarse nacido y criado en una clase diversa de aquella
en que realmente lo fue.

«No sé yo cémo se podia hallar que yo sea de linaje de reyes o, por lo menos, primo
segundo de emperador»® es el obstdculo a sortear y es también el desencadenante de un
retorno inusitado. Un viaje al propio pasado en que el caballero olvida que lo es y se
reconoce «hijodalgo de solar conocido, de posesién y propiedad y de devengar

¥ Laskier Martin, 1991.
® Quijote, 1, 21, p. 157.
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quinientos sueldos»’! y que culmina, en giro evidente por superar la propia frustracién,
en la alucinacién clasista mds hilarante de todo el texto®. La infanta, hija del rey mas
encumbrado, ha de amarlo y ha de ser desposable «aunque claramente sepa que soy hijo
de un azacan»*®.

El dltimo eslabén de ese linaje que se quiso perdido es ser hijo de un aguador. Y el
tinico instante en todo el texto en que don Quijote se dice hijo de alguien —y no de
metaféricas obras, virtudes y esfuerzos humanitarios— es aquel en que se hermana con
la progenie de Lazaro, el famoso aguador de Toledo en la cumbre de su buena fortuna.

Es esa descendencia maldita la que cuenta los propios dias, pues también en la
secuencia del Caballero del Lago podria leerse, objetivada en la trayectoria fantastica de
un tercero homologable a si mismo, un fallo de andlogo valor. La historia del Caballero
del Lago —figurado modelo de ficcién para don Quijote— no estd llamada a
desplegarse en los interludios del placer, del disfrute o del consumo. Como mucho
bastara que se remarque el gesto higiénico de estar «mondindose los dientes»**. Don
Quijote no lo imagina procreando estirpes con tan diligentes doncellas, ni gustando de la
vida. Sélo puntualiza —como el escudero del Lazarillo— una practica que induce,
errOneamente, a una falsedad. Pues asi como el tercer amo ha comido menos que el
joven Lazaro, ese caballero modélico que recrea libremente la imaginacién de don
Quijote sucumbe, sin ser consciente de ello, ante el imposible consumo que diga su
superioridad.

Y no nos extrafia, entonces, que una técnica discursiva andloga a la que utiliza el
escudero cuando habla de las propias e inexistentes posiciones, haga sordina, en el
momento previo a la liberacion de los galeotes, sus «<hermanos carisimos», en esa arenga
tan plagada de irrealidad, esa plética enardecida en la cual todo se dice por lo que
podria haber sido y no, en cambio, por lo que sucedié.

-VII-

Don Quijote, en términos genético-literarios, podria figurarse en la trayectoria de un
bastardo ilustre. Afiora —como tantos picaros— ser hijo de un padre famoso y superior,
diverso del que le tocé en suerte®. Anhela pensarse desde la caballeresca, en una marcha
por un mundo demasiado real y pauperizado que cotidianamente lo desdice, antes que
saberse hijo de la carencia y condenado al disimulo.

Y el caso de Ginés no es muy diverso aunque para entender las diferencias hay que
retornar —tal como lo anunciamos— al texto que aquel oculta puesto que la aventura
de los galeotes parece recrear —si bien libremente— la marcha previa de Guzman antes
de terminar en galeras. Todo pareceria indicar que se trata de un destino alterno al que
Aleman le tributé a su héroe en su historia.

Antes de llegar a galeras, Guzmdén interviene, junto con Soto y el comisario
responsable del traslado de los galeotes, en una serie de hurtos que se organizan,

S Ibid., 1, 21, p. 157,

2 Un muy interesante estudio, quizas de los pocos que abiertamente reconocen la entidad de la picaresca
para la composicién del Quijote, es el de Rey Hazas, 1996.

3 Quijote, 1,21, p. 158.

*1bid., 1, 50, p. 397.

% Ineludible, en este punto, es el brillante trabajo de Cavillac, 1988.
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encadenados, desde el robo de los lechoncillos de cria al mozuelo con que se topan en el
camino y que desembocan en el descubrimiento de dos rosarios de «muy gentiles
corales, con sus estremos de oro»%.

Los lechoncillos son cocinados en una venta en la cual, gracias a las funciones de
cocinero que ha reclamado para si, le es dado a Guzman moverse libremente entre los
diversos convidados del lugar y lograr, subrepticiamente, hurtar de las alforjas de unos
pasajeros, dos bultos cuyo contenido ignoraba hasta que, luego de la pendencia con Soto
por su retorno, y el castigo recibido por aquél, se revelan como las joyas indicadas.

El dispositivo de burladores-burlados, que tanto ha caracterizado al texto
alemaniano”, cifra, en esta tltima secuencia de pre-embarque, cuando el confinamiento
en galeras todavia no ha podido ser materializado, la animadversién definitiva de Soto y
la l6gica de los acontecimientos ulteriores en alta mar. Pero lo realmente importante
para esta linea de lectura no es tanto todo aquello que se va forjando en el vinculo entre
Guzman y su camarada de «corazén crudo»®, cuanto, por el contrario, la problemitica
actuacién del comisario.

Este, cuya funcién deberia justificarse desde la persecucion de las faltas, el respeto de
la ley y una conducta proba, termina hermanado plenamente con todos los reos cuyo
accionar delictivo no combate por cuanto se beneficia, claramente, con sus conductas.
Primero come el lechoncillo de cria, luego se abstiene de retornar a Guzman los rosarios
pues bien le consta que, efectivamente, no le pertenecen.

Y es este juego de silencios, beneficios ticitos y réditos encubiertos el que parece ser,
sin duda alguna, el guifio mas evidente del texto cervantino a la obra alemaniana dado
que la charla entre don Quijote y Ginés resulta interrumpida, en forma previa a la
liberacién, cuando el comisario encargado de la custodia se entromete precisando que el
sino de Ginés es propio de bellacos y el reo, en contrapartida, profiere, enfurecido, la
siguiente amenaza:

Ya le he dicho, sefior comisario —respondié Pasamonte—, que se vaya poco a poco; que
aquellos sefiores no le dieron esa vara para que maltratase a los pobretes que aqui vamos, sino
para que nos guiase y llevase adonde Su Majestad manda. Si no, jpor vida de.... Basta! Que
podria ser que saliesen algiin dia en la colada las manchas que se hicieron en la venta, y todo el
mundo calle, y viva bien, y hable mejor, y caminemos; que ya es mucho regodeo éste.”

Ginés construye con sus palabras un fuera de foco, una secuencia que, como los
hurtos, sélo le son dadas realizar a quienes [as cometen. Abre un plano de sentido para,
inmediatamente luego, clausurarlo. El lector y los personajes que lo acompafian en el
texto pueden darse por enterados de aquello que, sin haberlo dicho, ha sido aclarado: la
conducta del comisario deja mucho que desear.

Que Ginés interpele a su custodio legal de esa manera no es un mero hecho aislado,
ya que a continuacion se permite recordarle todo aquello que de su funcién se espera.

% Mateo Aleman, Guzmdn de Alfarache, 11, 111, 8, p. 495.
7 Joly, 1986, pp. 504-523.

B Guzmdn, 11, 111, 8, p. 496.

® Quijote, 1,22, p. 165.
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Ginés invierte el norte de expectativas de todos cuantos creen en la naturalidad de un ser
delictivo, del cual se siguiese, l6gicamente, un tipo de discurso determinado. Ginés
recuerda lo que el comisario ha olvidado, Ginés tiene presente los nortes discursivos de
la ley y del aparato represivo de cérceles, prisiones y galeras.

Y si bien podriamos explayarnos en la complementariedad del habla del galeote con
el discurso subsiguiente del loco, no nos parece arriesgado retornar al tipo de amenaza
que el condenado profiere, es decir, como logra dar a entender que el comisario
participa, también él, del delito.

Si nos interesa la sugerencia de «que podria ser que saliesen algin dia en la colada las
manchas que se hicieron en la venta», ello obedece no sélo al tinte milenarista de la
amenaza —Ginés como autor y delincuente se reserva el derecho al fin de los tiempos
donde culpas y castigos se reparten— sino también en el eco metaférico que se habilita.
El delito, la culpa que mide el Estado por intermedio de comisarios tan falibles como el
que le ha tocado en suerte, son manchas en la colada. Y la metifora cuenta no s6lo por
el término «mancha» que remite a nuestro hidalgo devenido caballero, sino también por
la posibilidad de hacer de «colada» un nombre propio por cuanto Covarrubias
testimonia que ése era el nombre de una de las espadas del Cid. Los delitos son manchas
en el poder del Estado, un Estado que, no casualmente, resulta dicho en esta escena a
través del nombre conferido a una de las espadas del mitico baluarte de la reconquista
hispanica.

Por otra parte, también merece destacarse la exhortacién ortodoxa al buen decir
—«y todo el mundo calle, y viva bien, y hable mejor, y caminemos; que ya es mucho
regodeo éste»—, puesto que preludia otro de los segmentos de la aventura donde la
hibridacién alemaniana podria sondearse. No ya, claro esta, desde lo argumental, sino,
por cierto, desde el estilo.

Don Quijote, como nunca hasta ese entonces, se encuentra rodeado de supuestos
malvivientes cuya jerga —y la incomunicacién resultante, con necesarias y continuas
traducciones— naturaliza, en el plano estético, un delito vital. La supuesta
correspondencia del mal vivir con el mal hablar se exhibe y, contra todo lo previsible, el
caballero resuelve arengar, muy pia y cristianamente, a los presentes.

Y aqui, por cierto, el cambio de rumbo no sobreviene porque don Quijote repute
conveniente mentar las ilustres caballerias ante coterrdneos ignorantes de ese supuesto
pasado, sino porque migra, progresivamente, hacia el tono eclesiastico. Oscilacién que
en el caso de Alemdn se ha pautado sobremanera en la alternancia de «consejas» y
«consejos»® y que tiene, en la cristalizacién del decir picaresco, de ese tipo de
fabulacién delictiva y marginal, una perfecta explicacién ideoldgica que se sigue del
postulado de que los picaros responden la pregunta por la causa del Mal, y los santos,
en contraposicién, aquella que inquiere por la causa del Bien®'.

Huelga recordar que Aleman frecuenta sendas producciones narrativas dado que lo
que aqui interesa es insistir en el vaso comunicante de aquello que podria leerse como
discontinuo. Y ello, en el episodio de los galeotes, se nos vuelve evidente. Don Quijote

@ Sabor de Cortazar, 1962.
¢ Sobre los intereses alemanianos en las hagiografias —implicaciones ideolégicas, puntos de contacto con
el resto de su produccién, sentido de su escritura— puede consultarse el estudio de Guillemont, 2007.
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habla ante «hermanos carisimos» y Ginés le responde, ulteriormente, si bien de un modo
no muy ortodoxo, con el recuerdo de la pardbola de las ollas de Egipto:

Lo que vuestra merced puede hacer, y es justo que haga, es mudar ese servicio y montazgo de
la sefiora Dulcinea del Toboso en alguna cantidad de avemarfas y credos, que nosotros
diremos por la intencién de vuestra merced, y ésta es cosa que se podra cumplir de noche y de
dia, huyendo o reposando, en paz o en guerra; pero pensar que hemos de volver ahora a las
ollas de Egipto, digo, a tomar nuestra cadena y a ponernos en camino del Toboso, es pensar
que es ahora de noche, que aun no son las diez del dia, y es pedir a nosotros eso como pedir
peras al olmo.®

La expresién proverbial de las ollas de Egipto (Exodo 16,3; Nameros 11,5) conocida
en la cultura de ese entonces como sinénimo de vida cémoda y abundante, funcionaba,
en un sentido recto, como un norte de molicie y bonanza material que desdecia el
correcto camino de los designios del Sefior para el pueblo elegido. Volver a la comida
cotidiana, a la abundancia de bienes materiales de Egipto era también volver a la
esclavitud. Y la apropiacién que realiza Ginés cuenta porque aqui, a través de la burla,
se han subvertido los valores contrapuestos.

¢Es cierto, a primera vista, que para un delincuente sus cadenas son «las ollas de
Egipto»? Lo llamativo, en todo caso, es el desajuste teolégico que se sigue del empleo de
esa metdfora en un contexto seglar, politico y cultural bien concreto.

Los pasajes biblicos donde se acufan ortodoxamente estas paridbolas indican que
«las ollas de Egipto» deben ser abandonadas porque el Sefior tiene un destino otro para
su pueblo elegido. Y si la prisién es «olla», Ginés se comporta como otro Moisés, un
verdadero patriarca que advierte, quizas sin pretenderlo, la muy opinable conjuncién de
Estado y Religion.

Ginés conduce a las asperezas de Sierra Morena a la turba que se liberard —como
Moisés guia a su pueblo por el desierto del Sinai— y es en este punto donde la burla
adquiere su mayor carga virulenta. ¢O acaso no es posible leer que la liberacién de los
galeotes, comandados por Ginés que se aparta de las «ollas de Egipto», no pone en
entredicho la dimensién teoldgica de un Estado absoluto obsesivamente preocupado por
perseguir cuanta disidencia cree entrever, de un Estado que, como el accionar del mismo
comisario lo testimonia, se revela como un Estado productor de delitos?

-VIII-

Que las diferencias y los grados de evolucion en lo que se ha dado llamar «género
picaresco» son bien notorias en el pasaje del Lazarillo al Guzmdn es algo evidente que
podria sonar a reiterativo en estas pdginas. De lo que aqui se trata, empero, es de
evaluar las elecciones estratégicas de la narracién cervantina en los modos de reelaborar
y reconducir lo que, segin nuestra lectura, podria pautarse como vinculos intertextuales
entre el Quijote y aquellas escrituras.

Un primer punto evidente incumbe al proceso de visibilizacion, o el manejo de lo que
podria denominarse evidencia textual, dado que asi como en el caso de don Quijote el

€ Quijote, 1, 22, p. 167.
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Lazarillo opera como un programa narrativo velado del personaje, en el caso de Ginés el
Guzmidn parece adquirir el estatuto de modelo en tanto y en cuanto lo que se reescribe
es un tipo de ficcionalizacion de los disidentes. Lo que en el protagonista parece
circunscribirse a un vinculo individual, en el galeote-escritor, quizds por el contexto
social de la emergencia de su figura, adquiere otros ribetes. Guzman, Soto y tantos otros
condenados anénimos de su marcha a galeras pueden verse iluminados y esclarecidos, en
cierta medida, por muchas de las historias minimas que se incluyen en la aventura de los
galeotes.

Que el Guzmdn, en tanto intertexto, se abra al proceso de ficcionalizacién de los
marginales, no s6lo supone una evaluacién cervantina de lo que podria leerse como la
consagracién del modelo narrativo «crimen y castigo», sino que también implica —a
nuestro entender— cierto distanciamiento critico de las posibilidades literarias de
construir, de ese modo, un personaje.

En el primero de los casos —la ecuacién del juicio en el Lazarillo— no deberia
pasarse por alto que, si bien ésta resulta informante de todo el texto pues el caso
—como dice Rico®— organiza lo que se dice y como se lo presenta, es innegable,
también, que uno de los costados mds virulentos del relato dependa, precisamente, de la
incapacidad lectora —a poco que se sopesen los materiales— de producir un dictamen.
La historia de Lazaro, como bien se ha testimoniado, se abre, en términos de
culpabilidad, a un sinfin de posibilidades®. El Lazarillo lega, inconscientemente, la
dimensién de la incertidumbre al personaje de don Quijote. Los debates criticos, en
cambio, en torno al final del Guzmdn no hacen hincapié en la posibilidad de juzgar al
protagonista, sino, por el contrario, en la tan mentada conversién®,

Que este velado entremés picaresco en el seno de la aventura de los galeotes cuestione
las diversas posibilidades de construir los respectivos personajes que tales ficciones
tienen podria entenderse desde el anilisis de las diversas maneras de revelar la sujeciéon
de los protagonistas por medio de los dictados autoriales.

Ginés, nos guste o no la idea, es ante todo figura del autor picaresco. Que Ginés se
escriba, se pondere literariamente, se anuncie en continuaciones, es un modo de
iluminar, 4cidamente, el costado moralizante del Guzmdn, puesto que el dispositivo de
pedagogia ex conmtrario termina convirtiéndose en la sucesion de peripecias, fraudes,
engafios y delitos, la condicion bdsica de las posibilidades de elocuciéon del componente
opuesto.

El contrapunto de abismos en las acciones y pensamientos y cimas discursivas sobre
la virtud se emplaza, en la historia picaresca, donde el Lazarillo desarrollaba la opinable
conjuncién de diversos puntos de vista. Puntos de vista cuyo meollo problematico no era
la oposicién de verdades y mentiras sino, por el contrario, la opinable sinceridad de

® Véase Rico, 1969 y 2000.

# Recuérdese que Francisco Rico insiste, muy atinadamente, sobre la apertura del sentido del texto hacia,
al menos, tres flancos evaluativos bien diversos. Que el Lazarillo no hubiese tributado al lector,
meridianamente, la moraleja y el correcto curso intelectivo de su gesta, fundaria no sélo la modernidad sino
también el cardcter controvertido de esta ficcién.

% Un muy pormenorizado balance de esta temitica en ¢l texto alemaniano se encuentra en el estudio de

Cavillac, 1993.
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quien narraba. Detalle desde el cual la anonimia del primer relato apuntalaba el efecto
de sentido deseado: el texto no podia prestigiarse ni afiliarse a ningtin autor y, por ende,
sobrevolaba de continuo el texto el problema de la ambigiiedad.

Y si de autores se trata, no deberia olvidarse que si bien la figura de Ginés, en tanto
autor de su propia vida delictiva, resulté leida en algunas perspectivas como un
solapado ataque cervantino a la figura de Alemén por su condicién conversa —detalle
en el que no se diferenciaria mucho, por otra parte, del circulo de los detractores de
aquél®—, convendria, en todo caso, reencuadrar este detalle no desde la polémica y la
invectiva estética en un campo intelectual determinado, sino, por el contrario, desde un
dngulo de lectura més sutil, puesto que quien percibe como delincuente a Ginés
—nuestro autor— no es su ocasional interlocutor sino, por el contrario, el sistema. Un
esquema de poder que, podriamos inferir, torna inviable toda problematizacién del
hipotético lugar incontrovertible del delincuente.

Todos los picaros —se podria hablar de este detalle como un principio constructivo
de sus ficciones— tienen por itltimo oficio el de escritor. Después de la serie infinita de
amos y de los oficios mds opinables, Lazaro escribe. El posicionamiento de Cervantes,
en este punto, es muy particular y, en el caso de Ginés, doblemente interesante.

Podria decirse que la ficcién tipicamente picaresca del corpus cervantino adhiere al
postulado estético del fin de los tiempos. Sus fabulas picarescas siempre se interrumpen
antes del dltimo dia, antes del verdadero final, antes de que el lector sepa la integridad
de las vidas. Y este hiato, entre el orden real y el simbdlico, tiende a apuntalar el efecto
de verdad procurado.

El caso de Ginés, empero, es divergente. Puesto que si bien es cierto que el galeote
anuncia una continuacién o ampliacién de la propia vida, no deberia soslayarse que
Ginés escribe a la par de los acontecimientos. Y que la prisién de su texto, al igual que
las infinitas cadenas que tiene el personaje en escena, potencia, por sobre todas las cosas,
el cardcter herético de estas hablas y el necesario reenvio hostil hacia sus productores.

La exhaustividad que pretende Ginés —en ese gesto de escribir y vivir al unisono— se
espeja —si bien por medio de estrategias enunciativas diversas— en la pretension
alemaniana de una evaluacién casi perpetua y omnisciente —desde la atalaya de la
virtud— de todo cuanto ha pecado. Pero lo que en Alemdn tiene por norte una
escenificacién del proceso de edificacidn, en el caso de Ginés jamds podria asumirse
como tal. De ahi, entonces, que pueda seguirse, como corolario de las peculiaridades del
personaje de Ginés, la velada leccién cervantina sobre el problemdtico lugar del
educador, la hostilidad hacia el converso, y, por sobre todo, la imposible enunciacién de
un disenso politico y cultural.

Las preguntas por el estatuto fantasmatico de la picaresca en el Quijote podrian, sin
lugar a dudas, ahondarse. Quede, en definitiva, la certeza de que en esa incompletitud
radica, a nuestro entender, mucho del peso valorativo sobre estas ficciones al acecho de
los distintos. Textos que parecen orientarse, vanamente, hacia anhelables conversiones
pero que, caso tras caso, como la vida de Ginés lo ilustraria —y el descrédito de Aleman

% Sobre la recepcion del Guzmdn en el sistema literario espariol de su tiempo, véase el trabajo de Marquez
Villanueva, 1990.
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en la peninsula podria certificarlo— testimonian un malestar no figurable, aquel que se
desencadena cuando la asimilacién forzada anula al chivo expiatorio. Para Cervantes, en
definitiva, un mundo vario y diverso es siempre la mejor opcién.
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Resumen. Contrariamente a lo que la critica cervantina suele predicar sobre el Quijote, es dable pensar que las
aventuras del hidalgo devenido caballero andante suponen una clara intervencién, dentro del sistema literario
del Siglo de Oro espafiol, en la estela de las ficciones delictivas. El primer testimonio de la gesta de don Quijote
es, efectivamente, un mandamiento judicial que lo tipifica como un salteador de caminos razén por la cual el
presente trabajo se propone el sondeo de este otro pasado obturado en los origenes de la ficcidn. Asi, desde la
venta de Juan Palomeque el Zurdo, devenida campo de Agramante, a la andmica Sierra Morena en la cual el
caballero libera a los galeotes y, entre ellos, a Ginés de Pasamonte, puede tensarse un eje en el cual el legado de
las historias con picaros, delincuentes y don nadies adquieren otra entidad y permiten entender los
posicionamientos autoriales frente a los modelos escriturarios sentados por el anénimo autor del Lazarillo y
por Mateo Aleman en su Guzmdn de Alfarache.

Résumé. Contrairement a ce que la critique cervantine a coutume d’affirmer du Quichotte, on peut penser que
les aventures de I’hidalgo devenu chevalier errant supposent une intrusion trés nette, a I'intérieur du systéme
littéraire du Siécle d’Or espagnol, dans la lignée des fictions délictives. Le premier témoignage de la geste de
don Quichotte est, effectivement, un ordre judiciaire qui le situe dans la catégorie des voleurs de grand chemin,
raison pour laquelle notre travail se propose de rechercher ce passé autre enfoui dans les origines de cette
fiction. Ainsi, depuis Pauberge de Juan Palomeque el Zurdo, qui devient a 'occasion champ d’Agramante,
jusqu’d la Sierra Morena ol le chevalier libére les galériens et, parmi eux, Ginés de Pasamonte, un axe se tend
ol le legs des histoires de picaros, de délinquants et de moins-que-rien acquiérent une entité autre et
permettent de comprendre les positionnements de la création face aux modéles établis par I'auteur anonyme
du Lazarillo et par Mateo Alemdn dans le Guzmadn de Alfarache.

Summary. Contrary to what Cervantes’s critics are used to claiming about Don Quixote, one may think that
the adventures of the hidalgo —turned into an erring knight— imply a very clear intervention, as far as the
concept of criminal fiction is concerned, within the literary system of the Spanish golden age. Indeed, the first
evidence of Don Quixote’s geste is a legal order which places him within the category of highwaymen and this
is the reason why we aim to look for this other past which is buried in the origins of the fiction. Thus, from
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Juan Palomeque el Zurdo’s inn —which is transformed into Agramante’s field— to the Sierra Morena where
the knight frees the galley slaves, and among them Gines de Pasamonte, an axis emerges on which the legacy
of the stories of picaros, delincuents and losers acquire another entity and enable one to understand the
positionings of creation faced with the models established by Lazarillo’s anonymous author and by Mateo
Alemién in Guzmdn de Alfarache.

Palabras clave. ALEMAN, Mateo. CERVANTES, Miguel de. Delito. Guzmdn de Alfarache. Lazarillo de Tormes.
Narrativas del yo. Quijote.
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