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-I-
¿Cuál es el lugar de la picaresca en la génesis del Quijote} ¿Qué indicios existen, en el 

texto cervantino, de una tal interacción? ¿Es lícito plantear este vínculo y, de ahí en más, 

postular las marcas de una lectura y una intervención cervantina en la materia? 

Estas preguntas y tantas otras podrían oficiar de perfecto pórt ico a la hipótesis de 

lectura que pretendo ofrecer a este número monográf ico centrado en la interacción 

Cervantes-Alemán en los albores de la novela moderna española. Hipótesis que parte, 

voluntariamente, de un punto problemático cual sería, a todas luces, el de la copresencia 

de sendas escrituras en el territorio harto difuso, en tiempo de los autores, del género 

que hoy día denominamos, críticamente, picaresca 1 . 

Un género cuyas variables regulatorias y leyes internas de la gramát ica de ese 

imaginario se han cimentado, tal c o m o habitualmente sucede, por medio del prolijo 

hilván de semejanzas temáticas, identidades estructurales y presupuestos ideológicos 

entre el anónimo Lazarillo de Tormes y el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán 2 . 

Un género para el cual el caso cervantino del Quijote3,
 no cuenta puesto que, sin 

mayores suspicacias o cuest ionamientos, se adhiere a las palabras del anónimo y 

despreocupado amigo del prólogo —quizás porque el mismo autor las hace parcialmente 

1 Un estudio, que desde este ángulo, podría reconocerse como pionero es el de Francisco Márquez 
Villanueva, 1995. 

2 Una puesta al día de la problemática del género en el territorio de la picaresca puede consultarse en 
Cabo Aseguinolaza, 1992. 

3 El Quijote se cita siempre por la edición de 1983 , indicando en todos los casos la parte en números 
romanos, el capítulo en arábigos y, a continuación, la indicación de la página. 
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propias 4 — cuando predica que la intención de la obra toda «no mira a más que a 

deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de 

caballerías» 5 . 

El Quijote, durante siglos, p o c o y nada tuvo que ver con la picaresca. Así lo 

enseñaban las adocenadas historias de la l iteratura cuando predicaban, allende los 

dispositivos paródicos, el innegable horizonte del orbe caballeresco aunque éste existiese 

en tanto abyección. Y si bien es c ierto que el registro de la parodia habilitó la 

cons iderac ión de la escri tura cervant ina desde una perspect iva poét ico-cr í t i ca 

—Cervantes c o m o autor plenamente consciente de las convenciones de un género— y 

que ello condujo, necesariamente, a la integración de parcelas de la novela c o m o el 

resultado de experimentos con la variedad genérica en el c o n t e x t o de la unidad 

neoaristotélica tan querida por sus coetáneos, ello no permitió, sin embargo, que algo 

semejante ocurriese con la entidad de esos relatos consagrados a hombres infames. 

En efecto, don Quijote y Sancho pueden encontrarse con personajes que juegan a ser 

pastores y esta misma situación narrativa legitima recortes críticos según los cuales la 

novela hace de la hibridación con la pastoril y sus terrenos de la imaginación otro vector 

fundante; t ampoco asombra que algo análogo se predique cuando se analizan las 

historias intercaladas de Luscinda, Cardenio, Dorotea y don Fernando puesto que la 

bizantina, o narración griega, también puede compart ir en la t a x o n o m í a crítica el 

prestigioso terreno de las formas narrativas autorizadas para la fusión y criba en la 

inmortal fábula del hidalgo enloquecido. 

A poco que avancemos por esta senda advertiremos sin mayores inconvenientes el 

postulado implícito de ciertos sectores mayoritarios de la crítica según el cual el Quijote, 

si puede acoger cualquier tipo de interludio narrativo idealizante —escenas pastoriles, 

bizantinas, moriscas o a la i tal iana—, manifiesta, en cambio , un repudio frontal , 

bastante maníaco , de cualquier afiliación a una u otra de las formas discursivas de 

pretensión realista. 

Salvo contadísimas excepciones, el Quijote no suele ser puesto en relación con la 

picaresca ni, tampoco, con la celestinesca. El Quijote puede permitir auscultar algún eco 

de esos universos proscriptos, pero se insiste, una y otra vez, en el carácter adventicio y 

ocasional de tales reflejos. 

Las operaciones críticas para mantener estos orbes perfectamente deslindados son 

bien precisas. Mientras que en el caso de las formas idealizantes se r e m a r c a una 

modelización afín de ciertas figuras —tal el caso de las heroínas, damas o pas toras— 

conforme el convencionalismo de que la representación de la mujer y el universo 

femenino debe verse guiado por el deber ser poético de toda fábula —relegando la 

4 La voz prologal cierra su escritura narrativa afirmando: «pero quiero que me agradezcas el conocimiento 
que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas todas las gracias 
escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caballerías están esparcidas. Y con esto Dios te dé salud, y 
a mí no olvide. Vale» (Quijote, I, prólogo, p. 14). Obsérvese que así como estas palabras reconocen parte de 
mérito —hay «gracias escuderiles» en «los libros vanos de caballerías» aunque éstas estén «esparcidas»—, 
quien insiste en el tono anatemático global es, en todo momento, el anónimo amigo: «llevad la mira puesta a 
derribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos 
más» (Ibid., I, prólogo, p. 14). 

5 Ibid., I, prólogo, p. 14. 
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historia a la c o n t r a p a r t e mascu l ina—, las f o r m a s real is tas c o m p a r t e n , muy 
marcadamente , cierto acervo misógino de la propia cultura; en virtud de lo cual, por 
ejemplo, se vuelve perfectamente verosímil que tras el vencimiento inflingido por el 
caballero de la Blanca Luna la pareja protagónica crea posible la reconversión de la 
propia empresa hacia el horizonte arcádico y no, por el contrar io , hacia el universo 
picaril. 

Don Quijote y Sancho podrían devenir los pastores Quijotiz y Pancino porque 
subyace entre sendas formas narrativas —la pastoril y la caballeresca— cierto grado de 
solidaridad ideológica 6; y la mejor prueba de ello son las palabras del vencido caballero 
cuando advierte —en lo que respecta al nombre de su enamorada: 

[...] puesto que yo estoy libre de buscar nombre de pastora fingida, pues está ahí la sin par 
Dulcinea del Toboso, gloria de estas riberas, adorno de estos prados, sustento de la hermosura, 
nata de los donaires, y, finalmente, sujeto sobre quien puede asentar bien toda alabanza, por 
hipérbole que sea.7 

L o propio del universo idealizante —así lo indica la inmutabilidad de la figura de 
Dulcinea— es que la figura femenina se construye según un doble procedimiento de 
escritura que, si no se advirtiese el salto cualitativo, parecería paradójico. Suelen ser 
vaciadas de accidentes particulares e individuantes y, a renglón seguido, llenadas —en su 
carencia de marcas singulares— de la capacidad de encarnar absolutos. Dulcinea, sea 
pastora o dama, deviene el quimérico sujeto donde la perfección del nombre se explica 
por ser la ocasión de las mayores hipérboles y el cuerpo en el cual se dan cita los 
mayores absolutos positivos. 

Esta oscilación reputada c o m o posible en un mismo horizonte de idealidad —no en 
vano el cura y el bachiller Sansón Carrasco la aplauden— sería impensable si, por 
ejemplo, don Quijote hubiese comunicado su deseo de hacer de su hogar una venta 
—con sobrina y ama trabajando allí— y, para el caso , la presencia de una quimérica 
moza del partido bastante fantasmagórica que debiese fungir de norte carnal de cuanto 
viandante circulase por el ignoto lugar de la Mancha . 

Es evidente que el postulado de solidaridad estética tiene su peso, pero el problema 
radica en que se lo extrapola hacia confines no autorizados. El Quijote, incluso si 
respetamos la voluntad del mismo protagonista enajenado, quiere ser una historia 
reactualizable y renovable según las formas consagradas para protagonistas de renombre 
en la misma realidad y en el orden simbólico de la ficción; quiere ser una historia que, 
dicha por los modos de celebración de ilustres moros , insignes y esforzados amantes, 
finísimos pastores o valientes caballeros, transfiera al desangelado objeto del discurso las 
mismas potencialidades metafóricas consagradas en cada tipo de escritura. Pero de ello 
no se sigue, mal que les pese a muchos, la impertinencia de otros acercamientos. 

Un segundo flanco por el cual también se suelen limitar los aportes del universo 
realista en el texto cervantino es aquel que hace hincapié —no sin razón, por c ierto— en 
la evidente funcionalidad narrativa de los interludios genéricos diversos en el Quijote. Se 

6 E l t r a b a j o de F l e c n i a k o s k a , 1 9 5 9 - 1 9 6 0 , hac ía h incapié en esta tesis; y c o n m a r c a d o h incapié en el 

registro realista de eventuales referentes c o n c r e t o s se carac ter i zaba el t rabajo de Aval le -Arce , 1 9 9 4 . 
7Quijote,\l, 73, p. 8 6 1 . 
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escribe sobre la intención autorial de confrontar distintos tipos de locura —tales los 

casos de los melancólicos pastores o el astroso caballero de la Sierra— con aquella del 

protagonista; se remarca , por ejemplo, la operatividad de la ficción cuando Cardenio 

comprende la sinrazón de Anselmo al devenir accidental lector de los desvarios 

conyugales en el Curioso Impertinente; pero nadie se ha preguntado, en definitiva, por 

qué ciertas verdades poéticas encauzan la vida de algunos coprotagonistas y, en cambio, 

nada pueden con la del hidalgo que se cree caballero andante. 

Que el Quijote catalice la resolución de muchos conflictos y peripecias en su primera 

parte a partir de la inclusión de la novella a la italiana no implica, sin embargo, que el 

único modo de pensar la acción sea desde una intertextualidad idealizante que, dicho sea 

de paso, existe para ser puesta en cuestión en tanto tal, para mostrar sus límites, para 

exhibir sus convencionalismos, para exacerbar —en definitiva— su artificio. 

Y no implica clausura de o tro universo no predicado por cuanto , conforme creo 

haberlo demostrado acabadamente en o tra oportunidad 8 , la venta es la ocas ión , 

también, de una lectura aplazada, aquella que en forma manuscrita se descubre en el 

aforro de la maleta olvidada. 

Rinconete y Cortadillo —bien lo sabe todo lector del Quijote— es un texto que 

acompaña el regreso al hogar del andante; y si bien el cura nunca aprovecha ninguno de 

los descansos del camino para compart ir con los personajes y los lectores todos su 

contenido, ello no obsta a que, en términos crít icos, una lectura en profundidad 

recupere, en su justo sentido, la potencialidad misma del gesto según el cual ese universo 

de ficción disidente —sea el cura ignorante de su contenido o n o — queda siempre en 

suspenso. Apto para ingresar en la ficción, pero, por una u otra razón, aplazado. 

Y es evidente que la dispar fortuna de una y otra narración —la leída y la olvidada— 

obsta, de cuajo, a que se predique a la ligera la impertinencia del picarismo para el 

Quijote. 
N o se me escapa, empero, que podría argüirse contra esta tesitura que existen 

sobrados ejemplos de trabajos que, bajo la estela del dispositivo «Cervantes entre 

p i c a r o s » , han dado cuenta , con dispares miras , del sentido del c o n t a c t o de los 

protagonistas con el mundo de los don nadie, los marginales, las rameras y la turba 

anónima que suele pulular en ventas y caminos. El ingente universo —no necesariamente 

representado de un modo equitativo en la fábula— de los seres sin cualidad, aquellos 

para los cuales la ficción parecería no haber sido hecha, los infames y delincuentes para 

los cuales todo ejercicio de memoria —sea ésta oral o escrita— es siempre vista como un 

desperdicio. 

Pero se me concederá que una gran mayoría de estos trabajos remiten —sin mayores 

corolarios— a una supuesta voluntad realista del autor. Cervantes muestra a los picaros 

porque éstos existen, la narración da cuenta de la realidad puesto que la verosimilitud en 

la coordenada de las aventuras tiene que tener su peso y a estas figuras sólo les cabría el 

estatuto mísero de pacientes figuras sobre las cuales, una y otra vez, han de operarse las 

tan infundadas metamorfosis que el protagonista descarga sobre la realidad. 

Creer que la historia de base del Quijote es territorio exclusivo de concesiones 

autoriales al orden de lo real mientras que la coordenada episódica es terreno fértil para 

Vila, 2001. 
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la disquisición poético-teórica es un presupuesto que, no por evidente hasta cierto 

punto, deja de ser problemático. Y a que, allende la complacencia de la constatación, 

cabría preguntarse, en definitiva, por la razón de tan antojadiza escisión. 

O, dicho de o tro m o d o , ¿qué cuestiona el Quijote al presentar una realidad 

supuestamente cotidiana y no predicable por la ficción? ¿Qué dice la historia del estado 

de la imaginación de esa sociedad cuando ésta parece que sólo puede ser dicha sub 

specie irrealitatisi ¿No es dable observar, acaso, una silente y pujante polémica, de corte 

herético, que consiste en la apropiación de hablas autorizadas para contar lo proscripto? 

-II-
Soy un firme convencido, no sin razones de peso, de que el Quijote supone una clara 

intervención en la estela maldita del Lazarillo de Tormes, una apropiación y respuesta al 

primer gran escándalo literario del imperio hispánico y, tal c o m o aspiro a demostrarlo, 

un decidido cuestionamiento de los usos del arte. Aquello que está en debate a lo largo 

del texto es la disímil legitimación de los sujetos narrados según se sujete el discurso 

sobre los personajes en tales o cuales protocolos poéticos. 

Si aceptamos que la vida de Lázaro habilita, entre otras muchas disquisiciones, la 

expectativa del infame de ser él mismo quien controle y moldee su propia representación 

en el orden simbólico — n o en vano el legado de su confesión es, por sobre engaños, 

verdades y medias verdades, la de tributarnos la imagen que quiere que de su persona se 

retenga 9 —, no deberíamos desatender el hecho de que la primera escritura que de don 

Quijote se realiza no es la mágica y misteriosa tarea de tantos autores, traductores y 

narradores explicitados —incluidos entre ellos el mentiroso y fidedigno Cide Líamete—, 

sino, por el contrario, la anónima pluma que habla de él como un delincuente. 

El final del capítulo 4 5 de la Primera Parte, cuando ya ha sobrevenido la discordia en 

la venta de Juan Palomeque por la llegada del barbero a quien se le había robado la 

bacía vuelta yelmo de Mambrino , es la ocasión del silenciamiento ideológico más claro 

de toda la gesta del andante. Uno de los cuadrilleros cree rememorar , en la imagen y 

conductas de don Quijote, lo que las silentes letras de un mandamiento judicial 

testimonian, o sea, que él —y no cualquier o t r o — es un delincuente que ha liberado a 

los galeotes de Su Majestad: 

pero a uno dellos, que fue el que fue molido y pateado por don Fernando, le vino a la memoria 
que, entre algunos mandamientos que traía para prender a algunos delincuentes, traía uno 
contra don Quijote, a quien la Santa Hermandad había mandado prender por la libertad que 
dio a los galeotes, y como Sancho con mucha razón había temido. Imaginando, pues, esto, 
quiso certificarse si las señas que de don Quijote traía venían bien, y sacando del seno un 
pergamino, topó con el que buscaba, y poniéndosele a leer de espacio, porque no era buen 
lector, a cada palabra que leía ponía los ojos en don Quijote, e iba cotejando las señas del 
mandamiento con el rostro de don Quijote, y halló que sin duda alguna era el que el 
mandamiento rezaba. 1 0 

9 El trabajo de Ife, 1992, se centra, en el capítulo consagrado al Lazarillo, sobre este eje de sentido. 
10 Quijote, I, 4 5 , p. 367. 
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Don Quijote es dicho, por vez primera, por las públicas letras que granjean fama, por 

las palabras libres que de m a n o en m a n o hacen vagar su nombre liberado de la 

anonimía; pero su vida vuelta narración, convertida en caso notable, no es la de quien 

tiene habilitados para sí todos los cauces del gran arte: don Quijote, mal que le pese, es 

convocado por la justicia. 

La escena concita, por otra parte, un sinfín de guiños teóricos que no deberían ser 

ignorados dado que el narrador omnisciente coloca como primer lector de ese relato 

abortado —don Quijote el delincuente de la M a n c h a — a quien, precisamente, puede 

figurar —desde o tro enfoque— a o tro de los tantos anónimos violentados por la 

aculturación de la imprenta en sociedades, hasta ese entonces, prioritariamente orales. 

Su cuadril lero lector tiene dificultades con la lectura, su pericia, por oposición al 

protagonista efímeramente delincuente, es la mínima que se podría haber representado, 

la de aquél que precisa recortar la frase, seña por seña, para recomponer con el auxilio 

de la realidad la figuración delictiva transcripta en el mandamiento. 

El cuadril lero recorre , en sentido inverso al del autor de la orden judicial, una 

traducción. Debe volver de las letras a la realidad c o m o antes la voz de la ley —en 

espacio y tiempo indeterminado, si bien prestamente— ha tenido ocasión de incorporar 

a la escritura a un nuevo sujeto delincuente. 

La novela de don Quijote, entonces, tiene en la coordenada misma de su narración 

un origen abortado, un parto primero que es menester silenciar. Don Quijote no podrá 

ser dicho por los anales de la M a n c h a , quiméricos polígrafos de tantas novelas de 

caballerías, o sabios oficiosos preocupados por la valía de su brazo y su gesta, si antes, 

prolijamente, no se acalla el rumor, con tanta entidad en la propia coordenada vital, de 

que su salto a la fama ha sido hecho desde el delito. 

Por ello mismo no es azaroso, a nuestro entender, que la pugna simbólica entre el 

destino deseado y la realidad procurada quede cifrada en el risueño combate en el que 

figura delictiva y encarnación de la ley se tienen mutuamente asidos por la garganta . 

Cada cual busca acallar al otro . N o hay espacio, en la realidad, para la coexistencia de 

sendas voces. Voces que, como bien lo sabe Lázaro , deben ser bien auscultadas puesto 

que de la audición de su verdad, tal cual c o m o él desea presentar la , pende, 

milagrosamente, el destino de su caso. Voces que, para ser percibidas como tales, deben 

rebelarse ante la fijación y el distanciamiento que produce la fría escritura y obtener, 

c o m o el autobiógrafo de Tormes lo procura, el maravilloso verosímil de la escucha de 

un habla sincera, sin inflexiones culturales que permitan sospechar a su destinatario 

primero, voces que naveguen — c o m o la de Lázaro en su c a r t a — hasta el buen puerto 

del otro que lo juzga, voces que apuntan a moldear el acto de creencia por sobre lo que 

los testimonios indiquen. 

La voz de la ley y la voz poética se cruzan en la venta; dos tipos de discursos a la caza 

de un sujeto desregulado, dos hablas codificadas en el habitat por excelencia de tantos 

sujetos marginales se han dado cita sin saberlo, y el destino protagónico de don Quijote 

es sometido, sin que el mismo personaje sea consciente de ello, a la capacidad de criba 

de cada legalidad enunciativa. 

Mientras que el discurso jurídico apela — c o m o el mandamiento lo ejemplifica— al 

reconocimiento externo —palabras que descomponen una fisonomía, términos que 

predican su veracidad por su correcto anclaje en los datos reales—, el verosímil poético 
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trabaja — c o m o bien el airado parlamento de don Quijote habrá de pontificarlo— desde, 

precisamente, la desautorización de la palabra legal. Aquello que el caballero predica es 

que para que la ley sea tal es menester que previamente se reconozca no sólo a los 

portadores de esa legitimidad sino también concordar en qué se está alcanzado por ella. 

L o que don Quijote demuestra con su réplica no es que no pueda pensarse c o m o 

infame salteador de caminos sino que, por el contrar io , se deviene un salteador de 

caminos cuando se acepta pactar con la arbitrariedad legal que dice el todo social. Por 

ello, claro está, contrapone a la automatización —supuestamente ecuánime— de la ley, 

las libérrimas codificaciones poéticas que ha abrazado para sí. 

¿Quién fue el ignorante que firmó mandamiento de prisión contra un tal caballero como yo 
soy? ¿Quién el que ignoró que son esentos de todo judicial fuero los caballeros andantes, y que 
su ley es su espada, sus fueros sus bríos, sus premáticas su voluntad? ¿Quién fue el mentecato, 
vuelvo a decir, que no sabe que no hay secutoria de hidalgo con tantas preeminencias ni 
exenciones como la que adquiere un caballero andante el día que se arma caballero y se 
entrega al duro ejercicio de la caballería? ¿Qué caballero andante pagó pecho, alcabala, chapín 
de la reina, moneda forera, portazgo ni barca? ¿Qué sastre le llevó hechura de vestido que le 
hiciese? ¿Qué castellano le acogió en su castillo que le hiciese pagar el escote? ¿Qué rey no le 
asentó a su mesa? ¿Qué doncella no se le aficionó y se le entregó rendida, a todo su talante y 
voluntad? Y, finalmente, ¿qué caballero andante ha habido, hay ni habrá en el mundo, que no 
tenga bríos para dar él solo cuatrocientos palos a cuatrocientos cuadrilleros que se le pongan 
delante?" 

Don Quijote recuerda, en un aluvión de preguntas retóricas cuyo único cometido es 

predicar su verdad y desautor izar las hablas de sus inter locutores , todas las 

prerrogativas y beneficios que definen a aquellos que hacen la ley. Y por ello mismo es 

importante insistir en que su es tratagema para desoír el l lamado del orden es, 

precisamente, explicitar todas las condiciones de exención que asisten a los poderosos. 

Don Quijote —recalqúese— jamás desdice la veracidad de aquello que predica el 

mandamiento, se conforma con predicar su impertinencia. 

Que el origen delictivo de nuestro caballero sea así reconfigurado —no por la vía del 

disimulo, la negación del caso o el fingimiento de circunstancias atenuantes— apunta, a 

las claras, al acuerdo prehistórico que informa aquellas ficciones donde una y otra vez 

los pobres, los no preeminentes, los que no tienen honra y fama, quedan sujetados por 

una muy opinable ley. 

Don Quijote, muy consecuentemente con su enajenada autotransformación, piensa 

las circunstancias y acciones de su vida desde la lógica estamental de aquél en quien cree 

haberse convertido. Así la negación de su caso habilita la disquisición de que para ser 

delincuente no sólo hace falta haber comet ido un delito, sino también, y muy 

particularmente, estar alcanzado —en una sociedad arbi trar ia— por la supuesta tutela 

igualitaria de la ley. 

Y este es tado de rebelión — n o , s implemente, una crisis p o é t i c a — se ve 

complementado por el auxil io, en punto alguno ingenuo, de dos miembros de la 

Quijote, I, 4 5 , p. 3 6 8 . 
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comitiva de la venta. Y a que si don Quijote es contado c o m o personaje y no c o m o 
testimonio jurídico, ello depende, en gran medida, de la complementariedad de dos 
procedimientos incoados. 

En primer término, la desautomatización que el mismo caballero ha realizado con su 
propia figura —no puede verse a sí mismo como un hidalgo empobrecido tutelable por 
las leyes que prohiben liberar a los condenados por el Rey—; y, en segundo lugar, la 
voluntaria suspensión de los actos de creencia comunitarios en las figuras delictivas, 
cuando, precisamente, éstas llevan la máscara del poder. Suspensión que destruye, desde 
sus cimientos, el edificio de la legalidad. N o hay ley posible si quienes figuran el lugar de 
los legatarios de la autoridad en el soberano para que éste les tribute ordenanzas y 
principios de autorección comunitaria abortan el flujo simbólico de la potestad. 

Don Quijote queda libre —y exento de ser justiciable por la Santa H e r m a n d a d — 
porque su sinrazón de ser caballero resulta confirmada, contra toda prueba y testimonio 
veraz, por quienes figuran los grupos sociales y estamentos privilegiados a la hora de 
decir qué es la ley y a la hora de creer en ella. Quienes reconducen hacia el territorio 
poético a don Quijote, desautorizando su efectiva marcha criminal, no son otros que el 
noble y el cura de la escena. 

Un noble como don Fernando —cuya preeminencia sólo se mantiene por los actos de 
creencia comunitarios en tal reticulado social— es quien separa, físicamente, a don 
Quijote de su captor . Don Fernando deja en libertad a quien debería haber sido 
prendido y ello vuelve perfectamente verosímil el reclamo de los cuadrilleros, en el cual 
se advierte c o m o la sujeción normativa de la ley queda figurada en el anhelo de ese 
cuerpo atado: 

pero no por esto cesaban los cuadrilleros de pedir su preso, y que les ayudasen a dárselo atado 
y entregado a toda su voluntad, porque así convenía al servicio del rey y de la Santa 
Hermandad, de cuya parte de nuevo les pedían socorro y favor para hacer aquella prisión de 
aquel robador y salteador de sendas y de carreras. 1 2 

El t ex to no explícita las razones de tal insubordinación. Da a entender, en la 
coordenada de los fingimientos poéticos que se vienen realizando en la venta, que todo 
ello obedece, sin más, a la supremacía literaria con la cual se quiere reencauzar la 
marcha de don Quijote a su aldea. Se sugiere, en efecto, que don Fernando ha tomado 
partido —gracias al a m o r recobrado y a la preservación de su valía comunitaria , al 
resguardo de su crédito como noble tras el feliz desenlace de su historia a m o r o s a — por 
el insano andante. Don Quijote — c o m o él mismo o t r o r a — no debe poder ser atrapado 
por una ley que no ha sido hecha para él. Y así puede advertirse cómo entre burlas y 
veras el caso poético de don Quijote arroja nueva luz —si bien imperceptible— sobre el 
sentido de la ley en la cotidiana realidad que atraviesan. 

Don Quijote, parecería decir el texto , no es prendido porque finge, acabadamente, la 
excepción para la cual la norma no ha sido hecha. Y el verosímil de esta misma 
excepción revelada connota, como un verosímil análogo, el supuesto de igualdad ante la 
ley. 

Ibid., I, 45, p. 368. 
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Desde este ángulo, la metamorfosis de Alonso Quijano en don Quijote adquiere el 
estatuto de revolución epistémica de la propia cultura; no es, c o m o se suele indicar, el 
desvarío privado de quien confunde molinos con gigantes. La gesta delictiva que se está 
silenciando a taca , frontalmente, el principio de autoridad que emerge de quien tiene la 
potestad de decir lo real (regere sacra)13 y que en tanto tal está autorizado a transferir su 
poder a cuantos delegados crea oportuno para que su reticulado subsista. Ataca al 
soberano, aún sin proponérselo, puesto que fuera de la realidad revelada por su poder 
no hay nada. A no ser, claro está, la imaginación de cada cual. 

El t exto induce a pensar que la resolución del combate obedece a la cordura de 
quienes encarnan la ley. Los cuadrilleros habrían comprendido que estarían más locos 
que don Quijote si hubiesen persistido, contra viento y m a r e a , en perfeccionar el 
mandamiento de la ley, y esto mismo es puesto en un primerísimo plano cuando se 
refiere que uno de ellos afirma «que a él no tocaba juzgar de la locura de don Quijote, 
sino hacer lo que por su mayor le era mandado, y que una vez preso, siquiera le soltasen 
trecientas» 1 4 . 

Tal focalización no es en punto ingenua, puesto que si bien permite la prosecución de 
la fábula delictiva del enajenado hidalgo so pretexto de que la ley también puede ser 
benévola y reclamarse inepta para prender al reo, encubre, desde otro punto de vista, 
una desautorización más violenta del discurso jurídico. Aquella que compete al acto de 
delegación del poder. Las leyes, si no logran ser internalizadas c o m o queridas y deseadas 
por los mismos subditos que reconocen al portavoz autorizado para decir la ley, nada 
pueden. Y no es un detalle ínfimo que aquellos que desaten la eficacia de la ley sean, 
precisamente, los dos personajes más familiarizados con los actos de creencia. 

Puesto que si don Fernando es el noble que reclama el derecho de seguir siendo 
percibido como tal aunque sus acciones lo desbarranquen del confín de preeminencia 
social —la inadecuada regulación de su erot ismo con Dorotea y Luscinda así lo 
ejemplifica—, las actitudes del cura , que dice preocuparse por la salud mental de su 
paisano, no son menos contradictorias. 

N o otro sino el ministro de la escena, quien mejor familiarizado está con los diálogos 
con los absolutos, es el que construye un tiempo fuera del tiempo para que don Quijote 
prosiga libre. El cura proclama, una y otra vez, que «por esta vez no le habéis de llevar, 
ni aun él dejará llevarse». 

-III-
Replegada en la empatia que genera la pareja protagónica , bien es sabido que la 

prosecución de la fábula no re toma, frontalmente, los costos de, en primer término, 
haberse colocado en delito y, en segunda instancia, de haber desoído la ley. Atrapado en 
el laberinto de personajes y discordias de la venta, el lector recibe escuetas precisiones 
del n a r r a d o r de la gesta según las cuales los cuadril leros «tuvieron por bien de 
apaciguarse» 1 5 y se ejemplifica el accionar de aquéllos desplazando su foco de interés. 

Un análisis fundamental de este procedimiento semiológico se encuentra en Bourdieu, 1985. 
Quijote, I, 46 , p. 369. 
Ibid., I, 46 , p. 369. 
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Y así, dichos cuadrilleros, cuya pública misión legal para con don Quijote acaba de 

fracasar, pueden devenir privados medianeros «para hacer las paces entre el barbero y 

Sancho P a n z a » 1 6 en lo que respecta a las albardas, cinchas y jáquimas que el escudero 

había hurtado c o m o lícito despojo de una de las sonadas aventuras de su a m o , y esta 

intervención irrisoria en lo que respecta a las pérdidas reclamadas se complementa, en 

gesto reiterado, con un nuevo giro de atención. 

La bacía devendrá legítimo yelmo de don Quijote cuando el cura «a s o c a p a » 1 7 pague 

por ella al agraviado barbero y éste, en contrapartida, certifique la inaudita conversión y 

la aniquilación de sus legítimas pretensiones con la emisión de una «cédula» 1 8 a m o d o 

de recibo. 

T o d o puede ser y no ser en la mágica venta de Juan Palomeque donde todos los 

estados sociales se han dado cita; todo puede resultar más o menos favorable, en esa 

cifra comunitaria, según se disponga de crédito —real y simbólico— para inyectar en las 

interacciones discursivas, o, lo que vendría a ser lo mismo, se esté munido de bienes en 

exceso c o m o para —tal como el cura lo ha hecho— desorientar el atinado flujo de la 

acción judicial. 

T a n sólo « o c h o rea les» 1 9 cedidos impropiamente y a escondidas bastan p a r a 

desnaturalizar lo que la misma ley proclama, pues si hay «ocho reales» para pagar, en el 

momento de ser denunciados, aquello que, previamente, se ha hurtado violentamente, 

todo puede quedar en la nada. Pues todo, al fin de cuentas, se resuelve en la encrucijada 

fundante de tener o no tener. 

Por eso no extraña que el interludio delictivo de don Quijote se abra y se clausure 

bajo la estela de un mismo soporte comunicativo, ya que si un «pergamino» lo tipificaba 

como delincuente, la «cédula» que el barbero emita a favor del cura lo transformará en 

honrado poseedor de lo que antes había robado. Una «cédula» cuyo precio se especifica, 

una paga que, si bien no se nos informa c o m o operada a favor de los fanáticos 

cuadrilleros, lícito es considerarla como sombría alternativa que planea en el momento 

álgido de la narración, aquél en el que el loco podría resultar criminalizado, aquél en 

que el arte se revelaría en un todo insuficiente para apaciguar el discurso del poder 2 0 . 

Uno y otro conflicto —el privado de Sancho Panza y el barbero, y el público de don 

Quijote y los cuadrilleros de la Santa H e r m a n d a d — son objeto de un tratamiento 

narrativo aleatorio, pues aquello que se calla en un caso se potencia en las aclaraciones 

del opuesto, y lo que se predica en uno refracta, sombríamente, lo que, veladamente, la 

misma confusión y caos reinante habría inducido al puntual narrador a omitir. 

Sabemos, por cierto, que el caso conflictivo de Sancho y el barbero y de éste con don 

Quijote se concentra en la materialidad de los bienes en disputa y que este mismo 

KIbid.,l, 46 , p. 369. 
17Ibid., 1 ,46, p. 369. 
1 8 №¿¿. ,1 ,46 , p. 369. 
" № ¿ ¿ , 1 , 4 6 , p. 369. 
2 0 Remárquese que sendas escrituras son, en definitiva, cédulas y que la única diferencia existente entre 

una y otra depende, en definitiva, de la focalización, en un caso, del material en que se transmite el mensaje 
(«pergamino») y de la individuación, en el otro, del tipo discursivo elaborado. Y esta misma consonancia 
puede advertirse en la definición que brinda Covarrubias cuando puntualiza que las cédulas son hechas en 
papel o «pergamino». 
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parámetro potencia la evidencia que hay que sofocar económicamente. Todo lo hurtado 

existe, está ante los ojos de todos cuantos advierten y participan en la pendencia, y 

resulta cazurramente ignorado en la voluntad colectiva de part ic ipar — c o n los 

enajenados protagonistas— en un tiempo y espacio inaccesible a la ley. 

L o que la gran mayoría ignora, en cambio, es la entidad de la falta enrostrada por la 

Santa Hermandad a don Quijote. El único que comprende cómo «era verdad cuanto el 

cuadrillero decía» 2 1 es el cura pues se le facilita la lectura de la orden de captura. Todos 

los demás, por el contrario , ignorarán puntualmente el delito destinado al olvido, esa 

falta pretérita y fundante de la condición marginal de la supuesta empresa de justicia de 

la gesta caballeresca que ha emprendido el empobrecido hidalgo, el fallo que la 

narración pretende, desde su propia lógica, c o m o un fuera de foco para el porvenir del 

relato 2 2 . 

Esa línea de fuga que en la historia se habilita desde la coordenada real sujeta a 

causalidades compartidas por los personajes y por los mismos lectores contemporáneos, 

deviene, desde la criba activa de la coordenada poética liberada por el desregulado 

hidalgo, caso impertinente y cerrado. Pues de su infausta frecuentación ha de seguirse, 

contraviniendo todos los verosímiles poéticos con que gustan pensarse los poderosos que 

ayudan a don Quijote, la violenta irrupción de un otro sólo pensable desde una filiación 

abyecta. Pues allí, en el origen que se ha abortado , están los picaros y, mucho más 

claramente aún, la imagen monstruosa de todos aquellos que, c o m o Alonso Quijano en 

su privación económica de la cual no quiere acordarse , se resisten a la estereotipada 

filiación de bastardía que el género de los pobres le ofrece. 

Por eso no asombra que ese viaje al pasado inmediato que en la narración no se 

opera dependa del silencio cómplice del cura y de las pagas escamoteadas, pues al pagar 

por la falta reencuadra, simbólicamente, el cariz rebelde y libertario de la ensoñación de 

su coterráneo. Al pagar adquiere el silencio del barbero — a quien, precisamente, se le 

habían birlado las herramientas propias de su medio de subsistencia—; al pagar —quien 

lo duda— acalla también la propia conciencia pues no en vano es él quien dispone de los 

«ocho reales» para llamar a olvido al indignado propietario de la bacía; al pagar , en 

síntesis, torna invisible, en el ejercicio de memoria que construirá la gesta de don 

Quijote, el carácter fundante de la asimetría económica sobre la cual se yerguen los 

principios de legalidad. 

Y si bien es cierto que no hay que perder de vista que todo ocurre en uno de los más 

grandes y dilatados interludios jocosos de la novela, no debería pasarse por alto que las 

acciones del cura trascienden el componente anecdótico de su gesto de clausura. Pues si 

la paga la realiza «a socapa» , es porque no ignora que su compra certificada por la 

«cédula» supera, simbólicamente, la entidad del objeto de ahí en más legítimamente 

poseído y porque no se le escapa, en última instancia, que don Quijote no habría 

aprobado su accionar. Uno y otro difieren, en definitiva, en la preeminencia que le 

21 Quijote, I, 45 , p. 367. 
2 2 Remárquese, en este punto, que si bien el texto ha dado indicios de la falta por boca de Sancho al 

expresar sus temores, y que el narrador, ulteriormente, los confirma con la presencia de los cuadrilleros de la 
Santa Hermandad, el grueso de la comitiva de la venta ignora de plano el sentido de la búsqueda legal. 
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confieren al ser o al tener y en la diversa pertinencia que le confieren a todo vínculo 

entre esas dos nociones. 

Don Quijote jamás habría podido tolerar la idea de que un caballero debiese pagar 

por lo que toma en combate , ni que estuviese sujeto por ley humana alguna que no 

surgiese del universo de las caballerías que lo informan. N o sólo porque en su rechazo 

evidente a la dimensión económica deba leerse aquello que habilita su ensoñación 

nostálgica donde ser y haber coincidían en plenitud, sino también porque esa carencia 

remite a un proceso de pauperización individual —el sino del hidalgo que no quiere 

tener presente— del cual se sigue la pérdida de nombre. Reconocer — c o m o tácitamente 

lo hace el c u r a — la centralidad del dinero, significaría, sin más, abrir otra polémica: 

aquella que, muy modernamente, predica que los sujetos cuentan no por lo que son sino, 

por el contrario, por lo que tienen. 

-IV-

Una y otra vez, a lo largo de sus tres salidas, el empobrecido hidalgo devenido 
caballero andante pretende desentenderse de las directrices polémicas del debate de 
nobilitate que fundaba el conflicto clasista en la España de su t iempo. La pugna 
simbólica entre quienes enrostran a sus conciudadanos prerrogativas heredadas por la 
sangre frente a aquellos que, por el ejercicio de la virtud —y de la salud económica— 
aspiran a un progreso simbólico en la sociedad de órdenes y estados en que viven. 

Don Quijote —evidentemente— preferiría mantenerse al margen del conflicto. Ni 
una sola vez recurre, voluntariamente, a las tesituras enfrentadas para dar justificación 
de su autoconversión en caballero andante, ni una sola vez, tampoco , admite de buen 
grado e integralmente los principios rectores de las posiciones enfrentadas puesto que, 
c o m o si de un núcleo obsesivo se t r a t a r a , su ideación no puede admi t i r , 
voluntariamente, la concentración de ser y haber positivo en una misma persona. 

Así, por ejemplo, debatirá con los duques cuando se inquiera por la naturaleza 
fantástica de su dama 2 3 ; así, c laro está, ya había polemizado con el caballero Vivaldo 
cuando marchaban hacia el entierro de Grisóstomo; así, por supuesto, no extraña en 
punto alguno la síntesis del confronte que el mismo caballero desgrana al explicar el 
meollo de la disputa a su crédulo escudero: 

que hay dos maneras de linajes en el mundo: unos que traen y derriban su descendencia de 
príncipes y monarcas, a quien poco a poco el tiempo ha deshecho, y han acabado en punta, 
como pirámide puesta al revés: otros tuvieron principio de gente baja, y van subiendo de grado 
en grado, hasta llegar a ser grandes señores; de manera, que está la diferencia en que unos 
fueron, que ya no son, y otros son, que ya no fueron.24 

Todos , según su perspectiva, son carentes 2 5 . Y es más que evidente que su pretensión 

caballeresca vuelve a denunciar como evidencia la merma financiera de su haber. O, 

2 3 Desarrollo en profundidad esta lid simbólica en mi trabajo de 2005a. 
24 Quijote, I, 21 , p. 158. 
2 5 Muy sugestivamente, aunque desde ópticas ideológicas bien diversas, podría pensarse que el 

razonamiento de don Quijote en lo que respecta a los vínculos de clase y salud económica anuncia la visión 
negativa de Quevedo en su Buscón, ese universo degradado en que, como bien supieron demostrarlo Johnson 
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para ser más precisos, bien cabría decir que su creencia en la reinstauración de una Edad 

pretérita —cuando el valor del dinero no resulta fundante del todo social— implica, 

entre otras cosas, el retorno angustioso a un mundo en el que el capital —desde su 

mirada ac tua l— no cuenta. Pues una y otra vez —conforme lo testimonia el t e x t o — 

virtud y dinero tienden, marcadamente, a homologarse. 

Sueña con el refugio en una caballería en que la pobreza no cuenta ni funda sus días, 

pues no puede, c o m o t a n t o infame c o n t e m p o r á n e o , pretender que es alguien 

progresando económicamente, ni le es lícito predicar que su norte deseable es el de la 

nobleza empobrecida que comienza a circundarlo 2 6 . 

La puesta en entredicho del capital económico , denunciada burlescamente en los 

interludios dialogales en que el escudero y otros circunstanciales interlocutores de su 

m a r c h a le reprochan la imprevisión de no haber llevado consigo d ineros 2 7 , es un 

principio constructivo que no debería ser desatendido a la hora de retornar , c o m o 

curiosos inquisidores, a la falta primera por la cual don Quijote es buscado por la 

justicia. 

La escena, c o m o bien se sabe, tiene lugar en las inmediaciones de Sierra M o r e n a , 

cuando don Quijote y Sancho se encuentran con la cansina marcha de los galeotes, 

cuando el enajenado hidalgo que cree ser caballero se enfrenta, sin saberlo, a la 

verdadera justicia. N o a aquella que depende del valor de su brazo, cuya acción genera 

más tuertos y agravios que los eventuales beneficios que cree acreditados, sino, por el 

contrario , a la justicia con poder de policía, a la de jueces y comisarios que buscan 

imponer el cumplimiento de las leyes del reino contra la voluntad de los delincuentes y 

por la fuerza. 

Que el dinero es objeto de una visión diversa de aquella que caracter izó su 

tratamiento a lo largo del t exto bien podría ilustrarse con el recuerdo, a la hora de 

exculpar a los condenados ante sus guardas, de las mismas causales esgrimidas por uno 

de ellos cuando intenta justificar su condena. Don Quijote no sólo reitera que «la falta 

de dineros déste» 2 8 puede explicar la «perdic ión» 2 9 de un condenado sino que también 

se ha ofrecido, oportunamente, a pagar de buena gana el doble de aquello que le habría 

faltado al tercer ga leote 3 0 para salvarse de las «sonoras gurapas» 3 1 . Y en nada incide 

—en su apreciación del c a s o — el que luego se precise que los dineros faltantes se 

habrían empleado en sobornar a las autoridades. 

( 1 9 7 4 ) , Molho (1977) y Redondo ( 1 9 7 7 ) , la verdadera nobleza con buena economía no puede ser 
representada porque ya no existe. 

^Profundizo este punto en mi artículo de 2005b. 
2 7 La siempre recordada Monique Joly, en su sugestiva y valiosa tesis doctoral, llamaba la atención sobre 

la funcionalidad de la oposición ausencia/presencia de dineros en los interludios de las ventas (Joly, 1986 , 
pp. 523-548) . 

28 Quijote, I, 22 , p. 165. 
sIbid., I, 22 , p. 165. 
3 0 «Yo daré veinte [ducados] de muy buena gana —dijo don Quijote— por libraros desa pesadumbre» 

(ibid.,1, 22 , p. 162) . 
31 Ibid., I, 22 , p. 164. 



2 0 J U A N D I E G O V I L A Criticón, 101, 2007 

Y es también significativo el que don Quijote proclame un haber que, hasta ese 

entonces, no ha reconocido tener, y que, por otra parte, se abstenga de intentar poner en 

práctica la compraventa de la libertad perdida por la supuesta víctima del sistema. 

Don Quijote regresa, sin que la mayoría de los lectores se percate de ello, a la 

habitualidad de una ley injusta, al submundo judicial de escribanos cuyos testimonios se 

tuercen mediando metálico, a las grotescas farsas de procuradores cuyos ingenios se 

avivan conforme se acrecienta el flujo de dinero en sus bolsillos. Don Quijote retorna al 

discurso de la mascarada legal y el dispositivo transformador de realidades que tan 

presto se dispara con cuanta nimiedad circundante se enfrenta parece quedar, para 

siempre, en suspenso e inactividad. 

N o es hora de enfrentar gigantes en esos molinos, no es tiempo de palacios que se 

yerguen sobre ventas, ni la oportunidad de almibaradas doncellas que se ofrecen en el 

cuerpo de deformes y maltrechas prostitutas. Don Quijote contempla la habitualidad del 

juicio y el castigo, don Quijote escucha las frecuentes faltas y las solícitas condenas, y no 

atina, como sí ocurre en otros contextos , a decidir el sentido de aquella situación en la 

que participa. 

Y si bien es cierto que la crítica ha enfatizado c ó m o la transformación y el engaño 

corren por cuenta de los dichos de cada condenado, no es menos evidente, con todo, que 

no se ha enfatizado adecuadamente la buena predisposición que engalana la conducta 

del hidalgo para aceptar que algo del mundo puede escapar a su intelección. 

Don Quijote admite , desde un principio, su ex trañeza y, con trar iamente al 

voluntarismo y al tono imperativo con el que suele interactuar, pide «con muy corteses 

razones» 3 2 ser informado de todo aquello que allí ocurre . Finge desconocer la 

cotidianeidad del delito que tan bien le consta a su coterráneo Sancho, aduce tener 

dineros que previamente ha reconocido inexistentes, y no opera, ante la incertidumbre 

de lo sobreviniente, un cambio de horizonte epistémico. 

Aquello que se ha aplazado es, por vez primera, el mágico orbe de las caballerías, 

donde la justicia corre por cuenta de tantos esforzados andantes; aquello que retorna, 

con un grado de naturalidad que induce a la sospecha de, por lo pronto , insostenibles 

fingimientos —el caso del dinero—, es la realidad que cree haber dejado atrás . Y el 

lector no puede menos que preguntarse si, efectivamente, ese mundo de insolvencia 

económica y vidas anémicas no es aquello de lo que no quiere acordarse. 

Que don Quijote se muestre cortés y paciente ante los galeotes no es, por otra parte, 

el último detalle discordante. Tampoco proclama a sus interlocutores — c o m o siempre lo 

ha hecho— su novel condición de andante. Nombre , capital económico y delito se 

reposicionan, subrepticiamente, en la saga cotidiana del hidalgo en el momento preciso 

en que enfrenta a la ley. Una ley que silencia su valía, una ley ante la cual parece 

oportuno impostar lo que no se tiene, una ley cuya existencia induce al delito. 

-V-

N o es un detalle insignificante el que la historia de los condenados se quiebre —sin 

haberse oído la totalidad de las culpas— luego de la interacción de don Quijote con 

Ibid., I, 22 , p. 160. 
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Ginés de Pasamonte , dado que en los intercambios de pareceres de uno y o tro se 

encripta el último misterio de la secuencia. 

Don Quijote cree ser caballero andante pero no advierte que lo es de un tipo muy 

particular, aquél que para formarse y ser instruido en tales lides ha resultado aculturado 

por la imprenta. N o son relatos orales que en su medio lo han destinado a devenir un 

andante —no considera que lo propio es la cristalización de un destino— sino la mucha 

frecuentación de escritos. Escri tos cuya preeminencia y predilección lo inducen a 

pensarse distinto de lo que es; escritos que, día a día, guían sus pasos y orientan sus 

elecciones; escritos para los cuales, en todo momento, siempre tiene un juicio o parecer 

súbito en función del cual , en un gran número de ocasiones , suelen sobrevenir 

imprevistos. 

Y ello, y no o tra razón, es lo que permite preguntarse por qué don Quijote se 

abstiene, cuando platica con Ginés, de opinar sobre el Lazarillo de Tormes. N o sólo se 

escamotea el conocimiento que el hidalgo pudo haber tenido del texto , sino que también 

se omite cualquier atisbo de curiosidad ante una obra cuyo vencimiento literario se 

predica como norte de consagración escrituraria. 

Ginés aclara que «su h i s tor ia» 3 3 marcará el «mal a ñ o » 3 4 del texto rival y de todo un 

«género» 3 5 y el curioso don Quijote, tan anhelante de fama, se aviene de buen grado, 

gracias a sus silencios, a las valoraciones de su interlocutor. N o cree oportuno mentar 

que tal historia de un insigne caballero ha de ser, necesariamente, la más gustada. Opta, 

ante la incertidumbre de los lectores todos, por callar e, inusitadamente, delega al 

galeote todo el protagonismo en el interludio literario. 

Si, aun a regañadientes, hubiésemos de admitir como natural el que don Quijote no 

desvíe su atención hacia el orbe literario —ese mundo tanto más interesante que el real 

en el que se desencadena, momento tras momento , un corre lato de autoridad que 

orienta sus puntos de vista cot id ianos—, también habr íamos de dudar ante la 

naturalidad con la cual el enajenado hidalgo acepta que un delincuente geste su propia 

vida literaria dado que la conversión de Alonso Quijano en don Quijote tiene en el norte 

de la reproducción simbólica de la escritura uno de sus pilares fundantes. 

Ser caba l l ero andante — a diferencia de la evidente condic ión de hidalgo 

empobrecido— es lo que le augura un destino impreso, lo que certifica que, mediando la 

intervención de oficiosos memorialistas, su gesta —y con ella su nombre— no sucumbirá 

en el olvido, esa anomia cenagosa 3 6 que tanto desea haber abandonado. 

El delincuente, y no él, es quien tiene en marcha su escritura. Es Ginés, y no el 

esforzado caballero que se ha olvidado de sí por la promesa de una fama otra , quien 

tiene asegurado, por más que le pese, un colectivo impreciso de lectores: solícitos 

hombres que como el guarda pueden certificar que «él mesmo ha escrito su his toria» 3 7 ; 

un impreciso número de hombres que ya lo conocen, pues ha «empeñado el libro en la 

*Ibid., I , 2 2 , P . 164. 
*Ibid., I, 22 , p. 164. 
3 5 I, 22, p. 164. 
3 6 El problema de los orígenes del hidalgo devenido caballero lo trato en mi artículo de 2006 . 
3 7 / Quijote, I, 22 , p. 164. 
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cárcel en doscientos reales» 3 8 y que —no hace falta decirlo— habrán de aumentar si se 

publica tal como el mismo galeote lo anticipa. 

N o es cierto que la crítica cervantina no haya reparado en este cruce de horizontes 

ficcionales, puesto que, por lo p r o n t o , ha r e m a r c a d o re i teradamente c ó m o este 

interludio dialogal sienta las bases de una poética picaresca cervantina para el género; 

pero lo evidente es, con todo, que se ha mostrado más proclive por considerar el sinfín 

de puntos divergentes entre las concepciones de Ginés y los cultores del género antes 

que, claro está, las sombrías zonas de interacción y cruce entre el hidalgo y el galeote. 

Autoriza este parecer el hecho de que las diferencias puntualizadas entre ambos bien 

podrían leerse en función de diversos grados de acrisolamiento de una misma meta 

—Ginés exhibe, en definitiva, un estadio ulterior y totalitario de la empresa regulatoria 

de la propia fama, pues si don Quijote piensa obrar para que otro escriba, el galeote 

aspira a concentrar las funciones de la disyunción primera del hidalgo— al igual que, 

por otra parte, un sinfín de velados guiños según los cuales las diferencias no serían 

tantas. 

Ambos mercan con escritos —uno los compra malvendiendo sus propiedades, o tro 

vende su fama escrita para recuperar dineros—; ambos son tipificados desde el campo 

semántico del «ingenio» 3 9 ; los dos, en última instancia, devienen dichos desde el 

encierro: el lector, en efecto, no puede olvidar que la fábula del hidalgo —según las 

palabras del prólogo— se «engendró en una cárcel , donde toda incomodidad tiene su 

asiento y donde todo triste ruido hace su hab i tac ión» 4 0 y en un apris ionamiento 

semejante también augura Ginés el acabamiento de su propia historia 4 1 . 

Que Ginés se presente como autobiógrafo —aun de un tipo muy particular conforme 

se desprendería de sus criterios estéticos— es claramente una estrategia por medio de la 

cual se afirma — p o r sobre el dispositivo de la autobiografía imposible, modelo 

paradójico del anónimo autor del Lazarillo— la unicidad del sujeto productor de esa 

narrativa del yo con el correlato simbólico de la escritura que lo anuncia y presenta en 

sociedad. Ginés no vela su identidad tras la máscara de un nombre literario ni apuesta, 

c o m o el enajenado hidalgo, a ser o tro para obtener reconocimiento. Aunque en ello, 

pese a todo, podamos leer un mismo presupuesto que atañe a la dimensión sujetiva de 

los discursos. Uno y o tro —Ginés y don Quijote— apuntalan la tesis de que los 

discursos han de corresponderse con las personas. En lo único en que ambos diferirían 

es en la disímil relevancia que le o torgan a los referentes de esas producciones 

narrativas. Mientras que el hidalgo se sabe no dicho y se reconoce como no predicable 

en tanto tal — p o r ello migra de condición estamental y su gesta, en este sentido, es el 

anhelo de un nombre otro que refunde su existencia—, Ginés batalla contra el silencio. 

*Ibid., 1 ,22, p. 164. 
3 9 «Hábil pareces —dijo don Quijote. Y desdichado —respondió Ginés—, porque siempre las desdichas 

persiguen al buen ingenio» (ibid., I, 22 , p. 165). 
10 Ibid., I, prólogo, p. 9. 
4 1 «y no me pesa mucho de ir a ellas [a las galeras], porque allí tendré lugar de acabar mi libro; que me 

quedan muchas cosas por decir, y en las galeras de España hay más sosiego de aquel que sería menester, 
aunque no es menester mucho más para lo que yo tengo de escribir, porque me lo sé de coro» {ibid., I, 22 , 
p. 165) . 
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Y así, advertimos, el valor negativo que tácitamente se reconoce en uno para la clase 

de pertenencia, en el o tro deviene empresa herética. Por ello, quizás, no sea arriesgado 

puntualizar que así como el galeote marcha junto con los otros condenados a su destino 

en las galeras, el texto donde se materializa esa habla disidente también pena sus días 

empeñado en una cárcel. 

La vida de Ginés de Pasamonte ha sido objeto de captura c o m o el mismo autor 

engrillado, y su entidad, conforme se despliega la plática, no podía resultar menos 

equívoca. Se sabe que hay un libro —pues así lo testimonia el guarda— pero también se 

desprende que éste será objeto de una continuación, ampliación o reescritura. Sin que se 

precise explícitamente, La vida de Ginés de Pasamonte se sugiere como una historia de 

secuelas. Una primera parte que se organiza en el eje «crimen y castigo» y una segunda 

— o mera ampliación— que podría invertir los términos. Arrancaría desde su nuevo 

cautiverio y se prolongaría en una dirección indefinida pues lo rector, en el cruce del 

orden simbólico con lo real, es la propia indeterminación de la vida. 

Asimismo, y desde otro ángulo de lectura, tampoco puede soslayarse que esta obra 

maldita, l lamada por su autor a emular al Lazarillo, c o m p a r t e con ese modelo 

reconocido un destino análogo. El único Lazarillo que libremente podría circular entre 

los españoles de su tiempo no es o tro que el Lazarillo castigado de la Inquisición 4 2 . 

¿Cuál es, en efecto, el fenómeno editorial que sustenta su exaltada competencia? ¿ C ó m o 

podría pensarse que ese «mal año» lo es para las ediciones no-expurgadas, pre-índices 

inquisitoriales si, para la época en que la acc ión transcurre , el mismo poder ha 

reorientado los términos por medio de la censura de López de Velazco? 

La fortuna adversa del anónimo originario — n o el refundido por el erudito 

cosmógrafo real que reorienta ideológicamente los valores de la o b r a — quizás pueda 

explicar, hasta cierto punto, los silencios de don Quijote. ¿ C ó m o departir de literatura, 

ante los guardas, si para todo lector compulsivo como el mismo lo ha sido debería ser 

algo notorio la interdicción político-estética que sobre el famoso caso del infame 

aguador de Toledo pesa? ¿ C ó m o podría haber afianzado un pasatiempo tan altamente 

c o n n o t a d o para la cultura de su t iempo al margen de las leyes editoriales, las 

pragmáticas de lectura y la debida observancia del límite entre libros autorizados y 

escrituras herét icas? 4 3 

Don Quijote — c o m o bien lo han demostrado todos aquellos que han sondeado las 

ideas estéticas del autor por boca de los personajes— se consolida como un fiel reflejo de 

su tiempo. N o hay en sus labios programas artísticos que desdigan el neoaristotelismo 

triunfante, no se predica un arte vanguardista ni se aspira a dar a publicidad un fallido 

Arte nuevo de hacer novelas. N o es un detalle menor, tampoco , que gran parte de sus 

plácemes estéticos se desplieguen ante una figura religiosa, y si ello nos diría las 

condiciones de autorización de la producción estética, no habría razón, tampoco , para 

pensar que el texto no ofrezca las condiciones de ese consumo. 

Las incertidumbres que se despliegan con el recuerdo del Lazarillo de Tormes —los 

silencios del hidalgo ante su mención, su equívoca individuación— serían, a nuestro 

1 1 Al respecto consúltese el iluminador estudio de Redondo, 1999. 
4 3 Un buen estudio de las directrices normativas y legales del fenómeno editorial pueden encontrarse en el 

trabajo de Infantes, 2000 . 
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entender, signo inequívoco de una tensión que se está silenciando. Una según la cual 

—tal como aspiro a demostrarlo—, el encuentro de Ginés y don Quijote también podría 

ser leído c o m o el confronte polémico entre dos modelos textuales desigualmente 

silenciados, o, si se quiere, disímilmente anunciados. 

Ginés recuerda al padre literario de la picaresca, aunque su mención sólo sea 

operativa para adelantar el triunfo de su propia vida vuelta libro. Ginés proclama que su 

escritura llamará a silencio al infame antecedente. Dispositivo que —si nos abstraemos 

de las variantes cualitativas— es práct icamente análogo a aquel que ha puesto en 

marcha , «en un lugar de la Mancha de cuyo n o m b r e » 4 4 no quiere acordarse, el aplazado 

hidalgo en términos de fama y memoria. 

El Lazarillo, entonces, ocuparía el inquietante lugar de la textualidad abyecta para la 

gesta caballeresca. Lázaro oficializa un modo de ser y decir propio de los infames, estilo 

supuestamente realista que antepone al ojo lector la carga negativa de quien, previo a 

todo, ha de reconocerse, si no culpable de aquello que busca difuminar y ocultar para 

siempre, sí consciente de una asimetría estamental en términos de poder inequívocos. La 

voz del pobre está, desde sus orígenes, ante la Ley, ante ese absoluto encarnado en la 

caliginosa figura de Vuestra Merced. 

Y no ha de extrañarnos, entonces, que así como el Lazarillo puede operar de cifra 

velada para todo aquello que de sí mismo calla Alonso Quijano, así la textualidad que 

ignora el galeote —y se presenta con acciones en el t exto desde la atalaya de don 

Quijote— sea, precisamente, el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán. 

Ginés y sus compañeros de condena parecen figurar, ignorantes de ello y vueltos 

otros , diversos y, pese a todo , semejantes, el sino de Guzmán. Muchos anotadores 

puntuaron la inexplicable omisión de una obra que en tiempos previos a la edición de la 

Primera Parte del Quijote no podría haber sido ignorada por alguien como Cervantes. Y 

si hemos de dar crédito a las palabras del galeote, quien se dice conocedor de los libros 

sobre picaros , delincuentes y de «todos cuantos de aquel género se han escrito o 

escribieren», este silencio reclama una interpretación más calibrada que una simple y 

difusa voluntad autorial de ocultamiento. 

¿Qué es, en definitiva, aquello que está en juego en el combate textual sobre la 

picaresca que por títulos y acciones es posible leer en la aventura de los galeotes? ¿Qué 

señas de identidad, en términos genéticos, arrastran uno y otro personaje y cuál es, en 

síntesis, la lectura que desde cada cual se propone del otro? 

-VI -

Que don Quijote integre, bajo el manto del fingimiento caballeresco, la cohorte de 

picaros que empezarán a poblar las páginas del reino en ese entonces, resulta una tesis 

que a más de un cervantista podría incomodar. Pero si de genética, filiaciones y familias 

literarias se trata , no debería soslayarse que un evidente gesto de autorreconocimiento se 

opera una vez concluida la ronda incompleta de los interrogatorios. Don Quijote se 

percibe a sí mismo y a sus contertulios engrillados como miembros de un mismo clan. 

* Quijote, I, 1, p. 2 3 . 
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Todos son «hermanos car ís imos» 4 5 , a locución inaudita si la hubiere —dentro de la 

coordenada cabal leresca— por cuanto se quiebra, c o m o nunca hasta ese entonces, el 

postulado tácito de una superioridad estamental de quien se cree l lamado a batallar en 

pos de los menesterosos. 

Don Quijote no sólo se iguala a los delincuentes confesos por medio de la 

interpelación, sino que también, a posteriori, se duplica en todos ellos cuando les 

requiere que, de buena gana y c o m o signo de gratitud, peregrinen hacia su dama. Antes 

—justo es precisar lo— quienes m a r c h a b a n eran los vencidos; asistimos, ahora , en 

cambio , a la germinación del dispositivo de la embajada . Y es algo también 

puntualizado el que, como bien observó Ruth El Saffar 4 6 , queriendo ser un paladín de la 

justicia, incremente, de un modo paradójico, las huestes de los perseguidos. 

El principio constructivo de la hermandad, entonces, no debería ser desoído puesto 

que lo que se problematiza, entre otras cosas, es la noción de igualdad. ¿Ser un hermano 

o ser un superior? ¿Ser hijo de o devenir padre? ¿Reconocerse afiliado o fundar una 

raza? T o d o esto parecería dirimirse en el angustioso reconocimiento de un texto 

fundante de la propia identidad. 

El Quijote ya desde los p r o t o c o l o s aperturales de lectura —las burlescas 

composiciones prológales— sugiere una filiación alternativa para los personajes de la 

novela. Allí, entre las bufonadas de tanto protagonista ilustre del orbe caballeresco, «el 

donoso, poeta entreverado» 4 7 le hace decir a Rocinante: 

Soy Rocinante el famo-, 
Biznieto del gran Babie-; 
Por pecados de flaque-
Fui a poder de un don Quijo-. 
Parejas corrí a lo fio-, 
Mas por uña de caba-
No se me escapó ceba-; 
Que esto saqué a Lazari-
Cuando, para hurtar el vi-
Al ciego, le di la pa-48. 

Allí, risueñamente, la verdad del rocín no es otra que la pauperización de la clase del 

propietario. Pues la famélica montura del hidalgo es el punto final de un derrotero 

negativo de cuatro generaciones nobles. Biznieto del gran Babieca, sólo retiene el 

recuerdo de una hermandad perdida elípticamente sugerida en el «correr parejas» 

—típico ejercicio de cabal leros—, y hoy sólo se prestigia con las lecciones de quien 

devino expósito del núcleo familiar. 

El mundo de los epígonos se ha perdido, y hoy toda la existencia se reduce a saber 

subsistir. Y aquí es altamente sugestivo el que el recuerdo más directo del Lazarillo se 

centre, precisamente, en uno de los engaños más famosos al ciego, el primer a m o -

padrastro del protagonista. 

4 5№;á.,I,22, p. 165. 
4 6 El Saffar, 1984. 
47 Quijote, I, prólogo, p. 19. 
®Ibid., I, prólogo, p. 19. 
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En primer lugar porque se pauta que la falta primera, invisible c o m o delito pero 

primer escaño en la degradación humana, es el hurto por hambre. Lázaro , sean cuales 

fueren sus ulteriores elecciones, adquiere el estatuto de patrono de las carencias. Y es 

sintomático, también, porque permite pensar en esa anécdota c o m o clave metafórica de 

las variables de subsistencia obturadas por el hidalgo empobrecido frente a los nobles de 

su tiempo. 

N o carece de pan o agua, sino de vino, y esa adicción que arrastra de los tiempos de 

bonanza familiar, se erige en variable de la miseria actual. Pues la añoranza del vino 

gustado sugiere, en esos tiempos ante un superior ciego a sus penurias, el calvario que se 

sigue de la pérdida de las variables que dicen la propia distinción. 

Las décimas de Rocinante son la réplica dialógica a aquellas que, precediéndolas, han 

sido puestas en boca de Sancho Panza. Y si bien es cierto que la sola consideración de 

éstas habilitarían el rastreo del género alterno en condiciones de proscripción narrativa 

—la femenina «celestinesca»—, basta poner en sintonía unas y otras voces para advertir, 

como lo ha puntuado Adrienne Laskier Mart ín 4 9 , que el recurso de los diálogos equinos 

se solía emplear para predicar la animalidad —escaño menor al humano— de quienes 

los montaban. Por boca de Rocinante, en el discurso cortado de las rimas de cabo roto , 

el lector es compelido a leer los blancos y los silencios de tantas palabras pronunciadas a 

medias. Dado que allí, como si fuese un programa de lectura velado, también se nos dice 

—gracias a la inversión sintagmática—, que ese final sólo se comprende desde un inicio 

obturado. Rocinante calla tantas sílabas conclusivas —reconociendo el valor fundante 

de L á z a r o — c o m o la primera voz narrat iva anuncia —olvidando comienzos— el 

sinsentido del pasado caballeresco vuelto programa vital. El uno dentro del o tro , el uno 

a través del otro. 

Por ello, entonces, en nada asombrará que cada vez que don Quijote articule fábulas 

de ensoñación caballeresca de carácter proyectivo —en lo que a la propia gesta respecta 

y, muy particularmente, en lo que atañe a sus potencialidades genitoras de una estirpe— 

fracase una y otra vez y que ello obedezca a su incapacidad de liberarse del estigma 

originario. M á c u l a infame que en cada secuencia predica el re torno proscr i to y 

angustioso de los ecos del Lazarillo. 

Así ocurre cuando, poco tiempo antes de enfrentar a los galeotes, Sancho y don 

Quijote han estado departiendo sobre las posibilidades de devenir éste marido de una 

infanta hija de un rey famoso. Don Quijote puede pensarse súbitamente libre, inclusive 

de su compromiso amoroso con Dulcinea, pero no puede cerrar su fantasía con un 

autoengaño sobre la propia evidencia que no desea atender. Puede pensar que quizás le 

sea dado batallar en nombre de un gran monarca y desanudar cuantos imposibles se le 

ofrezcan; no puede, en cambio, pensarse nacido y criado en una clase diversa de aquella 

en que realmente lo fue. 

« N o sé yo cómo se podía hallar que yo sea de linaje de reyes o, por lo menos, primo 

segundo de emperador» 5 0 es el obstáculo a sortear y es también el desencadenante de un 

retorno inusitado. Un viaje al propio pasado en que el caballero olvida que lo es y se 

reconoce «hijodalgo de solar conoc ido , de posesión y propiedad y de devengar 

4 9 Laskier Martín, 1991. 
S1Quijote, 1 ,21 , p. 157. 
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quinientos sueldos» 5 1 y que culmina, en giro evidente por superar la propia frustración, 

en la alucinación clasista más hilarante de todo el t ex to 5 2 . La infanta, hija del rey más 

encumbrado, ha de amarlo y ha de ser desposable «aunque claramente sepa que soy hijo 

de un a z a c á n » 5 3 . 

El último eslabón de ese linaje que se quiso perdido es ser hijo de un aguador. Y el 

único instante en todo el t exto en que don Quijote se dice hijo de alguien —y no de 

metafóricas obras, virtudes y esfuerzos humanitarios— es aquel en que se hermana con 

la progenie de Lázaro , el famoso aguador de Toledo en la cumbre de su buena fortuna. 

Es esa descendencia maldita la que cuenta los propios días, pues también en la 

secuencia del Caballero del Lago podría leerse, objetivada en la trayectoria fantástica de 

un tercero homologable a sí mismo, un fallo de análogo valor. La historia del Caballero 

del L a g o —figurado modelo de ficción para don Qui jote— no está l lamada a 

desplegarse en los interludios del placer, del disfrute o del consumo. C o m o mucho 

bastará que se remarque el gesto higiénico de estar «mondándose los dientes» 5 4 . Don 

Quijote no lo imagina procreando estirpes con tan diligentes doncellas, ni gustando de la 

vida. Sólo puntualiza — c o m o el escudero del Lazarillo— una práct ica que induce, 

erróneamente, a una falsedad. Pues así c o m o el tercer a m o ha comido menos que el 

joven L á z a r o , ese caballero modélico que recrea libremente la imaginación de don 

Quijote sucumbe, sin ser consciente de ello, ante el imposible consumo que diga su 

superioridad. 

Y no nos extraña, entonces, que una técnica discursiva análoga a la que utiliza el 

escudero cuando habla de las propias e inexistentes posiciones, haga sordina, en el 

momento previo a la liberación de los galeotes, sus «hermanos carísimos», en esa arenga 

tan plagada de irrealidad, esa plática enardecida en la cual todo se dice por lo que 

podría haber sido y no, en cambio, por lo que sucedió. 

-VII-

Don Quijote, en términos genético-literarios, podría figurarse en la trayectoria de un 

bastardo ilustre. Añora — c o m o tantos picaros— ser hijo de un padre famoso y superior, 

diverso del que le tocó en suerte 5 5 . Anhela pensarse desde la caballeresca, en una marcha 

por un mundo demasiado real y pauperizado que cotidianamente lo desdice, antes que 

saberse hijo de la carencia y condenado al disimulo. 

Y el caso de Ginés no es muy diverso aunque para entender las diferencias hay que 

retornar —tal como lo anunciamos— al texto que aquel oculta puesto que la aventura 

de los galeotes parece recrear —si bien libremente— la marcha previa de Guzmán antes 

de terminar en galeras. Todo parecería indicar que se trata de un destino alterno al que 

Alemán le tributó a su héroe en su historia. 

Antes de llegar a galeras, Guzmán interviene, junto con Soto y el comisar io 

responsable del tras lado de los galeotes, en una serie de hurtos que se organizan, 

"¡bid.,l,21,p. 157. 
5 2 Un muy interesante estudio, quizás de los pocos que abiertamente reconocen la entidad de la picaresca 

para la composición del Quijote, es el de Rey Hazas, 1996. 
53 Quijote, I, 2 1 , p. 158. 
*Ibid., I, 50 , p. 397. 
5 5 Ineludible, en este punto, es el brillante trabajo de Cavillac, 1988. 
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encadenados, desde el robo de los lechoncillos de cría al mozuelo con que se topan en el 

camino y que desembocan en el descubrimiento de dos rosarios de «muy gentiles 

corales, con sus estremos de o r o » 5 6 . 

Los lechoncillos son cocinados en una venta en la cua l , gracias a las funciones de 

cocinero que ha reclamado para sí, le es dado a Guzmán moverse libremente entre los 

diversos convidados del lugar y lograr, subrepticiamente, hurtar de las alforjas de unos 

pasajeros, dos bultos cuyo contenido ignoraba hasta que, luego de la pendencia con Soto 

por su retorno, y el castigo recibido por aquél, se revelan como las joyas indicadas. 

El dispositivo de burladores-burlados , que tanto ha c a r a c t e r i z a d o al t e x t o 

alemaniano 5 7 , cifra, en esta última secuencia de pre-embarque, cuando el confinamiento 

en galeras todavía no ha podido ser materializado, la animadversión definitiva de Soto y 

la lógica de los acontecimientos ulteriores en alta mar . Pero lo realmente importante 

para esta línea de lectura no es tanto todo aquello que se va forjando en el vínculo entre 

Guzmán y su camarada de «corazón c r u d o » 5 8 , cuanto, por el contrario , la problemática 

actuación del comisario. 

Este, cuya función debería justificarse desde la persecución de las faltas, el respeto de 

la ley y una conducta proba, termina hermanado plenamente con todos los reos cuyo 

accionar delictivo no combate por cuanto se beneficia, c laramente, con sus conductas. 

Primero come el lechoncillo de cría, luego se abstiene de retornar a Guzmán los rosarios 

pues bien le consta que, efectivamente, no le pertenecen. 

Y es este juego de silencios, beneficios tácitos y réditos encubiertos el que parece ser, 

sin duda alguna, el guiño más evidente del texto cervantino a la obra alemaniana dado 

que la charla entre don Quijote y Ginés resulta interrumpida, en forma previa a la 

liberación, cuando el comisario encargado de la custodia se entromete precisando que el 

sino de Ginés es propio de bellacos y el reo , en contrapartida, profiere, enfurecido, la 

siguiente amenaza: 

Ya le he dicho, señor comisario —respondió Pasamonte—, que se vaya poco a poco; que 
aquellos señores no le dieron esa vara para que maltratase a los pobretes que aquí vamos, sino 
para que nos guiase y llevase adonde Su Majestad manda. Si no, ¡por vida de.... Basta! Que 
podría ser que saliesen algún día en la colada las manchas que se hicieron en la venta, y todo el 
mundo calle, y viva bien, y hable mejor, y caminemos; que ya es mucho regodeo éste.55 

Ginés construye con sus palabras un fuera de foco, una secuencia que, como los 

hurtos, sólo le son dadas realizar a quienes las cometen. Abre un plano de sentido para, 

inmediatamente luego, clausurarlo. El lector y los personajes que lo acompañan en el 

texto pueden darse por enterados de aquello que, sin haberlo dicho, ha sido aclarado: la 

conducta del comisario deja mucho que desear. 

Que Ginés interpele a su custodio legal de esa manera no es un mero hecho aislado, 

ya que a continuación se permite recordarle todo aquello que de su función se espera. 

Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, II, m, 8, p. 495 . 
Joly, 1986, pp. 504-523 . 
Guzmán, II, in, 8, p. 496 . 
Quijote, I, 22 , p. 165. 
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Ginés invierte el norte de expectativas de todos cuantos creen en la naturalidad de un ser 
delictivo, del cual se siguiese, lógicamente, un tipo de discurso determinado. Ginés 
recuerda lo que el comisario ha olvidado, Ginés tiene presente los nortes discursivos de 
la ley y del aparato represivo de cárceles, prisiones y galeras. 

Y si bien podríamos explayarnos en la complementariedad del habla del galeote con 
el discurso subsiguiente del loco, no nos parece arriesgado retornar al tipo de amenaza 
que el condenado profiere, es decir, c ó m o logra dar a entender que el comisario 
participa, también él, del delito. 

Si nos interesa la sugerencia de «que podría ser que saliesen algún día en la colada las 
manchas que se hicieron en la venta», ello obedece no sólo al tinte milenarista de la 
amenaza —Ginés c o m o autor y delincuente se reserva el derecho al fin de los tiempos 
donde culpas y castigos se reparten— sino también en el eco metafórico que se habilita. 
El delito, la culpa que mide el Estado por intermedio de comisarios tan falibles c o m o el 
que le ha tocado en suerte, son manchas en la colada. Y la metáfora cuenta no sólo por 
el término «mancha» que remite a nuestro hidalgo devenido caballero, sino también por 
la posibilidad de hacer de «co lada» un nombre propio por cuanto Covarrubias 
testimonia que ése era el nombre de una de las espadas del Cid. Los delitos son manchas 
en el poder del Estado, un Estado que, no casualmente, resulta dicho en esta escena a 
través del nombre conferido a una de las espadas del mítico baluarte de la reconquista 
hispánica. 

Por o tra parte , también merece destacarse la exhortac ión o r t o d o x a al buen decir 
— « y todo el mundo calle, y viva bien, y hable mejor, y caminemos; que ya es mucho 
regodeo éste»—, puesto que preludia otro de los segmentos de la aventura donde la 
hibridación alemaniana podría sondearse. N o ya, claro está, desde lo argumental, sino, 
por cierto, desde el estilo. 

Don Quijote, c o m o nunca hasta ese entonces, se encuentra rodeado de supuestos 
malvivientes cuya jerga — y la incomunicación resultante, con necesarias y continuas 
t r a d u c c i o n e s — natura l i za , en el p lano estét ico , un delito vital. L a supuesta 
correspondencia del mal vivir con el mal hablar se exhibe y, contra todo lo previsible, el 
caballero resuelve arengar, muy pía y cristianamente, a los presentes. 

Y aquí, por cierto, el cambio de rumbo no sobreviene porque don Quijote repute 
conveniente mentar las ilustres caballerías ante coterráneos ignorantes de ese supuesto 
pasado, sino porque migra, progresivamente, hacia el tono eclesiástico. Oscilación que 
en el caso de Alemán se ha pautado sobremanera en la alternancia de «consejas» y 
«consejos» 6 0 y que tiene, en la cristalización del decir p icaresco , de ese tipo de 
fabulación delictiva y marginal , una perfecta explicación ideológica que se sigue del 
postulado de que los picaros responden la pregunta por la causa del Mal , y los santos, 
en contraposición, aquella que inquiere por la causa del Bien 6 1 . 

Huelga recordar que Alemán frecuenta sendas producciones narrativas dado que lo 
que aquí interesa es insistir en el vaso comunicante de aquello que podría leerse como 
discontinuo. Y ello, en el episodio de los galeotes, se nos vuelve evidente. Don Quijote 

ffl Sabor de Cortázar, 1962. 
É 1 Sobre los intereses alemanianos en las hagiografías —implicaciones ideológicas, puntos de contacto con 

el resto de su producción, sentido de su escritura— puede consultarse el estudio de Guillemont, 2007 . 
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habla ante «hermanos carísimos» y Ginés le responde, ulteriormente, si bien de un modo 

no muy ortodoxo , con el recuerdo de la parábola de las ollas de Egipto: 

Lo que vuestra merced puede hacer, y es justo que haga, es mudar ese servicio y montazgo de 
la señora Dulcinea del Toboso en alguna cantidad de avemarias y credos, que nosotros 
diremos por la intención de vuestra merced, y ésta es cosa que se podrá cumplir de noche y de 
día, huyendo o reposando, en paz o en guerra; pero pensar que hemos de volver ahora a las 
ollas de Egipto, digo, a tomar nuestra cadena y a ponernos en camino del Toboso, es pensar 
que es ahora de noche, que aun no son las diez del día, y es pedir a nosotros eso como pedir 
peras al olmo. 6 2 

La expresión proverbial de las ollas de Egipto (Éxodo 1 6 , 3 ; Números 1 1 , 5 ) conocida 
en la cultura de ese entonces como sinónimo de vida cómoda y abundante, funcionaba, 
en un sentido recto , c o m o un norte de molicie y bonanza material que desdecía el 
correcto camino de los designios del Señor para el pueblo elegido. Volver a la comida 
cotidiana, a la abundancia de bienes materiales de Egipto era también volver a la 
esclavitud. Y la apropiación que realiza Ginés cuenta porque aquí, a través de la burla, 
se han subvertido los valores contrapuestos. 

¿Es cierto, a primera vista, que para un delincuente sus cadenas son «las ollas de 
Egipto»? L o llamativo, en todo caso, es el desajuste teológico que se sigue del empleo de 
esa metáfora en un contexto seglar, político y cultural bien concreto. 

Los pasajes bíblicos donde se acuñan ortodoxamente estas parábolas indican que 
«las ollas de Egipto» deben ser abandonadas porque el Señor tiene un destino otro para 
su pueblo elegido. Y si la prisión es «ol la», Ginés se comporta c o m o otro Moisés, un 
verdadero patriarca que advierte, quizás sin pretenderlo, la muy opinable conjunción de 
Estado y Religión. 

Ginés conduce a las asperezas de Sierra Morena a la turba que se liberará — c o m o 
Moisés guía a su pueblo por el desierto del Sinaí— y es en este punto donde la burla 
adquiere su mayor carga virulenta. ¿O acaso no es posible leer que la liberación de los 
galeotes, comandados por Ginés que se aparta de las «ollas de Egipto» , no pone en 
entredicho la dimensión teológica de un Estado absoluto obsesivamente preocupado por 
perseguir cuanta disidencia cree entrever, de un Estado que, como el accionar del mismo 
comisario lo testimonia, se revela como un Estado productor de delitos? 

-VIII-

Que las diferencias y los grados de evolución en lo que se ha dado llamar «género 

picaresco» son bien notorias en el pasaje del Lazarillo al Guzmán es algo evidente que 

podría sonar a reiterativo en estas páginas. De lo que aquí se t ra ta , empero, es de 

evaluar las elecciones estratégicas de la narración cervantina en los modos de reelaborar 

y reconducir lo que, según nuestra lectura, podría pautarse como vínculos intertextuales 

entre el Quijote y aquellas escrituras. 

Un primer punto evidente incumbe al proceso de visibilización, o el manejo de lo que 

podría denominarse evidencia textual, dado que así c o m o en el caso de don Quijote el 

62 Quijote, I, 2 2 , p. 1 6 7 . 
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Lazarillo opera como un programa narrativo velado del personaje, en el caso de Ginés el 

Guzmán parece adquirir el estatuto de modelo en tanto y en cuanto lo que se reescribe 

es un tipo de ficcionalización de los disidentes. L o que en el protagonista parece 

circunscribirse a un vínculo individual, en el galeote-escritor, quizás por el contexto 

social de la emergencia de su figura, adquiere otros ribetes. Guzmán, Soto y tantos otros 

condenados anónimos de su marcha a galeras pueden verse iluminados y esclarecidos, en 

cierta medida, por muchas de las historias mínimas que se incluyen en la aventura de los 

galeotes. 

Que el Guzmán, en tanto intertexto, se abra al proceso de ficcionalización de los 

marginales, no sólo supone una evaluación cervantina de lo que podría leerse como la 

consagración del modelo narrativo «crimen y cast igo», sino que también implica — a 

nuestro entender— cierto distanciamiento crít ico de las posibilidades literarias de 

construir, de ese modo, un personaje. 

En el primero de los casos —la ecuación del juicio en el Lazarillo— no debería 

pasarse por alto que, si bien ésta resulta informante de todo el t exto pues el caso 

— c o m o dice R i c o 6 3 — organiza lo que se dice y c ó m o se lo presenta, es innegable, 

también, que uno de los costados más virulentos del relato dependa, precisamente, de la 

incapacidad lectora — a poco que se sopesen los materiales— de producir un dictamen. 

L a historia de L á z a r o , c o m o bien se ha test imoniado, se abre , en términos de 

culpabilidad, a un sinfín de posibilidades 6 4 . El Lazarillo lega, inconscientemente, la 

dimensión de la incertidumbre al personaje de don Quijote. Los debates críticos, en 

cambio, en torno al final del Guzmán no hacen hincapié en la posibilidad de juzgar al 

protagonista, sino, por el contrario, en la tan mentada conversión 6 5 . 

Que este velado entremés picaresco en el seno de la aventura de los galeotes cuestione 

las diversas posibilidades de construir los respectivos personajes que tales ficciones 

tienen podría entenderse desde el análisis de las diversas maneras de revelar la sujeción 

de los protagonistas por medio de los dictados autoriales. 

Ginés, nos guste o no la idea, es ante todo figura del autor picaresco. Que Ginés se 

escriba, se pondere l i terariamente, se anuncie en continuaciones , es un m o d o de 

iluminar, ácidamente, el costado moralizante del Guzmán, puesto que el dispositivo de 

pedagogía ex contrario termina convirtiéndose en la sucesión de peripecias, fraudes, 

engaños y delitos, la condición básica de las posibilidades de elocución del componente 

opuesto. 

El contrapunto de abismos en las acciones y pensamientos y cimas discursivas sobre 

la virtud se emplaza, en la historia picaresca, donde el Lazarillo desarrollaba la opinable 

conjunción de diversos puntos de vista. Puntos de vista cuyo meollo problemático no era 

la oposición de verdades y mentiras sino, por el contrario , la opinable sinceridad de 

6 5 Véase Rico, 1969 y 2000 . 
6 1 Recuérdese que Francisco Rico insiste, muy atinadamente, sobre la apertura del sentido del texto hacia, 

al menos, tres flancos evaluativos bien diversos. Que el Lazarillo no hubiese tributado al lector, 
meridianamente, la moraleja y el correcto curso intelectivo de su gesta, fundaría no sólo la modernidad sino 
también el carácter controvertido de esta ficción. 

6 5 Un muy pormenorizado balance de esta temática en el texto alemaniano se encuentra en el estudio de 
Cavillac, 1993. 
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quien narraba. Detalle desde el cual la anonimía del primer relato apuntalaba el efecto 
de sentido deseado: el texto no podía prestigiarse ni afiliarse a ningún autor y, por ende, 
sobrevolaba de continuo el texto el problema de la ambigüedad. 

Y si de autores se trata , no debería olvidarse que si bien la figura de Ginés, en tanto 
autor de su propia vida delictiva, resultó leída en algunas perspectivas c o m o un 
solapado ataque cervantino a la figura de Alemán por su condición conversa —detalle 
en el que no se diferenciaría mucho, por otra parte, del círculo de los detractores de 
aquél6*5—, convendría, en todo caso , reencuadrar este detalle no desde la polémica y la 
invectiva estética en un campo intelectual determinado, sino, por el contrario , desde un 
ángulo de lectura más sutil, puesto que quien percibe c o m o delincuente a Ginés 
—nuestro a u t o r — no es su ocasional interlocutor sino, por el contrario , el sistema. Un 
esquema de poder que, podríamos inferir, torna inviable toda problematización del 
hipotético lugar incontrovertible del delincuente. 

Todos los picaros —se podría hablar de este detalle como un principio constructivo 
de sus ficciones— tienen por último oficio el de escritor. Después de la serie infinita de 
amos y de los oficios más opinables, Lázaro escribe. El posicionamiento de Cervantes, 
en este punto, es muy particular y, en el caso de Ginés, doblemente interesante. 

Podría decirse que la ficción típicamente picaresca del corpus cervantino adhiere al 
postulado estético del fin de los tiempos. Sus fábulas picarescas siempre se interrumpen 
antes del último día, antes del verdadero final, antes de que el lector sepa la integridad 
de las vidas. Y este hiato, entre el orden real y el simbólico, tiende a apuntalar el efecto 
de verdad procurado. 

El caso de Ginés, empero, es divergente. Puesto que si bien es cierto que el galeote 
anuncia una continuación o ampliación de la propia vida, no debería soslayarse que 
Ginés escribe a la par de los acontecimientos. Y que la prisión de su texto , al igual que 
las infinitas cadenas que tiene el personaje en escena, potencia, por sobre todas las cosas, 
el carácter herético de estas hablas y el necesario reenvío hostil hacia sus productores. 

La exhaustividad que pretende Ginés —en ese gesto de escribir y vivir al unísono— se 
espeja —si bien por medio de estrategias enunciativas diversas— en la pretensión 
alemaniana de una evaluación casi perpetua y omnisciente —desde la atalaya de la 
v irtud— de todo cuanto ha pecado . Pero lo que en Alemán tiene por norte una 
escenificación del proceso de edificación, en el caso de Ginés jamás podría asumirse 
c o m o tal. De ahí, entonces, que pueda seguirse, como corolario de las peculiaridades del 
personaje de Ginés, la velada lección cervantina sobre el problemát ico lugar del 
educador, la hostilidad hacia el converso, y, por sobre todo, la imposible enunciación de 
un disenso político y cultural. 

Las preguntas por el estatuto fantasmático de la picaresca en el Quijote podrían, sin 
lugar a dudas, ahondarse. Quede, en definitiva, la certeza de que en esa incompletitud 
radica, a nuestro entender, mucho del peso valorativo sobre estas ficciones al acecho de 
los distintos. Textos que parecen orientarse, vanamente, hacia anhelables conversiones 
pero que, caso tras caso, como la vida de Ginés lo ilustraría —y el descrédito de Alemán 

№ Sobre la recepción del Guzmán en el sistema literario español de su tiempo, véase el trabajo de Márquez 

Villanueva, 1990. 
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en la península podría certificarlo— testimonian un malestar no figurable, aquel que se 
desencadena cuando la asimilación forzada anula al chivo expiatorio. Para Cervantes, en 
definitiva, un mundo vario y diverso es siempre la mejor opción. 
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Resumen. Contrariamente a lo que la crítica cervantina suele predicar sobre el Quijote, es dable pensar que las 
aventuras del hidalgo devenido caballero andante suponen una clara intervención, dentro del sistema literario 
del Siglo de Oro español, en la estela de las ficciones delictivas. El primer testimonio de la gesta de don Quijote 
es, efectivamente, un mandamiento judicial que lo tipifica como un salteador de caminos razón por la cual el 
presente trabajo se propone el sondeo de este otro pasado obturado en los orígenes de la ficción. Así, desde la 
venta de Juan Palomeque el Zurdo, devenida campo de Agramante, a la anómica Sierra Morena en la cual el 
caballero libera a los galeotes y, entre ellos, a Ginés de Pasamonte, puede tensarse un eje en el cual el legado de 
las historias con picaros, delincuentes y don nadies adquieren otra entidad y permiten entender los 
posicionamientos autoriales frente a los modelos escriturarios sentados por el anónimo autor del Lazarillo y 
por Mateo Alemán en su Guzmán de Alfarache. 

Résumé. Contrairement à ce que la critique cervantine a coutume d'affirmer du Quichotte, on peut penser que 
les aventures de l'hidalgo devenu chevalier errant supposent une intrusion très nette, à l'intérieur du système 
littéraire du Siècle d'Or espagnol, dans la lignée des fictions délictives. Le premier témoignage de la geste de 
don Quichotte est, effectivement, un ordre judiciaire qui le situe dans la catégorie des voleurs de grand chemin, 
raison pour laquelle notre travail se propose de rechercher ce passé autre enfoui dans les origines de cette 
fiction. Ainsi, depuis l'auberge de Juan Palomeque el Zurdo, qui devient à l'occasion champ d'Agramante, 
jusqu'à la Sierra Morena où le chevalier libère les galériens et, parmi eux, Ginés de Pasamonte, un axe se tend 
où le legs des histoires de picaros, de délinquants et de moins-que-rien acquièrent une entité autre et 
permettent de comprendre les positionnements de la création face aux modèles établis par l'auteur anonyme 
du Lazarillo et par Mateo Alemán dans le Guzmán de Alfarache. 

Summary. Contrary to what Cervantes's critics are used to claiming about Don Quixote, one may think that 
the adventures of the hidalgo —turned into an erring knight— imply a very clear intervention, as far as the 
concept of criminal fiction is concerned, within the literary system of the Spanish golden age. Indeed, the first 
evidence of Don Quixote's geste is a legal order which places him within the category of highwaymen and this 
is the reason why we aim to look for this other past which is buried in the origins of the fiction. Thus, from 
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Juan Palomeque el Zurdo's inn —which is transformed into Agramante's field— to the Sierra Morena where 
the knight frees the galley slaves, and among them Gines de Pasamonte, an axis emerges on which the legacy 
of the stories of picaros, delincuents and losers acquire another entity and enable one to understand the 
positionings of creation faced with the models established by Lazarillo's anonymous author and by Mateo 
Alemán in Guzman de Alfarache. 

Palabras clave. A L E M Á N , Mateo. C E R V A N T E S , Miguel de. Delito. Guzman de Alfarache. Lazarillo de Tormes. 
Narrativas del yo. Quijote. 
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