
LAS COSAS QUE NUNCA NOS HAN CONTADO 
"After hours" busca el tema de la noche para reunir veintitrés relatos de jóvenes 
escritores en un volumen colectivo que no generacional. Aprovechando, Grijalbo-
Mondadori sazona el acontecimiento con unas Jornadas de Narrativa de los 90 y 
Comunicación. 
 
ESTACIÓN DE CHAMARTÍN 
La casualidad no existe. Conocer a personas que te ofrecen palabras y son, las personas, 
como chinas en el camino con las que, precisamente, tropiezas no es casual. Compartimos 
referentes culturales -coincidencias generacionales- que nos ilusionan a cada paso y 
oscilamos felices entre las series de televisión y las novelas de Paul Auster. El periodista de 
El País pregunta: ¿verdad que no se ha escrito sobre el dinero?, y los hielos clinkclinkean en 
su vaso debido a sendos bamboleos, el de este Talgo Madrid-Barcelona en que viajamos y el 
de su mermado sentido del equilibrio. El alcohol pesa y las estaciones pasan. Son jóvenes y 
literarios, ¡que levante la mano quien quiera ser Juan Manuel de Prada! A pesar de que el 
autor de "Coños", Loriga, Prado o Mañas, envejecen y se devalúan, Grijalbo-Mondadori 
quiere apostar a que la literatura joven aún puede estar de moda. Las apuestas están 23 a 
1. La editorial utiliza "After hours, una muestra de cult fiction", como arma. "Cult Fiction" 
escribe Javier Calvo, coordinador editorial del almanaque, "es una idea parecida al pop 
alternativo o al cine independiente". Así es también la etiqueta Reservoir Books, prejuiciosa 
y en parte denostada colección de lo más cult. Literatura juvenil abundante en porno, 
pistolas, clubs, sangre, rápidas folladas, pastillas, farla y heroína. Pese a que el morbo es 
también un ingrediente de muchas de las traducciones que ha publicado esta serie, ninguna 
novela lo despertó tan espontáneamente como "Extrañas Criaturas" (de Jo Alexander, por 
supuesto), que llegó a leerse incluso fuera de Barcelona. Pero "After hours" es algo más que 
una antología, también es algo menos. Cuanto más nos acercamos al grupo de autores 
escogidos, menos similitudes adivinamos entre ellos. En cambio, están todos reunidos aquí, 
bajo el encargo de "la noche". Mondadori nos tienta con un viaje nocturno a Barcelona. Y en 
tren, como no podía ser de otra manera. Los fotógrafos limpian el vaho de sus objetivos, el 
resto, afilamos nuestras plumas, las de volar, digo. Madrid Chamartin, 27 de mayo: Talgo 
con destino a Barcelona Sants, efectuará su salida a las 23 horas: coche 0015, número de 
plaza 031B, departamento individual, número de tren 00875. Despedidas en el andén y, 
veinte minutos después, al pasar Guadalajara, caen los primeros flashes y las primeras 
copas. Ambas cosas sirven para distinguir a los fotógrafos de los escritores. Entre los 
escritores, hay dos categorías, los de verdad, los que aparecen en el libro o participarán en 
los debates y los periodistas, que no son escritores o lo son pero de mentira. "¿Tú escribes?" 
pregunta Isla Correyero, que acude para participar en el debate "Modelos de libros 
colectivos", "sí..." (tímidamente), "...pero ella escribe para la prensa" irrumpe el poeta Jesús 
Llorente. Ah, ya, bueno, entonces no. Silencios en el vagón cafetería. Viajan en el tren casi 
todos los autores madrileños que participan en la compilación, son apenas conocidos y 
cuentan con unas mínimas incursiones literarias, aunque la media se sitúa ya en la 
treintena. El más joven es Eloy Fernández Porta (25), a quien encontraremos en Barcelona 
y que ha sorprendido con su "Relato Pop", una mirada con guiño a una futura supervivencia 
de referentes culturales (edición crítica). De los viajeros, el más crío parece ser Jesús 
Llorente (27), quien no necesita mucha presentación en estas páginas; su relato "Quedamos 
como amigos" es sencillo y directo, un espejo de amores desencajados. 
La velocidad del tren no es alta sino media, y eso favorece las miradas. Las insinuaciones 
llegan, también, de inmediato. Viaja con nosotros la escritora madrileña Belén Gopegui 
quien no participa en el almanaque, claro está, pero sí lo hará en una de las mesas 
redondas que nos esperan, en nuestra ciudad de destino, en la Capella de la calle Hospital. 
Parapeta sus ojos brillantes y su boca tímida bajo una gorra que le recoge un pelo 
encanecido; más de un autor la observa, de lejos, con admiración. ¿Qué estación era 
aquella?, "hemos pasado Arcos de Jalón". Jordi Costa, experto en cultura basura, despierta 
curiosidad por sus camisetas y su reserva. Tampoco participa en el libro pero sí lo hará en 
otra de las conferencias, quizá la que fue más interesante: "Invasores de Marte: los géneros 
populares y el futuro de la narración". 
Tras una estupenda cena: los licores; para que las lenguas terminen de desatarse, en unos, 
o se retuerzan como rabos de cerezas en la boca de Audrey Horne, para otros. Nicolás 



Casariego (29) y Gabriela Bustelo (37) charlan apaciblemente y, mientras, las chicas de la 
editorial van de un lado para otro controlando que todo el mundo esté a gusto. Estamos 
dejando de ser extraños para convertirnos en extranjeros: la cinética obliga: estoy aquí y en 
ningún sitio. FM, de identidad siempre en la sombra, incursiona, con valor, en el lado 
oscuro de nuestro corazón. En su aportación -"Corazones de piedra"- FM acude, como en su 
libro de relatos "Cuentos de X, Y y Z", a esos tres personajes. Él sabe que, si somos piedra, 
es porque queremos serlo, porque pedimos serlo: nos construimos impenetrables a fuerza de 
no querer observar y sentir, ningún hechizo nos petrifica a partir de las doce de la noche. 
En cualquier caso, son ya las cuatro y esperar un amanecer de cortinas abiertas bajo las 
sábanas del departamento es la opción más acogedora. No más palabras por hoy. 
 
ESTACIÓ DE FRANÇA 
Nuestros vagones han sido conducidos a la Estación de Francia, nuestro improvisado hotel 
literario al pie del andén. Dos días de mesas redondas y debates se inician con una comida 
de encuentro con editores y autores condales. Llegamos pronto y nos sentamos en un sillón 
muy blanco de El Salero. Mientras vemos fotos y bebemos vino blanco, presenciamos un 
goteo de entradas estelares. Presentaciones, besos y miradas de espía: "¿y ese quién es?", 
"¿esa no es Jo Alexander?" preguntamos cuchicheando. "¡¡Barcelona!!", exclamamos los de 
Madrid, igual que Ángela Labordeta (32) titula su relato de desilusiones en "After hours". 
Nos completaron el miércoles con debates, inaugurando la tarde con "Vender la moto: el 
mercado y la narrativa española de los 90" que -aunque contara con la presencia de Gopegui 
o Nicolás Casariego- aburrió mortalmente a los que venían soñando con la literatura y no 
con los aspectos laborales: "nadie está en contra o a favor del mercado" se esfuerza en 
aclarar el moderador, "sino que es nuestro medio, nuestra naturaleza". Un breve descanso y 
nos asaltan con un nuevo tema: "Periodismo, moda y tendencias culturales" , una mesa 
redonda en la que, a pesar de la participación de Juan Manuel Bellver de La Luna (El 
Mundo), Fernando Rimblas (El País de las Tentaciones), Antonio Baños (Ajoblanco) y Jordi 
Beltrán, se dio un repaso a los tópicos y no se aportaron ideas originales. Optamos pues por 
subir hasta la Plaza de Catalunya donde, en el Fórum de la FNAC, está a punto de iniciarse 
un debate que cuenta con la estimulante presencia de la directora Isabel Coixet, la ausencia 
de Ruth Baza, quien no pudo asistir a este viaje ferroviario, María Ripoll, Vicente Mora y 
Francisco Casavella, para abordar el tema "Extraños en un tren: la literatura y los medios 
audiovisuales", el más ameno y divertido de todos los encuentros. 
El tránsito al jueves lo hicimos envueltos en una fiesta en la Capella, de la cual se borraría 
todo rastro de hedonismo para albergar las restantes mesas redondas del día siguiente: los 
libros colectivos (por la mañana) y los géneros populares (por la tarde y pensando ya en ir 
volviendo a casa). 
 
¿QUIÉN VA A BUSCAR HIELO AL VAGÓN CAFETERÍA? 
Volvemos a Madrid algunos menos de los que iniciamos este viaje. En las maletas, rastros 
de carmín y, en las miradas, recuerdos de lo que pudo haber sido. Juan Gracia (que manchó 
las páginas de este dichoso almanaque con las palabras a lo bestia de Selena Llena y Azul e 
Ignacio Enana Amarilla) nos enseña emocionado el primer ejemplar que tiene en sus  
manos de su primera novela, "Todo da igual", editada por Mondadori. El fotógrafo de El 
Mundo insiste en hacer la foto del camarote de los Hermanos Marx. El J&B que flota en el 
culo de un vaso de plástico, no hace que el tren vaya más aprisa; alguien debe ir a por hielo 
al vagón cafetería. Escondemos nuestro morbo bajo palabras que nos convenzan de lo 
contrario: por algo vivimos de ellas, por eso nos pagan por número de caracteres. Decimos 
"¡Nuevo Periodismo!" y nos desnudamos con descaro en las páginas de nuestras revistas. 
"Admiro tu trabajo" e intentamos acostarnos con nuestro fotógrafo. "Mi móvil no tiene 
cobertura, qué mierda" y disimulas que son las dos de la noche y que nadie va a llamarte. 
Es hora de retirarse al departamento, quedan aún muchos relatos por leer. Una pluma que 
no es la de escribir ni es la de volar pero que, en el fondo, sirve para las dos cosas, llega a 
mis manos como símbolo de lo que habremos de hacer y de lo que querremos ser. Para 
ganar la apuesta sin hacer trampas, hemos de vivir las cosas que nadie nos ha contado. 
 
ELENA CABRERA 


