LAS COSAS QUE NUNCA NOS HAN CONTADO

"After hours" busca el tema de la noche para reunir veintitrés relatos de jovenes
escritores en un volumen colectivo que no generacional. Aprovechando, Grijalbo-
Mondadori sazona el acontecimiento con unas Jornadas de Narrativa de los 90 y
Comunicacioén.

ESTACION DE CHAMARTIN

La casualidad no existe. Conocer a personas que te ofrecen palabras y son, las personas,
como chinas en el camino con las que, precisamente, tropiezas no es casual. Compartimos
referentes culturales -coincidencias generacionales- que nos ilusionan a cada paso y
oscilamos felices entre las series de televisién y las novelas de Paul Auster. El periodista de
El Pais pregunta: /verdad que no se ha escrito sobre el dinero?, y los hielos clinkclinkean en
su vaso debido a sendos bamboleos, el de este Talgo Madrid-Barcelona en que viajamos y el
de su mermado sentido del equilibrio. El alcohol pesa y las estaciones pasan. Son jovenes y
literarios, jque levante la mano quien quiera ser Juan Manuel de Prada! A pesar de que el
autor de "Cofios", Loriga, Prado o Mafas, envejecen y se devaltian, Grijalbo-Mondadori
quiere apostar a que la literatura joven atin puede estar de moda. Las apuestas estan 23 a
1. La editorial utiliza "After hours, una muestra de cult fiction", como arma. "Cult Fiction"
escribe Javier Calvo, coordinador editorial del almanaque, "es una idea parecida al pop
alternativo o al cine independiente”. Asi es también la etiqueta Reservoir Books, prejuiciosa
y en parte denostada colecciéon de lo mas cult. Literatura juvenil abundante en porno,
pistolas, clubs, sangre, rapidas folladas, pastillas, farla y heroina. Pese a que el morbo es
también un ingrediente de muchas de las traducciones que ha publicado esta serie, ninguna
novela lo desperté tan espontaneamente como "Extrafnas Criaturas" (de Jo Alexander, por
supuesto), que lleg6 a leerse incluso fuera de Barcelona. Pero "After hours" es algo méas que
una antologia, también es algo menos. Cuanto mas nos acercamos al grupo de autores
escogidos, menos similitudes adivinamos entre ellos. En cambio, estan todos reunidos aqui,
bajo el encargo de "la noche". Mondadori nos tienta con un viaje nocturno a Barcelona. Y en
tren, como no podia ser de otra manera. Los fotégrafos limpian el vaho de sus objetivos, el
resto, afilamos nuestras plumas, las de volar, digo. Madrid Chamartin, 27 de mayo: Talgo
con destino a Barcelona Sants, efectuara su salida a las 23 horas: coche 0015, niimero de
plaza 031B, departamento individual, nimero de tren 00875. Despedidas en el andén y,
veinte minutos después, al pasar Guadalajara, caen los primeros flashes y las primeras
copas. Ambas cosas sirven para distinguir a los fotégrafos de los escritores. Entre los
escritores, hay dos categorias, los de verdad, los que aparecen en el libro o participaran en
los debates y los periodistas, que no son escritores o lo son pero de mentira. ";Tu escribes?”
pregunta Isla Correyero, que acude para participar en el debate "Modelos de libros
colectivos", "si...” (timidamente), "...pero ella escribe para la prensa” irrumpe el poeta Jesus
Llorente. Ah, ya, bueno, entonces no. Silencios en el vagén cafeteria. Viajan en el tren casi
todos los autores madrilefios que participan en la compilacién, son apenas conocidos y
cuentan con unas minimas incursiones literarias, aunque la media se sitda ya en la
treintena. El mas joven es Eloy Fernandez Porta (25), a quien encontraremos en Barcelona
y que ha sorprendido con su "Relato Pop", una mirada con guifio a una futura supervivencia
de referentes culturales (edicidn critica). De los viajeros, el mas crio parece ser Jesus
Llorente (27), quien no necesita mucha presentacion en estas paginas; su relato "Quedamos
como amigos" es sencillo y directo, un espejo de amores desencajados.

La velocidad del tren no es alta sino media, y eso favorece las miradas. Las insinuaciones
llegan, también, de inmediato. Viaja con nosotros la escritora madrilefia Belén Gopegui
quien no participa en el almanaque, claro estd, pero silo hara en una de las mesas
redondas que nos esperan, en nuestra ciudad de destino, en la Capella de la calle Hospital.
Parapeta sus ojos brillantes y su boca timida bajo una gorra que le recoge un pelo
encanecido; mas de un autor la observa, de lejos, con admiracién. ;/Qué estacién era
aquella?, "hemos pasado Arcos de Jalon". Jordi Costa, experto en cultura basura, despierta
curiosidad por sus camisetas y su reserva. Tampoco participa en el libro pero silo hara en
otra de las conferencias, quiza la que fue méas interesante: "Invasores de Marte: los géneros
populares y el futuro de la narracion".

Tras una estupenda cena: los licores; para que las lenguas terminen de desatarse, en unos,
0 se retuerzan como rabos de cerezas en la boca de Audrey Horne, para otros. Nicolas



Casariego (29) y Gabriela Bustelo (37) charlan apaciblemente y, mientras, las chicas de la
editorial van de un lado para otro controlando que todo el mundo esté a gusto. Estamos
dejando de ser extrafos para convertirnos en extranjeros: la cinética obliga: estoy aqui y en
ningun sitio. FM, de identidad siempre en la sombra, incursiona, con valor, en el lado
oscuro de nuestro corazén. En su aportacién -"Corazones de piedra"- FM acude, como en su
libro de relatos "Cuentos de X, Y y Z", a esos tres personajes. El sabe que, si somos piedra,
es porque queremos serlo, porque pedimos serlo: nos construimos impenetrables a fuerza de
no querer observar y sentir, ningdn hechizo nos petrifica a partir de las doce de la noche.
En cualquier caso, son ya las cuatro y esperar un amanecer de cortinas abiertas bajo las
sabanas del departamento es la opcién méas acogedora. No mas palabras por hoy.

ESTACIO DE FRANCA

Nuestros vagones han sido conducidos a la Estacion de Francia, nuestro improvisado hotel
literario al pie del andén. Dos dias de mesas redondas y debates se inician con una comida
de encuentro con editores y autores condales. Llegamos pronto y nos sentamos en un sillén
muy blanco de El Salero. Mientras vemos fotos y bebemos vino blanco, presenciamos un
goteo de entradas estelares. Presentaciones, besos y miradas de espia: ";y ese quién es?”,
"sesa no es Jo Alexander?" preguntamos cuchicheando. "jjBarcelona!!", exclamamos los de
Madrid, igual que Angela Labordeta (32) titula su relato de desilusiones en "After hours".
Nos completaron el miércoles con debates, inaugurando la tarde con "Vender la moto: el
mercado y la narrativa espafniola de los 90" que -aunque contara con la presencia de Gopegui
o Nicolas Casariego- aburrié mortalmente a los que venian sofiando con la literatura y no
con los aspectos laborales: "nadie estd en contra o a favor del mercado” se esfuerza en
aclarar el moderador, "sino que es nuestro medio, nuestra naturaleza”. Un breve descanso y
nos asaltan con un nuevo tema: "Periodismo, moda y tendencias culturales” , una mesa
redonda en la que, a pesar de la participacién de Juan Manuel Bellver de La Luna (El
Mundo), Fernando Rimblas (El Pais de las Tentaciones), Antonio Bafios (Ajoblanco) y Jordi
Beltran, se dio un repaso a los tépicos y no se aportaron ideas originales. Optamos pues por
subir hasta la Plaza de Catalunya donde, en el Férum de la FNAC, esta a punto de iniciarse
un debate que cuenta con la estimulante presencia de la directora Isabel Coixet, la ausencia
de Ruth Baza, quien no pudo asistir a este viaje ferroviario, Maria Ripoll, Vicente Mora y
Francisco Casavella, para abordar el tema "Extrarios en un tren: la literatura y los medios
audiovisuales”, el mas ameno y divertido de todos los encuentros.

El transito al jueves lo hicimos envueltos en una fiesta en la Capella, de la cual se borraria
todo rastro de hedonismo para albergar las restantes mesas redondas del dia siguiente: los
libros colectivos (por la mafnana) y los géneros populares (por la tarde y pensando ya en ir
volviendo a casa).

(QUIEN VA A BUSCAR HIELO AL VAGON CAFETERIA?

Volvemos a Madrid algunos menos de los que iniciamos este viaje. En las maletas, rastros
de carmin y, en las miradas, recuerdos de lo que pudo haber sido. Juan Gracia (que manchd
las paginas de este dichoso almanaque con las palabras a lo bestia de Selena Llena y Azul e
Ignacio Enana Amarilla) nos ensefia emocionado el primer ejemplar que tiene en sus
manos de su primera novela, "Todo da igual", editada por Mondadori. El fotégrafo de El
Mundo insiste en hacer la foto del camarote de los Hermanos Marx. El J&B que flota en el
culo de un vaso de plastico, no hace que el tren vaya méas aprisa; alguien debe ir a por hielo
al vagén cafeteria. Escondemos nuestro morbo bajo palabras que nos convenzan de lo
contrario: por algo vivimos de ellas, por eso nos pagan por numero de caracteres. Decimos
"iINuevo Periodismo!" y nos desnudamos con descaro en las paginas de nuestras revistas.
"Admiro tu trabajo" e intentamos acostarnos con nuestro fotégrafo. "Mi moévil no tiene
cobertura, qué mierda" y disimulas que son las dos de la noche y que nadie va a llamarte.
Es hora de retirarse al departamento, quedan atin muchos relatos por leer. Una pluma que
no es la de escribir ni es la de volar pero que, en el fondo, sirve para las dos cosas, llega a
mis manos como simbolo de lo que habremos de hacer y de lo que querremos ser. Para
ganar la apuesta sin hacer trampas, hemos de vivir las cosas que nadie nos ha contado.

ELENA CABRERA



