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Quando Luigi Polli, ai primi del Novecento, da Milano, commer-
ciava baccalà con i paesi del nord Europa, nell’altra parte d’Italia, al 
sud, mio nonno Antonio era ancora un gracile infante. 
Suo padre, il mio bisnonno, lavorava da affittuario un piccolo e ma-
landato pezzo di terra, ai piedi del massiccio del Matese, ovvero, 
quella parte della Campania rurale che nemmeno poteva fregiarsi 
del titolo di Campania Felix. 
Sono in possesso solo di un paio di foto che ritraggono i miei avi, 
bisnonni, nonni e parentame vario riuniti per un’occasione, credo 
festiva. Due sono poche, ma tanto basta. 
Si vedono uomini e donne ripresi sullo sfondo di un casa, meglio una 
catapecchia, ambiente unico e con stalla annessa. 
L’effetto “vintage” e il colore virato seppia non restituiscono un’at-
mosfera dolce. Tutt’altro. Gli uomini, le donne e i bambini indossa-
no vestiti rappezzati, sono mal nutriti, qualcuno reca evidenti segni 
di malaria, di infezioni dovute a cronica mancanza di vitamina, ra-
chitismo e pellagra, e gli adulti e i vecchi di sicuro sono alcolisti. 
Del resto il vino nemmeno si poteva rubricare come piacevole vizio 
festivo. Cattiva alimentazione, deficit calorico, lavoro duro, come si 
poteva trovare rimedio a tutto questo? Vino!
Si pensava, e di questo era convinto mio nonno, che il vino avesse ef-
fetti corroboranti. Vecchie credenze popolari, da onorata civiltà con-
tadina. Sta di fatto che secondo i dati Istat nel decennio 1901/1910 il 
consumo procapite di pessimo vino si aggirasse intorno ai 126 litri. 
Bisogna aspettare il 1975 per vedere scendere il consumo a 104 litri, 
e il nuovo secolo, più precisamente nel 2001, per il dimezzamento, 
intorno ai 50 litri.
Nel complesso, in quella foto di famiglia, l’aspetto bucolico, oggi 
così tanto celebrato dalle riviste patinate, non si nota, quelle persone 
erano povere, non belle e potrei anche mettere su una scommessa, 
una di quelle da vincita sicura: non erano felici. Le donne soprattut-
to. Come potevano mai esserlo? 
Si citano del resto i casi di famiglie calabresi nelle quali il capofami-
glia mangiava la stessa quantità di cibo che spettava alla moglie e ai 
familiari, e per di più, mentre il capo famiglia, e i maschi in genere, 
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potevano mangiare seduti, a tavola, alle donne di casa toccava sta-
re in piedi, e rimestare minestre avanzate, molto magre, una vera 
brodaglia in effetti – ma la triste consuetudine non era limitata ai 
confini della Calabria. 
Dunque, quando Luigi Polli e mio nonno muovevano i primi passi, 
con ritmi diversi, in diverse parti areali geografici, l’Italia era diven-
tata da qualche anno una nazione. 1861, molti sforzi tanti sacrifici. 
Eppure come si dice: bisognava fare ancora gli italiani. Che esisteva-
no, certo, ma alcuni non erano uguali ad altri. Per svariate questioni 
culturali ed economiche, naturalmente.
Nel momento in cui il nostro paese si faceva Stato, e si riuniva attor-
no a un nucleo ci si accorgeva che questo nucleo era vuoto: mancava 
quella lingua comune, necessaria a riconoscersi nello Stato. Il 75% 
degli analfabeti in tutta la penisola. Con punte del 90% in alcune 
regione del Sud e nelle Isole.
Poi la percentuale cominciò a decrescere con le prime riforme scola-
stiche, ma bisognerà aspettare la fine della seconda guerra mondiale 
e il boom economico per sentirsi parte, pur con le divertenti e diverse 
inflessioni dialettali, di una comunità estesa e più o meno unita. 
Si può capire bene le difficoltà incontrate sul cammino, dai cittadini 
italiani, gli impedimenti, i fossi da evitare, e il peso di quel retaggio 
contadino con tutti gli annessi e connessi. 
Con queste zavorre, come fare per migliorare la propria posizione e 
avanzare sulla scala sociale? Cosa rischiare?
Ora, lo sappiamo, senza dubbio alcune vocazioni imprenditoriali 
sono portate avanti da euristiche, scelte semplificate. Ci sono uomini 
che intuiscono la direzione nella quale si muove il mondo, avvertono 
la presenza dei cambiamenti, gli bastano pochi ragionamenti e ma-
gari mettono a frutto scoperte e innovazioni, di quelle bistrattate per 
anni rimaste a languire in scantinati.
Vediamo: la storia attribuisce, per esempio, al grande medico Spal-
lanzani, la scoperta che i pomodori dopo bollitura si conservano 
meglio. Ora, i contadini erano soliti conservare i pomodori al sole, 
mediante essiccazione, i famosi pani di polpa che secondo i racconti 
dei miei avi venivano chiamati pani neri, per via delle mosche che lì 
in mezzo si buttavano a capofitto. 
Così anche per ovviare a questi brutti (a vedersi) e insalubri metodi 
di conservazione, il professore di agronomia e contabilità rurale al 
Regio Istituto Tecnico di Parma, Carlo Rognoni cominciò a sostene-
re una nuova modalità di coltivazione e di sperimentazione agrono-

mica del pomodoro. I risultati furono divulgati presso gli agricoltori, 
soprattutto quelli della zona del parmense. 
Ebbene sperimentazione dopo sperimentazione, Rognoni, forte del-
le tesi dello Spallanzani, capì che per dare un futuro alla coltivazio-
ne del pomodoro occorreva distruggere i pani neri e innovare, cioè 
creare e sostenere un’attività di trasformazione in conserve. 
Il pomodoro in scatola è nato allora e si è diffuso molto nella zona 
di Parma.
Sarà stata un’euristica a convincere Giuseppe Polli a investire nel set-
tore? Anni di scoperte si riuniscono in un gesto. Fatto sta che Giusep-
pe Polli dismise il commercio di baccalà – l’alimentazione stava per 
cambiare – e cominciò a impiantare un’attività di tipo industriale, e 
guarda caso, proprio nel nascente ramo delle conserve di pomodoro. 
Come dire, senso del futuro, capacità di indovinarne i movimenti: 
Giuseppe Polli decise di acquisire alcuni stabilimenti nella zona di 
Parma, e trasformali in fabbriche votate alla produzione di conserve 
di pomodoro. 
Un’intuizione non da poco, senza dubbio, quel gesto rappresentò la 
classica posa della prima pietra, sulla quale le generazioni successive 
avrebbero preso nuove e migliori misure per costruire mura ancora più 
alte e robuste: Giuseppe Polli, ora possiamo dirlo, c’aveva visto lungo. 
Perché allora non era mica scontato, il miglioramento in atto, dico. 
In fondo, s’era a pochi anni prima della guerra del ‘15-‘18, ed è vero: 
un governo liberale gestiva la politica e alcuni parametri mostravano 
un miglioramento, per esempio, l’indice di massa corporea stava cre-
scendo, così come il popolo italiano, soprattutto in alcune regioni, 
in particolare il Veneto e la Lombardia, guadagnava centimetri in 
altezza, e le dosi di proteine necessarie per una dieta equilibrata era-
no più facilmente disponibili – un modesto avanzamento in decima-
li- ecco, sebbene tutto questo era vero, nonostante questi parametri 
ottimisti, il quadro Italia, nell’insieme, risultava stabile. 
Mio nonno, per esempio, non solo zappava ancora parecchie ore al 
giorno, non solo soffriva di malnutrizione cronica e i cali di glucosio, 
soprattutto al tramonto, dopo ore di intenso lavoro, gli procuravano 
allucinazioni repentine e vedeva streghe e spiriti e fantasmi, e a par-
te questo, la produzione della sua terra non aumentava. 
Cosa non andava nelle sue pratiche agronomiche? Come poteva es-
sere definito mio nonno Antonio? Un contadino biologico. In realtà, 
allora, lo erano tutti o quasi tutti, contadini biologici. 
Niente fertilizzanti, niente erbicidi, niente agro farmaci, meccaniz-
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zazione sì, ma solo tramite forza delle braccia, e chilometro zero, 
pochi scambi culturali. Tanta fatica, speranze per il futuro, quelle 
poche, scarse, tutto era così appiattito sul presente.
Se una macchina del tempo avesse preso mio nonno e l’avesse tra-
sportato d’amblè nel passato, magari in epoca romana, cosa sarebbe 
cambiato per lui?
Niente. I dati sono molto chiari al riguardo. In epoca romana un 
contadino riusciva a ottenere una resa media di cereali pari a un 
tonnellata per ettaro. 
Se facciamo un salto in avanti, che so, caduta dell’impero romano, 
vediamo che la resa media è sempre la stessa: una tonnellata. Rina-
scimento? Una! Settecento, insomma, l’epoca dei lumi, della pubbli-
cazione dell’Enciclopedia universale. Una. Ottocento? Una. 
E sì, la produzione di grano, comincia a crescere solo nel primi de-
cenni del Novecento. Sono piccoli miglioramenti, che lasciavano 
intravedere, finalmente, in un panorama molto cupo, uno spiraglio. 
Poi ci fu la guerra e sfortuna volle che mio nonno fosse maggioren-
ne: gli toccò il Piave e il Carso e tornò con le dita dei piedi congelate. 
Della guerra mio nonno ricordava due cose. La prima il mondo era 
dispettoso: in campagna gli era toccato litigare con il mulo, una be-
stia volubile e umorale e sulle montagne aveva scoperto che il mulo 
da soma era lui, ma a differenza del mulo non poteva fare capricci.
Il secondo ricordo era più lieto: le prime conserve di pomodoro, in-
somma il primo cibo in scatola, una novità che gli donava un certo 
grado di soddisfazione. 
La guerra intanto aveva lasciato degli spazi vuoti. Oltre alle fabbri-
che per munizioni, e vari armamentari, c’erano quelle che servivano 
l’ esercito. E ora? Come la mettiamo?
Per esempio principe Borghese, proprietario di un vasto territorio 
in Toscana, vide il suo opificio a Monsummano, che allora produ-
ceva carne in scatola per l’esercito, pian piano spegnersi: ci credo, le 
commesse militari precipitarono, il principe era stanco, immagino 
con poca forza di innovare e Giuseppe Polli acquisì lo stabilimento, 
quello che ancora oggi rappresenta lo zoccolo duro dell’azienda. 
Si trattava di trasformare il male in bene, l’inefficiente in utile.
Anche mio nonno cercava di innovare, ma con poca fortuna, troppo 
scarsi i mezzi e la sua situazione non migliorò durante il ventennio, 
anzi, la distanza con gli altri italiani aumentò. Le sue possibilità si 
ridussero. Quelle economiche e commerciali soprattutto. Vogliamo 
accennare alle politiche autarchiche, ai danni provocati? Di cui an-

cora oggi avvertiamo degli echi fastidiosi? Trattasi di un insieme di 
voci che ci vogliono convincere a non innovare, a scambiarci i pro-
dotti tra di noi, e limitare i confronti.
Senza parlare di quello che venne poi, del disastro della seconda 
guerra mondiale, milioni di morti, razzismo feroce e le lancette 
dell’orologio che contrariamente ai principi fisici vanno all’indietro, 
e così l’Italia perdeva tutto quello che aveva conquistato, di nuovo 
nel baratro della sottonutrizione cronica, vittime della malaria, e i 
nostri nonni saranno costretti a mangiare pezzi di pane nero, tozzo 
e grezzo, bagnato con un acqua e qualche goccia d’olio irrancidito.
Però, sì, da una parte è vero, alla fine della seconda guerra mondiale 
mio nonno vedeva le stesse streghe di sempre, eppure qualcosa era 
all’orizzonte. Sarà l’ottimismo diffuso, quel senso di democrazia ri-
trovato, il cinema americano, le sigarette, l’industria nascente e le 
vespe, sarà che veramente il peggio deve pure avere termine, sarà 
questo o altro, ma davvero – e in tanti lo sostenevano – c’era qual-
cosa nell’aria. 
Certo, meno aria fresca al sud e più leggerezza al nord. Ma si poteva 
lavorare, no?
Ne accaddero di cose, in quel periodo. Per prima cosa, i destini dei 
due grandi areali italiani, nord e sud cominciarono a intrecciarsi. 
Piccoli movimenti, ma significativi. Per esempio, mentre Giuseppe 
Polli continuava a investire nel settore agro industriale, specialmen-
te intorno al pomodoro, mio nonno e mio padre, è vero, continuava-
no ad aver fame, però per la prima volta, dopo millenni, sentivano il 
futuro come un luogo non astioso né improbabile.
Mio padre avvertì i vantaggi della rivoluzione verde, l’arrivo dei con-
cimi, dei diserbanti, degli agro farmaci e i primi trattori FIAT. Per 
la prima volta nel loro orto si potevano cantare le lodi agli dei e non 
maledirli. Perché il raccolto cresceva e il tempo libero aumentava. 
Mio nonno riusciva a vendere più pomodori al mercato, e a usare 
parte del suo guadagno non solo per mangiare meglio e più ricca-
mente, ma per pagare gli studi a mio padre – alle figlie no, ancora 
non era concesso, loro, le mie zie, sono state costrette a emigrare.
Come mio nonno e mio padre anche altri contadini, da secoli im-
mobili, sentirono la bellezza della modernità. I pomodori, proprio 
quelli che crescevano a stento, ora riempivano più cesti e inoltre la 
manodopera utilizzata per produrli costava meno. Del resto, cosa 
volete, c’erano centinaia di figli, come mio padre, una lunga fila d’at-
tesa e tutti disposti a dare come sempre una mano in famiglia, ma 
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stavolta andava sottolineato un dettaglio: i figli potevano godere di 
piccoli vantaggi economici.
Manodopera a basso prezzo, dunque, come definire questo fenome-
no? Concorrenza sleale per i produttori del nord? Da più tempo e con 
più slancio sulla piazza? Un po’ quello che si dice oggi, quando si 
parla della Cina, per esempio. Alti e bassi, vantaggi e svantaggi della 
globalizzazione.
Giuseppe Polli comunque si rese conto che dal sud potevano arri-
vare problemi e infatti fu costretto a cedere alcuni stabilimenti - ne 
riuscì a mantenere solo due, uno nel parmense l’altro, quello storico, 
a Monsummano. 
È buffo, ne abbiamo visti di imprenditori lamentarsi dei cinesi. An-
cora oggi. Come passa il tempo, solo qualche anno prima i cinesi 
eravamo noi, e non solo noi italiani del sud, ma anche i milioni di 
emigranti in tutto il mondo, è solo grazie alla fatica di quella mano-
dopera, sottopagata, spesso con diritti ancora in nuce, solo grazie a 
loro abbiamo potuto ottenere dei beni di consumo, ovvero è cresciu-
ta la domanda aggregata di beni e servizi, e a prezzi contenuti, così 
da poter preparare il boom.
È buffo, anzi, no ingiusto, che tanti imprenditori abbiano deciso di 
dimenticarsi dei cinesi di casa propria. Questi imprenditori con il 
muso, brontoloni, tutti compatti a difendere il piccolo spazio pro-
prio. Piccolo è bello, e bello è soprattutto autarchico. Poi vai a leg-
gerti i dati che dimostrano che in Italia piccolo non è bello. 
Insomma, rispetto agli altri paesi OCSE e secondo i dati dell’Econo-
mist in Italia la quota di piccole e medie aziende si attesta sul 68.7%. 
Sono tante. 
L’Economist cita qualche fisiologico imprevisto: “Gli imprenditori 
stimolano l’economia sfruttando nuove idee e modelli di business al 
fine di trarne profitto. Quelli che lo fanno bene non restano piccoli, 
crescono rapidamente, contribuendo a diffondere nuove tecnologie 
e a creare posti di lavoro. Se la vostra economia è composta di molte 
piccole imprese, questo è il segno che una parte di questo processo si 
è rotto. Se guardate il caso italiano, per esempio, si scopre che tante 
piccole imprese italiane sono imprese al dettaglio e di servizi protet-
te dalla concorrenza attraverso regolazioni onerose”.
Buffo appunto: in questi anni abbiamo dato la colpa al cinese di tur-
no, e certo, non senza qualche ragione, però con il suddetto dato 
bisogna pure farci i conti. Almeno una piccola differenza si può 
avanzare, si sa, dalle differenze nascono i valori: piccolo o medie 

che siano le aziende, la differenze (e i valori) sono tra chi investe e 
innova e chi è fermo e brontola. 
Fatte le differenze si scoprono dettagli interessanti e particolarità 
che vanno osservate. 
Subito dopo la guerra, quando quei meridionali cinesi della mia fa-
miglia cominciarono, sotto la spinta della rivoluzione verde, a pro-
durre meglio e a basso costo, la nuova generazione dei Polli, invece 
di lamentarsi pensò bene di lasciare perdere i pomodori e puntare 
maggiormente su ortaggi, sottoli e sottaceti. 
Non solo, era il momento di introdurre un’altra innovazione. Basta 
scatolame, meglio il vetro. E capsule a vite per conservare meglio il 
prodotto.
E c’è un’altra cosa buffa. L’azienda Polli cominciò a esportare in Ame-
rica, individuò, cioè, quella nicchia di mercato composta da emigrati 
italiani e tra loro, tra i tanti cinesi di quel tempo, c’erano le mie zie. 
E loro ne avranno comprato di ortaggi conservati, e per vari motivi, 
per la necessità di sentire il sapore di casa propria, ma anche l’orgo-
glio di dichiarare ai gentili americani questi siamo noi! Imparate a 
vederci così: non solo operai a basso costo, donne di servizio, ma-
novalanza spicciola, ma fratelli, magari alla lontana, ma fratelli di 
imprenditori, di quelli capaci, che mettono a frutto idee innovative.
Intanto, mentre le mie zie in America mangiavano sottoaceti ita-
liani, mio padre aveva vinto un concorso e lavorava all’ispettorato 
agrario. Gli era riuscito quello che a generazioni e generazioni di 
figli di contadini, nei secoli e nei secoli, non era riuscito fare: s’era 
affrancato dalla terra. Ora che dirigeva un settore non riusciva a 
stare dietro una scrivania, almeno una volta al giorno indossava sti-
vali di gomma e tornava a calpestare la terra, quella che conosceva 
bene, come conosceva bene i contadini, e dunque, si ritrovava nello 
loro case ancora sporche e senza servizi igienici a battere i pugni sui 
tavoli, o a sbraitare sotto i pergolati di uva fragola: “Dovete mettere 
la stalla da una parte e la casa dall’altra. Dovete fare domanda per 
costruire pozzi e impianti di irrigazione, dovete cambiare pratiche 
agronomiche, buttare meno agro farmaci”. 
Ci teneva ai contadini. Gli ricordavano in fondo la sua infanzia, che 
era stava breve e faticosa, così, non potendo tornare indietro e allun-
garsi l’infanzia cercava di migliorare quella dei suoi ex-compagni di 
censo. Mio padre era sicuro che se questi avessero innovato e miglio-
rato la loro posizione, economicamente e culturalmente, l’Italia sa-
rebbe stata migliore, cioè a migliori prodotti – più salubri, più econo-
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mici – sarebbero corrisposti migliori contadini i cui figli a loro volta 
avrebbero studiato, quindi nel suo schema ideale, più conoscenza e 
più forza per affrontare problemi che la modernità portava con sé.
Non credo che mio padre tra gli anni ’60 e ’90, quando dapprima 
l’agroalimentare subì un’impennata – alle conserve si affiancarono i 
surgelati – poi una f lessione, abbia mai incontrato qualche imprendi-
tore del nord sceso giù al sud per fare affari. Però di sicuro in quegli 
anni Marco Polli, subentrato alla guida dell’azienda negli anni ’70, 
si stava impegnando in una campagna per trasformare ancora una 
volta l’azienda. Prima di tutto la filiera. Bisognava garantire traccia-
bilità e qualità e buone materie prime, e dunque? 
E dunque, Marco Polli verso la fine degli anni ’80 scese al sud, e de-
cise di stringere un’alleanza con un’azienda meridionale, quella dei 
Fratelli Tafuro, a Eboli, provincia di Salerno. 
Nonostante non fosse passato tanto tempo dalla generazioni dei miei 
nonni, e l’odore aspro della terra, la puzza degli animali si sentiva 
ancora, soprattutto in alcune zone dell’entroterra, a parte questo, 
tante aziende avevano imparato a produrre, e bene anche.
Per alcuni aspetti, ora nord e sud avevano molti punti in comune e 
obiettivi strategici coincidenti. Era tempo di lavorare insieme. Dai 
prodotti semilavorati prodotti a sud a quelli industriali, in vasetto, 
inscatolati al nord, e pronti per i mercati nazionali e internazionali.
Strada breve e soprattutto a renderla ancora più sicura c’era la tec-
nologia delle conserve e tutte le innovazioni che da questa declina-
vano, e allora: controllo diretto sui prodotti, da quando vengono 
raccolti fino all’arrivo sulle tavole dei consumatori. Dotazione a 
tutte linee di produzione di apparecchi di controllo ai raggi X, af-
finché verifichino l’eventuale presenza di corpi estranei all’interno 
dei vasetti. 
Non finisce qui: 100.000 controlli merceologici su 3.000 arrivi l’an-
no di materie prime, 42.600 analisi chimiche e 82.000 controlli sugli 
imballi.
Io lo so che queste parole: controlli chimici, prodotti industriali, va-
setti di vetro, a volte in Italia non suonano bene. Troppo cupo il cli-
ma attuale e dunque si tende a rimpiangere. Ah, il pane di una volta, 
ah quelle zuppe dei miei nonni. Che inganni questi concetti.
Invece dovremmo ringraziare le centinaia di agronomi, chimici, mi-
crobiologici perché hanno permesso non solo a mio nonno e mio 
padre e me e ai miei figli di mangiare meglio, non solo si sono messi 
a servizio di imprenditori alla Polli, lungimiranti e attenti, ma il loro 

lavoro comune ha perlomeno creato un mondo nel quale la mortalità 
infantile è stata sconfitta e di contro l’aspettativa di vita si è allunga-
ta, e dappertutto, non solo qui in nel placido Occidente. 
Questa non è una mia opinione, ci mancherebbe. E potremmo rias-
sumere quanto detto con maggiore velocità. Svariati studi di demo-
grafi, antropologi, agronomi, economisti concordano sui dati. Cito 
solo per ragioni esemplificative gli splendidi studi del premio Nobel 
per l’economia, Robert W. Fogel che sono ossessivamente dedicati 
alla questione mortalità, e non solo quella infantile. 
La miseria come abbiamo visto sulla nostra pelle è perdurata per 
millenni ed era ancora tangibile e devastante ai primi del Novecento. 
Con il miglioramento dell’alimentazione, la mortalità è cominciata 
a scendere e l’aspettativa di vita a salire. Migliorano tanti parametri, 
altezza, indice di massa corporea, peso. 
Una collezione impressionante di dati, spesso raccolti dagli archivi 
dell’esercito, ci mostra come il nostro fisico sia diventato più resi-
stente alle malattie, a partire dalla seconda metà del 1700, ma solo 
di recente abbiamo assistito a una vera rivoluzione, per cui la curva 
dell’aspettativa di vita si impenna e quella della mortalità si abbassa. 
In sostanza, spiega Fogel, è valida l’equazione: cattiva nutrizione 
maggiore frequenza di infezioni, buona nutrizione bassa frequenza. 
Naturalmente c’entrano l’assistenza sanitaria, l’aumento del reddito, 
il progresso tecnologico e l’igiene personale, ma la colonna portante 
è rappresentata dall’alimentazione. Se scomponiamo il fattore ali-
mentazione vediamo che trae forza dall’innovazione e dalla ricerca. 
E dal coraggio, quella è una forma mentis che passa testardamente da 
generazione a generazione.

Questa non è naturalmente la biografia di mio nonno né tantomeno 
quella della famiglia Polli, è solo il tentativo di sottolineare dei punti 
nevralgici, altrimenti detti di snodo e di unione che hanno caratte-
rizzato questo secolo e mezzo di storia unitaria.
C’è un ancora un pezzo di storia da raccontare, uno riguarda i valo-
ri. Quelli imprenditoriali propriamente detti: “Come mi ha insegnato 
mio padre, un’azienda deve pensare alla propria patrimonializzazio-
ne senza frenare quegli investimenti che si ritengono appropriati per 
costruire il proprio futuro. Un’azienda vive solamente se ha il corag-
gio di svilupparsi. Non ho mai visto nessuna azienda andare bene nel 
momento in cui decide di tirare i remi in barca. Occorrerà cambiare, 
mettere in atto nuove strategie, investire su nuovi prodotti e nuove 
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aree, avendo il coraggio di fare nuovi investimenti, di svilupparsi, al-
trimenti l’azienda non ha futuro”.
Altri sono valori in senso lato: “In aziende come la nostra, la com-
ponente umana e i rapporti affettivi sono importanti tanto quanto le 
capacità professionali e imprenditoriali. Mio padre mi ha trasmesso 
tre valori in particolare, che io chiamo le “Tre C”: la Correttezza verso 
le persone, la Coerenza nel portare avanti certi progetti, e il Coraggio. 
Valori umani e morali da adattare alla vita dell’azienda. Dal punto di 
vista professionale, ho cercato di seguire sempre i suoi principi”. 
Sono valori dettati dall’esperienza e dalla consapevolezza: il mondo 
domani non sarà uguale a se stesso, cambierà infatti tutto, crescerà 
il numero di cittadini della terra, sono attesi nove e dieci miliardi di 
persone, e l’occidente invecchierà, mentre l’Africa si ritroverà giova-
ne e spero forte e capace. 
Ci saranno nuovi consumatori, e nuove necessità, per rispondere a 
queste esigenze ci vorrà un’abitudine all’innovazione, scioltezza, ma 
anche coerenza verso se stessi e rispetto per i consumatori del fu-
turo, dunque un occhio al passato un altro al futuro, perché si sa, 
l’innovazione è solo una tradizione ben riuscita.
Quelli della Polli lo sanno: hanno capito per esempio che il mondo che 
verrà si chiamerà Futura sì, e sarà anche gestito dalle donne. Nello 
specifico la gestione passerà al ramo femminile – il progresso femmi-
nile in fondo è anche dovuto alla lavatrice. Quante donne ha liberato 
dalla schiavitù del bucato, quante donne come mia madre sono di-
ventate insegnanti perché potevano affrancarsi dai lavori nei campi 
– che in alcuni periodi occupavano il 65% del loro tempo – o liberarsi 
dal tempo che occorreva per lavare panni e stenderli al sole, ore e ore 
infinite, mani arrossate e rovinate dall’artrite. Quante donne infine si 
sono sedute a tavola, liberandosi da capi famiglie egoisti? Tante.
Così sedotto dalla quantità, spesso, in vena d’ottimismo, ci penso a que-
sti valori, aziendali propriamente detti e non, e vedo la vicinanza con 
quelli professati, consciamente o meno, da alcuni cittadini del sud. 
Vivere in quartieri ad alta densità criminale e non farsi contaminare 
richiede coraggio e testardaggine, tipica di quelli che non vogliono 
darla vinta, che si rifiutano di imparare la lezione a memoria. A loro 
modo sono degli innovatori, e cercano nuove strade, ovvero rimedi 
efficaci e nuovi contro un mondo che spesso, per pigrizia, cattiva 
abitudine, preferisce ignorare i problemi, quelli che ci sono e quelli 
che verranno, perché inevitabilmente i successi di oggi prima o poi 
si presenteranno a chiedere il conto e quel giorno saranno necessarie 

analisi e gestioni integrate, e un ampio ventaglio di conoscenza a 
nostra disposizione. 
Infine, quel giorno, avremo bisogno di combattere contro noi stessi e 
contro quegli uomini e donne che, insomma, con una buona dose di 
egoismo preferiranno tirare i remi in barca, convinti che tutto sarà 
destinato ad andare per il meglio.
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In The Photographer’s Eye, John Szarkowski afferma che “la fotografia 
è nata tutta intera, come un organismo”. Con questa affermazione, 
il direttore del dipartimento di Fotografia del MoMA di New York 
intende dichiarare che è il processo stesso che porta alla formazione 
dell’immagine a essere radicalmente innovativo, al di là delle inten-
zioni legate alla formazione del singolo fotografo, alla sua prove-
nienza o alle circostanze. 
La storia della fotografia, per lo storico e critico americano, è la pro-
gressiva scoperta delle potenzialità del medium e della sua natura 
immutabile, e sintetizza cinque qualità caratterizzanti, indici di let-
tura e comprensione della fotografia stessa: la cosa in sé, il particolare, 
l’inquadratura, il tempo e il punto di vista.

In seguito, all’interno del processo di decodificazione delle immagini, 
viene introdotto il concetto di genere fotografico. Da che cosa deriva 
la distinzione in categorie di genere all’interno dell’ampio panorama 
della produzione fotografica? È una delle domande alla quale cerchi-
amo di dare risposta con la produzione di questo libro dedicato ai 
centoquarant’anni di POLLI. Il progetto nasce dal confronto di due 
strepitosi maestri della fotografia italiana: Scianna e Migliori.

Resta importante specificare che dal 1839, anno di nascita dell’in-
venzione fotografica, a oggi, la quantità di generi o categorie propo-
sti alla fotografia è immensa: si tratta solitamente di distinzioni in 
base al soggetto o all’approccio del fotografo. 
In entrambi i casi, attraverso la storia e l’evoluzione tecnica del mez-
zo, le separazioni e le classificazioni si sono rivelate arbitrarie e su-
perficiali, dal momento che ogni fotografia può esporsi a più letture 
e specificazioni.

Immagini per un 
caleidoscopio italiano
Denis curti

La fotografia è nata tutta intera, come un organismo. 
La sua storia consiste nel percorso
attraverso il quale ne facciamo la progressiva scoperta.

John Szarkowski
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Da un lato, quindi, si prospettano sistemi organizzativi e di cata-
logazione della fotografia. Dall’altro, l’esistenza e la rigidità di 
tali codici viene messa in discussione dal contesto di produzione e 
dall’uso delle immagini fotografiche. 
La fotografia, infatti, sin dalla sua origine, si riconosce in un oggetto 
fisico e cognitivo estremamente complesso, in cui la meccanicità del 
mezzo e la manualità dell’autore danno vita a una sorta di “scrittura 
a metà”, che non è mai solamente rappresentazione.
La visione coinvolge e interpreta il contesto culturale e sociale di 
riferimento, in linea con le intenzioni dell’autore, per stimolare asso-
ciazioni ed emozioni che non possono essere univoche.
Ciò significa che è necessario liberare la fotografia dall’obbligo di 
rappresentare il reale e dalla presunta obiettività, perché possa final-
mente essere considerata un mezzo di comunicazione e significazi-
one specifico e autonomo.

Ferdinando Scianna e Nino Migliori, consapevoli del senso della 
storia, hanno realizzato, con distinte e intrecciate visioni, il raccon-
to per immagini di una azienda che è parte integrante della cultura 
italiana produttiva e familiare.

Ferdinando Scianna si sofferma sul gioco di sguardi che coinvolge 
le protagoniste di quella che sarà la nuova generazione dell’azienda 
Polli. Il risultato è una sequenza di scatti in bianco e nero dove il 
ritratto ambientato svela il senso di appartenenza e continuità con 
la tradizione e rivela le prospettive, audaci e future, di una nuova 
ed entusiasta generazione. Dal grande al piccolo, dal dettaglio al 
paesaggio, dalla figura umana alle grandi infrastrutture, il racconto 
coinvolge persone, macchine e stabilimenti in una storia di passione 
che da Milano alla Toscana tramanda la fiducia nelle idee, nell’in-
novazione e nella dimensione familiare, a partire dal rapporto con 
il territorio. 

Nino Migliori, invece, “gioca” con la grande creatività di cui è capace.
La manipolazione delle sue fotografie giunge al punto di reinven-
tarne le immagini stesse: visioni oniriche, accattivanti e f luorescenti 
nascono da improvvise intuizioni, per sviluppare un unico e coer-
ente progetto, dominato dal piacere per la ricerca e lo stupore. Le 
sue “trasfigurazioni” non si fermano alla ricerca astratta, esplorano 
il mondo della fotografia a tutto tondo, fino a rivelarne le molteplici 

potenzialità interpretative della realtà.
Attraverso le immagini di Scianna e Migliori, la documentazione 
e la ricerca sociale si alternano con la sperimentazione di tecniche 
e materiali, introducendo il processo di produzione dell’immagine 
fotografica come trait d’union tra una scrittura di luce e il sentimento 
di una visione, che si fa racconto.
Gli autori creano un dialogo tra il complesso sistema industriale di 
Polli e la ricchezza del linguaggio fotografico.
Il viaggio attraverso i centoquarant’anni di Polli sembra indicare 
un’importante chiave interpretativa dell’immagine fotografica. Il fo-
tografo supera i limiti della “meccanicità”, per dar vita a immagini 
che possono a buon diritto essere considerate arte. Le sue scelte sono 
il frutto di una selezione cosciente della realtà, a partire da intime e 
personali percezioni. Questo progetto di editoria fotografica indaga il 
mezzo nelle sue valenze tecniche ed espressive e, dall’accostamento di 
due visioni differenti, contribuisce a comprendere quale sia il percorso 
con cui il fotografo restituisce e aggiunge senso all’immagine.

Alla fotografia viene assegnato il ruolo fondamentale di tradurre in 
immagine un sentimento: È l’amore per la terra il centro vibrante 
di un processo produttivo che distingue la storia di questa azienda.
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Milano, 1872. Via Broletto.
Tutto nasce lì, in un piccolo negozietto di gastronomia nel cuore della 
Milano di fine Ottocento. All’alba dell’Italia unita Fausto Polli, con 
l’aiuto dei suoi figli, diede vita a quell’azienda che 140 anni dopo si 
trova a camminare sulle gambe della sesta generazione. Raccontare 
oggi cos’è la Fratelli Polli spa significa raccontare la storia di una fa-
miglia. Scavare nel passato delle generazioni che l’hanno costituita, 
dare luce a ricordi sbiaditi, fermarsi su dettagli che il tempo ha appan-
nato ma non cancellato.
La storia è quella di una bottega piccola e laboriosa che ha iniziato 
commercializzando baccalà importato dal Nord Europa. Quello che 
non è mai mancato è la voglia di fare e inventarsi le cose. Lo spirito 
di iniziativa si è sempre tradotto in idee brillanti e intuizioni felici. 
Chi mai avrebbe pensato al baccalà? Nella piccola gastronomia di via 
Broletto i giorni trascorrevano sempre sereni e il lavoro non mancava. 
Fausto Polli e i suoi figli avevano avviato un’attività in cui uno era il 
valore fondante: la famiglia. L’armonia e la condivisione hanno sem-
pre prevalso su tutto e sono state due condizioni che hanno permesso 
alla nostra azienda di avere una vita così longeva.
I primi anni passarono veloci. La Milano che si affacciava al nuovo 
secolo lo faceva col pieno di speranze e ambizioni, e la piccola bottega 
di via Broletto aumentava sempre di più il suo fascino. La gente ci 
andava, un po’ per i buoni prodotti che sapeva di trovarvi un po’ per 
quel clima disteso e cordiale che si respirava al suo interno. Provate a 
immaginare piccoli ragazzini che si davano da fare nell’accogliere la 
clientela e intrattenerla con il massimo rispetto e con tanta simpatia. 
Tutto filava per il meglio quando, sempre per quello spirito di inizia-
tiva di cui dicevo, sopraggiunse un’altra intuizione. Siamo negli anni 
che precedono la Grande Guerra e mio nonno Giuseppe, insieme al 
padre Luigi e al fratello Ernesto, decisero di trasformare quella piccola 
gastronomia in qualcosa di più industriale. Il salto di qualità fu fatto 
spostando l’attenzione sulle conserve di pomodoro. 
Qui nasce l’amore per la terra.
La fortuna aiuta gli audaci, si dice. Così l’idea nata nel 1872 iniziò a cre-
scere, a uscire fuori da Milano e insediarsi nel parmense con l’acquisto 

Milano, 1872. 
Via Broletto.
MArco Polli 
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sce al punto da farne una missione. Cos’è poi l’amore se non la volontà 
di conservare un sentimento unico e puro. E l’idea di veder sbocciare i 
frutti di questo amore divenne la filosofia di questa azienda.
Ma questi sono gli anni anche della prima innovazione tecnica avvia-
ta dall’azienda, innovazione che nel tempo non si è mai arrestata. Ne-
gli anni ’30 furono introdotti i vasetti in vetro mentre negli anni ’60 le 
capsule twist off, due novità che l’azienda lanciò per elevare la conser-
vazione della qualità del prodotto e superare gli standard dei barattoli 
in latta. Un’innovazione che rivoluzionò per sempre il mercato.
Piccolo flashback. Non c’è gruppo vincente se non c’è una leadership 
riconosciuta. Avviene sempre così. Anzi, deve essere cosi. Le cinque 
generazioni della mia famiglia hanno sempre avuto una guida ben 
individuata. La marcia in più è avere un messaggio, una visione, un’i-
dea innovativa da portare avanti in modo condiviso e solidale. Questi 
valori hanno percorso 140 anni, restando sempre intatti così come lo 
erano in quella “piccola bottega”. Ognuno negli anni ha lasciato qual-
cosa che gli altri hanno raccolto e custodito gelosamente. Una sorta 
di staffetta dove il testimone rappresenta l’eredità e la fiducia che si 
ripone nelle mani di chi lo riceve.
La nostra storia proprio come quella staffetta è un cammino lungo 
dove la componente umana e i rapporti affettivi hanno rappresentato 
il motore in più della nostra azienda. Mio padre fu appoggiato dai 
suoi fratelli nelle scelte e nelle strategie, partecipando con entusiasmo 
a qualcosa che non era solo un’attività commerciale ma parte della 
loro vita. Così quella piccola bottega, forte dell’unione dei fratelli, ini-
ziò a farsi conoscere prima in Italia per poi arrivare in America. Come 
succede nei romanzi, anche se questa è storia. L’America e gli stessi 
compaesani immigrati accolsero i fratelli Polli fin dagli anni ’50. Fu 
un cavallo di battaglia di mio padre il mercato americano, che seppe 
coprire con una organizzazione commerciale forte e incisiva. Gli ita-
liani d’America amarono subito i nostri prodotti e in loro si leggeva il 
desiderio e la voglia, al pari della nostalgia, di poter rivivere e riassa-
porare il gusto italiano a migliaia di chilometri. Chi vive lontano da 
casa ha due modi per sentirsi meno solo: sentire vicini gli affetti più 
cari o avere il modo di toccare, mangiare, indossare, ascoltare qual-
cosa che gli rende ancor più vicino il suo Paese. È bello oggi poter 
ricordare, e avere la certezza di sapere, di avere fatto riassaporare il 
loro Paese ai nostri compaesani.
C’è però un altro ricordo che mi lega a mio padre, che poi è l’eredità 
morale che mi ha lasciato. Sono tre valori in particolare, quelli che 

di alcuni stabilimenti. Il coraggio non è mai mancato lì in via Broletto.
La Grande Guerra portò nel nostro Paese depressione economica e 
morale. La vita era dura per tutti. Eppure proprio quando la strada 
comincia a diventare ripida i fratelli Polli impararono che non conta 
con quale bicicletta si affronta la salita ma la forza che si ha nelle 
gambe per spingere sui pedali e aggredirla. Un insegnamento di vita.  
Alla guerra c’era chi sopravvisse alla bene e meglio, magari riconver-
tendo la propria attività e la propria vita. Giuseppe Polli continuò, 
invece, con grande spirito di sacrificio a mettere anima e corpo nella 
sua missione imprenditoriale. E proprio sul crepuscolo del conflitto 
avvenne un episodio fondamentale a premiare la loro volontà. Il prin-
cipe Borghese, un amico di mio nonno, aveva grossi possedimenti in 
Toscana e, durante la guerra, aveva avviato un opificio a Monsum-
mano Terme che produceva carne in scatola per l’esercito. Terminata 
la guerra cessarono anche le commesse militari e il principe propose 
a Giuseppe di rilevare la struttura. Ecco la genesi dello stabilimento 
di Monsummano, quello che oggi è il fiore all’occhiello e lo zoccolo 
duro dell’azienda.
Ogni storia che si rispetti è fatta di colpi di scena, coinvolgimenti emo-
tivi, genialità. La storia della bottega di via Broletto è proprio questo: 
tante evoluzioni che hanno trasportato i fratelli Polli da una piccola 
gastronomia nel centro della Milano risorgimentale a diventare im-
prenditori di successo. Perché per avere successo bisogna sempre avere 
occhio, fiuto per gli affari, capire dove sta andando il mondo e antici-
pare i cambiamenti. Ed è proprio questo ciò che le vecchie generazioni 
della mia famiglia hanno sempre avuto. Dal baccalà al pomodoro per 
arrivare agli ortaggi e le conserve vegetali di oggi.
Il film della memoria si riavvolge fino agli anni ’50. Nonno Giuseppe 
si era buttato nelle conserve di pomodoro ma si scontrò con la con-
correnza delle aziende del meridione, che offrivano prezzi più con-
venienti. Si può dire che il Mezzogiorno allora era quello che la Cina 
è adesso. Bella sfida che nonno Giuseppe capì come affrontare per 
diventare sempre più forte. E la chiave del successo fu ancora una 
volta la famiglia. Tre dei suoi figli decisero di entrare in azienda per 
unire le forze com’è sempre stato, da via Broletto a Monsummano.  
A prendere la leadership fu mio padre nel secondo dopoguerra che 
subito mise in pratica quello che i suoi predecessori meglio sapevano 
fare, ovvero inventare e innovare. Decise di abbandonare completa-
mente il pomodoro e di puntare sugli ortaggi e le conserve vegetali, 
sottoli e sottaceti. Quell’amore per la terra nato tanti anni prima cre-
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chiamo le “Tre C”. Correttezza verso le persone, Coerenza nel portare 
avanti ciò in cui si crede, Coraggio. Sono i principi che ho cercato 
sempre di seguire fin da quando mi volle in azienda. Ero poco più che 
quattordicenne.
La mente torna indietro alla mia adolescenza e alle conversazioni in 
famiglia. Ma ancor prima, fin dalla tenera età, parlare dell’azienda 
era un’abitudine che ha incominciato prima a incuriosirmi, poi ad as-
sorbirmi del tutto. Non c’era un momento in cui non si condividevano 
gli episodi legati alla vita aziendale. E come i bambini fanno continue 
domande agli adulti chiedendo mille perché, così ricordo che fin da 
piccolo ero fortemente attratto da quella marea di persone che maneg-
giavano enormi macchinari e dall’aria distesa e rassicurante di mio 
padre quando mi spiegava la vita di stabilimento. Stupito e interes-
sato. Ricordo che queste erano le maggiori sensazioni che provavo 
quando sentivo parlare in famiglia, a tavola come in tutti gli altri mo-
menti della giornata, di produzione, ortaggi e conserve.
Era un mondo che mi affascinava tantissimo e che mio padre un gior-
no decise di farmi conoscere più da vicino. Non arrivavo a quindici 
anni quando mio padre si confidò con me sul destino dell’azienda. Fa 
specie pensare adesso, a distanza di quasi cinquant’anni, come mio 
padre, dall’alto della sua esperienza e dei suoi capelli bianchi, mi pre-
se in disparte per rivelare a me, un adolescente, i disegni che aveva 
per il futuro della sua azienda. Futuro nel quale aveva deciso di fare a 
meno dei suoi fratelli per affidarne a me, dopo di lui, il timone. Nella 
giovinezza un ragazzino ha per la testa altro, allontana in genere le re-
sponsabilità per pensare a godersi gli anni più belli della sua vita. Ma 
quelli erano gli anni in cui si cresceva subito e non si poteva attendere 
di diventare adulti. La crescita non è mai stata, per me come penso per 
qualsiasi altro mio coetaneo, un momento in cui si aveva il tempo di 
ragionare e pensare a cosa si voleva fare da grandi. Perché diventare 
grandi, allora, voleva dire occuparsi subito delle cose di famiglia, per 
usare un’espressione un po’ desueta.
A mio padre devo il mio essere diventato adulto e l’avermi affidato 
in mano da subito un carico di responsabilità che ha contribuito a far 
maturare senza shock emotivi. Spesso infatti si diventa adulti per ne-
cessità, in modo incosciente e istantaneo, spinti dalla forza degli even-
ti. Adulti precoci. Per me non fu così. Fui conscio di quello che mio 
padre mi stava proponendo e accettai senza esitare. Fu una decisione 
che mi responsabilizzò. E a mio padre devo anche questo.
Nel 1966, quando avevo solo 19 anni, alcuni problemi di salute co-

strinsero mio padre a lasciare, suo malgrado, la cabina di regia dell’a-
zienda. E questo trauma piuttosto che indebolirmi mi rafforzò e mi 
responsabilizzò ulteriormente. Frequentavo l’università, un destino 
che all’epoca tutte le famiglie benestanti attribuivano ai propri figli in-
vestendo su di loro e sul loro avvenire. Poco più che ventenni, nei favo-
losi anni ’60, i ragazzini della mia età vivevano il fiore della gioventù 
in un Paese che conosceva il boom economico e dava vita a quello che 
oggi tutti conoscono come il “Miracolo Italiano”. 
Chi c’era sa a cosa mi riferisco. Chi sente invece parlare di quegli anni, 
e non li ha vissuti, non può capire cosa ha significato trovarsi in un’e-
poca in cui tutto sembrava possibile e non c’erano limiti alla realizza-
zione dei propri sogni. E i sogni di un ventenne degli anni ’60 altro 
non erano se non la voglia di seguire una strada che tutto sembrava 
fuorché impossibile. Non rimpiango le mie scelte, anzi. Se sono diven-
tato quello che sono lo devo soprattutto alla grande fiducia che mio 
padre ha riversato su di me, magari azzardando pure. Ma a lui devo 
insegnamenti preziosi, sia dal punto di vista umano che sotto il profilo 
professionale. L’imprinting che mi ha lasciato ha permesso che quella 
“piccola bottega” proseguisse negli anni con un’altra generazione, rin-
novata nello spirito ma non nei valori.
Ricordo una delle frasi celebri di mio padre. “Le banche sono quelle 
che ti danno l’ombrello quando c’è il sole e te lo chiudono quando 
piove”. Una perla di saggezza popolare se vogliamo. Tutto per dire che 
gli interessi dell’azienda dovevano essere prioritari rispetto a quelli 
personali. Forse è anche per quello che decise di puntare su di me. Era 
convinto che era e sarebbe rimasta sana, col passare degli anni e della 
fortuna ciclica, solo se fosse sempre stata guidata da chi avesse ben 
chiaro in testa quei principi. La morale è quella della cicala e la for-
mica, se vogliamo. Raccogliere e reinvestire. Ma forse è tutta la storia 
dell’azienda e ricalcare la leggendaria favola. A distanza di 140 anni la 
“piccola bottega” è cresciuta, ha visto avvicendarsi maestranze, storie 
di uomini, intuizioni felici e scelte difficili. È stato un continuo ac-
cumulo di esperienza, valori e umanità. Ogni membro della famiglia 
ha lavorato per lasciare nelle mani del prossimo un’eredità morale e 
professionale sana e lungimirante.
Io decisi, per esempio, di puntare sul canale della grande distribuzio-
ne. Avevamo voglia di uscire fuori dal seminato, per affrontare sfide 
nuove e avvincenti. Sul finire degli anni ’70 quel settore era stato poco 
battuto e rappresentava un terreno interessante per quello che pote-
vamo proporre. Anche questa si rivelò una scelta felice. Basti pensare 
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che nel ’66 per la prima volta superammo il miliardo di fatturato men-
tre, alla fine degli anni ’80, arrivammo a quota settanta. Pensandoci 
adesso, circa trent’anni dopo, può sembrare normale, anche se in real-
tà nulla è mai normale e scontato. Sì, ci sono state idee e voglia di fare 
ma ci sono stati soprattutto sacrifici e affetti profondi. L’amore per 
quello che si fa non è altro che l’amore per quello che si è. Così quella 
“piccola bottega” ha costruito quel valore di marca che ci ha portato a 
essere un marchio riconosciuto.
La vita è fatta di alti e bassi, si sa. Ciò che conta però è essere previden-
ti e avere sempre una soluzione a portata di mano. Perché sappiamo 
che tutto è relativo ma l’importante è avere qualcosa che funzioni. 
A metà degli anni ’90, infatti, l’azienda registrò una frenata. A dire 
il vero molte aziende che avevano intrapreso la strada della grande 
distribuzione, si trovarono all’improvviso a dover affrontare un con-
traccolpo dovuto al cambiamento di comportamento verso le aziende 
di marca da parte della stessa grande distribuzione. La storia ha visto 
smarrire per strada molte realtà ma la nostra ha sempre saputo adotta-
re le giuste contromisure, forte anche della grande capacità di sapersi 
ingegnare e trasformarsi. Ricordate il baccalà?
Fu la scoperta di un’altra pelle sotto la spessa corazza ultracentenaria. 
La passione per la qualità ci spinse ad abbracciare ancor più convin-
tamente il “Made in Italy” e a concentrarsi di più sull’estero. Il ragio-
namento fu semplice e anche qui in pieno stile Polli. Non potendo 
puntare sui prodotti tradizionali, poco consumati fuori dall’Italia, 
decidemmo di investire nei condimenti, legati ovviamente al mondo 
vegetale (pesti, bruschette, salse) . Il nostro Paese ha la fortuna di esse-
re conosciuto nel mondo come la terra del buon cibo, e per questo pen-
sammo di puntare su ciò che poteva essere soprattutto complementare 
al piatto italiano universalmente conosciuto: la pasta. In sostanza a 
come lo si mangiava. Forti anche dei frutti sbocciati dal nostro amore 
per la terra. E sullo stesso binario della qualità del prodotto viaggiò 
anche un’altra innovazione tecnica, dopo quella dei vasetti in vetro e 
delle capsule twist. Gli anni ’90 sono quelli dell’introduzione sul mer-
cato delle olive in vaschette, la risposta pratica all’ansia da cucina di 
una società che aumentava i suoi ritmi quotidiani e aveva bisogno di 
salvare il suo tempo senza rinunciare, con un tocco di creatività, al 
gusto e alla qualità.
Anche la qualità, infatti, è sempre stata una prerogativa perseguita 
fin dai tempi della “piccola bottega”. Tanta passione nella scelta ma 
soprattutto tanto scrupolo nei controlli. Tradizione e avanguardia 

viaggiano di pari passo nella nostra storia. Siamo sempre stati attenti 
a ciò che si sceglieva e allo stesso tempo sempre attrezzati sul modo 
migliore per produrlo. Perché oggi, come nel 1872, chiunque avvicina 
i nostri prodotti deve poter contare sulla bontà della materia prima, 
pensiero cardine della nostra filosofia. Nel tempo la nostra convin-
zione si è tradotta con scelte strategiche e mirate. Negli anni ’80, in-
fatti, acquisimmo l’azienda Fratelli Tafuro, che allora erano i nostri 
fornitori di fiducia di ortaggi e prodotti semi-lavorati. La rilevazione 
fu spinta dalla motivazione, e dalla necessità, di andare ancor più nel 
cuore della gestione dell’intera filiera alimentare per garantire al con-
sumatore la qualità dei prodotti.
È questo il pensiero che mette in moto ogni giorno i macchinari dello 
stabilimento di Monsummano Terme. Là dentro ogni gesto discende 
dai princìpi che Fausto Polli aveva insegnato ai suoi figli 140 anni fa. 
E la componente umana, sia che si tratti di scelte societarie sia che si 
tratti di lavoro manuale, è da sempre stato uno degli aspetti vincenti 
della nostra azienda.
Come le tessere di un mosaico, ogni persona ci mette del suo nel com-
porre l’opera guidata da figure in cui ripone fiducia. Quelle stesse tes-
sere, che il tempo ha saldato, permettono oggi di vedere un quadro di 
assoluto splendore. Mi accorgo che non è semplice poter tenere unite 
diverse storie e diverse vite, ma è la vita stessa dell’azienda che ha reso 
possibile creare una maratona di emozioni che non hanno mai smesso 
di restare accese.
Oggi siamo entrati nella sesta generazione e la preoccupazione di chi 
lascia in eredità qualcosa ai propri figli è capire se saranno in grado o 
meno di portare avanti le solide idee nate nella “piccola bottega”. Tro-
vare una cerniera che unisca generazioni diverse è sempre stato uno 
dei punti delicati della nostra società. Eppure ciò che ha fatto grande 
la nostra azienda è l’assoluta fedeltà in un messaggio e in una filoso-
fia impreziosita dalla personalità e dal carisma di chi li ha professati. 
Immagino che la nuova generazione dovrà modificare la sua figura, 
cambiando il modo di interpretare l’essere guida sulla base del proprio 
sentire. Oggi la modernità senz’altro impone nuovi schemi mentali, 
nuovi approcci alle occasioni che la vita offre e nuovi metodi organiz-
zativi. Ciò che non potrà mancare a questa azienda sono le radici in 
cui affonda la sua storia e il suo passato, condizione da cui partire per 
svilupparsi nel futuro.
In un certo senso oggi rivedo nei nuovi membri della famiglia quello 
che io ero negli anni ’60. Allo stesso tempo rappresento mio padre e ho 



nelle mani quel testimone che decise di passarmi più di cinquant’anni 
fa. Nella mia vita di imprenditore ho avuto tante scelte da compiere e 
sulla bilancia mi sono trovato spesso a pesare i due classici aspetti che 
nella vita di un’azienda familiare si contrappongono. Decidere ragio-
nando in termini economici o affettivi. Tutte le scelte sono sempre state 
condivise e saranno il bagaglio esperienziale di chi verrà dopo di me. 
Riprendendo una delle “Tre C” che mi ha insegnato mio padre, quella 
del Coraggio, immagino che le mie figlie e mia nipote ne avranno 
tanto da vendere nello sviluppo futuro. La determinazione e la lun-
gimiranza non manca. Spetta a loro capire quali innovazioni allun-
gheranno la vita alla “piccola bottega”. Del resto ogni storia ha diversi 
capitoli, e in quella di questa azienda l’inchiostro col quale saranno 
scritti i nuovi, anche se cambiano le mani, non sarà diverso da quello 
con cui furono scritti i vecchi.
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When Luigi Polli, in the early years of 
the 1900’s, was trading cod with the 
countries of northern Europe out of 
Milan, in the other part of Italy, to the 
south, my grandfather Antonio was still 
a spindly infant.
His father, my great-grandfather, was a 
tenant farmer of a shabby little piece of 
land at the foot of Matese mountains, 
that is to say, the part of rural Campa-
nia that couldn’t even claim to the title 
Campania Felix, “The Prosperous Cam-
pania.”
I am in possession of just a single pair of 
photos of my ancestors, great-grandpar-
ents, grandparents, and various degrees 
of kin all gathered for some kind of, I 
believe festive, occasion. Two is a small 
number, but it’s enough. 
You can see men and women posed 
against the backdrop of a house, or more 
like a hovel, a single room and with an 
attached shed. 
The “vintage” effect and sepia tones do 
not render a sweet atmosphere. Just the 
opposite. The men, women, and children 
wear patched clothes, they are malnour-
ished, someone shows signs of malaria, 
of infections owed to chronic vitamin 
depletion, rickets and pellagra, and the 
adults and the old people are clearly al-
coholics. 
As for the rest, not even the wine can 
be described as a happy, celebratory 
vice. Poor nutrition, caloric deficit, hard 

work, how could you solve all of these 
problems? Wine!
People used to think, and my grandfa-
ther had no doubts, that wine had ton-
ic effects. Old folk beliefs from honored 
rural culture. The fact was, according to 
Istat’s figures from 1901-1920, that the 
per capita consumption of low quality 
wine was somewhere around 126 liters. 
Not until 1975 do we see the number 
drop to 104 liters, and only in this centu-
ry, in 2001 to be precise, do we see it cut 
in half, around 50 liters.
On the whole, in that family photo, you 
don’t notice the bucolic look that you can 
see in all the glossy magazines today; 
those people were poor, not pretty, and I 
would even wager a bet, without any hes-
itation: they were not happy. The women 
especially. How could they have been? 
Think, for instance, that in Calabrian 
households, the head of the family ate 
the same amount of food as his wife and 
family altogether, and moreover, while 
the head of the family, and the men, 
more generally, ate sitting down at the 
table, the women of the house remained 
on their feet to stir the thin soups, practi-
cally slop – but this sad custom was not 
limited to the confines of Calabria. 
Now then, when Luigi Polli and my 
grandfather took their first steps, at dif-
ferent paces, in different parts of the 
country, Italy had only become a nation 
a few years back. 1861, great efforts and 

The Preservation
of the Future
Antonio PAscAle

great sacrifices. But as they say: we still 
had to make the Italians. They existed, of 
course, but some were not equal to oth-
ers. For varying cultural and economic 
reasons, naturally. 
The moment that our country became 
a State, united around a nucleus, we re-
alized that this nucleus was empty: we 
lacked a common language, necessary 
for a state identity. There was 75% illit-
eracy in the entire country. Up to 90% 
in certain regions of the South and the 
Islands. 
Then, with the first school reforms, the 
percentage began to decline, but not un-
til after the second world war and the 
economic boom did we begin to feel like 
we belonged, albeit with various, and 
humorous, dialectical inflections, to an 
extensive and more-or-less united com-
munity.
One can easily imagine the difficulties 
that the Italian citizenry faced along the 
way, the obstacles, the pits to avoid, and 
the weight of that peasant heritage with 
all its implications and consequences.
Weighted by these ballasts, how can you 
improve your position and climb the so-
cial ladder? What do you risk?
We know now, without a doubt, that 
some entrepreneurial vocations are ad-
vanced by heuristics, by simplified choic-
es. There are men who intuit the direc-
tion the world is moving in, they feel the 
presence of change, they can think up 
new ideas with ease, and see the results, 
and there are those mistreated and left to 
languish in chains for years.
 We see this through history: for exam-
ple, the great doctor Spallanzani is cred-
ited with the discovery that tomatoes 
stay better after they are cooked. Peas-
ant farmers used to keep tomatoes in the 

sun, a drying agent, the famous pani di 
polpa [“pulp breads”] that my ancestors 
said they used to call pani neri [“black 
breads”] because of the flies that used to 
throw themselves headlong right into the 
middle. 
In order to obviate these ugly (or so they 
seem) and insalubrious methods of pres-
ervation, Carlo Rognoni, professor of 
agronomy and rural accounting at the 
Regio Technical Institute of Parma, be-
gan to argue for a new way of agronomic 
experimentation and tomato cultivation. 
The results were divulged among agri-
culturalists, especially around Parma.
Experiment after experiment, Rognoni, 
relying on Spallanzani’s reports, came to 
understand that in order for there to be a 
future for tomato cultivation, they had to 
destroy the black breads and to innovate, 
that is to create and foster the transfor-
mation of preserves.
And so canned tomatoes were born, and 
became popular in the area of Parma. 
Would it take heuristics to persuade 
Giuseppe Polli to invest in this sector? 
Years of discoveries came together in 
a single gesture. It happened that Gi-
useppe Polli quit the cod business – food 
was about to change – and was starting 
up a sort of industrial activity, strangely 
enough, just as tomato preservation was 
in its nascent stage. 
As it were, he had a sense of the future, 
the ability to guess how things will 
move: Giuseppe Polli decided to acquire 
some factories in the area of Parma, and 
to transform them into places for the pro-
duction of tomato preserves. 
No small intuition, his gesture was the 
classic cornerstone, on which later gen-
erations would take new and better 
measures to build walls even higher and 
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more robust: Giuseppe Polli, we can say 
now, had seen a long way ahead.
But although improvement was un-
derway, he never took it for granted: a 
liberal government was shaping policy, 
and some parameters were showing an 
improvement. For example, body mass 
index was growing, the Italian people, 
especially in some regions, Veneto and 
Lombardy in particular, grew centi-
meters in height, and the quantity of 
protein necessary for a balanced diet 
were more easily available – a modest 
improvement, in decimals – all of this 
was true, but despite these optimistic 
parameters, the overall picture of Italy 
hadn’t really changed. 
My grandfather, for example, spent 
hours every day hoeing, he suffered from 
chronic malnutrition and low blood-sug-
ar, especially at sunset, after hours of 
intense work, and from sudden halluci-
nations of witches and spirits and ghosts, 
and on top of all of that, his harvests 
were stagnant.
What was going wrong with his farm-
ing? What do we call someone like my 
grandfather Antonio? An organic farm-
er. Actually, all of them, or almost all of 
them, were organic farmers. 
No fertilizers, no herbicides, no pesti-
cides. Mechanization, yes, but only by 
manpower. No travel, and few cultural 
exchanges. Work was hard, hopes for the 
future were few and far between, the pres-
ent was flat, and that was all there was.
If a time machine had picked up my 
grandfather and transported him to a by-
gone era, to Roman times, let’s say, what 
would have changed for him?
Nothing. On this count, the numbers are 
clear. In Roman times, a farmer had an 
average yield of one ton of cereals. 

If we jump ahead, let’s say to the fall of 
the Roman empire, average yield is still 
the same: one ton. The Renaissance? 
One! The 1700’s, that is to say, the En-
lightenment, with the publication of 
the universal Encyclopedia? One. The 
1800’s? One. 
It’s true: the production of grain began 
to grow only in the early decades of the 
1900’s. These are small improvements, 
but in a dark panorama, we can finally 
make out a glimmer of hope. 
Then came the war and my grandfather 
had the bad luck of being of age; he went 
to Piave and to Carso, and returned with 
frozen toes. My grandfather remembered 
two things about the war. The first, the 
world was spiteful: in the country, he had 
had to fight with a mule, that moody, 
voluble beast, and in the mountains, he 
found out that the pack mule was him, 
except unlike the mule, he couldn’t 
throw tantrums. 
The second memory was happier: the 
first tomato preserves, which were really 
the first canned foods, a novelty that gave 
him a certain degree of gratification.
The war meanwhile left behind empty 
spaces. There were munitions and arms 
factories, and factories for whatever else 
the army needed. And now? What do 
we do?
Prince Borghese, for example, owner of 
a vast territory in Tuscany, saw his fac-
tory at Monsummano, which at the time 
was producing packaged meat for the 
army, shut down little by little; as mili-
tary orders fell off, the prince, I believe, 
was tired and didn’t have the strength 
to innovate, and Giuseppe Polli stepped 
in to acquire the factory, which to this 
day represents the solid foundation of 
our company.

He set out to transform bad into good, 
inefficiency into profit.
My grandfather, too, was trying to inno-
vate, but without much luck, as means 
were scarce, and his situation did not 
improve during the Twenty Years1; on 
the contrary, the gap between him and 
the other Italians widened. His options 
dwindled. Especially in terms of eco-
nomics and business. Need we men-
tion the autarkic policies, the damages 
wrought? The reverberations of which 
we can still feel today? That chorus of 
voices that want to persuade us not to 
innovate, to exchange products amongst 
ourselves, and to limit competition.
Not to mention what came later, the 
disaster of the second world war, mil-
lions dead, ferocious racism, and the 
setting of the clock backwards, contrary 
to physical principles, causing Italy 
to lose everything it had gained, once 
again fallen into the abyss of chronic un-
der-nutrition, of malaria, our grandpar-
ents forced to eat pieces of black bread, 
raw and rough, soaked in water and a 
few drops of rancid oil.
It’s true that at the end of the second world 
war my grandfather saw the same witches 
as always, but something else was on the 
horizon. Widespread optimism was to 
come, a sense of democracy found again, 
American cinema, cigarettes, nascent in-
dustry, and vespas; even the darkest hour 
must pass, it had to pass, and – this was 
something that many believed – there was 
something in the air.
Of course, there was less fresh air in the 
south and more levity in the north. But it 
could work, right?
Things were starting to happen. First of 
all, the destinies of the two great Italian 
areas, north and south, began to inter-

twine. Small steps, but significant ones. 
For example, while Giuseppe Polli con-
tinued to invest in the farming industry, 
more specifically in tomatoes, my grand-
father and father, although they still 
went hungry, were starting to feel, for 
the first time in thousands of years, that 
the future was neither a vindictive nor an 
improbable place.
My father foresaw the advantages of 
the green revolution, the arrival of fer-
tilizers, herbicides, pesticides, and the 
first FIAT tractors. For the first time in 
their garden, they could thank the gods 
instead of cursing them. Harvests were 
bigger and free time was increasing.
My grandfather could sell more toma-
toes at the market, and could use part of 
his earnings not only to eat better and 
more richly, but also to pay for my fa-
ther’s studies – his daughters, however, 
were not yet granted the same, and they, 
my aunts, were forced to emigrate. 
Like my grandfather and my father, oth-
er farmers, for centuries immobile, felt 
the beauty of modernity. Those tomatoes 
that before grew with such difficulty, 
now were filling more baskets and, fur-
thermore, the manual labour needed to 
produce them cost less. After all, there 
were hundreds of sons, like my father, a 
long line ready, as always, to give a hand 
to the family, but this time there was one 
new detail: the sons could benefit from 
small economic improvements.
Low-cost labor, what do we call this phe-
nomenon? Is it unfair competition for the 
producers in the north, on the market for 
more time and in a more aggressive way? 
It’s a bit like what people say today about 
China, for example. These are the highs 
and lows, advantages and disadvantages, 
of globalization. 

1 Il ventennio, literally “The 
Twenty Years,” refers to the 
twenty-year period of Fas-
cism in Italy.
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Giuseppe Polli, in any case, realized that 
there could be problems in the south, and 
in fact was forced to give up some of his 
factories – he managed to keep only two, 
one in Parmense and the other, historical 
one, in Monsummano.
It’s funny how businessmen complain 
about the Chinese. Even to this day. Only 
a few years ago, we were the Chinese, and 
not just us southern Italians but also the 
millions of immigrants allover the world, 
and it is only thanks to their hard, under-
paid labor, performed with only the germ 
of workers’ rights, that we were able to ob-
tain consumer goods. Thanks to them, we 
saw the aggregate demand for goods and 
services increase, and at affordable prices, 
setting the stage for the boom.
It’s funny, actually it’s unfair, that so many 
entrepreneurs had decided to forget about 
the “Chinese” at home. Those crotchety 
businessmen, crouched over to defend 
their own little space. Small is beautiful, 
and beauty is largely autarkic. Now take a 
look at the numbers, and you’ll see that in 
Italy, small is not beautiful.
In short, in a list with other OSCE states 
compiled by the Economist, the number 
of small and mid-sized companies in Ita-
ly stands at 68.7%. That’s a lot. 
The Economist offers some unexpected 
physiologic arguments: “Entrepreneurs 
stimulate the economy by taking advan-
tage of new ideas and business models in 
order to draw a profit. Those who do it 
well do not stay small, they grow quick-
ly, contributing to the spread of technol-
ogy and job creation. If an economy is 
composed of many little businesses, this 
is a sign that part of the process is bro-
ken. If you look at the Italian case, for 
example, you will find that many little 
Italian businesses are retailers and ser-

vice providers protected from competi-
tion by onerous regulations.”
Truly funny: in recent years we have 
passed the blame onto the Chinese, not 
entirely without reason, of course, but 
we need to come to terms with this para-
dox. We know, at least, that value comes 
from differences: whether companies are 
small or mid-sized, the differences (and 
thus value) are found between those who 
invest and innovate and those who are 
set in their ways. 
These differences reveal interesting de-
tails, which cannot go unnoticed.
Just after the war, when those “Chinese” 
southerners of my family began, spurred 
by the green revolution, to produce bet-
ter and at a low cost, the new generation 
of Polli’s, instead of complaining, wisely 
let go of tomatoes and wagered instead 
on vegetables, preserves, and pickles.
That wasn’t all; another innovation 
came in the same moment. Enough with 
cans; glass is better. And twist-off caps to 
better preserve the product.
Then another funny thing happened. 
The Polli company began to export to 
America, filling a niche in the market 
made up by Italian immigrants, those 
countless “Chinese” of the time, among 
whom were my aunts.
They would buy preserved vegetables 
for various reasons, to taste the flavors 
of home, but also for the pride of declar-
ing to the nice Americans, this is who 
we are! Learn to see us like this: not just 
as low-cost workers, domestic servants, 
cheap manual labor, but as the fratelli, 
perhaps distantly, but fratelli no less, of 
entrepreneurs, capable people who bring 
new ideas to fruition.
While my aunts in America were eat-
ing Italian pickles, my father had won 

a competition and was working as a 
farm inspector. He had managed what 
generations and generations of farmers’ 
sons, over centuries and centuries, had 
not been able to do: he had liberated 
himself from the land. But now that he 
was running a business, he couldn’t stay 
behind a desk all day, and at least once 
a day he would put on his rubber boots 
and go back to tread the land he knew 
so well, and see the farmers he knew just 
as well, and so, he found himself in their 
still-dirty houses, where there were still 
no toilets, pounding his fists against the 
table, or barking from under the vines of 
strawberry grape: “you have to put the 
shed on one side and the house on the 
other. You have to apply to build wells 
and irrigation, you have to change agro-
nomic practices, and use less pesticide.” 
He cared about the farmers. They remind-
ed him of his childhood, which was short 
and hard, and so, unable to turn his back 
on where he came from, he tried to im-
prove the lot of his former comrades. My 
father was sure that if they innovated and 
improved their condition, economically 
and culturally, Italy would improve, that 
better products – healthier, more econom-
ical – would correspond to better-off farm-
ers, whose children in turn would benefit, 
in his ideal plan, from greater knowledge 
and greater strength to face the problems 
that come with modernity. 
Between 1960 and 1990, when the food 
industry underwent first a surge – along 
with preserves came frozen foods – and 
then a decline, I do not think that my 
father ever met a businessman from the 
north who came down south to do busi-
ness. But I know that when Marco Polli 
was at the helm of the company, in the 
‘70’s, he had a campaign to transform 

the company once again. Starting with 
the supply chain. He had to guarantee 
accountability, quality, and good raw 
products, and then what?
And then Marco Polli, toward the end of 
the ‘80’s, came down south, and decided 
to partner with a southern company, the 
Fratelli Tafuro of Eboli, in the province 
of Salerno.
Although not much time had passed 
since my grandparents’ generation, and 
the bitter odor of the land, the stink of 
the animals, still carried through the 
air, especially in out in the hinterlands, 
many companies had figured out how to 
produce, and well at that. 
In some respects, the north and the 
south now had many things in common 
and they shared strategic objectives. It 
was time to work together. Semi-fin-
ished products made in the south head-
ed to the industrial north to be packaged 
in jars, ready for the national and inter-
national markets. 
It was a short journey, made even more 
secure by preservation technologies and 
innovations; there was direct control 
over products, from the moment they 
are harvested up to the moment they ar-
rive on consumers’ tables. All the pro-
duction lines adopted X-ray machines to 
check for the presence of foreign bodies 
inside the jars.
That’s not all: 100,000 merchandise con-
trols out of 3,000 annual deliveries of 
raw goods, 42,600 chemical analyses, 
and 82,000 packaging controls. 
I know that these words – chemical 
controls, industrial products, glass jars 
– don’t always have a nice ring in Italy. 
The current mood is too dark, and so we 
tend to long for the past. Ah, the bread 
of the old days; ah, my grandparents’ 
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soups. These thoughts are so deceiving. 
Instead, we should thank the hundreds 
of agronomists, chemists, and micro-
biologists, because they not only made 
it possible for my grandfather and my 
father and me and my children to eat 
better, not only did they help the alert, 
forward-thinking entrepreneurs at Polli, 
but their joint work has, at the very least, 
created a world in which infant mortali-
ty has been defeated and life expectancy 
has increased, not only here in the peace-
ful West, but everywhere.
Of course, this isn’t just my opinion. All 
of this could be summarized in far fewer 
words. Various studies by demographers, 
anthropologists, agronomists, and econ-
omists agree on the numbers. By way of 
example, I will just mention the splendid, 
Nobel-winning economic studies by Rob-
ert W. Fogel, obsessively dedicated to the 
subject of mortality, infant and otherwise.
The misery that we endured persisted 
for millennia and was still tangible and 
devastating in the early 1900’s. With the 
improvement of alimentation, mortality 
began to drop and life expectancy rose. 
Many parameters improved: height, 
body mass index, weight. 
An impressive collection of data, drawn 
heavily from army archives, shows us 
how our physique became more resis-
tant to illnesses, beginning in the second 
half of the 1700’s, but how only recently 
did we begin to witness a true revolu-
tion, evidenced by an upward curve in 
life expectancy, and a downward curve 
in mortality. 
In short, Fogel explains, the equation 
is valid: bad nutrition increases the fre-
quency of infections, good nutrition low-
ers the frequency. 
Naturally, health care, higher incomes, 

technology, and better hygiene all played 
a role, but the backbone of change was al-
imentation. If we take apart the alimen-
tary factor, we see that it culls strength 
from innovation and research. And also 
from courage, that mindset that passes 
stubbornly from generation to generation.

This is not, of course, a biography of my 
grandfather, nor one of the Polli family; 
it is simply an attempt to underscore the 
crucial points, also known as the joints 
and unity that have characterized this 
century and a half of our unified history. 
There is one more part of the story to tell, 
which has to do with values. The early 
entrepreneurs put it well: “Like my father 
taught me, a company has to think about 
its own capital base without restraining 
investment that allow it to build its fu-
ture. A company will only live if it has 
the courage to evolve. I have never seen 
any company succeed by pulling in the 
oars. Change is necessary, and requires 
implementing new strategies, investing 
in new products and new areas, and hav-
ing the courage to make new investments 
and to evolve. Otherwise, the company 
has no future.”
Then there are the values in the broad 
sense “In a company like ours, the hu-
man component and personal relation-
ships are as important as professional 
and business abilities. My father trans-
mitted to me three values in particular, 
which I call “The Three C’s:” courtesy 
toward other people, consistency in car-
rying certain projects forward, and cour-
age. Moral human values to adapt to the 
life of the company. Professionally, I al-
ways tried to follow his principles.” 
These values come from experience and 
awareness: the world tomorrow will not 

be the same as it is now, in fact every-
thing will change, the number of citizens 
on the land will increase – to nine or 
ten billion people, they expect – and the 
West will grow old, while Africa will rise 
up young and, I hope, strong and able.
There will be new consumers, and new 
needs; to respond to these exigences will 
take a habit of innovation, agility, and 
also consistency with respect to ourselves 
and the consumers of the future, that is to 
say, with one eye on the past and one eye 
to the future, because who knows, inno-
vation is just a successful tradition. 
The Polli’s know this: they understood, 
for example, that the world of tomor-
row will be called the Future, and that it 
will be run by women. Women will take 
the reins; women’s progress, in effect, 
is owed to the washing machine. How 
many women were liberated from en-
slavement to laundry, how many women, 
like my mother, became teachers because 
they were emancipated from work in the 
fields – which in some eras occupied 65% 
of their time – or from the time it took 
to wash clothes and hang them to dry in 
the sun, hours and infinite hours, hands 
reddened and ruined by arthritis? How 

many women could sit at the table, at 
last, freed from egoistic patriarchs? 
Many. The large numbers are seductive, 
and they make me optimistic about our 
values, both in the strict sense of the 
word and otherwise, and how closely 
they resemble those that are practiced, 
consciously and unconsciously, by many 
southerners. 
To live in neighborhoods with high crime 
rates and not let it affect you takes cour-
age and stubbornness, typical of people 
who don’t give up, who refuse to learn by 
memory. In their way, they are innova-
tors, they try new paths, efficacious new 
remedies against a world that often, be-
cause of laziness and bad habits, prefers 
to ignore their problems, both today’s 
and tomorrow’s. What happens today 
will sooner or later come back to settle 
accounts, and on that day, we will need 
integrated analyses, management will be 
necessary, and a wide range of knowl-
edge at our disposal. 
That day, at last, we will need to fight 
against ourselves and against those men 
and women who selfishly chose to draw 
in their oars, convinced that everything 
would turn out for the best.
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Images for an
Italian Kaleidoscope
Denis curti

Like an organism, photography was born whole. 
It is in our progressive discovery of  it
that its history lies.

John Szarkowski

In The Photographer’s Eye, John Szarkows-
ki claims that “like an organism, photog-
raphy was born whole.” What the direc-
tor of the department of photography at 
the MoMA in New York means by this 
statement is that it is the process itself 
that makes the creation/formation of the 
image radically innovative, beyond the 
intentions tied to the formation of the 
single photographer, to his provenance or 
circumstances.
The history of photography, to the Amer-
ican historian and critic, is the progres-
sive discovery of the possibilities of the 
medium and of its immutable nature, and 
he synthesizes five characteristics, indi-
ces by which to read and understand pho-
tography itself: the thing itself, the detail, 
the frame, Time, and Vantage Point.
Within the process of decoding images 
then comes the concept of photographic 
genre. How did we arrive at the categori-
cal distinctions among genres that make 
up the wide panorama of photographic 
production? This is one of the questions 
we are trying to answer with this book, 
dedicated to the hundred and forty years 
of POLLI. The project came into being 
as a comparison of the visions of two sen-

sational masters of Italian photography: 
Scianna and Migliori.
It is important to state that from 1839, the 
year of the birth of photography, until to-
day, an immense quantity of genres have 
been proposed to categorize photography, 
to speak only of those based on subject 
matter and the photographer’s approach.
In both cases, throughout history and the 
technical evolution of the medium, the 
separations and the classifications always 
reveal themselves to be arbitrary and su-
perficial, from the moment that any pho-
tograph exposes itself as open to multiple 
readings and meanings.
On one hand, then, we propose systems 
for organizing and cataloguing photog-
raphy. On the other hand, we question 
the existence and the rigidity of certain 
codes. The context of production and the 
use of photographic images are called 
into question.
In fact, since its inception, photogra-
phy has been identified as an extremely 
complex object, physical and cognitive, 
in which the mechanism of the medium 
and the manual skill of the author create 
a sort of “half writing” which is never just 
a representation.

Vision involves and interprets the cul-
tural and social context of the reference, 
following the author’s intentions, to stim-
ulate associations and emotions that can-
not be univocal.
This is to say that photography must be 
freed from the obligation to represent the 
real and from presumed objectivity, so 
that, at last, it can be considered a me-
dium of communication and meaning, 
special and autonomous.
Ferdinando Scianna and Nino Migliori, 
conscious of the meaning of history, have 
produced a story in images, with distinct 
and interwoven visions, of a company 
that is an integral part of Italian manu-
facturing and domestic culture.
Ferdinando Scianna focuses on an in-
terplay of gazes among the protagonists 
of the new generation of the Polli com-
pany. The result is a sequence of shots in 
black-and-white that reveal a sense of be-
longing and continuity with tradition as 
well as the perspectives, audacious and 
forward-looking, of an enthusiastic new 
generation. From big to small, detail to 
landscape, human figures to great infra-
structures, this is the tale of people, ma-
chines, and factories connected by a his-
tory of passion passed down from Milan 
to Tuscany though faith in ideas, in in-
novation, and in domestic life, beginning 
with the relationship with the land. 
Nino Migliori, instead, “plays,” with his 
distinctive capacity for imagination.
He has manipulated his photographs to 
the point that the images themselves are 
reinvented: oneiric visions, captivating 
and fluorescent, are born from sudden 

intuitions, and then develop into a single 
and coherent project, dominated by the 
pleasure of discovery and wonder. His 
“transfigurations” go beyond abstrac-
tion, they explore the world of photogra-
phy from all sides, revealing all the multi-
ple possible interpretations of reality. 
In the images of Scianna and Migliori, 
documentary and sociological study are 
accompanied by technical and material 
experimentation, by introducing the pro-
cess of photographic production as a trait 
d’union of the writing of light and the feel-
ing of a vision, that together tell a story.
The authors create a dialogue between Pol-
li’s complex industrial organization and 
the richness of the photographic language.
This photographic journey across Polli’s 
hundred and forty years seems to sug-
gest an important interpretive key to the 
photographic image. The photographers 
exceed the limits of ‘the mechanical’ to 
create images that can be considered art 
in their own right. Their choices are the 
result of a conscious selection of reality, 
beginning with intimate and personal 
perception. This photographic publica-
tion investigates the technical and ex-
pressive qualities of the medium, and the 
juxtaposition of two different visions, 
helps us to understand the path that the 
photographer chose to render and give 
meaning to the image.
The fundamental role assigned to pho-
tography is that of translating a feeling 
into an image; love for the land is the 
vibrating center of a productive process 
that distinguishes the history of this 
company.



134 135

Milan, 1872. 
Via Broletto
MArco Polli

Milan, 1872. Via Broletto.
That’s where it all began, in a little gro-
cery store in the heart of Milan, at the 
end of the 1800’s. At the dawn of a united 
Italy, Fausto Polli, with the help of his 
children, gave life to the company that 
140 years later is walks on the legs of its 
sixth generation. Today, to tell the story 
of the Fratelli Polli spa is to tell the story 
of a family. To delve into the history of 
the generations that built it, to shed light 
on faded memories, to reflect on the de-
tails that time has bleared but not erased.
Our history is that of a hard-working lit-
tle shop that started out trading import-
ed cod from Northern Europe. What we 
have never lacked is the desire to make 
and to invent things. The spirit of enter-
prise has always translated into brilliant 
ideas and good intuitions. Who would 
ever have thought of cod? In the little 
shop on Via Broletto, the days were al-
ways serene, and there was no want of 
work. Fausto Polli and his sons started 
up their business on one founding value: 
family. Harmony and sharing always 
prevailed over everything else, and these 
were the two conditions that have al-
lowed our company such longevity. 
The first years went by quickly. Mi-
lan faced the new century full of hopes 
and ambitions, and the little shop on 
Via Broletta cast an ever-growing spell. 
People were drawn there, a bit because 
of the good products they knew they 

would find there, and a bit because of 
the relaxed, cordial atmosphere that you 
breathed inside. Try to imagine the little 
children who greeted the customers and 
welcomed them with the utmost respect 
and warmth. Everything was going well 
when, again thanks to that enterprising 
spirit that I was talking about, there was 
another flash of intuition. These were the 
years leading up to the Great War, and 
my grandfather Giuseppe, along with 
his father Luigi and brother Ernesto, de-
cided to transform their little shop into 
something more industrial. The qual-
itative leap was made by shifting their 
attention to tomato preserves. Here, our 
love for the land was born. 
Luck comes to those who are coura-
geous, as they say. And so the idea that 
was born in 1872 began to grow, and to 
spread from Milan to Parmense with the 
acquisition of factories. Courage was 
never lacking on Via Broletto.
The Great War brought economic and 
moral depression to our country. Life 
was hard for everyone. Yet even as the 
road grew steeper, the Polli brothers 
knew that what mattered wasn’t the bi-
cycle you used, but the strength you 
had in your legs to push the pedals and 
tackle the climb. A life lesson. Those 
who survived the war, and those who 
came out even better than before, often 
did so by changing their businesses and 
themselves. Giuseppe Polli continued, 

instead, with great spirit of sacrifice, 
to put body and soul into his entrepre-
neurial mission. And just at the dawn 
of conflict, their will was rewarded. 
Prince Borghese, a friend of my grand-
father, had large holdings in Tuscany, 
and during the war had opened a factory 
in Monsummano Terme that produced 
canned meat for the army. The war end-
ed, and so did military commissions, and 
the prince proposed to Giuseppe that he 
take over the facility. Thus came the gen-
esis of the Monsummano plant, which to 
this day is the crown jewel and the core 
of the company.
Every self-respecting story has twists, 
emotional entanglements, and genius. 
The story of the shop on Via Broletto is 
no different: a series of evolutions trans-
ported the Polli brothers from their little 
shop in the center of Risorgimento Mi-
lan to ultimately becoming successful 
businessmen. In order to have success, 
you must always have vision, a flair for 
business, and an understanding of how 
the world is moving so you can antici-
pate its changes. The older generations 
of my family had just that. All the way 
from their first baccalà al pomodoro to 
the vegetables and preserves of today.
The film of memory rewinds to the ‘50’s. 
Grandpa Giuseppe had thrown himself 
into tomato preserves, but he was run-
ning into competition with southern 
companies that offered better prices. You 
could say that the Mezzogiorno1 was at 
the time what China is now. This was a 
great challenge, and Grandpa Giuseppe 
knew how to face it and become even 
stronger. Once again, the key to success 
was family. Three of his sons decided 
to enter the company in order to unite 
their strengths, the way it had been from 

Via Broletto to Monsummano. After the 
second world war, it was my father who 
took the leadership role, and right away 
he put into practice what his predeces-
sors knew best: invention and innova-
tion. He decided to completely abandon 
tomatoes and set his sights on vegetables, 
preserved and pickled. That love for the 
land born many years earlier had grown 
into a mission. What is love if not the 
will to preserve a pure, unique feeling. 
The will to see the fruits of this love be-
came the company philosophy. 
But these are still the years before the 
company launched their technical in-
novations, innovations that survive to 
this day. Glass jars were introduced in 
the ‘30’s, and twist-off caps in ‘60’s, two 
novelties that the company launched to 
elevate the preservation of product qual-
ity and to improve on tin cans. Innova-
tion that would revolutionize the mar-
ket forever. 
Quick flashback. There’s no winning 
team without an acknowledged leader. 
This is how it always happens. Rather, 
this is how it has to happen. All five gen-
erations of my family have always had a 
clear leader. The extra gear is message, 
vision, an innovative idea to pursue in 
a united, shared way. These values have 
lasted for 140 years, in exactly the same 
condition as in the “little shop.” Every 
person over the years has left some-
thing that others picked up and jealously 
guarded. Like a relay, in which the baton 
represents inheritance and trust placed 
in the hands of he who receive it. 
Our story, just like that relay, is a long 
course in which the human component 
and personal relationships account for 
the extra drive of our company. My fa-
ther had his brothers’ support in his 

1  Il Mezzogiorno, literally 
“Midday,” refers to the Ital-
ian south.
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sciously and instantaneously, spurred by 
the force of events. Precocious adults. 
For me it was different. I understood 
what my father was proposing, and I ac-
cepted without hesitating. It was a deci-
sion that made me responsible. I owe my 
father for that, too.
In 1966, when I was just nineteen years 
old, some health problems forced my fa-
ther to leave the helm of the company, 
despite himself. This trauma, rather than 
weaken me, strengthened me and made 
me even more responsible. I attended 
university, a destiny which all wealthy 
families at the time were giving their 
children, investing in them and in their 
future. In the fabulous ‘60’s, boys like 
me, barely twenty years old, lived the 
flower of their youth in a country that 
knew the economic boom and created 
what everyone knows today as the “Ital-
ian Miracle.”
Those who were there know what I’m 
talking about. Those who have only 
heard about those years, and didn’t live 
them, cannot understand what it means 
to live in a time when everything seemed 
possible and there was no limit to real-
izing your dreams. And the dreams of a 
twenty-year-old in the ‘60’s were nothing 
if not the desire to follow an impossible 
path. I don’t regret my choices, not in the 
least. I am who I am above all because of 
the great trust that my father bestowed 
on me, perhaps dangerously. But I am 
grateful to him for precious lessons both 
about being human and about business. 
His imprint on me has allowed the “lit-
tle shop” to live another generation: re-
newed in spirit, but with steady values.
I can recall one of my father’s famous 
phrases. “Banks will give you an umbrel-
la when it’s sunny and leave you outside 

in the rain.” A pearl of wisdom, if you 
will. He meant that the interests of the 
company have to take priority over per-
sonal interests. Perhaps this was another 
reason that he decided to bet on me. He 
was convinced that the company would 
only stay sound, over the passing of years 
and the cycles of fortune, if it was led by 
someone with this principle firmly in 
mind. The moral is that of the ant and 
the grasshopper. Collect and reinvest. 
Maybe the company history imitates the 
famous fable. 140 years later, the “little 
shop” has grown up, it has seen succes-
sive workforces, the stories of men, of 
good intuition and difficult choices. It 
has been a continuous accumulation of 
experience, values, and humanity. Ev-
ery member of the family has worked to 
leave in the hands of the next generation 
a moral and professional inheritance, 
healthy and farsighted.
I decided, for example, to place my bets 
on wide distribution channels. We want-
ed to break out of our routine, to face new, 
more compelling challenges. At the end 
of the ‘70’s, the industry was still young, 
and it was an interesting field for what 
we were proposing. This, too, turned out 
to be a good choice. Just think, 1966 was 
the first time we exceeded one billion in 
revenue, and at the end of the ‘80’s, we 
reach a seventy. Thinking about it now, 
about thirty years later, this might seem 
normal, but you can never taken any-
thing for granted. Yes, the idea and the 
desire to do it were there, but above all 
there were sacrifices and great affection. 
Love for what you do is simply love for 
what you are. And so that “little shop” 
built up the brand value that has made us 
a household name.
We know that life has its highs and 

choices and strategies, as they took part 
with enthusiasm in something that was 
not just business but part of their life. 
That little shop, made strong by the 
brothers’ union, began to make itself 
known first in Italy and then in Ameri-
ca. Just like it happens in novels, except 
this was history. America and their im-
migrant countrymen have welcomed the 
Polli brothers since the ‘50’s. The Amer-
ican market was my father’s workhorse, 
and he knew how to cover it with strong 
and incisive commercial organization. 
The Italians in America loved our prod-
ucts from the start, and found in them 
the desire and the wish, on the level of 
nostalgia, to be able to relive and to savor 
the tastes of Italy from thousands of ki-
lometers away. Those who live far from 
home have two ways to feel less alone: 
by feeling close to loved ones, or by hav-
ing a way to touch, to taste, to wear, or 
to listen to something that makes them 
feel closer to their country. It is nice to 
be able to remember today, and to know 
that we helped our countrymen to savor 
a taste of their country.
There is another memory, however, that 
binds me to my father, which is the moral 
inheritance he left me. There were three 
values in particular, which I call the 
“Three C’s.” Courtesy towards other peo-
ple. Consistency in pursuing what you 
believe in. Courage. These are the prin-
ciples that I have always tried to follow 
ever since I took over the company. At the 
time, I was barely fourteen years old.
My mind turns back to my adolescence 
and to family conversations. Even ear-
lier, at just a tender age, talking about 
company was a custom that began, at 
first, to spark my interest, and then to 
totally absorb me. There wasn’t a single 

moment when we weren’t partaking in 
company life. Like all children who in-
cessantly ask adults thousands of “why,” 
when I was little, I remember being 
strongly attracted to the tides of people 
who handled enormous machinery, and 
to the relaxed, reassuring air of my father 
when he explained the life of the factory. 
I was amazed and interested. I remem-
ber that these were the strongest feelings 
I had when I heard my family talking, at 
the table or at any other moment of the 
day, about production, vegetables, and 
preserves.
I was totally fascinated by this world, 
and one day my father decided to give 
me a close-up view. I wasn’t yet fifteen 
years old when my father confided in 
me about his plan for the company. It’s 
amazing to think about it now, almost 
fifty years later, how my father, with his 
great experience and his white hair, took 
me aside to tell me, just a teenager, about 
his plans for the future of his company. 
A future in which he had decided, with-
out his brothers, to entrust me to take the 
helm after him. Young boys have oth-
er things on their mind, they generally 
put off responsibilities, and think about 
enjoying the best years of their life. But 
people grew up fast in those days, and 
they couldn’t wait to become adults. For 
me, and I think for many others my age, 
there wasn’t a lot of time to think about 
what you wanted to be when you grew 
up. Growing up, then, meant having to 
deal with family matters, to use a bit of 
an outdated expression. 
I owe my father for making me into an 
adult, and for entrusting me with respon-
sibility that help me to mature without 
going through emotional shock. Often 
people grow up out of necessity, uncon-
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lows. What counts is seeing ahead and 
always having a solution ready at hand. 
We know that everything is relative, but 
the important thing is to have something 
that works. In the mid-90’s, in fact, the 
company had a slump. In truth, many 
companies that had undertaken the road 
of large-scale distribution found them-
selves suddenly having to face a back-
fire because of the change in behavior 
of large-scale distribution on the brand-
name companies. History has seen 
many lose their way, but we have always 
known what countermeasures to take, 
because of our great capacity to engineer 
and transform. Remember the cod?
We discovered another skin under that 
thick, more-than-a-century-old armor. 
Our passion for quality pushed us to em-
brace “Made in Italy” with even more 
conviction, and focus more abroad. The 
reason was simple and, once again, in 
full Polli style. Since we couldn’t wager 
on our traditional products, rarely con-
sumed outside of Italy, we decided to 
invest in condiments, which are still con-
nected, obviously, to the vegetable world 
(pesto, bruschetta, sauces). Our coun-
try is fortunate to be known around the 
world as the land of good food, and this 
is why we decided to bet on something 
that complements the Italian dish known 
around the world: pasta. Pasta the way 
it’s eaten. On the strength, too, of our 
love for the land. And along with quality 
products came another technical inno-
vation, following glass jars and twist-off 
caps. The ‘90’s saw the introduction of ol-
ives in tubs, the practical answer to anx-
ious cooks in a society that was speeding 
up its daily pace of life and needed to save 
time without giving up taste and quality, 
thanks to a touch of creativity.

Quality, too, has always been a top 
goal since the time of the “little shop.” 
Great passion in selecting products, but 
even greater scruples when it comes to 
controls. Tradition and advancement 
moved in step in our history. We have 
always paid attention to our selections, 
and at the same time were ready with 
better means of production. Today, just 
as in 1872, anyone who approaches our 
products has to be able to depend on the 
goodness of the raw product, a cardinal 
point of our philosophy. Over time our 
conviction has translated into strategic 
and focused choices. In the ‘80’s, in fact, 
we acquired the Fratelli Tafuro compa-
ny, which is now our trusted provider of 
vegetables and semi-prepared products. 
Our revelation was driven by the motiva-
tion, and the necessity, to get to the heart 
of the alimentary supply chain in order 
to guarantee the quality of our products 
to customers. 
This is the thought that sets the machin-
ery going at the Monsummano Terme 
factory everyday. There, within every 
movement, are the principles that Faus-
to Polli taught his sons 140 years ago. It 
is the human component, whether we’re 
talking about social choices or about 
manual labor, that has always been the 
winning aspect of our company.
Like the tiles of a mosaic, every person 
does there part in composing a work 
guided by a figure in whom they trust. 
Those same tiles, which time has saved, 
allow us today to see a picture of abso-
lute splendor. I realize that holding to-
gether different histories and different 
lives is no easy task, but it is the life of the 
company itself that has made it possible 
to create a marathon of excitement that 
has yet to run its course.

Today we are in the sixth generation, and 
the worry of those who will leave some-
thing to their own children is whether or 
not they are able to carry on the sound 
ideas born in the ‘little shop.’ One of the 
most difficult aspects of our society has 
always been finding a link that unites dif-
ferent generations. What has made our 
company great is absolute faith in our 
message and in the philosophy enriched 
by the personalities and the charisma of 
those who practiced it. I imagine that 
the new generation will have to change 
its shape, interpreting this guidance by 
their own instincts. Today, modernity 
certainly imposes new mental schemes, 
new approaches to the opportunities that 
life offers and new organizational meth-
ods. What this company will not lack 
are the deep roots of its history and its 
past, the starting conditions by which we 
shape the future. 
In a certain sense, I see in the new mem-
bers of the family the person who I was 
in the ‘60’s. At the same time, I also rep-

resent my father, and I still carry the ba-
ton that he passed to me more than fifty 
years ago. In my life as a businessman, 
I have had to make many choices, and 
I have often found myself weighing the 
two classically opposing aspects of the 
life of a family company. To decide based 
on economic or emotional terms. All my 
choices have been based on both, and 
whomever comes after me will inherit 
that experience. 
Returning to one of the “Three C’s” that 
my father taught me, courage. I imagine 
that my daughters and my granddaugh-
ter will have plenty of courage to spare 
as they head into their future develops. 
Determination and foresight are not 
lacking. It’s up to them to learn how in-
novation extended the life of that “little 
shop.” Indeed every story is made up of 
different chapters, and in the story of 
this company, the ink that will be used to 
write the new chapters, even if it changes 
hands, will be the same ink that was used 
to write the old chapters.
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Ferdinando Scianna
Ferdinando Scianna, è nato a Bagheria, in Sicilia nel 
1943. Compie all’Università di Palermo studi, interrotti, 
di Lettere e Filosofia. 
Nel 1963 incontra Leonardo Sciascia con il quale pubbli-
ca, a ventun’anni, il primo dei numerosi libri poi fatti in-
sieme: Feste religiose in Sicilia, che ottiene il premio Nadar. 
Si trasferisce a Milano dove dal 1967 lavora per il setti-
manale L’Europeo come fotoreporter, inviato speciale, poi 
corrispondente da Parigi, dove vive per dieci anni. 
Nel 1977 pubblica in Francia Les Siciliens (Denoel), con 
testi di Dominique Fernandez e Leonardo Sciascia, e in 
Italia La villa dei mostri (prefazione di Leonardo Sciascia). 
Introdotto da Henri Cartier-Bresson, entra nel 1982 
nell’agenzia Magnum.
Dal 1987 alterna al reportage e al ritratto la fotografia di 
moda e di pubblicità, con successo internazionale.
Svolge anche, da anni, un’attività critica e giornalistica 
che gli ha fatto pubblicare numerosissimi articoli in Ita-
lia e Francia su temi relativi alla fotografia e alla comu-
nicazione con immagini in generale.
Il 2003 vede l’uscita del libro Quelli di Bagheria (parte di 
un progetto più ampio che include un documentario e 
varie mostre), ricostruzione dell’ambientazione e delle 
atmosfere della sua giovinezza attraverso una ricerca 
nella memoria individuale e collettiva. Approdo di nuo-
ve ricerche che integrano scrittura e fotografia.
Tra i suoi libri più importanti: I Siciliani, Parigi 1977; 
Kami, Milano 1988; Le forme del Caos, Udine 1988; Leonar-
do Sciascia, Milano 1989; Marpessa, Milano 1993; Altrove, 
reportage di moda, Milano 1995; Dormire, forse sognare, Udi-
ne 1997. La Geometria e la Passione, Roma 2010: Autoritrat-
to di un fotografo, Milano, 2012.

Ferdinando Scianna
Ferdinando Scianna was born in Bagheria, Sicily in 1943. 
He attended at Università di Palermo, in the department 
of Arts and Humanities, but did not complete a degree. 
In 1963, he met Leonardo Sciascia, with whom, at the 
age of twenty-one, he published the first of numerous 
books together: Feste religiose in Sicilia, winning the 
Nadar Prize. He then moved to Milan, where in 1967 he 
worked for the journal L’Europeo as a photojournalist, 
special correspondent, and then as a correspondent in 
Paris, where he lived for ten years. 
In 1977, he published Les Siciliens (Denoel) in France, 
with texts by Dominique Fernandez and Leonardo 
Sciascia, and La villa dei mostri (preface by Leonardo 
Sciascia) in Italy. Introduced by Henri Cartier-Bresson, 
he joined Magnum in 1982.
From 1987 onward, he has alternated between reportage, 
portraiture, and fashion and commercial photography, 
with international success. 
He has also worked for years as a critic and a journalist, 
and his writings have been published in Italy and France 
on subjects related photography and to communication 
with images more generally. 
2003 saw the publication of his book Quelli di Bagheria 
(part of a wider project which includes a documentary 
and various exhibits), a reconstruction of the setting and 
atmospheres of his youth through individual and collec-
tive memory. A collection of new research that integrates 
writing and photography.
Among his most important books are: I Siciliani, Paris 
1977; Kami, Milan 1988; Le forme del Caos, Udine 1988; 
Leonardo Sciascia, Milan 1989; Marpessa, Milan 1993; Al-
trove, reportage di moda, Milan 1995; Dormire, forse sognare, 
Udine 1997; La Geometria e la Passione, Milan 2010; 
Autoritratto di un fotografo, Milan, 2012.
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Nino Migliori
Nino Migliori è nato a Bologna nel 1926 dove vive e lavora.
La fotografia di Nino Migliori, dal 1948, svolge uno dei 
percorsi più diramati e interessanti della cultura d’im-
magine europea. 
Gli inizi appaiono diversi tra fotografia neorealista con una 
particolare idea di racconto in sequenza, e una sperimen-
tazione sui materiali del tutto originale e inedita. Le Os-
sidazioni, i Pirogrammi, dei tardi anni ’40 sono opere che 
non hanno confronti nel panorama della fotografia mondi-
ale, sono comprensibili solo se letti all’interno del versante 
più avanzato dell’informale europeo: da Wols a Tàpies a 
Burri, con esiti spesso in anticipo sui più conosciuti episodi 
pittorici. 
Dalla fine degli anni ’60 il suo lavoro assume valenze 
concettuali ed è questa la direzione che negli anni succes-
sivi tende a prevalere. Nino Migliori è l’autore che meglio 
rappresenta la straordinaria avventura della fotografia 
che, da strumento documentario, assume valori e conte-
nuti legati all’arte, alla sperimentazione e al gioco. 
Oggi si considera Migliori un vero architetto della vi-
sione: tema centrale di tutta la sua produzione. Le sue 
opere sono conservate in importanti collezioni private e 
pubbliche tra le quali MAMbo – Bologna; CSAC - Par-
ma, Galleria d’Arte Moderna - Torino; Museo d’Arte 
Contemporanea Pecci - Prato; Galleria d’Arte Moderna 
- Roma; Bibliotèque Nationale - Parigi; Musée Reattu - 
Arles; Museo di Praga; Museum of Modern Art - New 
York; Museum of fine Arts - Houston; Museum of Fine 
Arts - Boston; SFMoMA – San Francisco e altre.

Nino Migliori
Nino Migliori was born in 1926 in Bologna, where he 
lives and works.
Nino Migliori’s photography, starting in 1948, is one of 
the most articulated and interesting careers in European 
visual culture.
His beginnings were different from neorealist photog-
raphy, marked instead by a specific idea of sequential 
story-telling, and by experimentation with completely 
original, never-before-used materials. His Oxidations 
and Pyrograms from the late Forties have no comparison 
in the world of photography; if anything, they might be 
considered part of the most advanced stage of Europe-
an Informal Art (Wols, Tàpies, Burri), often appearing 
ahead of even the most famous painterly works.
Starting in the late Seventies, his work took on a concep-
tual weight, he tended to continue in this direction in the 
following decades. Nino Migliori is the author who best 
represents the extraordinary adventure of photography, 
which, as a documentary tool, takes on the qualities and 
contents connected to art, to experimentation, and to play. 
Today Migliori is considered to be a true architect of 
vision. Every one of his productions is the result of a 
precise project on the power of vision, a subject which 
has characterized all of his work. His works reside in im-
portant private and public collections, including MAM-
bo – Bologna; CSAC - Parma, Galleria d’Arte Moder-
na - Turin; Museo d’Arte Contemporanea Pecci - Prato; 
Galleria d’Arte Moderna - Rome; Bibliotèque Nationale 
- Paris; Musée Reattu - Arles; Prague Museum; Museum 
of Modern Art - New York; Museum of Fine Arts - Hous-
ton; Museum of Fine Arts - Boston; SFMOMA – San 
Francisco and others.
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Antonio Pascale
Antonio Pascale è nato a Napoli nel 1966, ha vissuto pri-
ma a Caserta poi a Roma dove attualmente lavora. 
Ha pubblicato vari libri tra cui, per Einaudi, La città di-
stratta, La manutenzione degli affetti, Passa la bellezza e scien-
za e sentimento. Per Contrasto ha pubblicato Solo in Italia. 
L’ultimo suo libro è Pace e Pace (Chiare Lettere). 
Ha vinto numerosi premi, è tradotto in Spagna, Porto-
gallo e Francia, scrive per il Corriere della Sera, il Mattino, 
il Post e le riviste Limes e Le Scienze. 
Svolge attività di conferenziere e si occupa di divulgazio-
ne scientifica. 
È “l’intellettuale di servizio” alle Invasioni Barbariche. 

Antonio Pascale
Antonio Pascale was born in Naples in 1966. He grew up 
in Caserta and later moved to Rome, where he currently 
lives and works.
He has published various books, including, for Einaudi, 
La città distratta, La manutenzione degli affetti, Passa la 
bellezza, and Scienza e sentimento. 
With Contrasto Books, he published Solo in Italia. 
His latest book is Pace e Pace (Chiare Lettere). 
He has won numerous awards, his writing has been 
translated in Spain, Portugal, and France, and he writes 
for the Corriere della Sera, the Mattino, the Post and the 
magazines Limes and Le Scienze. 
He appears as a lecturer and is involved in science.
He is “’L’intellettuale di servizio” on the show Le inva-
sioni barbariche.
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F.lli Polli Spa is grateful to its partners, without whom these 140 years of 
company history would not have been possible.
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