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Эксперимент «Новой»:
Кто быстрее доставит
письмо — почтовый голубь
или «Почта России»
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Почему из центра Москвы исчезла агитация против казино

Воротилы  игорного бизнеса

в Архангельском
областном собрании
депутатов:

Около часа провел депутат Н. в застенках застрявшего лиф-
та. Примечательно, что депутат Н., член фракции «Единая Рос-
сия», по случайности оказался в лифте не один, а с помощницей
депутата С., члена фракции ЛДПР. Заседание комитета, в состав
которого входит депутат Н., пришлось перенести. Удалось ли до-
стичь взаимопонимания представителей двух фракций по ито-
гам совместного заседания в лифте, — пока непонятно.

в редакции газеты
«На Рублевке»:

Готовится к выходу в печать очередной выпуск. Главная тема, ко-
торая волнует и сотрудников, и читателей газеты — проблема Усовс-
кой железнодорожной ветки. Конечная станция «Усово» расположена
аккурат на повороте в президентскую резиденцию Ново-Огарево, и
оформлена конечная станция именно так, как обычно бывают офор-
млены подобные  станции — с ржавыми вагонами посреди поля,
собаками, ангарами и проч. Президент расстраивается, что его высо-
кие гости видят такой знакомый и милый сердцу русский пейзаж.
Сносить или не сносить — вот в чем вопрос. На референдуме, кото-
рый состоялся еще в прошлом веке, жители местных деревень реши-
ли: не сносить. Однако инвесторы предлагают снести, а на месте же-
лезной дороги проложить новое автомобильное шоссе. И президент
предлагает укоротить железнодорожную ветку на одну станцию. Ос-
тается только гадать, чем закончится история станции «Усово».

в школе стрельбы
в Конь-Колодезе:

Ждут возвращения Ивана Стукачева из немецкого Висбадена,
где завершился международный турнир по пулевой стрельбе. Даже
несмотря на то, что Россия представила второй состав, в команд-
ном зачете наши ребята обстреляли всех и заняли первое место. В
скоростной стрельбе из пневматического пистолета Иван Стука-
чев выбил 580 очков — лучший показатель среди российских спорт-
сменов. И хотя в личном зачете Иван Стукачев на призовое место
не настрелял, он все равно хорошо проявил себя на турнире.

на сайте «Разговоры,
подслушанные
в Москве»:

Молодой папа (другому молодому папе): «А у меня дочка такая
брезгливая. Я ей говорю: «Дай, пожалуйста, откусить морожено-
го!», а она отвечает: «Нет, не дам! Опять будет пахнуть!» Другой
молодой папа: «А у меня вот совсем не брезгливая. Вчера съела
всю еду из собачьей миски». Где подслушано: ресторан «Вене-
ция» на Спартаковской площади

у меня дома:
Пришедшая sмs-ка:
Хабиби, я уже дома. Твоя вонючка.

в Большом театре:
В перерывах подготовки к премьере балета «Золотой век» в

Большом театре говорят о пополнении рядов. У народной ар-
тистки Нины Ананиашвили родилась дочка. Так как у работ-
ников балета редко вытанцовываются потомки, пример знаме-
нитой балерины (сейчас она не танцует сама, а учит танцевать
— возглавляет национальный балет Грузии) — важное событие
для всего театра и пример для подражания молодым.

P.S. Также в Большом продолжается ремонт. Реконструкция
и реставрация идут одновременно. В фойе открылся стенд с фо-
тографиями — все посвящено ремонту.

Звонила дежурная

Надежда ПРУСЕНКОВА

Двадцатого марта в са-
мом центре Москвы, по ад-
ресу: улица Новый Арбат,
дом 17, компания «Акция
Масс-Медиа» разместила
рекламный щит. Довольно
внушительных размеров —
общей площадью 315 квад-
ратных метров. На щите
изображена девушка на
фоне разбитой рулетки с
пистолетом у виска.

сняли женщину
с пистолетом

Эту социальную рекламу
заказала и оплатила депутат-
ская группа «Наша столица»
и возглавляющий ее Алек-
сандр Лебедев. Щит появил-
ся как раз в день рассмотре-
ния Госдумой закона об огра-
ничении игрового бизнеса и,
судя по всему, должен был мо-
золить глаза чиновникам в те-
чение трех месяцев — до кон-
ца парламентской сессии.

Однако планам «Нашей
столицы» сбыться не уда-
лось. 23 марта щит демонти-
ровали, нарушив условия
заключенного договора и
выплатив внушительную не-
устойку.

Депутат Александр Лебе-
дев предполагает, что причи-
ной такого резкого разрыва
всех договоренностей могли
стать звонки из казино, рас-
положенных в непосред-
ственной близости от щита.
Другая причина  в  том, что
директора компании «Акция
Масс-Медиа» Павла Попова
приглашали в Комитет рекла-
мы, информации и оформле-
ния города Москвы для «раз-
говора по душам», после чего
он резко изменил свое отно-
шение к азартным играм.

Попов резкую смену сво-
их взглядов не подтвержда-
ет. Факт общения с Комите-
том рекламы и казино не
признает. «Мы не должны
согласовывать свои дей-
ствия с Комитетом рекла-
мы, — сказал он в интервью
«Новой». — Эту тему разду-
вают те, кто хочет сделать
себе пиар».

Чтобы все-таки выяс-
нить причины таинствен-
ного исчезновения, мы об-
ратились за комментария-
ми в Комитет рекламы, ин-
формации и оформления
города Москвы к Владими-
ру Макарову.

«Это бред, — говорит г-н
Макаров. — Никаких реко-
мендаций г-ну Попову мы
дать не могли. Юридически

комитет не может заставить
снять рекламную конструк-
цию. Это дело Федеральной
антимонопольной службы.
Мы можем только напра-
вить запрос в ФАС, что и
было сделано.

В конце концов, причи-
ны, которые побудили г-на
Попова снять щит, — это его
личное дело».

Если же сопоставить собы-
тия: голосование в Госдуме с
убытками, понесенными рек-
ламной фирмой, — вывод на-
прашивается сам собой. Если
«азартное лобби» способно
убедить депутатов, то что им
стоит убедить рекламный щит?
Взял и сам ушел.

 Н.П.

о чем говорят...

Морозным весенним днем в центре Москвы
исчез рекламный билборд. Ему не повезло
— удалось провисеть всего три дня. Скорее
всего потому, что агитировал против азарт-
ных игр, а располагался между двумя игор-
ными заведениями.
Конечно, билборд исчез не сам по себе. Его
сняли. Причем сняли те, кто и установил,
себе в убыток. Кто?

Мигалки отменят
Как мы и предупредили в предыдущем цветном

обозрении «Новой».
Наша ледяная скульптурная группа («Мерс» с джипом охраны)

установлена возле редакции. Наш прогноз: «Они растают» уже сбы-
вается — лед плавится под солнцем, а Госдума вот-вот внесет в прави-
тельство жесткое предложение: оставить на всю Россию только 15
мигалок (против нескольких тысяч сегодня) для высших чиновни-
ков. (У милиции, ФСБ, пожарной, скорой маячки сохраняются).

 Стоит поздравить с этой (пока промежуточной) победой обозре-
вателя «Новой» и «Авторадио» Юрия Гейко и лидера движения ав-
томобилистов Вячеслава Лысакова.

Именно они «пробили» решение этого вопроса. Именно их под-
держка заставила выпустить из тюрьмы водителя Щербинского, об-
виненного в смерти губернатора Евдокимова.

Мы вслед за поэтом Светловым предлагаем сложить лавровые вен-
ки в «общий товарищеский суп».

Да, Лысакова, Гейко, Щербинского партия «Единая Россия» поддер-
жала, когда стало известно о возмущении спикера Миронова, а значит, и
президента России. Ничего страшного, все равно большое спасибо.

Итак, мигалок для высших должностных лиц останется только 15:

промежуточная победа

Президент
Премьер
Спикер верхней палаты
Спикер нижней палаты
Председатель Конституционного суда
Председатель Арбитражного суда
Глава администрации президента
Генеральный прокурор
Министр по чрезвычайным ситуациям
Директор ФСБ
Министр внутренних дел
Глава внешней разведки
Министр иностранных дел
А вот кому достанутся четырнадцатая и пятнадцатая? Ос-

тавят Патриарху Алексию II? Или выставят на конкурс? Цена
этой синей лампочки будет равна цене яйца Фаберже.

Мы получили короткое письмо от заключенного
ИК-10 Михаила Ходорковского, где он отвечает на
некоторые вопросы наших читателей. Неизбежен ли
«новый застой»? Стоит ли оставаться меньшин-
ством при «подавляющем большинстве»? Как к
нему сейчас относится власть (особенно в связи с
взысканиями)?

1-2. Абсолютно убежден: новый «цикл», новый застой
не предопределен.

Очень многое сейчас изменилось и в мире, и в людях.
Но само по себе ничего не произойдет. Нужно упор-

ство и мужество немногих, чтобы убедить большинство.
Особенно тяжело проявлять мужество даже не перед

лицом опасности, а перед лицом искушений. Думаю,
подобная дилемма перед вами стоит постоянно: благо-
получие или отстаивание своей позиции, известность
или правда. Не поддавайтесь искушениям.

3. Чиновники считают, что для них безопаснее слу-
жить начальникам, чем Закону.

Пока считают.

Желаю Вам успехов
С уважением,

Михаил Ходорковский

колонка ходорковского

«Застой не предопределен»
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Начинается весенний призыв-
2006. Трагическая история рядо-
вого Сычева еще не перестала
быть публичной, как и аналогич-
ные сообщения СМИ о дедовщине
в российской армии, а Министер-
ство обороны уже снова хочет
значительно увеличить количе-
ственный состав солдат-срочни-
ков. «Я выполняю свою работу.
Передо мной стоят задачи, кото-
рые я должен выполнить. Художе-
ственный свист о моей отставке
меня не беспокоит», — это реак-
ция министра обороны Иванова на
обращение в администрацию
президента почти 10 тысяч граж-
дан, которые потребовали отпра-
вить его в отставку.
В то же время чиновники Генштаба
и Минобороны вопрос о призыве
всех студентов пока «заморози-
ли», но при этом подготовили
новый законопроект «О воинской
обязанности и военной службе», в

Сергей СОБЯНИН,
руководитель администрации
президента, 48 лет:

С 1976-го по 1985 год учил-
ся в Костромском технологи-
ческом институте, работал на
Челябинском трубопрокат-
ном заводе, возглавлял отдел
Ленинского РК ВЛКСМ г.
Челябинска и Когалымский
сельсовет.

Сергей ЯСТРЖЕМБСКИЙ,
помощник президента, 53 года:

С 1971-го по 1980 год учил-
ся в МГИМО МИД СССР, в
аспирантуре Института меж-
дународного рабочего движе-
ния АН СССР, работал млад-
шим научным сотрудником
Академии общественных
наук при ЦК КПСС.

Владимир ЯСТРЖЕМБСКИЙ,
сын помощника президента,
21 год:

С 2003 года по настоящее
время учится в МГИМО
(оканчивает в 2007 году).

Станислав ЯСТРЖЕМБСКИЙ,
сын помощника президента,
19 лет:

С 2005 года по настоящее
время учится в МГИМО
(оканчивает в 2009 году).

Александр АБРАМОВ,
помощник президента, 49 лет:

С 1975-го по 1984 год учил-
ся в Московском институте
инженеров железнодорожно-
го транспорта, работал в ва-
гонном депо Московской же-
лезной дороги, возглавлял
Воскресенский ГК ВЛКСМ
Московской области.

Азад КАРРЫЕВ,
молодой человек, весьма похо-
жий на сына главного спичрай-
тера и помощника президента
Джахан Поллыевой, 26 лет:

С 1998 года по настоящее
время окончил один из мос-
ковских вузов, учился в аспи-
рантуре РУДН, от которой
как стипендиат президента
РФ стажировался за рубежом
(согласно приказу Минобра-
зования РФ № 1421), сейчас
работает главным специали-
стом отдела координации ин-
формационной политики Де-
партамента по взаимодей-
ствию со СМИ РАО «ЕЭС
России».

Сергей ПРИХОДЬКО,
помощник президента, 49 лет:

С 1975-го по 1984 учился в
МГИМО, работал в Посоль-
стве СССР в Чехословакии.

Георгий ПОЛТАВЧЕНКО,
полпред президента в Цент-
ральном округе, 53 года:

С 1971-го по 1980 год учил-
ся в Лениградском институте
авиационного приборострое-
ния, работал в ленинградс-
ком НПО «Ленинец», в коми-
тете комсомола Невского
района Ленинграда, учился
на Высших курсах КГБ СССР
в Минске.

Алексей ПОЛТАВЧЕНКО,
сын полпреда президента в
Центральном округе, 21 год:

С 2003 года по настоящее
время, как и ранее (после пе-
реезда из Санкт-Петербурга),

Элитная
дивизия

 Дети чиновников, лучшие сыны
Отечества, отлучены от службы

в армии! Кто ответит за их
исковерканные судьбы?

живет в Москве и продолжа-
ет заниматься русской борь-
бой у заслуженного тренера
России, окончил элитную
гимназию и, судя по всему,
является студентом одного из
московских вузов.

Илья КЛЕБАНОВ,
полпред президента в Северо-
Западном округе, 55 лет:

С 1969-го по 1978 год учил-
ся в Ленинградском политех-
ническом институте имени
Калинина, работал в ПО
«Электрон» и Ленинградском
оптико-механическом объе-
динении ЛОМО.

Константин КЛЕБАНОВ,
сын полпреда президента в Се-
веро-Западном округе, 18 лет:

Студент второго курса
Санкт-Петербургского госу-
дарственного университета
информационных техноло-
гий, механики и оптики.

Алексей КОЗАК,
сын полпреда президента
в Южном округе, 22 года:

С 2002 года по настоящее
время окончил госуниверси-
тет Высшая школа экономи-
ки и сразу поступил в аспи-
рантуру.

Александр КОЗАК,
сын полпреда президента
 в Южном округе, 19 лет:

Студент второго курса го-
суниверситета Высшая шко-
ла экономики.

Петр ЛАТЫШЕВ,
полпред президента
в Уральском федеральном
округе, 58 лет:

С 1966-го по 1975 год учил-
ся в Омской высшей школе
МВД СССР, работал в ОБХСС
УВД Пермской области.

Михаил ЛАТЫШЕВ,
сын полпреда президента
в Уральском федеральном
округе, 22 года:

С 2001 года по настоящее
время учится на юриста в од-
ной из московских академий.

Камиль ИСХАКОВ,
полпред президента в Дальне-
восточном округе, 57 лет:

С 1967-го по 1976 год рабо-
тал на телефонной станции
химзавода им. Куйбышева,
учился в Казанском госуни-
верситете, возглавлял Совет-
ский районный комитет
ВЛКСМ.

Юрий ЛАПТЕВ,
советник президента, 46 лет:

С 1978-го по 1987 год учил-
ся в Ленинградской государ-
ственной консерватории.

Сын советника президента
Михаила ЛЕСИНА, 23 года:

С 12 лет живет и учится в
Швейцарии.

Владимир ШЕВЧЕНКО,
советник президента, 67 лет:

С 1957-го по 1966 учился в
Тбилисском политехничес-
ком институте, работал на Да-
угавпилсском паровозоваго-
норемонтном заводе, воз-
главлял Даугавпилсский гор-
ком ЛКСМ Латвии.

Денис КУЗЬМИН,
внук советника президента
Владимира Шевченко, 17 лет:

«Призывной» возраст на-
ступит в следующем году,
пока живет и учится в Швей-
царии.

Игорь КОЖИН,
сын управляющего делами
президента:

Студент финансовой ака-
демии в Москве с 2002 года.

Михаил Фрадков,
председатель правительства,
56 лет:

С 1968-го по 1977 год окон-
чил Московский станкоинст-
рументальный институт в

партамента структурного фи-
нансирования. Ранее работал
заместителем гендиректора
Дальне-восточного морского
пароходства, где по-прежне-
му является членом совета
директоров.

Павел ФРАДКОВ,
сын премьер-министра, 25 лет:

Выпускник Московского
суворовского училища, с
1999-го по настоящее время
окончил Академию ФСБ
(был командиром взвода),
учится в Дипакадемии.

Дмитрий МЕДВЕДЕВ,
зампред правительства, 41 год:

С 1983-го по 1992 год окон-
чил юридический факультет
Ленинградского государ-
ственного университета, ас-
пирантуру, работал на кафед-
ре гражданского права, уча-
ствовал в избирательной кам-
пании Анатолия Собчака по
выборам на Съезд народных
депутатов СССР, преподавал
на юридическом факультете
Санкт-Петербургского госу-
ниверситета.

Сергей ИВАНОВ,
министр обороны, зампред
правительства, 53 года:

С 1971-го по 1980 год окон-
чил филологический факуль-
тет Ленинградского госуни-
верситета, затем Высшие кур-
сы и институт КГБ СССР, ра-
ботал стажером-преподавате-
лем инженерно-морского
училища и в УКГБ СССР по
Ленобласти.

Александр ИВАНОВ,
сын министра обороны РФ, 29
лет:

С 1995-го по 2004 год окон-
чил экономический вуз, ра-
ботал сначала сотрудником, а

ником председателя правле-
ния Газпромбанка. Ныне вице-
президент этой компании (по
данным журнала «Forbes»).

Александр ЖУКОВ,
вице-премьер правительства,
50 лет:

С 1974-го по 1983 учился в
МГУ, работал во ВНИИ сис-
темных исследований и глав-
ном валютно-экономичес-
ком управлении Минфина
СССР, учился на Высших
экономических курсах при
Госплане СССР.

Петр ЖУКОВ,
сын вице-премьера правительства:

В 2004 году окончил фа-
культет права Высшей школы
экономики, новогодние ка-
никулы 2004/2005 года, по
данным СМИ, провел с от-
цом в Арабских Эмиратах.

Дмитрий УСТИНОВ,
сын генерального прокурора:

Окончил Высшую школу
ФСБ, ныне член совета ди-
ректоров компании «СУАЛ-
Холдинг».

Рашид НУРГАЛИЕВ,
сын министра внутренних дел
Рашида Нургалиева:

Заканчивает Академию
ФСБ.

Андрей ПАТРУШЕВ,
сын директора ФСБ:

В 2003-м окончил Акаде-
мию ФСБ (учился на одном
курсе с сыном Фрадкова).

Олег ГРЕФ,
сын главы Минэкономразви-
тия России, 24 года:

В 2004 году окончил юриди-
ческий факультет Санкт-Петер-
бургского универститета, про-
должает обучение в Германии.

P.S. Публикация подготовлена по информации из открытых
источников: баз данных по биографиям и СМИ, включая цита-
ты из интервью и высказываний самих героев, правительствен-
ных, корпоративных, вузовских и тематических сайтов, пред-
ставленных в Интернете.

P.P.S. Если по независящим от нас причинам какие-либо све-
дения оказались пропущены, просим героев публикации прислать
в редакцию информацию о том, где и как они проходили срочную
службу в армии.

Справка «Новой»
* В случае принятия Госдумой нового доку-
мента, отсрочек лишатся дети инвалидов и
пенсионеров, многодетные отцы, сельские
учителя, сотрудники силовых ведомств и
предприятий ВПК, учащиеся ПТУ и технику-
мов, а также студенты, получившие степень
бакалавра (как правило, это учащиеся 4-5
курсов российских вузов). По логике Минобо-
роны, главная причина нововведений —
сокращение с 2008 года срока службы в
армии до 12 месяцев. То есть их арифметика
проста до изумления: меньше срок = больше
призывников (еще на 90 тысяч).

Финансов, экономист, рабо-
тает в финансовой сфере.

Ярослав МИРОНОВ,
сын председателя Совета Фе-
дерации, 27 лет:

С 2000 г. по настоящее вре-
мя окончил Санкт-Петербур-
гский государственный уни-
верситет, обладатель дипло-
мов двух факультетов: техни-
ческого и международных от-
ношений.

Борис ГРЫЗЛОВ,
председатель Госдумы, лидер
партии «Единая Россия», 56 лет:

С 1968-го по 1977 годокон-
чил Ленинградский электро-
технический институт им.
Бонч-Бруевича по специаль-
ности «радиоинженер», рабо-
тал в ПО «Электронприбор».

Дмитрий ГРЫЗЛОВ,
сын спикера Госдумы, 27 лет:

С 1997-го по 2006 год окон-
чил Северо-Западную Акаде-
мию государственной службы
при президенте РФ. По дан-
ным МК, где цитируется сам
Грызлов-младший, он «оту-
чился два курса в Ленинградс-
ком институте культуры и бро-
сил, подался в шоу-бизнес, со-
здав несколько тематических
дискотек», после заинтересо-
вался политикой, руководил
исполкомом молодежного
«Единства» в Питере». Сейчас,
как сообщается на его личном
сайте, он «вице-президент Об-
щенационального Фонда мо-
лодежных программ «ДАР».

Кирилл СЕЛЕЗНЕВ,
сын депутата Госдумы РФ Ген-
надия Селезнева, 32 года:

С 1992-го по 2001 год учил-
ся в Балтийском государ-
ственном техническом уни-
верситете им. Д.Ф. Устинова
и Санкт-Петербургском госу-

Антон БУРБУЛИС,
сын сенатора Геннадия Бурбу-
лиса, 26 лет:

С 1998 года по настоящее
время — выпускник ВШЭ,
аналитик по мобильному
контенту исследовательской
компании J“Son & Partners.

Олег ДРАГАНОВ,
сын депутата, главы комитета
по экономполитике Валерия
Драганова, 32 года:

С 1990-го по 1999 год осно-
вал компанию «Алфавит»,
ныне — советник председате-
ля Комитета по экономичес-
кой политике Государствен-
ной думы.

Максим ДРАГАНОВ,
сын депутата Валерия Драга-
нова, 28 лет:

С 1996-го по 2005 год по
окончании вуза занимается
юридической практикой.

Владислав ДРАГАНОВ,
сын депутата Валерия Драга-
нова, 18 лет:

Учится в Англии, в
Cambridge Centre for Sixth
Form Studies.

Игорь ЛЕБЕДЕВ,
сын лидера ЛДПР, депутата В.
Жириновского, 34 года:

С 1990-го по 1999 год окон-
чил Московскую государ-
ственную юридическую ака-
демию параллельно работая
помощником депутата Госду-

мы, по сей день в аппарате
фракции ЛДПР.

Константин ТИТОВ,
губернатор Самарской облас-
ти, 62 года:

С 1962-го по 1971 год окон-
чил Куйбышевский Авиаци-
онный институт, работал фре-
зеровщиком и бортмехаником
на авиационном заводе.

Алексей ТИТОВ,
сын губернатора Самарской
области, 32 года:

С 1992-го по 2001 год окон-
чил Самарскую экономичес-
кую академию, стажировался
в США, управлял Самарским
филиалом «Альфа-банка»,
был председателем правле-
ния «Газбанка» в Самаре, воз-
главил совет директоров бан-
ка «Солидарность» (один из
крупнейших в Поволжском
регионе).

Минтимер ШАЙМИЕВ,
президент республики Татар-
стан, 69 лет:

С 1955-го по 1964 год окон-
чил Казанский сельскохозяй-
ственный институт, работал
главным инженером на ремон-
тно-технической станции, был
управляющим районным объе-
динением «Сельхозтехники».

Айрат ШАЙМИЕВ,
сын президента Татарстана,
44 года:

С 1980-го по 1989 год окон-
чил энергетический институт.
Занимает пост генерального
директора ОАО «Дорожный
сервис Республики Татарстан».

Радик ШАЙМИЕВ,
сын президента Татарстана, 42
года:

С 1982-го по 1991 год окон-
чил Казанский инженерно-
строительный институт; архи-
тектор по образованию, с 1989
г. работал в научно-исследова-
тельском и проектном инсти-
туте, был заместителем дирек-
тора научно-производственно-
го центра внешнеторгового
объединения «Казань»; по-
зднее — входил в Совет дирек-
торов ОАО «Татнефть».

Давид ИЛЮМЖИНОВ,
сын президента республики
Калмыкия, 17 лет:

Сейчас студент МГИМО.

Сулейман АЛХАНОВ,
сын президента Чеченской рес-
публики, 26 лет:

С 1998 года по настоящее
время окончил Таможенную
академию

Борис ЕЛЬЦИН,
внук экс-президента России,
24 года:

В 2003 году поступил в
Высшую школу бизнеса при
МГУ.

котором отменяются 9 из 25 ранее
существоваших отсрочек*.
Как в ситуации увеличения плана
по призыву придется большинству
россиян — догадаться нетрудно. А
что будут делать те, кто причастен
по факту рождения или сам со-
ставляет нынешнюю политичес-
кую и чиновничью элиту? Подроб-
ности — в исследовании «Новой»,
задача которого — определить,
чем были заняты в свой девяти-
летний отрезок (с 18 до 27 лет
призывного возраста) дети пред-
ставителей власти и политическо-
го истеблишмента и сами эти
представители. Цель этого иссле-
дования — понять, какие отсрочки
«предпочтительны» для семей
российских чиновников, а также
кто и почему не попал в армейские
казармы. По каждой персоне нас
интересовали: нынешний статус,
возраст и род занятий в течение
«призывных» 9 лет.
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1972 г. и по распределению
поехал в Дели, где работал в
аппарате советника по эконо-
мическим вопросам при По-
сольстве СССР, затем во
внешнеторговом объедине-
нии «Тяжпромэкспорт».

Петр ФРАДКОВ,
сын премьер-министра, 28 лет:

С 1996-го по 2005 год окон-
чил МГИМО (специальность
— мировая экономика), был
заместителем представителя
Внешэкономбанка в США,
куда недавно вернулся, но
уже в качестве директора де-

затем и вице-президентом
крупного российского банка
(из-за повышенной секретнос-
ти вокруг этого вопроса анали-
тики и СМИ называют две
версии места работы Алексан-
дра — Внешторгбанк и Внешэ-
кономбанк. — Прим. ред.)

Сергей ИВАНОВ,
сын министра обороны РФ,
26 лет:

С 1998-го по 2007 год окон-
чил МГИМО, работал в «Го-
синкоре», затем главным экс-
пертом по международным
проектам «Газпрома» и помощ-

Владимир КИРИЕНКО,
сын главы российского агентства
по атомной энергетике, 23 года:

С 2001-го по настоящее вре-
мя — окончил Высшую школу
экономики, сейчас возглавляет
совет директоров нижегородс-
кой телекомпании «Волга», фи-
нансовый директор компании
«Капиталя» (Н. Новгород).

Владимир СТЕПАШИН,
сын председателя Счетной па-
латы, 31 год:

С 1993-го по 2002 год окон-
чил Санкт-Петербургский
Университет Экономики и

дарственном университете,
сейчас член правления ОАО
«Газпром» и совета директо-
ров РАО «ЕЭС России».

Игорь БРЫНЦАЛОВ,
племянник предпринимателя
Владимира Брынцалова, 35 лет:

С 1989-го по 1998 год
окончил автодорожный тех-
никум, с 2002 года — пред-
ставитель Московской обла-
стной Думы в Совете Феде-
рации курирует работу Ко-
митета по науке, культуре,
образованию, здравоохране-
нию и экологии.

под текст

Дарья ПЫЛЬНОВА,
Дмитрий

ШКРЫЛЕВ,
спец. корры «Новой»
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Большой Меншиковский дворец в Ораниенбауме (при поддержке президента России)

Здравствуйте, уважаемые
акционеры АО «РФ»!

Все мы — акционеры нашего госу-
дарства, потому что имеем на руках
паспорт-документ, удостоверяющий
не только личность, но и право на уп-
равление нашей общей корпорацией
под названием Российская Федера-
ция. Именно мы выбираем совет ди-
ректоров и его председателя, то есть
президента. А значит, в праве ждать от
топ-менеджмента эффективного уп-
равления.

Сегодня мы поговорим об инвести-
ционной программе нашей корпора-
ции и о качестве управления активами.

В этом году топ-менеджеры АО
«РФ» и руководство дочерних (гос)
компаний неоднократно заявляли о
планах масштабной экспансии. Неко-
торые из них уже осуществлены. Так,
ФГУП «Рособоронэкспорт» получил
контроль над ОАО «АвтоВАЗ». Прав-
да, конкретные условия сделки до
конца не ясны и по сей день, во мно-
гом, из-за сложной структуры соб-
ственности автопредприятия. Так или
иначе, глава промышленного департа-

Какие люди!
И сколько их?

Анекдоты про «питерских в Москве» уже осточертели.
Интересны факты: на какие конкретно должности

и кто конкретно переехал

Владимир ПУТИН —
президент Российской
Федерации.
Сергей МИРОНОВ —
председатель Совета
Федерации, член СФ от
Петербурга.
Виталий МУТКО — член
СФ от Петербурга.
Людмила НАРУСОВА —
член СФ от Республики
Тува.
Алексей АЛЕКСАНДРОВ —
член СФ от Калужской
области.
Сергей ВАСИЛЬЕВ — член
СФ от Ленинградской
области.
Наталья ДЕМЕНТЬЕВА —
член СФ от Республики
Марий Эл.
Дмитрий МЕЗЕНЦЕВ —
член СФ от Иркутской
области.
Юрий СОЛОНИН — член
СФ от Хабаровского края.
Владимир СПИЦНАДЕЛЬ
— член СФ от Ямало-
Ненецкого АО.
Александр САБАДАШ —
член СФ от Ненецкого АО.
Вячеслав ШВЕРИКАС —
член СФ от Республики
Адыгея.
Алексей СЕРКО — замести-
тель руководителя аппарата
Совета Федерации.
Борис ГРЫЗЛОВ —
председатель Государствен-
ной Думы.

«Питерские»
по происхождению
депутаты Госдумы:
Андрей БЕНИН,
Оксана ДМИТРИЕВА,
Валентина ИВАНОВА,
Александр МОРОЗОВ,
Сергей ПОПОВ,
Геннадий СЕЛЕЗНЕВ,
Андрей ШЕВЕЛЕВ,
Петр ШЕЛИЩ,
Александр НЕВЗОРОВ,
Виталий ЮЖИЛИН,
Жорес АЛФЕРОВ,
Александр АФАНАСЬЕВ,
Юрий ВОЛКОВ,

Среди членов питерс-
кой группы — несколько
десятков высших чиновни-
ков и руководителей круп-
нейших коммерческих
структур.

Президент страны,
председатели обеих палат
парламента, первый вице-
премьер, один из двух
«обычных» вице-премье-
ров, шесть из семнадцати
министров (в том числе
министры обороны, фи-
нансов и экономики), три-
надцать руководителей
федеральных служб и
агентств (в том числе ФСБ, налоговой и антимоно-
польной службы), председатели Центрального бан-
ка и Счетной палаты, председатель Высшего арбит-
ражного суда и его первый заместитель, двое судей
Конституционного суда, два десятка заместителей
министров и руководителей служб и агентств, заме-
ститель руководителя президентской администра-
ции, два помощника президента, три полпреда и
управляющий делами президента, первые лица
«Газпрома», РАО «ЕЭС», «Российских железных до-
рог» и «Связьинвеста»… И кроме них — множество
руководящих работников рангом пониже, которым
почти нет счета.

Все они высадились на берег Москвы-реки из Пе-
тербурга и прочно удерживают «невский пятачок», с
которого, собственно, и правят страной. Анекдоты
на сей счет ходят уже не первый год. Вот один из
наиболее характерных. Идет собеседование по при-
ему на государственную службу. Выясняется, что
кандидат родился в Москве, учился в МГУ, работал в
мэрии. Наконец, на вопрос о месте жительства кан-
дидат отвечает: Москва, Ленинградский проспект,
дом 66. Председатель комиссии облегченно вздыха-
ет: «Ну вот, хоть какая-то зацепка»…

Вычислить всех членов «питерского десанта» нет
решительно никакой возможности. Поэтому мы на-
зовем лишь тех, кто занимает значимые посты.

Итак:

Елена ДРАПЕКО,
Виктор
ПЛЕСКАЧЕВСКИЙ,
Владислав РЕЗНИК,
Александр РОЗЕНБАУМ,
Юрий САВЕЛЬЕВ,
Виктор ТЮЛЬКИН,
Дамир ШАДАЕВ,
Владимир ЧУРОВ,
 Владимир ПЛИГИН,
Владимир ПЕХТИН.

Дмитрий МЕДВЕДЕВ —
первый вице-премьер
правительства РФ.
Сергей ИВАНОВ — вице-
премьер, министр обороны.
Алексей КУДРИН —
министр финансов.
Герман ГРЕФ — министр
экономического развития и
торговли.
Андрей ФУРСЕНКО —
министр образования и
науки.
Леонид РЕЙМАН —
министр информатизации и
связи.
Владимир ЯКОВЛЕВ —
министр регионального
развития.
Сергей НАРЫШКИН —
министр, руководитель
аппарата правительства РФ.
Леонид НАДИРОВ —
первый заместитель
министра культуры и
массовых коммуникаций.
Виталий САВЕЛЬЕВ —
заместитель министра
экономического развития и
торговли.
Андрей НОВИКОВ —
заместитель министра МВД.
Владимир ДЕДЮХИН —
заместитель министра
регионального развития.
Дмитрий МИЛОВАНЦЕВ —
заместитель министра
информатизации и связи.
Кирилл АНДРОСОВ —
заместитель министра
экономического развития и
торговли.
Николай ПАТРУШЕВ —
директор ФСБ.
Сергей СМИРНОВ —
первый заместитель
директора ФСБ.

Александр БОРТНИКОВ —
заместитель директора ФСБ.
Анатолий СЕРДЮКОВ —
руководитель Федеральной
налоговой службы.
Игорь АРТЕМЬЕВ —
руководитель Федеральной
антимонопольной службы.
Андрей ЦАРИКОВСКИЙ —
заместитель руководителя
ФАС.
Николай ВИННИЧЕНКО —
директор Федеральной
службы судебных приставов.
Александр ГРИГОРЬЕВ —
руководитель Федеральной
службы по государствен-
ным резервам.
Виктор ЗУБКОВ — руково-
дитель Федеральной
службы по финансовому
мониторингу.
Валерий НАЗАРОВ —
руководитель Федерального
агентства по управлению
федеральным имуществом
(Росимущество).
Людмила ПРИДАНОВА —
заместитель руководителя
Росимущества.
Сергей СЫСОЕВ — замес-
титель руководителя
Росимущества.
Юрий ПЕТРОВ — председа-
тель Российского фонда
федерального имущества
Владимир СТРЖАЛКОВС-
КИЙ — руководитель
Федерального агентства по
туризму.

Целая команда «питерских» работает на руково-
дящих должностях второго эшелона в Министер-
стве регионального развития у Владимира Яковле-
ва, возглавляя департаменты и управления. Такая
же картина — в Федеральной антимонопольной
службе, Минэкономразвития, Минсвязи и других
ведомствах. «Питерские» расставлены на должнос-
ти в РАО «ЕЭС», «Газпроме», в президентской адми-
нистрации, полпредствах, службах и агентствах…

Конечно, любой руководитель всегда стремится
окружить себя теми, кого он знает, считает предан-
ными себе, и на кого, как он уверен, именно поэто-
му и можно положиться. Большинство таких людей
оказывались связаны с ним местом предыдущего
жительства или работы, так что, «эффект земляче-
ства» — не только российское явление. Но в России
в последние годы он обрел прямо-таки карикатур-
ные черты.

Что мы будем делать, если следующий прези-
дент будет родом из небольшого города, выходцев
из которого физически не хватит, чтобы заполнить
все руководящие вакансии?

Виктор ЧЕРКЕСОВ —
руководитель Федеральной
службы по контролю за
оборотом наркотиков.
Александр ФЕДОРОВ —
первый заместитель
директора Федеральной
службы по контролю за
оборотом наркотиков.
Владимир ШАМАХОВ —
первый заместитель
руководителя Федеральной
таможенной службы.
Сергей САЙ — руководитель
Федеральной службы по
надзору в сфере природо-
пользования.
Николай ШИПИЛЬ —
руководитель Федерального
агентства воздушного
транспорта.
Владимир КОГАН —
заместитель руководителя
Федерального агентства по
строительству и ЖКХ.
Борис БОЯРСКОВ —
руководитель Федеральной
службы по надзору за
соблюдением законодатель-
ства в области культурного
наследия и массовых
коммуникаций.
Игорь СЕЧИН — замести-
тель руководителя админис-
трации президента РФ.
Виктор ИВАНОВ — помощ-
ник президента.
Дмитрий КОЗАК — полпред
президента по Южному
федеральному округу.

Георгий ПОЛТАВЧЕНКО —
полпред президента по
Центральному федерально-
му округу.
Александр БЕГЛОВ —
помощник президента,
начальник Главного
контрольного управления.
Александр КОНОВАЛОВ —
полпред президента по
Приволжскому федераль-
ному округу.
Владимир КОЖИН —
управляющий делами
президента РФ.
Владимир ЯРОСЛАВЦЕВ —
судья Конституционного
суда РФ.
Сергей КАЗАНЦЕВ — судья
КС.
Антон ИВАНОВ — предсе-
датель Высшего арбитраж-
ного суда РФ.
Елена ВАЛЯВИНА —
первый заместитель
председателя ВАС.
Сергей ИГНАТЬЕВ —
председатель Центрального
банка РФ.
Сергей СТЕПАШИН —
председатель Счетной
палаты РФ.
Александр БЕЛЯКОВ —
аудитор Счетной палаты РФ.
Виктор КИРЬЯНОВ —
начальник Главного
управления ГИБДД России.
Александр БЕСПАЛОВ —
директор департамента
информационной политики

ОАО «Газпром».
Александр ДЫБАЛЬ —
председатель совета
директоров НТВ.
Владимир ЯКУНИН —
президент РАО «Российс-
кие железные дороги».
Алексей МИЛЛЕР —
председатель правления
ОАО «Газпром».
Валерий ГОЛУБЕВ — член
правления ОАО «Газпром».
Анатолий ЧУБАЙС — предсе-
датель правления РАО «ЕЭС».
Анатолий ЗЕЛИНСКИЙ —
заместитель председателя
правления РАО «ЕЭС».

Илья ЮЖАНОВ — член
совета директоров РАО
«ЕЭС».
Андрей ТРАПЕЗНИКОВ —
член правления РАО
«ЕЭС».
Сергей ВЯЗАЛОВ — член
правления РАО «ЕЭС».
Валерий ЯШИН — гене-
ральный директор ОАО
«Связьинвест».
Михаил ДМИТРИЕВ —
президент Центра стратеги-
ческих разработок.

Деньги списывают
за долги Топ-менеджмент АО «Россия»

как-то странно управляет
свежеприобретенными активами

корпоративное государство

Борис
ВИШНЕВСКИЙ,

обозреватель «Новой»

мента АО «РФ» Борис Алешин уже
сообщил, что в ближайшие годы кор-
порация планирует инвестировать в
развитие автомобильного подразделе-
ния до $5 млрд. А председатель совета
директоров АО «РФ» Владимир Путин
договорился с руководством ЗАО «Ал-
жирская народная демократическая
республика» о списании ее долга пе-
ред АО «РФ» в обмен на поставки ору-
жия нашего производства на сумму в
$5 млрд, конечным получателем кото-
рых станет ФГУП «Рособоронэкс-
порт».

Учитывая тот факт, что глава «Рос-
оборонэкспорта» Сергей Чемезов и
председатель совета директоров Вла-
димир Путин находятся в давних дру-
жеских отношениях, на месте незави-
симого аудитора я бы внимательно
проанализировал эти два события.

Новые методы управления «Авто-
ВАЗом» вообще дают богатую почву
для размышлений. Хотя бы потому,
что не сильно отличаются от прежних,
которые характеризовались самими
топ-менеджерами АО «РФ» как неэф-
фективные и едва ли не антикорпора-
тивные. Речь идет в первую очередь о

сохранении вексельной системы рас-
четов с дилерами, которая была созда-
на в середине прошлых годов прошло-
го века исключительно для миними-
зации налогообложения. Более того,
для расчетов будут использоваться
счета «Новикомбанка», тесно связан-
ного (через учредителя — Ассоциацию
ветеранов внешней разведки) с быв-
шим и нынешним руководством «Ро-
соборонэкспорта», что создает потен-
циальную угрозу вывода средств, в том
числе и тех, которые будут инвестиро-
ваны АО «РФ».

Схожая ситуация наблюдается и в
нефтяном подразделении нашего хол-
динга. Государственная нефтяная
компания «Роснефть», установившая
контроль над ОАО «Юганскнефтегаз»,
не отказалась от продажи продукции
по трансфертным ценам. Учитывая то,
что именно этот факт лег в основу об-
винительного заключения против
прежних собственников ЮНГ, полу-
чается, что топ-менеджеры «Роснеф-
ти» берут на себя дополнительные
юридические риски, существенные с
точки зрения международного корпо-
ративного права. Кроме того, такая

политика ведет к сокращению поступ-
лений в бюджет АО «РФ» и сужает его
возможности в сфере социальной по-
литики.

Можно констатировать, что опыт
управления активами, недавно пере-
шедшими под контроль АО «РФ» и его
дочерних обществ, скорее негативен. В
этом контексте вызывает сомнения
эффективность программ консолида-
ции в отраслях гражданского авиастро-
ения и авиаперевозок, заявленных топ-
менеджерами нашей корпорации.

Кроме того, структура собственно-
сти АО «РФ» становится слишком раз-
мытой, что ведет к росту рисков в уп-
равлении. Подспудно возникают даже
идеи воссоздания департамента стра-
тегического планирования (бывший
Госплан), однако в условиях заметных
различий в формальной и реальной
иерархии топ-менеджмента АО «РФ»
эта идея, очевидно, создаст проблем
больше, чем сможет решить.

Докладывал
Алексей ПОЛУХИН
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«Николаевский» («Московский») железнодорожный
вокзал в Ст. Петербурге
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П омните песню из ки-
нофильма «Забытая
мелодия для флейты»:

«Не по делу снятый бюрок-
рат со своим прощался каби-
нетом…» (музыка А. Петро-
ва, слова Ю. Ряшенцева)?
Не знаю, как у вас, а у меня
она вызывала совершенно
искреннюю жалость к бю-
рократу — сломалась судьба-
то у человека. Куда он мог
податься в эпоху ускорения
и перестройки?

А ведь чуть-чуть недотер-
пел. Тем, кто смог переси-
деть в своих креслах распад
СССР, жизнь дала зеленый
свет.

В девяностых отставка с
должности уровня министра
или его зама была настоя-
щим средством обогащения,
о чем мы уже рассказывали
нашим читателям (см. «Но-
вую газету» № 63 за 2000 г.).
Достаточно назвать экс-ми-
нистра внешнеэкономичес-
ких связей Петра Авена или
экс-первого вице-премьера
Владимира Потанина, что-
бы понять: путь от соответ-
ствующей записи в трудовой
книжке до топовых позиций
в рейтинге Forbes может
быть не таким уж и длин-
ным.

Но то — бизнесмены
новой уже формации. А
вот Юрий Петров, экс-гла-
ва ельцинской админист-
рации, по отзывам окружа-
ющих, был человеком аб-
солютно обкомовским и
главным образом по этой
причине расстался с крес-
лом: не сошлись имиджа-
ми с демократом Ельци-
ным. Но, думается, он не
особо расстроился, возгла-
вив созданную «под него»
Государственную инвести-
ционную корпорацию, в
симбиозе с которой под-
нялся не так давно благо-
получный Гута-банк. Сей-
час нет ни «Гуты», ни Го-
синкора. Но капиталы-то
остались.

Самое занимательное,
что эта вроде как пылью
покрытая история связана
с самой громкой чиновни-
чьей отставкой последних
лет. В послужном списке
Виталия Артюхова было
много чего. В том числе и
должность руководителя
комиссии по ликвидации…
Госинкора. Видимо, уже
тогда Виталий Григорьевич
понял, что надо делать,
уходя из чиновничьего ка-
бинета. И применил эти
познания на практике, ког-
да пришла пора отставлять-
ся самому.

Вечером 9 марта 2004 года
(за сутки до отставки) Артю-
хов трудился так, как не тру-
дился до него, пожалуй, ни
один отечественный чинов-
ник. По поручению все еще
министра природных ресур-
сов руководитель департа-
мента организации лицен-
зирования и СРП Алексей
Перепелкин подписал 45
лицензий на проведение
геологоразведочных работ в
пяти регионах РФ в Сибири
и на северо-западе России,
за один трудовечер почти пе-
рекрыв месячную норму. Да

под текст

Но нынешняя прагматич-
ная эпоха не терпит роман-
тического размаха. Засту-
пивший на место Артюхо-
ва Юрий Трутнев тут же от-
менил госрегистрацию вы-
данных предшественником
лицензий и вернул назад
поступившие уже на счет
418 миллионов рублей. Ин-
цидент, казалось бы, ис-
черпан. Но остался один
вопрос: куда после такого
скандала сможет устроить-
ся Артюхов?

Несмотря на то что при
прощании с экс-министром
Фрадков выразил надежду
на то, что тот еще «послу-
жит государственному
делу», верилось в это с тру-
дом. Юрий Трутнев прямо
заявил, что его предше-
ственнику в системе МПР
места нет. По слухам, Артю-
хова видели на порогах са-
мых разных кабинетов Бе-
лого дома (даже в списках

будущих аудиторов Счетной
палаты мелькала его фами-
лия), однако никто не захо-
тел связываться с таким ре-
путационным риском.

Ну вот, казалось бы,
пора и в бизнес. Тем более
что связи в правительстве
остались: это только пуб-
лично никто на работу не
возьмет, а так, по старой
дружбе на взаимовыгодных
началах, глядишь, и подпи-
шет документик. Но нет!
Артюхов, видимо, оказался
столь преданным государ-
ственником, что предпочел
вообще не работать. И за-
одно полностью исчезнуть
из информационного про-
странства.

«Новая» попыталась вы-
яснить судьбу Артюхова.
Звонок на прежнее место
работы ничего не дал: в
пресс-службе МПР, как вы-
яснилось, ничего не знают о
бывшем начальнике. Каза-

лось бы, точное местона-
хождение родителя должен
был бы знать Артюхов-сена-
тор, но пресс-секретарь, уз-
нав причины нашего инте-
реса к персоне Вадима Вита-
льевича, тут же заявил, что
его нет и не будет.

Наконец, наш источник
в правительстве сообщил,
что мельком слышал о том,
что Артюхов-де оказался в
итоге в каком-то ФГУПе.
Проверили — и верно. Ди-
ректорствует Виталий Гри-
горьевич в конторе с нево-
образимым названием:
ФГУП «Центральный науч-
но-исследовательский ин-
ститут судостроительной
промышленности «Центр»
(ФГУП «ЦНИИ «Центр»).
Проектирование кораблей
— занятие, конечно, увле-
кательное и благородное,
но, скажите на милость,
разве это пост для такого тя-
желовеса?

Выводы из этой истории
просты: желание во что бы
то ни стало оставаться чи-
новником может перевесить
неплохие перспективы тру-
доустройства в сфере бизне-
са, а государство, пусть и не
сразу, но возвращает в свое
стадо заблудших овец. И все
же пример Артюхова пока-
зался нам исключительным.

Мы проследили историю
чиновничьих отставок пос-
ледних лет, предполагая,
что большинство из них по-
прежнему уходят в бизнес.
Справедливости ради стоит
сказать, что есть и такие. К
примеру, зампред и член со-
вета директоров Банка Рос-
сии Дмитрий Тулин пере-
шел на работу в аудиторс-
кую компанию «Делойт и
Туш СНГ» в качестве парт-
нера. Валерий Рудаков,
уйдя в отставку с поста зам-
министра финансов и руко-
водителя Гохрана России,
стал президентом золотодо-
бывающей компании «По-
люс». Но никакого крими-
нала здесь нет. И Рудаков, и
Тулин — просто хорошие
специалисты в своей обла-
сти, они были нужны ком-
паниям именно как квали-
фицированные менеджеры,
а не как лоббисты.

Гораздо любопытнее
оказалось то, что ни один
из министров, лишивших-
ся кресел во время рефор-
мы правительства в начале
2004 года, не ушел в част-
ный сектор. Многие из них
предпочли остаться при
теле нового премьера, по-
лучив незаметные и ни к
чему не обязывающие дол-
жности помощников. Так

поступили экс-министр
образования Владимир
Филиппов, экс-глава Ми-
нистерства по налогам и
сборам Геннадий Букаев и
Александр Починок, ли-
шившийся должности ми-
нистра социального разви-
тия и труда (позже его при-
командировали на Север-
ный Кавказ в усиление
полпреду Козаку). Посмот-
рите — что ни человек, то
целая поэма в жанре газет-
ной критики. И ничего, пе-
режили, смирились.

Не меньшей популярно-
стью у отставников пользу-
ется и Совет Федерации,
все больше выполняющий
роль этакого коллективно-
го посольства СССР в
Монголии — известного
прибежища отработанного
чиновничьего материала в
советские времена. Напри-
мер, бывший первый зам-
министра транспорта
Игорь Слюняев, «просла-
вившийся» в свое время на
строительстве питерской
дамбы, представляет в вер-
хней палате интересы Ал-
тайского края. Стоит отме-
тить, что после реформы
кабинета он согласился на
эфемерную должность со-
ветника спикера Мироно-
ва, выжидая, пока подвер-
нется нечто получше. Под-
вернулось.

Нижегородский сенатор
Евгений Бушмин попал в
парламент с поста замми-
нистра финансов. Нельзя
забывать и о младшем Ар-
тюхове.

Госаппарат большой,
всем места хватает. Помни-
те, к примеру, скандально
известного «рыбного» ми-
нистра Евгения Наздратен-
ко? После ликвидации Гос-
комрыболовства он перешел
на должность заместителя
главы Совбеза, а нынче тру-
дится в недрах аппарата это-
го ведомства с отмершими
функциями.

А знаете, к примеру, что
произошло после отставок
таких знаковых в свое вре-
мя личностей, как Влади-
мир Рушайло или Рэм Вя-
хирев? Первый получил
кресло исполнительного
секретаря СНГ, а второй
стал советником тогда еще
замглавы президентской
администрации Дмитрия
Медведева.

Список можно продол-
жать, но налицо сложившая-
ся тенденция: подавляющее
большинство чиновников
прилагают все мыслимые уси-
лия для того, чтобы остаться
при власти, и неважно, в ка-
ком качестве. А вдруг вспом-
нят, позовут, снова пригреют?
Прецеденты ведь есть. Пере-
вод Михаила Фрадкова с дол-
жности главы Федеральной
службы налоговой полиции
на пост полномочного пред-
ставителя России при ЕЭС
тоже можно было считать по-
нижением. А вон ведь как все
обернулось…

Алексей ПОЛУХИН

Никто не знает больше о трудоуст-
ройстве бывших чиновников, чем хед-
хантеры — охотники за головами на
рынке элитного персонала. Ведь
именно к ним зачастую обращаются
отставники. Мы поговорили с социо-
логами и представителями ведущих
хедхантинговых агентств, которые
подтвердили реальность обнаружен-
ной нами тенденции и объяснили ее
происхождение.

Михаил БОГДАНОВ, руководитель
консалтинговой группы CONSORT:
«Чиновники так пригреваются на своих
местах, что, выходя в отставку или меняя
политику на бизнес, чувствуют себя ры-
бой, выброшенной на берег. К тому же
человек, который большую часть жизни
занимался политикой, мыслит уже по-
другому.

Существует также такое понятие, как
«материальный пакет». То есть чиновни-
ки имеют много льгот, можно сказать,
невидимых, которые просто не рассчи-
тываются в денежном эквиваленте. Это
поликлиники, машины и т.д. Им сложно
представить себя без всех этих благ.

Еще в позапрошлом году к нам при-
ходили люди уровня вице-губернаторов в
поисках своего места в бизнесе после
окончания срока полномочий. Пакет, ко-
торый они для себя просчитывали, рав-
нялся примерно 20 тысячам долларов в
месяц. Такая зарплата — это уровень
крупного представителя бизнеса. Мно-
гие объясняли, что сильны связями с об-
щественностью, лоббистскими возмож-
ностями. Но и в таком случае они могут
претендовать лишь на узкоспециальные
менеджерские позиции. Возможно, по-
этому сейчас они предпочитают оста-

Мало кто хочет платить им 20 тысяч
долларов в месяц

«Бывшие» не продаются
на бирже труда

ваться в политике. Кстати, в прошлом
году из чиновников к нам уже никто не
приходил».

Олеся МИЛЕХИНА, генеральный
директор рекрутингового агентства
«Гелион имидж»:

«Главная причина появления такой
тенденции состоит в том, что измени-
лась ситуация, в которой ведется биз-
нес. Раньше у всех были примерно оди-
наковые шансы начать свое дело и раз-
виваться в нем. Сейчас сложно входить в
бизнес, потому что обозначились серь-
езные конкуренты.

В начале 90-х вокруг образа предпри-
нимателя был некий романтический ореол.
Со временем же стало ясно, что бизнес —
это серьезная работа с утра до вечера.
Это тяжелый и упорный труд, полная само-
отдача. Руководитель несет ответствен-
ность за все. Поэтому люди, а в особенно-
сти бывшие чиновники, сейчас уже не так
рвутся в эту сферу деятельности».

Ольга КРЫШТАНОВСКАЯ, социолог:
«В чиновничьей среде идут два процес-

са: циркуляции и ухода с должностей. Если
говорить о процессе циркуляции, то основ-
ной резервацией, местом временного пре-
бывания чиновников у нас сейчас является
Совет Федерации. В бизнес в настоящий
момент уходят реже. Это происходит вовсе
не из-за того, что бизнес потерял свою
привлекательность. Все дело в том, что со-
став элиты уже устоялся. Процесс форми-
рования его, замены старых людей на но-
вых закончился в 2003 году. Но неверно го-
ворить, что они в элите уже навсегда. Про-
сто сейчас с таких постов выгоняют реже».

Мария ГУСЕВА

при этом еще перевел депар-
таменту научного обеспече-
ния и инновационных ис-
следований Минприроды
(ДНОИИ) сразу 418 милли-
онов рублей. Поразительно,
но факт: при этом Артюхов
ни в одном случае не нару-
шил закон. Настолько ши-
роки у нас полномочия ми-
нистра.

Впрочем, Виталий Григо-
рьевич наверняка понимал,
что все равно за это его по
головке не погладят и могут
даже из правительства выг-
нать окончательно. Что же
заставило его, непотопляе-
мого, так рисковать? Не ис-
ключено, что родственные
чувства: примерно в то вре-
мя, как Артюхов-старший
совершал свой трудовой
подвиг, его сын, Вадим Ви-
тальевич, избирался сенато-
ром от Волгоградской обла-
сти. В этом регионе, как из-
вестно, сильны позиции
«ЛУКОЙЛа». И надо ж тому
случиться, что немалую
долю из выданных мини-
стром лицензий получили
структуры именно этой не-
фтяной компании.

Возможно, в девянос-
тых это и сошло бы с рук.

Миграция чиновников из политики в бизнес…

…и с высших должностей на низшие

Кто

Андрей Нечаев

Сергей
Алексашенко

Петр Авен

Юрий Петров

Виктор Геращенко

Александр Шохин

Дмитрий Тулин

Валерий Рудаков

Откуда

Первый заместитель министра эконо-
мики и финансов

Первый заместитель председателя
Центробанка

Министр внешнеэкономических связей

Глава администрации президента РФ

Председатель Центробанка

Министр экономики РФ, депутат Гос-
думы

Заместитель председателя Центробанка

Заместитель министра финансов,
глава Гохрана

Куда

Президент Российской финансовой корпо-
рации

Заместитель генерального директора хол-
динговой компании «Интеррос»

Президент Альфа-банка

Председатель Государственной инвести-
ционной корпорации

Председатель совета директоров НК «ЮКОС»

Председатель наблюдательного совета
инвестиционной компании «Ренессанс-Ка-
питал», Председатель РСПП

Аудиторская компания «Делойт и Туш СНГ»

Президент золотодобывающей компании
«Полюс»

Когда

1993 г.

1998—2000 гг.

1992—1994 гг.

1992—1993 гг.

2002—2004 гг.

2002 г.

Февраль 2006 г.

Июнь 2005 г.

Куда

Директор ФГУП «Центральный научно-иссле-
довательский институт судостроительной про-
мышленности «Центр» (ФГУП «ЦНИИ «Центр»)

Помощник председателя правительства

Помощник председателя правительства,
ныне в аппарате полпреда президента ЮФО

Помощник председателя правительства

Советник председателя Совета Федерации

Сенатор от Волгоградской области

Замглавы Совета безопасности

Полномочный представитель РФ при ЕЭС,
кто ныне — известно

Кто

Виталий Артюхов

Александр Починок

Владимир Филиппов

Геннадий Букаев

Игорь Слюняев

Вадим Артюхов

Евгений Наздратенко

Михаил Фрадков

Откуда

Министр природных ресурсов

Министр труда и социального
развития

Министр образования

Министр по налогам и сборам

Первый заместитель министра
транспорта

Заместитель министра имуще-
ственных отношений

Глава Госкомрыболовства

Глава Федеральной службы на-
логовой полиции

Дата

Март 2004
– июнь 2005 г.

Март 2004 г.

Март 2004 г.

Март 2004 г.

Март 2004 г.

Март 2004 г.

Апрель 2003 г.

Апрель 2003 г.

после отставки

СпастиСпасти
чиновников —
наш долг

E
P

A

Потеряв должность, они могут погибнуть,
т.к. жестокие люди бизнеса больше

не берут их на искусственное кормление
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во-первых

Бывают хорошие компании, в
которых можно работать, а
бывают плохие, в которых
работать нельзя, но люди умуд-
ряются. В какую компанию
попадешь — зависит от кармы.
У нас в редакции работают
люди с хорошей кармой. Недав-
но этим людям пришла в голову
мысль: система власти внутри
российских компаний — отра-
жение власти государственной.
И наоборот. Доказывать мысль
поручили мне (все-таки у меня
есть опыт работы в разных
учреждениях). Способ доказа-
тельства — обратный метод.
Задание исполнено в срок.
Обе компании — крупные игро-
ки в своей сфере.
Названия пришлось засекре-
тить, чтобы не подставлять
информаторов.
Имена информаторов измене-
ны.
Всякое совпадение с реальнос-
тью является абсолютным.

Общие сведения. Крупная
консультационная компания
на западе Москвы. Количество
работников — более 200 чело-
век. Основная сфера деятель-
ности — помогают российским
предприятиям, банкам, госу-
дарственным институтам «ак-
тивно развиваться, адаптируясь
к требованиям рынка».

Строй. Еще два года назад —
демократия. Сейчас — управляе-
мая форма демократии. Главный
документ, регламентирующий от-
ношения внутри компании, —
кодекс компании. Признаются
плюрализм мнений, свобода са-
мовыражения каждого сотрудни-
ка. Все права работника соблюда-
ются согласно КЗОТу и кодексу
компании. В компании нет чет-
кой иерархии.

Принятие решений. Реше-
ния принимаются начальника-
ми департаментов — топ-ме-
неджерами совместно с гене-
ральным директором. Многие
рядовые консультанты вносят
свои предложения по развитию
компании. «Если человек акти-
вен и постоянно проявляет
инициативу, ему не безразлич-
на судьба компании, то он быс-
трее вырастет. Генеральный ди-
ректор прекрасно понимает,
кто зарабатывает деньги. Пото-
му что сами (руководители ком-
пании. — А.Ш.) выросли из быв-
ших консультантов».

Климат. Теплый. Фамиль-
ярность и свобода возведены
в культ.

Согласно кодексу компа-
нии, все сотрудники общают-
ся на «ты». В кодексе пропи-
сано, что если вас по каким-
то причинам не устраивает фа-
мильярность, вы имеете пра-
во лично об этом сказать. «Од-
нако недовольных еще не
было, потому что есть шанс
таким недовольством испор-
тить отношения в компании».

«Я обращаюсь на «вы» толь-
ко к одному человеку — к ди-
ректору моего департамента, и
только потому, что ему 50 лет, и
я не могу не оказывать ему та-
ким образом дань уважения. На
«вы» я и с генеральным дирек-
тором. Потому что не очень его
люблю, и это способ дистанци-
роваться».

Менеджеры среднего зве-
на и топ-менеджеры отлича-
ются от консультантов уров-
нем зарплаты, количеством
обязанностей и большей от-
ветственностью. Подчинения
только функциональное, но
не административное.

Как понравиться директору.
Надо нравиться клиентам ком-
пании. Быть профессионалом и
приносить прибыль. Ты можешь
одаривать директора дорогими
подарками, пить с ним виски и
вообще отличаться суперкаче-
ствами, но это тебе не поможет,
если ты плохой работник.

Идеология. Семейно-сту-
денческое братство.

«Мы все — большая семья и
должны работать на ее благо».

Компания была создана
студентами МГУ. Постепенно
теплая студенческая компа-
ния расширялась и преврати-
лась в крупную компанию
профессионалов. Костяк ос-
нователей остался.

«Эти люди — совсем не па-
фосники. Они сами всего доби-
вались и выросли благодаря

Работа в офисе
вам дорого
обойдется

Общие сведения. Крупная
автодилерская фирма.

Центральный офис распо-
ложен на востоке Москвы. В
составе фирмы — десять регио-
нальных компаний, протянув-
шихся с северо-востока на юго-
запад от МКАД. Основная сфе-
ра деятельности — продажа
японских и отечественных ав-
томобилей. Количество работ-
ников — около 200 человек.

Строй. Абсолютная тотали-
тарная монархия. Генераль-
ный директор — главный ис-
точник законодательной и ис-
полнительной власти. Реше-
ния генерального реализует
зависимый от него аппарат
топ-менеджеров.

Принятие решений. Едино-
личное.

«Гномики работают на бла-
го фирмы, добывая алмазы. А
им говорят: таскайте тоннами
руду! А если надорветесь и уй-
дете, то мы найдем других и
вряд ли пожалеем. Мы, испол-
нители, не имеем права выска-
зывать свои пожелания о раз-
витии компании. Кто будет
прислушиваться к мнению
гнома? Главный вдохновитель
— шеф. И только те мысли, ко-
торые исходят от него, имеют
право на существование. Разу-
меется, иногда он прислуши-
вается к своим советникам-то-
пам, но последнее слово оста-
ется за ним. Если же решение
каким-то образом неблагот-
ворно сказалось на компании,
генеральный может публично
высечь своего советника».

Климат. С резкими перепа-
дами. Чаще — арктический.

Все зависит от настроения
шефа. «Шеф — человек-оди-
ночка. Он не любит людей.
Просто терпеть их не может. Ру-
ководит по приказному прин-
ципу. Прослойка топ-менедже-
ров в нашей компании — точ-
ная копия Думы или прави-
тельства. Люди вскарабкались и
зажили своей жизнью. Зараба-
тывают хорошие бабки. В ос-
новном ради них они и работа-
ют. И им по большому счету по
фигу, какой начальник. Как
только человек поднимается в
прослойку топов, он сразу же
отстает профессионально и пе-
рестает расти. Он начинает
праздновать корпоративные
праздники, у него другая зарп-
лата, и он не хочет потерять
свои пять тысяч долларов в ме-
сяц. Он роет копытом землю,
выслуживается…

Кстати, Новый год в компа-
нии празднуют только топ-ме-

Самый эффективный строй для руководства
компанией — управляемая демократия. Но в России

чаще всего используют тоталитаризм

Вариант первый, самый
распространенный:
Тоталитарный офис

Информацию о компании предоставила менеджер отдела
рекламы Ирина Д. Проработала в компании год. Собирается
увольняться. Ее аналитико-психологические соображения о
структуре власти цитируются в кавычках без изменений.

Работая над материалом, я пытала менеджеров самых разных офисов. Банки, производства, телекоммуника-
ции. А написала только о двух компаниях. Каждая — представитель крайнего случая системы управления в российс-
ких офисах. Но сказать, что «истина где-то посередине», все-таки нельзя. Первый вариант встречается намного
чаще. Иногда он смешивается с последним, и тогда получается нечто вроде парламентаризма.

Есть еще одна закономерность. Чем меньше компания, тем больше там демократии. И наоборот. Пока в кол-
лективе работают 10 человек, коммуникация налажена по принципу: каждый общается с каждым. Когда людей
становится больше, информация начинает передаваться через промежуточные звенья. Так возникает иерархия.
Потом компания становится еще больше. Пишутся всякие инструкции, звенья вырастают, появляются бумажки,
регламентирующие те или иные процессы. И неминуемо рождается бюрократическая система. Чем больше звеньев
— тем больше бюрократии, тем меньше демократии. Потому что демократия — это когда между управленцем и
народом можно наладить двухстороннюю связь. Но звенья препятствуют. Управленец отдаляется…

Посетители нашего форума Oткрыто.ru
рассказывают о том, какая атмосфера
царит в их офисах

Пролетарий (классовый бо-
рец):

В компании — единоначалие и
вертикаль власти. Никакой де-
мократии.

Отношение у меня к ним (руководству)
— сплошной классовый антагонизм.

У них (руководства) ко мне — тоже со-
ответственно. Но внешне это не проявля-
ется. До поры до времени… Жду, когда
терпение кончится. Просто дверью хлопну
(громко) и уйду…

romant (мудрый руководи-
тель):

У нас абсолютная монархия в
стратегическом планировании
(поскольку все деньги на все про-

екты я добываю сам и сам же за все это
отвечаю) и полный либерализм в тактике
(работают профессионалы, которым ниче-
го не надо объяснять). Тренинги? Пущено
на самотек — народ занимается психо-
тренингом в метро и общественном
транспорте. Остальные тренинги — рабо-
та за границей (от трех месяцев до не-
скольких лет). Практикуется регулярно.
Стоит ли мне подражать? Смотря в чем…
Если в рабочее время сидеть на
OtkpbIto.ru, то нет, не надо! Точно не надо!
Стоит ли делать мне подарки? А почему
нет? У нас вообще принято дарить подар-
ки — все всем. Дни рождения, праздники,
успешное завершение проектов и т.п. Лю-
бим «оттопыриться».

имасова (колючая сотрудни-
ца):

Структура в нашей «конторе»
строго иерархичная: директор —
замдиректора — администратор

— все остальные. Тренинги проходят ре-
гулярно после вечернего отбытия дирек-
тора домой, основное средство — сухое
красное вино. Наказания — вызов «на ко-
вер». Интриги крутятся вокруг пассии ди-
ректора (хотя все сотрудники каждое утро
встречают ее с улыбками… людоеды). Как
достичь успеха? Чем меньше встречаешь-
ся с директором, тем лучше. Как понра-
виться начальнику? Реже попадаться на
глаза его пассии.

Вером (осторожный исполни-
тель)

В компании, в которой я рабо-
таю, практически нет руковод-
ства, зато есть власть. Как извес-

тно, руководитель любого уровня работа-
ет в первую очередь с информацией, а вот
власть имеет дело почти исключительно с
людьми. К сожалению, мой рассказ будет
очень неконкретным. Компания достаточ-
но известная, и за любые несанкциониро-
ванные контакты с прессой увольняют не-
медленно.

Условно всех участников рабочего про-
цесса в нашей компании можно разделить
на НЕГО, просто руководство (нескольких
уровней), сотрудников и рабочую силу. В
руководящем слое у нас цветет и пахнет
феодализм (цветет хорошо! А пахнет пло-

Контора пишет

хо) с вассальной зависимостью и обяза-
тельной личной преданностью непосред-
ственному начальнику и в целом Компании.
Деловые качества того или иного руково-
дителя играют максимум четвертую роль. Я
лично наблюдал ситуацию, когда одного
достойного господина уволили за то, что
он на корпоративной пьянке в личной бесе-
де сообщил коллеге, что недоволен своей
работой. А это был, простите, не помощник
менеджера по продажам, а успешный ру-
ководитель основного подразделения, от
качества работы которого напрямую зави-
сит э-э-э… всё! Компании это обошлось (и
до сих пор обходится) недешево, но, види-
мо, есть вещи важнее денег…

Ну, и рабочая сила. Кому интересно,
возьмите учебник по истории, в каком там
классе проходят рабовладельческий
строй? Или как еще назвать ситуацию, ког-
да рабочая неделя в 78 часов не является
чем-то из ряда вон выходящим?

Гоша Трошин (трезвый профес-
сионал)

Структура власти и ее характер
лучше всего описываются диагно-
зом: паранойя.

Тренинги? Вся жизнь — тренинг. Оказы-
вается, самую простую операцию, если по-
думать, можно выполнить пятью все более
сложными и изощренными способами, что-
бы после этого тебе могли указать на со-
вершенно очевидный метод решения зада-
чи, которым ты, собственно, и хотел вос-
пользоваться.

Все работники, кроме начальника, на-
казаны раз и навсегда унизительно низкой
зарплатой, что не мешает иногда лишать
невиновных «премии». Последнего можно
избежать, отказавшись писать объясни-
тельную записку (нестандартная ситуация
приводит руководство в ступор).

Интриги? О-о-о! Сплошные. «Доброже-
лательно» обсудив в кабинете кого-либо из
отсутствующих, можно быть уверенным, что
даже дверь за вами не успеет закрыться, вы
будете следующей мишенью. Получив кон-
сультацию у коллеги, тут же получаешь зва-
ние «недоумка». Дав консультацию, стано-
вишься «много о себе воображающим». При
этом веселые застолья, каждый праздник с
песнями и плясками. <…> Тем не менее
большинство в коллективе очень приличные
люди. Видимо, модель поведения задается
руководством и принимается как принося-
щая наименьшие потери статуса.

Вариант второй, редкий:
Демократический
офис

Менеджер фирмы Елена З. предупредила: «Ты учти, мы
— совсем не показатель. Наша компания — это большое ис-
ключение не только в нашей сфере, но вообще на российском
рынке».

неджеры. Для них же есть от-
дельный столик в столовой и
подарки к праздникам. Все ос-
тальные в праздники работают
и подарков не получают».

Идеология. Сектантская.
«Цитируя шефа: ты должен

изо всех сил драть собственную
задницу и доказывать, что не
зря тебя удостоили чести рабо-
тать в этой фирме. Тут недавно
уходил один ценный кадр. Он
не выдержал и назвал шефа
мурлом и пи…расом. В лицо.
Все сокрушались и говорили:
какой же он дурак! Так себя
повел по-идиотски. Попасть в
такую компанию и не оценить
этого… Иногда прям так и хо-
чется внести предложение
шефу, чтобы ежедневно в 9 утра
совершать намаз, вознося руки
и причитая: «О, великая ком-
пания! Как мы счастливы здесь
находиться! Не надо нам зарп-
латы! Ничего нам не надо!
Только позвольте работать!»
Думаю, шефу такое предложе-
ние понравится. К Новому
году он самостоятельно напи-
сал гимн — творческая лич-
ность…».

Мотивация. Обратная.
«Ежедневно наш шеф гово-

рит, что мы — идиоты. Какая
отдача от этого? Я  идиот? Ну,
хорошо, я идиот, но тогда ты
хрен от меня что получишь.
Так и работаем… Для многих
единственная цель — это день-
ги. А смысл мне прогибаться за
тысячу долларов? Поэтому и
ухожу… У нас человек, отпахав
на компанию четыре года, на-
учившись тут всему, может спо-
койно быть уволен по «личным
причинам». Вовремя не лиз-
нул или голову не опустил.

Вот государство дает бес-
платное образование, растит
человека. А потом этот чело-
век, получив образование и
опыт, но разочаровавшись в
перспективах, быстренько уез-
жает за границу. Я часто думаю,
неужели мой родной город не
мог меня удержать? Дал мне
образование, всё. А потом я
села в поезд и уехала в Москву.
И никто даже не пожалел.

<…> Я давно задумываюсь
о том, что наша компания —
маленькая Россия. Сходство
великое. Получается, что в на-
шей стране выживает только
тот, кто умеет  плыть против
течения, или тот, кто умеет
подчиняться. Хочешь лучшей
доли — вот тебе интернет, джо-
б.ру. (job.ru. — А.Ш.). Ищи».

своим мозгам. Поэтому они пы-
таются сохранить этот студен-
ческий стиль управления, со-
хранить семейственность и ло-
яльность».

Мотивация. Деньги — не ос-
новное.

Зарплата в компании ниже
среднего уровня в сфере. Глав-
ное — развитие.

«В компании разработаны
стандарты профпригодности.
Каждый работник раз в год по-
падает в систему оценки. Зи-
мой или летом.  Каждый ме-
неджер пишет отзыв по основ-
ным критериям на каждого
консультанта, отзывы пишут и
клиенты. Увольняют обычно
трех-четырех.

В компании существует та-
кая система — либо тебя раз в
год повышают, либо ты ухо-
дишь. Держать консультанта
на одной и той же позиции в
течение длительного времени
невыгодно».

Как попасть в компанию.
Просто.

«У вас должны быть зачатки
профессионализма. Дальше
компания выучит. Вы должны
быть отличным аналитиком, хо-
рошо знать экономику, финан-
сы и менеджмент. Вы должны
уметь управлять людьми, день-
гами и ситуацией». Брать или не
брать человека, решает менед-
жер по кадровой политике.
Больше никто. «Были случаи,
когда менеджер по кадрам отка-
зывал людям, которых рекомен-
довал генеральный директор:
«Посмотрели мы тут вашего
мальчика, он нам не подходит».

«Многие амбициозные сту-
денты пытаются попасть в ком-
панию по два-три года.

 Недавно в третий раз при-
ходил молодой человек. Три
года назад его не взяли, он
ушел работать в реальный
сектор. Потом пришел и гово-
рит: я повысил свою компе-
тенцию так-то и так-то,
возьмете? Его опять не взяли.
Вот он опять пришел, ему
снова отказали. Ну, мне ка-
жется, что он немного не в
себе».

Кому нужна демократия.
Мало кому.

Недавно в компанию обра-
тилось одно министерство.
Они просили проконсульти-
ровать их, чтобы выстроить
другую систему управления.
Консультанты компании рас-
писали им систему. В основу
положили примерно тот же
принцип, по которому работа-
ют сами. Чиновники согласно
покивали, отчитались перед
большим начальством в своих
стремлениях совершенство-
ваться. И все. «Внедрять не
стали — им это не к чему. По-
тому что если в основу работы
положить такой принцип уп-
равления, то сразу будет вид-
но, кто сколько работает,
сколько зарабатывает и сколь-
ко стоит решение той или
иной проблемы. Но у них дру-
гие цели. К тому же в мини-
стерствах многое связано с
личными отношениями и
многое зависит от того, отку-
да тот или иной человек взял-
ся или — проще — кто его туда
привел. Работа с министер-
ствами — это работа впустую».

Итог

власть на рабочих местах
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Анна ШАМБУРОВА,
спец. корр. «Новой»

опытный пользователь
ПК. Сменила пять

офисов. В редакции—
полтора года, пока

все устраивает
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Р аньше ученая степень считалась несом-
ненным признаком принадлежности к
«республике ученых», закрытой для по-

сторонних. До 1958 года действовало даже по-
становление правительства, запрещавшее гос-
чиновникам защищать диссертации.

Но время, к счастью, не стоит на месте. На-
ука широко распахнула свои двери, впустив
всех желающих. Сейчас сложно себе предста-
вить, чтобы крупный политик или министр
мог обойтись в своей работе без звания про-
фессора или академика. Ученая степень —
часть имиджа, эффектный штрих, дополняю-
щий респектабельный облик.

Значительная часть обладателей про-
фессорских аттестатов с научной корпора-
цией не связаны и даже нигде не препода-
ют. И слава богу! Ведь они дают работу сот-
ням (если не тысячам) научных работни-
ков, которые в начале девяностых просто
прозябали.

Демократия принесла гражданам России право избирать и быть
избранными (с оговорками, разумеется), но ведь это еще не все.
Многие россияне получили и право почувствовать себя умными.
Например, недавно вице-президент Российской академии есте-
ственных наук Александр Лагуткин вручил премьер-министру
Чечни Рамзану Ахматовичу Кадырову диплом почетного члена
РАЕН за то, что в Чеченской Республике идут перемены, «связан-
ные с укреплением государственной власти и развитием эконо-
мики». «Новая газета» от всей души поздравляет академика Кады-
рова и приступает к исследованию рынка академических услуг.

СПРАВКА «НОВОЙ»

Общероссийская общественная организация «Академия проблем бе-
зопасности, обороны и правопорядка» зарегистрирована в Министерстве
юстиции России (№ 3935 от 31 августа 2000 года).

Инициатива по созданию Академии поддержана и одобрена аппара-
том Совета Безопасности РФ (№ А21-3109 от 9 октября 2000 г.), Минобо-
роны РФ (№ 319/694 НС от 31.10.2000 г.), МВД РФ (№ 1/20860 от
9.11.2000 г.), ФСБ РФ (№ 4815-СЛ-от 21.11.2000 г.), МЧС России (№ 32-
794-7 от 8 ноября 2000 г.), ГТК РФ (01-07/5382 от 12.02.2001 г.), полно-
мочными представителями президента в федеральных округах.

Местонахождение Президиума: Москва, Комсомольский проспект,
дом 18.

Президент Академии: Шевченко Виктор Григорьевич. Кандидат фило-
софских наук, доктор юридических наук, профессор, первый вице-пре-
зидент Академии народов мира (Нью-Йорк, США), действительный член
общественной Российской академии естественных наук. Член эксперт-
но-правового Совета при полномочном представителе президента Рос-
сии в Центральном федеральном округе.

Академией создано более 68 отделений в субъектах Федерации и 6 фи-
лиалов в странах СНГ, в которых работают на общественных началах свы-
ше 6000 действительных членов, членов-корреспондентов и профессо-
ров. Из них более 3500 человек — доктора и кандидаты наук.

В состав Академии избраны члены Совета Федерации Федерального
собрания, депутаты Государственной Думы, 60 руководителей субъектов
РФ, руководители силовых структур, министерств, ведомств, комитетов
и служб, государственные, политические и общественные деятели, 102
летчика-космонавта, 62 народных артиста Советского Союза и России,
210 руководителей высших учебных заведений.

Решением Комитета Государственной Думы по безопасности № 86 от
31 октября 2002 года Академия утверждена ведущим научным обще-
ственным центром Комитета для научно-исследовательского обеспече-
ния законодательной работы в этой области. Организация также прини-
мает участие в научно-исследовательских работах по заказу аппарата
Совета безопасности и Министерства обороны.

Люди науки
ВЛАДИМИР ПУТИН.
Президент России.
Действительный член Ака-
демии проблем безопасно-
сти, обороны и правопо-
рядка.

МИХАИЛ ФРАДКОВ.
Председатель правитель-
ства. Действительный член,
профессор Академии про-
блем безопасности, обороны
и правопорядка.

СЕРГЕЙ ИВАНОВ.
Вице-премьер правительства,
министр обороны. Член Ака-
демии проблем безопасности,
обороны и правопорядка.

ЗУРАБ ЦЕРЕТЕЛИ.
Член Международной акаде-
мии информатизации, акаде-
мик, профессор Академии про-
блем безопасности, обороны и
правопорядка; действитель-
ный член Российской акаде-
мии естественных наук.

ПАВЕЛ БОРОДИН.
Госсекретарь Союза Беларуси
и России. Академик, профессор
Академии проблем безопасно-
сти, обороны и правопорядка.

АНАТОЛИЙ КВАШНИН.
Бывший начальник Гене-
рального штаба Министер-
ства обороны России. Член-
корреспондент Академии
военных наук, действитель-
ный член Академии проблем
безопасности, обороны и правопорядка.

НИКОЛАЙ ПАТРУШЕВ.
Директор ФСБ России.
Действительный член Ака-
демии проблем безопасно-
сти, обороны и правопо-
рядка.

СЕРГЕЙ БАБУРИН.
Руководитель думской
фракции «Родина». Доктор
юридических наук. Про-
фессор, действительный
член (академик) Междуна-
родной академии наук выс-
шей школы, действительный член (акаде-
мик) Академии социальных наук, член Рос-
сийской академии юридических наук, дей-
ствительный член Международной Акаде-
мии информатизации, действительный член
Академии социального образования, дей-
ствительный член Академии проблем безо-
пасности, обороны и правопорядка.

АНАТОЛИЙ КУЛИКОВ.
Экс-министр внутренних
дел. Член думской фракции
«Единая Россия». Доктор
экономических наук, дей-
ствительный член Академии
социальных наук, действи-
тельный член Академии военных наук, дей-
ствительный член Академии естественных
наук России.

АЛЕКСАНДР  КАРЕЛИН.
Олимпийский чемпион.
Член фракции «Единая Рос-
сия». Доктор педагогичес-
ких наук. Действительный
член (академик) Российской
академии естественных
наук, действительный член (академик) Пет-
ровской академии наук и искусств, действи-
тельный член Международной академии ин-
теграции науки и бизнеса, доцент.

ИОСИФ КОБЗОН.
Член фракции «Единая
Россия». Профессор, дей-
ствительный член Академии
гуманитарных наук, дей-
ствительный член Академии
проблем безопасности, обо-
роны и правопорядка.

АЛЕКСАНДР КОРЖАКОВ.
Член думской фракции «Еди-
ная Россия». Кандидат эконо-
мических наук. Действитель-
ный член Академии проблем
безопасности, обороны и пра-
вопорядка, действительный
член Академии медико-технических наук,
профессор Академии проблем безопасности,
обороны и правопорядка, вице-президент Ака-
демии проблем безопасности, обороны и пра-
вопорядка.

Да чего греха таить — ученые и поныне не
научились «рубить бабло». Жалованье учено-
го до сих пор скромнее, чем у менеджера сред-
него звена (оклад академика РАН составляет
20 тысяч рублей). Благодаря такой мудрой го-
сударственной политике (и нерасторопности
представителей так называемой классической
науки) любой менеджер среднего звена может
сделать себе диссертацию и получить  степень.

Шпаргалка «Новой»
1. Если вам хочется стать кандидатом наук,

то следует потратить десять минут на то, что-
бы отыскать в интернете объявление: «Диссер-
тации на заказ». Через несколько месяцев дис-
сертация будет готова. Вам останется только
подготовиться к защите.

2. Если вы хотите получить докторскую сте-
пень, то следует найти в интернете телефон ка-
кой-нибудь общественной аттестационной ко-
миссии. За приемлемую плату вас проведут через
собственный диссертационный совет и выдадут
диплом, который почти не отличается от на-
стоящего. Для этого, кстати, не обязательно
прежде защищать кандидатскую диссертацию.
Степень кандидата вам присвоят «автоматом».

3. Если вы желаете именоваться профессо-
ром — аттестаты профессора и доцента тоже
можно приобрести. Недорого. См. пункт 2.

4. Если вам мало докторской степени и профес-
сорского звания — можно стать академиком. К
вашим услугам множество общественных акаде-
мий наук (ОАН), которые готовы увенчать жела-
ющего академической шапочкой. Цена договорная.

Естественно, человек неискушенный бу-
дет тут же винить Российскую академию наук
в коррупции и потере морального облика на-
стоящего ученого. Напрасно. Это в прошлом
веке в России-СССР была одна — большая —
академия и пять отраслевых. Сейчас их намно-
го больше. Кроме шести вышеперечислен-
ных, все остальные — общественные.

Зачем нужны ОАН
Общественные академии наук появились в

начале 1990-х годов. Правовая база — консти-
туционное признание всех форм собственнос-
ти, которое дало возможность учреждать него-
сударственные научные организации. Созда-
ние ОАН даже поощрялось государством. И те-
перь, по разным оценкам, в стране действуют
около 500 общественных академий. Среди ко-
торых есть организации, объединившие так на-
зываемых классических ученых, а есть другие…
Попробуем разобраться в том, что есть, а для
того произведем классификацию.

1. ПО РОДУ ЗАНЯТИЙ.
Академия фундаментальных наук. Ею

руководит Священный совет. Деятельность,

связанная с «наукой, фундаментальной по от-
ношению к другим наукам» — организмика.
Сотрудничает — это особенно подчеркивает-
ся в рекламных текстах — с Церковью После-
днего Завета.

Есть Жилищно-коммунальная академия.
Есть Общественная академия наук российс-

ких немцев.
Есть Российская народная академия наук.

Один из ее академиков предсказал, что в бли-
жайшие сто лет может случиться так, что «ра-
зумные существа примут форму сгустков мыс-
лящей материи». Академия проблем безопаснос-
ти, обороны и правопорядка (см. справку). Здесь
трудится Грабовой (он «спасает от катастроф,
исцеляет, предсказывает, диагностирует техни-
ку, обучает экстрасенсорному управлению в
бизнесе и экстрасенсорике в задачах спасе-
ния»), а также некоторое количество бывших
(?) сотрудников государственной безопаснос-
ти, в том числе (на общественных началах) пре-

ошибок прочитать текст речи». При этом Вла-
димир Вольфович еще и действительный член
Международной академии информатизации,
член Академии социальных наук, почетный
академик Академии естествознания, а также
академик Международной академии экологии
и природопользования.

Борис Грызлов три года назад стал кандида-
том политических наук (диссертация «Полити-
ческие партии и политические трансформации
в России», защита состоялась в Петербургском
госуниверситете). Дмитрий Рогозин в 1996 году
защитил в МГУ диссертацию на соискание сте-
пени кандидата наук («Русский вопрос и его
влияние на национальную и международную
безопасность»), а всего три года спустя стал док-
тором наук.  Лидер КПРФ Геннадий Зюганов
защитил докторскую диссертацию в МГУ в 1995
году (цитата: «Автор исходил из ведущей кон-
станты нынешней эпохи — Россия исчерпала
лимит на революционные потрясения»).

На этом фоне довольно бледно выгля-
дит академик всего одной академии —
вице-президент РАН и нобелевский лау-
реат по физике Жорес Алферов. Жорес
Иванович, больше тянитесь к знаниям!

Сколько
стоит диссертация

Реклама в интернете гласит: «Большинство
наших заказчиков достойны высших степеней

призванная не пропустить халтуру и предпо-
лагающая экспертизу, которой заняты полто-
ры тысячи ведущих ученых, работающих в
разных областях знания. Только в прошлом
году ВАК закрыла за неудовлетворительную
работу 35 диссертационных советов.

Общественные академии не столь придир-
чивы, потому некоторые организовали «парал-
лельные» системы аттестации: Высший аттес-
тационно-квалификационный комитет, Выс-
шая межакадемическая комиссия и другие. Так
прямо и пишут в уставах: «Этапы работы. Обо-
значается научная и финансовая состоятель-
ность соискателя; формулируется предмет, ме-
тод исследования… Соискатель допускается к
защите после 100% предоплаты». За наличный
расчет теперь получают столько же степеней,
сколько и обычным путем — через ВАК.

Диссертационный бум пытались остано-
вить законодательным путем — при помощи
Комитета по образованию и науке Госдумы
были приняты поправки к закону «О науке и
государственной научно-технической поли-
тике». Согласно которым единый на всей
территории России реестр и порядок присуж-
дения ученых степеней, ученых званий уста-
навливает правительство, а исключительным
правом выдачи документов обладает Высшая
аттестационная комиссия.

Правда, при этом закон не содержит зап-
рета на использование названия «академия
наук» — кто хочет, пусть так и называется. Как
закроешь, например, академию, где академи-

зидент России В. Путин, министр обороны С.
Иванов и директор ФСБ Н. Патрушев.

2. ПО ТЕРРИТОРИАЛЬНОМУ ПРИ-
ЗНАКУ.

Тульская городская общественная акаде-
мия наук.

Тихоокеанская академия информациологии
и экологии разума (информация, по их мне-
нию, это «фундаментальный генерализаци-
онно-единый безначально-бесконечный за-
конопроцесс резонансно-сотового, частот-
но-квантового и нуль-сингулярного самоот-
ношения, самоотражения, взаимодействия,
взаимопревращения и взаимосохранения (в
пространстве и времени энергии и движения
на основе материзации и дематеризации в ва-
куумосферах и материосферах Вселенной»).

Общероссийская общественная академия
энергожурналистики.

Международная академия информатиза-
ции. Один из учредителей последней — Мос-
горсправка, ее контора помещается в здании
Театра имени Ермоловой. Там же размести-
лась и академия.

3. КЛАССИФИКАЦИИ НЕ ПОДДА-
ЛИСЬ:

Народная академия культуры и общечелове-
ческих ценностей, а также Академия тринита-
ризма (в состав ее входят: Институт золотого
сечения, Институт масштабной гармонии и
Институт колокола).

Чтобы ОАН воспринимали серьезно, в свои
действительные члены они зачисляли мини-
стров, губернаторов и депутатов. И теперь мы
имеем самое образованное правительство и са-
мый образованный парламент в мире. Диплом
доктора (или, на худой конец, кандидата) наук
есть у половины парламентариев. Большая
часть из них — юристы и экономисты. Наи-
большим числом академиков и «остепенен-
ных» располагают фракции «Единая Россия»
(в силу численного превосходства) и ЛДПР (из-
за «многопрофильности» депутатов, состоящих
сразу в нескольких академиях).

Профиль научных устремлений объяс-
ним: к защите «гуманитарной» диссертации
вполне может подготовиться даже персонаж,
не имеющий отношения к науке, а вот дис-
сертацию по математике вряд ли сумеет за-
щитить человек со стороны. Но и не каждый
депутат отправится на сторону: лидеры фрак-
ций к многочисленным общественным зва-
ниям не прочь добавить и канонические.

Так, Владимир Жириновский защитил в
1998 году докторскую диссертацию по филосо-
фии в Московском государственном универ-
ситете (тема: «Прошлое, настоящее и будущее
русской нации»). Один из присутствовавших
так описал процедуру: «Представляя работу
диссертационному совету, соискатель сумел без

и званий. Однако в силу своей деловой загруз-
ки, дорогостоящего времени и желания сокра-
тить издержки на бюрократические процеду-
ры поручают нам организацию процесса».

Докторская диссертация на заказ может
стоить от 5 до 150 тысяч у.е. (цена варьируется
в зависимости от престижности и местонахож-
дения вуза, где намечается защита).

Чтобы стать академиком Российской ака-
демии естественных наук, следует пройти
многоступенчатый конкурс, заплатить всту-
пительный взнос (3000  руб.).

Попасть в ряды членов Международной
академии наук высшей школы гораздо слож-
нее. Надо пройти конкурс, к которому допус-
каются только профессора и доктора наук.

Международная академия информатиза-
ции требует предоставить рекомендации и зап-
латить взнос (50 у.е.). В Московской академии
естествознания за звание академика придет-
ся выложить 1000 у.е. Во Всероссийской ака-
демии практической магии и гипноза мне от-
ветили, что «звания академиков они не при-
сваивают, а только лечат». Похоже на правду…

Насколько это законно
Согласно регистрационным документам,

ОАН обещают: развивать отечественную науку,
проводить исследования, консолидировать
ученых, заниматься просвещением. «Длитель-
ный период монополизации государством всех
сфер жизни, в том числе и научной, показал,
что наряду с государственными необходимо до-
пустить существование альтернативных струк-
тур — общественных научных организаций,
которые в ряде случаев могут выражать точку
зрения научной общественности страны и вы-
ступать в качестве независимого эксперта».

Начали с раздачи званий, формируя круг
«экспертов», выражающих точку зрения «на-
учной общественности». Стремительный рост
численности академиков заставил Президиум
Верховного Совета РСФСР еще в феврале 1991
года принять постановление, запрещающее
ОАН присваивать это звание. Где тот Совет, а
академии — вот они. Потому что наука вечна.

В дореволюционной России научные об-
щества пропагандировали достижения науки,
передовой опыт педагогической деятельнос-
ти, участвовали в обсуждении научных про-
блем, но их членам так и не пришло в голову
сформировать альтернативную систему при-
суждения степеней и присвоения званий. Го-
сударственная система аттестации научных
кадров имеет 240-летнюю историю. Впервые
термин «доктор наук» появился в тексте указа
Екатерины II в 1764 году.

Система ВАК (Высшей аттестационной
коллегии) консервативна, но, конечно, тоже
обладает своими достоинствами. К ним отно-
сится, например, многоступенчатая система,

ком сам президент? И хотя все «академики»
— вне закона, с этим мало кто считается. Так,
в Международной академии информатизации
числятся около 15 тысяч академиков.

Бывший министр юстиции Крашенин-
ников (ныне депутат) решил не замечать
деятельности альтернативных аттестаци-
онных комиссий, заявив, что уставы ОАН
соответствуют требованиям законодатель-
ства, вопрос о присвоении ученых званий
относится к ведению прокуратуры. Генпро-
курор Скуратов ответил, что двуглавый
орел на дипломе — это просто птица, ука-
зывающая на территориальную принад-
лежность заведения, а не подтверждение
официального статуса документа. В 1998
году Генпрокуратура сформулировала:
«Присуждаемые и присваиваемые степени
и звания являются, по существу, обще-
ственной оценкой научных заслуг и на при-
знание государственными органами и
структурами не претендуют». (Потом выяс-
нилось, что бывший генпрокурор сам по-
лучил в ОАН степень гранд-доктора и уче-
ное звание профессора.)

Хотя бывает, что происходит и уголовщи-
на. По словам Владимира Неволина, главно-
го ученого секретаря Высшей аттестационной
комиссии: «Когда речь заходит о надбавках за
ученую степень, коммунальные льготы и так
далее. Это не такие уж большие деньги, но
когда человек с поддельным дипломом пыта-
ется претендовать на льготы, положенные по
закону, то это элементарное мошенничество.
С другой стороны, деятельность некоторых
общественных академий позорит российскую
науку, дискредитирует нашу страну. Был слу-
чай: в Буэнос-Айресе человек с липовым про-
фессорским дипломом устроился на работу в
университет, начал преподавать физику, а че-
рез некоторое время выяснилось, что он не
знает даже закона Ома».

Нынешний министр юстиции Чайка разос-
лал всем ОАН предписания при перерегистра-
ции выбросить из устава пункт о присуждении
ученых степеней. Однако не сосчитать губерна-
торов, которые пополняют список академиков,
к тому же в последнее время стало модно «осте-
пенять» силовиков — крыша, однако, теперь так
просто и не закроешь.

Илья КРИГЕР
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Вы академик
за 50 у.е.!

Приобрести «красивый» научный
титул — стало явлением



Как это было
Выдающийся изобрета-

тель Лев Термен, более изве-
стный своим знаменитым
электронным музыкальным
инструментом терменвокс,
вошел в историю еще и как
творец одного из самых ост-
роумных по конструкции
подслушивающих устройств.
Жучок, созданный им в кон-
це войны, был в 1947 году по
личному представлению Бе-
рия удостоен Сталинской
премии (говорят, Сталин
собственноручно исправил
степень со второй на первую)
и обеспечил зеку Термену
свободу. В феврале 1945 года
«закладка» попала в кабинет
американского посла Гарри-
мана и простояла там 7
(семь!) лет, пережив четырех
послов. Для ее обнаружения
цэрэушникам пришлось
буквально распилить все
предметы в кабинете на час-
ти, и только тогда жучок на-
шелся. В красивом гербе-ор-
лане ценных пород дерева —
подарке союзникам от арте-
ковских пионеров — был ис-
кусно заделан полый метал-
лический цилиндрик, закры-
тый с одной стороны мемб-
раной со штырьком. Ника-
ких батареек, электронных
схем и микрофонов. Облучая
кабинет радиоволнами спе-
циально подобранной часто-
ты, соответствующей резо-
нансу полости цилиндрика,
советские спецслужбы лови-
ли переизлученный штырь-
ком сигнал. Извлечь из него
звуковые колебания — дело
нехитрое. Кстати, Термену
принадлежит и еще одно
изобретение в этой области:
известный способ подслу-
шивания разговоров в поме-
щении по дрожанию окон-
ных стекол через регистра-
цию отраженного лазерного
или радиоизлучения.

Нужны ли в наш элект-
ронный век подобные изощ-
ренные средства? Вряд ли —
есть множество гораздо бо-
лее надежных и удобных спо-
собов. Вполне возможно, о
некоторых из них вы до сих
пор и не подозревали.

Жучки — тради-
ционные и нетра-
диционные

Начнем с обычных жуч-
ков-подслушек, хорошо зна-
комых всем по шпионским
романам и фильмам. Стандар-
тный жучок с радиусом уве-
ренного приема 100 метров и
ресурсом батарейки на неде-
лю сейчас можно купить в ин-
тернете рублей за 400—600 (а
в Митино, говорят, даже де-
шевле), и еще рублей за 300—
500 вам заделают его в авто-
ручку или наручные часы. И
сами жучки, и их обнаружите-
ли вполне доступны для изго-
товления радиолюбителю
средней квалификации, и схе-
мы их тиражируются в сети со-
вершенно свободно.

Огромный недостаток
простых жучков — обнару-
жить такую «закладку» ниче-
го не стоит. Куда интереснее,
«подслушки» с повышенной
защитой против обнаруже-
ния. Например, можно все
время менять частоту пере-
дачи по псевдослучайному
закону, или маскировать пе-
редачу под обычный про-
мышленный радиошум. Ко-
нечно, такие способы для
настоящего специалиста по
безопасности тоже не про-
блема, но традиционные
жучки и по сей день — один
из самых распространенных
способов шпионажа, и дале-
ко не только с целью подслу-
шать разговор соседа с женой
на коммунальной кухне.

Один из самых впечатля-
ющих случаев произошел
около 10 лет назад, когда в
начале февраля 1995 года в
кабинете начальника При-
морского территориального
агентства федерального уп-
равления по делам о несосто-
ятельности предприятий
(ТАФУ) был обнаружен жу-
чок, изготовленный на од-
ном из отечественных пред-
приятий. Ущерб от его рабо-
ты, продолжавшейся в тече-
ние нескольких месяцев,
оценивался хозяином каби-
нета в миллиарды деномини-
рованных рублей.

За торговлю такими уст-
ройствами теоретически
можно «загреметь», что аб-
сурдно, потому что гораздо
более совершенные подслу-
шивающие устройства, при-
том производства крупней-
ших компаний мира, прода-
ются открыто и официально.
Это цифровые диктофоны.
Цена их не выше 100 долла-
ров. Мой довольно уже уста-
ревший аппаратик фирмы

Шпион
в вашем
доме
Подслушать можно любого.
Подслушать может каждый

Охота за чужими тайнами, еще недавно прохо-
дившая почти исключительно по шпионскому
ведомству, сейчас стала выгодным и доступ-
ным бизнесом. Воспользоваться его услугами
может позволить себе любой человек — от
олигарха или руководителя политической
партии до обманутой мужем домохозяйки

Samsung, размером с толстый
редакторский маркер, позво-
ляет вести непрерывную за-
пись в течение 8 часов, в том
числе в режиме автоматичес-
кого включения при обнару-
жении источника звука. К
нему прилагается специаль-
ный переходник для под-
ключения к телефонной ли-
нии — все, заметьте, абсо-
лютно легально.

Самые маленькие цифро-
вые диктофоны в мире (они
даже вошли в Книгу рекор-
дов Гиннесса) делает отече-
ственное ООО «Телесисте-
мы». Некоторые их модели
имеют весьма впечатляющие
характеристики — время не-
прерывной записи 250 часов
(это ресурс источника пита-
ния, а не только емкость за-
писывающего устройства!), а
в дежурном режиме они мо-
гут лежать без обслуживания
два года. Несмотря на отно-
сительно высокую цену, они
имеют устойчивый спрос. И
понятно, почему.

Мобильники
Однако и диктофоны, и за-

писывающие видеокамеры
(мы на них здесь за недостат-
ком места не останавливаем-
ся), как ни крути, но обнару-
жить все же можно: специаль-
ный сканер покажет повы-
шенный уровень электромаг-
нитных шумов и наведет вас
на мысль обыскать помеще-
ние или гостей. Настоящим
же кладезем информации и
для спецслужб, и для частных
шпионов стали мобильные
телефоны. Ручаюсь: о том, на-
сколько они уязвимы в отно-
шении прослушивания и по-
лучения иной личной инфор-
мации, мало кто догадывается.
Большинство пребывает в
заблуждении, полагая, что для
доступа к вашему мобильни-
ку нужно по крайней мере
иметь «лапу» у провайдера ус-
луг связи или хотя бы в спец-
службах, которые имеют сво-
бодный доступ ко всем элект-
ронным каналам, согласно
положению о СОРМ-2.

Но оказалось все гораздо
проще. Небольшой коррек-
цией микропрограммы, за-
шитой в ваш телефон, мож-
но заставить его автомати-
чески включаться в ответ на
определенный входящий
звонок, причем не подавая
никаких видимых признаков
жизни. При этом мобильник
становится отличным жуч-
ком, передающим все разго-
воры владельца сколь угодно
далеко — хоть в Австралию.
При надобности «перепро-
шивка» делается с ноутбука
прямо в «полевых» условиях.
Не оставляйте свои сотовые
телефоны без присмотра!

Такую несанкциониро-
ванную активность легко,
впрочем, обнаружить — и по
детализации всех входящих и
исходящих звонков, и по бы-
стро садящемуся аккумулято-
ру, и, конечно, несложно про-
следить, что якобы «мерт-
вый» телефон на самом деле
активно работает. Но пока вы
что-то заподозрите, послед-
ствия уже могут наступить и
стать необратимыми. Так что,
в критических случаях следу-
ет принимать организацион-
ные меры — выключать теле-
фон на важных переговорах
или вообще оставлять его ох-
раннику на входе (так посту-
пают, например в помещени-
ях ФСБ и других государ-
ственных секретных служб).
Продаются футляры для теле-
фонов — как экранирующие
его от всех электромагнитных
воздействий (можно просто
завернуть в алюминиевую
фольгу), так и более удобные
звукоподавляющие, через ко-
торые можно почувствовать
виброзвонок.

Сложнее и дороже нала-
дить перехват собственно со-
товых разговоров, но все-
таки эта задача по плечу лю-
бому крупному агентству. В
2000 году в интернете рекла-
мировалась «Система про-
фессионального тестирова-
ния и мониторинга GSM»,
стоящая 4500 долларов и по-
зволяющая отслеживать
звонки в границах выделен-
ной области, выводить на
дисплей управляющие ко-
манды, идущие на телефон и
от телефона, и перехваты-
вать резервный канал, где
проходит служебная иденти-
фикационная информация.
Сайт был тогда без излишне-
го шума прикрыт, но, разуме-
ется, подобное оборудование
производится и по сей день.

«Взломать» канал сотовой
связи действительно сложно,
но это ни к чему. Информация
для взлома системы безопас-
ности провайдера похищается
или покупается у его сотруд-
ников, действующих или быв-

ших. Конечно, можно ис-
пользовать довольно дорогую
услугу дополнительного шиф-
рования связи, которую пре-
доставляют некоторые про-
вайдеры. Это спасет вас от
«диких» конкурентов, но не от
спецслужб и аффилирован-
ных с ними госструктур вроде
налоговой инспекции.

Да и необязательно про-
слушивать разговоры — иног-
да достаточно иметь информа-
цию о том, кто и куда звонит, а
это совсем просто. По инфор-

мации с сайта sec.ru, сто-
имость распечатки разговоров
с одного сотового телефона за
сутки колеблется на московс-
ком черном рынке от 100 до
300 долларов. Один офицер
службы безопасности в статье,
опубликованной на сайте
Подробности.ua, утверждал,
что ему достаточно 10 секунд
наедине с мобильным телефо-
ном объекта, чтобы наладить
автоматическое отправление
детализаций разговоров пря-
мо в свой электронный почто-
вый ящик. Это касается МТС,
а в офисе Билайн его сотруд-
никам удавалось получать чу-
жие распечатки совершенно
легально.

Ну, а уж о том, что с помо-
щью мобильного телефона
можно элементарно вычис-
лить ваше местопребывание,
знают, наверное, все. Точность
обычных методов невелика
(равна диаметру соты GSM) и
составляет в городе несколько
сот метров. Если этого недо-
статочно, то к объекту можно
приставить маячок, совмеща-
ющий модуль системы GPS и

передачу данных по сети GSM.
На Украине с недавних времен
услуга под названием «UMC
Навигатор» (по слежению за
транспортными средствами)
продается абсолютно открыто.

Компьютеры
Обычного клавиатурного

шпиона («троянца») — про-
грамму, которая перехватыва-
ет все, что вы вводите с клави-
атуры, и отсылает похищен-
ное куда-либо через интернет,

может написать любой юный
читатель журнала «Хакер».
Абсолютно бесплатно доступ-
ны и готовые программы та-
кого рода. Защита от этой на-
пасти также довольно проста
и совпадает с мерами по защи-
те от компьютерных вирусов:
не открывайте вложения в
электронные письма от незна-
комых людей, не устанавли-
вайте программы с пиратских
сайтов, используйте файрвол
(фильтр между вами и Сетью
— это может быть программа
или устройство), периодичес-
ки сканируйте компьютер на
предмет наличия вредонос-
ных программ, и т.п., и т.д.

Но есть и куда более изощ-
ренные методы перехвата
конфиденциальной инфор-
мации. Один из них — дис-
танционная запись электро-
магнитных колебаний, кото-
рые генерирует кабель, со-
единяющий монитор и сис-
темный блок. С использова-
нием направленной антенны
злоумышленники вполне
способны получить у себя на
дисплее копию вашего «рабо-

чего стола» с расстояния мет-
ров в сто. Защита здесь очень
проста, но довольно дорога —
нужно заштукатурить в стены
помещения мелкую металли-
ческую сетку (кстати, непло-
хой экран и для мобильной
связи). Отметим, что обыч-
ный акустический жучок так-
же может использоваться для
перехвата компьютерной ин-
формации: звуки, возникаю-
щие при работе на клавиату-
ре, индивидуальны для каж-
дой клавиши и позволяют

расшифровать ваш набор ни-
чуть не хуже «троянца».

Наибольшую опасность
для взлома представляют
компьютерные сети — имен-
но с ними связаны все гром-
кие деяния хакеров. Между
тем технически защита сетей
не представляет особых
сложностей — при удаленной
связи следует использовать
защищенные соединения,
которые сами по себе теоре-
тически неуязвимы. Для изо-
ляции критических участков
используются специальные
программы, по принципу ра-
боты ничем не отличающие-
ся от того же домашнего фай-
рвола, но использующие бо-
лее серьезную защиту.

Нашумевшие случаи взло-
ма обычно связаны с недора-
ботками в используемых про-
граммах («дырами»), но стати-
стика говорит иное. Гораздо
чаще и без шума на весь мир
сети взламывают, используя
какое-нибудь организацион-
ное упущение. Пароль доступа
был приклеен на бумажке к
монитору, или он был недоста-
точно стоек (в паролях следует
использовать только истинно
случайные последовательнос-
ти символов достаточной дли-

ны), или попросту продан со-
трудником, или украден вмес-
те с ноутбуком и т.д. В одной
крупно пострадавшей компа-
нии, например, было предус-
мотрено все: запрещено ис-
пользовать пишущие приводы
CD-ROM, флоппи-дисководы
вообще повытаскивали из
компьютеров, просматрива-
лась вся почта сотрудников. А
вот про такую возможность,
как USB-накопители («флэш-
ки»), там просто забыли. Ника-
кая криптография, даже самая
стойкая, не может устоять пе-
ред двумя обстоятельствами:
перед горячим утюгом и беза-
лаберностью пользователя.

Но самую серьезную опас-
ность несут в себе беспровод-

ные технологии. Еще в 2002
году сотрудник британской
компании, занимающейся
защитой данных, продемон-
стрировал перед камерами
BBC, как он за 30 минут из ав-
томобиля «вскрыл» 60 Wi Fi-
сетей различных финансовых
фирм в центре Лондона. Сей-
час модулями Wi Fi стали ос-
нащаться почти все ноутбу-
ки, а методы взлома заметно
усовершенствовались. Защи-
та от такой напасти путем
шифрования трафика, надо
сказать, не так уж и сложна,
но требует определенных уси-
лий и денежных вливаний.
Некоторые крупные компа-
нии, в том числе Cisco —
крупнейший производитель
оборудования для таких се-
тей, в свое время вообще от-
казались от беспроводных
технологий у себя в офисах —
спокойствие дороже.

И ограниченный радиус
действия беспроводных се-
тей не должен вас обманы-
вать. Тут мы возвращаемся
опять к мобильным телефо-
нам как самым распростра-
ненным устройствам, ис-
пользующим Bluetooth —
протокол беспроводной свя-
зи, который «официально»
работает лишь на несколько
метров и потому, в отличие
от Wi Fi, вообще никак не за-
щищен. В прошлом году мо-
лодые ребята из небольшой
фирмы Flexilis показали
журналистам аппарат, похо-
жий на снайперскую вин-
товку со «стволом» в виде
направленной антенны. С
его помощью они из окна
11-го этажа отеля Aladdin на
расстоянии около 800 мет-
ров выкачали содержимое
телефонных книг и SMS из
примерно 300 обнаружен-
ных в пределах гостиничной
автостоянки мобильников с
Bluetooth-модулями. Самый
громкий скандал, связан-
ный со взломом Bluetooth,
произошел весной 2005 года,
когда в интернете была
опубликована телефонная
книга некоей Пэрис Хилтон
— светской львицы, знако-
мой чуть ли не со всеми зна-
менитостями США. Были и
перехваты более серьезной
секретной информации. За-
щита тут только одна — ни-
когда не держите модуль
Bluetooth включенным в об-
щественных местах, активи-
руйте его для доступа извне
лишь при необходимости.

Трезвые выводы
С 1995 года в России дей-

ствует статья УК для тех, кто
нелегально использует, произ-
водит и продает «специальные
технические средства». Эта
статья смотрелась довольно
смешно даже тогда (именно в
1995 году я купил книжку-
справочник радиолюбителя
под названием «Шпионские
штучки»). А сейчас, когда ви-
деокамеру-глазок или цифро-
вой диктофон можно законно
купить на Савеловском рын-
ке, статья 138 ст. УК РФ в час-
ти 3 — «Незаконные произ-
водство, сбыт или приобрете-
ние в целях сбыта специаль-
ных технических средств,
предназначенных для неглас-
ного получения информации»
тем более представляет собой
полный анахронизм.

И если вы «попали» — не
надо ссылаться на несовер-
шенное законодательство.
Просто принимайте превен-
тивные меры защиты, и если
они не будут «кампанейски-
ми» рейдами от случая к слу-
чаю, а разработанным всерьез
и надолго комплексом мероп-
риятий, то защититься впол-
не можно. Куда сложнее зас-
тавить это делать всех осталь-
ных, кто с вами связан, вклю-
чая и государство, откуда сек-
реты утекают просто-таки
тоннами. Но это уже партия
из совсем другой оперы.

Юрий РЕВИЧ
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Удачная
женитьба

В юности Ягода был боль-
шим поклонником анархо-
коммунистического учения
Кропоткина, мечтая о миро-
вой Коммуне. Недавно в вы-
ставочном зале федеральных
архивов демонстрировалась
фотография длинноволосого
юноши с повязанным на шее
черным бантом. В этом ро-
мантичном декаденте с тру-
дом можно было узнать буду-
щего сталинского наркома.

Сын ювелира экстерном
окончил гимназию и посту-
пил в аптекарские ученики.
Но быть провизором неро-
мантично! И 16-летний Ягода
сделался «грозой буржуев»,
боевиком-анархистом. Свой
путь в революцию он начинал
с «эксов», как выражались на
революционном сленге, т.е. с
вооруженных ограблений ни-
жегородских банкиров. Позже
продолжал под лозунгом
«грабь награбленное» в масш-
табах всей страны. А закончил
экспроприациями личного
имущества арестованных

На бывшем спецобъекте чекистов «Лоза»
возле совхоза «Коммунарка» по Калужскому

шоссе во время «ежовского террора»
были закопаны тела сотен расстрелянных.

До этого здесь находилась дача Генриха
Ягоды, наркома НКВД. Странно, но невольно

поражаешься скромному виду
(по сравнению не то что с Рублевкой,

а так — с обычной средней дачей
сегодняшнего менеджера).

Хороший участок, шале —
деревянное одноэтажное строение.

Но сомнений быть не может,
именно в отношении

этой дачи Сталин мрачно
«пошутил», а Ежов тут же

зафиксировал
в записной

книжке:
«Дачу

Ягоды —
чекистам».

«врагов народа». В этом ему
активно помогала жена — по-
мощник прокурора  Москвы.

А своей стремительной
политической карьерой он
главным образом был обязан
женитьбе в 1914 г. на Иде
Авербах — племяннице Яко-
ва Свердлова, ставшего через
три года спикером револю-
ционного парламента.

Пик восхождения чекис-
та на политический олимп
наступил в 1934 г., когда он
сделался наркомом внутрен-
них дел СССР (именно в
этом году ОГПУ было преоб-
разовано в ГУГБ НКВД) и
членом ЦК ВКП (б). Одно-
временно в 1931—1936 гг.
Ягода являлся заместителем
председателя Комитета ре-
зервов при СТО (Совете тру-
да и обороны) СССР. В нояб-
ре 1935 г. ему было присвое-
но звание генерального ко-
миссара госбезопасности.

Сладост-
растник

После ареста Ягоды 4 мар-
та 1937 г. группа сотрудников
НКВД в течение девяти дней
производила изъятие имуще-
ства своего бывшего наркома

в его квартире и кладовых по
Милютинскому переулку,
дом 9, на его даче в Озерках и
в бывших служебных кабине-
тах. В результате появился
сводный акт результатов
обысков, датированный 8 ап-
реля и подписанный началь-
ником 1-го (оперативного)
отдела ГУПВО (Главного уп-
равления пограничной и
внутренней охраны) НКВД
комбригом В. Ульмером и че-
тырьмя другими офицерами
госбезопасности. Вот далеко
не полный перечень изъято-
го: «1. Денег советских —
22997 руб. 59 коп., в том чис-
ле сберегательная книжка на
6180 руб. 59 коп,; 2. Вин раз-
ных, большинство из них заг-
раничные и изготовления
1897, 1900 и 1902 гг. — 1229
бут.; 3. Коллекция порногра-
фических снимков — 3904
шт.; 4. Порнографических
фильмов — 11 шт.; 5. Сигарет
заграничных разных, египет-
ских и турецких — 11075 шт.;
6. Табак заграничный — 9 ко-
роб.; 7. Пальто мужск. раз-
ных, большинство из них заг-
раничных — 21 шт.; <…> 14.
Кожаных и замшевых курток
заграничных — 11 шт.; 15.

Костюмов мужских разных
заграничных — 22 шт.; 16.
Брюк разных — 29 пар; 17.
Пиджаков заграничных — 5
шт.; 18. Гимнастерок коверко-
товых из заграничного мате-
риала — 32 шт.; 20. Сапог шев-
ровых, хромовых и др. — 19
пар; 21. Обуви мужской раз-
ной (ботинки и полуботин-
ки), преимущественно загра-
ничной — 23 пары; 22. Обуви
дамской заграничной — 31
пара; <…> 25. Шапок мехо-
вых — 10 шт.; 26. Кепи (загра-
ничных) — 19 шт.; 27. Дамс-
ких беретов заграничных —
91 шт.; 28. Шляп дамских заг-
раничных — 91 шт.; 29. Чулок
шелковых и фильдеперсовых
— 130 пар; 30. Носков загра-
ничных, преимущественно
шелковых — 112 пар; <…> 51.
Ковров больших — 17; 52.
Ковров средних — 7; 53. Ков-
ров разных — шкуры леопар-
да, белого медведя, волчьи —
5; 54. Рубах мужских шелко-
вых заграничных — 29; 55.
Мужских кальсон шелковых
заграничных — 43; 56. Мужс-
ких верхних рубах шелкового
полотна заграничных — 29;
<…> 61. Пластинок загранич-
ных — 399; 62. Четыре короб-
ки заграничных пластинок
ненаигранных; <…> 72. Шар-
фов разных, кашне и шарфи-

ков заграничных — 53; 73.
Блузок шелковых дамских
заграничных — 57; 74. Галсту-
ков заграничных — 34; 75.
Платьев заграничных — 27;
76. Сорочек дамских шелко-
вых, преимущественно загра-
ничных — 68; 77. Кофточек
шерстяных вязаных, преиму-
щественно заграничных —
31; 78. Трико дамских шелко-
вых заграничных — 70; <…>
82. Халатов заграничных
шелковых, мохнатых и др. —
16; <…> 92. Револьверов раз-
ных — 19; 93. Охотничьих ру-
жей и мелкокалиберных вин-
товок — 12; 94. Винтовок бо-
евых — 2; 95. Кинжалов ста-
ринных — 10; 96. Шашек — 3;
97. Часов золотых — 5; 98. Ча-
сов разных — 9; 99. Автомо-
биль — 1; 100. Мотоцикл с
коляской — 1; 101. Велосипе-
дов — 3; 102. Коллекция тру-
бок курительных и мундшту-
ков (слоновой кости, янтарь
и др.), большая часть из них
порнографических — 165;
103. Коллекция музейных
монет; 104. Монет иностран-
ных желтого и белого метал-
ла — 26; 105. Резиновый ис-
кусственный половой член —
1; <…> 116. Посуда антиквар-

ная разная — 1008 пред.; <…>
123. Разных заграничных
предметов (печи, ледники,
пылесосы, лампы) — 71; <…>
126. Заграничные предметы
санитарии и гигиены (лекар-
ства, презервативы) — 115;
<…> 129. К.-р. троцкистская,
фашистская литература —
542; 130. Чемоданов загра-
ничных и сундуков — 24».

Этот длинный перечень
сопровождало примечание:
«Помимо перечисленных ве-
щей, в настоящий акт не вош-
ли разные предметы домаш-
него обихода, как-то: туалет-
ные приборы, зеркала, ме-
бель, подушки, одеяла, перо-
чинные заграничные ножи,
чернильные приборы и пр.»

Миф об истинном «спар-
танце» Сталине, его беско-
рыстном наркоме-чекисте —
не более чем миф. Заметим,
генеральный комиссар в те-
чение слишком долгого вре-
мени ходил в фаворитах ге-
нерального секретаря. Не то
чтобы генсек, конечно, по-
ощрял личную наживу своих
соратников, но нравы бли-
жайшего окружения едва ли
были секретом для него. Ко-
нечно, он был не обязан
знать количество носков и
кальсон главного чекиста
страны. Вопрос заключается

Личное
состояние

наркома НКВД
Генриха Ягоды

в другом: насколько случай
«перерожденца» Ягоды был
типичен для кремлевской
элиты? Есть основания пола-
гать, что это и было нормой
(без учета разве что порног-
рафических пристрастий).
До Гитлера и Геринга, поло-
жим, далеко. Но от аскезы
гораздо дальше. Особенно на
фоне умиравших во время
«голодомора» детей.

Дорогая
«семья»

Естественно, напрашива-
ется вопрос: откуда брались
средства на коллекционные
вина и антиквариат, если не
считать ценных подарков и
конфискаций? Подобно
Сталину, Генрих Ягода легко
и просто удовлетворял свои
запросы за счет государ-
ственной казны. Сотрудник
Административно-хозяй-
ственного управления
НКВД докладывал комисса-
ру госбезопасности 2-го ран-
га К. Паукеру о том, что сре-
ди расходов АХУ (хозуправ-
ление госбезопасности) за
1936 г. «по линии Ягоды» зат-
раты шли на содержание
двух его московских квартир
и двух дач. Деньги тратились
на разные ремонты, благоус-
тройство парков и посадку
цветов, отопление и освеще-
ние, очистку пруда, ремонт и
обновление мебели. С 1 ян-
варя по 1 октября израсхо-
дованная сумма составила
605 000 руб. За это же время
оплата штата обслуживаю-
щего персонала составила 94
500 руб. Отдельной статьей
прошла оплата за питание —
450 000 руб.

Кроме того, за счет 1-го от-
деления АХУ регулярно снаб-
жались продовольствием три
сестры Ягоды. Периодически
отправлялись посылки отцу —
Григорию Филипповичу, двум
братьям жены (один из кото-
рых — Леопольд Авербах —
оставил печальный след в ис-
тории русской литературы в
качестве идеолога, Российс-
кой ассоциации пролетарских
писателей — РАПП). Эксплу-
атация дачи второго брата —
Леонида — за счет средств
АХУ составила за девять меся-
цев 1936 г. 20 000 руб. Точно так
же содержались и обставля-
лись дачи сестер и отца Ягоды
в Краскове и, естественно, в
Жуковке. Наибольшая сумма
была потрачена на постройку
и обстановку дачи самого нар-
кома на Кавказе в Цхалтубо —
755 000 руб.

Особо следует сказать о ма-
териальной поддержке «заз-
нобы» Ягоды в лице родствен-
ницы Горького Надежды
Алексеевны Пешковой. Из
средств АХУ в том же году на
капремонт и обстановку мебе-
лью ее дачи в подмосковной
Жуковке было выделено 160
000 руб. По словам подсажен-
ного в камеру к Ягоде в каче-
стве «наседки» драматурга В.
Киршона, вдобавок Тимоше
(домашнее имя Н. Пешковой)
наркомом было передано 15
тысяч долларов. Личный сек-
ретарь Ягоды Павел Буланов,
разумеется, тоже не был оби-
жен. На содержание его дачи,
квартиры и на поездки на ры-
балку (!) было потрачено 105
000 руб. Всего же Ягода и его
ближайшее окружение в 1936
г. обошлись государству в 3 718
500 руб. По сегодняшним це-
нам, бескорыстный нарком
тратил приблизительно
$72 000 в месяц.

Ярослав

ЛЕОНТЬЕВ

ПУБЛИКУЕТСЯ ВПЕРВЫЕ

Письмо Николая КЛЮЕВА председательнице
«Политического Красного Креста» Екатерине

ПЕШКОВОЙ:
Глубоко благодарен за помощь – три рубля

через Торгсин, которая пришла в разгар
моей нужды.

Еще раз благодарю.
Поэт Н. Клюев

Сев<еро> Запад<ная> Сибирь. Поселок
Колпашево.

С 1937 года курс рубля стал устанавли-
ваться исходя из соотношения 5 руб. 30
коп. за 1 доллар США. В численном отно-
шении наличность наркома Ягоды была
невелика. Другое дело, что гораздо труд-
нее сосчитать стоимость всех шмоток и
побрякушек из его кладовых. Ведь сто-

имость одной коллекционной бутылки
вина могла перекрыть смешную сумму с
его сберкнижки. Конечно, все относитель-
но. Но и Ягода выглядит Крезом на фоне
крика о помощи большого русского поэта,
умиравшего с голоду и мечтавшего о
«трешке».

история состояний
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10
во-первых

Оборот
оружия
в Интернете

Дубинка радости
и Топор вихря

Витое кольцо
атаки

Полный боевой
комплект

4500 евро

10500 евро

Все началось вначале 80-х, на
заре интернет-эры. Сначала
иностранцы научились играть в
так называемые «многопользо-
вательские темницы», где ввод и
вывод информации происходил
в текстовом режиме, а картины
игроки рисовали только в своем
сознании. С развитием скорос-
ти передачи данных, графики и
прочих технических характери-
стик появились первые
MMORPG или массовые мно-
гопользовательские онлайно-
вые ролевые игры. В основе
практически любой игры лежит
бой — с соперником или массой
таковых. В бою набираются
очки, позволяющие участнику
перейти на следующий уровень.
В 1997 запустили первую он-
лайн-игру — Ultima Online. До
России новое развлечение доб-
ралось несколько лет спустя.

Ныне на одном из сайтов в
Рунете собрана информация о
94(!) отечественных онлайн-иг-
рах. Действие в них развивается
в космосе, в мире, прошедшем
через ядерную войну, на других
планетах, в выдуманных мирах,
на местах сражений Великой
Отечественной войны… Прав-
да, популярностью пока пользу-
ются не больше 20 игр, массовой
популярностью — 10. В топовых
играх единовременно играет
больше 5 тысяч человек.

О том, какая игра была в
России первой, геймеры спо-
рят до сих пор. Но массово на-
чалось все с Бойцовского Клу-
ба (далее — БК). Четыре года
назад он открыл свои окна
всем желающим. Полгода
спустя начал продавать игро-
вые возможности неофици-
ально, «официально» — через
год. Сегодня БК — уникаль-
ный бизнес-проект, годовой

Ролевые онлайн-игры уже сейчас приносят
более $ 20 млн в год. Рынок только начинает развиваться…

70000 евро

оборот которого оценивают в
6—8 млн долл. в год (без зара-
ботка тех, кто греет руки вок-
руг него). Оценивают пример-
но, потому как никакими до-
кументами данное деньгот-
ворчество не подкреплено.

Об основателях БК ходят
легенды. Игроки с блеском в
глазах шепчутся о неких
Саше и Маше. Мол, Саша,
пожиная лавры и военные
деньги, беспробудно пьет, а
бедная Маша тянет проект.
Концы, вернее, хозяев БК,
найти действительно непро-
сто — домен зарегистрирован
в Англии в юридической кон-
торе, серверы располагаются
в Мурманске.

Прочие персонажи БК
тоже овеяны слухами. Каж-
дый игрок знает о том, что ря-
дом с ним часто играют очень
известные персонажи. Футбо-
листы, «золотые» пловцы,
бизнесмены, топовые ди-
джеи и артисты, даже руково-
дящие сотрудники органов.
Одно время в БК был закры-
тый VIP-клан, вступление в
который, по слухам, обходи-
лось в 10000, а ежемесячное
членство в 1000. В БК не при-
нято называть своего реально-
го имени, но многие знают.

Долгое время «легендар-
ной личностью» в БК был…
солист группы «Руки вверх»
Сергей Жуков. Предприимчи-
вый музыкант сразу разобрал-
ся в перспективах игры. Жу-
ков создал в БК один из самых
могущественных кланов. Вло-
жил в него большие деньги,
приобрел влияние, начал дик-
товать свои условия, а потом
захотел стать совладельцем
игры. В один прекрасный день
администрация взяла и «заба-
нила», а попросту убила всех
его игроков. Все вложенные
деньги улетели в никуда. Жу-
ков вроде бы пытался вернуть
вложенное разными способа-
ми, а потом сильно обиделся
и создал конкурирующую
игру «Территория». По оцен-
ке специалистов, «Террито-
рия» еще недавно зарабатыва-
ла около 350 тыс. долл. в ме-
сяц. Потом появился новый
проект «Жуки», в который, го-
ворят, было вложено около 200
тыс. Жуков не прогадал — биз-
нес оказался прибыльным.

Что
заставляет
игроков
платить?

Напротив меня за столиком
ресторана за чашками зелено-
го чая улыбаются руководите-
ли игры STARCOMBATS, ос-
нованной на космической те-
матике. Игра молодая, друзья
тоже. У Антона — высшее тех-
ническое образование, у Арка-
дия — среднее медицинское и
месяцы в БК за спиной. Мно-
гие обвиняют их в том, что ско-
пировали игру с Бойцовского
Клуба, они обижаются, говорят,
сидели и долго мучались. Опыт
золотодобычи все же переняли,
хотя возможностей заработать
игровые кредиты в
STARCOMBATS больше, да и
цены не такие заоблачные.

«Все онлайн-игры построе-
ны на человеческих амбициях,
это зеркало жизни, — говорит
Аркадий. — Человек, у которо-
го есть комплексы в реальной
жизни, пытается посредством
интернета их замаскировать.
Если он вложит 100—200 долла-
ров, то уже будет отличаться от
других, потому что другие и это-
го не могут. Люди видят, что он
вкладывает, и у них появляется
уважение, в чате с ним хотят об-
щаться, это льстит. Но есть
люди, которые могут гораздо

больше, и когда таких людей на-
бирается много, простым игро-
кам становится тяжело». «Это
массовка, — улыбается его парт-
нер, — посредством которой иг-
рают те, которые вкладывают».

Сегодня большинство он-
лайн-игр так или иначе «рабо-
тает» с реальными деньгами.
Есть проект SUNCITY, где игра
идет ТОЛЬКО на реальные
деньги. А БК «подталкивает»
людей к денежным вливаниям
изначально. В каждой игре есть
своя таблица опыта: ты поднял
уровень, получил столько-то
свободных характеристик (вы-
носливость, меткость и т.д.) и
игровых денег (обычно в долла-
рах или евро). До следующего
уровня в БК можно продирать-
ся месяц, а кредитов за его по-
корение дадут совсем мало. А
уж так хочется идти дальше! И
люди идут переводить деньги —
покупают кредиты, персона-
жей, оружие…

Есть люди, готовые удовлет-
ворять игровые карьерные ам-
биции за огромные суммы, осо-
бенно много таких в БК. Спе-
циально для них у администра-
ции игры есть артефакты — ред-
кие вещи (оружие, кольца, аму-
ниция) с особо сильными ха-
рактеристиками за большие
суммы. Цены на артефакты
приведены на сайте уполномо-
ченных по «официальным»
продажам в разделе VIP-услуги.
Самое дорогое оружие — Ду-
бинка радости и Топор вихря:

4500 евро; при переходе на 9-й
уровень надо доплатить за мо-
дификацию оружия 3000 евро,
на 10 — еще 4500. Самый доро-
гой артефакт — Витое кольцо
атаки, которое позволяет нано-
сить вместо одного удара сразу
два, стоит 10500 евро.

Стоимость полного комп-
лекта амуниции в БК — около
70 тыс. евро. Известны игроки,
совершающие разовые покуп-
ки на 30 тыс. Но даже таким по-
купателям расслабляться не
приходится — обмундирова-
ние, у которого есть свой срок
годности, приходится чинить,
да и новые уровни требуют все
новых вложений.

Государство на такой лако-
мый кусок, как онлайн-игры
тоже обращает внимание. Но
сделать ничего не может.

«Подобные приобретения во
всех играх — это добровольные
пожертвования на развитие
игры, которые тебя никто не зас-
тавляет делать, — объясняет Ар-
кадий. — Юридически передача
денег никак не оформлена. Нет
налоговой операции. Все потому,
что интернет не лицензирован.
Может, когда-нибудь и придума-
ют закон, в котором будет указа-
но, что вот такие-то операции
через интернет должны быть так-
то оформлены, но проконтроли-
ровать всю сеть будет все равно
невозможно. Хотя наше государ-
ство мечтает это сделать».

… В общем, не хочешь жерт-
вовать — не жертвуй. В принци-

Недавно в крупнейшей сети салонов связи
разгорелся скандал — руководство, огорчен-
ное явным перерасходом интернет-трафика,
провело проверку, и выяснилось, что боль-
шую часть времени, а именно почти 5 часов в
день, широкие массы сотрудников проводят
в онлайн-играх. Ситуация эта — не редкость,
скорее правило. Компьютерные игры в ре-
альном времени за какие-то несколько лет
завладели умами российских трудящихся.
По различным оценкам годовой оборот
российских онлайн-игр оценивают в 20—30
миллионов долларов в год, из которых госу-
дарство не получает ни копейки. Это полови-
на оборота всего отечественного рынка
интернет-рекламы. Владельцам игр удалось
превратить виртуальные деньги в реальные.
Игроки переводят на их счета порой опреде-
ленные суммы, за что получают виртуальные
оружие, одежду и прочие возможности,
которые помогают им стать лучше других.

пе в любой игре, исключая раз-
ве что упомянутую SANCITY,
можно играть без денег. Руко-
водство милостиво разрешает.
Вот только удовольствие от та-
кой игры получить вряд ли уда-
стся. «В одной игре для получе-
ния кредитов надо тупо 15 ми-
нут нажимать на мышку и каж-
дую минуту вводить некий код,
— рассказывает геймер со ста-
жем Паша, ныне маркетолог
большой телеком   компании. —
Люди сидят ночами и стучат.
Можно быть наемником, в Бой-
цовском клубе маги вмешива-
ются в битву и им платят за это
игроки. Можно писать гимны,
рисовать логотипы. Только в
этом случае ты будешь сидеть
сутками и месяц проходить 1-й
уровень, а человек заплатит 200
долларов и пройдет его за 2 дня.
А на уровни повыше тебя про-
сто не пустят».

Впрочем, есть и другие биз-
нес-схемы.

Российско-немецкая игра
DESTINY SPHERE, которая по-
явилась в 2003 году и была пер-
вой в мире, целиком построен-
ной на продвинутой технологии
флэш — это экономическая стра-
тегия с неизменными войнами,
значительно дополненными
внутриигровой политической и
общественной жизнью. Дмит-
рий Юрчук — глава компании и
верховная власть всех миров
DESTINY SPHERE. Инженер
химик-технолог 1964 года рожде-
ния когда-то выступил инвесто-
ром «талантливых» ребят с рядом
игровых проектов, потом втянул-
ся: «Мы считаем, что финансо-
вый путь БК и подобных игр —
это не совсем правильно. В даль-
ней перспективе это тупиковая
ситуация. Происходит эксплуа-
тация аудитории и люди это чув-
ствуют и понимают, что их раз-
водят как лохов. У нас другая
коммерческая модель, которую
мы находим более цивилизован-
ной — абонентская плата за оп-
ределенные услуги».

Цена за услуги (развитие ак-
каунта, или персонального иг-
рового пространства за деньги
в них не входит) невелика — 150
рублей в месяц за премиум ак-
каунт — чуть более улучшенные
условия игры, от 50 до 1000 за
переименования или переезды
внутри игрового мира. Здесь
рассчитывают на массовость.

И вот же русская психология
— вполне внушительное число
игроков регулярно обращают-
ся в администрацию с настой-
чивым предложением ввести
возможность вкладывать в игру
реальные деньги. Администра-
ция всерьез подумывает выде-
лить им отдельный мир — ради
эксперимента.

Кто
зарабатывает?
(Кроме владельцев,
разумеется)

ИГРОКИ:
Вывести наличность из

игры простому пользователю
нельзя. Это если законно и че-
рез администрацию, которая
категорически запрещает иг-
рокам торговать между собой
мимо ее канала. Все продажи
за реальные деньги караются
строго — вплоть до блокиров-
ки персонажа. Но, как обычно,
нашелся и другой путь — чер-
ный рынок.

Есть сайт, на котором игро-
ки практически всех онлайн-
игр открыто торгуют своим и
чужим добром. Перепродают
ставшие ненужными вещи до-
шедших до определенного
уровня персонажей, часто —
ворованных у владельца.

Цены на черном рынке на 50
— 80 процентов ниже, чем у ди-
леров. А для поклонников игр,
в которых официально не про-
дают оружие и артефакты, это
и вовсе единственный шанс
быстро забраться на вершину.
На упомянутом сайте — тыся-
чи «лотов». Игровые кредиты
по льготному «курсу» для всех
игр. Персонажи от 5 до 250 дол-
ларов; кланы от 200 до 500: «Ду-
бинка радости, Лучшие ботин-
ки» — 2700: для БК. Персона-
жи от 4 до 350 долл.; оранжевые
туфли за 200 долл., автомобиль
Иж за 40, полный комплект
одежды — 3500, и веник за 5
(«дорогой, потому что позволя-
ет убирать улицы и зарабаты-
вать деньги»): для ТЕРРИТО-
РИИ. «Перс голый дешево» за
1000 долларов, Лексус — за 3,
КАМАЗ за 2,5, яхта — за 50: для
GanjaWars.

Есть у черного рынка боль-
шой подводный камень под ста-
рым русским названием кидало-
во. Тут у человека не фамилии, а
ники, случись чего — не разы-
щешь. А случается часто. Игрок
переводит деньги, а взамен пус-
тота. А бывает и пришлют, на-
пример персонаж, а через неде-
лю он раз — и заблокирован, по-
тому как ворованный.

Существует и менее наглый
на взгляд администрации способ
реального заработка игрока. В
БК и ряде других игр можно ку-
пить у администрации право на
собственный клан. В
STARCOMBATS это удоволь-
ствие обойдется в 80 евро, в БК
на порядок дороже. Официаль-
ная объяснительная сборов зву-
чит так — за бесплатно начнется
хаос, зато когда надо пойти куда
то заплатить деньги, человек
лишний раз подумает, надо ли это
ему. Зато обзаведясь кланом, иг-
рок сможет брать деньги с жела-
ющих вступить в свою группи-
ровку, требовать взносов и т.д.

ДИЛЕРЫ:
В разных играх их называют

своими именами, но работа у
всех одна: именно они, будучи
посредниками между админи-
страцией и игроками, должны
помочь пользователям рас-
статься с реальными кровными
в пользу игры. Дилеры работа-
ют за комиссионные, которые
обычно составляют около 10%
от стоимости сделки.

Дилеру Саше двадцать лет.
Когда-то играл в БК, где был ос-
нователем одного из топ-кла-
нов. В 18 лет он уже «стоял у ис-
токов» очередной онлайн-игры
TIMEZERO, ныне одной из са-
мых популярных флэш-игр
(около 5 тыс. посетителей в он-
лайне), представляющей собой
мир после ядерной войны. Сей-
час он один из девяти ее дилеров.
Саша учится в институте на пос-
леднем курсе: «На кого? Стыд-
но сказать — специалист по на-
земным транспортным систе-
мам. Сам не знаю, что это такое».
Саше больше пригодилась бы
другая профессия — психолога.
Говорит, часто попадаются не-
адекватные люди, которые кри-
чат: «Где мои деньги?»

Про свою зарплату говорит,
что на хлеб с маслом хватает, и
еще — на партнера-программи-
ста и помощника, которым уже
он платит зарплату.

Саша и в будущем планиру-
ет заниматься интернет-плате-
жами. Не в играх, так в другом
более теплом месте. Тем более
уже сейчас активно ведется раз-
работка проекта по созданию
сайта, на котором можно будет
без посредника переводить ре-
альные деньги в виртуальную
валюту всех игр.

Зачем им все
это нужно?

«Все дело в российском мен-
талитете, — рассуждает Аркадий
из STARCOMBATS. — После
смерти всех партийных органи-
заций — пионерии, комсомола,
которые как-то нагружали на-
род, образовалась большая яма
в плане выплескивания твор-
ческого потенциала и возмож-
ности общения. Человек, кото-
рый окончил Институт культу-
ры, вынужден работать менед-
жером. Дома он стихи пишет
или рисует, но это никому не
нужно. В игре возможностей для
реализации много. Хочешь за-
ниматься организаторской дея-
тельностью — делай клан, лите-
ратурной — пиши статьи, торго-
вой — продавай».

За границей онлайн-игры
чаще построены на индивидуа-
лизме, там играют с окружаю-
щим миром, а не с другими
пользователями, которые ходят
рядом и тоже сражаются с миром.
Русский человек приходит в игры
общаться. Внизу любого игрово-
го окна бегут сообщения чата,
люди знакомятся, начинают
встречаться, даже женятся. Чле-
ны кланов и прочих игровых яче-
ек вместе отмечают общие и «иг-
ровые» праздники. Недавно БК
отмечал свое четырехлетие в ог-
ромном московском клубе. Вход
членам клуба и все остальное бес-
платно, на сцене — «Моральный
Кодекс». Они мощная коалиция,
а быть ее членом приятно.

Одни играют ради удоволь-
ствия, другие — амбиций. Одни
тратят, другие — берут. Всем
нравится.

Алла ГЕРАСКИНА

Ввести свои наличные
деньги в игру игрок может мно-
жеством способов. Это может
быть простой почтовый или
банковский перевод на счет
дилера. Можно воспользовать-
ся любой системой денежных
переводов, например Western
Union, терминалами оплаты,
которых много практически во
всех крупных городах. Воз-
можна оплата по интернету че-
рез систему Web Money. Для
тех, кто не хочет заводить в ней

Ему 25 лет, он финансист и играет в Бойцов-
ский клуб три года. Он один из известных
персонажей БК, вложивший в игру очень
большие деньги.

— Дело было за границей — я сидел за компьютером один,
делать было нечего, мне прислали ссылку БК, я зарегистриро-
вался и начал. Был добрый друг, который объяснил, на какие кно-
почки нажимать и чего купить. Первые три-четыре дня от-
крываешь игру просто потому что надо — делать нечего. А по-
том начинается общение, и бросить уже не так-то просто.

Когда я начинал играть, артефакты стоили в долларах,  максималь-
ный комплект стоил 5 тысяч. Сегодня полный фуларкомплект 10-го
уровня со всеми — все, что можно одеть, стоит 70 — 80 тыс. евро. У
меня он есть. Плюс достаточно дорогая стоимость свитков и прочего
за три года… Ну, за первую круглую цифру я перевалил. А самая большая
сумма, вложенная в БК, о которой я слышал — порядка 300 тыс. евро.

Как сказал мне один из игроков — «Знаешь, я не пью, по жен-
щинам не бегаю, в гольф не играю, в теннис тоже… Кто-то по-

Как реальные деньги
становятся виртуальными

свой счет, с которого можно
переводить деньги, существу-
ют так называемые обменные
пункты. Игрок может прийти
в такой офис, отдать деньги со-
труднику Web Money, а тот уже
переведет их на счет дилера.

Практически во всех систе-
мах дилер имеет свой персональ-
ный код, на который и поступа-
ет наличность. Игрок перечис-
ляет деньги и получает взамен
либо требуемую виртуальную
вещь, которая тут же появляет-

счет, пожалуйста под текст
ся у его персонажа, либо игро-
вые кредиты. Дилер «кладет»
кредиты на счет персонажа в иг-
ровом банке, который есть в
каждой игре. Дальше персонаж
может пользоваться ими по сво-
ей игровой надобности. Юриди-
чески придраться к таким пере-
водам денег «в игру» нельзя —
счет оформлен на частное лицо.
В некоторых системах инфор-
мации о владельце счета и вовсе
не требуется. Ну, и передачи де-
нег из рук в руки никто не отме-
нял. Встреча дилера с «клиен-
том» может состояться как в
офисе, где работает дилер, так и
в метро.

купает клюшки, кто-то подводные ружья за неимоверные баб-
ки, а я интернетчик. Недавно к другому товарищу подошла сек-
ретарша и говорит: «А вот такой то персонаж в Бойцовском
клубе — то вы?». Он говорит: «Да, я». Я спросил его: «Слушай, а
тебе не стыдно?». Он сказал: «За хорошо сделанную работу стыд-
но не бывает».

Как правило в онлайн-игры играют люди, работа которых свя-
зана с компьютерами, студенты и руководящий состав любого
уровня. Все крупные артефактники либо из Москвы, либо из Ки-
ева, либо из Питера. Играют спортсмены, бизнесмены. А из по-
литики… были разгромные статьи, что у нас играют Кудрин и
Медведев — бред это все. Я не думаю, что у них хватает на это
времени. Как правило, кто-то из семьи может играть, но не пер-
вые лица. В БК есть много известных людей, но по негласному
сообщению мы друг друга не называем.

Люди редко уходят. Они доходят до 5 уровня и хотят знать, что даль-
ше, и вкладывают большие деньги. Не у всех же они последние.

 дополнительная жизнь

Алла ГЕРАСКИНА,
спец. корр. «Новой»

С
. 

А
Р

У
Х

А
Н

О
В



«Новая газета». Ежемесячное обозрение 11
апрель 2006 во-первых

Снимок, вырванный из журнала

Снимок, вырванный из журнала

Голова
профессора
Довганя

Бизнес Довганя начинал-
ся с пачки чипсов. Шел
1990 год. Прогуливаясь с

другом по Москве, Владимир
купил пакет хрустящей картош-
ки. Ему как инженеру стало ин-
тересно, как можно так тонко и
ровно нарезать картофель.

— Я задумался: уж чего-чего,
а картофеля и подсолнечника в
России с избытком! И если со-
здать оборудование,  которое
могли бы использовать люди в
маленьких городках, можно
сделать хороший бизнес изара-
ботать огромные деньги.

Вернувшись в Тольятти, Дов-
гань выложил идею рабочим ва-
зовского цеха, которым прежде
руководил. Начать решили с
картофелерезки. В результате
упорных трудов удалось создать
агрегат, который выплюнул все
содержимое рабочим в лицо.

Тогда Довгань совершил пер-
вый в России акт «промышлен-
ного шпионажа»: отправился на
завод по производству чипсов и
под видом студента выведал ус-
тройство чипсомашины.

Оставалось — найти деньги.
Довгань создает свой первый
кооператив под названием
«Пландем», в который вклады-
вает все деньги от тренерской
работы. Когда их перестало
хватать, он за выходные (!) на-
писал самоучитель по восточ-
ным единоборствам. Книга
стала бестселлером и принес-
ла ему 600 тысяч рублей чистой
прибыли. Однако и этого было
мало — пришлось брать кредит
в банке. А проценты в те годы
были сумасшедшими.

— Мне выставили 230—240
процентов годовых. Для спеку-
лянтов, которые утром покупа-
ли вагон сахара, а вечером его
уже продавали, это были при-
емлемые ставки, для производ-
ства же просто губительные.

Путем мозговых штурмов на
шестиметровой кухне Довганя
было придумано название новой
компании — «Дока», что по сло-
варю Даля означает «умелец».

Зарождающийся класс
предпринимателей получил от
Довганя дешевое оборудова-
ние. С 1992-го по 1994 год в
России и странах СНГ возник-
ли сотни цехов по производ-
ству чипсов, более тысячи пиц-
церий, две с половиной тыся-
чи хлебопекарен, работавших
под брендом «Дока».

В комплекте с хлебопекар-
ней бизнесмены получали весь
комплекс услуг — от обучения
до поставки необходимых ин-
гредиентов: рецептуры, фир-
менных зонтиков, одноразо-
вой посуды, этикеток, коробок
и даже фартуков для продав-
цов. Довгань выпустил первую
в России научную работу по
франчайзингу, под названием
«Франчайзинг — путь к расши-
рению бизнеса», а также не-
сколько других передовых по
тем временам «методичек»,
которые легли в основу рабо-
ты тысяч малых предприятий
по всей стране.

Бизнес рос, и в 1994 году Дов-
гань выпускает на открытый
рынок акции «Дока-хлеб» на 25
миллионов долларов. Деньги
пошли на производство мини-
пекарен. Но это было время
МММов и «Олби-дипломатов»
— пирамид. Когда однодневки
начали лопаться одна за другой,
население в панике начало
сбрасывать все бумаги. А тут еще
и упало качество продукции.
Довгань говорит, что оборудова-
ние работало нормально, но
«повара воровали муку, сыр и
другие ингредиенты». В это же
время налоговая полиция нача-
ла трясти «Дока-хлеб», парали-
зовав работу предприятия.

— Причин для разорения
было несколько. Во-первых,
нержавеющая сталь за год по-
дорожала в 15 раз. А это был
основной материал, из которо-
го мы строили пищевое обору-
дование. Во-вторых, те самые
банковские проценты.

Наступивший кризис серь-
езно ударил по предприятиям

Бренд, раскрученная торговая марка, — это
материальный носитель истории, как архи-
вные папки под разными грифами. Даже в
СССР, где не было рыночной экономики,
бренды — были. Например, «Аэрофлот»,
которым летали, или сберкнижка, на кото-
рой хранили деньги. Новейшая история
полна брендами. Некоторые умерли и забы-
лись, другие живут, здравствуют и продают-
ся. А есть еще бренды-эпохи, при одном
напоминании от которых она выплывает

Куда исчезло это
милое, добродушное

лицо, смотревшее
на нас с миллионов

этикеток?

Готовясь к встрече с Владимиром Довганем,  я  боялась разочаро-
вания. Мне нравилось доброе лицо ведущего телепередачи «Довгань-
шоу», в середине 90-х смотревшее с миллионов разных этикеток. Он
мог оказаться обычным снобом, избалованным славой и деньгами. Мои
страхи сразу же исчезли, когда в ресторанчике за столиком я увидела
этого человека-бренда.  Он встретил меня с той же доброй, откры-
той улыбкой…  Он был готов отвечать на все мои вопросы. Уже через
пять минут разговора я поняла, почему все бывшие соратники Довганя
признают, что готовы вернуться к нему и пахать 24 часа в сутки.

Возникает вопрос: почему  при такой энергии и обаянии продукция
под маркой «Довгань» сегодня осталась только в нашей памяти?

наружу вся, целиком. Материалы нашей
новой рубрики — это рассказ не только и не
столько о бизнесе, сколько о времени, в
котором мы жили, живем сейчас или будем
жить дальше.
«Историю брендов» мы решили начать с
Владимира Довганя. Потому что он был
первым. Едва ли не во всем. Первым со-
здал национальный бренд, придумал спо-
собы его раскрутки и познакомил страну с
неведомым ранее франчайзингом.

Довганя, нарушил платежес-
пособный спрос. В придачу
Довгань попадает в немилость
к властям, от него отвернулись
многие знакомые, началась
«огульная критика» в СМИ,
разом выставили требования
кредиторы.

В общем, случился коллапс
— Довгань остался с долгом в
750 тысяч долларов.

Начались бессонные ночи.
Но через несколько месяцев
Довгань все-таки уснул:

— Неожиданно для себя я
увидел вещий сон. — Я держу в
руке бутылку водки, на которой
нарисовано мое лицо и написа-
но «Довгань». Проснувшись, я
подумал: как можно моим име-
нем назвать водку, если я, по
сути, нахожусь в дерьме, и сим-
волизирую собой неудачника и
разорившегося предпринимате-

Владимир Викторович Довгань родился 30 июля 1964 года на Дальнем
Востоке в маленьком поселке Ерофей Павлович в семье железнодорож-
ника и служащей. Шесть лет спустя семья перебралась в Тольятти, где
одновременно строились автозавод и город вокруг него. После школы Дов-
гань планировал связать свою жизнь с большим спортом: в 17 лет он был
мастером спорта по гребле и уже начинал карьеру тренера. Эти планы
перечеркнула трагедия в семье. После гибели брата в автокатастрофе у
Владимира на фоне тяжелейшей депрессии развился целый букет серьез-
ных болезней: гипертония, гастрит, хронический бронхит, который пе-
рерос в астму.

В итоге Довгань, прежде относившийся к учебе прохладно, посту-
пил в Политехнический университет Тольятти. Еще на третьем кур-
се он пришел на работу на «АвтоВАЗ», где успел стать начальником
цеха. Но вскоре после начала перестройки деньги перестали платить.
Довгань ушел в бизнес, став в 1994 году президентом компании АО
«Дока-пицца».

В 1995 году Довгань фактически лишился бизнеса, оставшись с
долгом в размере 750 тысяч рублей. Чтобы расплатиться с банком,

история брендов

ля? На следующий день я сел в
самолет и прилетел в Москву —
реструктурировать долги. В са-
лоне самолета я взял в руки ка-
кую-то газету. Читаю. Оказыва-
ется, в 1995 году в России от не-
качественной водки умерло 43
тысячи человек. Эта цифра меня
просто ужаснула. Я начал раз-
мышлять и, поговорив с ребята-
ми, узнал, что есть такая степень
защиты, как голограмма. Если
на каждую бутылку поставить
такую трехмерную голограмму и
установить жесткий контроль,
чтобы водку не подделывали,
можно спасать людей.

Вернувшись из Москвы,
Довгань остановился у ларька,
чтобы купить минеральной
воды и увидел, что иностран-
ная водка — «Абсолют»,
«СмирновЪ», «Финляндия» —
стоит наверху, а где-то на са-
мых нижних полках, по бросо-
вым низким ценам продается
водка отечественная.

Довгань «воспринял это как
вызов». Он интуитивно понял,
что создание брендовой водки
отечественного производства
может принести миллионы.
Правда, тогда интуиция нахо-
дилась в неразрешимом проти-
воречии со здравым смыслом.

— Первым делом я посове-
товался с женой, кстати, рек-
тором института. Она сказала,
что я, видимо, тронулся умом
от горя. На следующий день
уже друзья, в том числе два про-
фессиональных маркетолога,
Николай Русанов и Сергей Ха-
ренко, подробно объясняли
мне, что на дворе 1996 год, что
в России люто ненавидят бога-
тых, что в день появляется по
двадцать анекдотов про новых
русских... Они говорили: если
ты свою физиономию помес-
тишь на бутылку водки, то че-
ловек, придя с работы и увидя
эту бутылку, подумает, что если

купит ее, то ты станешь еще
богаче. Логика железная. Но в
тот момент я слушал только
свою интуицию.

Новый бизнес требовал
крупных вложений, и в 1996
году Довгань решил развивать
его на паях с главой успешно-
го московского банка «Актив»
Германом Лиллевяли. Партне-
ры зарегистрировали ООО
«Довгань», в котором каждому
принадлежало по 50% акций.

Московский офис задумы-
вался как головная компания, а
производство самых разных
продтоваров с портретом Довга-
ня планировалось отдать регио-
нам. Лиллевяли курировал фи-
нансы, менеджмент и развитие
новых направлений, а Довгань
как креативщик и лицо компа-
нии занимался рекламой.

Тандем сработал успешно.
Довгань быстро вылез из дол-
гов, а оборот компании в 1996
году достиг 116 миллионов дол-
ларов. Компания опять взяла
кредиты и за несколько меся-
цев поставила первый в России
зонтичный бренд «Довгань».
Зонтичным он назывался пото-
му, что портрет Довганя появил-
ся не только на водке, но также
на двух сотнях других наимено-
ваний товаров. И здесь Довгань
снова применил технологию
франчайзинга: руководители

направлений вместе с техноло-
гами-пищевиками ездили по
российским заводам и заключа-
ли договоры на производство
продукции под общей маркой
«Довгань». Затем в московском
офисе, где круглосуточно тру-
дились тридцать дизайнеров,
разрабатывали упаковку, эти-
кетку для товара, заказывали их
за границей и поставляли на
этот завод, где начинался вы-
пуск очередного «Довганя».

Бренд быстро стал общена-
циональным. Требовалась све-
жая кровь и в больших количе-
ствах. С января 1997 года Дов-
гань и Лиллевяли развернули
набор новых сотрудников. Рек-
рутинг шел при помощи теле-
рекламы. Руководителей пер-
вых восьми направлений ото-
брали из нескольких сотен кан-
дидатов. Уход с работы (которая
начиналась в восемь утра) рань-
ше девяти вечера, считался мо-
ветоном и признаком неблаго-
надежности. Суббота была рабо-
чим днем. И все это — за старто-
вые 500 долларов.

В середине 1997 года чистые
«безалкогольные» доходы хол-
динга «Довгань» превысили
водочные, а к осени они уже
составляли три с половиной и
полтора миллиона рублей в ме-
сяц соответственно. Тогда им-
перия Довганя объединяла 116
заводов, выпускавших 500 наи-
менований продукции.

Кроме того, компания Дов-
ганя профинансировала созда-
ние спецотделения «Новые
технологии бизнеса» при Мос-
ковском университете эконо-
мики, статистики и информа-
тики. Больше ста человек ото-
брали в регионах. Их привезли
в Москву, оплачивали пита-
ние, проживание и стипендию
в двести долларов в месяц. За-
нятия («по возможности») вел
сам Владимир Довгань.

Он  придумал, как можно
объединить лотерею, телешоу
и использовать эту гремучую
смесь для раскрутки бренда.

Продукцию марки «Дов-
гань» защищала трехмерная
голограмма — паспорт каче-
ства, цифры которого участво-
вали в розыгрыше призов.
Сначала тираж розыгрыша
публиковался в газетах, но они
были доступны не всем. Так
появилась идея скомбиниро-
вать розыгрыш с увлекатель-
ным зрелищем, которое могло
транслироваться по телевизо-
ру. Для своего нового проекта
Довгань приглашает к сотруд-
ничеству директора передачи
«Что? Где? Когда?» Игоря Яки-
менко.

Первое «Довгань-шоу»
вышло в эфир 6 апреля 1997
года. Суть передачи сводилась
к рекламе продукции ведущим
Довганем при помощи самих
участников, которым предлага-
лось пройти лабиринт с препят-
ствиями. В это время лототрон
выбрасывал очередную цифру
розыгрыша по паспортам каче-
ства. Ее и нужно было найти в
следующем тайнике — мешке,
ящике, стакане.

На Российском телеканале
«Довгань-шоу» занимало пер-
вое место в рейтинге среди иг-
ровых программ. Поразитель-

ный результат, если учесть, что
Довгань платил за эфир по рек-
ламным расценкам.

В это же время реклама про-
дукции «Довгань» шла по всем
каналам. Довгань демонстриро-
вал свое лицо и на водке, и на
макаронах, и на масле, и даже на
овсяном печенье. Государствен-
ный антимонопольный комитет
(ГАК) России несколько раз по-
давал иск в Московский суд, ут-
верждая, что, рекламируя раз-
личную продукцию под маркой
«Довгань», одноименная компа-
ния в первую очередь «продвига-
ла» водку. Все иски были проиг-
раны. Идея зонтичного бренда
живет и побеждает до сих пор
(вспомните хотя бы «немировс-
кие» перчики). Говорят, что в Фе-
деральной антимонопольной
службе, преемнице ГАК, Довга-
ня и по сей день поминают недо-
брым словом за это ноу-хау.

Впрочем, ГАК не оставил
Довганя в покое. Согласно зако-
ну «О рекламе» при реализации
алкогольной продукции и табач-
ных изделий не допускалось
«использование образов физи-

ческих лиц в возрасте до 35 лет».
А Довганю тогда было только
тридцать четыре. Выход нашли
быстро: на этикетках появился
неопределенного возраста ку-
пец эпохи вырубки вишневого
сада по фамилии Довгань (он и
сегодня — частый «собутыль-
ник» в российской глубинке).

А потом был кризис.
— За один или два дня день-

ги обесценились в шесть раз.
Конечно, мы снова рухнули
вниз, разорились. Но третье
мое разорение прошло для
меня лично абсолютно безбо-
лезненно. Я просто стал другим
человеком.

Довгань разошелся с Лил-
левяле и отказался от «водоч-
ного» проекта, переуступив
права фонду «Спутник».
Мэтр-практик,  побаловав-
шись политикой , основывает
«Школу Владимира Довганя»,
ездит по стране, организовы-
вает тренинги и семинары,
выпускает самоучители по
бизнесу. Довгань стал одним
из самых востребованных в
России «тренеров успеха», за
индивидуальные тренинги
которого выкладывали до
миллиону долларов.

В 2004 году он основал
компанию Edelstar, которая
сейчас занимается продажа-
ми французской косметики.
Довгань планирует, что Клуб
умных покупателей, который
планируется открыть на базе

Edelstar, поможет миллионам
людей напрямую покупать
продукцию у производите-
лей, чтобы не переплачивать
посредникам». Не сомнева-
ясь в том, что скоро вновь ста-
нет миллиардером и бизнес-
персоной номер один, Влади-
мир Довгань в то же время
сравнивает свою эпоху с ны-
нешней и делает выводы не в
пользу последней:

— Промышленность наша
сегодня не развивается — ме-
шает неадекватное законода-
тельство и давление чиновни-
ков. Когда человек открывает
палатку на рынке, к нему при-
ходит 17 проверяющих органов.
В этих условиях говорить о раз-
витии производства  не прихо-
дится.

Ведущая
рубрики

Юлия
МАРТОВА-

ЛИЕВА

P.S. «Мое имя сегодня лег-
ко можно вернуть на рынок,
— говорит Довгань. — В тот
момент бренд стоил мини-
мум 100 миллионов долларов,
а если смотреть на состоя-
ние рынка сегодняшнего, я
думаю, его легко можно было
оценивать в миллиард».

Довгань создает компанию «Довгань — защищенное качество». На-
чав с производства и реализации алкоголя, защищенного специальной
голограммой, компания перешла к работе по системе франчайзинга.
Региональные предприятия, производившие самый широкий спектр
товаров, от макарон до кетчупа и сигарет, получали инвестиции и
возможность масштабного выхода на рынок под брендом с портре-
том Владимира Довганя, а взамен отдавали головной компании опре-
деленный процент с продаж.

В 1998 году в компании «Довгань — защищенное качество» проис-
ходит раскол: ближайший соратник отстраняет основателя от биз-
неса. Тогда он создает новое предприятие «Довгань холдинг». После
дефолта Довгань продает свой бизнес компании «Спутник», сам на
некоторое время уходит в политику, а затем основывает «Школу
успеха и здоровья Владимира Довганя». Проект сводится к распрост-
ранению технологий франчайзинга и других бизнес-решений. В 2004
году Довгань учреждает фирму «Эдельстар» (производство и прода-
жа французской косметики). Этот проект он и намерен развивать в
ближайшем будущем.

путь к деньгам
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Когда-то давно один старый человек, кото-
рый удачливо ловил лещей на струну на Днеп-
ре, сказал мне «идеализм».

Вот, смотри, Лавра! Красота, а в Индонезии это-
го не знают. И наоборот, что там у них из красоты?
Я вместо воинской повинности давал бы достиг-
шим возраста рюкзак, сто иностранных рублей
денег и отправлял бы смотреть, как там люди жи-
вут. Знание человек обретал бы, понимание и ви-
дел бы, что не один живет. И сам не исключитель-
но красив и хорош, но и другие достойны есть.

На земле живут
разные люди

Приблизительно так. Поздновато я двинул-
ся по миру с рюкзаком, набитым фотоаппа-
ратами, но подтверждаю: исключительно хо-
роши и красивы люди есть повсеместно. На-
пример:

Девушка из Зимбабве
Лодочник из Гренландии
Уличный наблюдатель с Мадагаскара
Будийские монахи с Тибета
И многие-многие другие.

Юрий РОСТ
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На солнечной
стороне

улицы
Только в «Новой»

отрывок из нового
романа Дины

РУБИНОЙ,
предоставленный

автором

В России
нет

пластических
хирургов

А откуда столько
переделанных

людей?
2-я тетрадка

во-вторых

«Как
провожают
спектакли»
Марина Неелова.
Эссе для «Новой»

Р оссийская почта при
казала долго ждать.
А люди уже отвыкли

ждать.
Тем более когда есть риск

не дождаться.
А ведь когда-то почта ра-

ботала.
Немного осталось уже

свидетелей, но при Николае

Российская почта
приказала
долго ждать
Эксперимент «Новой»:
почтари победили почту

Почтари Шмелева
Маршрут:
Воробьевы Горы (Смотровая площадка у МГУ)
— м. Таганская, ул. Марксистская, 1.
Примерное расстояние: 9 км
Время вылета первого голубя:
11.24. Прилет: 13.00. Вес почты 15 граммов.
Время вылета второго:
11.50. Прилет: 14.20. Вес почты 20 граммов.
Скорость первого голубя: 6 км/ч
Скорость второго: 3,6 км/ч
Средняя скорость голубя: 4,8 км/ч

Почта России
Маршрут:
ул. Маршала Бирюзова — Потаповский пере-
улок, 3
Примерное расстояние: 9 км
Время отправки письма: 13 марта, 17.00
Время доставки письма: 17 марта, 10.00
Скорость: 0, 1 км/ч

II письмо из Петербурга в
Москву приходило за сутки.

В марте 2006 г. оно пришло
через одиннадцать дней.
Сколько можно было терпеть
такое безобразие? Недолго.

23 марта 2006 г. «Новая»
провела эксперимент.

Мы взяли в аренду у Ва-
силия Петровича Шмелева

двух почтарей.
Вручили им по конверту.
Маршрут: Воробьевы

Горы — м. «Таганская».
Мы верили, что почтари

не подведут.
Мы знали традиции это-

го ведомства.
Голубиная почта появи-

лась в Древнем Египте при
императоре Рамзесе II.

(Уже в то время доставка
почты человеком считалась
не очень надежной).

Голубятня императора
насчитывала более 6 тысяч
голубей.

У Василия Петровича
Шмелева голубей всего сто.

Он разводит их уже 50 лет,
являясь заслуженным голу-
бятником России. Голуби
Шмелева участвовали в зак-
рытии Олимпиады-80.

Сейчас участвуют в по-
становке «Фауста» во
МХАТе.

Голубей Шмелева берут
для свадеб и съемок филь-
мов.

Но, конечно, скоро нач-
нут брать и в офисы.

Содержать голубя в
пятьдесят семь раз дешев-
ле, чем держать в штате ку-
рьера. И почта могла бы
экономить в среднем 4800
рублей в месяц на каждом
«голубечеловеке». Преиму-
щество в скорости не оспа-
ривается.

— До своей голубятни на
Таганке они должны доле-
теть за тридцать—сорок ми-
нут, — нахваливал своих по-
чтарей Василий Петрович.
— С почтой прибудут за час-
полтора. Максимальный вес
почты не должен превышать
20 граммов, иначе голубь не
сможет взлететь. Письмо
прикрепляют к кольцу на
лапе птицы либо помещают
в капсулу. В пути на голубя
может напасть хищная пти-
ца. И почта вряд ли дойдет
до адресата. Поэтому обыч-
но запускают сразу двух
птиц (вторую — с копией
письма).

Голуби ориентируются по
дорогам и зданиям города.
При полете на большое рас-
стояние — по солнцу. В пло-
хую погоду — по магнитно-
му полю земли. Мозг почто-
вого голубя улавливает маг-
нитные импульсы поясов,
тем самым прокладывая
себе маршрут.

В ясные дни, скажем, из
Минеральных вод до Мос-
квы голубь доставит почту
за три дня. Во время Вели-
кой Отечественной войны
существовал голубиный
батальон. Голубей исполь-
зовали в разведывательных
целях. В случае необходи-
мости разведчик запускал
голубя с вражеской терри-
тории с письмом к коман-

дованию, чертежом объек-
та или картой.

Когда в 90-х аренда вер-
толетов оказалась недоступ-
ной, российские геодезисты
фотографировали местность
с помощью голубей. Не-
большой фотоаппарат при-
креплялся к шее голубя, ко-
торый летел по заданному
маршруту.

Голуби Шмелева живут
на чердаке его 17-этажки.
Чердак Шмелеву выделил
глава Таганской управы —
тоже голубятник. Каждый
год они оба ходят на выстав-
ку со своими птицами. Вме-
сте с ними там бывают чи-
новники, судьи Конститу-
ционного суда, певец Евге-
ний Осин, другие важные
«птицы»…

Но лучшими все равно
признаются голуби Шмелева.

Кроме почтовых, он раз-
водит также декоративных, с
хвостами как у павлинов.
Такие летают редко. В ос-
новном едят и спят. В про-
шлом году Шмелев выпус-
тил двух декоративных с по-
чтой, — не вернулись до сих
пор.

Наверное, устроились в
«Почту России».

Павел КАНЫГИН

основатель жанра

В  министерство сразу
устремилась денеж-
ная река! Москвичи

ринулись общаться письмен-
но. Между собой и с учрежде-
нием, с которым и тогда труд-
но было связаться. Благодаря
оранжевому новшеству мос-
ковский почтамт получил до-
полнительные миллиарды ко-

Как я проверял советскую почтуАнатолий
РУБИНОВ:

Старые люди, наверное, помнят, как в шес-
тидесятые годы в один день стены многих
московских улиц украсились оранжевыми
почтовыми ящиками. Это было не только
красиво, но и выгодно: почта решила уско-
рить сортировку. Если москвичи будут бро-
сать свои послания, адресованные в Москву
же, только в оранжевые ящики не позднее
14.00, то они будут приходить к финишу на
следующее утро! Как раз в то время советс-
кая почта установила рекорд, который так и
не повторен до сих пор…

пеек! Тогдашний его начальник
гордился, что ровно половину
дохода его заведение получает
за еще пустой конверт с маркой
— две копейки, за чистую от-
крытку — полторы.

Однако «Вечерняя Моск-
ва», где я тогда работал, стала
получать сердитые письма чи-
тателей о том, что между оран-

жевыми и синими ящиками
никакой разницы нет. Тогда я
решил за свои деньги провес-
ти честную, тайную, но кани-
тельную проверочную опера-
цию: на пять рублей купил сто
конвертов, написал на всех
свой домашний адрес. Разло-
жил по конвертам прошлогод-
ние листки настольного ка-
лендаря — чистой стороной
вверх. И ранним утром развез
по ста оранжевым ящикам.
Кидал в каждый из них по од-
ному конверту — в центре и на
окраине, на вокзалах и возле
станций метро, возле заводов
и у министерств. До двенадца-
ти успел развезти всю сотню.

Возвратившись вечером до-
мой, я уже получил несколько
конвертов. Остальные шли це-
лых три дня, три раза в день —
тогда у почты было три достав-

ки. Последние конверты при-
шли на четвертый день вече-
ром. В том числе тот конверт,
который был опущен на Твер-
ской (тогда — на улице Горько-
го) — в ящик, висевший на зда-
нии Министерства связи. И
еще оказалось, что в припозд-
нившихся письмах старый ли-
сток из календаря по дороге ко
мне сам перевернулся: другой,
чистой стороной. Интересно,
кто бы мог это сделать?

Почти обо всем этом (кро-
ме сообщения о последнем
факте — цензура вырубила
один абзац) я рассказал в ста-
тье «Оранжевые иллюзии».

Первым позвонил в редак-
цию сам министр связи. Ко-
нечно, не автору — главному
редактору. Он жаловался на
автора. На то, что операцию тот
выполнил исключительно не-

компетентно; на то, что, ока-
зывается, легкомысленно опу-
стил два контрольных письма
на Кутузовском проспекте. «Ну
что из этого?» — спросил наи-
вный главный редактор.

«А вы знаете, кто там жи-
вет?» — строго спросил ми-
нистр. «Не знаю», — ответил
редактор. — «Вы не знаете, что
там живут иностранцы? Мно-
гие из них далеко не друзья на-
шей страны».

Все-таки министр принял
меры. Оранжевые ящики на
всех московских улицах с кор-
нем вырвали. Остались одни
старые, синие. Даже на по-
чтамте убрали «ящик для ско-
рой местной корреспонден-
ции». И устранили третью, ве-
чернюю доставку.

Были приняты и другие
меры. Министр издал новый

приказ «о сроках доставки
входящей корреспонден-
ции». Увеличил эти сроки…
Несмотря на бушевавшую
тогда в стране научно-техни-
ческую революцию, четыре
года подряд «сроки достав-
ки» все время удлинялись.

В 1970 году правительство
СССР строго запретило ми-
нистерству поднимать копе-
ечные почтовые тарифы —
сказало, что сначала надо до-
биться «повышения уровня
работы». Но «достигнутый
уровень» тогда только пони-
жался. И в редакции «Лите-
ратурной газеты», куда пере-
шли работать редактор «Ве-
черки» и автор, решили про-
вести новую почтовую «опе-
рацию».

(Окончание на стр. 14)

Воробьевы Горы
(Смотровая площадка ),11.24.

Голубь рванул со старта
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 ул. Марксистская, 1, 14.20.

Итоги соревнования: почтари в 48
раз быстрее «Почты России»

 Фронтовик. Зав. отделом
легендарной Литгазеты 70-х .
Именно он придумал кошек, как
экспертов колбасы, провел опе-
рацию «Меченые атомы» по ско-
рости доставки почты. Сейчас
готовит для «Новой» статью о
пенсионном фонде. Фонду не по-
везло. Формально Рубинов ока-
зался пенсионером...
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Российская почта
приказала

долго ждать
Бензоколонка
и почтовый
ящик

Еще в августе 2002 года «Но-
вая газета» писала, что на пост
главы новообразуемого ФГУП
«Почта России» предполагает-
ся провести кандидатуру Мин-
связи Игоря Сырцова. Причем
«кулуарно».

Г-н Сырцов всю сознатель-
ную жизнь был далек от почто-
вых дел и до 50 лет подвизался,
как отмечала пресса, в «бензи-
новой коммерции». Однако в
сентябре 2003 года министр
связи Леонид Рейман сделал
его главным почтовиком Рос-
сии. А в первые заместители дал
ему «успешного предпринима-
теля» Дениса Чуйко. Как отме-
чали СМИ, этот молодой чело-
век успел поработать в филиа-
лах нескольких фирм, в том
числе и зарубежных, пока вдруг
не получил приглашение воз-
главить группу распространи-
телей розницы «Логос». Сюда
входило некое малоизвестное
ООО «Межрегиональное аген-
тство подписки» (МАП), кото-
рым руководил Геннадий Ко-
тов, впоследствии ставший
большим чиновником Мин-
связи. Его-то и сделали вторым
заместителем Сырцова.

Неизвестно, кто из этой тро-
ицы первым крикнул «эврика»,
но только именно МАП во гла-
ве с Андреем Шишлиным по-
лучил эксклюзивное право от
имени «Почты России» вести
подписку. Отныне все подпис-
ные деньги перестали оседать в
региональных управлениях по-
чтовой связи, а прямиком по-
текли в Москву, принося допол-

Монополизм «Почты России» достал всех.
Только не Генпрокуратуру…

Руководители ФГУП «Почта России»
представляют собой идеальных госменед-
жеров новой формации. Они отвечают всем
требованиям: не имеют опыта работы
в отрасли, не реагируют на критику,
не идут на уступки, а главное, исправно
выжимают все финансовые соки из вверен-
ного им предприятия. А само предприятие
оказывается во все более глубоком кризи-
се, который выражается в постоянном
падении количества подписчиков газет
и журналов в стране. Эта проблема волнует
не только издателей и редакторов,
но и депутатов, и даже антимонопольное
ведомство.

нительные доходы их новым хо-
зяевам (примерно 50 милли-
онов долларов в год).

К этому же времени отно-
сится чудесное принятие по-
правки в закон о почтовой свя-
зи, по которой подписка на га-
зеты и журналы перестала быть
обязательной функцией почто-
виков, а стала «договорной ус-
лугой». Так был дан старт безу-
держной гонке подписных цен.

Альянс государственного
предприятия «Почта России» и
коммерческой структуры МАП
вот уже три года вызывает воз-
мущение у редакций газет и из-
дателей. Во-первых, им силком
навязывают агента, чьи подпис-
ные цены и услуги выше, чем у
других. Во-вторых, всякий раз
оказывается, что это удивитель-
ное общество с ограниченной
ответственностью не желает
нести никакой финансовой и
юридической ответственности
перед редакциями и читателя-
ми за доставку прессы.

Миллиарды до
востребования

— Эти начальники «Почты
России» — совершенно невме-
няемые люди, — вздохнул гу-
бернатор Кемеровской области
Аман Тулеев, прочитав ответ из
Москвы. — Неужели они не по-
нимают, что почта выполняет
сначала социальные функции,
а уж потом коммерческие?

Досаду Тулеева можно было
понять. Устав от жалоб населе-
ния на растущие цены на под-
писку газет, он написал Сырцо-
ву. В нем кемеровский губерна-
тор ставил московского началь-
ника в известность, что за пос-

ледние три года цена услуг на
доставку газет в регионе увели-
чилась более чем в 2,5 раза. А
из-за очередного повышения
тарифов «по отдельным изда-
ниям может вырасти на 456
процентов».

Рассказав об опыте Кузбас-
са, где «социально ответствен-
ные издания давно и успешно
используют льготные подпис-
ные цены для инвалидов и пен-
сионеров», Аман Тулеев попро-
сил главного почтовика страны
«рассмотреть возможность вве-
дения специальных льготных
тарифов и доставки газет по
этим льготным индексам».

А в ответ — отказ.
— Как депутат от Кузбасса я

также обращалась к Сырцову с
просьбой ввести льготные та-
рифы для малоимущих слоев
населения, — рассказывает
зампред думского комитета по
делам женщин и детей Нина
Останина. — А получила совер-
шенно издевательскую отпис-
ку от замгендиректора «Почты
России» Д. Чуйко. По-моему,
эти почтовые начальники не
только не государственные, а
вообще безнравственные
люди.

По словам Нины Остани-
ной, руководство почтового
ведомства и к своим-то работ-
никам на местах относится
наплевательски. Сегодня зар-
плата кемеровских почтови-
ков примерно на 40 процентов
ниже средней по отрасли свя-
зи и вполовину меньше сред-
ней зарплаты по Кузбассу.
Хуже всех живется почтальо-
нам — многие вообще прозя-
бают за чертой бедности. И
это притом что в прошлом
году доходы «Почты России»

составили почти миллиард
долларов!

Искусство
монополизма

— На мой прямой вопрос,
какие функции у МАПа и ка-
ким договором закреплены его
отношения с «Почтой России»,
оттуда последовал сокруши-
тельный ответ: «Не ваше дело»,
— рассказал заместитель глав-
ного редактора «Саратовских
вестей» Михаил Комов. — Дес-
кать, ваше дело — не рассуж-
дать, а заключать с МАПом до-
говор на подписку периодики.

Звучит удивительно, но в та-
ком же бесправном положении
оказались и многие центральные
издания: «Российская газета»,
«Трибуна», «Известия», «Парла-
ментская газета»… Журналистс-
кое сообщество разными спосо-
бами пыталось найти управу на
монополизм «Почты России» и
его посредника. В частности, сту-
чалось в Совет Федерации.

Трижды за последние полто-
ра года комиссия по информа-
ционной политике верхней па-
латы парламента пыталась сдер-
жать «хватательные рефлексы»
г-на Сырцова и Ко. Сенаторы
подсчитали: если в 1995 году в
России выписывали газету или
журнал 50 миллионов человек,
то в 2005-м — меньше 20 милли-
онов (насколько уменьшилось
их число с 1 января, пока не под-
считали). При этом, как отмеча-

лось, падение тиражей происхо-
дит даже не от бедности населе-
ния, а из-за безудержного взвин-
чивания подписных цен. Если
так пойдет дальше, институт
подписки просто отомрет. Гос-
пода Сырцов и Шишлин внима-
ли и продолжали делать свое.

– Для меня очевидно, что в
почтовое ведомство пришли
люди, которые задались целью
урвать, схватить и убежать, —
поделился в беседе генераль-
ный секретарь Союза журнали-
стов РФ Игорь Яковенко. — Все
понимают, что руководители
ФГУП «Почта России» ведут
себя непристойно. Используя
административный ресурс, они
без всякого конкурса предоста-
вили МАПу монопольное пра-
во на проведение подписки,
лишив издателей права и свобо-
ды выбора. Бессмысленно по-
этому говорить им о ее социаль-
ной значимости и заниматься
увещеваниями. Бесполезно
взывать к совести тех, кто ис-
кусственно создал монополис-
та за государственный счет.

Конечно, Союз журналис-
тов России пытался помочь ре-
дакциям. Чуть более года назад
Конгресс журналистов от име-
ни своих организаций 89
субъектов РФ в специальном
письме просил премьера Миха-
ила Фрадкова пресечь монопо-
лизм «Почты России» и МАПа.
Однако ответа журналистское
сообщество не удостоилось.

К чести руководителя Феде-
ральной антимонопольной

службы Игоря Артемьева, он не
остался глух к возмущению га-
зетчиков. Проведенная в десят-
ках краев и областей проверка
выявила настоящий «разбой»
чиновников Мининформсвя-
зи, «Почты России» по отноше-
нию к региональным редакци-
ям и издательствам. Им бук-
вально выкручивали руки, зас-
тавляя заключать договоры на
подписку с МАПом.

По итогам проверок Игорь
Артемьев выдал почтовикам
предписания о прекращении
нарушений антимонопольного
законодательства. И еще обра-
тился к генпрокурору Владими-
ру Устинову с письмом, в кото-
ром просил привлечь должнос-
тных лиц ФГУП «Почта Рос-
сии» по статье 178 УК РФ (нару-
шение антимонопольных зако-
нов). Но г-н Устинов спустил об-
ращение Артемьева в Мосгорп-
рокуратуру, оттуда его перепра-
вили в районную прокуратуру,
где благополучно похоронили.

Борзые щенки
в конвертах

В журналистском сообще-
стве прямо говорят: причина
лояльности к нарушителям ан-
тимонопольного законода-
тельства в банальной корруп-
ции. Не надо, мол, сбрасывать
со счетов возможности мини-
стра информационных техно-
логий и связи «питерца» Лео-
нида Реймана.

Впрочем, у прокуратуры по-
явился хороший повод опро-
вергнуть нехорошие подозре-
ния главных редакторов. Учас-
тники состоявшейся 1 марта
межотраслевой конференции
по развитию медиарынка с уча-
стием первого вице-премьера
Дмитрия Медведева и говори-
ли о монополизме почтового
ведомства. Жалоб было много.

Например, главный редак-
тор «Комсомольской правды»
Владимир Сунгоркин возму-
щался: «Вся прибыль идет в
пользу МАП, а все расходы, всю
деятельность ведет «Почта Рос-
сии». Институт подписки раз-
рушается, а почтовые отделе-
ния превращаются в магазины
китайского ширпотреба».

С великой надеждой участ-
ники конференции решили
просить Мининформсвязи и
ФАС проверить (в который раз!)
деятельность «Почты России» и
МАПа на соответствие антимо-
нопольному законодательству.

Александр

ГОЛОВЕНКО

P.S. Редакция просит рас-
сматривать эту публикацию как
официальное заявление в Генпро-
куратуру РФ о возбуждении уго-
ловного дела в отношении руко-
водства ФГУП «Почта России»
и МАПа по статье 178 УК РФ о
нарушении антимонопольного за-
конодательства.

(Окончание. Начало на стр.13)

Точно по такому же сценарию
было проведено новое почтовое ис-
следование под названием «Опера-
ция «Меченые атомы». С добавлени-
ем исторического документа — были
сфотографированы и напечатаны
письма Льва Толстого за январь 1900
года. Великий писатель послал тогда
письмо в Петербург своему другу —
директору Публичной библиотеки
Стасову. Оно провело в дороге всего
лишь одну ночь! Это утверждали древ-
ние, но яркие штемпели самой почты.

Статья была опубликована в «Ли-
тературной газете» 4 февраля 1970
года. В несчастный день. Почему не-
счастный? Клянусь, не было ника-
кого злого умысла. Никто в редакции
не знал о грядущем торжестве по-
чтенного министра связи. В тот же
день, когда в «Литературной газете»
был опубликован материал «Опера-
ция: меченые атомы», в «Правде»
был опубликован Указ о награжде-
нии министра связи товарища. Псур-
цева «орденом Ленина — в связи с 70-
летием со дня рождения и за дости-
жения успехов в работе».

Смеялась вся страна. Почта рабо-
тает еще хуже, чем при Толстом, —
ордена Ленина маловато! В редак-
цию пришли десятки тысяч писем с
документами медлительности самой
почты, заверенные ее круглыми, чет-
кими штампами.

Позвонил и министр. Он спросил
редактора, знает ли он, что писатель
Толстой был графом? И представля-
ет ли себе, какой он пользовался по-
чтой? Редактор «Литературной газе-
ты» знал, что Толстой был графом, и
еще то, что в старину была единая
почта для всех — и для графов, и для
князей, и для простого народа, и что
в редакцию читатели прислали доре-
волюционную корреспонденцию
своих предков. Очень любопытную!
Редактор увлеченно разглядывал
старинные почтовые штемпели —
удивительно, но на них остались ко-
роткие сроки, словно почту перево-
зили не медленные тогдашние паро-
возики, а самолеты! «Вам стоит
взглянуть на эти письма — очень лю-
бопытные! Они сейчас у меня на сто-
ле. Хотите пришлю? Но боюсь, что
почтой вы получите очень не скоро.
Впрочем, могу послать вам с моим
шофером…»

С согласия Анатолия Захаровича Рубинова «Новая»
повторила акцию «Меченые атомы». Утром 9 марта наши
собкоры из Красноярска, Омска, Ростова-на-Дону,
Воронежа, Самары и Санкт-Петербурга отправили в
редакцию конверты с записками. 13 марта наш коррес-
пондент Елена Рачева отправила пять писем из Москвы.

Как я проверял
советскую почту

Итоги «Операции: меченые ато-
мы-2» были подведены в феврале 1971
года — опять в день рождения мини-
стра. Это было не страшно для него:
почта улучшила свою работу — стала
немного проворнее. И газета призна-
ла это. Но почта очень быстро сошла
со своего «достигнутого уровня». По-
том пришлось проводить еще шесть
операций «Меченые атомы». Читате-
ли все жаловались — дескать, почта
исправляется, когда ее критикуют.

Напечатано было всего пять «опе-
раций» — одну редакция сама сняла со
своих страниц (появился другой редак-
тор, который не хотел портить отноше-
ния ни с одним начальником на свете).

Операция «Меченые атомы» была
проведена и в Англии. Будучи в ко-
мандировке в Лондоне, я послал себе
в гостиницу десяток писем — хотел
увидеть, как работает хваленая коро-
левская почта. И убедился: хорошо
работает! Вечером опустил письма в
десять красных ящиков и получил все
десять уже к следующему утру, перед
завтраком. Ни одно меченое вложе-
ние не было перевернуто.

В следующей «операции» участво-
вали журналисты США и Швеции —
устроили проверку международной
почты. Оказалось, что из Европы в дру-
гие страны континента все письма
приходят на третий день. Но из Шве-
ции в Россию иногда через месяц!
Шведские журналисты послали про-
верочное письмо своему российскому
коллеге, когда он находился в коман-
дировке в Германии, — он получил его
на третий день. А журналист из США
господин Гверцман рассказал знако-
мому журналисту из «Литературной га-
зеты», что он лично повторил такую же
операцию «Меченые атомы» в своем
Нью-Йорке — по такому же сцена-
рию, со ста письмами. И выявил, что
американская почта стала работать
ужасно: кажется, два письма пришли
только на третий день, хотя их не вез
ни поезд, не самолет.

А как ходят письма в Москве
сейчас?

Есть точные, заверенные сведе-
ния. Современная российская почта
словно пересела в карету, которую
тянут старые, утомленные, чрезвы-
чайно ленивые лошадки. Или даже
черепахи. Письмо из районной про-
куратуры, не заезжая ни в Петербург,

ни в Нью-Йорк, шло жалобщику по
Москве двадцать два дня. А другое,
из пенсионного фонда, из Москвы в
Москву — двадцать дней.

Знают ли власти об этом позор-
ном падении российской почты?
Должны знать, потому что она стала
не только немыслимо медленной, но
и дорогой, и государство лишилось
значительной части дохода: береж-
ливые люди перестают пользоваться
ею, особенно в деревнях.

Раньше наша почта перевозила
десять миллиардов писем в год. Те-
перь количество почтовых отправ-
лений неизвестно — цифра засек-
речена, будто это военная тайна.
Последняя информация, проско-
чившая в интернете и газетах, — два
миллиарда. Она появилась вместе
с заметкой о том, как усердно рабо-
тала бедная американская почта за
неделю до Рождества — доставила
писем столько же, как в России за
целый год.

P.S. Год назад я получил документ
с фальшивыми печатями государ-
ственной почты. Она поставила на
своей продукции два обманных
штемпеля. Исследуя их, можно по-
думать, что письмо ветерану войны
со стандартным поздравлением к
торжеству Победы побывало у полу-
чателя раньше, чем оно родилось и
было отправлено. Дескать, было опу-
щено в ящик 27 04 05, а доставлено
23 04 05 11. Второй штемпель должен
был свидетельствовать даже о высо-
чайшей точности: дескать, почтой,
куда оно поступило, получено ровно
в одиннадцать часов. А на самом деле
поздравление кинули в ящик, вися-
щий в подъезде, не 9 мая 2005 года, а
неделю спустя — 15 мая (то есть 15-
05-05), когда даже самые веселые в
доме семьи уже отправляли в мусо-
ропровод остатки празднества.

Обратный адрес отправителя
письма напечатан на конверте круп-
но, прописными буквами: «МОСК-
ВА, КРЕМЛЬ». Отправил это пись-
мо не граф — наш президент, кото-
рый горячо поздравил всех ветеранов
войны с Днем Победы.

Анатолий РУБИНОВ

меченые атомы: 70-е меченые атомы: 2006

Официальные сроки прохождения писем по Москве,
Санкт-Петербургу, в столицах регионов — 2—3 дня. В столи-
цах республик, административных центрах краев, областей и
округов и между их административными районными центра-
ми — 2—4 дня. Между административными центрами в пре-
делах одного региона 2—5 дней; между административным
центром района и его населенными пунктами — 2—4 дня.

Срок доставки письма, отправленного в Москву из Сарато-
ва, Ростова-на-Дону, Белгорода и Воронежа должен составить
пять дней, из Казани – три дня, из Красноярска – четыре.

О том, чем вызвана задержка в доставке писем, каков сред-
ний возраст и доход сотрудников почты мы спросили у главы
пресс-службы «Почты России» Ирины Механик. По ее словам,
в опозданиях писем виноваты дураки и дороги: сотрудники сор-
тировочных пунктов (95% писем обрабатывается вручную) и
отсутствие прямых маршрутов между пунктом отправления и
назначения. Кроме того, сказываются изношенность автотран-
спорта «Почты России», а при авиадоставке —климат России.

Рекорд доставки:

7 метров
в час!

 «Почта России»:
Виноваты дураки и дороги

Опоздание

2 дня

2 дня

3 дня

4 дня

8 дней

2 дня

2 дня

Вовремя

Вовремя

Место отправки
письма

Ростов-на-Дону

Воронеж

Омск

Самара

Красноярск

Ростов-на-Дону

Санкт-Петербург

Юбилейный (Московская область)

Москва, ул. Маршала Бирюзова

Москва, Площадь трех вокзалов

Москва, ул. Мясницкая (Централь-
ный почтамт)

Расстояние до
московской
редакции

1057 км

489 км

2489 км

1051 км

3990 км

700 км

20 км

9 км

1.5 км

500 метров

Вид почтового
отправления

Простое и заказное

Заказное письмо

Два простых письма

Простое письмо

Простое письмо

Два простых письма

Простое письмо

Простое письмо

Простое и заказное

Скорость
письма,
км/ч

6.3

3

12.96

5.5

20.8

4

2.65

0.17

0.09

0.02

0.0069
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От платформы Рассудово по
Киевскому направлению ходят
маршрутки. Когда-то деревня
Кузнецово Наро-Фоминского
района гремела — в Кузнецовс-
кий совхоз даже приезжал Фи-
дель Кастро. Теперь тут тихо. По-
чта — на границе панельных пя-
тиэтажек и «частного сектора» —
старых деревянных домов — в
бывшем здании администрации,
на первом этаже. Небольшая
комната разделена перегородкой
на две: для персонала, для посе-
тителей. Стены заклеены рек-
ламными плакатами, завешаны
зеленью. Цветет бегония. У ра-
ботников почты есть два стола,
раздолбанные телефоны, чай-
ник, стол для чайника. В углу —
жестяная банка с сургучом. В
банку впаяна лампочка — подо-
гревать. На стене — три каран-
дашные карты участков со стре-
лочками маршрутов.

Александра Васильевна Ге-
русова, начальник отделения
связи «Кузнецово», приходит
на работу в восемь. Ставит
греться сургуч. Из-под бата-
реи достает веник, тряпку, ме-
тет и трет пол, поливает цве-
ты. Звонит в бухгалтерию, со-
общая результаты вечерней
проверки: сколько осталось
непроданных конвертов, жур-
налов, колготок, сколько по-
сылок послали, переводов
сделали. В полдевятого в дверь
начинают стучаться. Сельча-
не спешат на ферму или на за-
вод комбикормов, мясоком-
бинат, на московские элект-
рички. Почта открывается в
девять, но кому какое дело: и
почтальоны, и клиенты — со-
седи, детей вместе крестили.

В девять приходит зам —
Людмила Владимировна Лу-
ценко, Люда, блондинка с
пышными локонами. Люда и
Александра Васильевна — ук-
раинки, поэтому вся почта го-
ворит с украинским акцентом.
Сургуч в жестяной банке уже
нагрелся, запах корицей,  рядом
— гора посылок и ценных пи-
сем. Людмила печатает, порой
окуная штамп в чашку с водой,
— охлаждаться, а то липнет к
бумаге.

В десять приходят почталь-
оны — студентка Маша и тетя
Надя. Маша, 18-летняя девуш-
ка, единственная на почте по
специальности — второй год
учится в Московском колледже
связи. Девушка лезет к Алек-
сандре Васильевне с учебни-
ком, начальница отмахивается
— она по образованию химик.
Маша — фанат своего дела:
каждое утро за восемь километ-
ров ходит от родного Руднева и
согласна работать за 1200 руб.
«Вот есть профессия — секре-
тарь-референт: сиди за компом,
кофе посетителям носи. А ут-
ром идешь с письмами — дух
свежеет». К лету с подработка-
ми на стороне она хочет нако-
пить на лошадь-тяжеловеса. У
тяжеловеса широкая спина, ог-
ромные копыта, перелезет че-
рез любой сугроб. Лошадь нуж-
на, чтобы возить почту.

В одиннадцать из района
приходит «Газель» с эмблемой
на боку. Водитель выгружает
мешки с письмами и посылки.
Александра Васильевна широ-
ко расписывается в докладных.
Почтальонши выносят мешки
с «исходящей корреспонденци-
ей» и садятся разбирать «входя-
щую». Участков пять: кроме
Кузнецова, почтамт обслужи-
вает Яковлевское, Игнатово,
Белоусово, Архангельское, Го-
лохвастово, пионерлагерь. По-
чтальонов должно быть тоже
пять, но людей не хватает, и
Маша, и Надежда носят пись-

Письмо из г. Северодвинска для меня было отправлено, согласно штем-
пелю на конверте, 27.01.06. По штемпелю в г. Екатеринбурге, оно при-
шло 05.03.06. Мне письмо доставили 9.03. Я уже совсем смирился с тем,
что кто-то походя взял его из почтового ящика <…>, но горевал преж-
девременно. Всего-то за 38 дней из далекой Архангельской области пись-
мо долетело до Екатеринбурга!

Заверняев Дмитрий Алексеевич

Еще живя в г. Владивостоке, я обратила внимание на то, как ста-
бильно работает наша почта: посланные письма почти не доходят.
Теперь, находясь в Москве и переписываясь с Приморьем и другими
регионами, я испытываю трепет от почтовой безответственнос-
ти — из десяти посланных писем доходит в лучшем случае одно. <…>
В конце ноября почта объявила о такой чудесной услуге, как поздрав-
ления Деда Мороза. Мне очень хотелось поздравить своего сироту-
внука, у которого незадолго до этого погиб отец. Я обратилась в по-
чтовое отделение на пр. Мира. Там меня заверили, что услуга (кста-
ти, не очень дешевая — 55 руб.) будет оказана в срок. Но ребенок ока-
зался не поздравленным ни на Новый год, ни в ближайшее время, а
только в марте, когда во Владивостоке сошел снег. <…> Я обрати-
лась в почтовое ведомство, что в начале ул. Тверской (не уточняю
конкретное название, потому что так и не поняла, кто за это отве-
чает). Меня отправляли несколько раз между двумя конторами в
разных зданиях Федеральное агентство почт. связи, и наконец я по-

«Всего-то за 38 дней из далекой Архангельской
области письмо долетело до Екатеринбурга!»

лучила исчерпывающий ответ! Спасибо нашей дорогой почте: еще ни
разу за свою жизнь я не получала таких подробных и обстоятельных
ответов.

С уважением, Карасова С.Н.

Ответ «Почты России» (ОПС-576, г. Москва,
127576) г-же Карасовой:

«ФГУП «Почта России» рассмотрено Ваше обращение по
вопросу неполучения и длительной пересылки простых писем,
а также несвоевременного получения новогоднего поздравле-
ния от Деда Мороза, и сообщается следующее:

Приведенные Вами в письме факты <…> вызывают недо-
умение и серьезную озабоченность руководителей российской
почты. Мириться с таким положением безусловно нельзя. <…>

Вместе с тем, к сожалению, установить конкретные места
утраты или замедления писем не представляется возможным,
т.к. простая письменная корреспонденция обрабатывается и
пересылается общим количеством без приписки к докумен-
там. <…> Что касается акции «Почта Деда Мороза», то письмо
«От Деда Мороза», в действительности не является поздрав-
лением с наступающим Новым годом, а является частью про-
граммы «Великий Устюг — родина Деда Мороза» <…>.

Немцы могут быть недовольны
собственной футбольной сборной
или задержавшейся на полторы ми-
нуты электричкой. Но вот претензий
к «Дойче Пост» у них не бывает. На
себе проверено: отправляешь ли пас-
порт либо сто евро в простом конвер-
те, пишешь ли поздравление другу
или официальный запрос в страхо-
вую компанию, все непременно ока-
жется у адресата уже на следующий
день. И если не успеет к одиннадца-
тичасовой раскладке по ящикам, то
уж к трем часам дня будет точно. Вне
зависимости от расстояния и величи-
ны населенного пункта. Очереди,
правда, бывают и на немецких по-
чтах. Но в отделениях, как правило,
работает не меньше пяти стоек и бо-
лее 15 минут на отправку письма или
посылки не тратит никто.

Сергей ЗОЛОВКИН,
наш. соб. корр.

Германия

благодарственные письма

Печать негде ставить
известные марки

ГУП «Почта России» —
это не только синие ящики,
армия почтальонов на вело-
сипедах и ездовые собачьи
упряжки. Это огромное ве-
домство. Вот цифры: 360 ты-
сяч сотрудников, три мил-
лиарда единиц печатных из-
даний, более миллиарда пи-
сем, 13 миллионов посылок
и около миллиарда долларов
доходов в год. Это и коммер-
ческая фирма, которая на
договорной основе оказыва-
ет множество услуг: выдачу
пенсий, пособий и других
«выплат целевого назначе-
ния», реализацию ценных
бумаг, инкассацию и достав-
ку денежной выручки, при-
ем платы за товары, и услу-
ги, выплату наличных де-
нежных средств по пласти-
ковым картам и много чего
еще.

Почта — это естествен-
ная монополия. Такая же,
как «Газпром» или РАО
«РЖД». Только менее пуб-
личная. Но это не мешает
делать все, «как у людей».
Повышать тарифы. Прикар-
мливать дочерние и афилли-
рованные структуры.

И не обращать внимания
на падение производствен-

ГУП-ГУП, ура!

На днях нашел в ящике персональное
письмо управляющего Бельгийской почтой
Джонни Тейса. С  обращением «Дорогой
клиент!». Джонни рассказывает о реформе
почтовой службы и извиняется за возмож-
ные неудобства. Обстоятельства вынуждают:
у всех теперь дома интернет, молодежь пере-
писывается эсэмэсками. К  тому же государ-
ственная почтовая служба давно не монопо-
лист и конкурирует с частными. Прошли
времена, когда почтальон на велосипеде в
форменной фуражке с красной эмблемой
привозил вечером профессору Х. в Лувен от-
правленную утром из Брюсселя записку из
пяти строк на бумаге с водяными знаками
от виконта У. Но через почтовую систему все
равно идет вал официальных писем, финан-
совых документов, мелких пакетов и поздра-
вительных открыток. Переписка между
квартиросъемщиком и хозяином жилья,
клиентом и нотариусом — это обязательно
заказными отправлениями, даже если они
живут в соседних домах. Впрочем, велоси-
пед не снят с вооружения бельгийских по-
чтальонов, и эмблема на фуражке та же.

Господин Тейс сообщает, что в минувшем
году 94 процента «приоритетных» отправле-
ний доставлено вовремя (три года назад —
только 82 процента). «Приоритетное» пись-
мо, на которое наклеена марка в 52 цента,
если оно попало на почту утром, находит ад-
ресата к вечеру, а гарантированный срок до-
ставки — Д+1. То есть на следующий рабо-
чий день. В выходные почтовые служащие
отдыхают. Не пожарные же. Простое пись-
мо с маркой в 44 цента гарантированно укла-
дывается в срок Д+2. Газеты появляются в
ящике до 7.30. Бандероли обычно идут два
дня, но главный почтовый начальник обещал
сократить до одного. Причем сроки по Бель-
гии и «ближнему зарубежью» (Париж, Лон-
дон, Амстердам, Кельн) практически одина-
ковы. Господин Тейс извиняется за сокраще-
ние сети почтовых отделений и почтовых
ящиков. Но почту вы все равно найдете не
дальше пятисот метров от вашего городско-
го дома и полутора километров — от загород-
ного, заверяет он. А марки можно купить в
супермаркете, газетном киоске или заказать
по электронной почте.

Александр МИНЕЕВ,
наш соб. корр.

Брюссель

ных показателей. В этом по-
чтовики побивают все ре-
корды. Если добыча газа
хотя бы держится на пре-
жнем уровне, то число под-
писчиков за последние де-
сять лет сократилось в два с
половиной раза — до 20 мил-
лионов, а скорость доставки
корреспонденции упала на
вообще неизмеряемую ве-
личину. И что — руководи-
тели почтового ведомства
посыпают голову пеплом?
Да нет, рапортуют об успехах
и делятся перспективными
планами. И еще жалуются
на то, что государство их не
дотирует и им приходится
зарабатывать свои миллиар-
ды тяжким коммерческим
трудом.

«Почта России» похожа
на «Газпром» и тем, что боль-
ше всего продвинулась в
деле саморекламы и пиара.
Только если газовый моно-
полист позиционирует себя
чуть ли не в качестве нацио-
нальной идеи и продвигает
собственно бренд с горел-
кой, то монополист почто-
вый делает акцент на от-
дельные проекты. По двум
причинам: расписаться в
наличии бурной деятельно-

сти и за счет глянцевой сути
отвлечь внимание от соб-
ственно содержания проек-
тов. Таких, как «Кибер-
пресс@». Это когда регио-
нам предлагают купить обо-
рудование, которое позво-
ляет печатать газеты прямо
на месте, не отходя от прин-
тера. Правда, обходится это
в десятки раз дороже, чем
обычная доставка. То есть
социальной значимости у
этой игрушки нет никакой.
Но регионы-то подписыва-
ются!

Вообще в «Почте России»
произошло традиционное
для многих госмонополий
вытеснение социальных
функций коммерческими.
Хотя коммерсанты из боль-
шинства госменеджеров по-
лучились, прямо скажем,
слабые. Эксплуатировать
монопольное положение на
рынке — тут много ума не
надо. А хозяйство, в том чис-
ле и почтовое, разваливает-
ся на глазах. Это даже не мо-
нополия, а обычное советс-
кое ведомство, переведен-
ное на хозрасчет и выраба-
тывающее последний зало-
женный в него ресурс.

Алексей ПОЛУХИН

Как работает
Бельгийская почта

Как работает
«Дойче Пост»

к сведению
По информации пресс-службы «Почты Рос-
сии»,  средняя зарплата работников почты в
2005 году составила 5651 рубль. Год назад
она была еще на 27% меньше. Средний

возраст сотрудников почты около 40 лет.
Самые пожилые — почтальоны. Молодые
приходят на должности операторов, менед-
жеров, руководителей.

Работа в банке
сургуча

ма на две ставки, а Люда, зам,
взяла еще одну.

Из Наро-Фоминска пришла
инструкция (ужесточить прием
телеграмм в Перу) и долгождан-
ные пять пар снегоступов. Пошли
оттепели, снегоступы — желез-
ные гвозди на подошву — уже не
нужны, но приятно. А вот трещо-
ток — собак отгонять — не при-
слали. Собаки почтальонов очень
не любят, хотя те их знают по
кличкам. Всех хоть по разу, да ку-
сали. Была одна ласковая собака
— Лима, прикармливали. Потом
собака постарела, стала бросать-
ся на клиентов, мешала работать.
Пристрелили той весной.

200 газет, 98 писем, 2 солдат-
ских. («Солдатские — лично в
руки! — наставляет Александ-
ра Васильевна. — Лично!
Слышь, Маш?») Почту набива-
ют в сумки: у Маши — школь-
ная, у тети Нади — настоящая
почтовая, у Люды — пакет. К 12,
когда поток посетителей реде-
ет, почтальоны «выдвигаются
на позиции».

Иду с тетей Надей. Тетя
Надя на почте 21 год. Пришла с
комбикорма, когда заберемене-
ла, — хотелось интеллектуаль-
ной работы. Поначалу часто
плакала — путала дома, попада-
ла под выговор. «Иду, куда на-
писано. А люди есть люди: на-
врут, дом спутают. Искать не
дом надо — человека». Теперь
тетя Надя — профессионал,
всех знает как облупленных.
Утирает нос мальчишке на
снежной крепости, раздает
письма встречным.

Почтальонская сумка весит
8—9 кг, если не пятница. В пят-
ницу выходит «Основа», район-
ная газета, и приложение к
«МК» — тут уже все 15. Раньше
вместо сумки через плечо была
сумка на колесиках, почты по 18
кг в будний день набиралось —
две газеты, два журнала на се-
мью. «Брали по четыре дома на
почтальона, ходили в два захо-
да. Писем одних приходило до
1000 в день. Теперь если 100 —
уже много». Разнести письма —
целая наука. «Ящики сорваны
— договорись с соседями, что-
бы брали чужую почту. Которые
ящики выжигаются через день
— опять договорись. Вон, кста-
ти, хулиган пошел». Тетя Надя
знает хулиганов, хулиганы зна-
ют ее. Уважают, берегут. Когда
тетя Надя болеет, они пакостят
пореже. Предупреждают, где
скользко.

С часу до двух на почте —
обед. Клиенты все идут. Опира-
ясь на клюку, входит местная
легенда — почтальонша Вален-
тина Ивановна. Она 40 лет про-
работала на почте, ушла четы-
ре года назад. Валентина Ива-
новна тяжело садится, обраща-
ется к посетителям: «Бегала-
бегала, за день 20 километров
мотала. Сама я из Рассудова.
Газеты навьючишь, обратно по-
бежишь. Воевала, потом зоо-
техником на молокозавод, по-
том сюда. Раз собака сзади по-
дошла, тяпнула. Раз налетела на
железный кол из-под снега. От-
везли в Телятино, хорошо, ногу
не отняли. Бегать не могу. Пла-
кала долго, скучала по работе,
больше не скучаю».

В три на машине приезжает
инкассатор, грозный, молчали-
вый, по слухам, с оружием и с
правом его применять. Почта-
льонши робеют. У них у самих
есть газовый баллончик — один
на всех. Слава богу, ни разу не
пригодился.

«Все свои, по-доброму все. К
нам и услуги оплачивать ходят.
В сберкассе квиточки совсем
отрывают, а мы корешки в кни-
жечке оставляем — старушкам
удобнее. Бабу обокрали — к нам
бежит, тут падает. Парень при-
шел из Петровского, шесть ки-
лометров, ни попутки. Мы ему:
у вас же есть почта. Он нам: тут
лучше». Люда с ужасом вспоми-
нает поездку на почту в Наро-
Фоминск — отвозила запоздав-
шие посылки. «Очередь стоит,
а почтальонша чаевничает! А
потом: «Быстро давайте!», «Чего
приехали!» Так я и обмерла. Как
не выгоняют?»

С пяти дверь закрывается.
Почтальонши считают конвер-
ты, бланки, записывают в блок-
нот. Александра Васильевна
хмурится над докладом в плано-
вый отдел: из пяти человек нуж-
но сделать семь. Люда собирает
заказные письма на дом — об-
званивать адресатов. У почты
есть своя телефонная книга —
отксерили в администрации,
перешили. В шесть почта зак-
рывается на ключ.

«Думаешь, мы смешные? —
Александра Васильевна взве-
шивает на ладони ключи, пово-
рачивается ко мне. — Бабы, во-
локем да посмеиваемся? Моя
зарплата — 2400, Любина —
2300. Подрабатываем, лезем в
долги. Все думаю: уйду, уйду.
Зовут — отказываюсь. Как
представлю, что мимо почты, а
не в нее, все внутри рвется».

Почтальонов и ценят, и не
ценят. На Новый год из района
прислали две открытки: распе-
чатанную от начальства и под-
писанную от местного отделе-
ния: «Девчонки, крепитесь!»
Клиенты несут торты, шоколад-
ки, чеснок связками, соленья.
Супружеская пара, прошедшая
Афган, подарила рушник и от-
крытку. В то же время за три года
зарплата почти не изменилась,
а месячная прибыль выросла с
500 тысяч рублей до 1,5 милли-
она. Почтальонши вспоминают
беседу президента и министра
связи. Путин спросил: нужна
помощь? Рейман ответил: у нас
внутренние резервы. Внутрен-
ние резервы почтальонши под-
ходят к концу.

Александра Васильевна на-
клоняется и внимательно ос-
матривает пол коридора перед
почтовой комнатой. Пол гряз-
ный. Александра Васильевна
чешет нос: «Так и не наняли
уборщицу?» «Нее!» — зевает
Люда. «Буду мыть, — кивает
начальница и объясняет мне: —
К нам старые люди ходят. Они
к чистоте привычные».

И совсем по-хозяйски:
«Комната убрана, крыльцо в
помоях. Стыдно».

Елена
КОСТЮЧЕНКО

Сотрудницы
деревенского узла

связи согревают
письма своим дыханием
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Р аз в год мы с друзья-
ми… Нет, в баню мы
ходим чаще. Раз в год

мы ездим в горы кататься на
лыжах. Легендарный Жан-
Клод Килли знал что почем,
говоря: горные лыжи не яв-
ляются счастьем, но вполне
могут его заменить. И вот,
значит, заменяем. А тут одно-
го заменителя вдруг показа-
лось мало, и мы с друзьями
решили взять да и рвануть из
Тироля в Венецию, где начи-
нался, согласно экскурсион-
ной программе, карнавал.

Один мой дружок до того
прикипел сердцем к волшеб-
ной Венеции, что купил себе
там скромную квартирку. И
проживает на этой площади
в минуты душевной невзго-
ды, воспаряет духом. Мы,
конечно, ему позвонили: ну
что, мол, этот ваш карнавал?
Стоит ли, мол, тратить пос-
ледние бабки? И представь-
те себе, наш венецианский
купец, находившийся в тот
данный момент именно в
своем небольшом жилье,
вросшем в мутную гладь ка-
нала, и под окнами распевал
во все горло гондольер, и от-
звук его песни, представьте
себе, доносился к нам на
снежную трассу (о соле, о
соле мио) — этот наш дружи-
ще небрежно так сказал: «Да
говна ли вам тут делать? Тол-
пы народу, и все воруют».

И мы, конечно, выверну-
ли карманы и двинулись
(кроме тех, кто уже сломал
себе ноги) предрассветным
автобусом в карнавальный
город Венецию, шесть часов
в один конец.

По дороге девушка-экс-
курсовод все время силилась
подхлестнуть наше изумле-
ние, начиная каждую фразу
словами: «И представьте
себе…» Мне больше всего

новая подпись к старой картине
Алла
БОССАРТ:

Венецианский дождь

понравился рассказ про ти-
рольского человечка, кото-
рого нашли в леднике, закон-
сервированного во весь свой
рост метр сорок шесть. Де-
вушка сказала, что этот от-
важный воин погиб две тыся-
чи лет назад, вынося с поля
боя товарища. Никаких ос-
танков товарища между тем
обнаружено не было. Види-
мо, для благородных тироль-
цев именно такая смерть
была характерна во все вре-
мена, поэтому с ними так
приятно сейчас иметь дело.

…Моросил вполне питер-
ский дождик. Перед собором
св. Марка (гигантское эклек-
тичное сооружение, не то что
строгий конструктивизм Ре-
нессанса — Дворец дожей)
прогуливались в шуме голу-
биных крыльев и временами
застывали немногочислен-
ные костюмированные горо-
жане. Их можно было бес-
платно фотографировать. Их
можно было трогать. Пожать
им руки. Рука прекрасного
кавалера в черном бархате и
белом кружевном жабо, ока-
залась старческой, пятнис-
той, подагрической. Его дама
с загадочными страстными
очами в прорезях маски и в
платье несказанной красоты,
черном с золотом, заправила
под широкополую шляпу с
перьями седую прядь, за вы-
соким воротником мелькну-
ла морщинистая шея.

Костюмы (исключитель-
но настоящие дорогие ткани:
бархат, парча, атлас, жемчуж-
ное шитье, золотые шнуры,
кружева — Бурано, разумеет-
ся) можно брать напрокат, но
это дорого. Настоящие лю-
бители имеют в гардеробе не-
пременный карнавальный
наряд. Из года в год они об-
лачаются и, вечно юные, вы-
ходят на дождливые февраль-

ские улицы — карнавал в Ве-
неции редко освещен солн-
цем, поэтому главное гуля-
ние начинается вечером, при
свете фонарей и факелов —
выходят во всем великоле-
пии, растушеванном дымкой
дождя и тумана, чтобы унес-
тись на три столетия назад и
встретить там свою Смерть.

Смерть — главный сим-
вол венецианского карнава-
ла. Пафос Венеции. Класси-
ческая баута — белое забра-
ло с черными глазницами и
черный плащ. В ХVIII веке
вышел указ об унификации
гондол. Роскошь и пестрота
упразднялись. Покрытая
черным лаком узкая 11-мет-
ровая лодка доплыла до на-
ших дней. Слегка напомина-
ющие гробы, гондолы сколь-
зят по тухловатой воде кана-
лов, и хароны-гондольеры
пронзительно кричат на по-
воротах — во избежание
ДТП.

Перегнувшись через пе-
рильца моста, зову: «Мар-
челло!» Гондольеры как один
оборачиваются и в сиянии
своих бесчисленных зубов
делают приглашающие жес-
ты. Нетушки, Марчеллы,
знаем мы вас. Поживем по-
куда еще.

Набрели на магазин ста-
рых масок (впрочем, маска
не стареет). Длинный-пред-
линный нос под треуголкой,
надпись выцветшими чер-
нилами со лба и по щеке:
«Doctor Morte» — Доктор
Смерть. Венецианское ис-
кусство маски — искусство
обреченных. Скрыться от
черно-белого Доктора.
Сбить его с толку, явившись
ему в его же облике. Дождли-
вый венецианский карнавал
— веселые похороны. Сквозь
камни площадей проступает
вода. Море давит снизу, по-

стройки, как берега, лишены
прямых углов.

Во времена богатства и
славы Венеции, с начала
XVIII столетия, карнавал
становился лицом, точнее,
маской города на шесть ме-
сяцев в году. Боже, какие
красавицы плясали на ули-
цах тарантеллу, ударяя себя
по крутому бедру бубном!
Примеряю в лавочке маску
за маской — и, черт возьми,
что за красавица смотрит
на меня из зеркала со все-
возрастающим недоумени-
ем!

Дож назначал любовное
свидание торговке рыбой.
Нотариус, не снимая маски,
оглашал завещание покой-
ника в белой носатой бауте.
Все позволено. Полгода не-
послушания. Наемные убий-
цы по кличке «браво» испол-
няли заказы в гуще танцую-
щей толпы. Скрыться невоз-
можно, но никого и не уз-
нать. Смертельно раненый
валился в корчах под ноги
танцующих. Браво, арлекин,
браво!

Крашеная фигура застыв-
шего в беге гражданина с
саквояжем и разинутым ртом
делает гигантский прыжок и
хватает на руки девчонку с
размалеванным личиком.
Мимо нас, пьющих под по-
лосатым навесом кислое
красное вино (дураки: толь-
ко белое домашнее!) и болта-
ющих с официантом по-рус-
ски (он едет в Петербург),
гордо проходит высокий гос-
подин в локонах и крылатке,
с тростью, вылитый Карл
Брюллов, и ехать никуда не
надо. И не угодно ли — сам
Казанова мелькает среди ла-
вок на мосту Риальто, старый
и потертый, с высокими за-
лысинами и на ходу бросает
мне в шляпу (розовая, с вуа-
лью, поторговалась, не купи-
ла) — записочку: «Сан-Ми-
келе, полночь». Эскузе муа,
сеньор, это никак невозмож-
но, отъезд группы в 18.00,
притом я замужем! О, какой
сильный аргумент, усмехает-
ся Казанова и, нахлобучив
треуголку, теряется в паути-
не улочек — не виа отнюдь, а

калье (наверное, от слова за-
зеркалье).

Между тем группа моих
товарищей, еще сохранив-
ших боекомплект конечнос-
тей, постепенно рассеялась
по зазеркалью Венеции —
куда бы ни пошел ты в этом
коварном городе, выйдешь в
точку совершенно неожидан-
ную. Окончательно потеряв-
шись, я пересекла мостик,
поросший ярко-зеленым
мхом, свернула за угол и ока-
залась на ступеньках, исчеза-
ющих в воде. С одной сторо-
ны — глухая стена, с осталь-
ных — вода. Суши как тако-
вой больше не было. Обер-
нувшись, обнаружила, что и
замшелый мой мосток тоже
исчез. И представьте себе…
Да, в стене отворилась вдруг
маленькая незаметная дверь,
запиравшая, как оказалось,
низкую арочку. И оттуда на
крошечной моторке выплыла
старушка. Закутанная в крас-
ное пончо, в лихой розовой
шляпке — с вуалеткой, вроде
той, что я пожалела купить.
Она радушно улыбалась из-

под синей полумаски. «Белле
сеньора! — старушка подру-
лила ко мне. — Пронто, прон-
то!» И протянула морщинис-
тую лапку. Мерси, мерси, гра-
циа, спасибо! Я вошла в лодоч-
ку, и бабушка, весело чирикая,
запетляла тайными ходами
мимо затерянных церквей,
расписанных Веронезе и Кар-
паччо, задами древних облез-
лых палаццо, вдоль разно-
цветных от лишайников до-
мов с узкими окнами, из кото-
рых, распахнув белые ставни
и опершись на коврики, све-
шивались счастливые жильцы
тонущего города.

— Кто вы, добрейшая се-
ньора? — спросила я, выса-
живаясь на пристани Сан-
Марко, и голуби, чуть пова-
нивая и урча, едва не сбили
меня с ног.

— Дездемона я, — ослепи-
тельно улыбнулась старуш-
ка. — Вдова тирольского че-
ловечка.

И представьте себе, ти-
хонько ударила в бубен.

В есенняя капель застав-
ляет меня думать о Вол-
кодаве. Я о нем забыла

на всю зиму, а зима была такая
длинная и холодная. Но теперь
капель барабанит по башке: как
там Волкодав? Неужели до сих
пор лежит на балконе?

Я его ни разу не видела, но
осенью он был моей надеждой
выбраться с Севера и вернуться
к обычной жизни. И он был мне
симпатичен. Выбраться-то мне
удалось без Волкодава, а его по-
ложили на балкон — до весны.

Я понимаю, это у нас — в
обычной жизни — уже капель.
А на Севере… Господи, неуже-
ли он до сих пор лежит?

Я так хорошо помню это без-
надежное осеннее утро… Осе-
нью, правда, не пахло. Это была
уже натуральная зима. Осень
держалась лишь в незамерзшем
до сих пор устье большой реки.
Хотя по берегам на поверхнос-
ти воды было ледяное крошево,
и с каждым днем его границы
росли, и чайки качались уже не
на волнах, а сидя на льдинах.
Три моих свитера и теплая кур-
тка не спасали от мороза, от вет-
ра ручьями текли слезы. И толь-
ко надежда выбраться отсюда

таяла с каждым днем. Тут — на
Севере — надежда предательс-
ки по-настоящему теплилась.

…Когда наш плашкоут, зиг-
загами петляя по морю, садясь
на мель, все-таки дошел до ус-
тья реки, мы увидели стену
воды: здесь быстрое речное те-
чение сталкивалась с сильной
морской волной. Провести
плашкоут сквозь стену мог
только капитан. Пьяные матро-
сы разбудили вдребезги пьяно-
го капитана, подняли его, при-
ставили к рулю, подперли со
всех сторон — и плашкоут во-
шел в устье реки. Вошел, при-
швартовался к причалу и… сло-
мался главный двигатель.

«Будешь зимовать у нас». —
«Разве нельзя починить?» — «За
зиму и починят». — «Разве боль-
ше сюда никто не приплывет?»
— «Кому это надо? Да и устье
скоро встанет». — «А по возду-
ху?» — «Взлетную полосу сто лет
назад в море смыло». — «А по
земле?» — «Это только коряки
могут. Они грибов своих поедят,
берут ведро икры и топают по
тундре до райцентра, там меня-
ют ведро на водку и возвраща-
ются — за день оборачиваются».
— «А где достать такие грибы?»

— «Слышь, успокойся! Обжи-
вайся, зимуй».

Я  огляделась. «Два бере-
га у одной реки». На
одном берегу живут в

основном коряки, на другом —
только русские. На одном —
развалины бывшего совхоза-
миллионера и руины домов, на
другом — развалины консерв-
ного завода и руины домов.
Раньше жили все вперемешку
и дружно. Потом… войны не
было, само все рухнуло. Разде-
лились на два берега и теперь
ненавидят друг друга. Но жить
друг без друга не могут. От од-
ного причала к другому летом
то и дело шныряют лодки, по
дуге обходя лежащий на боку
ровно посередине устья боль-
шой ржавый траулер. А зимой
от берега к берегу по льду изги-
бается лыжня. Происходит то-
варообмен.

…Плашкоут, на котором я
сюда прыплыла, здесь очень
ждали — и коряки, и русские. Он
привез еду: тушенку, сгущенку,
макароны, огромные пластмас-
совые банки (похожие на ведра)
с кетчупом и майонезом и «Меч-
ту Маши» (карамель).

Русские разгружать баржу
отказались: «Что мы коряки —
корячиться?» Тогда хозяин
единственного магазина нанял
коряков за водку. Пока ряди-
лись, на плашкоут налетели го-
лодные чайки, проковыряли
дырки в коробках и стали
грызть макароны.

Всю ночь коряки нартами во-
зили еду. Утром хозяин пересчи-
тал банки, ведра и ящики, сверил
с бумажками и прослезился —
слишком много поперли.

…Коряки топят буржуйки
соседними домами, освещают
свои жилища керосинками, а
жизненные отходы выносят из
дома в ведре и выплескивают
неподалеку. У русских есть и
свет, и отопление, а канализация
стекает из домов в специальную
яму, потом приходит мужик с
ведром на веревочке, черпает и
выливает неподалеку, черпает и
выливает… На русском берегу
говорят: «Будешь себя плохо ве-
сти, прогоним на тот берег» (го-
ворят, конечно, грубее).

И  вот в то безнадежное
осеннее утро ко мне
ворвался какой-то

щуплый страшный мужик и за-

орал: «Выбраться хочешь отсю-
да?!» «Вы кто?» — «Я начальник
сраного коммунхоза Двоегла-
зов! Тебе повезло: сегодня но-
чью у нас образовался жмурик!»
— «Коряк?» — «Нет, русский
бич Волкодав». — «Кличка?» —
«Фамилия. С ним и поедешь в
райцентр, он твоя надежда. Он
бесхозный — его там зароют».

Летом Волкодав, как и все,
порол на реке рыбу. Порол —
это буквально: брал самку, вспа-
рывал брюхо, вынимал икру и
складывал ее в ведро, а рыбину
выбрасывал обратно в реку. В
это лето было столько рыбы —
«Ведрами черпали!». Еще этим
летом Волкодав завалил не-
сколько медведей, одну шкуру
даже продал кому-то за тысячу
рублей.

Если бы Волкодав помер ле-
том, менты бы про него и не
вспомнили. Летом, когда пути-
на, им не до жмуриков — у них
время собирать деньги. А зимой
они маются, им скучно — вот и
требуют везти к себе жмуриков
на освидетельствование, чтоб
позырить самим: не убит ли?

Весь день я представляла
себе Волкодава. Решила, что он
рослый, крепкий, разом мог

выпить ведро водки — хоро-
ший, в общем, был мужик. А на
следующий день из райцентра
по рации сообщили: катер за
Волкодавом не пришлют.

Несколько дней мужики ре-
шали, что с ним делать. Волко-
дав был мне уже чуточку родным
и я за него переживала: «Поче-
му вы его не хороните?» —
«Кладбище на том берегу». —
«Так отвезите». — «На чем?» —
«Ходит же катер туда-сюда». —
«Катер ему не родня». — «А на
лодке?» — «Не довезем — смот-
ри, какие льдины. А если дове-
зем — кто могилу будет ковырять
в такой мороз? Хорошо коря-
кам, они своих сжигают». В об-
щем, вынесли его на балкон.

К огда я попала в рай-
центр и увидела взлет-
ную полосу, я заплака-

ла. А в одном из серых домов ба-
рачного типа сидел москвич и
плакать уже не мог.

Москвич приехал еще летом,
чтобы скупить здесь у браконье-
ров икру и вывезти ее в Москву.
Это не должно было занять мно-
го времени. Но он застрял: кого-
то наверху сняли, шел передел,
неразбериха и отработанная го-

дами схема «приехал с бабками
— уехал с ведрами» не сработала.

Четвертый месяц он сидел у
окна и ждал. Из окна ему было
видно ледяное море, снежные
горы и серые полусгнившие са-
раи. Из окна ему четвертый ме-
сяц был виден каждый улетаю-
щий отсюда самолет.

«У меня там жена, дети! У
меня и одежды-то зимней нет.
Ладно, телогрейку подарили».

Бросить икру он не мог.
Чтобы его утешить, я расска-
зала ему о Волкодаве. «Петру-
ха?! Да он же жрать мне гото-
вил, чай делал. Такой был му-
жик! Пил, конечно, много, но
хороший был. Что же они его
так не по-божески..».

Москвич расстроился. А по-
том признался, что тогда, ле-
том, купил у Волкодава медве-
жью шкуру за тысячу рублей, а
теперь ему не по себе как-то,
потому что он суеверный.

Господи, а вдруг москвич
до сих пор сидит на ведрах
икры и считает взлетающие
над сараями самолеты?

Фото автора

за скобками командировки
Екатерина
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ра в черном бархате и бе-
лом кружевном жабо, ока-

залась старческой, пятнис-
той, подагрической…»



во-вторых

Отец
Он прожил на пять лет дольше,
чем советская власть.
— Пятилетка, — сказал бы отец,
потому что и в Америке
не отрывался от родных реалий.
Родиной же ему был СССР.

О тец ненавидел советс-
кую власть и был ей
обязан — всем плохим

и всем хорошим. На то, чтобы
отличить одно от другого, ушла
его старость.

Обычно страна живет
дольше человека, но когда
она все-таки умирает рань-
ше, то кажется, что Клио
сделала описку. Отец в это,
конечно, не верил. И пра-
вильно делал, ибо жизнь его
не прошла незамеченной.
Она не поместилась даже в
900-страничные мемуары,
которые отец начал с описа-
ния родного угла на Еврейс-
ком базаре Киева, а назвал
(не он первый и, как выяс-
нилось, даже не второй) —
Mein Kampf.

Он действительно всегда
боролся с обстоятельствами
и побеждал их путем просто-
душного эгоизма, неукроти-
мого жизнелюбия и граж-
данского неповиновения.
Солдат невидимого фронта,
отец полвека провел в борь-
бе со страной, любить кото-
рую он научился только на
пенсии. Отказываясь счи-
тать прожитое исторической
ошибкой, он никак не мог
признать смерть державы, от
которой никогда не ждал ни-
чего хорошего.

Возможно, и тут он был
прав. У одного московского
философа я вычитал (преж-
де чем за мудреность отдать
книгу Пахомову, который
уронил ее в борщ) одну за-
девшую меня мысль:

— Говорят, — писал автор,
— СССР умер. Чепуха, под-
сознание бессмертно!

Отец как раз и был таким
подсознанием: его выдавали
реакции. Не прожив и дня
без большой политики, он
всегда знал, что делать —
другим.

Если считать подсозна-
ние нерастворимым остат-
ком истории, то оно и дела-
ет нас похожими. Особенно
в эмиграции, откуда проще
окинуть взглядом прошлое и
найти его на карте. Ее дву-
мерные просторы гипноти-
зируют — но только наших,
судя по тому, что мне сказа-
ли специально спрошенные
канадцы, чья страна тоже за-
нимает изрядную часть гло-
буса. На отца карта произво-
дила травматическое воздей-
ствие: он страдал, когда она
менялась.

Как редиска свою грядку,
я люблю край, где вырос.
Отец исповедовал широко-
форматный географический
патриотизм. Как перелетная
птица. Он тоже любил путе-
шествовать. О Западе отец
мечтал, словно мусульма-
нин о рае, а еврей  о мессии.
Деля эту грезу со всем оте-
чеством, отец никогда не за-
думывался над тем, что его
там ждет: Запад был нашим
Эверестом.

— Достаточно того, что он
есть, — ответил Эдмонд Хил-
лари, когда его спросили, за-
чем туда забираться.

Отцу, однако, в эту сторо-
ну путь был заказан. Даже
тогда, когда он согласился
считать Западом Югосла-
вию, потому что ею правил
Тито, незадолго до того про-
званный «кровавой соба-
кой».

Осев на самой западной
окраине своей страны, отец
летал, куда пускали. Из
Риги, в сущности, все доро-
ги вели на Восток.

Профессор гражданской
авиации, он посетил каждый
аэродром страны. Он знал
Магадан и Кушку. С отцом
было невозможно играть в

города. К тому же он по-
мнил, что вкусного съел в
каждом из них. Опытный
гражданин своей опасной
страны, отец всюду чувство-
вал себя дома.

Одна шестая лежала пе-
ред ним гладкой простыней
без единой морщинки.

— Советская власть мо-
жет существовать только в
изоморфном пространстве,
— говорил отец, — и приво-
дил пример, доступный пя-
тикласснику:

— Пифагоровы штаны на
все стороны равны.

Отцу и правда было все
равно. Он свято верил, что
весь советский народ связы-
вают воедино могучие анти-
советские эмоции. Проник-
нув в извращенную приро-
ду режима, отец понимал
все его уродства и умел ими
пользоваться. Кумиром его
был, естественно, Остап
Бендер. Еще и потому, что в
жизнь они вошли одновре-
менно:

— «В пятницу 15 апреля
1927 года», — любил цитиро-
вать отец самое начало «12
стульев», где упоминался его
день рождения.

Отец тоже не боялся
официантов, швейцаров и
гостиничных администра-
торов. Он умел льстить,
придавать себе весу, давать
мелкие взятки и находить
общий язык с милиционе-
рами и колхозниками.

Он умел отделять людей
от принципов, которых сам
никогда не имел, живя бес-
партийным. Зная, что своих
бьют первыми, отец и мне
запретил вступать в комсо-
мол, что нас не погубило, но
и не спасло. У советской
власти нельзя было выиг-
рать, она ведь и сама себе
проиграла.

История трижды разру-
шала отцовскую жизнь до
основания. Как в сказках, и
тоже с хорошим концом,
ибо умер он в своей посте-
ли, читая все тех же Ильфа
и Петрова («Одноэтажную
Америку»).

Его первый мир разруши-
ли немцы. В эвакуацию он
отправился с цыганами, за
которых и его, и меня при-
нимали в детстве. В дорогу
14-летний отец, учитывая
происходящее, взял «Войну
и мир». Классика не подве-
ла: в таборе редко читают
Толстого — и умиленные
встречные делились хлебом.

Второй раз было сложнее.
В Рязани отец строил первые
авиационные локаторы.
Считая их гарантией мира,
он работал семь дней в неде-
лю, летал с испытателями и
приходил за получкой с пор-
тфелем. Первым в городе ку-
пив «Победу», он к тридца-
ти достиг потолка и рухнул
обратно. Подражая Хрущеву,
отец тоже высказался о куль-
те личности.

В Ригу мы перебрались
потому, что там были ками-
ны и трубочисты в мундирах
из Андерсена. Начав с поли-
тического нуля, отец к нему
снова вернулся, когда его
вышибли из института, пос-
ле того как близкий друг ос-
тался в Англии. Двадцать лет
спустя до Америки чудом
добралась стенограмма зло-
вещего собрания. Из нее я
выяснил, что отец вел себя с
кристальной порядочнос-
тью. Это было тем удиви-
тельнее, что меня он учил по
Эпикуру:

— «Живи незаметно», —
цитировал отец и переводил
для убедительности: — Глав-
ное — не высовываться.

Конечно, ни меня, ни
себя убедить ему не удалось,
но и диссидентом отец не
был. Твердо зная, кто во
всем виноват, он не позво-
лял режиму портить себе
жизнь, а когда это все-таки
происходило, отец реагиро-
вал, как полярник: ждал
весны, занимаясь чем-ни-
будь интересным. Остав-
шись без работы, он научил-
ся переплетать книги, встав-
ляя в них крамольные стра-
ницы, выдранные из «отте-
пельных» журналов.

Дело в том, что с отчаян-
ной неразборчивостью отец
прежде всего жаждал свобо-
ды, принимая ее за возмож-
ность читать запрещенное.
Все равно что: Троцкий,
«Плейбой», Авторханова. Он
выучил английский, чтобы
выписать газету несуществу-
ющих британских коммуни-
стов «Дэйли уоркер» (в
Пражскую весну там печата-
ли Дубчека).

Цензура придавала смысл
его существованию. Обхо-
дить ее стало его хобби. Я,
собственно, и вырос на хоро-
ших книгах, которые было
трудно достать. Видя в кни-
гах фетиш свободы, отец от-
носился к ним, как Бродс-
кий, который однажды пуб-
лично предрек, что русская
жизнь навсегда изменится,
когда в стране напечатают
«Котлован» Платонова. Со-
лженицын тоже так считал,
но — про себя.

В отличие от обоих отец
признал перемены свершив-
шимися и простил Путина.

— В России такая исто-
рия, — объяснял мне отец, —
что никому нельзя быть зло-
памятным.

— Это когда живешь на
Лонг-Айленде, — язвил я, но
напрасно, ибо отец и впрямь
обижался за державу — на
латышей, украинцев, даже
евреев. Считая Сталина зло-
деем, Хрущева — дураком,
Брежнева — никем, а Ельци-
на — пьяницей, он неожи-
данно полюбил нынешнего
президента, надеясь, что тот
«всем покажет», станет Ка-
литой и вернет карте пре-
жние очертания. По пути об-
ратно разногласия отца с ре-
жимом теряли былую остро-
ту и отходили в сторону. Воз-
можно, отец чувствовал, что
значительность его соб-
ственной судьбы и личности
пропорциональна размерам
государства, от которого он
был так рад отделаться.

Я смутно догадывался,
что эволюция духа связана с
возрастом тела. С годами он
терял не злость, но смысл, то
онтологическое основание,
без которого трудно дожить
до вечера. Повторяясь и тая,
умирающая жизнь нужда-
лась в инъекциях истории.
Старея, отец, сам того не за-
мечая, пытался компенсиро-
вать собственную немощь
чужой силой. Отцу не хвата-
ло родины — в погонах, са-
погах, с ракетами. Это не
значит, что он одобрял ком-
мунистов, не говоря о Лимо-
нове, скорее уж Александра
Третьего, который тоже счи-
тал, что на всем свете у Рос-
сии два союзника — ее армия
и флот. Отец, конечно, не
хотел войны. Он хотел, что-
бы все знали свое место и по-
мнили о нем даже в разва-
лившейся империи. Нос-
тальгия по страху и величию
наполняла скудеющую душу.
Он смотрел московское те-
левидение, читал державни-
ков, критиковал «ЯБЛОКО»,
защищал Януковича, болел
за Буша и спорил со мной

обо всем перечисленном.
— Что бы было, — иезу-

итски допрашивал я отца, —
если бы американцы при-
шли освобождать Советский
Союз от Брежнева, как Ирак
— от Хусейна?

— Мы бы сражались до
последней капли крови.

— Кто — мы?
— Хороший вопрос, — за-

думался отец, но быстро на-
шел решение. — Наши! По-
тому что американцам все до
лампочки.

На старости лет отец стал
горячим патриотом обеих
поделивших его жизнь
стран. Когда же их интересы
приходили в противоречие,
он не испытывал ни малей-
шего смущения. Как и я,
впрочем, но лишь потому,
что упорно не доверяю ни
старой, ни новой, по дико-
винному, но принятому в
эмигрантских газетах выра-
жению, родине.

А ведь раньше мы с ним
дружили. Особенно после
того, как в день совершенно-
летия власть подарила мне
право голоса, а отец — порт-
фель с гравированной таб-
личкой «В день половой зре-
лости».

Ссориться мы начали в
Америке. Не исключено, что
я горячился, когда предлагал
в законодательном порядке
лишить избирательных прав
всех, кто жил при Сталине.

— Тоталитарный режим
откладывается в душе, как
стронций в костях, — счи-
тал я.

Отец считал меня идио-
том.

В Америке его политичес-
кие взгляды чаще всего раз-
деляли «реднеки». Так назы-
вают здесь тех, кто готов от-
ложить любые дела, чтобы
посмотреть, как меняют ко-
лесо на чужой машине.

— Кость нации, — отве-
чал отец на мой сарказм.

— Но не твоей же!
— А жаль, — чеканил

отец, который исповедовал
те же приемы разрешения
сложных международных
конфликтов:

— Nuke them!
С нашими такое бывает.

Особенно в Израиле, где за
обедом чета знакомых ин-
теллектуалов объяснила мне
бесполезность переговоров.

— Палестинцев, — гово-
рила жена, — проймет толь-
ко атомная бомба.

— Водородная, милочка,
— азартно поправил ее муж.

Мы сидели за обеденным
столом в их по-московски
уютной иерусалимской
квартире. Окна выходили на
аккуратный скверик с шлаг-
баумом. Сразу за ним начи-
налась та самая безнадежная
Палестина, на которую
предлагали сбросить бомбу…

Э, да что там говорить, я
и сам такой: советский чело-
век уже второго — посмерт-
ного — поколения.

— Знаешь, — устав со
мной ругаться, говорил отец,
— напрасно мы думали, что
жили в СССР, это СССР жи-
вет в нас.

Отец умер сорок дней на-
зад, но из оставшейся от
него «Советской энцикло-
педии» я не сумел узнать,
как справляют сороковины.
Хорошо еще, что у меня есть
старорежимный Брокгауз с
Эфроном.

Специально для
«Новой»

Нью-Йорк, март 2006
годаТо

ф
и

к 
Ш

А
Х

В
Е

Р
Д

И
Е

В

мировая история с генисом
Александр
ГЕНИС:

«...живя в этой стране, мы
делали вид, что ее нет,
и никогда не называли

по имени. Теперь, когда
нет в живых ни отца,

ни страны, я думаю о том,
почему они оказались

неразлучны»

заметки без выводов

Наталья ЗАЯКИНА,
актриса «Ленкома»:

Я садовником родился, не на шутку
рассердился. Профессионал

О дин очень молодой
человек, близко мне
знакомый, всегда

твердо знал, кем он хочет стать.
На вопросы взрослых он так
прямо и отвечал: «Буду кормить
зверей в зоопарке». И взрослые,
конечно, втайне были доволь-
ны, что вопрос о его образова-
нии отпал сам собой.

В их довольно большом
городе на пешеходной улице
стоит тетя с собаками. Соба-
ки одеты в дурацкие жилет-
ки, привязаны к деревьям, а
рядом стоит ящик для денег.
Опустив в ящик выданные
ему монеты, он садится на
корточки и смотрит на собак.
Святые минуты.

Про работу
и деньги

Зоопарку альтернативы
никогда не было. Варианты
не рассматривались. Однаж-
ды, правда, его крестный за-
думчиво сказал: «Еще лесни-
ком хорошо работать. Тоже
можно разных зверей уви-
деть». На что молодой чело-
век насмешливо спросил: «А
жирафа где я увижу? А кен-
гуру с ребенком?» И крест-
ный застеснялся своей гру-
бости. Во-первых, он вспом-
нил, что вероятность увидеть
в наших лесах кенгуру с ее
ребенком равна нулю. Во-
вторых, потому, что все сразу
поняли, что, оказывается,
высокую свою мечту о лес-
ной жизни крестный проме-

нял на банальную работу в
театре.

Мальчик знал, что денег
не всегда бывает достаточно,
и спокойно к этому относил-
ся. Бегая, например, в дни
моего приезда по огромному
магазину игрушек, находил
меня, неспешно гуляющую
там же, и спрашивал: «Мо-
жешь за восемь, пять, ноль,
точка, ноль, ноль?» Значила
эта шифровка вот что: состо-
ятельна ли ты настолько, что-
бы, не моргнув глазом, ку-
пить мне игрушку за восемь-
сот пятьдесят рублей? «Нет»,
— твердо говорила я, и он бе-
жал дальше, на ходу утешая
себя: «У Деда Мороза попро-

шу». Купив небольшого зве-
ря (скажем, за семь, пять, точ-
ка, пять, ноль), мы на улице
помещали его в карман, что-
бы не замерз, но мордой на-
ружу, чтобы не задохнулся и
чтобы ему все было видно. (В
Москве он носит игрушку,
привезенную из дома, мордой
вперед, потому что в Москве
она впервые и ничего еще в
жизни не видела.)

Нынче мальчик уже вы-
рос большой и даже ходит в
школу, может называть боль-
шие цифры, но по-прежнему
носит игрушечных собак пе-
ред собой, головой вперед.

А тут недавно я приехала
его навестить, и он сказал

мне вдруг: «Я переменил
мечту. Я буду банкиром».

Ни один мускул не дрог-
нул на моем лице. Выдержав
паузу, достойную аж Сальви-
ни, я спросила ровным голо-
сом: «Почему?» Он вздохнул
и сказал: «Деньги нужны».
Дальше была минута молча-
ния. Мы молчали, придав-
ленные жестокой реальнос-
тью.

«Но, Наташа! — восклик-
нул молодой человек, безу-
коризненно выдерживая вы-
сокий жанр драмы. — Ведь у
банкиров бывают выходные!
Целых два! — Для убедитель-
ности он приблизил к моему
лицу два пальца — виктория!

— Я буду кормить зверей в
субботу и воскресенье!»

Нас отпустило, и нам даже
достало сил традиционно
пойти в кинотеатр «Октябрь»
играть на автоматах «в гон-
ки». Он остервенело вертел
руль и дергал рычаги, иног-
да, к сожалению, ругаясь
«блином», а я стояла за его
спиной, сжимая в кулаке за-
пасные жетоны, и напря-
женно смотрела на экран,
где возникали перед ним
опасности.

Потом мы пошли, чтобы
подать собакам. Он опустил в
ящик для пожертвований мо-
неты и присел на корточки:
«Вон та хорошая какая, прав-

да?» Дворняга была тусклая с
капроновым бантом кислотно-
розового цвета от хозяйки.
«Очень хорошая», — сказала я
с чувством. И было нам счастье.

Потом мы пошли в «Мак-
доналдс», клянясь друг дру-
гу, что мама никогда не узна-
ет о том, как неграмотно мы
питались.

Эта заметка без вывода.
Дописывая эти слова, я
встревожилась и позвонила в
другой город: «Твои планы на
будущее не переменились?»
«Нет, — сказал он, — буду
ухаживать за зверями в зоо-
парке, ну, и в банке».

«...нынче мальчик уже
вырос большой и даже
ходит в школу, может
называть большие цифры,
но по-прежнему носит
игрушечных собак перед
собой, головой вперед»
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Татьяна Миткова:

капитализм 90-х

С просите американских
 или французских дам —
вы поразитесь их спо-

койствию: они абсолютно увере-
ны в результатах пластической
операции. И в своей юридичес-
кой защищенности. А ведь и у нас
уже есть хорошие врачи, удачные
операции и новейшие методики.
Но у нас до сих пор официально
нет даже такой специальности —
пластический хирург. Не учат у
нас такой профессии. В курс хи-
рургического образования в той
или иной области входит тема
пластической, а точнее, реконст-
руктивной хирургии. Например,
офтальмологи теоретически дол-
жны владеть техникой блефа-
ропластики (пластика век), ЛОР-
врачи — пластикой ушных рако-
вин и носа. И так далее. Но плас-
тическая хирургия не ограничи-
вается глазами, носами и ушами.
Сюда входит и липосакция, и
пластика молочных желез, и про-
тезирование ягодиц, и подтяжка
лица, и многое другое. Наши пла-
стические хирурги — это бывшие
отоларингологи, офтальмологи,
челюстно-лицевые хирурги или
общие хирурги. Многие так и ра-
ботают: полный рабочий день,
допустим, в «Склифе», а по со-
вместительству — в какой-ни-
будь коммерческой клинике. И
это еще не самый плохой вари-
ант. Бывает, что туда попадают
только что окончившие ордина-
туру молодые врачи — дочери,
сыновья, по «большому» звонку
— и начинают обучаться, что на-
зывается, на пациентах.

Нет врачебной специальнос-
ти, значит, нет правовой базы, на
которую может опереться паци-
ент в случае плохого результата
операции. Взять неудачное хи-
рургическое вмешательство по
поводу любого другого заболева-
ния — степень виновности хи-
рурга всегда можно определить.
Рассматривается все: показания
и противопоказания к операции,
степень риска, правильность
подготовки пациента к операции
и т.п. Существует такое понятие,
как медицинские стандарты, ут-
вержденные Министерством
здравоохранения. Но пациенты
пластического хирурга не имеют
диагноза. Показание к операции
одно — желание пациента. Госу-
дарство занимает здесь позицию
стороннего наблюдателя: нет ди-
агноза — нет стандартов. Но тог-
да можно — как на фондовом

А пластическая
хирургия процветает

В России
нет пластических
хирургов
Каждая российская женщина, которая следит
за своей внешностью не с помощью масок из
огурцов или творога, рано или поздно задумы-
вается о чем-то более радикальном. Решаться
ли на пластическую операцию, и если да, то на
какую и куда обращаться? Ответы женщина
ищет в разговорах с подругами, подругами
подруг, испытавших на себе это «счастье» и
передающих пластического хирурга, что назы-
вается, по рукам. Мучения в основном связаны
со страхом: а вдруг изуродуют? Страх имеет
основания. Могут и изуродовать…

Тема демографической катаст-
рофы и выживания нации
становится разменной картой
политиков. Партия власти все
чаще предлагает поднять ее на
флаг и объединить под ним
всех. Большие чиновники от
здравоохранения тут же пред-
лагают решения. Медицинская
бюрократия их воплощает в
жизнь. А результат, как обыч-
но, плохой. Вот придумали
родовые сертификаты, кото-
рые должны были «дать стране
новый уровень родовспоможе-
ния» и тем самым стать чуть ли
не спасителем нации. Но,
видимо, так и не станут…

Знакомая акушерка из городской по-
ликлиники кипела от возмущения:

— Было собрание по поводу родовых
сертификатов, так мы переругались там все.
Оказывается, врачу, который наблюдает эту
самую будущую мать, оплот нации, доста-
ются такие гроши, что стыдно просто…

рынке, где правила устанавлива-
ют сами игроки, объединившись
в саморегулируемые организа-
ции. В России существует Обще-
ство пластических реконструк-
тивных и эстетических хирургов,
но говорить о его влиянии на
правила игры в отрасли не при-
ходится. В последнее время пла-
стическая хирургия преврати-
лась в очень большой, а потому
очень жесткий бизнес. Каждая
клиника вынуждена давать бе-
шеную рекламу, привлекая все
новых и новых пациентов и тем
самым перебивая волны нега-
тивной информации, которая
может тянуться от пострадавших
пациентов. И все вместе крайне
заинтересованы в информаци-
онной закрытости.

За рубежом картина диамет-
рально противоположная. Вы-
пускник медицинского институ-
та, выбравший себе профессию
пластического хирурга, продол-
жает свое обучение в ординату-
ре именно по этому направле-
нию. Например, в США, поми-
мо медицинского университета,
будущие пластические хирурги
учатся еще семь лет: первые не-
сколько лет посвящены общей
хирургии, а только после этого
они начинают постигать все тон-
кости пластической. Иными
словами, существуют школы
пластической хирургии, прави-
ла и стандарты отрасли, практи-
ка многолетних наблюдений, су-
ществуют, наконец, нацио-
нальные ассоциации пластичес-
ких хирургов, которые строго
следят за их соблюдением.

Таким образом, если у вас нет
под рукой удачно проопериро-
ванной подруги, лучше отправ-
ляйтесь за рубеж, в одну из стран-
лидеров пластической хирургии.

По такому пути пошла моя
собеседница, пожелавшая ос-
таться неизвестной.

Рассказ
пациентки
французской
клиники

— В мире есть только три стра-
ны, которые считаются продви-
нутыми в области пластической
хирургии. Это США, где дорого
и куда очень сложно выехать на

пластическую операцию: заму-
чают бумагами. Это Швейцария,
куда попасть проще. И наконец,
Франция, которой абсолютно
все равно, какой у тебя паспорт,
главное — плати. Франция —
это мекка пластической хирур-
гии. Во-первых, здесь все дела-
ют качественно — каждая кли-
ника выживает в сумасшедшей
конкуренции и полной инфор-
мационной открытости. Кли-
ники следят за каждым некаче-
ственным результатом своих
конкурентов. Если клиент ка-
кой-нибудь клиники докажет в
суде, что ему пластическую опе-
рацию сделали плохо, это озна-
чает крах клиники.

— В наших клиниках удается
тщательным образом скрывать
массу плохих результатов…

— Конечно, для этого совер-
шенно не требуется изощренных
хитростей, поскольку отсутству-
ет законодательная база. Хирур-
ги списывают все неудачи на все
что угодно, кроме самих себя: это
у тебя такая физиономия, это у
тебя такая кожа, это индивиду-
альная реакция и тому подобное.
В суд идти бесполезно.

Во Франции даже не предуп-
реждают, что могут быть те или
иные негативные последствия.
Дают 100-процентную гаран-
тию результата. Дело в том, что
берутся за лечение только в том
случае, когда уверены в успехе
на 100 процентов. Не требуется
ни договоров, ни еще каких-то
бумаг. Там существует Ассоциа-
ция пластических хирургов,
куда всегда можно обратиться,
если вас не устроил результат
или, еще хуже, сделали опера-
цию некачественно.

— Был неудачный опыт в рос-
сийской клинике?

— Мне провели шлифовку
кожи лица, после чего появи-
лась ужасная пигментация. На
это мой хирург просто развел ру-
ками. Он даже не подсказал
простого решения, которое мне
посоветовал обычный врач:
нужно немного загореть, выде-
лится еще пигмент и цвет кожи
сравняется. Так и произошло.

С таким же результатом вы-
шел и «косметический шов» у
хирургов, которые оперировали
меня по поводу грыжи. Когда
шов увидели во Франции, то
сказали, что он даже близко не
похож на косметический.

Россия по числу претензий и
рекламаций занимает первое ме-
сто. Время от времени проводить
удачные пластические операции
и иметь пластическую хирургию
— это огромная разница.

— Как найти во Франции хо-
рошую клинику?

— Самое главное — это мес-
то расположения. Если клини-
ка находится на Елисейских по-
лях, то это хорошая клиника.
Если она занимает тысячи квад-
ратных метров, а операционный
блок — целый этаж — это хоро-
шая клиника. Если клиенты не
видят друг друга и палаты устро-
ены так, что невозможно по-
нять, кто в соседней палате, —
это хорошая клиника.

— То есть ты ходила по
центру Парижа и выбирала
себе клинику?

— Нет, я позвонила из Моск-
вы, там все прекрасно говорят
по-английски, и записалась на
консультацию. А «признаки хо-
рошей клиники» я уже опреде-
лила на месте. Представитель-
ства никакого в Москве нет. Мне
эту клинику просто рекомендо-
вали. Я хотела исправить не со-
всем удачно сделанную опера-
цию по поводу грыжи живота и
заодно провести липосакцию.

— Расскажи все по порядку.
— Вначале я приехала на кон-

сультацию. Ко мне вышел асси-
стент, что меня поначалу не-
сколько напрягло. Но, когда я
узнала, что он доктор наук и при-
ехал на «Бентли», меня это сразу
успокоило. После осмотра и бе-
седы он сказал, что возможно со-
вместить липосакцию и пласти-
ку живота. Что касается грыжи,
то он подтвердил, что операция
выполнена некачественно,
мышцы не подшиты. Сказал, что
как только я буду готова мораль-
но — дать им знать за неделю, а
лечь в клинику — за день до опе-

рации. Накануне операции сда-
ются анализы — ЭКГ, доплерог-
рафия сосудов и анализы крови
— и проводится длительное ин-
тервью с анестезиологом. Непос-
редственно перед операцией не-
обходимо помыться со специаль-
ным мылом. После того как меня
привезли в операционную, сра-
зу появился хирург и начал меня
фотографировать. Это обяза-
тельная процедура — что было до
и что будет после. После этого он
начал рисовать на теле фломас-
тером, что он будет делать. Затем
пришли два анестезиолога и
включили наркоз. Проснулась я
в палате, в специальном после-
операционном костюме, кото-
рый, что меня поразило, был с
кружевом. Первую ночь со мной
сидела медсестра, часто подходи-
ла, меняла капельницы.

— Было больно?
— Нет, боли совершенно

никакой не было. Да и в це-
лом я чувствовала себя очень
хорошо. Мне даже сразу пред-
ложили поесть.

— Я знаю, что в России во мно-
гих клиниках удаляют неограни-
ченное количество жира. Сколь-

ко литров жира французские хи-
рурги удаляют за одну операцию?

— 7,5 литра — это предел. Ни
в одной клинике Франции вам
не удалят 8 литров. Как они
объясняют, 7,5 литра — это кри-
тическое количество удаленно-
го жира для человека.

— Сколько дней ты провела в
клинике? И как протекал после-
операционный период?

— Находилась я там 5 суток.
Когда я взглянула на свое тело
после операции, то просто ужас-
нулась: один сплошной синяк.
Стул черный от примеси крови.
Но мне объяснили, что так и
должно быть. Меня также пре-
дупреждали, что эффект в пол-
ной мере будет виден через год
или даже два.

— Сколько стоила операция?
— 13 тысяч евро за липосак-

цию и сложную пластику жи-
вота. В стоимость входили пре-
бывание в стационаре, еда, бе-
лье и т.д. В общем, все, кроме
препаратов и кремов, которые
нужно использовать после опе-
рации. Кстати, они прописыва-
ют массу лекарств и кремов для
ухода за кожей в послеопераци-

онном периоде. Кремы фанта-
стические. Синяк уходит через
два дня. И продают только у
них в клинике.

— Мне все-таки непонятно,
как можно быть уверенным в ре-
зультате операции на 100 про-
центов, ведь организм — это не
железка.

— Во-первых, у них новей-
шее оборудование, в отличие от
наших клиник, где любят эко-
номить, покупая «секонд-хенд».
Они используют новые методи-
ки, которые, конечно, отлича-
ются большими затратами. Во-
вторых, все пластические хирур-
ги у них узкоспециализирован-
ны. Когда я попыталась задать
вопрос не по теме, хирург отве-
тил, что это не в его компетен-
ции, что он 25 лет занимается
исключительно липосакцией и
пластикой живота и знает про
это все. Самое существенное от-
личие, на мой взгляд, в том, что
они просто не берутся за опера-
ции, в результате которых не уве-
рены или которые часто дают
осложнения. У нас же за деньги
тебе сделают все, что пожела-
ешь. Я, кстати, просила убрать
жир, в том числе на ягодицах, на
что они ответили, что за это не
возьмутся, так же как и любая
другая клиника Франции.

Рассказ
пациентки
российской
клиники

Моя собеседница — типич-
ная деловая женщина, которая
после конфликтного ухода с ра-
боты решила «снять стресс»,
сделав себе пластику.

— Я просто шла по улице и
увидела вывеску с разреклами-
рованным брендом. Настрое-
ние было ни к черту — и реше-
ние пришло сразу. Посвятить
этот вынужденный перерыв в
деловом графике себе, заодно и
отвлечься. Почему-то я решила,
что это должны быть «золотые
нити» — то ли реклама была, то
ли ощущение, что это не ради-
кальная операция.

После консультации с хи-
рургом вышла с полным ощу-
щением, что это простенькая
манипуляция.

— Можно ли будет поехать в
отпуск через неделю? — Хирург
усиленно кивал головой: через
неделю будете как штык.

Интервью с анестезиологом?
Нет, не было никакого интервью.
Была ли в клинике возможность
реанимации, если что? Нет, ни-
чего такого не было. Операцион-
ная крохотная, но чистенькая.

Ни через неделю, ни через
месяц моя собеседница никуда
не поехала. Она не выходила из
квартиры четыре месяца (!),
лицо было такое, что даже на
балкон показывалась прячась,
не то что на улицу. К хирургу ез-
дила показываться в «Склиф».
Это его основное место работы
— в пластической клинике он
совместитель.

— А представьте себе, что я
взяла бы отпуск на работе не-
дельки на две, чтобы с запасом,
как тогда?..

Сейчас, когда прошел год,
моя собеседница выглядит не-
плохо. Правда, она начала заме-
чать какие-то неестественные
припухлости под глазами, как
будто коллаген этот самый начал
усиленно вырабатываться имен-
но в этих местах. Что с этим де-
лать, пока непонятно. Наверное,
снова идти на консультацию в
клинику пластической хирургии.

Ксения

ШАПОВАЛОВА,
Ольга КАРАВАЕВА

next

— Могут ли биологически актив-
ные добавки заменить лекарственные
препараты? Чем они отличаются?

Holl
— Лекарства проходят сложную и длитель-

ную процедуру клинических испытаний и сер-
тификации. Биологически активные добавки
формально приравнены к продуктам питания,
регистрируются по линии Госсанэпиднадзора и
не предназначены для лечения заболеваний.
Однако под видом БАДов на рынок сегодня
поступают малоизученные препараты, которым
приписывают чудодейственные лечебные свой-
ства. А вот это совершенно неправильно: БАДы
ни в коем случае не могут заменить лекарства.

— Правда ли, что импортные пре-
параты лучше отечественных?

Vik
— Фармацевтическая отрасль СССР,

а теперь и России, никогда не была лидером в
производстве лекарственных препаратов. Есть,
конечно, отдельные передовые разработки. Но
в массе своей, благодаря высокой чистоте ос-
новного действующего вещества, иностранные
препараты эффективнее. Конечно, самая боль-
шая опасность исходит от подделок.

— Что лучше в быту — радиометр
или дозиметр?

Luchnikov
— Лучше использовать дозиметр, ко-

торый показывает поглощенную дозу излуче-
ния, то есть воздействие облучения на организм
человека, фактический вред, наносимый ради-
ацией организму. В отличие от него радиометр
замеряет уровень радиации в данном месте.

pipetkin on-iine

Врач, от которого зависит здоровье матери и ребенка,

Сам по себе родовой сертификат — инст-
румент правильный, хотя и запоздавший лет
на «дцать». Но только какие метаморфозы с
ним происходят в реальной жизни? Оставим
вне поля зрения тех женщин, которые спо-
собны самостоятельно оплачивать эти доро-
гие услуги, у них с родовспоможением и без
сертификатов все в порядке. Но нация, по-
нятное дело, держится не на них, а на милли-
онах обычных женщин из самых обычных
семей со скромным достатком, которые хо-
дят в скромные участковые поликлиники.

Обратимся к простой школьной ариф-
метике.

В целом сертификат стоит 7 тысяч рублей.
Вынашивание ребенка, как известно, состав-
ляет сорок недель, то есть девять месяцев, да
и после родов женщина остается под наблю-
дением врачей женской консультации еще два
месяца. Иными словами, чтобы получить здо-
рового ребенка и сохранить здоровье матери,
специалисты целый год занимаются беремен-
ной женщиной. Теперь разделим 7 тысяч руб-
лей на двенадцать месяцев, получаем 583 руб.
в месяц — во столько граждане Зурабов, Куд-
рин и Фрадков оценивают рождение нового
россиянина. Далее эти гроши, пройдя через

сито чиновников более низкого ранга, оказа-
лись каким-то странным образом поделены
между консультациями и роддомами — две
тысячи тем, кто женщиной занимается чуть
ли не все эти двенадцать месяцев, а пять ты-
сяч рублей — роддомам. Вопрос: из какого та-
кого расчета, если в родильном доме женщи-
на с нормальным течением беременности и
родами находится пять дней, а все остальное
время ею занимается женская консультация?
Те, кто работает в системе родовспоможения,
прекрасно знают, что заведующий женской
консультацией и по статусу ниже главврача
роддома, и все шишки достаются именно ему.
По сложившейся традиции, если у женщины
что-то не в порядке с родами, виновных ищут
именно в женской консультации.

Ну ладно, проехали. 2000 рублей — тоже
кое-что. Но наивная будущая мать думает,
что теперь у нее в руках появился тот са-
мый «кошелек», который откроет ей двери
к хорошему врачу. Ан не тут-то было.

— Сколько же достается в итоге тому само-
му врачу? — поинтересовалась я у акушерки.

— Всего 420 рублей (!) из положенных двух
тысяч, — еще больше распалилась она, — глав-
ный врач отобрал половину этих денег —

объяснил, что надо подкинуть лаборанткам ла-
боратории, которые кровь на анализы берут,
медсестре в кабинете ЭКГ, санитаркам. Но
поликлиника и так получает за все эти проце-
дуры деньги от страховой компании. В общем,
двойной счет получается. Оставшуюся тысячу
уже делят заведующий консультацией, старшая
акушерка, участковая акушерка и врач. Пусть
«они» — она выразительно тычет пальцем куда-
то в потолок — свои деньги лучше обратно за-
берут, чем такое издевательство.

Подведем итоги нашей арифметики. По-
делим 420 рублей на двенадцать месяцев ра-
боты: 35 рублей в месяц получит врач, отве-
чающий за здоровье матери и ребенка и от
которого во многом будем зависеть, как
пройдут роды. В среднем в Москве на одно-
го врача приходится двадцать беременных в
год, а в провинции в несколько раз меньше.
Итого прибавка к зарплате — всего 700 руб-
лей в месяц. Между прочим, врачам женс-
ких консультаций никто зарплату не подни-
мал, как была она в Москве 5 тысяч, так и
есть. Так захочет ли врач взять лишнюю бе-
ременную под свое наблюдение?

Dr. PipetkinDr. PipetkinDr. PipetkinDr. PipetkinDr. Pipetkin
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* * *
У Веры как раз тогда заканчивался пе-

риод длительного увлечения хатха-йогой;
по утрам она уже не стояла на голове и не
тратила полтора часа на позы с тех пор, как
умножила эти полтора часа на семь (неде-
ля), а потом на тридцать (месяц) и прики-
нула — сколько времени у нее поглотило
бессмертное учение. Рассудив, что полто-
ра месяца — довольно жирный кусок от ее
безусловно смертной жизни, утренние за-
нятия самосовершенствованием она пре-
кратила, но все еще была убеждена, что,
закрыв глаза и вызвав в воображении круг
зеленого цвета, можно сосредоточиться и
усилием воли погасить любые нежелатель-
ные эмоции — например, ярость при виде
задвижки на двери, которую в первый же
вечер приколотила эта старая тюремная
комедиантка.

С тех пор как мать вернулась, зеленый
круг приходилось вызывать в воображе-
нии довольно часто, и у Веры появилось
опасение, что вся ее жизнь теперь может
пойти сплошными зелеными кругами:
мать устроилась уборщицей в очередной
стройтрест и понемногу набирала оборо-
ты: купила себе венгерские кроссовки, за-
вилась и стала красить губы.

Вера насторожилась, как насторожил-
ся бы житель горной деревушки, заметив,
как над давно погасшим вулканом вновь
курится дымок.

И вправду, дней через пять, вечером
мать ввалилась разгоряченная, деятель-
ная. Распахнула пошире входную дверь: за
нею, тяжело топая, поднимались по лест-
нице двое мужчин с ящиками на плечах.

— Рахимчик, сюда… Рахимчик, легче,
давай… — командовала мать, — Колюнь,
ложь эту хреновину вот здесь… Осторож-
ней, не побей! Та-а-ак…

Вера вышла из своей комнаты и молча
смотрела на озабоченную беготню. Колю-
ня и Рахимчик сбегали еще по два раза
вниз, внесли шесть банок импортной
краски…

— Рахимчик, ну что — все там? Дай вам
бог здоровья, ребятки, подмогли. Полу-
чайть! — Мать, как разгулявшийся купец
в кабаке, с размаху вмяла в Колину ладонь
трешку.

— Ка-ать… — с жалостливым укором
протянул Коля, — натаскались же…

— Ка-а-люня! — мать изумленно-лас-
ково подняла брови: — А Бог где? — и по-
хлопала ладонью по молодой его, напори-
стой груди. — Вот где Бог-то! В нас-то он
и есть…

Вера хмыкнула и даже вперед подалась,
чтобы не прозевать Колюнину реакцию на
божественный довод. С Богом — это но-
венькая была хохма, может, в тюряге у кого
переняла. Но Коля, несмотря на молодой
возраст и, вероятно, вполне атеистичес-
кий взгляд на мир, смутился и как-то по-
тускнел. Бедняга просто не знал, что из
матери невозможно вышибить лишней
копейки, а то бы и вопроса такого нелепо-
го не стал поднимать.

Когда парни ушли, Вера осмотрела
ящики — в них была чешская кафельная
плитка. Предположить, что мать решила
ремонтировать квартиру, Вера никак не
могла. Выходит, взялась за старое, коммер-
сантка чертова.

— По нарам соскучилась? — спросила
ее Вера.

Мать оскорбилась не на слова дочери,
а на тон — спокойный. Бесило ее это спо-
койствие.

— Заткнись, акварель чокнутая!
— Ну, сядешь…
Мать прищурилась азартно:
— Эт кто меня посадит, ты, что ль?
— Я!
Вера ответила так неожиданно для себя

и вдруг поняла, что может посадить. Сто-
ило бы, во всяком случае. Чтобы не оду-
реть от зеленых кругов перед мысленным
взором.

Мать задохнулась от ярости:
— Ты?! Ты?! Ты меня посадишь, пома-

зилка драная?! — и присовокупила длин-
но. И еще присовокупила.

— Ну, эту поэзию мы слыхали, — невоз-
мутимо ответила дочь, повернулась и пошла
к себе в комнату. Но не успела закрыть за
собою дверь — мать подскочила и кулаком
сильно ударила ее по спине, между лопаток.

Вера в драку не кинулась, сдержала
себя, хотя волна горячей крови долго еще
гулким прибоем омывала сердце. И ника-
ких кругов в воображении она вызывать не
стала.

Отчеканила только с тихим, леденя-
щим душу бешенством:

— Еще разок лапу на меня поднимешь
— горько раскаешься…

* * *
И началось… Не жизнь, а война двух

миров.
Сначала явился участковый: строгий

белобрысый молодой человек немногим
старше Веры. Проверил документы и
предложил ознакомиться с заявлением.
Вера без особого интереса пробежала гла-
зами безграмотные строчки, написанные
знакомой деятельной рукой, и расстрои-
лась: мать вышла на военную тропу. В за-
явлении сообщалось, что гражданка Щег-
лова В. из 15-й квартиры, особа без опре-
деленных занятий, тунеядка склочного
характера и аморального поведения, тре-
тирует весь дом постоянными дебошами,
пьянством и сквернословием. Поэтому от
всех жильцов большая просьба до работ-
ников милиции: будьте добреньки высе-
лить гражданку Щеглову В. из квартиры,
где она регулярно измывается над матерью
с подорванным здоровьем. Подписана бу-
мажка была: «группа соседей не откажуца
потвердить». Далее стоял энергичный и
невнятный росчерк материной подписи и
приписка: «и зогадила всю квартиру».

Вера аккуратно сложила листок вдвое,
вернула его белобрысому участковому и
сказала:

— Заходи, компотом угощу, абрикосо-
вым.

Участковый нахмурился и вошел. Вера
налила ему в большую кружку компоту и
отрезала кусок пирога с яйцом и луком. Ей
слишком часто приходилось сидеть на ди-
ете, особенно в те месяцы, когда почти на
всю зарплату закупала в художественном
салоне материал — холст, бумагу, подрам-
ники, лак… Так что, если вдруг заводилась
свободная десятка и накатывало столь ред-
кое у нее кулинарное вдохновение, Вера
уж не жалела часа полтора потоптаться у

Новый роман Дины Рубиной ожи-
дается через пару недель. Нам до
появления книги в магазинах Дина
Ильинична передала фрагмент.
История — трудная, сложная и
почему-то, как у Рубиной получает-
ся, светлая, злая, смешная. Может
быть, продолжающая ряд загадоч-
ных характеров романа «На Нижней
Масловке».
Может быть, еще стоит пояснить,
что девочка Катя в военном Таш-
кенте — нынешняя Верина мама.

Дина РУБИНА

плиты, чтобы затем в дивном одиночестве
провести вечер наслаждений — за книгой,
смакуя по кусочкам отбивную, зажарен-
ную с луком и картофелем, отпивая мед-
ленными глотками кофе, сваренный ею
по-настоящему, как Стасик научил — с
пенкой, подошедшей дважды…

— Что ж вы с соседями не ладите? —
строго спросил участковый.

Вероятно, строгостью хотел уравнове-
сить либерально-попустительское питье
компота у проверяемой гражданки.

— Соседи у меня хорошие, — ответила
Вера. — А бумажку моя мать писала.

Парень сильно удивился — видать, не-
давно приступил к обязанностям участко-
вого, а может, просто рос в приличной се-
мье. Даже перестал жевать. Снял фураж-
ку, вытер платком потную красную поло-
су на лбу:

— Ну, дела-а-а… Чего это она?
— Такой характер лютый, — объяснила

Вера… — Да ты не расстраивайся! Давай я
твой портрет нарисую? Вон у тебя какое
лицо… надбровные дуги какие, мощно вы-
лепленные…

Участковый смущенно потрогал свои
надбровные дуги, которые расхвалила
гражданка Щеглова В., отодвинул пустую
кружку и сказал:

— Да нет, в другой раз. Спасибо.
Он осмотрел квартиру, зашел в Верину

комнату, внимательно оглядел расставлен-
ные вдоль стен холсты на подрамниках,
большие картонные папки, коробки с па-
стелью и сангиной… пятачок свободного
места с мольбертом у окна и топчан, зани-
мающий чуть не треть комнаты…

— Да-а-а… Тесно тебе здесь…
Помолчал и добавил:
— Говорят — искусство, искусство! Ра-

ботники искусства… А я гляжу — не очень-
то у тебя чистая работа…

— Ну, у тебя — тоже… — усмехнулась
Вера.

Уже на пороге он сказал озабоченно:
— Хорошо, что я по соседям сперва не

двинулся. Может, вызвать ее в оперпункт,
прижучить маленько?

— Не надо, сама справлюсь.
Она объяснила насмешливо:
— Это из нее талант прет, понимаешь?

Она талантливая, только образования нет,
и жизнь была тяжелая — война, блокада…
родные поумирали все… Если б ее вовре-
мя образовать, вышла бы птица большого
полета. Может, министр финансов, может,
гениальная актриса…

Вечером она сказала матери:
— Значит, вот так: судиться и своло-

читься с тобой я не буду. На это нужны
время и вдохновение, а мне все это приго-
дится для другого дела… Не хочешь жить
нормально — давай размениваться.

— Еще чего! — мать возбужденно улы-
балась. — Я не для того квартиру зараба-
тывала, чтоб по ветру ее размотать!

О том, как она зарабатывала эту квар-
тиру, до сих пор ходили легенды в жилищ-
ном отделе горсовета. И долго еще после
происшествия кто-нибудь из чиновников
посреди совещания оборачивался к друго-
му, прицокивал языком, подмигивал, го-
ворил шепотом:

— Адыл Нигматович, я как вспомню:
ка-акая же-енщина, а? Груди-то видали,
прям антоновка, золотой налив!.. Как ду-
маете, она бы вправду с четвертого этажа
сиганула?

— Э-э-э! — морщился Адыл Нигмато-
вич. — Глуп-сти! Тот дженчина просто бан-
дитка некультурный, больше ничего. Ка-
кой воспитаний у него, а? Вишел голий на
балкон, дочкя на перил садил… Кричал —
сам прыгну, дочкя ронять буду!.. Гришя,
подумай сам — зачем горсовет такой скан-
дал! Пусть уже сидит в тот квартир, сама-
шедчий дженчина!

— Ты у меня отсюда бесплатно выле-
тишь, вместе с картинками, ветер в ушах
запоет!

Портрет бы с тебя, стервы, писать, по-
думала Вера. Уж больно живописна в яр-
кой косыночке на рыжей завивке, в оран-
жевой этой кофте… Посадить у окна, что-

бы свет — слева, а фон приглушенный,
пожалуй, серовато-синий… Тогда лицо
приобретет сияющий зеленоватый отте-
нок, дополнительный к красному, ярко-
му… Та-ак… Свет от окна освещенную
часть лица сделает холоднее, чем затем-
ненную… а на той будет рефлекс от теп-
лых оттенков обоев… Хм… так-так… Ак-
корды зеленого и красного повторить в
одежде… да… и более глухими отголоска-
ми на спинке стула… и тогда среда напол-
нится энергией двух этих цветов, из кото-
рых возникнет живописная ткань портре-
та…

Ну, чего не жить, как люди?
Вслух она сказала:
— Ну, смотри, не обижайся…
Мать театрально захохотала.
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Из большой и горластой семьи Щегло-

вых — одних детей было трое, да мать с

отцом, да тетя Наташа с сыном Володей, и
все жили дружно и суматошно в двух ком-
натах в коммуналке на Васильевском ост-
рове, Четвертая линия; так вот, из всех
Щегловых в живых после блокады оста-
лись восьмилетняя Катя и брат Саша.

В армию Сашу не брали из-за эпилепсии.
Их эвакуировали в Ташкент… И здесь

Сашу и умирающую Катю взяла к себе на
балхану узбечка Хадича.

* * *
«Да нет, милая вы моя, все не так скоро

делалось! И вообще, делалось-то как бы и
не людьми, а безумной воронкой эпохи,
которая всасывала всех нас в какую-то ги-
гантскую утробу оцепенелого ужаса, голо-
да и хаоса войны…

Вы извините, что я так сразу, и сразу — с
критикой. Вы сказали, что собираете вос-
поминания бывших ташкентцев, как вы
выразились — «голоса унесенных ветром»,
— ну, и я обрадовался. И хотя в Ташкенте я
был только в детстве, в эвакуации, а потом
вернулся в Саратов, я все же считаю себя
вправе тоже «подать голос». Так что, вот,
посылаю запись…

…Я-то помню кое-что из того времени,
хотя был совсем пацаном… — так, картин-
ки отдельные. Представьте, что на некий
азиатский город сваливается миллион вши-
вого, беглого, оборванного люда… На вок-
зал прибывают эшелоны за эшелонами,
город уже не принимает. И это разносится

по вагонам, люди передают друг другу: «го-
род не принимает… не принимает… не дают
прописку».

И все-таки горемычные толпы вывали-
вались из поездов и оставались на привок-
зальной площади, расстилали одеяла на
земле и садились, рассаживались целыми
семьями в пыли под солнцем. Ступить уже
было негде, приходилось высматривать —
куда ногу поставить… А прибывали все но-
вые, новые оборванцы… бродили по пло-
щади, встречали знакомых, спрашивали
друг друга: «Вы сколько сидите?» Узнавали
новости о близких, приходили в отчаяние…
И все-таки сидели…

И мы с мамой сидели, изо дня в день…
потому что ехать дальше означало гибель,
а в Ташкенте все-таки выживали, все-таки
цеплялись за какую-то работу, жизнь вытя-
гивала соломинкой надежды.

Помню, на этой залитой солнцем и зас-
тланной одеялами, площади, лежала жен-
щина в беспамятстве. У нее было сухое,
обтянутое кожей лицо и губы, иссеченные
глубокими кровавыми трещинами. Кто-то
сжалился и смазал эти кровоточащие тре-
щины постным маслом, и вдруг она, не от-
крывая глаз, судорожно принялась слизы-
вать масло с губ…

…Рынки, конечно, помню… Алайский
рынок, знаменитый… это был какой-то…
Вавилон! Вот уж действительно где смеша-
лись языки-наречья, пот, слезы, тряпье,
тазы, ослы, арбы, люди… А ворья сколько!
Вся страна беспризорная, голытьба окаян-
ная сползалась в город хлебный, теплый…
Люди говорили: «Самара понаехала!» По-
чему-то считалось, что самарцы — сплошь
ворюги… Когда в кинотеатрах стали кру-
тить кино «Багдадский вор», появилась
присказка: «Пока смотрел «Багдадский
вор», ташкентский вор бумажник спер»…

Помню, на рынке однажды поймали
вора. И кто-то уже стал звать милицию, а

один дядька — краснорожий, однорукий,
сказал: «Не надо, сами справимся!..»

Несколько мужиков сгрудились над
пойманным, и только слышно: уханье и —
хрясть, хрясть! Так дружно, так остервене-
ло били!.. И только потом я догадался, что
били-то его свои и что однорукий, красно-
рожий был, наверное, главарем шайки, а
того, пойманного, била вся его шобла, била
до полусмерти — таким образом спасая…

Шестьдесят пять лет прошло, а эти кар-
тины у меня перед глазами, как вчерашний
день… И вообще — сколько за плечами ос-
талось — Саратов, Москва, десятки горо-
дов… Вот сейчас и до конца уже — Марбург,
а я до сих пор, стоит только закрыть глаза,
так ясно представляю себе эту улочку, по
которой мы с мамой идем — высоченные
кроны чинар сплетаются над головою в зе-
леный солнечный тоннель…»

* * *
… Хадича, маленькая проворная женщи-

на, подвязав с утра косынкой седые жидкие
косицы, целый день бесшумной юлой кру-
тилась по утоптанному, чисто выметенному
дворику.

А Катя умирала…
Истонченный блокадным голодом желу-

док отторгал пищу. Девочка лежала на цве-
тастых курпачах, расстеленных на балхане,
и молча глядела в теплое узорное небо, скво-
зившее радужными снопиками сквозь лис-
тья чинар. Виноградные лозы оплетали де-

ревянные столбы балханы. Настырный ве-
терок трепал на плоских крышах алые ле-
пестки маков… Где-то во дворе с курлыкаю-
щим ровным звуком день и ночь вдоль ду-
вала катился арык…

Саша сидел рядом, обхватив колени, —
сутулый, мосластый, сам донельзя худой —
и тихо плакал: он понимал, что Катя умира-
ет и он остается один из Щегловых, совсем
один, в этом бойком южном городе, среди
чужих людей. Он никого к Кате не подпус-
кал и все разговаривал с ней, отворачиваясь
и отирая слезы рукавом рубашки.

— А потом, Катенька, мы поедем на ост-
рова, на лодке кататься. Помнишь, как Пер-
вого мая, до войны? Нам тогда еще двух ло-
док оказалось мало, тетя Наташа на берегу
осталась… А Володька так перегнулся через
борт за твоим уплывшим шариком, что мы
чуть не перевернулись… помнишь? Я буду
грести, а ты вот так сядешь на корме и руку
опустишь в воду, а вода ласковая, теплая…
Это обязательно будет, Катенька…

Хадича несколько раз поднималась на
балхану, смотрела на девочку, качала голо-
вою и бормотала что-то по-узбекски. Под
вечер, завернув в головной платок сапоги
старшего сына, Хикмата, ушла, и вернулась
через час без сапог, осторожно держа обеи-
ми руками поллитровую банку кислого мо-
лока.

— Кизимкя, бир пиалушкя катык кушяй,
— озабоченно приговаривала она, натряхи-
вая в пиалу белую комковатую жижу.

— Оставьте ее… — угрюмо простонал
Саша, — все равно вырвет…

И тут лицо тихой Хадичи изменилось: она
тонко и гневно закричала что-то по-узбекс-
ки, даже замахнулась на Сашу худым корич-
невым кулачком, сморщенным и похожим
на сливу-сухофрукт.

Осторожно подложив ладонь под легкую
Катину голову, приподняла ее и поднесла к
губам девочки пиалу. Катя потрогала губа-

ми прохладную кисловатую массу, похожую
на жидкий студень из клея, а еще на дово-
енный кефир… послушно отхлебнула и по-
тянулась — еще.

Хадича отняла пиалу, покачав головой:
нельзя сразу. Весь вечер она просидела воз-
ле девочки, разрешая время от времени де-
лать два-три глотка…

На другой день размочила в оставшемся
молоке несколько кусочков лепешки и по-
зволила Кате съесть тюрю.

Саша уже не плакал. Он бегал к колонке
за водой, раздувал самовар, помогал у тан-
дыра, подметал двор и бог знает что еще го-
тов был сделать для этой женщины, для ее
четверых, тоже хронически голодных, смуг-
лых, точно сушенных, ребятишек. Двое
старших сыновей Хадичи постигали прави-
ла русского языка в окопах Второго украин-
ского фронта, муж давно умер.

Дня через три Катя уже сидела во дворе
на большой квадратной супе, свесив слабые
тонкие ноги, опираясь спиною на подоткну-
тые Хадичой подушки, и глядела с тихим
удивлением на крикливые игры ее черногла-
зых детей. Говор ей был непонятен, а игры
— понятны все…

С того военного лета этот город, эти уз-
бекские дворики с теплой утоптанной зем-
лею, эти сквозистые кроны чинар, погру-
женные в глубину неба, означали для нее
больше, чем просто — жизнь; все это было
жизнью подарено.
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АКТ: Чем наша «Фабрика
звезд» отличается от анало-
гичных производственных
комбинатов во всем мире, так
это тем, что ни в одной из
стран мира студенты таких
академий, продукт фабрик,
не составили реальной кон-
куренции тамошней поп-
элите. Было бы смешно, если
бы какие-то английские фаб-
риканты подвинули, скажем,
Стинга или Элтона Джона с
Эриком Клептоном. У нас же
в силу того, что общее каче-
ство поп-музыки крайне низ-
кое, артисток типа Жасмин,
«Блестящих», Кати Лель в
принципе может подвинуть
любой человек. Имея инъек-
цию в виде телеэфиров, фаб-
риканты действительно могут
отправить на задворки прак-
тически любых наших поп-
звезд, даже самых главных.
Например, Алла Борисовна
Пугачева теперь котируется
как продюсер последней
«Фабрики», а не как извест-
ная певица.

* * *
Студент: Недавно по ТВ

показывали юбилейный
концерт Бориса Гребенщи-
кова. Вы откровенно скуча-
ли…

АКТ: Я спал на самом
деле.

Студент: …Неужели вам
так не нравится БГ? Зачем вы
тогда пошли на концерт?

АКТ: Я был на концерте
«Аквариума» в первый раз лет
за десять и на самом деле по-
нял, что еще лет пятьдесят
могу на их концерты не хо-
дить. Связано с простейшей
вещью. В свое время Борис
Борисович написал очень
много прекрасных песен, не-
которые из которых я действи-
тельно люблю. В последнее
время хороших песен у него
стало совсем мало. Но самое
плохое — и, собственно гово-
ря, это объясняет мое летарги-
ческое состояние на концер-
те, и это было для меня сюрп-
ризом и шоком — он стал
очень плохим шоуменом. Он
абсолютно сдулся. Потухшие
глаза. Абсолютно, абсолютно
конченый перформер. Ноль
энергетики, ноль…

Михаил КОЗЫРЕВ: Не
согласен. Не согласен.

АКТ: Все, ребята. Спаси-
бо большое.

Бурные аплодисменты.

О пиаре
* * *

Студент: Как вы думаете,
всякие Николаи Басковы,
Львы Лещенко, Максимы
Галкины и прочая шняга —
они платят друг другу, когда
ходят на взаимные юбилеи,
или у них личный бартер?

АКТ: Скорее всего, бартер.
Артисты, в жизнетворчестве
которых уже давно ничего не
происходит, типа Льва Лещен-

Артемий Троицкий

в мире
поп

ко, поддерживают себя на пла-
ву почти исключительно за счет
живых выступлений. Живые
выступления подпитываются в
первую очередь телеэфирами.
Увидели Льва Лещенко, вспом-
нили — есть такой, помню по
комсомольской юности. Соот-
ветственно Леве Лещенко на
два цента гонорар повысился…
Вот Володя Пресняков, кото-
рый (на самом деле милейший
парень) уже давно умер как
творческая единица, выиграл в
«Последнем герое», и мне рас-
сказали, что у Преснякова до
программы было за год семь
концертов по 1000 долларов, а
после они зарядили тур по всей
стране, шестьдесят концертов
по 5000 долларов.

* * *
Владислав ПЕТКУН: Груп-

па «Ленинград» — это то, что
пиарят сейчас наиболее весо-
мо, точечно и очень правиль-
но. Например, появление ин-
формации о записи нового
альбома я видел в «Вестях», я
видел у Леонида Парфенова в
программе «Намедни», по
ОРТ вот только не видел. Все
центральные каналы дают
информацию о группе. Не-
смотря на то что понятно, что
такое группа «Ленинград».
Молодые парни и девушки
работают. У них замечатель-
ные корочки всякие, от кото-
рых менты шарахаются.

АКТ: Ребята, у вас всех отлич-
ный шанс. Слава Петкун утвер-
ждает, что группу «Ленинград»
раскручивает Кремль. Чего я со-
вершенно не исключаю.

О таланте
* * *

АКТ: А по поводу того, что
артисты дураки… Тут надо по-
нять это дело правильно. То,
что артист дурак, ничего не го-
ворит о его таланте или даже
гении. Известно, что компози-
тор Моцарт был не то чтобы
даун, но не далеко ушел… Это
был взрослый человек, но по
умственному развитию он был
ребенком. И при этом — абсо-
лютный гений, небожитель…
Или Джими Хендрикс — бес-
спорно, лучший гитарист в ис-
тории рока, причем на два по-
рядка лучше того, кто занима-
ет второе место. Когда я писал
о нем большую статью году в
1975-м, я поднял массу матери-
алов, в том числе большое ко-
личество его интервью. И я
могу сказать, что Богдан Тито-
мир по сравнению с Хендрик-
сом — это просто Конфуций,
Владимир Ильич Ленин и Аль-
берт Эйнштейн, вместе взятые!
Абсолютно косноязычная, по-
лубессмысленная болтовня,
какой-то непонятный лепет…

О скандалах
* * *

Иван ШАПОВАЛОВ
(бывший продюсер группы
«Тату». — Ред.): Что такое
скандалы? Почему все, что я
делаю, называют сканда-
лом?! Ни фига это не скан-

дал. Я не ощущаю, что делаю
какие-то пиар-ходы… Про-
сто когда что-то делаешь,
там, где для тебя нет грани-
цы, а для остальных есть, —
вот в этом месте и начинает-
ся скандал…

АКТ: То есть все, что ты
делал, было для тебя абсо-
лютно естественно и ты во-
обще не думал, что группа
«Тату» несет в себе какую-то
провокацию?

ИШ: Да нет, меня просто
перло с малолеток, и все…

АКТ: Скажи, пожалуйста,
а откуда при этом возникла
лесбийская тема? Девочки
постоянно говорят о том, что
никакие они не лесбиянки, и
возникает подозрение, что
лесбийская история была то-
бою придумана…

ИШ: Я придумал поце-
луй, а потом вы назвали это
лесбиянством.

* * *
Надежда СОЛОВЬЕВА

(шеф концертной компании
SAV Entertainment. — Ред.):
Это было в 1995 году. При-
ехал артист, которого Арте-
мий Кивович знал лично.
Звали его Дэвид Боуи. Ар-
тист был в очень плохом на-
строении, когда сюда при-
ехал… У Артемия была тог-
да программа «Кафе «Обло-

мов». И вот он мне говорит
очень порядочно: «Я догово-
рился с Дэвидом Боуи, что
он у меня в программе сни-
мется». Я отвечаю: «Если ты
с ним договорился — нет
проблем». У меня была дого-
воренность с артистом по
контракту, что он должен
дать интервью Первому ка-
налу. А Первый канал — это
наши медийные партнеры.
Дэвид Боуи снимается с Ар-
темием Кивовичем, лежит
на диване, все чудесно… Я
вижу, что Дэвид Боуи выхо-
дит после передачи, и пред-
лагаю ему договориться о
нашем интервью Первому
каналу. Он говорит: «Какое
интервью? Я только что
дал». «Как — только что? Это
же программа Артемия Ки-
вовича!» — восклицаю я. И
он отвечает: «В контракте
написано — одно интервью.
Я вот его и дал». А у Артемия
программа шла на НТВ. Я
подхожу к гендиректору
Первого и описываю ситуа-
цию. Он говорит: «Ну по-
нятно. Ты своему другу Тро-
ицкому все и отдала». И три
года мы с ним не разговари-
вали. Артемий Кивович че-
стно говорил ему, что я не
виновата. Но это серьезно
повлияло на мой бизнес, по-
тому что никаких проектов с

Первым каналом года три-
четыре не было.

О деньгах
* * *

АКТ: Ни в одной стране
мира нет такого количества
музыкальных передач на на-
циональных каналах, как в
России. Это связано с тем,
что в России программисты,
директора, продюсеры кана-
лов берут очень большие
взятки за то, что они там по-
казывают концерты. Я уве-
рен, что вы много раз вруба-
ли Первый канал, РТР; ТВЦ
этим тоже славится, вы
включаете кнопку, а там, ра-
зумеется, Владимир Вино-
кур, какая-нибудь Валерия,
«Лесоповал», Газманов. И
Киркоров тоже. И вот они
все время там на каких-то
концертах, обычно это про-
исходит в КЗ «Россия», а над
ними висит логотип «10 лет
Леспромбанку» или «15 лет
«Хозстрою». Эти концерты
ставятся в эфир за лавэ. За
очень серьезные деньги. Я
думаю, порядка 50 000.

Елена КАРПОВА (руково-
дитель почившей программы
«Земля — Воздух». — Ред.):
Первый канал берет 150 000.

АКТ: 150 000? Ну, вот ви-
дите, ребята. Я, как закончи-

лась на Первом канале «Про-
грамма А», с ним больше
дела не имел.

* * *
АКТ: Музыка цифры не

дает. Кстати, если вы думаете,
что все эти газпромовские кон-
церты с Газмановым, которые
крутятся в прайм-тайме, кана-
лам дают цифры, вы сильно
ошибаетесь. У них рейтинги —
ноль. Но они дают хорошие
цифры в карманы телевизион-
ных начальников, что оправ-
дывает их появление…

* * *
Студент: Артемий Киво-

вич, вы сами сейчас занима-
етесь записью музыкантов?

АКТ: Раньше занимался.
Была история с группой
«Браво». Мы вложили в них
двести тысяч долларов. Что
же сделала моя любимая
группа «Браво» с этими день-
гами? Они их просто проели.
Все эти деньги группа «Бра-
во» нам должна была каким-
то образом вернуть, но не
вернула. Теперь уже почти
простили.

Олег НЕСТЕРОВ: Хавтан
хитрый — ждет, пока доллар
упадет до 60 копеек.

АКТ: Надо сказать, что мои
личные отношения с группой
«Браво» эта история слегка под-

портила. Это одна из причин,
что больше этим самым рекорд-
бизнесом мне заниматься не
очень хочется. Потому что на-
ступают противоречия между
любовью к музыке, личными
отношениями с музыкантами и
всей этой коммерческой, инду-
стриальной, юридической хре-
нотенью, которая замешивает-
ся вокруг совместной работы.

О принципах
***

Ирина ХАКАМАДА: В
развитом обществе лич-
ность, если она довольна
тем, как она живет, ни за ка-
кие бабки на фашистском
съезде петь не будет. Но если
этот музыкант фашист и
если он считает, что Гитлер
— это офигенно, то из идео-
логических соображений он
пойдет и будет там петь. И
это нормально. Когда музы-
канты работают на полити-
ков, потому что они разделя-
ют их ценности, какие бы
страшные они ни были, но
если они идут от сердца —
о“кей. Я с вами согласна. То
же самое и с политикой, мо-
жет быть. Но вот этот фено-
мен, о котором говорил Ар-
тем Троицкий, он, конечно,
очень плачевный. Когда
ценности не разделяют,
идеи не поддерживают и ба-
лабонят на кого угодно…

* * *
Александр ПОНОМАРЕВ

(продюсер «Би-2» и «Сплин»):
Я не совсем понимаю инте-
рес к теме «Музыка и поли-
тика». Но здесь вопрос чис-
то внутренний для музыкан-
та. Вопрос чисто коммерчес-
кий. Вопрос моральный.
Есть музыканты, которые
подходят к делу очень тща-
тельно и спрашивают: «А
что будет на сцене висеть?»,
«Будут ли лозунги?», «Будут
ли какие-то заявления?» А
есть музыканты, для кото-
рых решают все деньги, им
все равно, за кого петь, за
кого плясать и кто там будет
читать речь…

Чача ИВАНОВ (лидер
группы «Наив». — Ред.): Ско-
рее, это все от безденежья, от
безвыходности. Если чело-
век успешный, если у него
все нормально, есть свои
ценности, вряд ли он будет
заниматься таким делом.

Александр ПОНОМАРЕВ:
Да. Я думаю, да. Хотя это мо-
жет быть так завуалировано.
Как сейчас, я знаю, та же
Земфира пела на концерте на
Селигере (в лагере движения
«Наши». — Ред.). Так она во-
обще девушка принципиаль-
ная. Ей говорили, что мероп-
риятие вообще не имеет от-
ношения к политике — и ни-
каких лозунгов. Сидят тури-
сты, кто-то что-то варит в
котелках. Приезжаешь и не
понимаешь, что на самом
деле это оплачено.

О музыкальных
гуру

Читатели с завидным ажиотажем сметают с прилавков популяр-
ную антологию российского шоу-бизнеса, которую Троицкий,
кстати говоря, не писал.
Книжка под завлекательным названием «Я введу вас в мир поп»
представляет собой абсолютно неотредактированные (по крайней
мере так утверждает автор) стенограммы встреч Троицкого и
студентов журфака МГУ, которым Артемий Кивович два года читал
свой мастер-класс, посвященный проблемам российской музы-
кальной действительности.
О проблемах в книге говорит не только сам Артемий Кивович
Троицкий (АКТ), но и приглашенные «звезды» из разных околому-
зыкальных сфер, они же — «наглядные пособия». И тот, и другие —
на удивление откровенны и без купюр. Например, так.

современные дневники

У обозревателя «Новой»
Артемия Троицкого вышла  книга.

Как оказалось — бестселлер.

Синдром
красных псов

Кого
обозвали
желтым
земляным
червяком?
Правда ли, что
Березовского
воспитали волки.

В январе актер Сергей Гармаш, сыграв-
ший Городничего в фильме Лунгина
«Дело о мертвых душах» по просьбе

редакции рассказал, что чувствует
чиновник, в шкуру которого влез актер.

Сегодня давний партнер Б. Березовско-
го, автор легендарной «Большой  пайки»

(по книге снят фильм «Олигарх»), про-
никает в сознание Березовского, зая-

вившего о «силовом перехвате власти».
Это заявление послужило новым толч-

ком к требованиям о его выдаче рос-
сийскому правосудию. По Дубову выхо-

дит, что Березовский — Маугли.

психоанализ

Судя по последним со-
бытиям, в России назрева-
ет «силовой перехват влас-
ти». Эта жуткая перспекти-
ва всерьез взволновала луч-
ших представителей спло-
тившегося перед лицом не-
шуточной угрозы российс-
кого руководства. Вот уже
депутат Государственной
Думы громогласно требует
учредить премию за прото-
кол опознания трупа Бере-
зовского. (Законодатель,
однако). Вот уже публику-
ется ежедневная хроника
победного марша: открыли

Юлий
ДУБОВ
Для «Новой»

дело! направили докумен-
ты на экстрадицию! доку-
менты получены российс-
ким посольством в Лондо-
не! документы переданы из
посольства в Министер-
ство внутренних дел!

Еще немного! Еще чуть-
чуть!

И почему-то ни у кого не
появляется не то чтобы
даже сомнений — даже
смутного чувства тревоги
не возникает. Хотя должно
бы возникнуть. Березовс-
кого можно сильно не лю-
бить, можно ненавидеть и
обзывать всякими словами,
но при всем при этом вряд
ли кто может не признать
наличие у этого субъекта
довольно-таки изощренно-
го ума. Человек подобного

склада, да еще и явно не
трус, вполне мог измыс-
лить какую-нибудь дья-
вольскую пакость. А потом
бросить приманку и с удо-
вольствием наблюдать, как
на нее купились все без ис-
ключения отростки ны-
нешней вертикальной вла-
сти.

Я приведу простой при-
мер из детской книжки.

Однажды в джунгли,
где, в окружении всяких
симпатичных зверей про-
живал человеческий дете-
ныш Маугли, пришла
страшная беда. Стало изве-
стно о приближении ог-
ромной стаи красных псов,
все уничтожающих на сво-
ем пути. Можно было, ко-
нечно, всем удариться в

бега, пока не поздно, но
Свободному Народу и про-
чим сочувствующим эта
идея не понравилась.

Был разработан план бо-
евых действий, о котором
красным псам, понятное
дело, сообщать не стали.
Вместо этого вперед высла-
ли Маугли. Он влез на де-
рево, дождался, пока псо-
вый авангард приблизился
вплотную, протянул босую
ногу и начал шевелить
пальцами.

В силу каких-то стран-
ных особенностей собачь-
ей психологии, именно ше-
веление голыми пальцами
воспринималось красными
псами как самое страшное
оскорбление. Они жутко
завыли и стали бросаться

на дерево, пытаясь достать
нахала. Однако Маугли
специально выбрал себе
ветку, которая хоть и была
довольно близка к земле,
чтобы у псов не пропадал
энтузиазм, но при этом на-
ходилась вне их досягаемо-
сти.

Он подождал, пока в
дружном собачьем хоре не
начали появляться первые
признаки хрипоты, спрыг-
нул с противоположной
стороны дерева и дал деру.
Псы, понятное дело, по-
неслись за ним.

Через какое-то время
Маугли надоело бегать, он
вскарабкался на очередное
дерево и снова с наслажде-
нием пошевелил пальцами
ноги. Псы взъярились еще

больше, шерсть на загрив-
ках встала дыбом, слюна
полетела в разные стороны
— ужас в общем.

И погоня продолжилась.
Те, кто читал книжку

про Маугли или хотя бы
смотрел мультфильм, зна-
ют, чем закончилась эта
история. В заранее обгово-
ренном месте псов ждала
Стая с Акелой во главе, там
же были медведь Балу, удав
Каа и пантера Багира, а
чуть дальше находился
сюрприз — там, на Черных
Скалах, гнездились пчелы-
убийцы. Они-то и добили
полчище красных псов.

Так вот. Возвращаясь к
началу этой заметки, я вы-
ражаю некоторое недоуме-
ние — почему господа-на-

чальники так уверены, что
никаких Черных Скал по
курсу нет? Что гадюка Бе-
резовский не приготовил
для них какую-нибудь осо-
бо неприятную неожидан-
ность, к которой они при-
ближаются с отважной ли-
хостью?

Скажу больше: неделю
назад я бы этот вопрос пуб-
лично обсуждать не стал.
Чтобы не испортить воз-
можный сюрприз. Но те-
перь все ходы уже сделаны,
и осталось только дождать-
ся результата.

Успехов вам, товарищи
руководители!

Конечно, у меня есть
вопросы к Маугли. Мне ка-
жется, что красных псов
можно было бы разозлить,
шевеля пальцами не на
ноге, а на руке. Это как-то
более эстетично. Но что
сделано, то сделано.

К красным псам вопро-
сов нет.
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В начале марта Екатеринбургский государственный академичес-
кий театр музыкальной комедии представил remix-оперу FIGARO
в постановке Дмитрия Белова. Уральский «Фигаро» — это прорыв к
музыкальному спектаклю нового формата.

В интерактивной компьютерной игре «Фигаро» — десять обита-
телей цивилизации высоких технологий уходят в прекрасное далё-
ко галантной эпохи и получают опыт реальных человеческих отно-
шений со всем богатством эмоциональных нюансов.

Признаком нового жанрового формата становится машинный,
MTV-подобный метроритм спектакля, не отпускающий зрителя до
конца. Авторы аранжировки Игорь Пономаренко, Антон Куликов
и Елена Захарова полностью «перезагружают» оперный текст. Слов-
но из недр сетевой Галактики на нас обрушивается поток самой раз-
ной музыкальной информации: коктейль из хип-хопа, классичес-
кого джаза, рок-н-ролла, клубной «кислоты», компьютерных отби-
вок, эстрадных хитов, арий, распетых до джазовых импровизаций.

Легкий культурный шок в начале спектакля довольно быстро
сменяет искренняя радость, которую доставляют все новые наход-
ки в жанре «Моцарт –перезагрузка». Например, ария Керубино
«Рассказать, объяснить не могу я…» под гитарный аккомпанемент
в духе фламенко, или ария Фигаро «Мальчик резвый» — в ударном
стиле «Yellow submarine».

Важнейшее качество предложенного Беловым решения — его
нелинейность. Да, внутри «игры» — сюжетная основа и «ролевые
функции» прежние: Фигаро любит Сюзанну, Сюзанна любит Фи-
гаро, а все остальные стремятся помешать их счастью, ведь оно прин-
ципиально нарушает давно установленный распорядок жизни.
Впрочем, режиссер Белов не стремится к точному пересказу story.
Он занят ее деконструкцией, перекраивает либретто, прорабатыва-
ет тонкие оттенки смыслов, доселе «спящих» в тексте. Они-то и вли-
яют на рисунки ролей и логику мизансцен: их считывание (при вы-
соком темпоритме спектакля) становится увлекательнейшим заня-
тием, оно наполняет спектакль искрометным юмором, творческой
вибрацией, самой жизнью.

Наталия КУРЮМОВА

Мюзикл пошел в гору во время американской
великой депрессии. Люди в Штатах тогда уми-
рали на улицах, а продукты грузовиками сбрасы-
вали в реки. Виски не продавали нигде, но пили в
каждой закусочной. Гангстеры владели городами,
и полицейские их покрывали. Негры жили в мусор-
ных баках, а куклусклановцев на американском
Юге было больше, чем членов ВКП(б) по всей Рос-
сии. Дело спасли мюзиклы. Спас Голливуд. Амери-
канские антрепренеры и появление звукового кино
смогли сделать главное — переломить отноше-

Отечественный мюзикл
тренируется
на «Кошках»

Лицензионный продукт
плохо прижился в России.

Наши композиторы
решают идти

своей дорогой

«В Москве
будет театр
Мюзикла»
Владимир
ТАРТАКОВСКИЙ,
директор и художе-
ственный руководи-
тель московского
театра Оперетты,
сопродюсер мюзик-
лов «Мetro», «Notre
Dame de Paris», «Ро-
мео и Джульетта»:

— Можете назвать нацио-
нальные черты российского мю-
зикла?

— Они еще не сформирова-
лись. Что значит российский
мюзикл? Формально это рос-
сийское производство силами
русской команды — драматург,
композитор, режиссер, актеры,
сценографы, художники по
свету… Наличие национальной
идеи зависит от либретто и му-
зыки. Национальной идеи в
мюзикле сегодня может не быть
(а вот композитор Алексей Рыб-
ников считает, что для музы-
кально-драматической поста-
новки важна социально-полити-
ческая подоплека. — Е.В.)
«Норд-Ост» претендовал на на-
циональную идею. Патриоти-
ческий мюзикл «Воины духа»
не получился и быстро сошел со
сцены.

— Так странно! Все говорят о
том, что мюзикл — идеальный
культурный досуг человека сред-
него класса, самой любимой ауди-
тории современной России. И в
этой ситуации никто не хочет вос-
пользоваться мюзиклом для обра-
ботки мозгов этой аудитории?

— Я думаю, что это произой-
дет. Из всех идущих сегодня
мюзиклов только «Юнона и
Авось» несет в себе какие-то на-
циональные идеи. А либретто
на современные темы мне ни-
когда не приносили. Была идея
открыть в Москве школу мю-
зикла, приглашать на мастер-
классы известных западных по-
становщиков. Идею эту я не ос-
тавил. Хотя у нас по-прежнему
нет сложившегося рынка мю-
зикла, те актеры, которые были
заняты в «Metro», «Notre Dame
de Paris», «Ромео и Джульетте»,
сегодня уже могут преподавать.

— Окупились ли «Notre Dame
de Paris» и «Ромео и Джульетта»?

— Первый — да ($4,5 млн),
второй ($3,5 млн) — пока нет.
Окупить всегда сложно, потому
что мюзикл несет ежедневные
расходы.

— В каком состоянии планы
строительства театра мюзикла в
парке Горького?

— Театр планируется слева
от центрального входа в парк
Горького. Земля отведена, сей-
час идет процесс смены ее соб-
ственника. Туда переедет театр
Оперетты, который пора ре-
монтировать. К 2009 году дол-
жны закончить строительство
театра мюзикла и проект рекон-
струкции театра Оперетты.

— Почему после переезда в
парк Горького театр Оперетты
будет называться театром Мю-
зикла?

— Неважно, как он будет на-
зываться. Название пока услов-
ное. Почему я взялся за «Metro»,

О кризисе мюзикла в России заговорили сразу после трагедии «Норд-Оста».
Мюзиклу пророчат гибель, как немцу под Смоленском, а он, продолжая неумо-
лимо быть, дает поводы к разговорам о смерти жанра. Но, как говорит Дмитрий
Богачев, генеральный директор компании «Стейдж Энтертейнмент Россия» (до
31 марта прокатывала российскую версию «Кошек»), «скепсис тех, кто сомне-
вается, что у мюзикла в России есть будущее, понятен. Опера и оперетта, кино,
джазовая и рок-музыка тоже родились не в России».

Сейчас в Москве ежедневно при средней заполняемости залов в 70%
идет от 1 до 4 мюзиклов, — мало для Москвы. Одна из причин — плохо
развита туристическая инфраструктура, мало новых гостиниц для миро-
вого среднего класса, основного потребителя мюзиклов…

Пять лет назад, когда в России был бум мюзикла, продюсеры строили гран-
диозные планы по освоению рынка — «этот город выдержит 50 мюзиклов», «вол-
на мюзиклов накрывает нас вслед за волной антреприз». Но мюзиклы реперту-
арных театров оказались музыкальными спектаклями, идущими несколько раз
в месяц (тогда как традиционный мюзикл идет стационарно постоянно). Рос-
сийские компании-производители мюзиклов с большими бюджетами — «Норд-
Ост» (одноименный мюзикл, бюджет почти $4 млн и «Краснов дизайн», «42-я
улица», $11 млн) по разным причинам стали компаниями одного проекта.

Сегодня на российском рынке доминируют лицензионные мюзиклы, кото-
рые производят и прокатывают зарубежные компании Metro Entertainment и
Stage Entertainment, не обязанные публиковать свою финансовую отчетность
в России и не заявляющие о своих коммерческих успехах в рекламных целях.

Мы говорим сегодня с основными игроками российского рынка мю-
зиклов — почти всех удалось застать в Москве, что редкость.

К закрытию мюзикла «Кошки» в Москве (31 марта — последнее пред-
ставление, вместе с российскими сборами общемировые — $600 млн, ли-
цензионная стоимость «Кошек» $8 млн) «Новая газета» решила разоб-
раться, нужен в России мюзикл или нет, случаен ли его визит к нам и за-
кономерна ли его гибель. Пора выяснить: мы говорим о мюзикле в Рос-
сии или о российском мюзикле и у кого из них больше перспективы? И

наконец, старый вопрос без ответа: мюзикл — это искусство или ком-
мерческий проект?

Для начала надо понимать, что мюзикл при всей своей синтетичной друже-
любности и политкорректности — песни, танцы, хореография и сценография дер-
жат строгий паритет — на самом деле выстроен как отдельная вселенная. Здесь
свои книги, book, в которые записаны только либретто, свой хор, который испол-
няет только припевы арий, свои vamp, что означает вступление перед песней, свои
доктора, навещающие мюзикл перед премьерой с целью выявления недостатков
и доведения их до сведения режиссеров. Здесь свои звезды и свои рейтинги.

Видимо, мюзикл — все-таки коммерческий проект, или, как выразился
Владимир Тартаковский, директор театра Оперетты и сопродюсер успеш-
ных «Metro», «Notre Dame de Paris» и «Ромео и Джульетты», «мюзикл —
это коммерческий вариант театра». На мюзикле всегда желают заработать
денег — с другими целями мюзиклы не ставят, в мюзиклы не вкладываются.

Марк Захаров («Юнона и «Авось» в «Ленкоме» выдержала более тыся-
чи представлений) уверен, что мода на мюзикл в России — надолго. «Мю-
зикл — это не водевиль, который довольно быстро исчез с профессиональ-
ной сцены. У мюзикла большие ресурсы для видоизменений и модифика-
ций, как и у драматического театра».

«Notre Dame de Paris» и «Ро-
мео…»? Потому что я глубоко
убежден, что в театре Оперетты
должны идти мюзиклы. Мы де-
лали их еще тогда, когда слово
«мюзикл» было известно не
всем. Например, в 1994 году у
нас шел мюзикл «Сибирские
янки». И бродвейские продю-
серы высоко его оценивали на
предмет покупки лицензии, но
умерла эмигрантская тема.

— Как вы оцениваете итоги
первого российского фестиваля
мюзиклов «Музыкальное сердце
театра»?

— Я предлагаю рассматри-
вать этот первый фестиваль как
подвиг Александра Матросова
— с одной стороны, он подвиг
совершил, с другой стороны его
убили. Ребята бросились на ам-
бразуру, собрали при неболь-
шом бюджете и в кратчайшие
сроки тех, кто мог приехать в
Москву. Они герои. А плохие
спектакли — тоже опыт.

А возвращаясь к вашему
первому вопросу…

У нас в стране есть талант-
ливые композиторы и драма-
турги, которые, если им хорошо
заплатить, напишут очень хоро-
шее произведение. Вот Давид
Тухманов написал оперу «Ека-
терина Великая». Но это не опе-
ра. Мы ее послушали. Возмож-
но, будем ставить.

На Западе мюзикл стано-
вится все более драматическим.
То есть продюсер, скорее,
возьмет актера, который чуть
хуже поет, зато владеет драма-
тическим мастерством.

Москва потихоньку к этому
приходит. Но у нас в Москве тут
все по-другому, не то, что в стра-
не. В российской глубинке мю-
зикл по-прежнему восприни-
мается как негативное, чуже-
родное явление. «Мюзикл везе-
те? Не, нам лучше оперетту». И
привозишь гастрольный вари-
ант «Большого канкана», и бит-
ком зал. Надо делать что-то ми-
рового уровня, но с учетом рус-
ской почвы, наших традиций

страхов и предрассудков. Как —
не знаю. Но надо.

Композитор и ведущий про-
граммы «Звуки мюзикла» на
радио «Маяк» Александр Жур-
бин открыл собственный музы-
кальный лейбл AZ, на котором
собирается выпускать музыку к
мюзиклам прошлого и будуще-
го. Пилотным релизом вышел
диск Журбина «Два портрета»
— два вокальных цикла на сти-
хи Цветаевой и Велимира Хлеб-
никова.

Александр ЖУРБИН:

— Располагаете ли вы данны-
ми опросов, подтверждающих
«голод» на мюзиклы CD-сегмен-
та рынка?

— Есть только личное ощу-
щение. Я много езжу по России,
и на мои выступления приходит
огромное количество людей,
хорошо знающих мое творче-
ство и творчество моих коллег.
Люди говорят, что хотят слу-
шать нашу музыку дома. Спра-
шивают, умоляют «где ку-
пить?». Чтобы диски были дос-
тупны большинству, мы плани-
руем их стоимость в пределах
150 рублей.

— Сколько мюзиклов, в кото-
рых вы принимали участие, идут
в Москве и по России?

— По России порядка
двадцати, в Москве — шесть.

— Волна первого неофитско-
го интереса к мюзиклу в России
прошла и в чем-то себя не оправ-
дала. Вы хотите инициировать
вторую, более качественную вол-
ну интереса. Чем она будет под-
креплена, каким продуктом?

— Назрел момент не привоз-
ного, а отечественного мюзик-
ла. Пора его создать, родить.
Многие россияне хорошо зара-
батывают, ездят на хороших
машинах, они хотят хорошо
развлекаться. Мюзикл — это то,
что им нужно.

Помимо того, что у меня
уже написано, я написал по-
трясающий мюзикл по мо-

тивам древнееврейского
мифа «Дибук». Надеюсь, что
его будет ставить вся страна.
Ведь я вложил в него всю
свою любовь к России. И
главное — я верю в своих
коллег.

Вот смотрите: «Cats» шел год
без перерыва. Это очень тяже-
ло, однако они победили.

Из касс тех театров, где
идут мои мюзиклы, поступа-
ют хорошие новости. Так что,
все нормально.

Владимир
ДАШКЕВИЧ,
композитор:

— Что отечественный мю-
зикл может реально предло-
жить зрителю сегодня, когда
спала волна неофитского инте-
реса к жанру, а вы беретесь
инициировать вторую, каче-
ственную волну интереса? Чем
она будет реально подкрепле-
на, каким продуктом?

— Отвечаю вам коротко —
ничем. Время мюзикла, на
мой взгляд, прошло. Это до-
казывает тот факт, что очень
разные композиторы, кото-
рые серьезно отметились в
жанре мюзикла, сегодня пи-
шут оперы. Никакого микро-
фонного пения. Артемьев пи-
шет «Преступление и наказа-
ние», Рыбников пишет оперу
из жизни Бортнянского, Тух-
манов пишет оперу «Екатери-
на Великая». Я пишу клавир
«Ревизора» для театра По-
кровского. И это не случайно.
Мюзикл был жанром XX
века, когда возник интерес к
техническим средствам и ког-
да микрофон, казалось, со-
здал новые музыкальные
формы. Но он не создал.

Одна малозаметная ши-
рокому слушателю черта мю-
зикла — все поют в одном и
близком к речевому регист-
ре. Все голоса перемешива-
ются. На длинной дистанции
их трудно воспринимать. От-

части поэтому такой чуткий
композитор, как Уэббер,
ушел в оперу, где стал приме-
нять естественную тесситу-
ру, а не микрофонную. Есте-
ственное звучание голоса бо-
лее правильное, потому что
так пели раньше. Человек за-
говорил 40 тысяч лет назад, а
пел он до этого 2 миллиона
лет. Для него пение — более
естественный язык. Мы при-
выкли, что опера — искусст-
венная форма пения. Но это
не так.

Форма мюзикла строилась
на исследовании новых му-
зыкальных технологий, кото-
рыми сегодня никого не уди-
вишь.

В общем выяснилось, что
человеческое ухо, когда ста-
ло разбираться, отдало пре-
имущество естественному
звучанию. Пока это слышат
только композиторы, но по-
том  это услышат и все ос-
тальные.

И сегодня композиторы
возвращаются к опере, не-
смотря на то что опера как
жанр всегда приносила авто-
рам сплошные неприятнос-
ти. Тогда почему опера? По-
тому что это наиболее совер-
шенная музыкальная форма.

Полосу
подготовила
Екатерина
ВАСЕНИНА

Фигаро,
перезагрузка
Ноу-хау: в Екатеринбурге оперу
превратили в мюзикл

ИЗ АРИИ КВАЗИМОДО «NOTRE DAME DE PARIS»:
«К чему молиться, если хочешь согрешить?»

ГЕНРИ ИЗ «МОЕЙ ПРЕКРАСНОЙ ЛЕДИ»
ПО МОТИВАМ «ПИГМАЛИОНА»:

«Вы прислушайтесь, как в Сохо/ Произносят звук «Х» плохо./
Скажут, как хотят — и вот итог…» (перевод М. Парыгина).

КОНФЕРАНСЬЕ ИЗ «ЧИКАГО»:
«Сейчас вы увидите историю об убийствах, жадности, коррупции,
насилии, эксплуатации, супружеской измене и предательстве — в
общем, обо всем том, что так близко и дорого нашим сердцам».

АРИЯ «ДЫРЯВЫЙ ЗУБ — ЗАГАДКА, А НЕ КОТ»,
«КОШКИ» (ПЕРЕВОД НИКОЛАЯ ЗАБЕЛИНА):

«Дырявый Зуб, Дырявый Зуб, найдутся ли с ним схожие?/ Он лжи-
вость потаенная под маской добророжею./ И алиби запасся он вперед
на тыщу лет,/ А если где-то что стряслось… Дырявого там нет!»

ФОРТУНА ИЗ «ОРФЕЯ И ЭВРИДИКИ» ЖУРБИНА:
«Но кто пустил удачу в рост,/ Тот пуст, быть может, но не
прост!/ Поймать свою лису за хвост — /Великое искусство» (либ-
ретто Юрия Димитрина).

ВСТУПЛЕНИЕ «ЗВЕЗДА И СМЕРТЬ ХОАКИНА
МУРЬЕТЫ» А. РЫБНИКОВА, ЛИБРЕТТО П. ГРУШКО:

«После нас вы жизнь увидите по-новому./ Головастые, просим в
гости к безголовому!»

«ЮНОНА И АВОСЬ» В ВЕРСИИ «ЛЕНКОМА»,
ГРАФ РУМЯНЦЕВ — ГРАФУ РЕЗАНОВУ:

«Милый граф. Вы глядите вдаль./ Но мудрее нас — Государь».

Тексты либретто предоставлены порталом
www.musicals.ru

под текст
ние общества к собственным проблемам. Ведь
мюзикл — это просто другой стиль пения.

Пользуясь вошедшими в обиход словами «про-
дюсер», «лицензия», «кастинг», нам предстоит
создать василиска по имени «российский мю-
зикл». Потому что, как выразился Вячеслав
Петкун — Квазимодо российского «Notre Dame
de Paris», «настоящий русский мюзикл» — это
чистый абсурд. Не может быть настоящей
русской группы «Beatles».
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«Фигаро». Граф – В.Алексеев,
Базиль – Е.Толстов, Сюзанна – М.Виненкова
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Я  две недели провел в
Атланте. Сначала я
думал: что можно по-

нять за две недели пребыва-
ния? Но потом мне показа-
лось, будто я долго-долго
прожил здесь, даже не сразу
заметил, что вокруг говорят
по-английски. Я все это ви-
дел в американском кино.
Образ американского юга,
сложившийся после «Форре-
ста Гампа», совпал с натурой.

Прилетев в Атланту, я про-
верил, в порядке ли вещи:
нам посоветовали не засте-
гивать замки на багаже
(служба безопасности прове-
ряет чемоданы). И нашел
внутри картонку с гербом и
текстом: «Мы, сотрудники
МВД США, заглянули в Ваш
багаж, но Вы же понимаете
— это сделано для Вашей бе-
зопасности». Война с терро-
ризмом, знаете ли.

Я поселился в Дугласвил-
ле, городе-спутнике Атлан-
ты. Город получил название
в честь сторонника рабовла-
дения, проигравшего Лин-
кольну президентские выбо-
ры 1860 года.

Нас, журналистов из Рос-
сии, разобрали американс-
кие семьи. Меня взяли Чак и
Дана. Чак работает менедже-
ром в крупной телекоммуни-
кационной компании. Дана
— учительница начальных
классов. У них двое детей —
5 и 3 года. Причем старшего,
Zachary (Захара), они усыно-
вили (он родился на юге Рос-
сии).

Первое утро в Атланте.
Проснулся ночью: сказыва-
ется смена поясного време-
ни. Около пяти стало све-
тать, и я вылез на крылечко.
Прекрасное утро, тихое и
прозрачное. И запах потря-
сающий — созрели орехи ги-
кори. У нас такие не растут.
Дом стоит в лесу, слышно,
как по асфальтовым дорож-
кам то и дело щелкают эти
орехи. Около шести просну-
лись мои хозяева. Американ-
цы вообще просыпаются
рано. Занятия в школе начи-
наются часов в восемь.

Я не курю. А большинство
моих спутников курят. Во
время поездки они страдали,
потому что зажечь сигарету
— даже на безлюдной улице
— нельзя. Подойдет поли-
цейский и выпишет штраф-
ную квитанцию.

Люди одеваются кто как
хочет, зато живут в одинако-
вых домах. Парадокс амери-
канского коллективного со-
знания: выделяйся, не выде-
ляясь. Мне объяснили, что
это вполне нормально — на
юге еще очень сильно «кол-
лективное начало».

Барбекю — это когда по
праздникам выносят на зад-
ний двор упаковки с пивом,
расчехляют мангалы и зовут
соседей веселиться. Но до-
мой гости добираться будут
все равно на машине, поэто-
му пиво часто подают безал-
когольное. В этом и заключа-
ется разница между амери-
канским барбекю и россий-
ским шашлыком.

Осмотрел коллекцию ком-
пакт-дисков Чака и Даны:
«Роллинг стоунз» и «Битлз»,
«Линьярд скиньярд» и Клэп-
тон, есть даже «Металлика».
Все как дома. Чак был при-
ятно удивлен: «Ого, и у вас за
океаном нашу музыку слу-
шают». Можно было бы по-
спорить, чья это музыка…

Видел на шоссе грузовик с
аккуратно нарезанными
квадратами дёрна. Это заго-
товки для газона. Свои лу-
жайки американцы любят,
причесывают их граблями и
еженедельно подстригают.
Здесь грязнуль не терпят, и
если вы думаете, что лужай-
ка перед вашим домом — это
ваше личное дело, то глубо-
ко ошибаетесь. Если трава
вырастет «выше положенно-
го», соседи могут и в поли-
цию позвонить.

Даже если ты пьяница и
бродяга, ты все равно лич-
ность. И фотографировать,
как ты спишь в картонном
ящике, нельзя: частная
жизнь неприкосновенна. На
президента Буша можно и
карикатуру нарисовать, и об-
ругать его всячески, потому
что он — фигура публичная.
Его трогать можно, а бродя-
гу — нельзя.

В Атланте есть место, где
собираются нелегальные им-
мигранты и ждут работу. Ря-
дом buffet («обжорка»: десять
долларов в кассу — и ешь
сколько душе угодно) и банк,

Наш корреспондент зачислил себя в штат Джорджия

В Атланте
живут титаны

где обналичивают чеки. Ког-
да правительство начинает
закручивать гайки, иммигра-
ционные полицейские при-
езжают сюда и задерживают
дюжину-две мексиканцев. И
снова становится тихо. Гово-
рят, что процент латиноаме-
риканского населения США
быстро растет, а Буш выиграл
выборы потому, что заказал
рекламные ролики на не-
скольких диалектах испанс-
кого (пуэрториканском, ни-
карагуанском, мексиканс-
ком и так далее), а его сопер-
ник — один такой ролик.

Недалеко от того места, где
собираются проститутки, ви-
дели милую девушку с плака-
том: Free, то есть «Даром». Де-
вушка рекламировала бензо-
колонку, находящуюся метрах
в пятидесяти вверх по шоссе.

Через неделю пребывания
в Джорджии выяснилось, что
воду можно пить прямо из-
под крана. Здесь ее не хлори-
руют, а фторируют — не так
вредно для здоровья.

Американцы не хотят бо-
леть. Медицинское обслужи-
вание в Штатах находится на
очень высоком уровне, но и
стоит ощутимо. Мне при-
шлось познакомиться с ме-
дициной (простудился —
всюду кондиционеры). Док-
тор по фамилии Горохофф,
заглянув в глаза, сказал (по-

русски): «Это совершенно
безвредное болеутоляющее
лекарство, новейшее. Совер-
шенно безвредное. Ведь вы
мне верите?» Высокая сто-
имость лечения объясняется
и тем, что в его стоимость за-
ложен риск потенциального
судебного иска. Вы верите?

Климат. Столица Джорд-
жии носит прозвище
Hotlanta (от hot, «горячий»).
Атланта расположена при-
мерно на широте Лос-Анд-
желеса. Климат такой, что из
черенка за 5—6 лет может
вырасти четырехметровое
дерево. В лесу мне показали
сассафрас (до этого дня —
нечто, упоминаемое в рома-
нах Фенимора Купера; пос-
ле — то, что добавляют в ме-
стное противное пиво), бам-
бук и сосну с двадцатисанти-
метровыми иглами. Здесь
живут колибри и растут пер-
сики (прозвище Джорджии
— «Персиковый штат»), а зи-
мой иногда идет снег. В пос-
леднем случае объявляют
чрезвычайное положение:
национальная гвардия с ору-
жием, полицейские патрули
на дорогах, детей в школу не
отпускают. Через два-три
часа снег тает, и все стано-
вится на свои места.

Дороги. В Атланте есть
метро (серебристые поезда и
функциональные, без укра-

шений, станции) и весело
раскрашенные автобусы. Все
это называется «Марта» (аб-
бревиатура «Транспортная
система Атланты»).

Метрополитеном пользу-
ются небогатые граждане и
те, кому надоело стоять в
пробках. Большинство лю-
дей со средним достатком

(ежегодный заработок 30—40
тысяч долларов) ездят в соб-
ственных автомобилях.
Большинство, а не все — это
еще и оттого, что высок про-
цент угонов.

Автомобиль — это зерка-
ло души. Ковбой, например,
не сядет в пристойный евро-
пейский седан и не оседлает
гоночный «Мустанг»: он вы-
берет суровый пикап или
джип побольше. Надо ска-
зать, что в этом пейзаже уме-
стно смотрятся как раз боль-
шие автомобили. У «моей»
семьи два джипа. Японские и
европейские малолитражки
на здешних просторах просто
теряются.

Пешеходов в сельской ме-
стности совсем нет. Отсут-
ствуют как класс. У Атланты
репутация неудобного для
пешеходов города. Навер-
ное, оттого, что в 1949 году
машина насмерть сбила
Маргарет Митчелл. На пере-
крестке — бронзовая статуя
писательницы.

Маргарет Митчелл. Мои
просвещенные спутники об-
ратили внимание на мест-
ную красноватую почву —
Митчелл, оказывается, в
своем романе ее увековечи-
ла. В Атланте сохранился
дом, в котором писательни-
ца снимала квартиру.

1 сентября 1864 года гене-
рал-южанин Гуд приказал
оставить Атланту, к тому мо-
менту уже четыре месяца
осажденную войсками гене-
рала Шермана (во Вторую
мировую этим именем назва-
ли уродливый танк). Если бы
не взятие Атланты, то не ви-
дать президенту Линкольну
переизбрания на второй
срок.

Религия. У дороги среди
массы прочих указателей —
вывеска церкви: «Все о Нем
— и о тебе. Посетите нашу
церковь». В городе множе-
ство церквей и молельных
домов (в основном протес-

тантских). Джорджия счита-
ется центром так называемо-
го Библейского пояса стра-
ны. Он начинается в южной
части Восточного побережья
и распространяется пример-
но до Миссури или Канзаса.
Секты здесь растут как гри-
бы. Точнее, как хлопковые
кусты. Да и вообще в Штатах,

говорят, небывалый подъем
духовности: 80 процентов
американцев, по данным
журнала «Ньюсвик», счита-
ют себя в той или иной сте-
пени верующими.

На юге вокруг церквей
организована общественная
жизнь. Однажды Чак и Дана
пригласили меня на «сок-
кер»: должна была играть ко-
манда Захара. Рано утром в
воскресенье к церкви съеха-
лись родители с детьми,
складными стульями и завт-
раком. Дети надели форму,
бутсы — и на стадион, устро-
енный рядом с церковью.
Позднее я побывал и на тре-
нировке: сначала карапузов
учат гонять мяч, а потом, уса-
див на траву, объясняют ка-
кой-нибудь фрагмент Биб-
лии. Домашнее задание —
выучить стих из Писания.

Из обязательной школьной
программы в Джорджии ис-
ключено изучение эволюци-
онной теории Дарвина.
Многие ученики посещают
частные школы с религиоз-
ным компонентом, а в окру-
ге Кобб на учебники биоло-
гии лепят наклейки: «Теория
Дарвина — это только тео-
рия, а не факт». Кстати, зна-
менитый «обезьяний про-
цесс» 1925 года состоялся в
соседнем Теннесси.

Юг Америки населен кон-
серваторами: они держат в го-
стиной на стене ружье (а то и
несколько), посещают цер-
ковь, а на выборах голосуют
за республиканцев.

Правда, демографичес-
кий состав населения юга
быстро меняется: много лю-
дей приехало из-за границы,
из других частей страны — с
того же севера. Поэтому за-
явления наподобие «Генерал
Ли сдался, а я нет» — всерьез
уже не воспринимаются.

Однажды я попал на дере-
венскую ярмарку: клоуны, ка-
русели, улыбающиеся поли-
смены, гамбургеры («Методи-
стская церковь Бетани — ве-
ликолепная еда на протяже-
нии последних 30 лет»). Там я
видел настоящих реднеков
(«красношеих», фермеров-
южан) — эти и в 30-градусную
жару носят тяжелые сапоги и
тесные джинсы. Лица такие,

будто в свободное от работы
время линчуют негров.

Патриотизм. В сувенир-
ных лавках — сплошь импор-
тные товары, даже маленькие
Статуи свободы и американ-
ские флажки сделаны в Китае
или Вьетнаме. Местные от-
носятся к этому с понимани-
ем — глобальная экономика.

На юге уважают полицей-
ских, пожарных и военных.
Те, кто голосует за республи-
канцев (сельская местность),
поддерживают оккупацию
Ирака и Афганистана. На
многих машинах желтые на-
клейки: «Я поддерживаю
наши войска». Некоторые во-
дители ограничиваются на-
клейкой, сообщающей об их
образовании или семейном
положении. Почти на каждом
доме висит американский
флаг (кое-где — и флаг Джор-
джии), а занятия в школе на-
чинаются с исполнения госу-
дарственного гимна.

Демография. В Атланте
живут чуть более 4 миллионов
человек. 62 процента из них
— афроамериканцы. Мартин
Лютер Кинг-младший —
главный герой чернокожего
населения. Вроде Ленина. Он
родился и вырос в Атланте,
здесь его и похоронили.

Уже в 1973 году жители Ат-
ланты избрали чернокожего
мэра. С тех пор мэрами Атлан-
ты были только афроамерикан-
цы — случай уникальный не
только для юга, но и для всей

Америки. В 2002 году мэром
стала афроамериканка Ширли
Франклин, первая женщина —
мэр Америки. Население горо-
да ею довольно: в 2005 году жур-
нал «Тайм» назвал ее одним из
пяти лучших мэров Америки.

Основная масса белых жи-
вет в пригородах Атланты, а
работает в городе, как Дана и
Чак. В Атланте живут богатые
белые (квартира стоит 400 ты-
сяч — столько же, сколько
двухэтажный дом в пригороде)
и бедные чернокожие. Есть
живописные трущобы, но в
этих районах на перекрестке
лучше не останавливаться —
могут выбросить из машины.

В гостиной Чака и Даны —
камин. На газовой зажигал-
ке клеймо фирмы «Данте».
Смешно.

Бейсбольный матч идет часа
четыре. Первые полтора — дрем-
лешь, следующие полтора — ус-
ваиваешь правила, оставшееся
время — вопишь от восторга.
Главная бейсбольная команда
Джорджии — это Braves, то есть
«Отважные» или «Храбрецы». Их
эмблема — красный томагавк.
На матч болельщики берут с со-
бой большие надувные топори-
ки, и когда «Отважные» выигры-
вают (это случается часто — в 1995
году они выиграли «всемирное
первенство», а осенью 2005-го в
15-й раз заняли первое место в
Восточном дивизионе), весь ста-
дион размахивает этими топори-
ками и поет боевую песнь: «О-о-
о-о… О-о-о…».

Преступность. Путеводи-
тель предупреждает: «Не гу-
ляйте ночью по темным го-
родским переулкам». Трое
моих спутников рассказали,
что накануне пили коньяк в
Олимпийском парке, а оста-
ток ночи гуляли по Атланте,
распугивая бомжей, сутенеров
и пушеров, предлагавших ге-
роин. И ничего.

Международный олимпийс-
кий комитет, выбирая место для
проведения Летних игр 1996
года, чуть было не отказался от
услуг Джорджии из-за высоко-
го уровня преступности. Город-
ские власти заверили МОК, что
наведут порядок. Для начала
разогнали шушеру, которая ту-
совалась в центре города (са-
мый небезопасный в ночное
время район). Потом объявили
о продаже кирпичиков с ини-
циалами покупателей, а на со-
бранные деньги построили
парк в честь столетия олимпий-
ского движения. Этими кирпи-
чами вымостили площадь.

В парке есть табличка, на-
поминающая о теракте, кото-
рый произошел во время
Олимпиады. Тогда погибли
двое людей, более ста были
ранены. В мае 2003 года ФБР
арестовало виновника траге-
дии — им оказался террорист-
одиночка.

Рядом с Олимпийским парком
расположена штаб-квартира Си-
эн-эн. Настоящий муравейник.
Здесь работает и наш соотече-
ственник Алексей. Он рассказал,
что еще недавно над непрофес-
сионализмом CNN смеялись. А
потом наступил 1991 год. Телере-
портеры компании отправились
в Ирак, вели репортажи с пере-
довой. После этого дела у Си-эн-
эн пошли в гору.

Аэропорт Атланты (один из
крупнейших в мире). Группа
тибетских монахов. Я попри-
ветствовал старшего, сложив
ладони. Монах в ответ поднес
правую руку ко лбу, воспроиз-
ведя пионерский салют. Я
вспомнил бодхисаттву Маркса,
обещавшего освободить чело-
вечество от материальных оков,
вспомнил советскую идеоло-
гию (личность — ничто, жажда
жизни — все) и еще пионерс-
кие галстуки почти такого же
цвета, в какой красят кашая
(монашескую рясу). И почему,
интересно, Россия не дает въез-
дную визу далай-ламе?

Москва — Вашингтон —
Атланта — Москва

Фото автора

Автор благодарит за по-
мощь образовательную про-
грамму «Открытый мир» и
конгресс США.

Илья КРИГЕР,
спец.корр. «Новой»

быть, как Форрест Гамп

Дом стоит в лесу, слышно, как по асфальтовым
дорожкам то и дело щелкают  орехи...

Есть живописные трущобы, но в этих районах на перекрестке
лучше не останавливаться — могут выбросить из машины
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Не потому ли у актеров на сцене отсут-
ствует тень, что слишком много разносто-
роннего света?

Может быть…
Подмостки театра «Современник» еще

оставались местом драмы, действие спек-
такля продолжалось, но для Нееловой все
было кончено. (Не поправляйте меня: мол,
для ее героини, не для актрисы. Я стоял ря-
дом, за сценой, и видел — именно для Не-
еловой.)

Она вышла из луча прожектора, пропала
из зрительских глаз и остановилась в тем-
ноте кулис. Никто к ней не подходил. Я взял
ее за руку, и она покорно побрела в «кар-
ман» сцены, где горела дежурная лампа и
были сложены декорации для других, более
счастливых, чем нееловские, женщин.

Свет был не очень хорош, но это был
свет из реальной жизни, откуда Неелова от-
правляется в мир иных своих существова-
ний, на которые ей отводятся два-три сце-
нических часа.

После этой фразы можно
было поставить знак вопроса,
восклицательный знак, много-
точие. Каждый из них опреде-
лял бы ее смысловую значи-
мость. В спектакле, который
ставила Г.Б. Волчек, присут-
ствовали, как мне кажется, они
все: вопрос, восклицание, мно-
готочие… Мы не раздавали ре-
цептов, мы как будто предлага-
ли зрителю самим разобраться
в этом. А скорее даже не разоб-
раться, а испытать и что-то для
себя выбрать, понять, почув-
ствовать и пережить вместе с
нами. Не помню, по какой при-
чине я не присутствовала на
читке пьесы Рощиным и уже
чуть позже узнала, кого буду иг-
рать. Все уже знали пьесу, всем
она нравилась, и кто-то мне
даже сказал: «Роль у тебя глав-
ная, «пулевая», даже играть ни-
чего не надо, все уже там есть».
Стало еще страшнее…

Михаил Рощин к тому вре-
мени уже «подарил» мне Ва-
лентину (с которой я начала
свою жизнь в «Современни-
ке», правда, до меня ее уже иг-
рали две актрисы) в спектакле
«Валентин и Валентина» и
«Эшелон» — Саня. Валентине
было 18 лет, Сане в «Эшелоне»
— 14 лет и в «Спешите делать
добро» — Олечка Соленцова —

Марина
из живой
воды

Спешите
делать добро…
Марина
НЕЕЛОВА

12 лет. Я, взрослея сама, благо-
даря Рощину «молодела» на
глазах год от года, дойдя до 12-
летней девочки, и боялась, что
если так пойдет и дальше, то в
следующей пьесе меня уже
вывезут в детской коляске, без
текста и с пустышкой во рту.

Но!!! Главная роль, да еще
«пулевая», да еще трагическая
по сути и характерная по фор-
ме — о чем еще можно меч-
тать?!

Волчек раздает роли на пер-
вой репетиции — всегда испы-
тываю волнение. Знакомое
дрожание рук, предвкушение,
начало нового, неизвестность,
страх как перед прыжком в хо-
лодную воду, ощущение опас-
ности — а вдруг, а вдруг, а
вдруг?! Вечные сомнения и
страхи… С удивлением вижу,
что получаю в руки буквально
4 листочка с текстом (ничего
себе главная роль?!) в пьесе
больше говорят о ней, чем она,
я, при первом прочтении расте-
ряна: весь трагизм заложен еще
до ее первого появления на сце-
не, в рассказе о ней, о том, что и
как с ней произошло, а мы ее
увидим впервые — как нелепое,
молчаливое, испуганное суще-
ство: в свои 12 лет она уже про-
шла по самому краю пропасти,
уже заглянула ТУДА, бросив-

шись под поезд, была спасена,
была привезена в Москву, это
все уже было; уже успела по-
знать отсутствие любви, лише-
ния, голод, одиночество, свою
ненужность никому, лишняя…

И вот ее первое появление:
стоит, не может произнести ни
слова, страх, все чужое: чужой
город, чужая семья, чужие
люди, в чужой одежде, с чужи-
ми, знающими все очень взрос-
лыми глазами, но еще ребенок.

И все начинается у нее в
первый раз: в первый раз в жиз-
ни ей подаренная улыбка, пер-
вый раз погладили, а не удари-
ли, первый раз попробовала
мороженое, увидела ванную,
первый раз засмеялась сама,
первая дружба и ощущение
нужности кому-то, оттаивание,
возвращение и приобретение
детства… Каждый день как но-
вый, каждый — открытие, при-
выкание, уходящая боль. Да,
они смеются, когда неправиль-
но произносит слова, а произ-
носит почти всегда неправиль-
но, по-деревенски, как-то не
как они; да, неправильно ставит
ударение, поправляют на каж-
дом слове и опять смеются, но
совсем все это по-другому, уже
любя, и она это знает, и уже
можно даже не боясь ничего
самой возразить, даже можно

поспорить (они же не все пони-
мают в жизни — эти городские),
можно и поучить их самой —
таких непрактичных, масковс-
ких — ставших для нее уже род-
ными этих самых-самых заме-
чательных, самых близких ей
людей, можно заступиться за
них если нужно перед чужими,
а если нужно будет — сделать
для них все на свете, «потому
что таких людей как они сроду
не видала». Так я боялась зап-
лакать, глядя на нее уже не-
множко «изнутри», — но она не
плачет больше, у нее уже нет
слез, она, наоборот, счастливо
рождается. Значит, мне запла-
кать нельзя тоже. И это первая
сложность. Как научиться гово-
рить как она, именно ОНА, а не
просто на «о», как найти ее фи-
зику, руки, походку, глаза, нео-
жиданность реакций, ЕЕ не-
повторимость: ведь только тог-
да и соединится трагизм и ко-
мизм, заложенный в этой де-
вочке — Олечке Соленцовой.

Короче, обычные муки. И
тут Нина Михайловна Дороши-
на, которая как всегда прекрас-
но играет в этом спектакле, го-
ворит: «Если про говор мучаешь-
ся — позвони Л.П. Сухаревской,
у нее с детства остался говор, от
которого она избавлялась всю
жизнь». Созваниваюсь, объяс-

няю, прошу о встрече. Любезно
соглашается. Еду к ней домой с
текстом, волнуюсь страшно: а
вдруг ее говор не подойдет?! От-
пустив меня с репетиции, все
ждут: привезу или не привезу?
Прошу Л.С. прочитать текст с
листа с говором. Читает, и я уми-
раю от счастья: то, что нужно!
Единственный, как раз для нее
с этим высоким почти детским
голосом, с совершенно удиви-
тельной мелодикой речи, с не-
предсказуемыми ударениями, с
наивностью и уверенностью,
быстрый легкий подпрыгиваю-
щий ритм совсем не на «о», но
точно не «а», а нечто между, по-
чти неуловимое — и я хохочу и
плачу одновременно. Какой же
бесценный подарок сделала мне
— сама замечательная и непов-
торимая Л. Сухаревская. Возвра-
щаюсь на репетицию — все ко
мне: «Ну что, привезла?!»

— Ддд-а-а-а-а!!!!
— Ну, скажи что-нибудь как

она.
— Аунасдактожепомнюс-

лышпринималивпионеры…
(Нет, на бумаге не повто-

рить.) Все, как и я, влюбляются
сразу в этот говор, а я не могу ос-
тановиться, и это превращается
в мою постоянную каждосекун-
дную игру: хочется все время го-
ворить так, задавая собственные

вопросы Волчек во время репе-
тиций от имени Олечки Солен-
цовой, между репетициями в пе-
рерыве, говоря о чем угодно, с
утра до вечера. Эта игра как-то
захватывает всех, все разговари-
вают со мной на любые темы,
называя меня только Олечкой,
таким образом обозначив, что
отвечать я должна только на го-
воре: «Оль, а ты не спросила у
Волчек, до которого часа сегод-
ня репетиция?» — «А, не знаю,
эта женчина у вас немного
странноватая, такое сказанула,
что и не разберешь ничё, а уж
сама-то чудная, и расположение
волос у ней на голове дурацкое.
Отстань, грит, от меня, а сама-
то еще курит не отрываясь да ще
щитает себя умной…» и так без
конца… После этого говора ста-
ло вдруг понятно и как она хо-
дит, и как удивляется, и какие
руки, как «треники» подтягива-
ет, как ковыляет на каблуках,
какие песни нравятся, как под-
певает и нещадно врет мотив и
слова, которые выпрыгивают
откуда-то из памяти уже моего
детства, проводимого в деревне
на Волге…

И, как ни странно, чем
смешнее это все было, чем
больше счастья она испытыва-
ла от этой совсем новой для нее
жизни, тем больнее было, зная,

чем это кончится. В конце
спектакля мы выходили на
сцену уже не персонажами, а
артистами, в своих собствен-
ных костюмах, садились в ряд
на длинную скамейку и смот-
рели в зал — и думали, и зрите-
ли думали вместе с нами. А са-
мым большим комплиментом
для меня было, когда в конце
спектакля кто-нибудь из зри-
телей спрашивал: а девочку-то
эту кто играл? И почему она в
конце не вышла?!

Я любила эту девочку, я сме-
ялась с ней и плакала вместе
много лет, мне совсем не хоте-
лось с ней расставаться, пока
однажды Юрий Рост, мой друг,
зайдя ко мне в конце спектак-
ля, взял меня за руку, прямо со
сцены повел за кулисы, поста-
вил меня, еще не «отошедшую»
от нее, в какой-то угол и снял
целую пленку… Потом мы
смотрели фотографии, кадр за
кадром, и я увидела, как посте-
пенно «сползало» с меня ее
лицо и появлялось мое соб-
ственное, которое уже не дол-
жно было играть эту роль… И
мы расстались, но я не забыла
ее и до сих пор ставлю вопроси-
тельный знак, восклицатель-
ный, многоточие и… точку.

Теперь она возвращалась. Актриса сто-
яла не шевелясь. Чужая драма оттаивала и
медленно стекала с нее.

Реальная Марина Неелова, сыгравшая
немало ролей в театре и на экране, люби-
мая зрителями и режиссерами, мучитель-
но, как в слабом проявителе из живой
воды, возникала из плоти одинокой девоч-
ки в большеватом, хоть и коротком платье.
Еще оставались чужая пластика и руки, и
плечи, и глаза… Но что-то свое, тоже не
очень веселое, уже заполняло ее.

И появилась тень.
Какой счастливый для окружающих дар

у этой актрисы! Как пронзительны, пре-
красны, как несчастливы ее женщины, и как
хорошо, что природа одарила талантом ис-
пытывать чужие чувства именно ее…

А все-таки почему у актеров на сцене по-
рой отсутствует тень? Только ли оттого, что
слишком много разностороннего света?

Юрий РОСТ
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1 апреля «Новой газете»
тринадцать лет. Не круглая
дата, обреченная на тишину
(по суеверию).
Но по просьбе Роста Георгий
Фронгулян придумал и сделал
Самсона. Наш подшефный
жираф С.Г.Ленинградов из
московского зоопарка стал
памятником при жизни, как
знатная ткачиха, герой-
полярник, отец-герой.
Легендарный московский
скульптор в бронзе выдумал
статуэтки Самсона —
могучего, чуткого,
выдающегося по
естественным природным
причинам. Первого апреля,
в день рождения газеты Рост
лично вручит Самсона
лучшим (по их мнению)
сотрудникам «Новой».
Самсон будто заглядывает
вдаль, а может, просто ждет
любимого им репчатого лука.
Никто точно не знает. Потому
что у Фронгуляна он не как
живой, а просто настоящий.
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Юрий,
24 года.

Место рождения: Волгоград.
Профессия — милиционер.
На Чистых прудах можно

встретить с 6 до 19.00 по
четным дням.

Время появления на ЧП:
октябрь 2004.

Что делает: охраняет по-
рядок на станции метро «Чи-
стые пруды».

Коллеги Юры считают,
что он слишком добрый для
работы в милиции. А Юра
просто очень любит свою ра-
боту. Когда Юра задержал
девушку, которая перепрыг-
нула через турникет и слома-
ла себе нос, он не стал брать
с нее штраф. И даже прово-
дил до дома. Коллеги поду-
мали: это из-за того, что Юра
пока не женат и живет один.
И ему не нужны деньги.

На Чистых прудах Юра
захотел работать по соб-
ственному желанию. Такая
инициатива сильно удивила
начальство. Потому что на
Чистых прудах постоянно
что-то случается. Ну, и пуб-
лика тоже не совсем подхо-
дящая. Панки, скинхеды,
футбольные фанаты. Все с
регистрацией, потому что
москвичи. Да и вмазать, если
что, могут. Поэтому у мили-
ционеров большого желания
работать на Чистых прудах
нет. Когда начальство пред-
лагает, многие тут же отказы-
ваются, говорит Юра.

Вообще Юра не любит
панк-рок, а любит Рикки
Мартина. Как-то прошлой зи-
мой по Москве прошел слух,
что Рикки собирается при-
ехать на частную вечеринку в
один столичный клуб. По-
пасть туда можно было толь-
ко по VIP-билету. И Юра ре-
шил воспользоваться своим
положением. Надел форму и
пошел. Но американские те-
лохранители Мартина рус-
ского милиционера на вече-
ринку не пустили. Отняли
дубинку и вытолкали из
клуба. Юра захотел
наказать охранни-
ков и потребовал у
них регистрацию.
Но потом какой-
то консульский
работник ска-
зал, что «дело
пахнет меж-
дународным
скандалом»
— и Юра
пошел до-
мой. А ду-
б и н к у
ему так

и не верну-
ли. Может
быть, телох-
р а н и т е л и
передали ее
Рикки, все
думает Юра.
На память о
России и рос-
сийской ми-
лиции.

Татьяна
Васильевна,
50 лет.

Место рождения: Донецк.
Профессия — менеджер

уличного туалета.
Что делает: отрывает

талоны по 7 руб.
На Чистых прудах можно

встретить с 9 до 21.00 каж-
дый день.

Время появления на ЧП:
апрель 2002-го.

Татьяна Васильевна —
старожил Чистых прудов.
Всех местных обитателей она
знает в лицо. Как-то, когда
бритые в очередной раз уст-
роили драку, Татьяна Василь-
евна заступилась за одного
парня и спрятала его в своем
туалете. Скины это заметили
и раскромсали сортир арма-
турой. Вытащили парня и

Антропологический
анализ
самого

тусовочного
района Москвы

Кого
можно поймать
на Чистых прудах

Чистые пруды теперь — это как Старый Арбат в 90-х. Место
тусовки. Здесь мало туристов и нет матрешек, зато полно
московских «неформальных элементов». Этой весной на
Чистых открылся новый сезон. Снег тает — «элементы»
выходят на поверхность. Панки, скинхеды, готы и металлис-
ты. А также милиция, бомжи, люди-«бутерброды»… Скоро
выйдут клерки — с бутылкой пива сидеть на газоне. «Новая»
провела антропологический анализ самого московского и
самого демократичного района Москвы.

стали бить. Татьяна Василь-
евна поняла, что нужно дей-
ствовать, и упала на молодо-
го человека. Бритые бить
женщину не стали. Но при-
грозили, что в следующий
раз «утопят в шаландах».

С тех пор Татьяна Василь-
евна выходит на работу «со
страхом в поджилках». Рабо-
ту она перестала любить. В
молодости Татьяна Василь-
евна была морячкой. На су-
хогрузах плавала по всему
миру. А в 79-м была на Ка-
нарских островах. Там и по-
знакомилась с одним мест-
ным парнем-испанцем.
Парня звали Родригесом, ну
и он… в общем, дико в Тать-
яну Васильевну тогда влю-
бился. Предлагал бросить
все и остаться с ним. Но у
морячки дома, в Донецке,
оставалась мама. И она пред-
ложила Родригесу поехать с
ней — жить в Советском Со-

юзе. Испанец
оказался по
жизни экстре-
малом — и по-
ехал. Татьяна
В а с и л ь е в н а

спрятала Род-
ригеса в

трюме. Но
и с -

панца кто-то выдал. И капи-
тан корабля приказал выса-
дить его в Греции…

Станислав,
21 год.

Место рождения: Москва.
Профессия: медбрат.
На Чистых прудах можно

встретить каждую среду и
субботу с 15 до 1.00.

Время появления на ЧП:
июнь 2003-го.

Что делает: тусуется в
качестве гота.

Стас — гот. ГОТ — это зна-
чит «Господи, опять тусовка»,
говорит Стас. От металлиста
или панка Стаса можно легко
отличить, если присмотреться
к одежде. Длинный черный
плащ, черные волосы, черные
гриндерсы. Короче, все черное
и с пирсингом по всему телу.

На тусовку к Чистым прудам
Стас приходит каждую среду и

субботу. Приходить у готов при-
нято нетрезвыми. Пришел трез-
вый — плохая примета, счита-
ют готы и напиваются заранее.
Уходит Стас (иногда уползает) к
закрытию метро. Иногда с ок-
ровавленным лицом и сломан-
ными музыкальными инстру-
ментами (однажды Стас сломал
гитару об голову одного панка).
Вообще случаи происходят раз-
ные. То с милицией, то с метал-
листами приходится драться.

В прошлом Стас был ски-
ном-фанатом. Но потом понял,
что это не его и стал готом. По-
священие в готы у Стаса случи-
лось несколько лет назад перед
Новым годом. Тогда он возвра-
щался (утром) из ночного клуба
и нашел на Чистопрудном буль-
варе мертвую кошку. Взял ее за
хвост и стал бегать вокруг памят-
ника Грибоедову. В принципе
это нормальное развлечение для
готов. Но тогда было утро, люди
шли на работу, а Стас был одет в
обычную одежду. Прохожие
сначала подумали, что кошка в
руках Стаса — это его кошка и
что ей, наверно, плохо. А парень
просто переживает так — бегает
вокруг памятника и что-то орет.
Предлагали помочь — довезти
до ветеринарии. Но когда Стас
стал размахивать животным над
головой и бросать его в прохо-
жих, люди поняли, что парень не
в себе, и вызвали милицию.

Георгий,
46 лет.

Место рождения: Бухара,
Узбекистан.

Профессия — безработ-
ный.

На Чистых прудах можно
встретить редко.

Что делает: иногда прихо-
дит к знакомому вместе про-
сить милостыню.

Первый раз Жора сел в 18
лет за попытку кражи проводов
с линии высоковольтной элек-
тропередачи. Когда в реанима-
ции Жора пришел в сознание,
ему сообщили, что будут су-
дить. После отсидки Жора по-
ехал в Казахстан и попал в раб-
ство к местным чеченцам. Хо-
зяева заставляли его охранять
стада баранов и делать всю чер-
ную работу. Через шесть лет че-
ченцы подарили Жоре свою
семейную фотографию на па-
мять — и отпустили. Сказали,
чтобы приезжал еще — в гос-

ти. Жора считает то
время счаст-
ливым. О нем
заботились,
была работа,
за которую
кормили, об-

щение с баранами — тоже важ-
ный для Жоры аспект. И этих
чеченцев Жора вспоминает до
сих пор.

На Чистых прудах Жора
появляется редко. Обычно он
просит милостыню на станции
«Александровский сад». А на
Чистые пруды Жора ходит к
своему приятелю. У приятеля
есть щенки, и он просит у лю-
дей мелочь. С другими бомжа-
ми Жора здесь в плохих отно-
шениях. Многие из них днем
побираются, собирают бутыл-
ки, а ночью грабят прохожих.
Однажды Жора сказал, что это
неправильно. И какой-то
бомж вспорол ему живот. Вто-
рой раз в жизни Жора оказал-
ся в реанимации. Были задеты
сердце, желудок, легкие, пе-
чень. Никаких шансов. Но
один из докторов сказал, что
спасет Жору. И спас. Уже через
месяц он мог ходить. И доктор
тоже подарил ему свою фото-
графию с пожеланием найти
работу. Я сначала не поверил,
но Жора достал из кармана фо-
токарточку с автографом про-
фессора Лебедева и выписку из
клиники с его же подписью.

Евсталия
Васильевна,
90 лет.

Место рождения: Москва.
Профессия: пенсионерка.
На Чистых прудах можно

встретить с 9 до 18.00.
Время появления на ЧП:

весна 1999-го.
Что делает: работает

«бутербродом» — раздает
рекламные брошюры.

Евсталия Васильевна зна-
ет всё. И на Чистых прудах об
этом знают все. И Нина Ефи-
мовна, и Юра-милиционер, и
Жора-бомж, и Стас-гот. Где
подешевле купить карту экс-
пресс-оплаты для мобильни-
ка, как пройти до Армянского
переулка, где находится по-
сольство Белоруссии. Иногда
перед Евсталией Васильевной
выстраиваются очереди, что-
бы что-то узнать. А все пото-
му, что у нее есть хобби: читать
путеводители и рекламные
брошюры.

Евсталия Васильевна — ве-
теран войны. В штабе полка Ев-
сталия Васильевна передавала
телефонограммы. Стреляла
только раз, когда начался артоб-
стрел расположения полка. Ев-
сталия Васильевна подумала,
что немцы уже близко, схвати-
ла автомат, вылезла наружу и
давай стрелять. Но немцы были
далеко, и телефонистка чуть не
перестреляла своих.

После кризиса в 98-м стало
ясно, что на пенсию не прожить,
и Евсталия Васильевна стала раз-
давать рекламу около Чистых
прудов. Здесь ее все уважают. Лас-
ково называют бабушкой. Даже
металлисты (Евсталия Васильев-
на называет их «медалистами»).
Даже панки. Интересуются здо-
ровьем, предлагают вместе вы-
пить — тряхнуть стариной. «Ме-
далистов» она уважает.

Сейчас Евсталия Василь-
евна мечтает выкупить у госу-
дарства машину, которую по
указу Путина ей должны были
предоставить несколько лет
назад. Но водить Евсталия Ва-
сильевна не умеет. И дочка
тоже. Поэтому Евсталия Ва-

сильевна хочет найти для себя
мужчину… который бы и во-
дить умел, и вообще прилич-
ным человеком был.

Владислав
Ветров,
41 год.

Место рождения: Сенаки,
Грузия.

Профессия: актер театра
«Современник».

Время появления на Чис-
тых прудах: 2002 год.

Что делает: пользуется
метро.

У Владислава Ветрова нет
машины. И каждый день ему
приходится ходить от «Совре-
менника» до станции «Чистые
пруды», чтобы поймать там
такси или сесть на метро. «Я не
понимаю всю эту тусовку», —
говорит Владислав про чис-
топрудных неформалов. «У
меня тоже был такой воз-
раст, когда хотелось как-
то выделиться из толпы,
заявить, что вот я не та-
кой, как вы, посмотри-
те на меня, я весь кру-
той. Но тогда я стал
серьезно заниматься
театром. И этим,
можно сказать, са-
мовыразился».

Самовыражал-
ся Влад в Таган-
роге, где прошло
его детство. Отец
сделал ему большую картон-
ную коробку, что-то вроде
сцены. И маленький Влад ста-
вил там спектакли, которые
приходили посмотреть сосе-
ди. Потом был институт. И
уже настоящий театр в Росто-
ве. «Это была хорошая школа
жизни, — говорит Владислав.
И тут же добавляет, что по-на-
стоящему научился жить
только сейчас, в 40 лет. «У нас
в России всегда так. Уходишь
молодым от родителей, тусу-
ешься где-то, пьешь, теряешь
все и, только поседев, начина-
ешь понимать, что занимался
все эти годы черт знает чем».

Когда-то Влад гулял со сво-
им другом по городу и нарвался
на компанию бритоголовых. Их

было человек двадцать. Снача-
ла попросили закурить, потом
— 500 рублей в долг и позвонить
по мобильному. Стали размахи-
вать своими цепями, сказали,
что сейчас «всех порвут». Влад
понял, что бритые не обманы-
вают, и решил поговорить с
ними о высоком. «Слова как-то
сами подбирались. От страха,
наверно», — вспоминает Влад.
В итоге уже через пять минут все
скины сидели на скамейке и
слушали, как Ветров рассказы-
вал, что такое театр.

Павел КАНЫГИН,
иллюстрации

Яны Сидоркиной
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