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ÜNNEPEK ÜNNEPE
(A SZERKESZTŐ ELŐSZAVA)

Ezen a tavaszon barátunkat temettük a budafoki sírkertben. Sosem jártam 
még itt: a búcsúszavak után sétáltam kicsit a lombos, madárzenekaros hegyol-
dali temetőben. Egyszerre lyukas zászlós sírkövekre tévedt a szemem. Ahogy 
sorra vettem őket, és leolvastam az évszámokat, a torkomba ugrott a szívem.

Csupa tizenöt, tizenhat, tizenhét éves fiú, akik a barikádokon estek el. Az utca-
köveken. A tankok hernyótalpa alatt. Pesti srácok. Azaz ők budaiak. Mellettük 
nyugszik az a négy húsz és huszonegy esztendős honvéd, akiket azért végeztek 
ki, mert 1956. november negyedikén szembeszálltak a Budapestre törő szovjet 
hadsereggel. Talán Mecséri ezredes fiai lehettek. A tűzvirágos magyar október 
katona-halottai.

Míg e kötet verseit válogatom, folyvást reájuk gondolok, 56 ifjú hőseire.  A 
szüleikre, akik évtizedekig csak rejtve állhattak oda a fejfákhoz, becézgetni az 
övéiket, sírogatni a sírhantok felett, míg aztán lassan ők is sírba hanyatlottak.

Nem írtak még ennyi megrendítő verset a világ egyetlen forradalmáról sem, 
mint a mi ötvenhatosunkról.  Legalább versekben legyőzhetetlenek vagyunk. 

Ám már 56’ előtt is, a börtönök mélyén is milyen művek születtek! A börtön-
versekben sem versenyezhet velünk senki. Sajnos.

A váci, a márianosztrai, a pesti gyűjtőfogház celláiban érett nagy költővé 
Gérecz Attila – akit majd harc közben, 1956. november hetedikén kaszabol 
le a megszállók géppuskasorozata a pesti Nagykörúton, huszonhat éves korá-
ban. A szenvedés olyan poétákat szült, mint Tóth Bálint, Béri Géza, Kárpáti 
Kamil, mint Tollas Tibor, aki a forradalom vérbefojtása után majd évtizedekig 
a müncheni Nemzetőr című lapban tartja ébren – rendíthetetlen hűséggel – a 
forradalom eszméjét. De Kocsis Gábor és Vitéz György első verseit is a rabság 
hívta elő. Volt rab, akit kivégeztek, akinek a versét a társa őrizte meg. Aztán a 
rabtárs is meghalt a börtönben, vagy a megtorlás éveiben, s a költő már örökre 
névtelen marad. Mint „B”.

A börtönök mélyén olyan – csak lopva, titokban papírra körmölhető – nagy 
versek születtek, mint Gérecz Attila Beszélője, vagy mint a Bebádogoznak 
minden ablakot, Tollas Tibor tollából.              
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 A forradalom eufórikus napjaiban megszólal az élő magyar irodalom min-
den jelentős alkotója. Piros a vér a pesti utcán… – Tamási Lajos, ifjú költő, 
de az érett alkotók, a nagy öregek is mind hódolattal hajtanak fejet a pesti 
srácok előtt. Ifjonti tűzzel köszöntik a kivívott szabadságot, majd a leveretés 
szívszorító fájdalmában megrendülve tesznek hitet 56’ legyőzhetetlen igazsá-
ga mellett.

Mintha egy felforrott vulkánból törnének elő ezekben gyönyörűséges és fáj-
dalmas napokban a magyar irodalom kivételes alkotásai. Az Emelkedő nemzet 
(Németh László).az Egy mondat a zsarnokságról (Illyés Gyula), a Magyar fo-
hász (Tamási Áron), az Ima a jövőért (Szabó Lőrinc), a Levél Bécsbe (Fekete 
István), a Fohász Budapestért (Örkény István), a Forradalom (Jankovich 
Ferenc), A szabadsághoz (Kárpáti Kamil), az Ifjúság (Lakatos István), az 
Ember és magyar (Dutka Ákos), a Feltámadás (Zelk Zoltán), A Tizenöt-
húszéves halottak (Buda Ferenc), a Szózat a sírból (Füst Milán), az Ének 56 
karácsonyára ( Sinka István), a Karácsony, fekete glória (Nagy László). És 
1956 karácsonyára megérkezik a száműzetésből, New Yorkból a Mennyből az 
angyal is,  Márai Sándor megrázó siratója Magyarországról.

És ekkor, amikor minden veszni látszik, előlépnek a nagyvilág költői. A 
cserbenhagyott Magyarország – a Népek Krisztusa –, bevonul a világiroda-
lomba. Egy kis országból nagyhatalom lesz. Erkölcsi nagyhatalom.

Sorra imádkoztak, jajdultak, sikoltottak akkor az írástudók. Európaiak, ázsi-
aiak, amerikaiak, afrikaiak.

Kiáltott a nagy francia író, Albert Camus is: „… csak úgy maradhatunk hívek 
Magyarországhoz, ha soha, sehol el nem áruljuk, amiért a magyar harcosok 
az életüket adták…A magyar munkások és értelmiségiek, nyomorúságuk, lán-
caik, száműzöttségük ellenére királyi örökséget hagytak ránk, amelyet ki kell 
érdemelnünk: a szabadságot, amelyet ők nem nyertek el, de egyetlen nap alatt 
visszaadták nekünk.”

„Gloria victis” - írta verse fölé (anélkül, hogy tudtak volna egymásról), a 
norvég Claes Gill és a kanadai Watson Kirkconnel – „Dicsőség a legyőzöttek-
nek... Dicsőség a hős lányoknak és fiúknak.”

A spanyol költő, Ramon Cue Romano a bocsánatunkat kérve borult elénk:
Magadra hagytunk Tégedet!
Kicsiny húgunk, te drága Magyarország!
E. E. Cummings az Egyesült Államok vezetőinek az arcába vágja az árulásu-

kat: mit sem ér a híres amerikai szabadság-szobor, mert számító megalkuvás-
ból sorsukra hagyták a magyarokat.

A nagyvilág tanúságtételeként tiszteleg 56’ hősei előtt – többek között – az 
orosz  Petrov, az osztrák Busta, a dán Rasmussen, a svéd Lee-Lundberg, a 
cseh Jan Klánsky, a finn Laitinen, a holland Snit, a lengyel Herbert, az olasz 

Lorenzo, az argentin Saravi, az uruguay Pinto, a nigériai Okara, a maláj Stimol, 
a vietnami Cong Thien, a tajvani Lane Kuo.

Ismail Galaal szomáliai költő 1962-ben arról ad hírt, hogy az afrikai puszták 
tábortüzeinél a legendák népéről, a magyar szabadságharcról énekelnek a te-
vekaravánok hajcsárai. 

Az emigrációban pedig – mindenekelőtt Nyugat-Európában és Amerikában 
– a diktatúra elől menekült magyar írástudók, az őrzők vigyázták a lángot év-
tizedeken át. Fáy Ferenc, Zas Loránd, András Sándor, Faludy György, Határ 
Győző, Kabdebó Tamás, Cs. Szabó László, Kibédi Varga Áron, Saáry Éva, 
Gömöri György… Soha, egy pillanatra sem feledték a nagy napokat, az elesett, 
a kivégzett hősöket, hajszálnyit sem engedtek ötvenhatból.

Miként Tollas Tibor írta Münchenben, 1986-ban, a forradalom harmincadik 
évfordulóján:

Feldúlt sírjukon mécses,
október tűzvirága…
Ők élik túl, – a holtak
A győztes forradalmat.
A legjobbak idehaza is hűségesek maradtak. A halálra ítélt, de csodával ha-

táros módon életben maradt Obersovszky Gyula, a hosszú évekre ítélt Krassó 
György és Hegedős László a Gyűjtőben, a zárkák mélyén is írt, íróeszköz, 
papír híján gyakran csak fejben. De írtak a halál árnyékában is  – az utókor 
számára.  És míg másként nem lehetett, az írók java szimbólumokba, metafo-
rákba rejtette a gondolatait.  Áprily Lajos, Sinka István, Csurka István, Nagy 
Gáspár, Bella István, Tornai József, Ágh István, Petri György, Kalász Márton, 
Kiss Dénes, Fekete Gyula, Serfőző Simon, Döbrentei Kornél, Szepesi Attila… 

1956 lezárhatatlan, befejezhetetlen történet. Új és új művek csiholója. 2010-
ben például, a halála előtti hetekben kaptam meg Utassy József barátomtól a 
frissen elkészült versfüzére kéziratát. A cím: Csillagra zárt egek alatt. 1948–
1956. Alcím: Főhajtás a pesti srácok és budai suhancok szabadságharca előtt.

Azon a tavaszi napon, a budafoki temetőben a versfüzért záró Október című 
vers sorai futottak át rajtam:

Szél ama suhanc-sírokat
ölelgesd, becézd, simogasd,
s csókold, aki ott sírogat.
Simogassuk, becézgessük, öleljük őket. Elesetteket, hóhérkézre adottakat, 

jeltelen sírokba vetetteket, halálukig vigasztalhatatlan, kifosztott édesanyákat, 
édesapákat, még élő testvéreket, fiakat, lányokat, unokákat.

Simogassuk, csókoljuk őket.
Ezzel az antológiával is.

Kósa Csaba
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Gérecz Attila

Az ítélet
Az ítélethozás. A bíró
belép, s az esküdtszék feláll.
Süt a nap. Valahol a Lídó
fövenyén mosolyt forr a nyár.
Itt megreped a csönd, a nyíló
szemeken átszáll a Halál.

Négyszer suhint a kaszája éle.
A terem csöndes és komor.
S ők állják, mintha egy sem élne,
hűsen, mint négy ezüst szobor.
S a négy vágás finom sebére
kivérzik négy gúnyos mosoly.

S e gúnyos görbéjén a szájnak
arcunk fölér és visszanéz.
S egy pillanatig mind így állnak;
mert csúcspontja volt az a rész
a végtelen hiperboláknak,
amelyek íve visszavész.

(Hátrakötik a kezeit.
A hóhér a zsámolyt kirúgja.
A csigát ketten kezelik.
Az arc eltorzul. és kinyújtva
úgy ráng a test még percekig,
mint sátáni hegedűk húrja!)

Gyula teste már nem soká élt.
(Mészben a csontváz is elmállik.)
De mikor a hóhér hozzáért,
hangja kizúdult az utcákig,
süvöltve tovább: „a hazáért
és a népért mindhalálig!...”

Gérecz Attila

Kenyéren és vízen
A mocskos padlón fekszem,
Hátam vetem a falnak,
– A fájdalom … lehet-e, versem
Hatalmad?

Próbálgatom anyám mosolyát,
Lelkére még dalaim szórnám…
Könnyeket, mik nem törnek át
A formán.

Másom sincs, Uram. Beérem
Azzal, hogy arcodat viszem.
Csak így bírtam még el: kenyéren
És vízen.
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Gérecz Attila

Örök arcunk
Ha zárkám festeni kéne, a kép zord
lenne. A táj faláról, mint sötét
keretben kép, úgy lóg, de néha szép zöld
lángjaival fürtös főt hajt föléd.
Az ajtó komor szimbólum. Úgy képzeld,
mint végtelennek véges küszöbét…
S a közepén, keresztbetett lábakkal
Kamil ül, mint szokott, szemben a nappal.

Remekmű, de mit csak úgy hevenyészett
az Isten lágy agyagból – gondolom –,
s most a fájdalommal lesz az enyészet
drágább a végtelennel oly rokon
arcon, mint évszázados repedések
ifjú mosolyú Buddha szobrokon.
Ül, mint kit a Sátán el sohasem nyer.
Ha élni kell, ily halálos az ember.

Ha élni kell, s az ember még halálos
angyalarcával egyszer visszaint.
Művészetünk, az egyetemi város
– amit fölépítünk – ,a gyáraink,
s vén földünk vert, ráncos arca, hová
rozs-szíjak hegén gyümölcsös árnya int
– lesz örök arcunk, s pár sosemhallott dal.
Más mi lehet itt még a magyarokkal?

Oly meztelenek és szánalmat keltők.
Takarnók őket, meg ne fagyjanak.
Zúzos lelkem óvná mint téli szellők
belehelik a gyönge gallyakat.
Ha tél jönne és férgesét leszelnők,
talán, ha fáj is, nem maradna mag.
Szikrázzon hát lelkünkkel zúzmarásan,
csak századok szívébe fagyva lássam!

Sötétedik. Az alkony már szemünkre
gyújtogatja vöröslő mécseit.
A felhő, mintha hegykereszten függne
(ember nincs is, csak szenvedés itt,
sebet tajtékos oldalába ütve
az esti fény megváltó kése nyit.
Majd szétcsorog a vér, vádnál sötétebben,
s én megmosom arcom s kezeim a sebben.

Kihűl a Szépség, homlokára alszik
s majd bűnjelül hordja, ki nincs miért
lemeztelenítse az ember-arcig. 
 vers körülvesz, mint ezüstös vért.
Csak néha hagyjuk el, kemény a harc itt,
és elveszik, ki harcán győzni vélt.
Mint árad a vér, a kín, mint a tenger,
s föllebeg hátán a könnyebb: az ember.

(Márianosztra,1995.)
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Gérecz Attila

Beszélő
A rácsok előtt öregen s tele könnyel,
megállt köszönőben anyám, a szegény;
botjára hajolt s zokogott. De a lelkem
csókjául emelte az ujja hegyén!

Szeretet? Nem akartam alá menekülni.
A szív üresedve halálra valóbb.
S az emberi bűn? Viszi árja a szívem,
mint tiszta, papír-lebegésű hajót!

Ma láttam Anyám. Szemeim simogattá
szeme fátyolait, s örömén remegő
keze s arca szelíd erejét, amit egyszer
szobornak emel fölibém az Idő!

Emlék, min a lélek a fájdalom-ittas
virág, mely a porladozóra kihajt.
(Elég-e a fájdalom árnya szemében
 Megszűrik-e sorsom a könnyei majd?)

Most újra magam vagyok, és szememről
az Isten erős mosolyát leteszem:
ma láttam az Édesanyám s a szemétől,
szelíd, szerető melegárnyú szemétől
ökölbe szorult a kezem!...

(Vác, 1995. jún.)

Gérecz Attila

Fuit
A szomszédomnak vér csordul a száján.
Tüdőbajos. Még néhány napja van,
hogy fuldokolva öklendezzék, s aztán
sajnálva benne sorsukat, sokan
majd kérdezik: hány évet ült? hetet?” –
Kereszt se lesz a sírhantja felett.

Hogy miért élt? ki tudna rá felelni.
Gúlába hordott kövek soránál
még sokkal többre úgysem vitte senki.
Családja sincs. Idősebb férfi már,
s csak ifjú vágyaktól levetkezett
húsát nyeli a Gúla kő helyett…

(Vác, Rabkórház, 1995. jan.)
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Gérecz Attila

Karácsonyi ének a börtönben
Szürke falakon túl, messze, gyertyák gyúlnak,
Ünnepi harangok imára kondulnak.
Komor szájunk szélén keserű vonások.
– Hallod, Názáreti?
Súlyosak a láncok.

Lüktető városok élete csendül,
Millió gyűlölet könnyekké szelidül.
Kiégett szívünkön már nem csordul bánat.
– Hallod, Názáreti?
Megtörték a vágyak.

Kacagó kicsinyek ámuló szemekkel,
Derűs emberpárok zsolozsmás lélekkel.
Hajlott hátunk bűnös alázatra görnyed.
Hallod Názáreti?
Vedd el életünket!

Fia képe előtt leboruló asszony,
Drága vonásain torzul a fájdalom.
Könnybefúlt hangjában mély kínok zihálnak.
– Hallod, Názáreti?
Segítsd az anyánkat!

Nedves zárkák alján összeroskadt árnyak.
Fásult, néma vággyal szent csodára várnak.
Vasrácsokon átal halvány fényre néznek.
– Hallod Názáreti?
Peregnek az évek…

Tágult pupillákon tébolyult kín lángja.
Négy zokogva készül a mártírhalálra.
Torkához kap, s felsír álmában a gyermek:
– Hallod, Názáreti?
„Apámat ne engedd!”

Megtiport országon dühöng szilaj átok.
Neved, rohadt dühvel ócsárló pofájok
Káromolva töri csendjét a szent éjnek.
– Hallod, Názáreti?
Megbocsájtunk… – Érted!

Túl a szitok zaján felcsendül az ének.
Zúg, dagad, hömpölyög, felujjong a lélek.
Megrendül a börtön, recsegnek a zárak,
Rab torkok harsogják szerte a világnak:
Dicsőség Istennek, békesség a népnek:
– Hallod, Názáreti?
Hozzád száll az ének.

(Márianosztra, 1995. dec.)
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Tóth Bálint

Sem mártírnak, sem aszkétának

Sem mártírnak, sem aszkétának
nem születtem, ma ezt tudom már,
s azt is, kemény deszkapadomnál
jobban szeretem a friss ágyat,
zárkámnál fényes verandánkat,
a csajka babnál vajaszsemlém,
de annyira nem tompult elmém,
s ez oly mélyre nem alázhat,
hogy a jognak s az igazságnak
megtiprását semmibe venném, 
s míg szolgák haptákos fegyelmén,
hazugságán átláthatok,
gyűlölök mindenfajta önkényt,
s mert nem gondolkodhatom önként,
a börtönből is lázadok!

(Fő utca, 1951. február-március)

Tóth Bálint

Magánzárkán

Bab, borsó, krumpli, lencse, tészta,
egyforma szerdák, szombatok.
– Élünk-e még? – kérdezzük néha,
de reggel újra nap ragyog.
Mint ketrecben vadállatok:
hét lépés fel-le itt a séta,
s ha kinyitjuk az ablakot,
tájunk tél-nyáron szürke tégla.
Az élet távolba alélva,
közel halottak, csillagok.
Bab, borsó, krumpli, lencse, tészta,
Egyforma szerdák, szombatok.

( Vác, 1951)
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Tóth Bálint 

Reggel a hóhér

Reggel a hóhér mértéket vett rólad,
aztán káromkodott, hogy tévedett,
s felakasztotta szomszéd zárkából
a fiút, akit tegnap este hoztak,
ki egész éjjel üvöltött, dörömbölt,
hogy élni akar, priccsét leokádta,
s végül elájult, egy vödör vizet
loccsantották rá, hogy magához térjen,
úgy vonszolták ki az  akasztófához,
félaléltan nem vitték lábai,
csend, csak rúgások puffanása hallott.

Az őrszobán már serceg a zsír,
a főtörzs most reggelijét süti:
fokhagymás hús. A hullaszállító
hangját hallod, a vaskaput kinyitják.
Kilesel. Elment. Este vasba vernek.
Holnap félkoszt. Holnapután sötét.
Ki fogod bírni, nincs más választásod:
Árulás vagy a beígért kötél.
A sűrű dróthálón besüt a nap.
Halk nesz. Az őr hosszan-hosszan figyel.
Ők bizonyosan tudják, hogy megtörnek,
te bizonyosan tudod, hogy soha.
Kondérkongás. A reggelit meghozzák.
Mohón harapsz a frissensült kenyérbe.
Eszedbe jut, ma van a tárgyalásod
a Lánchíd mellett. De nem érdekel.

(Gyűjtő, Kisfogház, 1951 .október 1.)

Béri Géza

Csigaház

Ez üres csigaház. Futok spirálban
Mind beljebb, s bár a fény még átragyog,
Szemeimen már opálos homály van,
S fülemben tutúlnak a járatok.

Szűkül a kör. Homályom is mind mélyebb
Hullámot vet a görbe falakon,
Nem sok kell már, végére érnek,
A levegőt sziszegve harapom. 

És forrva sűrűsödik benn az út.
Kerengek. Eddig féltem és ziháltam.
Mindegy. Üvöltök még egy iszonyút,
S magamra döntöm szörnyű csigaházam.
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Béri Géza

Infinitívuszok

menekülni, menekülni, közben írni, remekülni,
sok-sok mindent kikerülni,
élni, élni, ki nem hűlni,

holtra dermedt testtel bírni,
tovább úszni, nem merülni,
szerelemtől keserülni,
inni, hinni, vinni, érni –

kegyelmet? azt sose kérni.

Kárpáti Kamil

MZ* lámpa

Egy tejszínű, sima gömb a kopár
szobába lóg. Őrangyal a neve.
Csak e cinikus paranoia-kor
nem tud mit kezdeni vele.

Mint a rabét, a haját lenyírták.
Arca se szép. Álla túl kemény.
De látom a közös ágyat benne,
mint testvérében a szegény.

A fajtámat, mint a gödrök meszes
négyszögében egy családi ékszert
(ami erős, vad sírással holtat
s elevent is élővé tett).

Anyám szürke koponyája holdját.
A szikkadt, sötét szem ilyen résszeg,
amputáció alatti álom
ködében szeret meg, élet.

Ilyen börtönkosarasan hódít.
Ilyen kórházi alagsor-csupasz.
A gumikerekű tolókocsik
egyikén feléledt utas,

kit a műtős a jégdoboz elől
egykedvűen repít a kórterembe.
A kivégzőosztag szíve dobol
összefacsarodva benne.

* magánzárka
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Kárpáti Kamil

Károlyt „kitépték” *

„Szervusz, Kamil”, mondja még
s a nehéz ajtó döngve bezárul.
Csak a sikoly, a búcsú rebben itt
alacsonyan, fecskeként.

„Szervusz, Kamil”, hallgatom.
Egy óra telt? Száz óra múlt? Érzem:
görcsösen szorít: nem szakadna!
Majd ágyam neki adom,

Kortnyi vizem, falatnyi kenyérkém,
gúnyám – s ha lesz majd – asszonyom.
S kisfiam, ha félve felriad,
Tudom: ő lovagoltatta térdén.

* kivégezték

Stefanovszky Dezső

Veled mi lesz…?
Ha virgonc éveid, mint álmok tűnnek,
s már pápaszem kell a régi betűnek,
ha őszi estén jó lesz tüzet rakni
és fél lakásod árendába adni,
Veled mi lesz?

Ha eltűnt szemed búzavirág éke,
– a körmenetben lestem: büszkesége
aranybafont, csodábavont fejednek –
hókezeid, mint levelek peregnek,

ha hímzett párnád közt őszen pilledsz
és künn a hervadás a lombba úgy kezd
betépdesni, mint özvegy a hajába,
ki veszti gyermekét, urát
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S. Koósa Antal

Egy új világnak száműzöttje lettem
Egy új világnak száműzöttje lettem,
Új, béleges, nagy „R”-el hátamon.
Hogy jönni kell még pár perc boldogságnak,
Fáradt magamat egyre áltatom.

Arcomon érzem ráncaim redőit,
Mit belevágott az idő foga.
A szívem olykor mást akar dobogni,
De ráébred, hogy nincs hozzá joga.

Még itt élek, de olykor messze tűnve,
Fáradt vagyok, ha visszaérkezem.
És nem találok semmit, csak magányom,
S egy kusza verset fáradt térdemen.

„B”*

Magam ellen

Gyerekszeszéllyel amit kezdtem,
Elkomolyodott ím a játék,
A kalandozásból nagy út lett,
Félelmek hűvössége bennem,
Mintha hómezők szélén járnék.

Visszatekintek a hegy alján
Búvó házra, szelíd mezőkre:
Akarva sem térhetek vissza,
Megtett, kanyargós utam csap rám
S ostorként kényszerít előre.

Itt élek, kissé magam ellen.
Szívemben szép pihenés képe:
Parti villa, gyermek, gyümölcsfa…
Nekem ezrek helyett kell mennem,
Harc és hűvös magány elébe.

Börtön, birkózás mind ezért van,
Egy nép élete perg az orsón,
De én kimondtam, amit kellett
S hogy a végzetet szétszakítsam,
Százszor is betöltöm a sorsom.

* Ismeretlen költő
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Szalkay István

Tegnap a sétán láttam
Pattanó hang ütemére súlyos léptek dübörögnek…
Két piciny hangya riad: e viharból, jaj menekülne.
Merre az út, ha ledől a mennybolt, csattog a villám?
Futna a két árva s forog esztelen rémületében.

Róma is így rémült, amidőn bősz bronz-saruikban
Ősi jogból kivetett dühös istenei kirohantak. 

(Márianosztra, 1955)

Tollas Tibor

Fagyasztó
Az északi rész szögletében,
Lerombolt kápolnánk alatt
Áll a fagyasztó – mondják, régen
Itt boncolták a holtakat.
Nyáron is nyirkos, jaj, de télen
A vödör vizünk is befagy.

Durva deszkából kemény priccs volt
Két pokróccal a fekhelyem.
Ide került, paraszt vagy tiszt volt.
Mindegy, pusztuljon jeltelen.
Innen a bundás őr is iszkolt,
S körülölelt a jégverem.

A kürtőn át, fönn, ölnyi résen
Zúgott a szél, betört a fagy,
S magamra kaptam kabátképpen
A molyrágta pokrócokat.
De nyílt az ajtó, s nyakig prémben
Nyomozónk jött, nyomában hat

Hústorony már körültolongott,
S szólt a halálos parancs:
„Ruhát le!” – pattogtak a gombok,
Tépte rólam tucatnyi mancs,
S mikor nem védtek, csak rongyok,
Bőröm vöröslött, mint narancs.

Mezítláb álltam, fogvacogva,
Talpamat sütötte a jég,
S táncolni kezdtem, szédül kobra,
Ki hallja a bűvös zenét,
S fehér lepelben rám hajolva
A halál fútta énekét.
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Mert háború dúlt Koreában,
Ezt a hírt adtam fenn tovább.
E vitustáncot azért jártam,
Hogy elregéljem kancsukád’
Oda túlra, hol örök nyár van,
Vagy fűtöttek a szép szobák.

Aki eljárta ezt a táncot,
S hallotta, halál, hűs zenéd,
Hallotta résen át a váltott
Bundás őrök nyers röhejét,
Az már nem lehet többé vádlott,
És sem acél, sem aranyláncok
Nem köthetik le a kezét!

Tollas Tibor

Bebádogoznak minden ablakot…
Az életből csak ennyi fény maradt,
Csillagos ég, tenyérnyi napsugár.
Ezt vártuk nap-nap, homályos falak
Üregéből esténként-délután.
S elvették ezt is, a tenyérnyi napot:
Bebádogoztak minden ablakot.

Tágult szemekkel kék tengerét látom
Nápolynak, s fénylő partjai felett
Még vár a Vezuv, pipál és a tájon
Barnára lesült boldog emberek.
Látjátok? Éjben élünk, mint vakok,
Bebádogoztak minden ablakot.

Tízen fekszünk  egy fullasztó szűk lyukba’,
A szánk kapkodja be a levegőt,
Mint partra vetett halak kopoltyúja
Tátogunk némán – s érzed, nincs erőd
Szívni az étel s ürülék szagot.
Bebádogoztak minden ablakot.

Az Alpeseknek fenyves illatából
Míg csokrot küld a hűs nyugati szél
És lelket öblit fenn a tiszta távol
S mosolygó hegyek hószaga kísér,
Itt tegnap társam tüdőbajt kapott,
Bebádogoztak minden ablakot.

Csendet hasít a sétahajó kürtje,
A falon sikló leánykacagás
Nem visszhangzik már zengőn a fülünkbe
S az ezersípú nyár nem orgonáz.
Süket a cellánk, minden hang halott,
Bebádogoztak minden ablakot.
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Túl Barcelona kertjein szitálva
Egy barna asszony meleg hangja búg
És alkonyatba pendül a gitárja,
Hol táncolóktól tarka még az út;
S fülünkbe folynak az ólmos napok…
Bebádogoztak minden ablakot.

Tapintanánk a bársonyos egekbe,
Ujjunk hegyéből kiserken a vér.
Mint koporsóba, be vagyunk szegezve,
Csak daróc szúr, vagy poloska ha ér.
Simogatnánk a sugaras napot –
S bebádogoztak minden ablakot.

Londonban bál van, sima termén siklik
A sok selyembe öltözött leány,
Puha hajuknak hamvassága izzik
Lágy bútoroknak tükrös hajlatán.
Nyugat táncol – tán végképp eladott?! ...
S bebádogoztak minden ablakot

Nyelvünket mosta friss tavasz zamatja,
Most nyögve nyeljük nyirkos kortyait
Az alvadt bűznek, hol minden falatra
Émelygő gyomrod felfordulna itt.
De lenyeljük e végső falatot:
Bebádogoztak minden ablakot.

Az éhség marta testünket telt álom
Lakatja jól – és ínyenc ételek
Ízét kínálja Páris – szinte látom,
Hogy kúszik el a neonfény felett
A Néma Rém – s nem lesz több hajnalod…
Bebádogoznak minden ablakot!

A rádiók csak üvöltsék rekedten
A szabadságot s az ember jogát.
Itt érzi csak befalazott testem
A milliókkal Moszkva ostorát.
S Váctól Pekingig zúgják a rabok:
– Ha nem vigyáztok, az egész világon
Bebádogoznak minden ablakot!
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Tollas Tibor

Az őr
Az udvaron áll a rend élő szobra.
Sötét alakját fény villogja át,
S egy pillanatra lelkéről lemossa
A szorító, szürke egyenruhát.

Önárnyékából fényre lép az ember,
Kit anya szült és ringatott a dal.
Kezében szelíd juhászbot a fegyver,
Pusztából indult mosolygó magyar.

De csizma döng, egy durva hang kiáltoz,
Ő árnyékába gyorsan visszalép,
S rideg egyenruhájában úgy áll ott,
Mint faköpenyben, mely szorít, de véd.

Parancs zsinórján mozgó bábok, népek!
Ki itt a bűnös? Szörnyű hatalom:
A kézzel, mely tegnap országot védett,
Ma saját testvérét vereti agyon.

LYUKAS ZÁSZLÓK
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Kocsis Gábor

A harcba induló Dávid éneke
Parittyámban a kő az Úr neve…
Előttem szürke, sok-páncélú rémség.
Mögöttem árnyék-hadsereg,
Fölöttem orkán, fergeteg,
És öngyilkos kísértés!

De parittyámban kő az Úr neve!
A számon győzni bízó, büszke ének –
Barát, ellenség mind nevet,
Hahó! De mégis én megyek!
És semmitől se félek!

Hisz parittyámban kő az Úr neve!
Legkedvesebb juhom megöltem érte,
Bőréből készült szíj-remek,
Forgó parittya-fergeteg,
Suhanj! Az Úr ígérte

Hogy parittyámban kő az Ő neve…
Már nem nevetsz, ijesztés durva szobra.
Fölöttem fények erdeje,
S kezemből sújt az Úr neve
Páncélos homlokodra!

Ismeretlen költő

Budapest ifjúságának
Mint vészharangok sürgető szavát,
Mely őszi estén felriasztva száll,
Hallottuk hangod pesti ifjúság,
És vádló hangod szívünkbe talál.

Veszprém tornyából tekintünk feléd,
Hős Pest felé, hol vörös most az ég,
Hol lángoló és vérző szívetektől
Most minden régi, szennyes rongy elég.

Nem hallgatunk, a budapesti szózat
Ajkunkon hívón, zengőn száll tovább,
Hogy felriasszon gyárat, földet, otthont.
Támadj fel, ébredj, Magyar Ifjúság!

És talpon állunk, énekelve járunk,
Mindent betölt a szabadság szava,
Már véget ér halálos, szörnyű álmunk,
S lehull éjjel a zsarnok csillaga.

Az őszi szélben a veszprémi tornyon
Megint a magyar zászlót lengetik.
Amíg élünk, míg vízzé nem lesz vérünk,
A magyar zászlót le nem vehetik!

Budapest népe, hősök, katonák!
Nem éltetek és haltatok hiába,
Isten velünk és Veletek megyünk,
Szabad életbe vagy hős halálba!

1956. okt. 30.     
Veszprém ifjúsága
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Tamási Lajos

Piros a vér a pesti utcán
Megyünk, valami láthatatlan
áramlás szívünket befutja,
akadozva száll még az ének,
de már mienk a pesti utca.

Nincs más teendő: ez maradt,
csak ez maradt már menedékül,
valami szálló ragyogás kél,
valami szent lobogás készül.

Zászlóink föl, újjongva csapnak,
kiborulnak a széles útra,
selyem-színei kidagadnak:
ismét mienk a pesti utca!

Ismét mienk a bátor ének,
parancsolatlan tiszta szívvel,
s a fegyverek szemünkbe néznek:
kire lövetsz, belügyminiszter?

Piros a vér a pesti utcán,
munkások, ifjak vére ez,
piros a vér a pesti utcán,
belügyminiszter, kit lövetsz?

Kire lövettek összebújva
ti, megbukott miniszterek?
Sem az ÁVH, sem a tankok
titeket meg nem mentenek.

S a nép nevében, aki fegyvert
vertél szívünkre, merre futsz,
véres volt a kezed már régen
Gerő Ernő, csak ölni tudsz

 …Piros a vér a pesti utcán.
Eső esik és elveri,
mossa a vért, de megmaradnak
a pesti utca kövein.
Piros a vér a pesti utcán,
munkások – ifjak vére folyt,
– a háromszín – lobogók mellé
tegyetek ki gyászlobogót.

A háromszín-lobogók mellé
tegyetek három esküvést:
sírásból egynek tiszta könnyet,
s a zsarnokság gyűlöletét,

s fogadalmat: te kicsi ország,
el ne felejtse, aki él, 
ogy úgy született a szabadság,
hogy a pesti utcán hullt a vér.

Budapest, 1956. október 26- 27.
Igazság, 1956. október 30.
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Jankovich Ferenc

Forradalom
Rajtunk van a világ szeme!
Mert, ugye, milyen érdekes
a forradalom szent zene
gyásszal, vérrel…? S bár zengene
hat napon át ez a híres
magyar pokoltánc: melyben a kidőltek
vérben fekve hallgatják a földet,
és az élők, fegyverrel a kézben,
tankra hágnak, meghalni merészen: 
alán még tapsolna is a világ,
szegény magyarnak, hogy így kivágja
a legszebb forradalmi áriát!

Mi lesz még ebből? – zokogja a sok
szentszéki nagy, a farizeusok,
itt is, amott is hallatván szavuk,
kik nem a népet féltik, csak önmagukat!
De mi már tudjuk, mi lesz – csak magunk
leszünk! És magunk is maradunk!
S uralkodunk! Magyar nép, más urat
ne ismerj el magadon: csak magad!
Tudjuk, mi lesz, mert tudjuk, ami van:
Forradalom!
De hazánk minden kis zugaiban!
Forradalom!
Hogy kitakarítsuk a port!
A rádió is hiába rikolt:
hogy hagyjuk abba, mert ha az ég szakad ránk
Istenestül – akkor is, a mi munkánk:
Forradalom!

Véres könnyekkel virrasztjuk az éjt.
Sebeinkkel kiáltunk – hát kiért?
Még talán urakért?
Soha! – dörgik az ágyúk,
és mi az ágyúk torkával kiáltjuk:
Soha!

Ne féljetek, most jő meg ünnepe
dicsőült holtainknak!
Fejünk felett az idők órái ingnak,
s ütnek: itt az idő a boldogságra,
szegény magyar, te ezeréves árva,
te mindöröktől fogva mostoha…

Most forrunk ki a gondból:
minden szennyünkből, mint a must!
Úgy habzódva, mint azoknak a vére,
kik életadva esnek az utcák kövére:
s egy nemzetnek parancsol szellemük…
Ellenük volnánk? Soha! Csak velük: 
Hisz jót akarnak! Mit akar még az ármány,
ott ahol egy nép küzd magáért, árván?
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Sinka István

Üdv néked ifjúság
Üdv néked Ifjúság! Üdvözlégy magyar nép!
ki lángban és vérben születtél meg újra
három nagy éjszakán vad ágyúdörgésben!
Melyik nép írta fel mostanában nevét
így, hogy aranyat adott kezébe Isten újja?
S mely nép beszélt így az önmaga nevében,
mint angyal, mikor a harsonáját fújja?
Bús igájának fájára írja hát,
s mint annyiszor a megsárgult ezer évben
vérrel és vassal tanítja zsarnokát.

Buda 1956. október 26.

Lakatos István

Ifjúság
Nem vagyunk egyedül. Mint a búvó patak
összeköt valami titkosan, és sosem 
szűnő árama bő záporait közös
forrás fényköre ránk veti.

Mélyből felszakadó, kéreg alatti tűz,
mely táplál, növel és mozgat – örök parancs –
mindnyájunkat, akik egykorúak vagyunk,
óh, boldog, komoly ifjúság! 

Bár nem társak a tér lapjain: egyikünk
Fokföldön vagy Athén archaikus fokán,
másikunk Budapest hajnali partjain,
vagy túl ősz habokon s tovább –

ez, testvér kötelék, összefon. Ifjúság,
legtisztább hatalom, szörnyeteg ágyúnál,
véreb-védte határ aknamezőinél
s falnál százszor erősebb, te:

rólad zúgjon a szél! Nincs diadalmasabb
nálad. Győzni vidulsz, sarkad alá tiporsz
minden vén viperát, mert a jövő te vagy,
félelmes, szelíd ifjúság.
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Illyés Gyula

Egy mondat a zsarnokságról

Hol zsarnokság van,
ott zsarnokság van,
nemcsak a puskacsőben,
nemcsak a börtönökben,

nemcsak a vallatószobákban,
nemcsak az éjszakában
kiáltó őr szavában,
ott zsarnokság van

nemcsak a füst-sötéten
gomolygó vádbeszédben,
beismerésben
rabok fal-morse-jében,

nemcsak a bíró hűvös
ítéletében: bűnös! –
ott zsarnokság van,
nemcsak a katonásan

pattogtatott, vigyázz!”-ban,
tűz!”-ben, a dobolásban
s abban, ahogy a hullát
gödörbe húzzák,

nemcsak a titkon
félig nyílt ajtón
ijedten
besuttogott hírekben,

a száj elé kapott ujj
pszt!”-jében, hogy ne mozdulj,
hol zsarnokság van,
ott zsarnokság van

nemcsak a rács-szilárdan
fölrakott arcvonásban
s e rácsban már szótlan
vergődő jajsikolyban,

a csöndet
növelő néma könnye
 zuhatagában,
táguló szembogárban,

az van az éjben halkan
sikló gépkocsizajban,
meg abban,
megállt a kapualjban;

abban, ahogy a halló”
közben – érzed – a kagyló
csöndjén keresztül
figyel egy idegen fül;

nemcsak a telefondrót
közt vergődő Laokoon-mód:
vonat, repülő sínpár,
gúzsbog, kötélszár,

mert zsarnokság van,
nemcsak a talpra álltan
harsogott éljenekben,
hurrákban, énekekben,

az ernyedetlen
tapsoló tenyerekben,
az operában,
a trombitában,
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ott van az utca sarkán
az éppoly harsány –
vígan vagy kongó zordan
feszülő kőszoborban,

az van a derűtelten
tarkálló képteremben,
külön minden keretben,
már az ecsetben;

mert zsarnokságot van
a jelenvalóban
mindenekben,
ahogy a régi istened sem;

mert zsarnokság van
az óvodákban,
az apai tanácsban,
az anya mosolyában,

abban, ahogy a gyermek
dadog az idegennek,
ahogy, mielőtt súgtál,
hátrafordultál,

nemcsak a szögesdrótban,
nemcsak a könyvsorokban
szögesdrótnál is jobban
bénító szólamokban;

az ott van
a búcsúcsókban,
ahogy így szól a hitves:
mikor jössz haza, kedves,

az utcán oly szokottan
ismételt hogy-vagy-okban,
a hirtelen puhábban
szorított kézfogásban,

ahogy egyszercsak
szerelmed arca megfagy,
mert ott van
a légyottban,

nemcsak a vallatásban,
ott van a vallomásban,
az édes szómámorban,
mint légydög a borodban,

mert álmaidban
sem vagy magadban,
ott van a nászi ágyban,
előtte már a vágyban,

mert szépnek csak azt véled,
mi egyszer már övé lett;
vele hevertél,
ha azt hitted, szerettél,

tányérban és pohárban,
az van az orrban-szájban,
világban és homályban,
szabadban és szobádban,

mintha nyitva az ablak
s bedől a dögszag,
mintha a házban
valahol gázfolyás van,
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ha magadban beszélgetsz,
ő a zsarnokság kérdez,
képzeletben
se vagy független,

fönt a tejút is már más;
határsáv, hol fény pásztáz,
aknamező; a csillag:
kémlelő ablak,

a nyüzsgő égi sátor
egyetlen munkatábor;
mert zsarnokság szól
lázból, harangozásból,

a papból kinek gyónol,
a prédikációkból,
templom, parlament, kínpad,
megannyi színpad;

hunyod-nyitod a pillád,
mind az tekint rád;
mint a betegség,
veled megy, mint az emlék,

vonat kereke, hallod,
rab vagy, erre kattog;
hegyen és tavak mellett
be ezt lehelled;

cikáz a villám, az van
minden váratlan
zörejben, fényben,
szív-hökkenésben;

a nyugalomban,
a bilincs-unalomban,
a záporzuhogásban,
az égig érő rácsban,

a cellafal-fehéren
bezáró hóesésben;
az néz rád
kutyád szemén át,

s mert minden célban ott van,
ott van a holnapodban,
a gondolatodban,
minden mozdulatodban;

mint víz a medret,
követed és teremted;
kémlelődsz ki e körből?
ő néz rád a tükörből,

ő les, hiába futnál,
fogoly vagy s egyben foglár;
dohányod zamatába,
ruháid anyagába

beivódik, evődik
velődig;
töprengenél, de eszmét
tőle fogan csak elméd,

néznél, de csak azt látod,
amit ő eléd varázsolt,
s már körben lángol
erdőtűz gyufaszálból,
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mert mikor ledobtad;
el nem tapodtad;
így rád is ő vigyáz már
gyárban, mezőn, a háznál;

s nem érzed már mi élni,
hús és kenyér mi,
mi szeretni, kívánni,
karod kitárni,

bilincseit a szolga
maga így gyártja s hordja;
ha eszel, őt növeszted, 
iad neki nemzed,

hol zsarnokság van:
mindenki szem a láncban;
belőled bűzlik, árad,
magad is zsarnokság vagy;

mert már miattad dermed
dacba a gyermek,
s lesz az öledben ringó
feleség ringyó;

Németh László

Emelkedő Nemzet
Amikor tizenhárom évvel ezelőtt a második szárszói konferencián utolszor 

találkoztam fiatal magyar értelmiség színe-javával, tudtam, hogy tán sohasem 
szólhatok többé hozzá. Végigtekintetem az akkor lezáruló koron, figyelmez-
tettem őket, ne higgyék el, hogy ez a két magyar évtized, az azóta annyit 
emlegetett Horthy-korszak nemzeti szempontból olyan meddő és gyatra volt, 
mint a rendszer, amely nevét adta.

Az igaz, hogy a Tanácsköztársaság bukását követő ellenforradalom elsik-
kasztotta a magyar forradalmat, s Habsburg-császár nélkül, de súlyosabb 
formában a Habsburg-birodalom maradványait restaurálta. A magyar nyelvet 
törő tengerésztiszt a kormányzói székben jelképe volt annak, ami történt. Egy 
kis képességű, anakronizmust jelentő réteg kormányozta az országot. Ennek a 
rétegnek azonban volt egy előnye más későbbi, még kisstílűbb, szintén anak-
ronizmust jelentő rétegekkel szemben, hogy nem volt túlságosan éhes.

Miután egy kicsit megszívta magát, nem avatkozott túlságosan mélyen az 
életbe, sőt bizonyos bűntudat is fejlődött ki benne. A magyar társadalom fej-
lődését, ha nem is segítette elő, de  akadályozni is csak kismértékben tudta. 
S épp ez az ellentét, a reformokra képtelen maradi vezető réteg, alatta a maga 
életéhez bátorságot kapó társadalom döbbentett rá engem előbb halk remény, 
aztán a bizonyosság formájában, hogy a magyar  a rend ellenére, amelybe 
beleszorították, emelkedő nemzet.

Ez annál feltűnőbb volt, mert ugyanebben az időben Európának több nagy 
népe nyugaton, keleten új technizálódása ellenére a hanyatlás jeleit kezdte 
mutatni. A magyar emelkedés főként szellemi és gazdasági téren volt szem-
beszökő. Mindig nagy honvággyal néztünk a reformkorra, a szabadságharcot 
megelőző évtizedekre. Az igazság azonban az, hogy akkor közel sem volt 
annyi nagy írója, művésze, muzsikusa, tudósa ennek a nemzetnek, mint a jog-
gal megbélyegzett Horthy-rezsim alatt. Két nagy nemzedék dolgozott egymás 
mellett, a viszonylagos szabadságot a lényegek kimondására, az elviselhető 
korlátozást a klasszikus tömörítésre használva ki. A magyar zene ebben az 
időben emelte a világ fölé az első kultúra históriai jelentőségű nagy nevet, a 
Bartókét, s az ismeretlen, nyelvébe zárt magyar irodalom ekkor támasztott 
reményt, hogy ugyanezt megismétli.

De csaknem ugyanilyen volt a haladás gazdasági téren, ahol pedig az állam 
tehetetlensége teljesen megakadályozta a nagyobb méretű kezdeményezést. 
Különösen a kisemberek bizonyították be, hogy a magyar gazdaságilag is te-
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hetséges nép. A halogatott földreform ellenére százezrek szakítottak le ma-
guknak egy darabka földet,amelybe szorgalmuk beleölhették. Jól gazdálkodó 
kisbirtokok, kezek ezrei lepték el az országot. Nem véletlen, hogy épp ebben 
az időben merült fel a Kert-Magyarország terve: a szövetkezett minőségi gaz-
daságokból fölépített, okosan iparosított, kertész színvonalon álló gazdáktól-
ból megművelt magyar föld látomása. Ezzel egyidőben az ipari munkásság 
szakképzettsége, általános műveltsége is megnőtt. A főváros körüli kertvá-
rosokat az ő házacskáik népesítették be. Nem volt vad álom többé a másik 
gondolat, az értelmiségi színvonalra emelt munkás – és parasztnép s a néphez 
húzó értelmiség testvériesülése egy értelmiségi társadalomban.

Ahhoz, hogy a nemzet emelkedésében igazán bízni tudjak, egy hiányzott. 
A nemzet erkölcsi és politikai érzés dolgában nem állt olyan magasan, mint 
szellemileg. Szinte a legelemibb összetartás is hiányzott. Az elért vívmá-
nyokat engedte kicsikarni a kezéből. A megszálló német csapatok rendőrei 
mondták, hogy egyetlen országban sem kaptak ennyi följelentést. Még vége 
sem volt a háborúnak, már megkezdődött a kergetőzés az új pozíciókért, a 
másik magyar fölajánlása a jövendő gazdáinak. Tisztelet a kivételeknek, de a 
magyar természet nem nagy ellenkezéssel, sőt sokszor igazán könnyű szívvel 
viselte, hogy legjobbjait kiemeljék a fészekből, az otthonból. Ami történt, egy 
kelet-európai nép sem kerülhette el. De hogy ez így történt, annak a magyar 
túlzás és irigység majdnem olyan mérvben volt oka, mint az idegen ügynökök 
szolgalelkűsége.

Az elmúlt hét azért volt óriási élmény a számomra, mert ez a néhány nap 
mutatta meg, nemcsak nekem, de az egész világnak, hogy a magyar nép er-
kölcsileg mekkorát emelkedett. Hiszen nem mondom, voltak jelek ár eddig 
is. Még a tömlöcszerű elzártságban élő elfeledett ember is érezte, hogy az 
ifjúságból más levegő csap fel, mint kortársai közül. De hogy a nemzetgyöt-
résben, megaláztatásban így összeforrt, hogy diákok, munkások, katonák 
minden előzetes szervezkedés nélkül közös elszántságukban így megszerve-
ződhettek, a vezér nélküli felkelőknek ez a csodálatos látványa meghaladta 
nem a reményemet, de képzeletemet is.

Sajnos, azok közé az emberek közé tartozom, akik a természettől a veszélyt 
látó képzeletek kapcsán gyötrő ajándékul kapták a nagy bajokat is. A sok éven 
át tartó rettegés, az aránytalan munka, az erkölcsi nyomás börtön nélkül is 
összeroppantott. Harmadéve beteg vagyok, az utolsó hét, az izgalmas feszült-
ség még rontott is az állapotomon. A forradalom kitörése előtti nap azzal az 
elhatározással utaztam vidékre, hogy kiadatlan kézirataim rendezésének élek, 
s nem térek vissza többé a fővárosba. A rettenetes aggodalom napjai után csak 
egy éjszakát birkóztam az örömmel. Azóta már csak a felelősség szorítását 
érzem, amit ma miden értelmiségi embernek éreznie kell. Az utolsó ötven 
év magyar szellemi fejlődése világosan fölírta a nemzet elé a célokat, ame-
lyek felé egy magyar forradalomnak törekednie kell. De az utóbbi évtizedek 

gazdái tudták, hogy miért tiltották könyveinket. Ezt a magyar eszmevilágot 
kevesen ismerik. S most őrájuk, a kevesekre vár, hogy a nagyszerű lökést, 
amelyet a nemzet eltökéltsége adott, ne engedjék félresiklani. Még csak annyit 
láttam, amennyit a rádió s a vidéki események látni engedtek, már világosan 
állt előttem a veszély. Először a közvetlen veszély, hogy a nemzet szent felin-
dulásában az indulat sugalmazására hallgatva olyasmit talál elkövetni, amit 
később nem lehet jóvátenni. S a kissé távolabbi veszély, hogy mialatt az egész 
fegyvert fogott nép figyelme a szovjet csapatok kivonulása felé fordul, az új 
pozíciók felé törtető emberek, akik régi fényük visszatérését várják, megfe-
lelő hadállást foglalnak el, s a forradalomból ellenforradalmat, az 1956-os 
magyar szabadságharcból holmi 1919-es kurzust csinálnak.

Kinek kell ezt megakadályozni, ha nem nekünk, akik látjuk, mit lehet itt 
elveszíteni. Az alól, hogy szóljunk, felmentést a halál, vagy még az sem ad-
hat. Az első alkalmi autóval Pestre jöttem, szobámba zárkózva ideültem, mint 
valami gépfegyver, az írógépem mögé, hogy amíg bírom, csattogtassam. Gé-
pem mellől arra a fiatal lányra gondolok, akinek a Kálvin téri ház tetején 
valamennyi férfitársát kilőtték, de ő tovább járatta a fegyvert, amíg csak fiatal 
feje is oldalt nem konyult.

Nem tudom, pontosan így történt e. De az én szívemben ez a lány most 
múzsa. Ő int a háztetőről: rajta, öreg hullajelölt; ha én odadobtam szép ifjú 
életem, miért kell neked, szegény emberi maradvány, a magadéhoz görcsösen 
ragaszkodnod? Az emelkedő nemzet órája ütött. Megyek.

Irodalmi Újság, 1956. november 2.
Németh László: Életmű szilánkokban című kötetéből (1989)
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Szabó Lőrinc

Ima a jövőért
Magyar szabadságunk visszavívása (melyhez hasonló fordulat talán csak az 

a régi felszabadulás lehetett, a török hódoltság alól), szülővárosomban, Mis-
kolcon ért, egy irodalmi est után. Délelőtt itt, Budapesten, még láttam szobrát 
a nagy bálványnak – akivel szemben tárgyilagos ítélkezésre bizonyára csak 
hosszú-hosszú évtizedek múltán lesz képes a háborgó szív és a tiltakozó ér-
telem – és tizenkét órával később, vacsora közben, már ledöntésének hírét 
hozták az izzó telefondrótok.

Két napig ott, Miskolcon, mint egy óriási ciklon központi szélcsendjében 
– akkor még zavartalan szélcsendjében – éltünk, onnan nézve az örvény kö-
röttünk forgó, fenyegető és omló falait, onnan sóvárogva, majd sietve vissza, 
mihelyt lehetett, a harcoló Budapestre. Nem akarom elhallgatni, hogy ezt a 
relatív akkori nyugalmat s a feltámadásnak ott is elemi erővel kitörő jeleit 
és tetteit a bányavidék magyar munkásságának és három egyesített megye 
– politikailag tőlem idegen, de – idejekorán felocsúdott magyar vezetésének 
köszönhette szülővárosom.

Azóta naponként, óránként haladt felettünk a történelem. Többnyire ingó 
árnyékát sejtettük csupán. Komor képei és hangjai még a lelkünkben. De Ma-
gyarország elérte a hihetetlent: felszabadult! Fel a föld és a nép, melynek ere-
jét csak apáink vérét és véres zászlait idézve emlegettük nemzeti imánkban! 
Azt a vért most a fiainkéval együtt kell ízlelnünk szabadságszomjú ínyünkön; 
azoknak a zászlóknak a csattogását lelkünkben ezentúl együtt kell hallanunk 
az elmúlt nyolc nap piros-fehér-zöld repesésével.

Magyarország felszabadult. Hadd kérdezzem azonban, magamtól és min-
denkitől : igazán felszabadult-e?! Felszabadult – e a további lidércnyomás 
lehetőségétől, felszabadult-e a megismétlődés veszélyétől?! És még valami-
től! Amit a magyarság most művelt, azt nyolc napon át lángoló glóriaként 
csavarta maga körül a földgolyó, glóriaként, melyben soha ki nem hűl a visz-
szanyert tisztelet, a szeretet és a csodálat. Sehol a szabad világban. Sőt talán 
még másutt sem. Nem szabad csökkentenünk ezt a fényt, nem szabad ezt a 
ragyogást. Ész, erő, készenlét és minden szent akarat fogjon most össze és 
őrizze és emelje végső diadalra benne céljainkat, az igazság, az okosság, az 
emberisség, a nemes hagyományok és az életképes haladás munkálását abban 
a – semmi harcnál nem kisebb – másik feladatban, ami most következik, az 
új, az igazi országépítésben.

Nem minden rossz, amit az elmúlt szerencsétlen tizenkét év akart. Nem csí-
rájában minden – ezt ne felejtsük. De még százszorta, még ezerszerte kevésbé 

felejtsük a rosszat, amit csinált és amit tervezett. A konok kegyetlenségét, a 
jog, igazságát és a szellem bitang tiprását, az egész poklot, melyet halálos 
betegségként próbált az eleven élet gazdaságába beleépíteni az életképtelen 
teoretizmus. Tanulságképpen se felejtsük a fájdalmat, a fájdalom növelését, 
mint kormányzati eszközt ! Akként is fel kell szabadulnunk, hogy megment-
sük magunkat és jövőnket az elmúlt tizenkét év bűneinek ismétlődésétől és 
ismétlésétől.

Sok jóvátennivaló vár még ránk, sok becsületes igazságéttel, aminek szük-
sége csak eztán fog kiderülni. S ami nélkül nem nyughatnak meg igazán a 
lelkek. Magyarországot a fiai, a szenvedése és kétségbeesése szabadították 
fel. Váltsa meg most a szent munka és valami hasonlata a mennyei igazságnak 
a földön.

Budapest, 1956. október 31.
Irodalmi Újság, 1956 november 2.
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Tamási Áron

Magyar fohász
Az idők gyógyító lázában él a magyar. Történelmünk ezer évén átlobog az 

emberi Géniusz üzenete, mely nemzeti hőseink példáit emeli elénk és költő-
ink fénylő szavait idézi.

Nincs módunk kitérni a hűség elől.
Tizenegy éve élünk őrhelyünkön: ezen a földön; szomjazva az emberi és a 

nemzeti lét igaz voltára. Életünk vágyakozásban az enyhület után, de szom-
júságunkban itthon a hazugság italát nyújtották nekünk, a világ pedig vegyes 
főzetekkel kábított minket. Ebben a zavaros veszélyben, a hosszú sóvárgás 
után, emberi és nemzeti létünkben tehettünk – e mást, mint amit tettünk?

Magunk főztünk enyhítő és éltető italt magunknak. A kor, melyben élünk, 
s amelynek ablakán a jövőbe nézünk, vért csordított ebbe az italba Örök inte-
lem ez, mely egyformán szól nekünk magunknak és a világnak. Minket arra 
int, hogy a kor forradalmát magunknak kellett volna végbevinnünk. Mivel 
nem ezt tettük, hanem ajándékba fogadtuk el, olyan esztendők rakódtak törté-
nelmünkre, amelyek hagyományainkat elferdíteni törekedtek, természetünket 
gúzsba kötötték és jövendőnk felől kétségekkel kínoztak. Ebben a hamis és 
igaztalan állapotban a nép nem találhatta meg nyugodalmát, és alkotó erejét 
bénaság fenyegette.

Ezért kellett megtörténnie annak, ami történik.
A kehely, amelyben magyarok vércseppjei szelik meg az éltető italt, a vilá-

got arra inti, hogy nagyobb gonddal és tisztább lélekkel maguk rendszerében 
élni jónak és helyesnek látják, adják meg nekünk a lehetőséget, hogy mi is 
magunk emberi és nemzeti kormány tudná a nép akaratával megtölteni; a mű-
velődés szellemével pedig a magyar léleknek azok a mesterei, akik az elmúlt 
évtized alatt is a nép hűségében éltek. Szenvedő lélekkel áhítjuk, hogy a rontó 
harcok megszűnjenek, s kérjük az emberi bölcsesség szellemét, hogy a harcok 
küzdőit igazságtalan ítélet ne érje.

Méltó életünkért szóban és cselekedetekben a történelemhez fohászkodunk. 
Fohászkodunk mindnyájan, munkások, parasztok és ifjúság, nemkülönben 
jövőt álmodó költők, akik mind és mindig rendületlenül hívei vagyunk ha-
zánknak.

Budapest, 1956 október 26.
Irodalmi Újság, 1956. november 2.

Dutka Ákos

Ember és magyar
(Dutka Ákos, a 75 éves költő, Ady barátja küldte a Magyar Ifjúságnak)

Ady kérdezte sorsa éjjelén:
Lehet e az ember, ember és magyar?
Feleltek ti bátor, szent fiúk
Lássuk: A világ most vélünk mit akar?
Vagyunk egy szálig elszánt emberek,
Kiket tiporni tovább nem lehet.
Ha kell még én is Veletek halok.
Ha engedtek, Ti szent fiatalok.
Öt nap, s öt véres szörnyű éjszaka
A csillagokban írta szentelt nevetek.
Köszönöm néktek, drága szent fiúk,
Hogy visszaadtátok hunyó szent sugarinál 
dynak kiáltsuk szabadon ma már,
Mit az Ég falára vérrel írtatok:
Emberek vagyunk, újra magyarok!

Magyar Ifjúság, 1956. november 3.
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Örkény István

Fohász Budapestért
Ki itt születtem és mégis ócsároltatok, ki szerettelek és mégsem ismertelek, 

bocsáss meg tévelygő fiadnak, dicső városom, Budapest!
Hogy is hihettem rólad, szülővárosomról, hogy olyan vagy, mint a többi, 

egy város a városok között. Jártam köveiden és elhittem, hogy a kövezet köz-
lekedésre való. Ültem a villamosokon és azt hittem, hogy a villamos utazásra 
szolgál. Számos házadban megfordultam és azt hittem, hogy e falak közt élni, 
enni, inni, lakni lehet csak… Nem tudtam, hogy ezek a falak lőrések, e vil-
lamosokból barrikádokat lehet rakni, s ezeken az utcákon rohamra indulni, 
harcolni és győzni is lehet!

A kerek világon, minden térképen és glóbuszon, ma átírják a nevedet, Bu-
dapest. Ez a szó már nem egy várost jelöl. Budapest ma annyit tesz, hogy hő-
siesség. Budapest, minden nyelvén a világnak azt jelenti: hűség, önfeláldozás, 
nemzeti becsület. Minden ember, aki szereti szülővárosát, azt kívánja: légy te 
is olyan, mint Budapest. Kívánom én is : légy mindörökké olyan, amilyen ma 
vagy , Budapest. Büszke és bátor emberek tanyája, magyarok jó útra vezérlő-
je, az emberi fajta csillagfénye, Budapest. Légy vendéglátója a világ minden 
nemzetének, de tűrj meg több megszálló hordákat, idegen zászlókat e meg-
szentelt falak között. Légy mindig olyan, mint Budapest, Budapest; és tedd, 
hogy mi, méltatlan fiaid, méltók lehessünk hozzád és egymáshoz. Élj örökké, 
munkában és dicsőségben, szabadság fővárosa, Budapest!

Igazság, 1956. november 2.

Fekete István

Levél bécsbe
Kedves Vilmos! Ma október 31-e van. Ezerkilencszázötvenhat október har-

mincegyedike, reggel négy óra. Koránkelő vagyok, de levelezni még én sem 
szoktam hajnalban, ma mégis úgy érzem, ezen a napon maradhat minden, 
első ez a levél, aminek gondolattal agyonnyomnának, ha el nem küldeném 
őket neked.

Éjszakai sötétség van odakint s az ablakom fekete vége mögött alszik a 
Város. Engedd meg, hogy nagybetűvel írjam ezt a szót, de ha lenne piros ce-
ruzám, azzal írnám, mert egy hét óta ünnep van a szívemben, pirosbetűs szent 
ünnep, ha erre a városra gondolok, amit sohse szerettem.

Emlékszel, ugye, mondtam is ezt neked, ott ültünk a Schwarzenberg Caf-
fehaus páholyában s arról panaszkodtam, hogy ha mi már nem leszünk, ha a 
mi generációnk mögött becsukódik a nagy ajtó, nem lesz, aki továbbvigye ezt 
a lángot, amit te megőríztél Prsemyslben, s utána Szibériában, s amit én fél-
vakon is jobban láttam, őriztem s úgy látszott: vakok előtt lobogtattam, akik 
amúgy sem törődtek vele.

Akkor, ott a kávéházban azt mondtam neked: nincs fiatalságunk, s ami 
van, mintha semmi közünk nem lenne hozzá, mintha nem a mi vérünk lenne, 
mintha magában hordaná a beláthatatlan rabság, lokálgőzbe fojtott rettenetes 
reménytelenségét.

És, Vilmos, ahogy most kinézek az ablak sötét tükrén és látom a villany-
lámpák elszórt csillagait, elfutja a szemem a könny, és bocsánatot kérek ettől 
a fiatalságtól, akik ezen a héten nem magyar, de világtörténelmet írtak fiatal 
vérükkel.

Bocsánatot kérek és nem törődtem most azzal sem, hogy nem értem az egé-
szet, de nem is törődöm vele, hogy értem vagy nem értem, nem akarok emberi 
értelemben büszke se lenni, csak a férfikönnyeket morzsolgatom, a mérhetet-
len gyász és felfoghatatlan dicsőség imádságos olvasószemeit.

Akkor, amikor úgy éreztem, hogy semmi közünk Hozzájuk, mégis igazam 
volt, mert valóban nincs közünk hozzájuk, olyan mérhetetlen magasságban 
vannak felettünk, a készülés és hallgatás,a bátorság és halálbamenés olyan 
csodálatos dicsfényében, amire nincs szó, s amely előtt csak leborulhat min-
den latolgató értelem.

Hogy mi szülte és hol volt ez bennük elrejtve, Vilmos, nem tudom, és ha 
visszagondolok a szájjártató, nagyhangú, ragyogó fiatalságunkra, elszörnyül-
ködve látom ezeknek a fiataloknak néma értékét, amire lehet építeni, mert a 
mienkre nem lehetett.



62 63

A lelkünk, Vilmos, hol volt a lelkünk, amit olyan szépen villogtattunk, 
hogy elvesztettünk mindent. Ők nem beszéltek, nem szavaltak, csak készül-
tek, éheztek, dolgoztak, harcoltak és meghaltak és visszanyertek mindent.

Te ott voltál Prsemyslben és láttál hősöket. Láttál bakákat és tüzéreket meg-
halni a monarchiáért, egy távoli valamiért, ami talán csak kegy fegyelmezett 
közösségi érzés volt, láttad Tamásy altábornagyot egy utolsó rohamban egy 
szál lovaglópálcával vezetve az utolsó rohamot, de mindez céltalan bátorság 
és céltalan vérhullatás, oktalan hősködés ahhoz képest, ami az elmúlt héten 
Budapesten történt.

Itt nem voltak altábornagyok, itt nem volt stratégia és taktika, itt csak ha-
lálbamenő tizennégy-húszéves gyerekek voltak, lányok is, akik betelvén egy 
istentelenség szörnyű ürességével, a jelszavak csatornalevesével, a hazugság 
emészthetetlen maszlagával, nekimentek fölborítani a hegyet, megfordítani a 
történelmet, eszméletlen céltudatossággal élni vagy meghalni.

És felborították a hegyet, és megfordították a történelmet és győzelmesen 
élve maradtak.

Élve maradtak elsősorban azok, akiknek testük meghalt, mert örökké él-
nek az örökkévalóban azok, akiknek testük meghalt, mert örökké élnek az 
örökkévalóban és a nemzet szívében és élve maradtak a többiek, akik talán 
csak most eszmélnek ájult boldogságban a kitárult messzeség, a testi és lelki 
szabadság, a végtelenség szemléletében.

Ezerkilencszázötvenhat október harmincegy. Most jön fel a nap, a világos-
ság véres ostyája, s én összeteszem a kezem, mert nem tudok már írni, nem 
lehet semmit sem tenni, csak a holtakért és az élőkért, s az egész Magyaror-
szágért imádkozni, imádkozni…

Budapest, 1956. október 31.
Új Ember, 1956. november 4.

Kassák Lajos

A diktátor
Alámerültem örökre. Semmi kétség.
Sosem volt rútabb halál
soha engesztelhetetlenebb gyűlölet
cserben hagyták a gyává
 s a hízelkedők elárulták.

Zászlók erdejéből lépett elő
és ordított és toporzékolt vészesen
kivégeztette, akiknek szemük volt
kivégezette, akiknek szájuk vol
ki akarta folyatni
egy egész nép vérét

s végülis eltiportan hever
a hóban, a vizeletben, vagy a tüzes romok alatt

Bűnhődött –e , ha megölte magát
bűnös – e aki megölte
a hajszás nappalok
s a rémisztő éjszakák nélkül
szegényebb lett – e a világ?
Nem! Nem!

Most hasad ketté a fekete ég.
Most fakasztja csíráját
az új gabona.

Irodalmi Újság, 1956. november 2.
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Zelk Zoltán

Feltámadás
Úgy vonaglanak szavaim, mint Budapest kövein
a haldoklók, s oly formátlanok, mint a magyar ifjak
és munkások szétroncsolt holtteste. De lehet – e most
másként szólnom? Én nem tudok. Én nem tudok már
csak sikoltani. Felsikoltani az egekre és leborulni
a világ legnagyobb hősei, a mai magyar ifjak előtt.
Ó, magyar ifjúság, s ti város peremének meggyalázott
drága népe, hozzátok könyörgök: oldozzatok fel bűnöm alól
és fogadjatok magatok közé, mert higgyétek el, a  lelkem
már régen a tiétek. Isten áldjon benneteket, ti élők,
s Isten veletek, ti holtak, kiknek véréből leszen a feltámadás.

Magyar Ifjúság, 1956. november 2.

Kárpáti Kamil

A szabadsághoz
(1956. október 26. Márianosztra, szigorított börtön)

Rozsdás, rőt fényben a mezőn szalad
egy pásztor s tűz-ajka most ajkadul
nyílik és hírdet. – Mutasd meg magad!

Ó, szállj fel, miként a Hold a hegyről:
áldozatként, lelkével száll felé
a farkas altató csendű erdő.

Jöttöd bár volna gyermekistené.
Ne véreznéd ujjad – gallyt a mennyből –,
míg gonosz fejünk megérintené.
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Kannás Alajos

Hazám
Az utak mentén lompos tankok
s állig fegyverezett katonák
vártak – még nem kaptak parancsot 
 hogy eltiporják a csodát,

a forradalmat, mely kihajtott
a megrekkent posványon át,
Emberré mosdatván az arcok
hazug s kétszínű fintorát;

a forradalmat, mely kitárta
a lelkekhez s a nagyvilágba
vezető láncolt kapukat…

A Duna-parton hittől égve,
Nem félve járt a város népe
s a fák hullatták lombjukat.

2

Motyogók, sírók, összetörtek
és idegösszeroppanás,
a terjeszkedő temetőknek
árkában sírok, néma gyász.

Öngyilkosságok, szó is ölhet;
az emberkínzás hivatás,
meg nem született csecsemőket
 s könyörtelen statisztikát

takargatnak a szónokok.
Hogy nem magának dolgozott
a munkás s másoké a gyár

rég nem titok, de mégis egyre
taposni kell csak fej-leszegve,
föl kéne szabadulni már.

3

Ki talpalattnyi földjén állva
megtartaná, mit megkapott,
kitagosítják más határba
s terelgetik, mint állatot.

Ha önként belépett a pártba,
életnívóról hallhat ott,
bár tudja, fia vacsorára
százszor szárazbabot kapott.

És május elsején – de szép is –
zászlók alatt vonulhat délig;
s a választás népünnepély;

neki nem marad semmi gondja,
egy pártra adható a voksa,
mely ellen senki nem beszél.

4

Másfél millió kitántorgott…
Lapátolt szenet és havat
s kiharcolván a tisztes sorsot
magyarnak is sok megmaradt.

Ezrekben tiszta eszme bontott
s az újvilági ég alatt
úgy forgatták a tálentomot,
hogy otthon is majd gazdagabb
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legyen a falu és város,
hol gyermekéveikben gyászos
vereség volt az aratás.

És ha az új rend hagyta volna,
előbb elkészül a falu tornya,
az Erzsébet – híd és a Vár.

5

A bér szabott, de nincsen sztrájkjog,
s nem szólhat senki, mért kevés,
csak állva éltetik a pártot
és vastapssal a bölcs vezért,

a nép nagy atyját, kin az átok
úgy látszik nem fog s nincs remény,
hogy majd a sok-sok terv után jobb
s szabad utat kap az egyén.

S mert kell a munka fegyverekre,
mindenki termel versenyezve,
mégsem visz haza addig több pénzt,

míg bombát hajt csak az atom
azért a bölcs néphatalom
mégis jegyeztet békekötvényt.

6

Retteg egymástól kartárs,
elvtárs s a legjobb munkáskáderek
személyében legtöbbször leprást
látnak halandóbb emberek.

Kinek az apja már feljebb szállt
s tanárként kapott kenyeret,
az „becsapta a munkásosztályt,
megbízni benne nem lehet”.

Gyűlölködés, irígység, fúrás.
Csók helyett feljelentget Júdás,
a vérbér is már kevesebb.

Az öregek csak terhes népség,
az ifjaknak holt szó a részvét
s divatjamúlt a szeretet.

7

Ez volt a múlt, de ennek vége
– mondták a lelkes magyarok –
most új nemzedék veszi kézbe
s faragja ki a holnapot.
És lelkesedtek lázban égve…
Éreztem, jobb ha hallgatok,
csak mintegy magamnak beszélve
idéztem őt, sosem hallott

költőmet, akit sínre dobtak,
kik megint szívre sompolyogtak…:
Adj magyarságot a magyarnak,

hogy mi ne legyünk német gyarmat…”
Aztán könyörögve hozzátettem,
hogy másmilyen se legyünk.

Ámen

1956. november 3.
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Határ Győző

A torony
(pillanatfelvétel)

A Lenin körúti ház picéjében kifogyott a kenyér. Márpedig kenyeret szerez-
ni kell, akárhogy lőnek a körúton, akárhogy pásztázzák a kövezetet a Rákóczi 
úton, csordában megrekedt sárga villamost-dögök között. Kenyérnek lenni 
kell.

Ez a sarok kivált forgalmas”: az Astoria tetejéről hajnal óta ágyúzzák a New 
York-palota tornyát. Vagy beleszalad az eltévedt golyóba, vagy a leszakadó 
faldarab üti agyon, akit ilyenkor kivisz a hasa, a dühe – a járókája.

Margit mama 76 éves. Fürge, mint a tizenhat éves, bátor, mint a Molotov-
koktélt hajigáló srácok; de a szíve cserbenhagyja, az izmai nem bírják, a 
reumája elárulja korát. Nincs más út: a pince. Szerencsére még megvannak 
a világháborúból itt felejtett picei faltörések-átjárások; ha nyolc-tíz házzal 
odébbkecmergünk, egy Nagyatádi Szabó utcai pinceablakon kibújhatunk, s 
onnan majd meglátjuk. A Dohány utca sarok, az a veszedelmes, de onnan a 
pék már csak macskaugrás.

Hiszen ha az a hátrakecmergés olyan egyszerű volna. A pinceszintek között 
méteres, másfél méteres különbség, az ember átmászik és a lába a semmibe 
kalimpál. Tolják-segítik, aláfeszülnek, Margit mama lehuppan, kivan, mint a 
liba. A nyolcadik ház, a pinceablaknak nekitámasztott széncsúszda, a lábtá-
masztó lécek – a Nagyatádi Szabó utca. A Beszkárttal szemközt. Nem lehet 
ráismerni. Feltépett villamossínek, elgörbült vágánytömkeleg, szanaszerte 
gurult vashórdok, kihányt gerendák, leszakadt koronapárkányok. Ilyen aka-
dályokon kell átmászni, hogy eljussunk a macskakövekből rakott barikádig 
az utca végén s onnan gyors oldalsiklással majd csak átfordulunk és csatlako-
zunk a sorshoz.

Jó is, rossz is. A kajla vasakon a néninek olyan artistamutatványt kell vég-
hezvinnie, amit látni se szeretne, mástól se – nemhogy maga csinálja. De a 
széthányt tartályok, az olajoshordók fedezék is, valahonnan, valakik erre is 
végiglövik a házsort. Billeg a néni, kapaszkodik, fedez, kalimpál a két sza-
tyor. Végigaraszoljuk a járdát, a Dohány utca sarkán kicsattan a napsütés és 
a napsütésben kicsattan a torony. Amott a pék, előtte a sor. Más pincék, más 
éhes hasak – kenyérre várók.

A torony félhivatalosan a New York-palota tornya, hivatalosan az Újjáépí-
tés Diadala. A nyavalyás Rákosi-rendszer csodája – mert nemvolt rendszer 
még egy a világon, amely köbméterre ilyenkevés lakást termelt volna s ilyen 
szánalmasan keveset épített. A párt, mint az újjáépítés motorja, a lankadáson 

kezdte, a Patyomkin-kulisszák tologatásán folytatta s a végén már az üres-
járatra is alig futotta erejéből. Egy évtized alatt tíz Nem York-palotát is fel-
építhetett volna rendes körülmények között; de hogy a tornyot közvetlenül a 
forradalom előtti napokban rendbe hozta és a pompás kőékítmény sudaras-
fehéren megint ott ragyogott – már az is csodaszámba ment.

Szerették a tornyot a pestiek, szerették az újjáépített New York – palotát, 
oszlopaiból-atlaszaiból, kávéházának emeletes- aranyos öbléből bizalmat me-
rítettek. S most ezt a tornyot lőtték a szovjet ütegek az Astoria tetejéről.

Szürke arcok bámulták; az öregebbje fásultan, a fiatalja gyűlölettel. Hátat 
fordítva a pékség bejáratának, hátrálva haladt a sor. Mindenki a tornyot nézte 
– hogy fogy-e, marad-e, s ha marad, mennyi marad belőle.

Ám a New York-palota vadonatúj tornya szilárdul állt. Olykor fel-felporzott 
s már-már azt hittük, az üres eget látjuk a helyében, ha a porfelhő elül. De 
nem: ott állt rendületlenül, újra kibontakozott és csipkéivel harsány-fehéren 
rárajzolódott az égre. Egy fiatal egyetemistát elöntött a féltékeny düh, átrohant 
a mozi elé a sarkon és a romkupacra felhágva, mérgében szónokolni kezdett:

– Ezek! Ezek! Ez hát a baráti segítség! Az a nagy fene büdös határtalan 
szeretet, a proletárnemzetköziség, ez hát! Ezt teszik velünk!

A könnyeit nyelve kiabálta, míg körülötte röpködtek a golyók. Micsoda ha-
szontalan halál lesz, eredj onnan, szerencsétlen, nem jössz vissza mindjárt?!

– Jöjjön onnan! – kajabáltak utána a sorból, kivált asszonynép, mert majd 
megszakadt a szíve a szemrevaló szép szál legényért. Az meg, égrevetett kép-
pel, toronyféltő szerelemmel csak mondta-mondta, kiordította tehetetlen ke-
servét, mi meg a sorból hol őt néztük, hogy meddig él, hol a tornyot, hogy 
meddig áll. Emez élt –amaz állt, éltek-álltak még sokáig.

Hogy mi volt a bűne a toronynak, lesipuskás” szabharcosok voltak benne 
avagy csak lehettek volna – nem tudni. A toronynak pusztulnia kellett. Isten 
tudja, miféle gigászi vasgerendákon ült, bölöm szekrénytartókon lovagolt va-
lahol a tetőemeleti falazatba befogva: a felfekvések kilazultak, kezdett renge-
ni. A becsapódások egyre sűrűbbé váltak; a feltisztuló porfelhőből még ki-
bukkant a parádés torony, de hol egy fehér kőgolyóbis hiányzott róla, hol egy 
dísz-obeliszk; egy lövedék megcsorbította ablakos ornamenseit, egy másik a 
koronapárkányt kezdte ki. Meddig bírja még, órákig? percekig? Meglepetve 
vettük észre, hogy ránk került a sor, megkaptuk a kenyereket, lopakodva-
kúszva – indultunk haza. A tele kenyeres szatyrokat csak úgy mellékesen ló-
gatva eredtem neki, akkor is csak Margit mama nógatására, annyira rajtafelej-
tettem bámító szemem a tornyon. Az emeleti ablaksornak nekivágódó golyók 
apró vakolatlavinákat indítottak a fiatalemberre, aki fel se vette, ő csak öklét 
rázva tovább átkozódott könnyein keresztül, a sorból pedig egyre haragosab-
ban szólongatták, menne vissza, foglalja le a helyét. Mit is részletezzem, nem 
mondom el a kalandos hazatakarodást szanaszerte gurult vasdongák, kajlán 
meredező villamossínek között a Nagyatádi Szabó utca felcsikert kövezetén, a 
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hazakeveredést bogárbillegéssel pincéről pincére a világháborús lyukakon át, 
a semmibeugró talprahuppanásokat, a felkapaszkodásokat a setét magasba, 
a vaktába-törtetést ládákon, ágyakon, szenespince-rekeszeken át és a megér-
kezést a kenyérrel, amelyet Margit mama máris szelt-osztott igazságos-fürge 
76 évesen, hogy 16 éves se tette volna különbül. Mert én a látványnak oda-
kövülve – ottmaradtam, s ahogy megrohantak a gondolataim, el nem tudtam 
szakadni tőle, jóllehet messze jártam.

Ha a tiszavirág csak egy napig él, elképzelhető-e, hogy minden percében 
nem hatvan – de hatvanezer másodperc van? Hogy az ő másodperce még így 
is hosszabb” és belső ideje más? S nemilyen tiszavirág-e az ember, amikor 
ily ritka-rettentő látványok pillanatfelvételét rögzíti agykérgi retináján: az ő 
pillanatában” is nem hatszázezer másodperc zsúfolódik-e össze – nem úgy 
tolulnak-e egymásra benne a mozdulatlanságig lassított felvételek?

Mit csinál a torony, ha tönkrelövik? Alákalimpál? Összegörbül, összerogy, 
mint a samunadrágja? kupola módjára beszakad? ripityára robban és eltorla-
szol utcát-teret?

Nem úgy, ha a New York-palota daliás, párizsias-elegáns tornya. Ez volt 
eddig a legnagyobb porfelhő, amelyet belövés körülötte felvert. Mindnyájan 
vártuk – ők a pékség előtti sorban, én már a sarkon, közvetlen közel –, hogy 
újra kicsattanjon fehérségével a kék égen és ékszer törékenységével fittyet 
hányjon az Astoria ütegeinek. Mos i ott volt a helyén, most is kicsattant. De 
nem sokáig.

A lába már tőből hiányzott.
Úgy kezdte meg alászállását – tulajdon függélyes vonalában -, mintha soha-

sem akarna a fenekére érni. Roppant felvonó módjára megsüllyedt és belehü-
velyezte magát a palota alsó emelet-üregeibe.

Az omlás, a robajlás olyan soká tartott, hogy az ember füle szinte berendez-
kedett rá s az utána támadt irgalmatlan csendben szinte már hiányzott.

A falakból kicsapó, égig lövellő porfelleg a környező utcákra is ráeresz-
kedett, s azt hittük, vezúvi hamuesője sosem fog véget érni már. Azóta is, 
mindmáig hallom anyám szólongatását, gyere már, fiam, hozd azt a kenyeret. 
Már az én retinámon halálig úgy marad, megmarad az a torony, visszahoz-
hatatlanul, újjáépíthetetlenül; az a felvétel, amint félig még lebegve, úszva, 
de már lábavesztve, elindul, hogy padlókat átverve, helyet csináljon néhány 
napos, vadonatúj fehérségének a százados főfalak aknakoporsójában.

Amikor a vakolathullás megállt, a romtömeg utolsót ereszkedett és a por-
felleg leülepedett, a torony helyén üresen tátongott az ég; és a szép szál egye-
temista is, a romkupac tetején arcára borulva, annak rendje-módja szerint – 
halott volt.

NÉPEK KRISZTUSA
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Tollas Tibor

MEMENTO
†

Megemlékezés Gérecz Attiláról
(1930–1956)

Dalold álomba, hű Duna,
Partodon nyugvó szeretődet,
Ki élni akart még, s puha
Füvek a sírja fölé nőttek.

Úgy kívánt eltűnni, ahogy
A hang csengése vész a tájba;
Mégis mindenütt ott-ragyog,
Mint tengerbe hullt csillagok
Szerte-szóródó fénysugára.

Ismeretlen költő

Mesgyekő
A part alatt zizegve
Cirógat, véd a nád.
Hiába várt az este
Húgod és szegény anyád.

Keskeny vércsík szalad,
Arcod kettészelő.
Úgy fekszel itt hanyatt,
Mint kidőlt mesgyekő.

Te vagy a kő, határ:
Ma eddig tart a múlt.
A rettentő halál
Itt felmagasztosult!

Október huszonhárom, 
Utcára ment nép,
Hogy zengő szava szálljon,
S kitárja bús szívét.

Szíved szép igazsága
Volt minden fegyvered,
S páncélosok száza
Dübörgött ellened.

Ma parti nád közt fekszel,
A puha fű benő.
Két világ közé vert jel,
Hazám, új mesgyekő.
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T. E.*

Sírkő helyett
Sötét szemét szemérmesen lehunyta,
Mellén kinyílt egy csepp piros virág.
Mosolygott még, mint otthon, ha aludna,
Térdét mutatta a ballonkabát…

A nagy csaták kis hőse úgy feküdt ott
(Körötte a széttört zsiroskenyér),
Ahogy imént járta a barikádot –
Hiába hullt golyó és hullt a vér…

Sötét szemét szemérmesen lehunyta,
Mellén kinyílt egy csepp piros virág,
Mellette gőzölgött a szennycsatorna,
De győzelméről dalolt a világ…
* (Csak a költő monogramja ismert)

Buda Ferenc

Tizenöt-húszéves halottak 
Kiontott véreim!
Támadó tűz voltunk,
hús halottak lettünk.
Hajnalló hitünkről
fegyverfogó kézzel
tanúságot tettünk.
Gyermeki karunkba
ereje gyülemlett
forró férfikornak,
csillagos oldalú,
tűzokádó tankok
felnőtté tiportak.
Golyóverte testünk
lankadó lankái
holt anyaggá hűlnek,
gránátot markoló,
kimarjult karjaink
jéggé merevülnek.
Sebeink nyitottak,
nyirkos kövön fekszünk
mostmár nem verekszünk.
Égő, túlvilági
benzines palackok
lángjánál melegszünk.
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Füst Milán

Szózat a sírból…
Ne sírj értünk anyánk,
E föld oly porhanyó,
E föld most is hazánk
És benn nyugodni jó.
Ölelj, ölelj hát hűszívű hant,
Mind jó fiad, kit itt ölelsz alant.

Nesírj értünk apánk,
Így elpihenni béke,
A szív mosolyog reánk,
Mert megküzdöttünk érte.
Ölelj, ölelj hát hűszívű hant,
Mind jó fiad, kit ölelsz alant.

Nem kis dolog volt, nem kenyér,
Nem haltunk meg az életér’,
Több volt ez annál: bús hazánk
Könyörgő szemmel néze ránk.
Ölelj, ölelj hát hűszívű hant,
Mind jó fiad, kit ölelsz alant.

Napfény deríti hát szemünk,
E túlvilági fényt nekünk
Egy lázas honnak árva népe
Borítá koporsónk fölébe.
Ölelj, ölelj hát hűszívű hant,
Mind jó fiad, kit ölelsz alant.

S ellenfelünk, gondold meg ezt.
Mi nem holtak vagyunk, de fény,
Mi láng vagyunk e földtekén
S öröktűz lesz e sírkereszt.
Ölelj, ölelj hát hűszívű hant,
Mind jó fiad, kit ölelsz alant.

1956. december 3.

Képes Géza

Novemberi éj
Pengenek a hideg őszi esőben
Kövek, tetők, fáj és a vascsövek.
Felmerül tapogatva a lélek, beléhasít  az élet:
Fázós zajokból keserű dalt szövöget.

Minden kopog, döng, csobog, zörög és cseng,
Hallom, szakad le a víz a csatornán.
A didergető, füstszínű éjbe kinézek,
Mintha csak a halált szimatolnám.

Lesem: nem jönnek-e még a fegyveresek,
Kiket a hatalom tesz könyörtelenekké –
Emberiség! Gyalázat a neved!
Szomorú az én lelkem mindörökké.

1956. november 10.
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Márai Sándor

MENNYBŐL AZ ANGYAL
menj sietve

Az üszkös, fagyos budapestre.
Oda, ahol az orosz tankok
Között hallgatnak a harangok.
Ahol nem csillog a karácsony,
Nincsen aranydió a fákon,
Nincs más, csak fagy, didergés, éhség.
Mondd el nekik, úgy hogy megértsék.
Szólj hangosan az éjszakából:
Angyal, vigyél hírt a csodáról.

Csattogtasd szaporán a szárnyad,
Repülj, suhogj, mert nagyon várnak.
Ne beszélj nekik a világról,
Ahol most gyertyafény világol,
Meleg házakban terül asztal,
A pap ékes szóval vigasztal,
Selyempapír zizeg, ajándék,
Bölcs szó fontolgat, okos szándék.
Csillagszóró villog a fákról:
Angyal, te beszélj a csodáról.

Mondd el, mert ez a világ csodája:
Egy szegény nép karácsonyfája
A csendes éjben égni kezdett –
És sokan vetnek most keresztet.
Földrészek népe nézi, nézi
Egyik érti, másik nem érti.
Fejük csóválják, sok ez, soknak
Imádkoznak vagy iszonyodnak,
Mert más lóg a fán, nem cukorkák:
Népek krisztusa, magyarország.

És elmegy sok ember előtte:
A katona, ki szíven döfte,
A farizeus, ki eladta,

Aki háromszor megtagadta.
Vele mártott kezet a tálba,
Harminc ezüstpénzért kínálta
S amíg gyalázta, verte, szidta:
Testét ette és vérét itta –
Most áll és bámul a sok ember,
De szólni hozzá senki nem mer.

Mert ő sem szól már, nem is vádol,
Néz mint krisztus a keresztfáról.
Különös ez a karácsonyfa,
Ördög hozta, vagy angyal hozta –
Kik köntösére kockát vetnek,
Nem tudják, mit is cselekszenek,
Csak orrontják, nyínak, gyanítják
Ennek az éjszakának titkát,
Mert ez nagyon furcsa karácsony:
A magyar nép lóg most a fákon.
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Sinka István

Ének 56 karácsonyára
Énekelni kéne karácsonyestére,
Ráférne az ének sok híres legényre.
Verset énekelni, ellágyuló szájjal,
Jézus kis csöppségnek, s lóbálni lámpással.

Megajándékozni Boldogasszony-anyát
Áhítattal, s kérni: mutassa kis fiát.
Mondókát mondani, ott állani elől,
S kérdezősködni mi új megváltónk felől.

S számára, hogy szíves üdvözletet hagyunk…
Egyszerű nagy csizmás falusiak vagyunk. 
Üdvözletet annak, aki megöletett,
Azonnal a drága mihelyst megszületett.

Nagy László

Karácsony, fekete glória
Léleknek nem hozol békét
ó busa isteni angyal!
Vér-illatos a karácsonyfa,
– glória –
aggatva iszonyattal.

Foszforos tüzek emléke
perzsel, mint új pokolkör,
forog a város lángrózsában,
– glória –
csillagszóró ha fröcsköl.

Csillagig növő halálfa,
ragyognak vér-zománcos
gömbjeid – szemem fájva zendül
– glória –
a holtak homlokához!

1956
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Obersovszky Gyula

A falak négyszögére kék
kupolát emelt az ég
Tömjének fojtó füstje száll
fenn lomhán köröz egy madár

A csend zsolozsmás
Eltelít
Az isten jön le szívemig

Csillagok ülnek
hegyein az éjnek
A messzeségek köveit
szórják szívemre le
Öt lépés előre
hátra
Világom hossza
vége
Kövesen sokasúl
szívemre a béke.

1957

Krassó György

Májusi hajnal
Gyüjtő. Kisfogház. Halk kopácsolás.
Rácsot, vak ablakot tavasz legyint.
„Az udvaron akasztás lesz megint.
Folyik tovább, pajtás, a gyilkolás.”

„Gyújts rá, barátom!” Mély szelíd harang
kong messziről  „Egy hét és nyolc kötél.
Ki megy ma – Angyal, Kósa, Szente, Szél?”
Egy zárka nyílik s felsüvít a hang:

„Fiúk… Hazánkért… Isten veletek…
Erdősi búcsúzik most tőletek.”
Valaki sír. Lépések. Lánc kocog.

Kinn: „Éljen a szabadság… Gyilkosok…”
Aztán csönd. Társam így szól: „Már nem él.”
S kezemben ég a cigaretta még.

1958. május 10.



86 87

Hegedüs László

Csendélet
Megkapják
kik halálért állnak sorba
életük belefér
lukas szatyorba

Párolog a péknél a kenyér
friss a sok halott még meleg
fentről zongora szól
tankból gépfegyverek

Megkapják
kik halálért álltak sorba
emlékük elteszik
rágni a torra

Gyűjtő, bal II. 1962. november 4.

Tőzsér Árpád

Őszi világ – őszi szemmel
Az özvegy fák felett
egy eltévelyedett
fáradt vadkacsa jajgat –
ősi törvény szerint
íme, ősz lett megint –
morgom búsan magamnak.

Nagy, ért keserveket
görgetnek a szelek
a távoli hegyekből,
hová az üldözött
nyár lőtt vadként szökött
s nagyot sóhajtva eldőlt.

S vele dőlt a világ
kedve, a kerti fák
színe, a gyúlt virágok
lángja, a legelgető
juhnyájak, zöld mező.
s a nótázó kaszások.

Mit egy évig tanult
a föld, halomra hullt
egy nap alatt. Lemálott
róla a takaró
s immár a nyers való
jelenti a világot.
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S az csak rög, meg avar.
A keserű magyar
látja így ugyan, érzem,
ki huszonkettedik
esztendeje nyit
semmi nélkül, pucéren;

ki, mint a táj, színét,
átrendezte hitét
nem fontolgatva, bőszen
s most áll nyersen, fakón,
új után kutatón
e mozgó,furcsa őszben.

Zas Lóránt

November
Novemberben sírnak az utcák,
novemberben sírnak az emberek.
Novemberben Budán és Pesten
nevetni nem lehet.

Novemberben a Farkasréten
halottak napi mise-csend fogad.
Novemberben fehér virággal
fedik a sírokat.

Novemberben égnek a gyertyák.
Kicsinyek, teltek, véznák és nagyok.
Novemberben földig hajolnak
a sötét kalapok.

Novemberben csend van és béke.
Temető, fejfa, virág és kereszt.
Novemberben könnyek köszöntik
az elesetteket.

Novemberben géppuskák szórtak,
tankok tapostak. A föld remegett.
Novemberben gyilkoltak, öltek.
Novemberben temetett.

Novemberben itt esküt szegtek,
gyaláztak törvényt, tiportak jogot.
Novemberben vörössel,
vérrel a máglya lobogott.
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Novemberben erőszak vágott,
gumibot tépett, börtön kacagott.
Novemberben a homlokunkra
égettek csillagot.

Novemberben öklök szorulnak
és felbizseregnek a tenyerek.
Novemberben élők a holtak.
Novemberben fenyeget.

A farkasréti temetőben,
ezer és ezer lobogó gyertya fényénél,
1958. nov. 4. 

Fáy Ferenc

Jeremiás siralmai
(Részlet)

„Aztán eljön a kor, midőn majd
a megtisztult mezők, hegyek
felől nyugodtan hozza terhét
haza az őszi fellegek alatt,
ki szántott és vetett.” (Illyés Gy.)

URAM, lásd meg gyalázatunkat
s emlékezzél meg, hogy kezed
mily mélyre vert. Nézd, mint a holtak
némák vagyunk s az új korok
eszméi közt, mint vándorok

tántorgunk most. A házainkba’
idegen él és örökünk
másokra szállt. Anyáink, mint a
sír szélén álló özvegyek
egymásnak gyónnak, mert neked

a könny öröm. Imánk, amelyet
ma nyújtunk néked, elveted
s nem látod meg, hogy lángunk mellett
pénzért melegszünk s pénzt adunk
– adót Uram – ha szomjazunk.

saját vizünkért. Elfáradtunk.
Nyakunknál fogva hajtanak
azok, kikért igédet ajkunk
a sárba lökte s nincs ma itt
senki, ki népem gondjait

felvállalná. Vad, szolga népek
vetnek adót ránk most a múlt,
– a nem törlesztett ősi vétkek –
fejében és a sok kamat
Uram, az is csak ránk maradt.
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Bőrünk, mint a kemence korma
fekete lett az éhezés
égő lázától s míg zokogva
túrtunk a rom közt egy karéj
kenyérért, hogyha már az éj

fölénk borult – a néma csendbe
a meggyalázott asszonyok
jaját figyeltük és remegve
védtük kopott kis életünk,
mit így tartottál meg nekünk

mások könnyén, más szenvedésén,
mások halálán át, – s nekem
így engedted, hogy lássak és én
hangos szóval vallást teszek
arról, hogy más is vétkezett

nemcsak fajtám. Mert nézd, kezükkel
akasztották a harc után
legjobbjaink, kik életükkel
fizették így az ős-adó
kamatját. Vagy nézd, roskadó

fiainkat, kik kézimalmot
hordoznak most s a gyermekek
görnyedt testét, amint bitangok
igáját húzva megszakad
csöpp életük. Ó, nem maradt

számunkra más, csak könny. A vének
sem ülnek már a ház előtt
az esti csendben. És az ének
meghalt Sionban, mert az is
más húr hangjától lett hamis.

Ezért hull ma, a szenvedések
tüzében égve, ím eléd
bűnös fajtám. A kőbe vésett,
emberformált Istenek
hatalmát láttuk s ismered

Uram te is, ki nemzedékek,
korok felett állsz. S míg ezek
elporladnak, királyi széked
hatalma él és fennmarad
örök időkig.
S bár arat
ítéleted Sionban – lent a mélyben
mi mégis bízunk… Hívj Uram,
s add, hogy a szód ígéretében
élhessünk újra mink, neked
tetsző testvéribb életet.

Brantford, 1956. november hó.
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Kibédi Varga Áron

Fohász 1957-ben
Most, hogy néma egeken feketéllik a hold,
most, hogy a nap
csak gyilkol,
most, hogy alszik a derék emberek buta világa,
s csak a gonosz éber,
bakkancsa kattog a sima utakon,
megállunk, Isten, alattad,
nézünk és kiáltozunk
nagy kérdőjelekkel,
keserű szájjal és zörgő emlékkel szívünkben.
Isten,
villogó szaharák és rianó jégmezők,
jajgató hadnagyok és dögszagú zsarnokok
Istene,
éneklő halak és haldokló tigrisek,
kuncogó gyerekek és vacogó aggastyánok,
országnélküli királyok,
országos gyilkosok,
oldódó világok
Istene,
megállunk alattad,
megállunk előtted,
s fogcsikorgatva hiszünk Tebenned,
a Te országodat fogcsikorgatva hisszük.

Most, hogy naponta s talán óránként
szállnak fel Hozzád a megkínzott,
golyóktól átrostált lelkek,
most, hogy az ifjú halottak mezein
hirtelen megsokasult a magyar szó,
elnémulunk, Atyánk, és Hozzád könyörgünk
az élőkért és a holtakért,
az ifjakért az oroszlán barlangjában,
a szűzekért, kiket csak a halál csókol,
az árvákért, kiket üldöz és beszennyez a hangtalan nyomor.

Te, a minden és a semmi ura,
a könnyezőké és a kajánul röhögőké,
hörgő hősöké és kivégzőké,
gondolj velünk,
ne feledkezz meg azokról,
akik hiába vesztek el,
akik belefulladtak a szennyes árba,
ne feledkezz meg azokról,
akik bitóra várnak és tarkólövésre,
és a tízezrekről sem, akik némán,
egyre némábban,
úsznak és hadakoznak a pokol vizei ellen.
Ámen
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Vitéz György

Túléltem
Barátaim, talán ti megbocsáttok,
mivel nem lettem hős, sem krónikása
nagy tetteknek. A szó csak hűvös mása
lenne az egyszer –mindörökké látott
élettelen és élő szenvedésnek,
mely házat dúlt és haldoklóba markolt.
Ne én sajogtam… Ami kín s harag volt,
rajtam kívül égett el, amíg égett.
Rágós és csüggeteg szavak ezek. 
tnéznek rajtam értük a halottak,
az élők furcsán nyújtanak kezet
s a Hangtalan Kérdést is egyre félem:
„Hogy sáfárkodtál ama nagy napokkal?”
mert így kell felelnem sután: „Túléltem”.

1957. szeptember

András Sándor

Gyászmise a hattyú utcai kocsmában
Mert úgy érezték a magányban elapadt akkora városi
esteli zaj csak egy távoli villamoscsengő harangozott furcsán
Az éjszak szelíden súlyosan gördült végig az utcán
mint gumikerekű ezüstös gyászkocsi.

Jönnek az elhunyt rokonai
muszájból szemethúnyt rokonai
tegnap még nevető rokonai
holnap már nevető rokonai
sohasem feledő rokonai
és útálkoznak a történelemtől

Hadd gyónjunk a rumok urának
a cifra borok kegyes asszonyának
gyónjunk a titoktartó pálinkának –
fullaszt az útálat
Ím, jöttünk, hogy gyászoljuk a reményt,
a szegényt, a jót, Nagy Imrét,
csillagos, szép mosolyával
a hitünk lobbant el ismét.
Gyere komám térdepeljen a kedvünk
alázatos gyalázatos kedvünk
rövidzárlatozó büszkeségünk –
nincs mivel kérkednünk
Ím, jöttünk, hogy apáink módján
sirassuk újra magunkat;
ó, nékünk a győzelmek helyett
csak védtelen hősök ha jutnak.

Palackok orgonasípjain ömlik a gyászdal
rezegnek zengenek a falak a koponyák
füstölgő fényben tankok ölelkeznek gépfegyverropogással
az oltárnál az elkínzott csapos veri az orgonát
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Miképp az meg vagyon írva
a mosógéphez szóló
harmadik utasításban –
fehér gyolcsot tarka szeméttel
ne moss össze a gyászban.

Ám ne hidd a megváltást nyújtá
néked az ügynök, az álnok,
s magad immár nem kell kínozni –
hétpecsétes buja szennyet
a csalárd mosógép se mos ki.

Fiam, hittél vala csodában,
a mosógépben ne higgyél,
mert hiába köpsz a sírra –
a holt gyilkolhatatlan, de ki él, még halandó,
miképp az meg vagyon írva.

Palackok orgonasípjain
ömlik a gyászdal –
Pajtásom, drága pajtásom,
mit kezdjek a zokogással?

Két szemem két jó géppisztoly
pattognak belőle a könnyek,
engem járnak át, magam ölöm,
de nem megy hogy megdögöljek

Testemből a szomorúság ólmát
az autóbusz úgyis kirázza –
csókra születtem pajtás,
nem halálra, nem a gyászra.

Szédeleg a rokonság lábuk előtt a bánatsötét verem
és hullanak a holtra hófehér sörhab-virágok
fülekben lakozó ágyúdörgés tép lyukat a gyászéneken
és billen a piros pohár és az arcokon vér szivárog

„Csapataink harcban állnak. A kormány helyén van. – A sírban.
S majd jön ideje a feltámadásnak –
így hisszük. S mert hisszük – így van.

Új Látóhatár München 1958. július-augusztus

MAGYAROK GLÓRÁJA
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Albert Camus
(franciaország)

A magyarok vére

Nem tartozom azok közé, akik azt kívánják, hogy a magyar nép újra fegy-
vert fogjon, bevesse magát egy eltiprásra ítélt felkelésbe – a nyugati világ 
szeme láttára, amely nem takarékoskodnék sem tapssal, sem keresztényi 
könnyel, hanem hazamenne, felvenné házi papucsát, mint a futballszurkolók 
a vasárnapi kupamérkőzés után.

Túl sok a halott már a stadionban, s az ember csak saját vérével gavalléros-
kodhat. A magyar vér oly nagy értéke Európának és a szabadságnak, hogy 
óvnunk kell minden cseppjét.

Azok közé sem tartozom, akik úgy hiszik, alkalmazkodni kell, ha átmeneti-
leg is, bele kell törődni a rémuralomba. Ez a rémuralom szocialistának nevezi 
magát, nem több jogon, mint ahogyan az inkvizíció hóhérai keresztényeknek 
mondták magukat.

A szabadság mai évfordulóján szívemből kívánom, hogy a magyar nép 
néma ellenállása megmaradjon, erősödjön és a mindenünnen támadó kiáltá-
saink visszhangjával elérje a nemzetközi közvélemény egyhangú bojkottját az 
elnyomókkal szemben.

És ha ez a közvélemény nagyon is erőtlen és önző ahhoz, hogy igazságot 
szolgáltasson egy vértanú népnek, ha a mi hangunk túlságosan gyenge, kívá-
nom, hogy a magyar ellenállás megmaradjon addig a pillanatig, amíg keleten 
az ellenforradalmi állam mindenütt összeomlik ellentmondásainak és hazug-
ságainak súlya alatt.

A legázolt, bilincsbe vert Magyarország többet tett a szabadságért és iga-
zságért, mint bármelyik nép a világon az elmúlt húsz esztendőben. Ahhoz, 
hogy ezt a történelmi leckét megértse a fülét betömő, szemét eltakaró nyugati 
társadalom, sok magyar vérnek kellett elhullnia – s ez a vérfolyam most már 
alvad az emlékezetben.

A magára maradt Európában, csak úgy maradhatunk hívek Magyarország-
hoz, ha soha és sehol el nem áruljuk, amiért a magyar harcosok életüket adták, 
és soha, sehol – még közvetve sem – igazoljuk a gyilkosokat.

Nehéz minékünk méltónak lenni ennyi áldozatra. De meg kell kísérelnünk, 
feledve vitáinkat, revideálva tévedéseinket, megsokszorozva erőfeszítésein-
ket, szolidaritásunkat egy végre egyesülő Európában. Hisszük, hogy valami 
bontakozik a világban, párhuzamosan az ellentmondás és halál erőivel, ame-
lyek elhomályosítják a történelmet – bontakozik az élet és meggyőzés ereje, 

az emberi felemelkedés hatalmas mozgalma, melyet kultúrának nevezünk, s 
amely a szabad alkotás és szabad munka terméke.

A magyar munkások és értelmiségiek, akik mellett annyi tehetetlen bánat-
tal állunk ma, tudják mindezt, s ők azok, akik mindennek mélyebb értelmét 
velünk megértették. Ezért, ha szerencsétlenségükben osztozunk – miénk a 
reményük is. Nyomorúságuk, láncaik és száműzöttségük ellenére királyi 
örökséget hagytak ránk, melyet ki kell érdemelnünk: a szabadságot, amelyet 
ők nem nyertek el, de egyetlen nap alatt visszaadtak nekünk!
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Ramon Cue Romano
(Spanyolország)

Magadra hagytunk Tégedet
Kicsi hugunk, Te drága!
Magadra hagytunk Tégedet,
Míg fényes nappal Rád törtek gyalázva,
S Európa szívéről letéptek rőt kezek.
Keresztútján a művelt világnak
Magadra hagytunk Tégedet.
Hogy körülálltuk földre tiprott tested,
A húlló jaj és forró vér felett,
Melynek árjával bepermetezted
Ruhánkat, - mi csak szónokoltunk és vitatkoztunk,
De senki előre egy lépést se tett,
Csak kezeinket emeltük az égnek,
S magadra hagytunk Tégedet.
Szemünk láttára tapostak a sárba,
Nem távoli őserdők megett,
De Európa szívében, hol drága
Multunk őre a Fórum és a Parthenon meredt
A dómokra, mely visszhangként hordta
A vádat, amit Dante emelt érted,
Hogy bölcsesség, jog széthúllt darabokra
S Beethoven dala kilencszer zokogja:
Az életünk új barbár korba tévedt.
S bár vállainkon húsz évszázad súlya,
Elárultuk múltunkat és újra
Vak félelembe fúlt a tett,
S magadra hagytunk Tégedet.
Bűvölten néztük mozdulatlan
Hogy gázol át törvényen az ellen,
S a szörnyetegnek végső pillanatban
Hogy étvágya beteljen
Áldozatként a szörnyű lakomára
Kis hugunkat dobtuk oda s holnap
Új áldozatra vajon kit sorolnak?
Bűnöd csak az volt, hogy a szabadságot
Kívántad, mint a kék magas

Büszke királya a sas.
És annyi volt a hős fiadnak vétke,
Hogy hitvesüket úgy hívták „enyém”,
Hogy anyjukat is úgy hívták „enyém”,
Hogy lányukat is úgy akarták hívni,
S a földbe, melybe búzát s vért vetettek,
„enyém”-nek hívták a hazát, történelmet,
Oh Isten mond, hát vétek ez?
Ezért tiportalak le, - s mi szabadok
Magadra hagytunk Tégedet!
Kicsiny hugunk, te drága Magyarország!
A lelkünk mélye és a városok
Jazz-hangos éje, karikás-szemű hajnalok
A vádat hordják,
Hogy letiportak s friss véred kiált
A szabad ember foltatlan ruháján,
A munkások olajos öltönyén,
S a vasárnapi vasalt nadrágokon…
Nincs, ki lemossa véredet,
Mit vád-piros ajkakkal égetett
A homlokunkra húszezer halott:
– „Világ porondján fényes nappalon
Megint magunkra hagytatok!” –
És üldözni fog majd e bűnnek árnya:
A béke szavát elfojtja a jaj,
A szabadság új árulást takar.
S ha ajkunk olykor igazságot hirdet
Saját vétkünkkel hazudtol meg minket.
Mert lelkük mélyén érzik már a népek,
Hogy bűneiknek súlyos agyaglába
Megindult és sár tapad nyomába
És árulásuk, árulásba hal.
És nincs nagy nemzet, addig míg e bélyeg
Rajtunk ég, – és homlokunk az égnek
Nem tárhatjuk, hisz láncban a magyar.
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Mert Európa szívében előttünk
Fényes nappalon megtörténhetett,
Hogy meggyaláztak szép kicsi hugunk,
S mi magadra hagytunk Tégedet.

(Fordította: Tollas Tibor)

Claes Gill
(Norvégia)
Gloria Victis!
Gloria Victis! Emlékezzetek
az elesettekre,
kik hűlt ajakkal ma is hirdetik:
a győzelemnek végső percekig
őrzött reménye életüknél mégis több nekik.

Gloria Victis! Emlékezzetek,
kik élni megmaradtak,
a halállal is dacolva, mivel
a gyermeküknek holnap enni kell
s szívül halk dobbanásán kívül semmi, semmi jel.

(Fordította: Tollas Tibor)
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Watson Kirkconnell
(Kanada)

Gloria Victis
A Nemzetőr körének szíves üdvözlettel

Dicsőség a hős lányoknak s fiúknak.
Kik puszta kézzel is megfékezék
Páncélosát a mezozoikumnak,
Az éj honának vértes hüllejét!

Ontották gyárak és vidám tantermek,
S a tűzhelyek mellől is dőlt a nép,
És minden rémség bénaságba dermedt,
Hol zúgatták a Szabadság nevét.

Veszteg a szörnyeteg, tetetve hőköl,
Karmát behúzva s elfödve fogát,
Nehogy, fölverve tán még szenderéből,
Lecsapna rá a felbőszült világ.

Nyugat nem mozdult, és a Brontosaurus
Tiporva, bőgve vetette magát
Mindenüvé, hol az ifjonti kórus
Végsőkig zengte szabadságdalát.

Lehet-e, hogy sírján örök lakat van?
A költő gyötrődésén átremeg
A magyar szellem, s eljő, halhatatlan
Megváltani még az embernemet.

(Angolból fordította: Korondi András)

E.E. Cummings
(USA)

Hálaadás 1956
Ez antivilággal süllyedek el
miattatok szörnyű borzalomba
míg nagyapánk istene térdepel
egy senkinek mintha valaki volna

mely éjjel nappal egyre hadarja
nagy demokrata hang vigyorában
sok kicsi népe élni ha akarna
szabadon bízzon csak az usában

s föltámad a nép magyarországon
rettentő sikoly sodorja szavát
anti-élet rabsága ne vágjon
inkább választom a szabad halált

hangja marathonig emelkedett
még termopylaet is földúlt ez
s minden ember se volt évezredet
mire végül meghallotta az Ensz

elhallgass te csöpp magyarország
és úgy tegyél amint az mondom itt
a kedves jó medve morog rád
s amit mi féltünk az a quo pro quuid

uncle sam csak vonogatja kecses
rózsaszín vállát – hisz már ismered
míg liberális ciciket keres
most nem érek rá nyelve így pereg

hát hurrá – rrá – rrá demokrácia
legyünk hálásak mind – az istenét
szabadság-szobrunk sírhant borítsa
(mert már csak bűze terjed szerte szét)

(Angolból fordította: Siklós István)
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Neil bradford olson
(USA)

Magyarországhoz
– Ha Amerika megmagyarázhatná…-

Elveszett szívek s nem túlságosan kicsiny
áldozatok, bárcsak a szavak összeterelhetnének benneteket
néma sírjaitokból, hogy Amerika megmagyarázhatná,
miképp tagadták meg szabadságotokat
a nemzeti kín és a teljes, mindent magába foglaló ár
szabályos kifizetése után.

Amerika, Öreg Amerika emlékszik még
a kemény igazságra: nem azokat szerette legjobban a szabadság,
akik a legkevesebb vért ontották érte.
Kín és a haza szeretete kéz-kézben járultak
korai szabadságunk véres piacára.
Amerika emlékszik a halálos-egyhangú

szertartásokra mártírok sírjain, az első bátrakra
kik gyorsan hullottak, - némaság átka kísérte őket
rongy – köteg vereségbe. De ez vérrel való fizetség volt,
beleégett a történelem nagyképzeletű sodrába,
mely az emberi elmében legyőzi az önkényes, apró – cseprő eseményeket.
És így, míg az egyént kínozták, megégették

és elfeledték, lelkes építők megtetézték az alkut
vonáson felül a gazdag, termékenyítő
nemzeti kinccsel. Így bánjon veletek az Idő és így is fog,
ha a sors – derült égből villámcsapás – szerencséje megérint
és igazzá avatja hitünket, ama keleti mítosz ellen,
mely elszakította ezt az álmot tőletek és a jövőtől.

És akkor megvalósul amerika legjobb igazsága,
messzire látók bölcsessége, akik
nemzetnél többnek képzelték Amerikát,
az emberiség kiteljesülésének.
Ó, ti elhullott bátor férfiak, - még ez sem siettetett minket,
hogy a hang sebességével mozduljunk értetek,
mikor a fény sebességére lett volna szükség.

Az igazság nem elég oldalunkon. Hihetetlen törekvés
és elfojthatatlan hit – és ha a babonás éjben
vágtató csillagoknak nincs köze hozzá, -
az Idő elkerülhetetlen arca figyel mögöttük.
Címezzük kedvezőbb csillagokhoz ezt a látomást:

Véres zászlókból kiszakad végre a sarló,
Kossuth címere árasztja fénnyel ismét a Várost
és harcosok csontjai süppedt halmok alól beszélnek
baljós jeleként a számadásnak:
Zsarnok zsoldosok pusztulása
és szabadsága a jövőnek, a holtak fizetsége nyomában.

(Angolból fordította: Vitéz György)
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Christine busta
(Ausztria)

Magyaroszág árnyékában
– Bölcsődal 1956. novemberében – 

Álmodj kisfiam,
Sötét éj suhan.
Hiába a könny, a szó,
A föld nem lesz soha jó,
Álmodj kisfiam.

Álmodj kisfiam,
Anyád nyugtalan,
Kásád ördög falja fel,
S vértől csordul a kehely…
Álmodj kisfiam.

Álmodj kisfiam,
Az éj elsuhan:
Holnap már csak morzsa vár,
S utána az éhhalál,
Álmodj kisfiam.

Álmodj kisfiam,
Ábel sírban van,
Kain ott pihen vele,
Ősanyánk két gyermeke…
Álmodj kisfiam…

(Németből fordította Tinódi József )

Halfdan  rasmussen
(Dánia)

A hang
Át mágnes – hullám tengeren,
S a lármás táncdalon,
Megszólítottak hirtelen
Egy hajnalon.

Egy hang, - a ritmuson felül
Emelkedő hajó –
Sötéten ismeretlenül
Zengett a szó.

S bár érthetetlen volt a nyelv,
Beléd hatolt a hang,
Zúgón kiáltott, esdekelt
Vad vészharang.

És téged szólított a vak
Acél – kemény zene:
Segély kiáltó jaj-szavak
Forgó-szele.

S hiába volt a tánclemez:
Rád tört az őszi szél.
Amely süvöltve pest deres
Romján zenél.

Majd jött a vérbe-lángoló
Csönd, – tankok húztak át,
Túlzúgva már a pusztuló
Szabadság jelszavát.

(Fordította: Kocsis Gábor)
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Jan klansky
(Csehország)

Szent István jele
A vén duna sötét – vörös az estben,
Mint a balaton ó bora.
Ki még nem alszik, el ne szenderegjen,
Mert föl nem kel többé soha.

Elfúlt az anyák, gyermekek sírása,
A hős nem ismer könnyeket.
Hol szép leányhad virágját kínálta,
Eltorzult holtak fekszenek.

Az ágyúfüst a kék eget bevonja,
Tűz villan a romok közül,
Kormos üszke az érzéketlen, csonka
Nyugatnak szfinx-arcára hűl.

A hullabűzt a hűs duna fölissza,
Kanálisokból vér fakad.
S egy csonka kar a füstös égre írja:
_ „ Jaj annak aki megmaradt!” –

(Fordította: Tollas Tibor)

Kai Laitinen
(finnország)

Az embertől keletre 
Találkozunk a hideg köveknek honában
találkozunk Sinai sivatag-honában
perzselő homokon keserű csillag alatt
Szueztől keletre.

Nincs frigyszekrény sem tűzoszlop vezetése
csak sisakok s páncélozott kollektív biztonság
s lábinkban a törvénytáblák cserepei
Szueztől keletre.

Találkozunk a határtalan kétségbeesés honában
találkozunk a romok hamuszürke honában
találkozunk a síró szomorúfűzek honában
őszi pusztán éles szél- s esőben
Győrtől keletre.

Hernyótalpak csikorgó csárdása
s embertömegek keserű haláltánca
a törvénytáblák cserepein
véres csillag alatt
Győrtől keletre.

Találkozunk a kihalt szív honában
vasbéklyóban keresztek tövében
az embertől keletre.

s mi is tehetnénk?

(Finnből fordította: Szentes Imre)
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Zbiniew Berbert
(Lengyelország)

A magyaroknak
Kezünket kinyújtva
állunk a határon
s a levegőből roppant zsinórt
fonunk nektek testvérek
az elfúló kiáltás
s a görcsberándult öklök
haranggá jajdulnak s a szív
nem verhet riadót
a véres kövek kérnek
haldokló vizek kérnek
s mi állunk a határon
csak állunk a határon
állunk a józan ész
jól-fontolt határán
innen néztük a tűzvészt
halálba bámulunk
1956.

(Lengyelből fordította: Gömöri György)

Wiktor woroszylski
(Lengyelország)

Város
Hát még ezt is meg kellett érnem,
hogy legyen mire emlékeznem:
összetört égbolt-törmeléken
járni tétován, idegenben.

Majd alászállni. Nem a pokolba –
a földalatti segélyhelyre,
vakondok-szemű orvosokkal
szorgoskodni a kór-veremben.

Nézni, hogyan szívódik lassan
az üveg-erekben a vegyszer,
a seb sajgását átérezni,
látni: éber tanú-szemekkel.

Feljönni. És túlélni mindent.
S a város üszkein megállva,
újra hinni csupacsiriz-menny
megragasztgatott angyalában.

1956 november.

(Lengyelből fordította: Gömöri György)
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Julies Supervielle
(Franciaország)

Magyar barátainkhoz
forog a föld forog
nagy könyörtelenül
minden nemzetével
Magyarország körül
hegye-völgye vérzik
öt világrész helyet
mi bűnünk hogy így kell
halnotok-élnetek
tárjuk ablakunkat
az Irgalom felé
járuljunk az Igaz
Bíró színe elé
kegyetlen sugárzás:
semmi sem tétetett!
minden kellett volna
semmi nem tétetett
ím térdre omolva
minden hitetlenek
– könyörgünk értetek

(Franciából fordította: Határ Győző)

Szpirosz Panajotopulosz
(Görögország)

Magyar testvéreinkhez
Kínotok kínunk, testvérek, nyájatok tépik
Farkasok, mert hogy szabadon éljetek
Akarjátok szent hazátokat.
Rengünk szellemünkben borzadályától
A pusztulásnak: de teli büszkeséggel,
Teli bámulattal a lelkünk
Vakmerőségtek és elszántságtok láttán:
Mint a háromszáz leonidosszal
Félelem nélkül, lebírhatatlanul és csupa szépek
Dobtátok magatokat az egyenlőtlen küzdelembe
Oroszlánugrással, énekelve.
Lehelletetek, szent véretek lánggá legyen
Feloldani a szolgaság láncait.
Gyorsan adja isten, hogy szabadságotok
Fája virágban álljon, testvéreink!
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Olafs Stumbrs (lettország)

A magyar forradalmárokhoz
A keserű kín, mely térképén határokat zúz,
mely ezrek életét kívánja és zabálja!
A keserű kín! Áldottak lobogóitok!

Fülem a földre nyomva hallgatódzom.
Hallom, ahogy a vér a föld arcára csurran.
Őrizkedjen az örök zsarnok ettől a hangtól.
Megszentelődsz, föld, e napokban.
A vér sokáig ragyog az idők éjjelén át.

Ki vagyok én?
Ki vagyok én, hogy őket dicsérni merem ma?
Egy csöpp vér is ezerszer drágább szép szavaknál.
Ezért lépek hozzátok a Végső Napon, Igazak:
„Testvéreim, bocsássátok meg bűneim!”

(Lettből fordította: Sulyok Vince)

Mico vlahovic (jugoszlávia)

Ave hungária (részlet)
Ave Hungária! A harci lárma
határaid fölött messzire szárnyalt,
szívébe mondhatatlan millióknak,
akik ma poklukban fuldokolnak,
föltámadásukat tőled remélve.

A földön ország így  még föl nem dúlta
szívét a népeknek és nemzeteknek.
Új reménység jött itt, új gondolat:
hogy mindenkinek hozza, megmutassa,
miként szűnhet meg a gyűlölet mérge,
s mint győzhet a szeretet a szívekben,
a megértés miként fonhat át minket,
s hogy zenghet föl a Szabadság harangja.

Ave Hungária!
Földühödt zsarnok
ágyútüzébe fulladt kiáltásod.
Nyugat hallgatott félig süketen csak,
s utolsó vészsikolyod belefulladt
a földübörgő tankok dörejébe.

Ave Hungária!
Éneked még ma is itt cseng fülemben,
a messzeségben tompán zúg a puszta,
s halottaid már békében pihennek…
De föltámadásod napja eljön!
A vörös körtánc nem tarthat örökké.
Zászlaját büszkén bontja ifjúságnak,
barát baráttal áll a barikádra,
s az emberiség mélyen meghajlik előtted.

(Szerbből fordította: Sulyok Vince)
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Petro kizko (Ukrajna)

Éljen magyarország!
Szavakban nem lehet leírni,
s képekben ábrázolni azt,
mikor az izzó kard elől már
a félelem el nem szalaszt.

Páncél erőtlen ellenük,
kiknek a lélek több a testnél.
Táplálónk egy cél, mozgalom,
magyar barát, magyar vértestvér!

Egy cél: szabadság, becsület,
saját hazánkat visszakapni,
s a betolakvó idegent
kiűzni-vetni, elzavarni.

Magyar barát, milliók sorsa
dől veled el, a helyzetünk.
Te – törhetetlen vagy a harcban,
s kézbe mi is fegyvert veszünk.

Ahogy kívánja sok fia,
Magyarország olyan lehessen!
Budapest fölött zászlajuk
évszázadokon át lenghessen!
1957.

(Ukránból fordította: Sulyok Vince)

Sava Manolova-Ungerer
(Bulgária)

1956 Október hőseihez
Segélykéréstek azon az éjjel,
azon a novemberi éjjel,
midőn végső erővel
küzdöttek, elbuktatok,
s kértetek segítséget a világtól –
nem fojtódott egészen el.

Egyedül voltatok az egyenlőtlen
harcban a zsarnok ellen.
Segélykéréstek a „ szabad világhoz”
visszhangtalan maradt, –
siketítőn dörögtek a fegyverek…
s maradt végül a haldoklók jaja.

Hősökhöz illően ti, Magyarország
férfiai, asszonyai , gyermekei
föláldoztátok életeteket, utolsó
csöpp véretekig küzdve
hazátok szabadságáért,
a világ szabadságáért

Föláldoztátok életeteket,
de nem hiába: - Kiáltástok
visszhangzik ma is szívünkben,
s tovább él. Erőnk kútfeje
a szabadságért folyó harcban,
zászlónk és fárosz – tűzjelünk.

(Bolgárból fordította: Sulyok Vince)
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Karl krolow
(Németország)

A szabadság
Menekülök, magábatörten.
Azt mondják, gonosz pillantása van…
De hallotta az éjszakában
gyorstüzelő fegyverek beszélgetését.
Az imént látta a metsző levegőben
nagy madárként a félelmetes Időt
tovarepülni – a reményt,
és látta a fölből fröccsenő vért
összevegyülni a földrecsorgóval.

Menekül, magábatörten.

Azt mondják, gonosz pillantása van…
De a csípőkből hirtelen
géppisztolyok nőttek.
A szobrok lőttek még rá…
Mindenkinek
karjába fektették a halált.

Menekül, magábatörten.

A sarkon az Erőszak vár rá
– fekete útonálló –
hajlíthatatlan acéllal
az öklében.

Németből fordította: Vitéz György

Arnulf Överland
(Norvégia)

Magyarország 1956-ban
Ha elfeledjük Magyarországot, marad-e
jogunk élni,
s ki fog küzdeni majd
éppen miértünk?
Ki húzott választóvonalat
a népek közé, hogy egyeseket észrevétlenül eltiporhatnak,
míg másokat minden áron meg kell védeni?
– köztük Norvégiát is, természetesen?

Megint láttuk elvérezni egy népet.
Ismét kiabálhatjuk:
Nem küzdöttek hiába, nem pusztulhatnak el!
Szó, megszokott szó csak,
mialatt dúl a harc,
piaci fecsegés csak,
szégyelni való szóbeszéd, amiben senki nem hisz!
Még senki sem hallgathat.
A kezeit mosó
ENSZ-ben
mindmegannyian a bölcsek
határozatokat hoznak
egyre élesebb hangnemben.
– Valamit tenni? Ugyan mit tehetnénk,
ha nem hallgatnak ránk az oroszok?

Hát ne nyugodjunk bele?
Dehogyne!

Hagyjuk végre
a fecsegést az emberi jogról és becsületről!
Ne irkáljunk az „ élet tiszteletéről”!
Eggyek maradunk mégis.
– Miben?
A rémületben és szégyenben!
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Vonuló felhők
borítják az éjszakai mennyboltot.
Kit mutatnak a csillagok?
A következő ki lesz?

(Norvégból fordította: Sulyok Vince)

Ferdinand Durand
(Olaszország)

Ó halottak…
Ó halott magyarok,
s ti harcolók, már vérben,
de talpon még, s világgá –
kiáltva végtelen,
megtiport igazságtokat,
térdet hajtunk nektek.
Hősök vagytok ;mi törpék.
A testvéreink vagytok,
és senki a szívünkhöz közelebb.
Vértanúságtok
megváltja a világot
s beragyogja jövőnk a fényetek.

(Olaszból fordította: Horváth Elemér)
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Giuseppede Lorenzo
(Olaszország)

Leganda a magyarokról
VII. Egy hazafi halálára
(részlet)

Ajánlom az ezerkilencszázötvenhatos októberi felkelés
magyar mártírjainak.

A ravatal mellett
hallgat
minden emberi szó.
Egyedül
mint emberfölötti hatalom,
a Végső Béke szól az emberekhez.
Szava,
mint titkos forrásból eredő folyó,
a végtelenbe árad.
Senki sincs, ki félbe merné szakítani,
mindenki hallgat:
„ A hazáért csak ő élt,
izzott, küzdött;
a Győzelmet, mely ravatal körül leng,
Ő érintette kezével,
hogy szeretett népének ajánlja.
Hiába volt az ellenség
dühe és gyalázata,
az ő bátorsága és ereje,
örökéletű már”.
Mindenki hallgat,
senkise szól,
– egyedüli szó –
a Végső Béke ünnepi hangja;
míg utólszor tekint
a mozdulatlan arcra,
s a keresztet tartó
sárga kezekre.

(Olaszból fordította: Tóth László)

A. Petrov
(Oroszország)

Ej, romantika…
Ej, romantika, kék füsttel égsz te,
lángragyujtottad Dankó szívét…
A Lubjanka pincebörtönében
mennyi víz folyt el, s mennyi, mennyi vér.

Ej romantika, kék füsttel égsz te…
Szovjet tankok Budapest kövén.
A Lubjanka pincebörtönében
mennyi víz folyt el, s mennyi, mennyi vér.

Ej romantika, kék füsttel égsz te –
Hová lett lelkünk? a kapcánkba fér.
A Lubjanka pincebörtönében
mennyi víz folyt el, s mennyi, mennyi vér.

Moszkva, 1961.

(Oroszból fordította: Gömöri György)
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M. Selechova-Benke
(Oroszország)

Vérszerinti testvérek
Közös: lelkünknek lázadó keserve,
Nomádok vére, dalaink mély húrja,
Csapongó kedvünk, puszták végtelenje
S az álmok túl a szenvedésbe fúlva.

Közös: a múlt, mely nem is olyan régen
A gyermekekből hősöket teremtett,
Kik érettünk is meghaltak, – az éj lenn
Elmossa már az évet és a percet.

Mert dicsőség volt harsuk és bukásuk;
De mit tehet egy maréknyi sereg,
Ki álmokért küzd … s arany az úr másutt
Csak szófűzért húz sírjaik felett.

A világ alszik, lomha éj felettünk.
Így ismétlődik minden itt a földön.
Ők elestek … mi élők csak temettünk,
S jutalmunk lett a hontalanság, börtön.

De megmaradt a közös sír: örökség,
Hogy emlékezzünk rájuk fejet hajtva,
S higgyük: lelkük sírhantok fölött ég,
S új hősöket ihlet majd a harcra.

(Fordította: Tollas Tibor)

Francisco De Moreira Das Neves
(Portugália)

Magyar katona monológja
(részlet)

Uram, én soha nem szóltam Hozzád,
de ma fohásszá értek a szavak.
Nékik hittem kik tagadtak Téged,
s hagytam, hogy Tőled leszakítsanak.

S múlt éjjel egy gránát tűzcsóvája
felvillantotta a tiltott eget!
– Mellemben csaknem meghasadt szívem –
Ma értem már: miattad szenvedett.

Silány papír az elárult törvény,
fenn véres tűzszárnyak : Budapest ég.
Ábel Káinra kést emel újra,
Judásnak egy Krisztus nem volt elég.

Rádőlt iszonyatok romja alatt
vérzik Magyarország. Gyilkos óra.
Uram, a hajnalra teszek hitet,
fordítsd szemeid a halandóra…

Lennék bár oroszlánszívű hős ma!
Hitemet adván gyűlölet helyett,
fegyveremre a keresztet vésném,
s győzelem jeléül a Te neved.

(Fordították: Rónai Zoltán és Vári Ildikó)
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Nils leeb-lundberg
(Svédország)

Éjszaka budapest fölött
Ó uram könyörülj

Vétkük csak az hogy népüket szerették
Szabadságban és bölcs rendben akartak élni

Ó krisztus könyörülj

Kenyér helyett a magyaroknak
Vért darálnak a dunamenti malmok:
A hatévesét aki lyukat szúrt a kerekébe
Rést vágott a benzintartályokon
S együtt pusztult a lángokban a katonákkal
A tizenkétévesét aki gránátokkal körülkötözve
A páncélosra ugrott
A meggyalázott anyákét és friss özvegyekét
Akik tankok elé vetették magukat kisgyermekeikkel
A tankok melyek pest és buda utcáin dübörögtek
Tüzet okádva iszonyatosan
Lánctalpaikkal széttaposva szétlapítva
A védtelen a gyengét és a tehetetlent
S a barrikádokon holtan heverő munkást vagy egyetemistát
És azokét kiket ma éjjel
Kínoztak a halálba és a némaságba
Az éjszakát bevillogják a megcsonkított testek
Kiáltanak a meggyötörtek
Az élőknek teher az élet
A holtaké az áhított szabadság
De a vétek kié a vétek –

Ó uram könyörülj

(Svédből fordította: Sulyok Vince)

Muzzaffer Ünkan
(Törökország)

Felkelés
Mesztelen mellük feszítik az árnak
ősapám látta táj gyermekei,
míg szolgaságból a szabadság felé
folyik a Duna vérrel teli.

A legmagasabb sziklacsúcson állva
Pestnek tárom ki karom és szívem,
hajdani hazám láncraverten,
testvérnépem – és tehetetlen –
S nem segít Rajtad senkisem.

A süket égbe nemet kiáltok,
az árulást hű sziláinkba vésem,
s a Dunán úszó holtjaid előtt
legyen e vers a köszöntésem.

(Fordította: Tollas Tibor)
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Gabriel Okara
(Nigéria)

A lélek hangja
A Magyar Forradalomnak

A messzeségből hallottam egy reggel
amint a dac a vassal összecsap és búgva
szívekben zúg tovább és zengeti az utca.
A dac szavát hallottam én, mint kel fel,
midőn a csontot és a húst zúzó pöröly
a láthatáron megjelent kelet felől.

Én hallottam! A bátrak hangja volt.
A lélek hangja, mely a páncélt fúrja át,
a fegyverzörgést elnyeli, s a röpülő golyót
elfogja mind! Egy reggel hallottam szívemben.

Egy reggel hallottam szívemben,
s estére minden utcából kiűzték,
s lett csönd, a könnyek csöndje,
siratni mind a vért,
az utcát és a tért megöntözőt,
amelyből újrasarjad egykor majd megint
a reggel dacszava, kit társa most is hívogat
a napnyugati láthatár mögül.

(Angolból fordította: Korondi András)

Gustavo Garcia Saravi
(Argentina)

Magyarországhoz
– Dr. Máthé ernőnek –

Már esthomályba hulltál, gránátok és vasak
s bitófák közül is, – bár magány láncra verten, –
száll fel a hallgatásod s villogó fényeidben
ég a szuronybozót és rőt az alkonyat.

Mily fohászok szállnak s milyen gyilkos szavak
csapódnak le a síró, vad kietlen
homokra, a sivatag gyűlöletben
a szenvedés lova vajon hová ragad?

Könnyek őszirózsái, dúló vasak, bitók
csóktalan kihült ajkak, végső búcsúszavak
alkonyi tája és égő szunyogbozót,

szelíd emlékezés rab országa s a lándzsa
vég-akkordja szívében s egy fájó akarat:

győzni hősként és megpihenni egy imába:

(Spanyolból fordította: Mikszáth Antal)
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Gabriel Huneeus
(Chlie)

Vértanu föld
– Magyarországhoz –

Csillagfüzérrel
koronázva,
az időtlen időből
lassú léptekkel
jő az éj…

Jő az éj lassan...
Álmatlan, szépen
hallgatja a jós danát, 
s sötét, királyi palástját
a földre teríti ki.
A szunnyadó tárgyak
s a fény árnya közt
ajkán pecsét.

Hosszú, hallgatag ujjai
reszketve nyúlnak
Hungária földje felé
s megsimogatnak
völgyet, tetőt,
pusztát, erdőt,
várost és folyóvizet.

A bús való órájában
titkokat fed fel:
királyok s koldusok,
urak s cigányok,
zsarnokok s rabok titkait.

Pedig lám mást vár
az éj: szeretők ujjongó énekét,
szerelmes szívdobogást,
fényes, nyugodt arcéleket
az extázis tüzei után.

Az egyek zokognak,
hamut sodor a szél,
az éj rémülten nyög…
Palástján a csillagok
kialudtak mind.
A vértanu földön
sötétebb, gyászosabb
lesz az éj is.
A légben
apokaliptikus hangok
fémtorkok kemény,
zavaros kiáltásai.

Magyar földön
eszét vesztetten
bolyong az éj.
Halálmezőkön kúszik át.
Vállán a véres palást
a fájó föld
halotti leple lesz.

És ott marad és ottan vár
valami megváltó szélvihart,
hogy előzze az árnyak hadát
és kitárja a hajnal kapuit
a nap felé.

(Spanyolból fordította: Rónai Zoltán)
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Juana de Ibarbourou
(Uruguay)

Prológus
Ezen a csupa csillag és csupa rózsa délamerikai karácsony éjszakán elol-

tottam karácsonyfámat, hogy Veled lehessek mártír Magyarország, hogy leg-
alább szimbolikusan egy legyek a Tieid közül, egy asszony, aki imádkozik 
múltadért és jövendő sorsodért, egy asszony, aki ugyan nem fegyvert tart 
kezében, hanem lantot és aki soha nem átkozódik, hanem énekel. De most, 
amikor vérzel és kínoznak, most, amikor mindenki, aki szereti a nagy em-
beri erényeket, úgy közeledik Hozzád, mint a megfeszített Krisztushoz. Itt 
térdelek sötétbe borult hazámban és kérem a soha el nem maradó isteni iga-
zságszolgáltatást, könyörgöm Hozzád először életemben, hogy vértelen sorok 
haszontalan faragójából változtasson katonává a Te soraidban!

Mennyire szeretünk Téged Magyarország! Az édes ifjúságtól kezdve, ami-
kor álmunk voltál a ligeti és tabáni fák alatt, a Duna partján, amikor megnyer-
ted szívünket boldog és romantikus varázsoddal.

Mennyit nőttél és mennyi hősies harcot vívtál azóta szabadságodért. Nagy 
szerelmesed vagyok, büszke felséges értékeidre és megronthatatlan méltósá-
godra. És szent vagy Magyarország, rettenthetetlenül dicsőséges, halántéko-
don a töviskoszorúval, mint a Megváltó a Kálvárián. Példája vagy azoknak a 
népeknek, melyek többre becsülik a halált a szolgaságnál, az éhséget a becste-
len megadásnál, a véres harcot a lakájok jóltáplált gyávaságánál.

Ezerszer szeretett Magyarország, akiért annyit sírtunk, fogadd el szívemet 
és ha tudod, változtasd fegyverré, vagy villámmá.

Montevideo, 1958. december 24 – én.

(Spanyolból fordította: Keleméry Tamás)

Guilherme de Almeida
(Brazília)

A lecke
A magyar forradalom 10. évfordulójára adom ezt a költeményt
a saopaulói magyarságnak, mint „Ez voto”
e hősies nép lábai elé.
Sao Paulo, 1966. IV. 18.

Elnyűtt köntösöm fércelt foltjain át,
s ha fogod a réz-krajcárt,
a kemény kenyér-héját,

megismered a világot, mely nem fér
a könyvekbe és nem kér
a szívből kiutat.

A foltokban térképed lesz a világról,
mely minket össze kovácsol,
embert testvérré avar;

a réz megmondja majd, jobban mint a szó,
hogy nem réz-rozsdásodik a jó,
ha kéz kéznek adja azt;

a kenyérhéj mutatja, hogy a föld kérge
bőség annak a kezében,
akinek van és aki ad.

Elnyűtt köntösöm fércelt foltjain át,
s ha fogod a réz-krajcárt,
a kemény kenyér-héját,

megismered a világot, mely nem fér
a könyvekbe és nem kér
a szívből kiutat.

(Portugálból fordította: B. Vér Rózsa)
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Ernesto Pinto

Dal azokról, akiket a holnap megkoszorúz
Áldottak az özvegyek,
kik a holt apák puskáját a fiak kezébe adták,
a műhelyekben helyükre álltak és a mezőkre mentek.
Az ősdi tűzhely általuk parázslik fel újra
s a fiatal búza beérik az olajfák árnya mellett.

Áldottak a gyerekek,
kik búgócsigáik sarokba téve rohantak tankok ellen
s utolsó sóhajukkal anyjukat hívták és a hazát.
Általuk szállnak vissza a lepkék s ragyog a lég
s víg nevetés fecskéi ébresztgetik a rét virágát.

Áldottak a lányok,
kik megőrizték ajkuk mézét és liliom ragyogásuk
mikor vad tűzzel feléjük lobbantak a barbár vágyak.
Általuk jönnek újra csendesen szerelmes párok
s a délután boldogan húz föléjük hosszú árnyat.

Áldottak a diákok,
kik zsongó iskolákból az utcákra rohantak
zsebükben töltényre cserélve át a ceruzákat.
A madarak általuk hozzák vissza a napok virágát,
a nyíló körtefákon meg a tavasz fehér ruhát kap.

Áldottak a munkások,
kik testükkel harcolták meg az utca harcát
és az ismeretlen szabadságot a porból kiáltva hívták.
Értük a gyárkémények ajkán új zsoltárok fakadnak
és a házak ablakán, mint a nap süt be az igazság.

Áldottak a kivégzettek,
akik, mert hitüket megvallották, a falhoz rogytak
s a halált választották lélek-mardosó élet helyett.
Holnap általuk nyílnak félelem nélküli szóra a szájak
s a határsorompókon át egymásba fonódnak a kezek.

Áldottak az öregek,
kik merészebbek és bátrabbak voltak a fiataloknál
géppisztolyok ellen mellük falát emelve.
Általuk őrizhetik majd nagyapák az unokákat
olcsó pipájuk kékesen szálló füstjén merengve.

Áldott légy Budapest,
lerombolt falaiddal és megcsonkított szobraiddal,
széttört hídjaiddal és földre sújtott tornyaiddal.

Áldott légy Budapest,
gyászodban, megkínzatásodban, szivárgó sebeidben,
mert csorgó véred lemossa földünk gyalázatát
és halottaid nyomában biztos lábaddal indul a szabadság.

(Fordította: Lőkkös Antal)
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Pham Cong Thién
(Vietnam)

A fehér tavasz
Makkai Ádám magyar költőnek
1956. október 23. emlékére.

Elszáll a tavasz mint a füst
Én egymagamban dünnyögök
Mióta élek firtatom: hogy kell beszélni?…
Kitör a gátakból a víz.

Emlékek vágtatnak az égen
– Nézd! – Nyugtalan költözőmadarak…
Letérdeltek s megcsókolom a sarjadó füvet:
Kifehéríti lelkem a szenvedés…

Az óceánba torkollik a semmi
A hidak alatt hömpölyög a múlt
A tengerparton lélek se jár…
Be rég, hogy elfeledtelek, első szerelmem!

Az év utolsó napjának ege bepislog még a padlásablakon…
Gyufaláng se lobban a vaksötétben
S tíz év előttről a madár
A párkányomra szállva gunnyaszt reggelig.

Amíg csak élek, firtatom: hogy kell beszélni?…
Álmatlanul forog velem az ágy,
Rágyújtok és a füstbe bámulok:
Szellemi-lelki sötétséggel borít be újra az éjszaka.

(Fordította: Makkai Ádám)

M. C. Prasobsukh Sukhsvasti
(Thaiföld)

A magyarokról akik szerették hazájukat
Bár kis ország volt magyarország
De jól ismert, sugárzó hírnevű.
A háború végével elsodorták
A szovjet elnyomás mindennemű poklai.

Évtizede már, hogy felkelt
Egy emberként e nép lerázni jármát!
Fegyvert ragadnak bátran, ki mit lelhet,
Kifüstölni sztálin lidércnyomását!

De mit tehet egy cseppnyi tiszta víz
A vörös pokol nagy tűzvésze ellen?!
Ezrével hulltak – s ezrek szárnyszegetten
Futottak túlélni moszkva tankjait.

Sziámi népem, thaiföld nevében
Köszöntsük hát e népet mi, sziámul,
Kik vérük adták jövőnkért, hős reményben,
S gyermekeikért örök szabadság-zálogul.

(Sziámi (thai) eredetiből fordította: Makkai Ádám)
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Rue Lane Kuo
(Tajvan)

Magyar forradalom
Zöldel a duna folyó völgye.
Évszázadok békéje nyugszik a tájon.
De a magyarok szerencse-csillaga fordul,
Durva erőszak töri a csendet.

Tűzvörös tankok előtt gyermekkezek fehér fala,
Mely fölébresztette az alvó isteneket!
De kitárja újra a gonosz szárnyas hatalmást,
S szabadságod újra elvész! Küzdesz e tovább?

Taita Towett
(Kenya)

A gyarmatosítás sírfeliratai
A magyar forradalom tizedik évfordulójára.
(Részlet)

Iv.
Gyilkos törzsfők a szegény nép veszte,
Halomnyi már a mártírok teste;

Üveggyöngyökkel lelkünk cserélik,
S ők mindezt büszkén hőstettnek vélik;

Udvaruk népe fegyverben álig,
S láncra fűzik fel rabok bokáit;

Sírva búcsúznak, jaj hosszú az út,
Fekete bőrükre még rongy se jut;

Testük az arab puszta nyeli el,
Csak szétszórt csontjuk marad néma jel;

De ítélet napján mind föléled,
Miként ezt vallják a keresztények,

S láthatjuk sorsuk leplezetlenül,
Ha a rabok sírjára fény derül.

Nairobi, 1966.

(Fordította: Tollas Tibor)
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Fáy Ferenc

Októberi halott
Fehér volt, sápadt, mint a köd.
Kopott, akár a fák.
S a nyirkos őszi lom közé
rejtette homlokát.

A szájaszéléről rubin,
virággá nyílt szavak
peregtek szét a fű közé…
Leroskadt házfalak

pihentek barna ujjain,
szemébe bújt az ég,
s egy ország fogta könnyesen,
némán ütőerét.

1961. október 19.

Áprily Lajos

Őszi csoda
Szemem maholnap őszi szint se lát,
sem tarkaságot fenn a hegy fokán.
De láthattam egy őszi szép csodát:
láttam októberi dédunokám.
1966 október

Falevelek
Hogy zsongtatok, suttogtatok,
ha enyhe szél fuvallt reátok!
De most, hogy tiprok rajtatok,
fáj zörgő disszonanciátok.
1966. október 23.
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Saáry Éva

Október 23
itt a kereszt

kedvetlen ködök hálójában

az őszi ég
csukló szárnya alatt

a hódolat
a kegyelet
sárga
bordó
krizantémokkal vette körül

krizantémok siratják őket
mint a szelíd temetők halottait

itt a kereszt

azokért áll
akik
lázas fejjel
sajgó szívvel
az őrület örök vakmerőségével
rohantak
a tűzben

azokért
akinek szemeire
tépett zászlókat borítottunk

azokért
kiket a budai temetőkben
sortüzek érdes tisztelgésével búcsúztattunk

azokért
akik talán még ma is
Szibéria szűkülő egét nézik

azokért
ki tudná felsorolni

érzem a hit diadalát
a büszkeségét 
a reményt
s
pillanatokra
– mi lett volna –
még a lázas tervezgetést is

itt a kereszt

faragott fáján
a megfeszített
történelemmel

Lugánó, 1966
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Kabdebó Tamás

Memento libertatem

Ha körmöd alá tüskét vernek
sötétzárkában vasra vernek
ha húgycsövedbe ceruzát húznak
szerettedért becsuknak túsznak
ne feledd: semmi sem tart örökké;
százötven év alatt sem lettünk törökké.

Ha a nyelvedet kifacsarják,
magzatodat kikaparják,
ha megtömnek kábítószerekkel
hogy kibékülj a perekkel
ne feledd: semmi sem tart örökké;
százötven év alatt sem lettünk törökké.

Ha országodban ketrecbe zárnak
ha kibújnál aknákkal várnak
ha átrepülöd megbélyegeznek
holtadig ha kartotékra tesznek
ne feledd: semmi sem tart örökké;
százötven év alatt sem lettünk törökké.

Ha lazábban fogják a kantárt
civilbe bújtatják a zsandárt
ha rendjeleket osztogatnak,
csak néhanapján fosztogatnak
még ha feléd is rúgják a koncot
s szolgának kapsz egy nyomoroncot
ha bülbül szavakkal csalogatnak
s ahol fáj ott nyalogatnak
ha turbánra, sörbetre jut és borra
gondolj akkor a selyemzsinórra.

NE BÚSÚLJ KENYERES, SEMMI SEM TART ÖRÖKKÉ
SZÁZÖTVEN ÉV ALATT SEM LETTÜNK TÖRÖKKÉ.

Paragi László Lőven közlése szerint a fenti vers két utolsó sorát piros be-
tűkkel írták fel Pesten egy-két tűzfalra. Úgy hírlett, hogy a verset az 1956-ban 
bebörtönzött Zelk írta. A legenda alapja az, hogy a két sor zárófejezetként 
jelentkezett először a fenti szerző MINDEN IDŐK c. regényében. 1978-ban 
melyet a regény hősei Z-nek, a költőnek” tulajdonítanak. Z. azonban nem 
Zelk rövidítése volt, amit persze az otthon indexre tett regény földalatti olva-
sói nem tudhattak. 
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Tollas Tibor

Önítélet

Kegyetlen őrünk volt: „Pofon verem!”
– Ezt ordította minden reggelen.
Zárkanyitáskor, nyomorult rabok,
vártuk a verést – nem válogatott.

Mindegy ki volt és mindegy mit felelt,
óriás kulcsával arcunkba vert.
Fogunk kitört, a bőrünk felrepedt,
szeméből láttam: kéjtől reszketett.

Ki szenvedélye örvényébe fúl,
ütött bennünket irgalmatlanul.
Hangja elnyomta a sikolyt, a jajt,
egy beteg társunk csöndben belehalt…

Hogy embert ölt, ki ártatlan lehet,
föltört benne a lelkiismeret.
Többé nem ütött, most ő lett a rab,
mindnyájunk közt a legszánalmasabb.

Mintha kísértet árnya nyitna rád,
kulcsra zárta be régi önmagát.
Minden ütésre, mely máson mart sebet,
benne sajgott föl, most ő szenvedett.

Folyosónk végén, az ablak előtt,
pisztolyával a homlokába lőtt.
Nem bírta tovább – égő kárhozat,
Ki egyszemélyben gyilkos s áldozat.

1988

Horváth Elemér

Huszonöt év után
Tizenegy millió nem disszidálhat
nem is ugorhat ki az ablakon 
ennyinek nem elég nagy a Bakony
hogy elmenjen modern haramiának

az alkoholban nincs jövő csak másnap
a vers azt hihetné nagyhatalom
ha kinyomják S úgy néz ki Papíron
(ami nem jut mindenki mondatának)

Legfeljebb 5 % ha beállhat
idealizmusból nihilistának
hisz nem áruló mindenegyes párttag

munkát végez és nem is gyűjt vagyont
van ennyi szabadság minden muszájban
s ahol zsarnokság van ott zsarnokság van
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Mózsi Ferenc

Hősök nélkül
egy nemzet nem élhet hősök
példaképek nélkül

két világ veszett háborúja
nemzeti veszteséglistára tette
történelmünket

most nem tudjuk
kire hivatkozhatunk

mit szólna Petőfi
és a Tizek
ha a 12 pont
szellemi örökségét keresnék

a Pilvaxból is talponálló
vagy Vörös Rák lett
a szégyentől pirosra főve
hátrafelé mászva akarunk kiollózni
a szocialista slamasztikából

forradalmi fertőzések
csúfítják a babaarcát
mindig rossz patikában
kívántuk kiváltani a gyógyírt
a beteg csak rosszabbodott
pedig a receptet
már elődeink megírták

hol van orvosság
és mit ér
ha nem javul az Egészség

leamputálták végtagjaink
tolókocsikban lökdösik
nyomorék testünket a századok

de mi van az aggyal
a szívvel

vagy már azt is elkezelték
felelőtlen orvosok
és szellemünk kikezdte az Idő

56-os fotókat nézegetek
az akkori események
nem ezt igazolják

egy nemzet nem élhet hősök
példaképek nélkül
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Gömöri György

Két Vers

Emléksorok egy áldozatról
N. I. emlékének

Utca nem őrzi nevét, mosolya is már fakulóban
régi felvételeken, s bár vannak még, akik érzik
kézszorítás-melegét, s idézik utolsó,
hátrahagyott szavait, s újonnan születettnek
ő már csak adalék, túl egyszerű, köznapi két név.
Meg kellett halnia: így kívánta százcselű végzet.
Sértett démonok engesztelésére vére kiomlott –
s kellett a test a habarcsba, az alapozásba, amelyre
s relatív jólét csálé Dévavára fölépült.
(Ingatag falain, aki látja, olvashatja az írást:
„KAPARJ KURTA NE SZÓL SZÁM, S NEM FÁJ A FEJÜNK.”
Utca nem őrzi nevét, s aki szólna ma róla, csak így szól:
nem e világra való volt ennyi naiv bizalom.
Él mégis, túl szavakon, most és minden időben,
mindig, míg valahol pár magyar összehajol.

Ilyenkor
október végefelé
amikor csurgatott méz-színűre vált a roppant
királyi terebélyű gesztenyefa
a Király kollégiuma előtt
rezesedik a naspolya lombja
s lecsupaszul a kicsiny fügefa is
nem takargatja tovább a szerény termést
ilyenkor ősz fordulóján
újra hallom a kürtszót
a messziről felzengőt
pár perccel mielőtt a menet
és történelmünk legönfeledtebb karneválja
megindult

Faludy György

Ezerkilencszázötvenhat, te csillag
A terribel beauty is born
(Yeats)

Másnap, szerdán reggel: por, ágyúszó
és szenvedés; mégis, mikor átvágtam
a Hősök terén, mosolyognom kellett,
mert nem állt szobor többé a csizmában,
csütörtök: lázrózsák mindenki arcán,
Földváry már kedd este elesett
a Rókus előtt; szemközt, az iskola
padlásán felfegyverzett gyerekek,
péntek: még több vér, tankok, a Ligetnél
az ütegek torkolattüzeit
nézem éjjel és borzongok: a szörnyű
szépség most nálunk is megszületik,
hat nap: a kénezett arcú halottak
apró csokorral mellükön, a járdán,
(Köztársaság tér), röplapok, szorongás,
szemem előtt kis, tétova szivárvány, 
ölelkezés az Írószövetségben,
mert csomagolnak s indulnak haza,
feltépett sínek és torlaszok: fölöttük
a szabadság liliom-illata,
ezerhétszázhárom, nyolcszáznegyvennyolc,
és ötvenhat: egyszer minden száz évben
talpra állunk kínzóink ellen; bármi
történjék is, boldogság, hogy megértem,
és újra péntek: a Dunánál állunk,
a nap áttör füstön, ködön; talán
sikerül minden s az alkonyat bíbor
brokátja Zsuzska lenszőke haján,
és szombat: a hajnalban csupa reménység,
estére tudni: nyakunkon a kés,
a keleti szemhatár mögött mocskos
felhők, nyugatról álszent röfögés,
mentünk a kétszázezerrel; nem bírnék
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több börtönt és ha nem is jön velem:
Árpád óta bennem lakik az ország,
minden völgyét meg dombját ösmerem,
akkor is hazám, ha távol lesz tőlem,
eddig sem ápolt s ha más föld takar
mit számit az? s mit számít, ha fiam majd
dad-nek is szólít és nem lesz magyar?
Mi elmaradt, azt húsz vagy száz év múlva
az ifjúságtól mind visszakapom:
ők látják majd, hogy az előszobákban
kabátom ég ott lóg a fogason.

Ezerkilcszázötvenhat, sem emlék,
sem múltam nem vagy, sem történelem,
de lényem egy kioperálhatatlan
darabja, testrész, ki jöttél velem
az irgalmatlan mindenségbe, hol a
semmi vize zubog a híd alatt,
melynek nincs korlátja: – életemnek
te adtál értelmet, vad álmokat
éjjelre és kedvet a szenvedéshez
meg örömet: mindig te fogtál kézen
ha botladoztam, magasra emeltél
s nem engedted, hogy kifulladjak vénen,
ezerkilencszázötvenhat, te csillag,
a nehéz út oly könnyű volt veled!
Oly régesrégen sütsz fehér hajamra,
ragyogj sokáig még sírom felett.

Szivárvány Chicago, 1986. október

Nagy Gáspár

Ők már kivárják…
(fohász a temetetlen holtakért
és a jeltelen sírokban várakozó vértanúkért) 

Ők már kivárják
ott a föld alatt
hűségesen simul
homok agyag – és
nápolyiként a
megtört deszkaprés
nyelvük helyére hull
akár a kés
s fölvérzi utolsó szavuk
mihez alig volt joguk
itt hol végórán szólni is
rebbiló; fényes tüntetés –
és kinő szájukból
rettenet virág
sírjukat ott keresd
VILÁG! – s ha vak rá?
süket és béna vagy nem meri?
Isten a Világ gyáváit akképp
bünteti hogy görnyedjenek
élve ítéletnapig –
de Ők már kivárják
ott a föld alatt
kivárják ott velük
homok agyag – és
csöndben kivájják fényük
a deszkaprés alól
mikor föltámadnak
halottaiból.

1987
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Tornai József

Vannak magyarok
Vannak magyarok, szikkadtak, tiszták,
mint a cserepes agyag a Tiszaháton.
Vannak magyarok, sárosra
isszák magukat a koszos állomáson:
isznak a havas Don-kanyarra,
isznak a tábornok arany váll-lapjára.
Vannak magyarok: hat ujjal
és fogastul jönnek a világra.

Ezen a földön nőttek,
nem a tatárszagú Ázsiában,
mégse hisznek a szent bálványokban,
aranyozott isten-fiában.
Kaszát egyenesítettek, voltak
fekete-csimbókos szörnyetegek,
locsogó vérükkel öntözték
a kiszáradt egeket.

Felhőből néző nagyapjuk
tótul, zsidóul imádkozott:
dűlnek szájukból a kiskunsági homokviharok,
Duna-folyású ekloga-sorok. 
gyütt mennek a hősökkel,
nyavalyásokkal a történelembe:
vannak magyarok: úgy tartják a világot,
mintha kisgyerek lenne.

Ártatlanul lesik az arcát:
sír, mosolyog, eliszonyodik?
Nem engedik kiszedni a kezükből
legutolsó lélegzetükig.
Hallgatásukban rejtegetik
az elsodort parti fát, asszonyuk jajszóit,
de nem mentik meg őket
a víziók!

Nem volt késsel vágható kenyerük,
emésztődéseiket hordták a malomba.
Koponyájukban most az üres hold
lakik hajnalonta:
süti a villódzó sebhelyeket,
port, füstöt, kitört ablakokat.
Vannak magyarok, akiknek
az öröm menyasszony-kárhozat,

lemondás és elrontott ünnep
minden nap-villás reggel.
Fölkelnek az ágyból és belebuknak
a sírba gimnazista-fejjel.
Fölfalják az idegen zászlókat
vagy meghíznak, mint a szolgák.
Vannak magyarok, rég tudják,
hogy ahol élnek, szeles ország.

A csúcsos, menetelő jegenyék zajából
kihallják a pontos muzsikát,
házuk előtt éjféli időben
csapatostul tutulnak a kutyák.
Becézik ezt a kis földet, hazát,
és fülük mellett eleresztik a szót.
Vannak magyarok, várnak, szédülnek,
szívüket-lecsukók.

A tegnapért eladják a mát,
puha ingért a kabátot.
De vannak magyarok: István királyra,
új ezer évre várók.
Nem fogadják meg az anyai szót,
komor és makacs árvák.
Az emberiségnek a fából-
vaskarikákat ők csinálják.
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Csurka István

Modern Szüreti Ima
Ki ez az asszony?
Évek óta a hátam mögött áll, és követ útjaimon. Görcsösen erőlködöm néha, 

hogy magam elé képzeljem, mint a többi nőt, vagy legalábbis magam mellé, 
mint a lányokat, de nem hagyja. Reggel rakott és estére megszelídült búbos-
kemence melege bizonyosság. Ez a hő vesz körül engem, mint mást a bud-
na, ebben az oltalmazó köráramlásban merészelek hideg, zimankós időben is 
szélesre kitárt Petőfi gallért a nyakamra álmodni. Ez az asszony bizonyosan 
idősebb nálam, mert ifjú vagyok előtte, ifjú, merész, lázadó és sérthetetlen.

Ki ez az asszony?
Az egész lénye dióbarna. A tekintete, amit a tarkómat érzek, súlytalan. A 

tekintete, amit a tarkómon érzek, súlytalan. A tekintete maga a megbocsátás. 
Megsemmisülök és feltámadok ebben a megbocsátásban. Bús, rideg , dacos, 
irányíthatatlan férfiéletem ez a megbocsátás irányítja. Elkötelez és az örök 
hűség sóhajos vágyával tölti meg a szívemet. Hű én már csak hozzá lehetek. 
Néha egészen közelér. Melle halma a hátamra dűl, finom illeszkedésű, laza 
nőkarjával átfon, tenyerét orcáimon, halántékomon előrecsúsztatja és – ó, mi 
gyönyör! – befogja szemem. Vak vagyok ekkor és mégis mindent látok. Múl-
tamat, ifjúságomat, múltunkat, ifjúságunkat. Moccani sem merek, de átélek 
egy isteni robbanást. Hangot nem hallok,de hallok egy kérdést: elfeledtél? El-
temettél? Beletörődtél a hiányomba? És én hiába esküdözöm, hiába! Megint 
itt vagy a hátam mögött, te szent asszony, a te hőd éltet, a te megbocsátásod 
vezérel, dehogy feledtelek el, dehogyis! S mire ezt eldadogtam, ő már ezt is 
megbocsátotta.

Ki ez az asszony? Volt nekünk ölelésünk, szerelmünk, nászunk? Nem tu-
dom. Talán volt. Ma már csak ez áll meg az időben: talán volt. Persze, minden, 
ami volt, egyszersmind hiány is.

Lehet, hogy már csak a hiánya áll a hátam mögött? Lehet, hogy nem szeret-
tem eléggé, méltatlan voltam hozzá, és elébem állni, megtestesülve a szemem-
be nézni ezért nem hajlandó?

Meggyűlöllek,dióbarna asszony! Végül is oltalmaddal, melegeddel, háttér-
ben maradással mérhetetlen kínt osztol ki rám. Nem embernek, nem férfinek 
való, hogy épen annak a fülébe, akit legjobban szeret, kíván, ne suttogasson 
szerelmes szavakat, hogy még a nevét se tudja . Neved sincs, dióbarna asz-
szony! Mit ér  az életem, ha nem ölelhetem át a derekad egy mozdonytól 
léghuzatos vasúti töltésen, ahonnan tág reneszánsz képkivágásban látszanak 
a közeli dombok, s rajtuk a szüreti nyüzsgés, valamint az ádáz seregélycsapa-

tok. Mit ér az ősz, a must, a bor, valódi, ölelhető asszony nélkül? Volt nászunk 
vagy nem volt nászunk, mondd meg, ismerd be, áldj meg a bizonyossággal!

Csak félszavaidra emlékszem, félmondataidra és félsoraidra. Különös lény 
vagy. Amikor más zihál és fuldokolva sikong, te hallgatsz. Extázisunkban, 
gyönyörünk csúcsán pedig, amikor az elcsukló félszavakra számít az ember, 
te tagoltan, távolian, mintha egy megafonból jött volna a hang, ezt mondtad: 
„rendületlenül”.

A Hazám vagy tehát, Dióbarna Asszony?
Ha akarod, elhiszem. Igen, a hazámnak egy pillanata vagy, nászi pillanata, 

sohasem volt nászi pillanata; kultúránk, történelmünk egyik, egyetlen gyö-
nyörkicsordulása – és örök figyelmeztetése.

Akkor hát, elég a nagy szavakból! Szűnjön meg végre a fogadkozás, a sebek 
nyaldosása, az átkozódás, a sirámsírás és a lihegés. Akkor most rajtam a sor. 
Maradj veszteg, megfordulok. Így már szembenézhetünk, csókot is váltha-
tunk, és így  már pofozhatsz is. Szemtől szembe érzelemnyilvánítás gyanánt 
egyenértékű a csók a pofonnal. Melyiket kapom?

*
Elmém nem tűri a homályt, még a magam teremtette homályt sem. Ezen-

felül méltányolom a mai ember természetes igényét az érthetőségre, a tény-
szerűségre és a gyakorlatiasságra, tehát megmagyarázom, miért hozakodtam 
elő ezzel az asszonnyal, ezzel a sejtelmes és merőben egyéni jelentőségű ér-
zelemcsomóval.

Mert nem tettem mást. Mert, akinek ez a hivatása és komolyan is veszi a 
hivatását, néha úgy érzi, rá kell erőszakolja a közönségre a legegyénibb sej-
telmeit, képzeteit, álmait, mert ezek nélkül nem élhetünk, Éppen úgy, ahogy 
elemi szükséglet a mosolyfakasztás, írástudók és művészek kötelesség meg-
állítani a rohanó mai embert csak ésszerűségek, csak beton, csak vas, csak 
hasznossági szempontok által kitűzött-útján: ember! Emlékezz! Valaki áll a te 
hátad mögött is ! Emlékeid, sejtéseid neked is vannak, hisz ember vagy! Nem 
felejtheted el őket!

Beszélnem kell tehát a magam dióbarna őszi asszonyáról, hogy a köteles-
ségeitől elcsigázott lélek, az egész közösség felfigyeljen a magáéra. Ez az asz-
szony nem csak az enyém, mindnyájunké. Lehet, hogy másnak nem is asszony 
képében áll a háta mögött ugyanez a jelentés, lehet, hogy éppenséggel lobogó 
hajú ifjú férfi képében vagy öregemberében, netán egy sírkereszt képében, 
vagy éppen a születés pillanata, a kisded felsírása kíséri. Egy őszi utca, egy 
csonka ház, egy pohár az asztalon, egy távoli puskalövés, avagy talán min-
dössze egy szó, egy felcserélhetetlen szórendű, soha meg nem kopó mondat.

Nem vagyok vallásos, éber óráim kilencvenkilenc százalékában nem hiszek 
semmilyen emberfeletti hatalom, Isten, istenek létezésében. Imára, imaszerű 
lelki tevékenységre mégis éhes a lelkem. Nem könyörgök én senkihez, eszem-
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be sem jut valamilyen cél érdekében, valaminek a bekövetkeztéért vagy elhá-
rításáért felsőbb hatalomhoz folyamodni. Nem, én egyszerűen emlékezem. 
Múltamra, múltunkra, csókokra, zászlókra, holtakra és holtak mondataira. 
Verssorokra.

Hívlak hát most már felbátorodva, mögöttem álló dióbarna őszi asszony! 
Jer, nézd, szüret van megint. Puttonyos emberek járnak a domboldalakon, a 
puttonyuk édes tartalmát odalent a kádakba döntik. Ugye, hogy ott vagy te 
minden puttonyban? Ugye, hogy ott kísérsz nemcsak engem, de minden put-
tonyos magyart a kanyargós ösvényeken, lefelé is, felfelé is?

Bella István

Arccal a földnek
„Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsó,
Órám tisztességes csal légyen utolsó.
Akár farkas, akár emésszen meg holló:
Mindenütt felyül ég, a föld lészen alsó.”
Zrínyi Miklós

Arccal a földnek, ahogy éltem,
élek, élő, a föld alatt,
fekete kátránypapír-éjben,
hol nem megy le, s nem kel fel a nap,

mert ragyog örökkön örökké
földdel teli szívem helyén
napvilág-halhatatlan rögökké
fényesedett emberremény,

fejjel lefele nőnek, égnek
a füvek, lombozik a fa,
és földben száll a földnek, égnek
minden csillaga, madara,

a föld alatt fordul az égbolt,
változik nappal, éjszaka,
a fönti ég csak sötétség volt,
vagy a napvilág látszata,

kátránypapír-fekete éjben,
hol nem ment le, s nem kelt fel a nap,
arccal a földnek, ahogy éltem,
élek, élő, a föld alatt.

1989
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Ágh istván

Magyar Katalin 

Megörökített halál almáriumságaiban
kallódik képe valamelyik fiókban,
ő maga lapátolt földben, időn túli soványan,
lepréselt liliomszál félretéve.
Van-e keresztje? vagy már kimosódott,
isten tudja hová lett, mint az én véres ingem,
Magyar Katalint kiégették az őszből,
szabadjon élni megint,
ballonkabátom én is elégettem.

Ballonkabátok ősze!
A szél zöld-piros, kék-fehér szárnnyal,
sárgára váltan vitorlázott a karomba;
Mindenszentek napjának nem volt még annyi halottja,
nem égett annyi gyertya az elsötétítésben:
vörösréz töltény a szívkamra-sötétben.

Kórházi ágyon pislákoltam.
Most a kórházkert húsvéti tapéta
korhadtcsont-színű falra,
átvilágított szellő, reménylehelet.

Minek gondolna Magyar Katalinra,
ki a Terézvárosban a tizenhatéves vöröskeresztest
lefényképezte, akár a vadorzó,
s a rossz fölvételt nekem adta?

Valahol itt, valamelyik fiókban oszlik
barna homállyá, valahol fényes földi
lakk pácolja nyakcsigolyáit.
Nem látom, mintha látnám ballonkabátba
csavartan, homlokán csuklya gyapja,
szelíd arcával lepke-bárány,
Jeanne d ’ Arc és Zója negatívja
hanyatt a pesti járdán.

Mindétiglen a járdán.

Mennyi színházi topánka porozta,
azóta mennyi uccaseprő söpörte hiányát,
és hányszor hesegettem:
Tűnj el szabadság!
ragályos halálod öröklődik, akár a vérbaj,
nem szabad szeretni engem!

Hasonlított a lányaimra.
Első lelőtt szerelmem,
nincs emléke a rejtek szülőszobáról,
szülőanyává hamisított nevemről,
mikor a sebem bűn volt, s professzorokká
taníttatott a század,
szökevény – s disznóbújtatásra.
Gézből szivárgott sebem vallomása:
Ülj az ágyamra! hadd fessek túlnagy köpenyedre
véremmel gyereket, pontosat, mint az iskolában.

Magyar Fórum, 1991. január 3.
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Serfőző Simon

Hiába súlykolták
Mire emlékszem? Ama október végi napokból mire? Föllélegzésére, meg-

könnyebbülésére az embereknek. Hogy hirtelen, mintha hideg huzat vitte 
volna ki belőlük a bennük büdöslő félelmet. Nem tartottak egymástól, besú-
góktól. Égig nyitott fülű suhanc, naponta közöttük szorongva a reggeli, esti 
munkásvonaton, vasúti váróteremben, kihallottam szavukból: száz kilómé-
terre a fővárostól, azon is túl, lélekben a tüntető, fölvonuló fiatalokkal voltak; 
velük éreztek. Jóváhagyták magukban, hogy Nagy Imrét szólították élére az 
országnak. Tudták, emlékeztek rá, ki ígérte könnyítését a terheknek. ( Hisz a 
szándék addig, a meglakoltatás: e háborús bűnös, fasiszta, utolsó csatlós nép-
nek, amivel megbélyegezték, nem lehet kímélet!) Tudták, nem felejtették el, a 
büntetőtáborokat, e szégyen- és gyalázat – telepeket kicsoda számoltatta fel. 
(Mert itt a gyarapodni, az alacsony sorsból kikapaszkodni akarókat, s akik 
nem szégyenítették mg a tisztességet, a tisztákat, becsületeseket megbüntetni 
és meghurcolni kellett; megkeseríttetni velük az életet!)

S őket, a nem kegyelteket, a nem haszonélvezőket, akiknek a tudatát ütöt-
ték, a lelkét, ama felzúdult napokért, őket tették felelőssé! A szégyentelenek 
a bosszújukat őrájuk uszították. Akik, ha csak napokra is, embernek akkor 
érezték magukat, egyszer az életben akkor szabadnak. Aminek az emlékét 
kiirtották volna, hogy felejtődjön némaságba, a haza utcákra tódulását ellen-
forradalommá gyalázhassák, amit hiába kiabáltak a harsány hangszórókból, 
rádiókból; hiába sulykolták. A csöndbe, megfélemlítettségbe szorítottaknak 
ez a szó nem jött ki a száján. Abban a másik Magyarországban, ahol ők a sze-
génysoron élnek, megőrizték magukban az igazságot, vigyáztak rá.

Éjszakára óvatosságból a kaput is becsukták.

Kósa Csaba

Tizenhárom perc
Mansfeld László mondja:
– Március tizenkilencedikén ítélték halálra a bátyámat. Negyvennyolc óra 

alatt végre kell hajtani… Március huszonegyedikén, szombaton a nővérem-
mel elmentünk telefonálni. Az Apostol utca sarkáról – ahol ötvenhat október-
ében felvettek engem a teherautóra - , a telefonfülkéből hívta fel a nővérem 
doktor Gártyán Tibort, Péter kirendelt bírósági védőjét. Valahonnan megtudta 
a lakása telefonszámát. „ Mansfeld Péter nővére telefonál!” „ Itt doktor Gár-
tyán…” „ Érdeklődni szeretnék az ügyvéd úrnál…” „ Az ítéletet ma reggel 
végrehajtották! Őszinte részvétem!” Egy ember, egyetlen ember, aki velünk 
érzett. Aki legalább sajnálkozott. A nővérem kiejtette a kezéből a kagylót. 
Nem szólt semmit, nem jött ki szó a száján. Én sem kérdeztem semmit: a 
kagylóból hallottam a védő szavait. Mentünk hazafelé, mint a holdkórosok. 
Nem emlékszem, milyen volt az utca, sütött – e a nap, vagy esett. Ami körü-
löttünk volt, kiesett emlékezetemből. Végrehajtották! Micsoda kifejezés ez! 
Végrehajtották – így mondják, ha valakit megölnek? A Borbolya utcában, a 
házunk előtt a kerítésnél megálltunk. Erre emlékszem. Feltettem a lábamat 
a kőfalra; nem sírtam, de a könny elfutotta a szememet. Ott, a kőkerítésnél 
bosszút esküdtem. Nem halok meg addig, amíg a bátyám halálát meg nem 
torolom! Nem lesz békességük azoknak, akik Pétert elvették tőlünk! Fárad-
tan rogytunk le a lakásban, mintha hosszú kilométereket gyalogoltunk volna. 
Édesanyám az ágyon feküdt, aludt az injekcióktól. Ő csak napokkal később 
tudta meg, hogy … végrehajtották. Nem, ez nem lehet! – mondta. Ez lehetet-
len ! Ijesztgetnek bennünket. Ijesztgetik az embereket! Pétert elvitték vala-
hová, valamelyik vidéki börtönbe vagy Szibériába. Elvitték, de egyszer majd 
hazajön. Egyszer csak hazaengedik, és megint velünk lesz. Halottak napján 
otthon, a lakásban gyertyát gyújtottunk, imádkoztunk. Minden esztendőben 
imádkoztunk Péterért, hogy túlélje. Hogy kibírja. Ki kell bírnia! Amikor ér-
tesítést kaptunk, hogy menjünk el a Keleti pályaudvar melletti postahivatal-
ba, vegyük át Péter ruháját, akkor is azt hittük, hogy csak megtévesztésből 
teszik. Azért, hogy fájdalmat okozzanak nekünk. Elmentünk, oda már édes-
anyámmal, átvettük a csomagot. Fizetnünk kellett érte. Otthon kibontottuk a 
barna csomagolópapírt. Visszaküldték Péter nadrágját, ingét meg a karóráját. 
Egy Pobeda típusú olcsó kis karóra volt. Az új cipő, amelyet édesanyám a 
bírósági tárgyalás előtt vásárolt Péternek, megtetszett valakinek. Egy elnyűtt 
lábbelit tettek helyette a csomagba. Péter ingét sokáig hordtam. Amikor az ő 
ingét viseltem, mintha megsokszorozódott volna az erőm. Péter ingében jár-
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tam, de nem hittem, nem akartam elhinni, hogy a halott bátyám ingét viselem. 
Úgy viseltem az a ruhadarabot, hogy kölcsönbe vettem a bátyámtól, és ami-
kor hazajön, visszaadom neki. Egyszer aztán annak is vége lett, hogy Péter 
hazajön … Talán öt év múlva … Ezerkilencszázhatvanhárom … Igen, akkor 
lett vége. A kertben dolgoztam, a fűrészbakon léceket fűrészeltem. A kerítés-
nél megállt egy férfi, bámult befelé a kertbe. Észrevettem többször is, hogy 
figyelnek, szemmel tartanak engem, nem volt bizodalmam senki idegenhez. 
A férfi nézett befelé kitartóan, én néztem vissza rá szúrósan. Tűnjön el onnan 
! Nem tűnt el. „ Megmutassam, hogy kell fűrészelni?” – kérdezte a kerítésen 
át. „ Nem kell megmutatni!” A férfi lassan megindult, bejött a kapun, odajött 
a fűrészbakhoz. „ Megmutatom, hogyan kell fűrészelni !” „ Mondja meg, mit 
akar!” Közel hajolt hozzám, suttogva mondta: „ Én onnan jövök…” Különös 
volt az arca, a hangja. „ A nevemet nem árulhatom el. Ha megtudják, hogy itt 
jártam, nekem végem…” Onnan jött? Vagy küldték hozzánk? Hiszen figyel-
nek bennünket. „ Én onnan jövök – mondta halkan a férfi - , ahol Mansfeld 
Pétert az utolsó útjára vitték.” Kifutott az erő a lábamból, a karomból. „ Én 
ismertem Mansfeld Pétert – folytatta a férfi. – És szeretném, ha tudná, mit 
mondott, amikor kivitték a börtön udvarára. Nekünk elmondta, hogy az utol-
só szavai ezek lesznek a bitófa alatt: Éljen a szabadság! Éljen Magyarország! 
Szeretlek édesanyám! Mire magamhoz térem, a férfi már eltűnt. Soha többé 
nem láttam. Akkor, ezen a napon el kellett temetnem a bátyámat. Mégis vég-
rehajtották! Mégis meghalt. Az a három mondatot csak Péter mondhatta az 
akasztófa alatt! Azt senki ki nem találhatta.

(Részlet a Tizenhárom perc című dokumentumregényből)

Tollas Tibor

Túlélők
Az 1956-os forradalom és szabadságharc
30. évfordulójára

Legyen csendes az álmuk,
mert nem haltak hiába
 – Letarolt erdő fái –
úgy fekszenek vigyázba.

Földtömte szájuk némán
kiált időtlen esküt.
Elvetett mag a rögben
a csontmeztelen testük.

Feldúlt sírjukon mécses,
október tűzvirága,
a holtak jogán kérdez
választ már mit se várva.

Múltunkat elrabolták,
a sivár jelen hallgat.
Ők élik túl, – a holtak,
a győztes forradalmat.

München, 1986. október
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Tóth Bálint:

Magyar litánia

Hallottátok, hogy mondatott:
Szemet szemért és fogat fogért…
Hallottátok, hogy mondatott:
Szeresd felebarátodat és gyűlöld ellenségeidet.
Én pedig mondom nektek: Szeressétek ellenségeiteket…

Máté 5, 38, 43, 44
  
Sokat kérsz, Jézus, nagyon is sokat:
feledni éjszakai vad hánykolódásokat,
(egy hónapban két éjjelt börtönben töltök,
és kéthavonként felakasztanak.)
Sokat kérsz, Jézus, nagyon is sokat:
hogy megszeressem a hóhérokat,
s imádkozzam ellenségeimért…
Pedig tudom, ez az egyetlen út,
ki megnyithatja a szent kaput
az oltárhoz, hol a szeret ég,
de befogadni az igaz igét –, 
Hogy magam előtt se legyek hazug –,
tudod, Uram, ez száz szentnek is elég!

Igaz, ha annyi vagyok, int ők,
semmi vagyok.

Nézem, Krisztus, a tévét:
Ez mind élőhalott:
pöszög, dadog,
nem bánt meg semmit,
nem kér bocsánatot.
Hadd kérdjem Tőled:
Én megbocsáthatok?
Megbocsátok-e
a cvikkeres Nagyért,
a hórihorgas Pálinkás őrnagyért,
Maléterért és Mansfeld Péterért, 

a Kossuth téren meggyilkoltakért,
Magyaróváron meggyilkoltakért,
Salgótarjánban meggyilkoltakért,
a háromszázakért, az ötszázakért,
és ki tudja hogy hány ezrekért,
a Pesti Srácokért, s a Pesti Lányokért,
Angyalért és az angyali Géreczért.

S a korábbiakért:
Donáthért, Kiss Szalézért
és Apor Vilmosért,
a Recsken holtakért,
a vallatáskor agyonvertekért,
a börtönökben égigkínzottakért,
tyúkketrecbe telepítettekért,
és a határon agyonlőttekért.

S a későbbiekért:
Bériért, Gáliért,
s ki tudja még, kiért,
ki korábban halt, mint rendeltetett,
Uram, itt valaki felfejtette
te szent törvényedet!

Hány sor kéne ide,
hány sírkő s kopjafa
mert ezt a magyar litániát
nem fejezhetjük be soha.

És mégis, mégis fejezzük be,
mi nem kezdhetjük újra,
de véssétek gránitba, bazalttömbbe,
minden időkre minden bűnös nevét,
jegyezzétek fel, ennyi elég –,
mi nem kezdhetjük újra.
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Utassy József

Október
Rothadt rózsák a kertben,
deresen, megdermedten,
rothadt rózsák a kertben.

Ősz fű leng, minden kihalt, vén,
te pompázol csak krizantém,
ősz fű leng, minden kihalt, vén.

Szél ama suhanc-sírokat
ölelgesd, becézd, simogasd,
s csókold, aki ott sírogat!

Mert fakítja forradalmad
fényét, ki hallgatván hallgat,
fakítja forradalmad.

Ünnepek ünnepe: tüntess,
ha kell, hát bitangot büntess,
tüntess, Október, tüntess!

MEMENTÓ  

„Élénken él emlékezetemben 1953 nyara, amikor édesanyám kisebbik öcs-
cse, munkaszolgálatos katonaként, mankóval érkezett haza Pápára. Abban a 
torzító, elhallgató világban csak azt értettem meg igazán – odalett labdarúgó 
kapus-példaképem, nagybátyám sportkarrierje.

Egy ormánsági kis faluban, elemistaként szembesültem a mindennapokban 
lappangó félelemmel. Édesapámhoz – a falu református lelkészéhez – gyakor-
ta jöttek tanácsért, iratszerkesztésért, vigaszért, együttérzésért a gyülekezet 
tagjai. Még a lelkészi hivatal irodájában is halkabbra vették a szót, szemükkel 
önkéntelenül is jobbra-balra tekintgettek.

Egyre kevesebben vagyunk, akiknek személyes emléke és kapcsolata van 
Rákosiék rémuralmával és a világot ámulatba ejtő, a kommunista birodalmat 
megrengető 1956-os forradalmunkkal és szabadságharcunkkal. A hajdani 
pesti srácok és lányok – a forradalom legendás hősei – már vagy meghaltak, 
vagy ősz-öreg emberekké nemesedtek.  Egyre több gyászjelentést hoz a posta. 

A szovjet típusú teljes diktatúrát követve 1950-1953 között egymillió em-
bert idéztek bíróság elé. Közülük 380 ezret koncepciós perekben el is ítéltek, 
mintegy 500 halálos ítéletet hoztak. Listáikra kerültek a volt uralkodó osztály 
tagjai, a polgári-keresztény középosztály véleményt formáló képviselői, kulá-
kok, közép- és jómódú parasztok, gyárosok, iparosok, gyanús értelmiségiek, 
papok, úgymond a béketábor ellenségei. 

Tombolt a Rákosi-korszak féktelen terrorja. Mindenki félt. Többszörösen 
túlzsúfolttá váltak a börtönök és az internáló táborok A kitelepítettek nyi-
tott végrehajtási helyein – gyárakban, ipari létesítményekben, üzemekben, 
bányákban, mezőgazdasági területeken  (Csepel, Tiszalök, Lábatlan, Recsk, 
Komló, Várpalota, Oroszlány, Hortobágy stb.) – ötvenezren dolgoztak ember-
hez méltatlan körülmények között.

 Ez időtájban születtek a legmegrázóbb, legigazabb, kristálytiszta érzelme-
ket hordozó versek hazánkban. A megtorlás a testet gúzsba köthette, de nem 
béklyózhatta meg a szellem szabadságát. Erről tanúskodnak a halálraítéltek 
memento mori-jai.

1956. október 23-án elemi erejű villámként csapott le a forradalom, és fel-
gyújtotta a magyar lelkeket, magával ragadva a társadalom minden rétegét. 
Egy nap alatt romhalmazzá változtatta a pártot és, erőszak-szervezetét. A 
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kezdeti sikerek és győzelmek után azonban a második hullámban érkező ret-
tentő erejű szovjet csapatokkal szemben egyenlőtlenné vált a küzdelem. A 
több mint kétszázezres szovjet túlerő tankjai november 4-én hajnalban lőni 
kezdték az alvó fővárost, végigvonultak utcáin, s hernyótalpai eltiporták sza-
badságharcunkat. A hazafiak és a pesti srácok mégis tovább harcoltak, az 
utolsó csepp vérükig. 

A fővárost körülzáró és megrohamozó hadoszlopok, hatalmukba visszase-
gítve az elvtársakat, még nem is sejtették, hogy pirruszi győzelmet arattak, 
hogy az 56-os út végállomása az 1990-es bukás lesz.

Az 1956-os forradalom és szabadságharc vérbefojtását követően elszaba-
dult a féktelen terror. Futószalagon gyártották az előre megírt forgatóköny-
vek és ítéletek alapján a koncepciós pereket, melyek következtében több 
mint huszonhatezer bírósági ítéletet hoztak, közel húszezer embert zártak 
börtönbe és – még ma sincs pontos adatunk –, de közel négyszáz hazafit 
kivégeztek. 

Kós Károlyt Budapesten érte a forradalom kitörése és leverése. Levelében 
azt írta: .... olyan forradalmat éltünk, akik élünk, amilyen még nem volt a 
világon. (...) Ez volt életemben a harmadik nagy nemzet-tragédia, melyet meg-
éltem. És ez volt a legszörnyűbb.

Ekkorra már Pápára koncentrálódott nagy családunkat tragikusan érintette 
szabadságharcunk eltiprása. A vidéki letartóztatások kezdetén szeretett nagy-
bátyám belátta, hogy – aktív szerepvállalása miatt – el kell hagynia hazáját. 
Biztonságból még el sem köszönt tőlem. Nagyanyám örökké a Szabad Európa 
Rádió adásait hallgatta. Miután megjött az üzenet, hogy fia biztonságban van, 
mi is megtudhattuk, csak Belgiumig ment. Ahogy nagyszüleim mondták, mi-
nél közelebbre, nemsokára úgy is hazajön. Igen, ők is hittek a, Szabad Európa 
Rádió-sulykolta Márciusban Újra Kezdjük felhívásában. Akkor még nem sej-
tettük, ismét cserben hagyatunk.

Az előrelátók és megfélemlítettek ekkor szabadultak meg a fegyvereiktől, 
mi meg a MÚK-ra készülve, begyűjtöttünk jó néhányat.  Az akkori katonai 
hierarchiát követő csapatot szerveztünk. Bátyám lett a kapitány ezredesi 
rangban. Pápán is voltak pesti srác szellemű, bátorságú  és lelkületű suhan-
cok. A Bakony-aljai Öreg-hegy magaslatán állt az oroszok a lokátora, ami 6-8 
kilométerre volt a katonai reptértől. A Tapolca-patak folyását követő fűzfák 
között vezették a rádió-összeköttetést biztosító drótokat. Sorozatosan meg-
rongáltuk. Végül olyan trükkösen, hogy méterről-méterre kellett ellenőrizni-
ük a vonalat. 

A MÚK-ban bízva, ezt a sokat ígérő három betűt a falakra és palánkokra 
meszeltük. A jelszavakat, felhívásokat átalakítottuk: minden ÉLJEN A KÁ-
DÁR-KORMÁNY! elé egy F betűt pingáltunk. Az óvatosságot feladva te-
rületi felosztásban hasogattuk, szénnel összefirkáltuk a Forradalmi Munkás-
Paraszt Kormány plakátjait.

Csak idő kérdése volt a lebukásunk. Ötvennyolc év távlatából is élénken 
él bennem az engem megállító, középkorúnak tűnő férfi borostás, pirosas 
arca, érzem erős dohány és édeskés alkohol szagát. Nem volt tolakodó, in-
kább együtt érző-érdeklődő. Többször is megkérdezte, hogy hívnak, és me-
lyik iskolába járok. Élénken emlékszem a homok színű viharkabátjára. A két 
nikkelezett karika szorosra húzva tartotta az övét. Amint megfordult  és el-
ment, először azon morfondíroztam, miért sárgább a hátán a háromszög alakú 
csuklya mint a kabát. Amint eltűnt a kollégium sarkán, agyamba villant – más 
nevet kellett volna mondani. 

Sejtésem utolért. Pár nap múlva az idest hívatta az iskolaigazgató. Izgalmas 
nap volt. Némi várakozás után a pedellus engemet is bekísért a félelmetes igaz-
gatói irodába. A részletekre nem emlékszem, csak arra, hogy a tizenegy éves 
alkapitány katonához méltatlan módon sír, mint egy kisgyerek.  Azt gondolod a 
sírással el van intézve? – Érdekes, az igazgatói kérdésben nem éreztem fenye-
getést, inkább megnyugvást adott, az addig példás magaviseletűnek minősített, 
jó tanuló, az iskolának több elismerést hozó magyar szakkör  elnökének.

Hála Istennek a fegyverekről és a csapatról nem esett szó. Mindannyian 
hallgattunk róla, pedig kettő és három testvér is volt a csapatunkban, akiknek 
katonatiszt édesapjuk hűségesküt tett az áruló kormánynak.

Most is borzad a lelkem, ha belegondolok, milyen ítéletet kaptak fegyverrej-
tegetésért a nagykorúak vagy a gyermek-ifjak.

Legmegrázóbb élményemet 1958 elejétől hordozom. A gyógyíthatatlan kór-
tól ágyfogságra ítélt édesapám eleddig nem hallott zokogását, amikor meg-
tudta, hogy lelkészbarátját, Gulyás Lajost 1957 szilveszterén felakasztották, 
pedig ávóst mentett, ő akadályozta meg a  lincselést. Mindkettőjüket  a Pápai 
Református Teológiai Akadémián szentelték lelkésszé.

Ebben a korban kamaszodtam és emberedtem. Tudtuk melyik az Egy isteni 
örök igazság. Pápán, Dunántúl Athénjében, élt és él a híres Bocsor István 
professzor szelleme, hazaszeretete. Megannyi nagyhírű tanárunk elejtett sza-
vaiból is értettünk, akik érteni akartunk. 
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Tennünk kell azért, hogy az 1956-os forradalom és szabadságharc örök és 
fénylő példa maradjon a magyar- és világtörténelemben. Nem engedhetjük, 
hogy a magyar nép hősi helytállásának fénye halványuljon. Be kell, hogy 
épüljön az utánunk következő nemzedékek mindennapjaiba. Bibó Istvánt 
idézve: ...a magyar népnek az a feladata, feledéssel, elszürküléssel szemben 
tisztán őrizze meg a maga forradalmának zászlaját. Szükségét érezzük an-
nak, hogy ezt a sokatmondó válogatást az ifjúság kezébe adjuk,  a nemzeti 
érzés, a nemzeti büszkeség és a magyarságtudat ébrentartására.

Az Októberi Tűzvirág című antológia kiadásával nemcsak az volt a cé-
lunk, hogy megemlékezzünk 1956-ról; hanem az is, hogy segítséget adjunk 
az oktatáshoz, az ismeretterjesztéshez: tartalmából gazdagodjanak fiatalja-
ink, tegyük közkinccsé, és őrizzük az októberi lángot. Tettük azért is, mert a 
történelmi tanulmányi versenyek tapasztalatai alapján a diákság méltatlanul 
keveset tud a magyar csodáról.

E helyen mondok köszönetet dr. Boross Péter miniszterelnök úrnak, a Sza-
badságharcosokért Közalapítvány Kuratóriuma elnökének, aki ifjúi lendület-
tel, elismerést kiváltó szellemi frissességgel harcol a mártírok és áldozatok 
emlékének megőrzéséért,  a még életben lévő forradalmárok életkörülménye-
inek javításáért.

Mi, az 1956-os Magyar Szabadságharcosok Világszövetsége tagjai, ily 
módon, ezzel az antológiával emlékezünk-emlékeztetünk egy büszke ország 
helytállására, hőseire. Őrizze meg ez a könyv a gyász és a tisztelet örök me-
mentóját; 1956 igaz történetét, hőseinek üzenetét; a szégyenletes megtorlás, a 
torzítás  és az elnémítás bűneit!

 A versek fölelevenítik a példaértékű tetteket az „októberi tűz-
virágok” kinyílnak a lelkekben, szirmokat röpítenek, termést ér-
lelnek, magot hoznak, csíra sarjad, éltetik a hitet, a reményt,  a 
csodát és a szívünkben hordozott fájdalom lassan feloldódik az emlékezet-
ben.                                                                                                                                                               

Dr. Sántha Gábor


