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SOBRE LA OBRA

La posibilidad que brinda entrar en contacto con una an-
tología de cuentos ecuatorianos contemporáneos estriba 
en que se rompen algunos cánones que han mantenido 
oculta, para muchos, la narrativa que se hace en este país. 
Doce autores con diferentes voces muestran una gama 
de temas, personajes, ambientes, color, que garantizan la 
buena salud de que goza la literatura ecuatoriana. “Resul-
ta interesante ver cómo estos autores definen muy bien 
lo que esperan de sus lectores: incorporarlos a un nuevo 
universo, involucrándolos en un proceso de descubrimien-
to que significa, al mismo tiempo, renovación interior”, 
dice la escritora cubana, Lourdes de Armas en el prólogo 
de Latitud cero, al referirse a los textos que conforman la 
antología, que de seguro, complacerá el gusto del más exi-
gente lector.
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EL PLACER DE LEERLOS

Penetrar en las líneas de un relato es para mí un ejerci-
cio de discernimiento; participo siempre armada de ins-
trumentos avivadores de los sentidos para permitirme 
el placer del hallazgo, es un proceso de encantamiento y 
de goce, que comienza con un inquisitivo cosquilleo de 
mi vientre, motivado por el misterio que me produce lo 
desconocido, y la sorpresa; efecto al que mi naturaleza 
impulsiva se anticipa. Hay otras sensaciones, deliciosas 
todas, pero no voy a revelarlas aquí por no ser este un 
espacio mío sino de escritoras y escritores de Ecuador. 

Un relato es una aguja que nos adentra en el ima-
ginario de un ser humano y su pueblo. Razones (y pre-
textos) para alimentar mi afán de búsqueda-sorpresa. 
Con estos ánimos transito complacida por la cuentística 
de doce autores ecuatorianos, cuya impronta quedará 
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en estas páginas cubanas interesadas en “mostrar” a 
modo de galería, una breve porción de su (nuestra) lite-
ratura contemporánea.

No se trata de un estudio investigativo sino de la  
pretensión de contribuir, de algún modo, a la promoción 
de la literatura latinoamericana, y la próxima Feria del 
Libro, dedicada a Ecuador, es un escenario muy propicio. 
Gracias a la colaboración de Sara Vanegas, quien nos sir-
vió de  puente pudimos contactar a un grupo de narra-
dores dispuestos a participar en este proyecto. 

De acuerdo a la idea original, se comenzaron a  orga-
nizar como una muestra cronológica, pero en la medida 
que nos adentramos en la lectura, una leve contracción 
interior fue la antesala del inesperado hallazgo: Los tex-
tos traían en si mismos su propio orden. Combinación 
de azar e intención que mostró el (otro) rumbo y convir-
tió esta “Muestra cronológica”  en una exposición sobre 
los temas universales de la soledad y la marginación. 

Resulta interesante ver cómo estos autores definen 
muy bien lo que esperan de sus lectores: incorporarlos 
a un nuevo universo, involucrándolos en un proceso de 
descubrimiento que significa, al mismo tiempo, renova-
ción interior: 

“...me siento sumergido en ambientes, en seres que 
actúan, piensan, y sienten. Más aún, por primera vez, 
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espero que la novela me tome y me agregue a ese nuevo 
universo que voy descubriendo y al verme así, incorpo-
rado parecería que yo mismo me renuevo o me redes-
cubro”. 

En este fragmento del cuento “Re-impresión”, de Mo-
desto Ponce, el narrador no solo confiesa las diversas sen-
saciones experimentadas como lector, también las que 
pretende disfrutar, como un descubrimiento en sí mis-
mo.  Esta premisa se halla desde otra perspectiva,  en 
“La gata”, de Aminta Buenaño, El amor a su gata será la 
proyección de la soledad, el temor al futuro de una perso-
nalidad compulsiva, y paranoica. Cuento sobre la existen-
cia, nos invita a reflexionar sobre la vejez, el amor y la 
muerte como una incognoscible característica de la raza 
humana, amenazante y perturbadora cuando se vuelve 
ingobernable. 

Esta propuesta de lectura también la encontramos 
en “Simplemente, Cornelia”, de Vicente Cabrera. Cor-
nelia es la exposición de la demencia. La certeza de la 
locura de Filomena para los personajes que la rodean, 
se mostrará a través de la relación entre la mujer y sus 
sorprendentes mascotas. Relación que devela, soledad 
y marginación.   

Esas aproximaciones las percibimos desde un (otro) 
enfoque muy interesante con  “Postulado”, de María 
Leonor Barquerizo, o en “Jinetera” de Iván Egüe. 
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El primero, Un juego de palabras; atractiva manera 
de narrar una historia existencial. El segundo, un relato 
para recordarnos la magia de la atracción personal. Esa 
inexplicable y fuerte simpatía capaz de conducirnos a 
cambiar el rumbo de nuestras vidas, conduciéndonos  
todos, al mismo sitio: la soledad y su conducta ante ella.

Las temáticas existenciales abarcan la diferencia física 
y sus nefastas consecuencias.  El arte de lo raro,  mirar el 
mundo desde una perspectiva diferente, prodigar devo-
ción a un objeto inusitado o entregar afecto a un ser 
estrafalario pueden convertirnos, ante la vista del prójimo, 
en seres delirantes, plantean los autores de “Lógica de Bal-
tasar”, de Ruth Patricia Rodríguez y “La lección”, de Juan 
Pablo Castro. Relatos que mantienen la línea temática al 
conducirnos, una vez más, hacia ese universo solitario; 
aislamiento derivado del comportamiento social ante las 
deformaciones físicas y mentales. Las mascotas de Aminta 
y Vicente; la jinetera y su silencioso cliente, el libro que le 
permite a Modesto confrontar la soledad de su personaje. 
Nos posibilita encontrar preocupaciones comunes entre 
estos autores.

Otra de las características narrativas de estos textos, es 
su descontextualización. No existe una localidad específica 
como telón de fondo, se desvanecen los contornos sociales 
mostrándonos el enfoque de los autores: la existencia. El 
individuo ante sí mismo. Condición que aporta univer-
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salidad a sus obras. Dejan constancia de ello, los relatos 
“De una Rosa” (Jorge Dávila); “Daniel” (Yanna Hadatty); 
“La cara pública de Santiago” (Gilda Holst). Amén de sus 
historias, son excelentes pretextos para puntualizar el 
lenguaje de sus personajes, expresándose todos de ma-
nera culta. 

Queda explicito que tampoco signan sus relatos con 
expresiones locales, aun, cuando se mencione breve-
mente alguna locación o se trate del imaginario y la líri-
ca contenida como sucede en el “El gallo”, de Oswaldo 
Encalada.

El elemento sorpresa, ese juego con los lectores, será 
el resultado de “La estatua”, “Amnesia” y “Barro”, de Sara 
B. Vanegas, autora que engarza imágenes que devienen 
en asombro (“La estatua”), acercándonos de este modo 
a una realidad superior, contenida en una lírica asociada a 
veces al subconsciente (“Amnesia”), donde lo raro puede 
ser una lógica visión de la conducta. O la normalidad de un 
comportamiento infantil (“Barro”) puede alcanzar un in-
usitado desenlace.

Viajar a través de estos relatos será una experiencia 
enriquecedora para quienes gusten del conocimiento 
modulado por una voz interior que invita a reflexionar, 
mostrando siempre menudas pinceladas del entorno 
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geográfico, con palabras como: ceibos, iguanas, galápa-
gos; expresiones que no permiten olvidar que estamos 
ante autores de Latinoamérica. ¿Coincidencia? 

Es imprescindible, entonces, avivar los sentidos para 
discernir las preguntas contenidas en estos cuentos, 
acerca de la existencia y la soledad. Con la seguridad 
que al penetrarlos disfrutaremos del placer, o el posible 
cosquilleo en ciertos lugares del cuerpo, producido por 
el clímax del hallazgo. 

Lourdes de Armas
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Narradora y crítica guayaquileña. En relatos cortos ha pu-
blicado: Mas sin nombre que nunca (Guayaquil, 1989), Tur-
ba de signos (Quito, 1995), Bumerán (Guayaquil, 2006) 
y la novela Dar con ella (Gayaquil, 2000). Sus cuentos 
han sido traducidos al inglés y francés y han aparecido en 
numerosas revistas y antologías nacionales e internacio-
nales. El muro y la intemperie y Las horas y las hordas (Julio 
Ortega, Hannover, 1989; México, 1997), Rev. Imagen Lati-
noamericana (José Balza, Caracas, 1994), Adán visto por 
Eva (Poli Delano, Buenos Aires, 1995), Narradoras ecua-
torianas (Miguel Donoso P., Quito, 1997), Cruel Fictions, 
Cruel Realities (Kathy Leonard, Pittsburgh, 1997), 2 veces 
buenos #2. Cuentos brevísimos latinoamericanos (Raúl 
Brasca, Buenos Aires, 1997), Poesía y cuento ecuatoriano 
(Sara Vanegas, Cuenca, 1998), Rev. Guaraguao (Mario 
Campaña, Barcelona, 2001) Journal of Latin American 

Gilda Holst
(Guayaquil, 1952)
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Cultural Studies (Londres, 2001), The Short Story: Art and 
Analysis (Edward Friedman, Vanderbilt Univ, 2002), Anto-
logía Esencial Ecuador Siglo XX (Alicia Ortega, Quito, 2004), 
Microrelatos en el Mundo Hispanoparlante (Alba Omil, 
Tucumán Argentina, 2006), Rev. Archipiélago#58 (Yanna 
Haddaty, México, 2007), Cuentos de uno y otro lado (de la 
frontera)(Daniel Loarte, Perú-Gayaquil, 2008), Translation 
Review, (A.Gladhart, 2010) y Cuento ecuatoriano (Cecilia 
Ansaldo, Quito, 2011).

gildaholst@gye.satnet.net

mailto:gildaholst@gye.satnet.net
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No sé cómo he venido a parar en este grupo. Esta ma-
ñana encontré en mi cartera un papel cuadriculado de 
color amarillo con una dirección, que es donde ahora 
me encuentro. Traté de recordar quién me la había dado 
pero no he podido. Anoche estuve con Santiago hasta las 
once y media pero no se quedó conmigo porque le dolía 
la cabeza. Lo llamé todo el día sin poder localizarlo. Segu-
ramente fue él, dejó allí el papel para embromarme. Los 
rostros son de distintas edades, los he escudriñado uno 
por uno a ver si reconozco a alguien, pero nada. Nadie 
me ha reconocido tampoco, parece que no les importa 
tener a una desconocida en su grupo. Tampoco sé con 
certeza si entre ellos se conocen. 

Cuando llegué a la puerta me dijeron “adelante, 
pasa, bienvenida” y pienso que es lo más coherente que 
escuchado en toda la noche. Entré tranquila, pensando 

LA CARA PÚBLICA DE SANTIAGO
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tropezar enseguida con Santiago. Tal vez llegue en cual-
quier momento, me di ánimos. Con el aturdimiento del 
principio pensé que podría tratarse de cierta secta reli-
giosa, pero no, para nada. Luego percibí que hablaban 
entre ellos en grupos de dos a cinco, con entusiasmo, 
muy expresivos en sus gestos y escuchando la palabra 
del otro. Me concentré en saber en qué clase de reu-
nión me hallaba pero poco a poco me fui dando cuenta 
de que cada uno hablaba algo distinto, pero respetando 
las reglas de la conversación. Una mujer a mi lado decía:

—La vida de adulto me limita, y de niña no gocé de 
mi libertad porque no estaba consciente de ella. ¿No sé 
qué opinión te merezca lo que siento?

El hombre al que dirigía la pregunta contestó:
—Verás, la dureza de los glúteos debe plantearse 

como un cascanueces.
Más allá, en otro grupo, rezagos de lo que escucha-

ba desde mi puesto:
—Después de las disculpas, de la noche al alba, nos 

hemos convertido literalmente en un país de chauvinistas.
—Pensé que iba a sobrar comida, te juro, y de re-

pente pasó el batallón de adolescentes y ni migajas 
quedaron. 

—Todo el tiempo pensando que la vida (si oyes el 
tono, ¿verdad?),  está en otra parte. Craso error, querida.
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Y en otro:
—Hay hombres que eyaculan pero jamás se orgas-

man, ¿o es al revés?
—Mañana mismo me voy de aquí.
—Quiero decir que no solo sé la ubicación de los ár-

boles, acacias,  jacarandás y otros sino que espero con 
ansias cuándo les toca el turno de florecer. Casi todos 
lo hacen desde noviembre a enero, pero no deja de ser 
emocionante.

—Mi pierna izquierda resultó correísta, te juro, loco; 
se quedó dormida, tan pero tan dormida que yo pien-
so que estaba soñando, entallando una quimera como 
diría un escritor famoso. De nada valió que yo me le-
vantara y moviera la pierna: insensible, de piedra; ja-
más despertó la boba y caí aparatosamente con huesos 
rotos y todo. 

En otro:
—El negocio está en poner un puesto de comida, 

ya, de encebollado para más seguridad, y tener palan-
ca, claro.

—Con esa ingenuidad masculina apabullante de creer 
que mirando ardorosamente nos voltean. El síndrome de 
mantener la viga de guerrero es difícil de sobrellevar. Bellí-
simo en verdad, pero que perezca conocerlo.

—El hombre quedó tirado en la calle gritando: ¡Ha-
bla serio, hermano!; y todo ensangrentado repetía: ¡No 
pues, bro, no pues!     
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El grupo, aunque cada quien en su nota, no dejaba 
de observarme. Entendí que era porque no hablaba. En 
algún lugar leí que un retraimiento o hacer algo distinto 
crea cierta hostilidad y la estaba sintiendo. Era como si 
dijeran: Te hemos aceptado, por tanto, aporta algo; la 
cuestión era que no se me ocurría nada. ¿Qué podía de-
cir? La gente seguía hablando pero me miraba de reojo. 
Decidí hablarle a la mujer que estaba sentada en el sue-
lo, le toqué el hombro y pregunté:

—¿Has visto a Santiago?
—Si tú crees que pintar un cuadro es fácil, estás muy 

equivocada.
—A Santiago —repetí—, ¿lo has visto? No es muy 

alto, ojos cafés, entre audaces y tímidos, entre agresi-
vos y dulces. Abierto, se haría amigo de ti enseguida; 
espera una sorpresa cada día. Baila increíble, cervece-
ro, cuando camina parece que fluye y le encanta cantar 
triste.

—Necesitas veinte metros de línea y cinco interrup-
tores, en su defecto, cinco encendedores y una buena 
provisión de señales de humo, un iluminado apagón. 
¿Muerdes?

—Tiene caras increíbles —proseguí—, por supuesto 
que la que más me gusta es la que pone para mí. Irre-
petibles caras. 
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Con mi participación, el grupo se calmó, pero fui 
yo la que comencé a sentir un gran desasosiego. Todo 
esto es una broma, pensé. Caí en cuenta que ayer, al 
llegar un poco más temprano que yo, fui para Santiago 
su sorpresa del día. Conversaba con una compañera de 
trabajo, seguramente planificando todo esto. Me llamó 
la atención descubrir en él una cara repetida, una cara 
que antes solo la había visto frente a mí. 

Una mujer seguía:
—No sé cómo funciona la máquina pero sí puedo 

determinar el lugar preciso de sus fallas, y como no sé 
su funcionamiento, tampoco sé cómo corregirlas.

—Santiago le pondría a usted su cara de horror. 
Casi salté al otro extremo de la casa.
—Sí conocen a Santiago, ¿verdad? Ríe con frecuen-

cia, deben haberlo visto. Nalgón, pelo obscuro, trigueño, 
lengua lampiña. Algunas veces el lacio se le riza, jactan-
cioso, bocón.

—Tienes razón, tanta cruzadera de líneas, ruidos de 
cables pelados, falta de ellos, la telefónica nacional real-
mente se merece que se le crucen veinte mil compañías 
privadas.

—Es ría cuando el mar entra y río cuando llega al 
mar; simple. Aquí el río es todo, aquí a un metro sobre 
el nivel del mar, en la orilla bullanguera de esa ría an-
cha, generosa, húmeda, tranquila, en veloz silencio.
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De grupo en grupo preguntando por Santiago. Mor-
daz, hasta grosero.  Inventivo, trabajador, abrupto, ágil. 
Cada vez iba adquiriendo la certeza de que lo estaban 
ocultando y más, que él se escondía detrás de todos 
ellos. Grité: 

—¡Santiago, ¿me escuchas? sé que estás aquí!
Comprendí que estaba viendo su cara pública. Por 

fin se traslucía algo. Corrí hacia afuera y detuve un taxi, 
pero al pedirme la dirección no la recordé.  Abrí mi car-
tera y encontré el papel cuadriculado. Leí: Santiago de 
Guayaquil. Sé ahora que estoy medio mal ubicada, en-
tre el río Guayas y la brisa suave, pero es la única direc-
ción que tengo, aunque las caras que más me gustan se 
repitan, y aunque nunca sepa, cómo he venido a sentar-
me en este grupo.
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Actualmente da clases de Literatura y Lenguaje, como 
profesora invitada, en la Universidad Católica de Guaya-
quil, Facultad de Filosofía, en el Departamento de Espa-
ñol para Extranjeros y es profesora de Expresión Escrita 
y Redacción Creativa.

Participó en los talleres sobre escritura, dirigidos por 
Fernando Itúrburu en la Universidad Católica de Gua-
yaquil. Formó parte de los talleres del escritor Miguel 
Donoso Pareja. Cursó estudios de Literatura en la Uni-
versidad Católica de Guayaquil. Publica su primer libro 
de cuentos, Solo quería entender de Editorial Imaginaria, 
en 1999. Su segundo volumen de cuentos se publica en 
el 2005, con el título de Las grandes cosas se pierden en la 

María Leonor Barquerizo Díaz Granados
(Guayaquil, 1960)
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niebla, de Editorial Edino. Textos suyos aparecen publi-
cados en antologías, periódicos y revistas.  

Entre ellos, en la Antología de cuentos de uno y otro 
lado (de la frontera), 2008.

mlbdg@yahoo.com
mlbdg1@gmail.com

mailto:mlbdg@yahoo.com
mailto:mlbdg1@gmail.com
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Llegó a su casa. La palabra seguía dando vueltas en su 
cabeza, tal vez buscaba un significado que consintiera 
sus ideas. Avanzó al estudio. Prendió la luz y sacó torpe-
mente, el diccionario, lo abrió directo en la e: excelente, 
excéntrico, excepción, excepto; pasó a la otra columna 
fastidiada por su idiotez, era claro el significado de ex-
cesivo.

Lo encontró: excesivo: “que excede”. Ella sabía de 
esa palabra, exceder: “aventajar, ser más grande. // Pa-
sar los límites justos, propasarse”. Sonreída dejó el libro 
sobre el escritorio y subió las escaleras. Era tarde, y la 
verdad no le importaba el significado. 

Valió la pena celebrar. El examen final había sido 
perfecto. Recordó las caras de Julia y Andrés al recibir 
los temas. Los tres se hablaban con la mirada, luego fue 
el pretexto para esa excesiva celebración. Pero ella sa-
bía que no era exacto, tenía fallas. No tenía la exactitud 

UN POSTULADO
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de los números. Dudaba; y no sabía de qué. Pero era 
una realidad que estaba dudando.

Pensó en los números, tampoco eran reales. Conta-
ba los escalones mientras subía: seis, siete, ocho…, miró 
los que dejaba atrás; al bajar, solo uno sería siempre el 
mismo. El resto se convertirían en sus opuestos. Enton-
ces pensaba, aunque no muy claro, que el comienzo de 
algo también podría ser el final. Nuevamente dudaba, 
de lo que pensaba e inclusive de lo que podía ver.

En esos días le habían insistido que todo eran nú-
meros, “no los tiene que buscar, aparecen solos”, nos 
repetía como fanático.

Llegó al último escalón, fue a su dormitorio y em-
pezó a buscar. Iba a comprobar que no existían; a pesar 
de que había pagado mucho por aprender más de esos 
números. Miró hacia su velador, un diccionario, no tan 
grande como el que dejó abierto. Conectó la lámpara, 
no prendió. Había dos lámparas, pero una no servía, eso 
le dejaba solo una. A lo mejor el profesor tenía razón y 
todo era matemático.

Se dirigió al baño para no molestar al hombre que 
dormía en la mitad de la cama. Encendió la luz. Buscó 
la palabra número, por curiosidad; leyó: “resultado de 
comparar una cantidad tomada como unidad, con otra 
cualquiera. // Signo con que se representa”. Eso quería 
decir que en algo había acertado, cerró el diccionario 
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complacida. Las lámparas eran reales, con o sin núme-
ro, estos aparecieron gracias a ellas; el dos fue, y luego 
quedó en uno. En eso él tenía razón, era una operación 
matemática. En ese cuarto había muchos unos. Que 
significaban solamente eso. Aún con el signo era muy 
poco. Todo multiplicado por eso mismo, daba lo mismo.

Miró al hombre. Era real, y era un uno. Recordó 
los números reales. Probaría con él. Sonrió pensando 
en una figura geométrica. Tendría que ser exacto si era 
parte de este mundo matemático. Pero sabía que lue-
go cambiaría de forma. Entonces podría ser un signo o 
podría contener todos, o tal vez habría que sacarle su 
factor común. Creyó que esto era excesivo, pero se alzó 
de hombros.

Se acercó a él, le quitó la sábana con la que se tapa-
ba, le incomodó la falda; se la sacó. Lo seguía mirando, 
le gustaba observar, eso no quería decir que todo lo que 
veía le agradaba. La pierna de él estaba doblada de tal 
forma que parecía un triángulo, cualquiera, el nombre 
le daba igual. Empezó a gustarle el jueguito, pensó en 
múltiples reacciones. Era un signo, porque era más de 
una. Se multiplicaban. Al parecer él dormía profunda-
mente. Ella se sacó la blusa y sumó un pensamiento, 
pero le restó otro. Le gustaba más la idea. Era como una 
multiplicación de expresiones mixtas, pero sin seguir las 
reglas.
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Cogió la pierna muy suave y empezó a estirarla. El trián-
gulo perdió su forma. Se volvió imperfecto. Tomó su mano, 
besó muy despacio dedo por dedo, mientras los contaba, 
eran dedos y de pronto apareció el número cinco. Luego 
la otra, y no supo cómo decir: cinco más cinco, o cinco por 
dos, si era el mismo resultado; cada vez le importaba me-
nos. Siguió. Se pegó a él, había sumado y restado ya varias 
ideas o deseos, no sabía con claridad.

Su mano comenzó a dibujar líneas rectas en su es-
palda. Lo observaba. Él se movió, la miró y sonrió com-
placido. Con una seguridad excesiva, precisa. Pero él no 
sabía que esa precisión no existía, que alguien la había 
inventado. Entonces ella quiso ordenar sus pensamien-
tos y comprenderlo, o mejor no comprender bien, y 
sentir desordenadamente. Se sentía con ventaja, lo que 
ella quería, solo para ella podría ser demostrable. Cerró 
los ojos y se dejó llevar por la suma de todos los núme-
ros, sin buscar la exactitud de nada.

Del libro Solo quería entender, 1999 - Guayaquil - Edito-
rial Imaginaria.
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Escritora y crítica literaria. Embajadora Universal de la Paz 
(Ginebra); Filóloga (Múnich); Magíster en docencia univer-
sitaria (Cuenca); Profesora de lengua y literatura españo-
la (Madrid); Consultora Internacional de Español como 
segunda lengua. Docente en universidades de Alema-
nia y Ecuador. Premio Nacional de Poesía Jorge Carre-
ra A. (2000 y 2004), Diploma de excelencia, Asociación 
Prometeo de Poesía (Madrid, 2010), Mención Especial 
Pegaso (Rosario, 2000). Directora de la revista interna-
cional Francachela, en Ecuador. Presidió el I Encuentro 
Internacional de Literatura (Cuenca, 2007). La Casa de 
la Cultura Ecuatoriana editó su antología poética en la 
colección Poesía Junta, dedicada a los autores vivos más 

Sara Vanégas Coveña
(Cuenca, Ecuador)
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destacados del país (2007). Sus poemas han sido tradu-
cidos a varios idiomas. Tiene publicados doce poemarios 
y una novelita para niños; además de un libro de relatos, 
inédito.

svanegas@uazuay.edu.ec 

mailto:svanegas@uazuay.edu.ec


Latitud Cero. Doce narradores ecuatorianos
Antología

- 29 -

El paisaje es oscuro y peligroso.
De regreso a casa, encuentro a mi amigo, el griego, 

quien lleva una navaja en su mano derecha. Me dice que 
está trabajando en la estatua.

—¿Cuándo la terminarás?
—Pronto.
—Me gustaría verla ahora. ¿Puedo?
—¡No!, ahora no. Por favor…
Y se va.
Desconcertada ante la reacción de mi amigo, me 

aventuro a espiar la obra en su taller: 
La estatua sangra todavía…

(Tercer premio en el concurso de micro relatos de Letras 
Kiltras, Chile, 2009)

LA ESTATUA
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Era un ser extraño, impreciso. Llegó a la habitación 
como flotando, a través de una ventana cerrada, cosa 
que lo desconcertó tremendamente. Temeroso, quiso 
observar al recién llegado y entonces supo que era ob-
servado. El extraño lo llamó por su nombre, con una 
voz que parecía ser la suya propia, como si saliera de su 
garganta adolescente. Cada vez más confundido, y sin 
proponérselo, miró los ojos del intruso y los encontró 
inmensos y de un negro tan intenso que, en un instante, 
y quizá por defenderse del asombro del chico, oscureció 
totalmente el cuarto. No se podía ver ya nada, y entró 
en pánico. Quiso correr y gritar, pero no logró mover ni 
un músculo de su cuerpo…

Cuando volvió en sí ya era noche, y al mirarse al es-
pejo descubrió en su rostro dos inequívocos ojos ne-
gros, muy grandes. No recordaba nada.

AMNESIA
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Manuel juega cerca de su madre. Juega con barro. 
María lava la ropa de la familia sobre una gran pie-

dra, mientras espera. Al ver al pequeño con las manos 
sucias y la camiseta hecha un asco lo recrimina, dicién-
dole:

—¡Cómo! ¿Otra vez con ese lodo?
Y nota que el muchacho ha modelado diminutas es-

culturas de pájaros.
—Mamá, es que me siento solo. Pero no es solo barro. 

¡Mira!
Y en ese instante los pajarillos echan a volar.
María sonríe ante la travesura de su hijo y tierna-

mente se lo lleva de la mano. 

BARRO
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Actualmente es Director General de la Campaña Nacio-
nal Eugenio Espejo, por el Libro y la Lectura y, dirige las 
revistas Capítulo aparte y Rocinante. Periodista egresa-
do de la Universidad Central de Ecuador de la cual ha 
sido Director del Departamento de Cultura. Ha recibo 
diversos premios entre ellos: Premio Nacional de Litera-
tura Aurelio Espinosa, Fue jurado en dos ocasiones del 
Premio Casa de las Américas; y del concurso Latinoame-
ricano Andrés Bello. Experto en pedagogía de la lectura 

Iván Egüez
(Quito, Ecuador. 1944)
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y en talleres de lecto-escritura. Tiene una vasta obra li-
teraria que abarca los géneros de poesía: Calibre Cata-
pulta (1970); Loquera es lo que era (1972); Buscavida 
rifamuerte, (1975); Poemar (1987); El Olvidador (1992); 
Libreamor (1999); las novelas: La Linares (1975); Pájara 
la memoria (1985); El poder del gran señor (1985); So-
nata para sordos (2000). Letra para salsa con final cor-
tante (2005); Imago (2008) y en cuento: El triple salto 
(1981); Ánima pávora (cuentos, 1990); Historias leves 
(cuentos, 1994); Cuentos fantásticos (cuentos, 1996); 
Cuentos inocentes (cuentos, 1996); Cuentos gitanos 
(cuentos, 1997); Tragedias portátiles (2005); y ensayos 
con los títulos: Diez vagaciones acerca de la lectura y 
la enseñanza de la literatura (2001); y La lectura, esa 
íntima batalla (2007). Su obra ha sido traducida a varios 
idiomas. Aparece en diversas antologías, tanto de Ecua-
dor como del extranjero.
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Cenicientas y moñudas, las golondrinas de mar evolu-
cionan por el cielo escribiendo palabras transparentes. 
Desde los cantiles o las ardientes playas las mulatas 
persiguen sus giros impredecibles, dando sentido cada 
quien a esa caligrafía imaginaria.

En una glorieta descascarada por los vientos salinos 
está una de ellas, a su aire, esperando como todos los 
martes algún turista de los que llegan en el Péndulo, ese 
barquito semanal que trajina entre el archipiélago y el 
continente.

Los pasajeros que recalan en el muelle fiscal, han 
venido a mirar la fulgurante aguada de la travesía, no 
tienen, al bajar, ojos para discernir los matices del ocre 
que domina el lugar: el peñón del fondo, las casas de 
madera sin pintar arrimadas al talud de tierra como si 
estuvieran sosteniéndolo; la empalizada de la iglesia y, 

JINETERA
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casi incrustada en el altozano, la glorieta donde aguarda 
ella, con su piel tostada y su cabellera pelirroja a punto 
de encenderse. Sobre la tierra dura, las casas del pue-
blo. Lo demás es silencio, verde solitario.

Si alguien quisiera poner un título a esa suerte de pin-
tura, al incausto podría tentar algo así: Diana en su glorieta 
o, quizá, Su Altanería en la gloria. Nadie, al llegar, puede 
advertirla, pues no desembarcan con la mirada altiva sino 
pendientes de no extraviar el equipaje, de no mojarse los 
pies al saltar del bote que los ha acercado al atracadero. 
Ella, en cambio, los escudriña a su antojo sin que ellos la 
vean y, al cabo, escoge uno: rara vez se equivoca. 

Todos los turistas se alojan en el Guilteness y hacen 
sus viandas y bebidas tropicales en la acera del mismo 
hotel, en el Heathen, ambos bautizados con nombres 
de canciones del joven Bob Marley, para entonces ya 
príncipe de la vecina Jamaica.

La cazadora, en verdad, tiene veinticinco años, pero 
la tibieza del clima, el placer que le producen las alga-
zaras de los turistas en los bares y los mimos de sus no-
vios ocasionales, han mantenido en su piel, en su risa 
silvestre, en sus aspavientos y zancadas, la imprudente 
lozanía de las quinceañeras.

No hay cosa que provoque más piedad y lujuria que 
la inocencia tardía.
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En Marigot le da por llamarse Niza. Otras veces So-
phie. En Philipsburg es Liz o Elizabeth. Hubo una tem-
porada en que se llamó Lola Montes, como la amante 
de Lizt, popular en las islas por la leyenda secular de su 
exilio antillano. O simplemente mulata de tal, a garota 
de, mia sardinela, como a bien tengan los señores. 

Ella no necesita estar pasada de copas para con-
tar los jirones de su vida; le basta hartarse de helados 
para luego desatar su lengua, pues, mientras los lame 
y paladea, no conoce a nadie; inocentona. Sin embar-
go, nunca fueron calcadas sus versiones: como todo ser 
memorioso, cada vez improvisa su vida entre recuerdos 
y sueños, entre lo que fue y lo que hubiera querido ser.

Los hombres que ella ha tenido podrían reconstruir 
su historia: a uno le confesó que desde niña, como su 
madre negra, prefería las corrientes de aire a las venta-
nas cerradas; a otro, que era huérfana de un borracho 
que entonaba adagios en ladino, lengua de su abuelo 
sefardita. A un muchacho de alzada triste lo invitó a pa-
sear en mula bajo la luna llena; mientras él, desde el 
anca acariciaba sus caderas y pechos de jineta, ella le 
iba contando que era ingeniera, que a más del ladino-
español en que hablaban, sabía idish y, desde luego, lo 
que era de rigor en aquella isla bilingüe: inglés y fran-
cés. Dado el monocorde trajín del animal, el muchacho 
se había reído, no por nada sino por lo bamboleantes 
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que se le ponían los pechos a ella; a pesar de lo peque-
ños y duros —o quizá por eso mismo—, le subían y ba-
jaban como a él la nuez en la garganta cuando tragaba 
saliva y, esto, le provocaba risa; pero ella, al pensar que 
se burlaba de su verborrea, se había puesto a hacer re-
milgos, casi pucheros, de pura mimada.

—No me burlo, mi bella —y para no decirle mi bella 
jineta ingeniera, le dijo— mi bella jinetera.

(Quizás así empezó a desparramarse toda una mito-
logía acerca de las jineteras: que no son zuripantas sino 
ingenieras, que son traductoras, paramédicas, unas 
geishas del Caribe o, simplemente, unas ondinas que 
jinetean fabulosos hipocampos, unicornios azules, cor-
celitos de mar. Cuando los turistas han encontrado el 
amor al paso, comentan eufemísticamente que  vienen 
de masajismos con ninfas, nereidas u oceánidas; o ha-
cen fisga por haberse topado en sus paseos con alguno 
que otro sirénido. Los sabihondos en artes ecuestres, 
dicen que vienen de cabalgar con los estribos altos, lo 
que en los manuales de equitación se llama “montar a 
la jineta”).

—¿Qué? —había exclamado ella sin entender lo de 
bella jinetera. 

—Nada, nada, solo quiero decir que tienes los pechos 
como dientes de leche —le había dicho el muchacho.

“¿Jineta era?”, piensa desde entonces cada vez que 
se asoma a un espejo.
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Los pescadores del lugar sabían que llegó con su 
madre en una lancha de la Armada inglesa, que el te-
niente que las dejó ahí por una semana jamás regresó 
y que su madre, a la larga, murió por unos deslaves pul-
monares provocados por la pena de no comer (más que 
desnutrición o inanición, el no comer causa una honda 
pena, deja los ojos glaucos, puro codo). Desde entonces 
ella vivía de los turistas, de los helados o cervezas que la 
invitaban, de sus arrebatos y gentilezas, de la fragilidad 
que tenían tras las poses de machos, pero sobre todo, 
de esa pisada lenta de los viajeros solos.

Ese martes, como tantos otros, iría al Heathen a es-
perar que el escogido bajara a tomar una cerveza para 
acercársele y tentarlo con lo que a todos prometía y a 
nadie entregaba: un coral guardado en una canastilla de 
rampira. Era solo el pretexto usado para iniciar la con-
versación. Terminaba con ellos en la cama, pero también 
de amiga, caminando por la playa, probando los bocadi-
llos que vendían los pescadores bajo toldos alumbrados 
con focos amarillos de espantar moscos, llevando a sus 
parejas al organillero para que la lorita les entregara car-
tas de amor, o acercándoles a una pequeña diáspora de 
anoréxicos hippies que se habían negado ir a Vietnam 
y, afincados ahí, ofrecían collares, anillos y pulseras de 
alambre (—Pero esto no es un necklace sino una serpiente 
emplumada, si deja de morderse la cola me morderá el 
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cuello. —Es un simple alambre, te lo regalo no para que 
lo luzcas sino para que camines sobre él como la virgen 
sobre el demonio. —Yo he oído al revés: que el demo-
nio camina sobre una, por todo el cuerpo). ¿Qué hacía 
que ella no fuese como las demás; que terminara de 
guía turística, de hija protegida o de madre protectora, 
a veces hasta de enfermera de sus conquistas?

Ese martes, desde la glorieta, había escogido a un 
hombre de tez trigueña, macizo aunque lento en su 
accionar. Vestía pantalones de mezclilla, un chaleco de 
fotógrafo, zapatos tenis, gafas de profesor y sombrero 
de tela. Hasta ahí, casi la personificación de cualquier 
turista. Pero con sus ojos de lince, acostumbrados a dis-
cernir la presa desde lejos, ella había reparado en un 
detalle que la llevó, inopinadamente, a decidirse por 
él: traía, bajo el chaleco, un bulto que ella lo prefiguró 
como un arma cruzada en bandolera.

A diferencia de esa extinguida especie de cuenteros 
de aparente desvarío, ella no sabe cómo va a terminar 
la historia; esta, la de su próximo affaire, por lo cual, ha 
comenzado a desvivirse para que el desenlace sea parte 
del camino a seguir.

* * *
Cuando cree que él ya se ha registrado en el hotel, ya 
ha tomado una ducha y se ha acicalado para bajar a be-
ber una cerveza en las mesas de la acera, ella enrumba 
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hacia allá y se dirige al hombre que, en efecto, yace re-
pantigado en una de las sillas al aire libre. El hombre ha 
retomado la lectura de unas marinas ecuatoriales, una 
suerte de acuarelas poéticas: El mar está ahí –y en apa-
riencia– el horizonte también. Pero no hay punto que no 
sea el de la tormenta o el de la gaviota donde el mar y 
el cielo se junten. En rigor no les une el contacto sino la 
lejanía. Horizonte inalcanzable. Inercia de los ojos so-
lamente. Quimera sin fin. Sinuoso como todo, más allá 
nos tienta con su guante tendido. O pelado como un 
espinazo de caballo nos espeluzna, desafía o abruma. 
El horizonte es el mar que no vuelve. En verdad, en un 
pestañeo, él la ha divisado desde lejos, desde cuando 
ella ha cruzado la plaza, meditabunda, pensando quizás 
en el albur del día.

—Hola, guapa —la ha saludado quitándose las gafas.
Ella, curiosamente, se ha cohibido y a punto ha es-

tado de pasar de largo, sin saber por qué. Quizá porque 
era él quien la escogía, quien le hablaba. Sin embargo, 
ese súbito respingo de pájaro aturdido, propio de la ado-
lescencia que aparenta, acicatea al hombre para seguir 
abordándola.

—¿Qué llevas ahí? —le pregunta sin despegar los 
ojos del canastillo de rampira.

—Un coral blanco —responde recitando las palabras.
—¿Coral blanco?
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—De los pocos que existen en el mundo. 
—Enséñamelo —dice el turista y le ofrece una silla 

para que se siente.
—Ver y no tocar —le advierte ella, mientras se sien-

ta como yoga sobre la silla, turbándolo, pero más que 
nada, encandilándolo.

* * *
A la noche, en la habitación del Guilteness, casi arri-
mada a la puerta, ella empieza a deshojarse de a poco, 
mientras él, tendido bocabajo hacia el pie de la cama, 
con la mano en la barbilla, asomado a sí mismo como a 
un minarete, la contempla. Ella se descalza, se quita las 
ajorcas y candongas que la adornan, se demora en za-
farse algunas greñas de su cabellera, como si estuviese 
tocando castañuelas. El hombre piensa en las delgadas 
paredes del hotel que dejan pasar el ruido del bar al 
aposento, distrayéndolo. Ella piensa en la pistola que él 
traía al desembarcar y que hoy la tendrá, seguramente, 
guardada en la maleta o en uno de los cajones de las ve-
ladoras; quién sabe si bajo la almohada. Pero deja caer 
las últimas prendas. De pronto él es presa de un con-
traste inesperado: por vez primera ve una mulata dora-
da a la plancha, comestible, en plato de sábanas, pero 
con un vello púbico completamente cano, albino, como las 
hojas del estoraque y su fruto carnoso. Esa visión mágica, 
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lunar, lechosa, lo incorpora a la vida. Pero ella le dice 
una frase parecida a cuando le ofreció el coral blanco.

—Puedes acariciarme, pero nada más.
—Si prefieres, puedes venir y dormirte —le espeta 

orgulloso, martirizado, con falso desdén.

* * *
Al siguiente día, cuando él despierta, ella ya no está. La 
playa ha crecido a causa de la marea baja y ella, solitaria, 
ha ido a chapotear desnuda sobre las blancas y rizadas 
barbas del mar, ese viejo verde de todos los tiempos. 

De la veladora toma las marinas que ha estado le-
yendo: Playa, tu ardor es mío y también tu orilla hume-
decida por la resaca que drena corazones flechados y 
nombres imposibles. Tuya es la blandura de mis desmo-
ronamientos. Mío tu corazón de vidrio. Tuyos mis cas-
tillos de arena y mis ventiscas. Mía tu desnudez donde 
la sombra que protege es apenas tajo de gaviota que 
pasa. Tuyas mis marejadas de optimismo y mis derribos 
salmueras. Mías tus ondas en mi frente y mía tu sed. 
Tuyo y mío ese reloj de arena que se escurre de las ma-
nos. Un día nos volveremos a unir: yo viajando en calcio 
subterráneo hasta tu encía de tagua, hasta tu seno ca-
riado por las jaibas, tú, sin tumba donde caer o ganada 
por el agua que cubrirá todo.
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A mediodía aparece cambiada de vestido y con el 
cabello recogido en una tea olímpica.

—Vamos a caminar por el pueblo —sugiere ella.
—Hace demasiado sol —dice él, mientras llama al 

mozo para que les traiga cerveza y algo de picar.
—¿Para qué viniste a la isla si ni siquiera te vas asolear?
—Para escribir. Las palabras, como todos los seres, 

vienen del mar y a él regresan.
—¿Eres escritor?
—No sé, no creo, hago guiones para avisos publici-

tarios, a veces también de los otros.
—¿Puedes decirme unas palabras bonitas, como sa-

lidas de las aguas o lavadas en ellas?
—Macadamia. Liquidámbar. Rosicler, sicomoro, alhe-

ña. Lapizlázuli, selene, azúmbar, alcorcí.
—¿Puedes leerme algo del libro que llevas? 
—Los primeros seres que emergieron hacia los con-

tinentes llevaban algo —mucho— de agua en el seno 
de sus cuerpos. Así todos los humanos tenemos algo 
de mar en la mirada, en los movimientos, en los actos 
elementales, en la memoria sobre todo. Pero también 
llevamos un poco de arena en el corazón, como si fuéra-
mos el cadáver del primer ahogado.

—¿Tienes familia —pregunta ella.
—Tenía.
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—¿No quieres hablar, perezoso?
—No es eso, estaba recordando la maravillosa no-

che. Quisiera no hablar de nada para que no se rom-
pa el hechizo. Me encantas, tienes la piel más tersa del 
mundo. Eres una judía en color de mulata, una perdiz 
olvidada en infusiones de achicoria. 

—Como quien dice una mandinga —acota y ríe in-
fantilmente.

—La piel es lo más profundo que llevamos, viene de 
lejos. A veces del alma.

—En una revista leí que el bronceado de la piel pro-
mueve el ochenta por ciento del turismo, ¿qué tiene 
que ver eso con el alma?

—A distancia, cual en las playas, el abrazo amoroso es 
solo con los ojos; una forma de poseer a quien ha con-
sentido en mostrarse; para ambos una compensación a la 
promiscuidad reprimida. Es que toda piel es inconmensu-
rable, es parte de una piel universal que nos espera. En tu 
piel mulata se vuelve tangible el espíritu del universo.

—En las caricias ¿palpamos el alma?
—Sí, por eso no se acaricia a los muertos. 
—¿Qué fuimos anoche?
—Dos galaxias que se traspasan, que se encuen-

tran en pos de sobrevivirse, dos aguas de un mismo río 
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en busca del delta trinitario, por eso Freud estaba por 
creer que, misteriosamente, en el acto amatorio parti-
cipan más de dos personas. A pesar de todo, y a pesar 
de tus prohibiciones, fui muy feliz a tu lado. 

—Cuando salí del cuarto dormías como un niño. Yo 
tenía dolor de cabeza y busqué entre tus cosas una pas-
tilla, pero encontré una pistola, ¿por qué la traes?

—Es lo mejor para la cabeza —dice él, sacándose 
una vez más las gafas y mostrándole sus ojos adeptos.

Ella sonríe con esa sonrisa inolvidable de quienes 
todo lo hacen como si siempre fuera la primera vez. 

—Vamos a pasear —dice él, mientras se pone las ga-
fas y deja la paga bajo el cenicero para que no se vuele 
a causa del siroco. 

“Ay, su sonrisa vertical”, piensa con palabras apro-
piadas.

Avanzan por los soportales de madera hasta llegar 
a la iglesia:

—Aquí también funciona el cine del pueblo, el local 
para las reuniones, el salón de baile cuando hay boda y 
la sala funeraria cuando alguien pasa a mejor vida.

Él la toma de la mano mientras caminan. Luego si-
guen enlazados por la cintura. Ella para él es pequeña, 
sin embargo hubiera querido poner la cabeza en su 
hombro y olvidarse de todo. Sabe que un día camina-
rá dormida por ese pueblo donde sus gentes, aparen-
temente, no se sorprenden de verla en sus conquistas, 
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pero en el fondo viven en un sufrido disimulo, sin mirar-
la de frente. En la esquina él siente deseos de besarla, 
pero ella esquiva la boca. Siguen en silencio y al cabo de 
un momento, él, ensombrecido, le dice que quiere vol-
ver al hotel. Entonces ella se suelta y empieza a paya-
sear como una cachiporra delante de su comparsa. Por 
fin él sonríe y quiere tomarla nuevamente, pero ella ya 
está prendida en el coqueteo y lo revolotea como una 
mariposa inasible.

Frente al Heathen se había instalado uno de esos 
conjuntos que llevan la música en cabizbajos baldes de 
tol, donde, a esa hora de la tarde, se refleja el sangra-
do del horizonte. Delante de la orquesta baila, casi des-
nuda, una pareja de niños de aproximadamente once 
años. Los turistas, unos lascivos y otros apropiados de 
una piedad kitsch, empiezan a rodearlos, van tomando 
sitio en las mesas vacías, preparan sus cámaras, piden 
ron y tamborilean el reggae en las mesas con sus dedos. 
A poco se encienden las luces de los bares en la playa. 

Él tiene un momento de extravío: El mar suena en 
la noche, se dice y contradice con su lengua blanca que 
asoma y desaparece bajo la luna. Un grillo, uno, se ha 
posado junto a la glorieta para recordarnos que su pre-
sencia es tan efímera como la nuestra. Solo el mar va 
y viene para estar siempre y no morir jamás. Estemos 
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aquí o estemos ausentes, él seguirá alzando los hom-
bros. Pero nosotros, para bien o para mal, no seremos 
los mismos.

Ahora es ella quien se acerca y lo besa, toma sus 
manos velludas y se acaricia con ellas la mejilla.

—No te he dejado escribir —se lamenta.
—Era solo una carta, un balance.
—¿De cuentas con algún socio o alguna novia?
—No seas curiosa.

* * *
Así han pasado la semana, entre la cama, los bares y los 
parasoles. Cada vez que se despiertan saben más de sus 
vidas, como si se hubieran contando cosas en el sueño. 
Cada minuto que se separan es para necesitarse más.
Llega la noche de la despedida y ella va a ofrendarle el 
coral blanco. Él no sabe que ese es un ritual con todo 
turista con quien haya amistado la semana.
Cuando ella ha llegado —de vestido alto y con un cano-
tier, que es un suave barco de frutas a manera de esas 
cornucopias que dibuja un siempre sonrosado pintor 
habanero—, él ya no está en el Guilteness. En la carpe-
ta de información le dicen que él estaba esperando a 
alguien, que seguramente llegó esa persona y salieron. 
Ella lo aguarda en una mesa de afuera. El Péndulo está en 
la bahía con las luces encendidas y su sirena estentórea 
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suena en la rada anunciando su partida para el amane-
cer. No tiene las palabras pero sabe que un péndulo an-
corado es una plomada, una flecha enterrada. Ella tiene 
una angustia en el pecho, sin embargo, ahora siente ese 
ulular de la sirena como un fantasma que valsea, tentán-
dola, llamándola, canoro, ya no enronquecido. Cuando 
está más ensimismada, alcanza a advertir a alguien im-
previsto parado frente a ella. Vuelve en sí y oye que él la 
saluda. Es el timonel del Péndulo, el de siempre.

—¿Estás sola —le pregunta.
—No, estoy esperando a mi fiancé —dice ella, presu-

mida, con un engreimiento antiguo, bíblico.
En efecto, llega él con un enorme ramo de flores en 

las manos.
—Son para ti —le ofrece con un piquito en la boca.
—¿De dónde tú has sacado eso? Aquí en el pueblo 

no hay flores de venta —dice ella con el mismo tono que 
si hubiera dicho, dónde te has metido, malvado, que no 
te he encontrado.

Él le informa que ha ido con un señor que cultiva flo-
res en su propiedad. No quiere decirle que ha ido con el 
panteonero a cortar rosas y nomeolvides al camposanto. 
 

* * *
Ha sido una noche de amor unánime, sin promesas, sin 
adioses, a sabiendas de que para cada uno será distinta 
la lucha entre la memoria y el olvido.
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Él no ha tenido tiempo ni ánimo para escribir su car-
ta. Sube al Péndulo y siente su balanceo, ese vaivén que 
se anula a sí mismo. ¿Al zarpar borrará su venida? Ella se 
queda en el trocadero. Sola. El marinero que le habló la 
víspera le hace una seña con su gorra de plato. Ella no lo 
ve. Tiene ojos solo para él. Para él que, al zarpar el bote, 
levanta la pistola, la pone en línea hacia donde está la fi-
gura de ella como ofreciéndole un brindis, luego se rasca 
la frente con el cañón, la agita cual si fuera un pañuelo al 
viento y, convaleciente de amores, la arroja al mar.
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Egresado de Derecho en la Universidad Católica del Ecua-
dor. Licenciado en Ciencias Políticas y Sociales. Narrador, 
Critico e investigador. Algunos de sus primeros textos 
aparecieron en la revista Letras del Ecuador de la C.C.E. 
Empezó a escribir mucho más tarde, después de un silen-
cio de treinta y cinco años.

Entre sus obras: También tus Arcillas, cuentos, 1997 
y 1999. Los diarios Hoy y El Telégrafo lo consideraron entre 
los diez mejores libros ecuatorianos del año y tuvo gran 
acogida. El Palacio del Diablo, novela, ganadora del Premio 
Joaquín Gallegos Lara, del municipio de Quito, y declara-
da por la Fundación QUITSA-TO, apoyada por grupos de 
críticos independientes, como la mejor novela del año. 

Modesto Ponce Maldonado
(Quito, 1938)
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La Casa del Desván, novela escogida entre las diez fina-
listas del Premio Planeta-Casa de América de ese año. 
La revista Gestión, en la edición del 15 aniversario de su 
fundación (junio, 2009), la consideró entre las quince 
mejores novelas ecuatorianas de los últimos tres lus-
tros. Los hombres sin rostro, Campaña Nacional de Lec-
tura 2012.

Actualmente tiene una novela inédita titulada Los 
Lenguajes de la Piel. Escribe un segundo libro de cuen-
tos y está en fase de investigación una cuarta novela, 
esta vez de carácter histórico. Es considerado un espe-
cialista en la obra de José Saramago.

Textos suyos sobre crítica literaria han sido publica-
dos en varias revistas y otros medios de comunicación.

modestoponcem@gmail.com 
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Para Édgar Freire Rubio

Lo encontré en una de las butacas de la sala de embar-
que. La portada entrecruza tonos de azules. En letras 
góticas, amarillas, el nombre del autor y, en caracteres 
más grandes, como título, otro nombre: el tuyo. Deba-
jo, en negro, la palabra “novela”. 

(No soy buen lector, pero me informo. No tengo biblio-
teca, salvo la relativa a mi profesión, más las ediciones 
de lujo que se guardan como objetos. Olvido los libros o 
los regalo. Cada novela es para mí como un fin de sema-
na lejos de todo, un corto escape en soledad; un islote 
selvático en el mar, el oasis entre las dunas, un río que 
descansa en un claro después de despeñarse desde la 
montaña. Lo demás es la vida —por lo menos la mía—: 
una travesía atropellada de la cual no hay liberación). 

RE-IMPRESIÓN
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Anunciaron que el vuelo se retrasaría. Me he queda-
do con el libro y veo que tiene 157 páginas. Sé que el 
autor es español, aunque no lo he leído. La fotografía 
lo muestra de bigotes, con lentes redondos, pelo muy 
corto y entradas pronunciadas en la frente. Busco un 
asiento aislado. 

Abro la primera página y miro los mismos datos que en 
la portada. Es una reimpresión de 1992. Luego, el índi-
ce: tres capítulos. Volteo la hoja. Una leve resistencia 
me indica que la esquina superior estuvo pegada. Con 
una inexplicable inquietud miro “1” y leo: 

“Son las 22 horas de la noche de San Juan. Empiezan 
a prenderse los fuegos e instalarse las fiestas cuando 
tomo las maletas, dejo mi departamento y camino dos 
cuadras hacia la avenida principal. No regreso a mirar ni 
siquiera al tomar el taxi que me llevaría a la estación de 
buses. A las nueve de la noche, en forma automática, se 
había apagado el letrero: 

Muebles & Antigüedades. Es mi casa: dos pisos para el 
negocio y en el tercero vivimos. Empecé hace 35 años, 
pero ahora estoy cansado. Cansado de muchas cosas… 

“…Encargué a mi sobrina la atención del almacén mien-
tras dure mi ausencia. En quince minutos llego a la es-
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tación. «Me voy por un tiempo. Natalia queda a cargo» 
escribí en una nota que dejé en el velador a mi mujer…”. 

Me llama la atención que tú, que tienes sesenta años, se-
gún me acabo de enterar, salgas a la noche en medio de las 
fiestas, sin dejar señales de tu destino ni fecha de retorno, 
llegues a la estación y te sientes veinte minutos ante las 
ventanillas, examinando una guía que habías sacado de tu 
bolsillo, mientras señalas rutas y algunos lugares disper-
sos, salvo el último, que está resaltado con un intenso co-
lor mostaza. 

Tú mismo te has descrito como un hombre de 1,75 me-
tros, delgado, chiva en punta, ojos claros. Vistes ahora 
un saco de pana gris, pantalón negro y camisa azul, zapa-
tos gruesos de suela de caucho. Llevas un impermeable 
forrado por dentro y usas una gorra de lana con visera. 
Dices en la novela que tienes muchas. Cuentas también 
que usas corbata muy rara vez, que prefieres la ropa os-
cura y que las camisas, que te desagrada dejar abiertas, 
las abotonas hasta el cuello. 

El suave desgarrón de la página me alertó y fue mi es-
tremecimiento el que te inquietó, ¿comprendes? No me 
importa que sea una reimpresión de hace veinte años: 
esta obra ha sido reeditada y traducida al catalán, al 
francés, al inglés. Ustedes los humanos terminan con la 
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muerte y el olvido; los libros y nosotros no: existimos 
porque somos hechos de palabras y podemos volver 
cuando alguien las lea. Somos ajenos a tu mundo. No 
espero a los lectores, ni te he esperado a ti. Mientras 
escuchas el rumor de la sala, los avisos dados a través 
de los parlantes y las turbinas de los aviones que entran 
y salen, comienzo a interesarme por ti. Nunca me ha 
ocurrido. Es el desgarrón, ¿sabes?, y porque a ti también 
te impresionó. Es el pedazo de hoja que apenas estuvo 
adherida la que parece haber dicho, como cuando se 
presenta a una persona: ¿Se conocen?

Después de la descripción del ambiente propio de una 
terminal de buses, donde he encontrado un contrapun-
to en el afán de la gente que llega o parte y tu ensimis-
mamiento y misterio, leo:

“…Guardo la guía, tomo mis maletas y voy hacia una de 
las ventanillas. Compro un boleto en «servicio de lujo». 
El viaje duraría hasta la madrugada y necesitaré descan-
sar cómodamente. Después de comprar el tique llamé 
por una reservación y subí al bus. El hotel, de estilo suizo 
o austríaco, es de madera y está en la montaña. Es me-
diados de otoño y las hojas comienzan a caer. Mi butaca 
es confortable: inclino el respaldo y estiro las piernas. A 
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la velocidad se suma la sensación de desprendimiento. 
Apago el reflector sobre mi cabeza. Veo a pasajeros que 
leen o miran hacia afuera; a otros que conversan suave-
mente. Después vendrían las sombras y el silencio, con 
las persianas cerradas y el rumor del motor y las ruedas 
en movimiento. Todos los viajeros van a alguna parte o 
regresan de un lugar, pero me parece que yo, a pesar de 
que voy a un destino, solamente me alejo. No pienso en 
el retorno. No tengo prisa: prefiero vivir la desmembra-
ción por etapas, la paulatina evacuación final de todo lo 
vivido…”.     

Releo tus últimas frases y detengo la lectura. Deduzco 
que no huyes y que no eres un trashumante. ¿Qué pre-
tendes? Podía haber sospechado que sería por pocos 
días, hasta que busques un alivio —no puedo saberlo—, 
como cuando leo un libro en mis ocasionales espacios de 
soledad. Tampoco son tus vacaciones. Las mías son con 
mi mujer, con mis tres hijos y, por cierto, no se me ocurre 
llevar una novela. Tampoco me explico por qué marcaste 
la guía, ni cómo no reservaste el hotel con anticipación.    

Te confieso que me ha conmovido que la narración des-
pierte tu interés. Al comenzar a leer, tú no te preguntabas 
únicamente adónde voy y qué pretendo. Tu preocupa-
ción comenzó a centrarse en quién y cómo soy. ¿El des-
garrón fue un pretexto para ambos? ¿Un clic sobre una 
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tecla que parecía no estar en el tablero? O, tal vez, me 
impresionó descubrir que este ejemplar estuvo olvidado 
demasiado tiempo en una librería, o en la estantería de 
una biblioteca, o quizás pasó de una mano a otra y lo 
volvieron a abandonar hasta dejarlo tirado en una sala 
de embarque. 

“...Me despierto al amanecer mientras el bus recorre una 
gran extensión de bosques. Me produce paz mirar sola-
mente árboles y nubes esparcidas. Siento la pureza del 
aire, el olor a pino. Al fin nos detenemos junto al pueblo. 
Descendemos muy pocos. Debemos esperar por una bu-
seta que nos llevaría al hotel. No demora, pero prefiero 
quedarme sentado en una banca de madera mirando 
cómo llegan y parten los buses, observando a la gente, es-
perando a nadie ni a nada, sin un objetivo, pues a eso ha-
bía venido, para dejarme llevar hacia el final, para que cada 
paso que doy no tenga un sentido o explicación, salvo la 
espera de algo que ya está dentro de mí, definido. Algo 
que no necesito resolver porque está predeterminado. No 
había desayunado. Tomo al fin la próxima buseta que me 
lleva hacia el hostal por una zigzagueante carretera lastra-
da. Debía registrarme, darme un buen duchazo y afeitar-
me, cambiar mis ropas y bajar a la cafetería. Luego me 
siento en una mesa situada en una esquina, frente a un 
ventanal, de espaldas a la gente. El hotel está levantado 
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sobre una colina. Miro el suave descenso, los árboles, la 
autopista a lo lejos. Siento la limpieza del ambiente, una 
sensación de amplitud. Me he enterado que hay un sen-
dero para caminantes que conduce al pueblo. Estoy me-
tido en una burbuja ambulante que me lleva. No pienso 
qué haré, ni cómo pasaré el día…”.

Me gustaría saber cómo te sientes. No podría buscar 
en la Internet dónde te encuentras. Pero, ¿qué estoy 
diciendo? No tengo ninguna referencia. Además, los es-
critores se inventan las cosas, los lugares, las ciudades... 
Han llamado a abordar el avión. Me levanto y meto el 
libro en el bolsillo de la chaqueta. Me espera una hora 
y media de vuelo. Mi sitio está junto a la ventana. Tomo 
el libro que me permitirá estar solamente contigo, ¿qué 
digo?, con la novela, con el libro que lleva tu nombre. 
Mientras tú veías bosques, yo miraré nubes o la tierra 
desde veinte mil pies.

Ahora, mientras dura el vuelo, seguirás con la lectura. 
¿Debemos asumir que tal vez lo que está sucediendo no 
sea una casualidad? Debe haber un motivo que aún des-
conocemos, un “algo” que acaso también te haga falta, 
igual que a mí, pero tú eres de carne y hueso y yo soy 
de papel. Eso nos distancia mucho, pero no tanto como 
pudieras suponer, créeme. Es difícil explicarte lo que yo 
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mismo no entiendo bien. Tal vez los escritores lo sepan. 
Tú no debes ser un lector asiduo, pues no traías un libro. 
¿Qué ibas a hacer en el vuelo? Trabajar no, porque no 
llevas tu laptop ni tu cartera de documentos. El libro te 
hacía falta y no lo sabías. Después vino el desgarrón y 
creo comenzar a comprender: fue una puerta para ti, no 
para mí que, como luego te enterarás, trato de cerrar la 
última.

No sé qué pienses tú, pero cuando leo lo hago lenta-
mente. Las palabras y las frases me sostienen, se aferran 
a mí como si expresasen más de lo que dicen, como que 
existe un sustrato de varios niveles que deben ser des-
cifrados. Me siento sumergido en ambientes, en seres 
que actúan, piensan y sienten. Más aún, por primera 
vez, espero que la novela me tome y me agregue a ese 
nuevo universo que voy descubriendo. Y, al verme así 
incorporado, parecería que yo mismo me renuevo o me 
redescubro.   

Vuelvo a la lectura.

“…Al día siguiente, el descenso por el sendero me llevó 
más de una hora. Los pinos se combinaban con otras va-
riedades, las copas de los árboles se cerraban sobre mi 
cabeza y, al mecerse con el viento, producían mágicos e 
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inesperados cambios de tonalidades. En las hondona-
das, el camino era estrecho y la vegetación me rozaba o 
tenía que inclinarme para pasar. Iba con una de mis gorras 
y una bufanda ligera. Hacía fresco. Me crucé y saludé con 
parejas o familias. Existían pequeñas quebradas sobre las 
cuales habían levantado puentes de madera. Descendí a 
una de ellas, sosteniéndome en las ramas, y el tiempo se 
me fue, sentado en un viejo tronco... 

“…He llegado al pueblo. Es pacífico y agradable, las ca-
lles son regulares y las casas bajas, levantadas con es-
tructuras de madera, y pintadas de diversos colores. Tal 
vez por una tradición o por la nostalgia de que alguna vez 
fueron parte de los bosques, nadie pinta sobre la made-
ra, que se mantiene gracias a aceites. Tomo un café so-
bre un tablero rústico que da a la acera y luego camino 
por la calle principal. Respiro profundamente y suelto 
el aire por la boca hasta vaciar los pulmones. La visión 
de la calle, muy larga, me da la impresión de un andar 
prolongado y monótono. Llego a la plaza principal. Me 
siento bajo uno de los centenarios árboles y nuevamen-
te me llega, con el alivio, la sensación del espacio vacío, 
del tiempo dormido, inexistente…”.
                 
Tiempo suspendido. ¿Eso es lo que buscas? Hace algu-
nos años leí a Huxley: El tiempo debe detenerse. Sería 
absurdo que te preguntase si lo has leído: solo tienes 
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una dimensión, la de tu mundo. ¿O la tenías y comen-
zaste a romperla; cuando encargaste el manejo del al-
macén, pusiste una nota diciendo “me voy” y tomaste 
ese taxi a la terminal? Explorar o descubrir nuevos es-
pacios es alterar el tiempo interno. Algo más: ¿te escri-
bieron así o tú mismo forzaste al autor a que lo haga? 
¿O tal vez ese autor se trasmitió en ti y buscó lo que 
él mismo no había podido encontrar? Entiendo que esa 
misma traslación sucede con los lectores. Ni siquiera sé 
si sabes que te leo.  

No. Tú no lo sabes, aunque yo estoy al tanto de tu lec-
tura, sigues pendiente de lo que hago y adonde voy, de 
qué será de mí. Voy conociéndote, metiéndome en tus 
sorpresas e interrogantes. Después de lo que acabas de 
decir, creo que además estás descubriendo los meandros 
y las rutas por donde transita la literatura. Descubrirás 
que el escritor no siempre sabe adónde van sus perso-
najes, que es manejado por un sistema complicado de 
cuerdas internas y por los entreveros del texto; que el 
lector es un escritor que jamás escribió una palabra, 
que llegó cuando todo estaba dicho, pero que, en cierto 
modo, también nada se había dicho antes de que él em-
pezase la lectura. 
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Vuelvo a la novela. Me detengo constantemente y, en-
tre cavilaciones y silencios, no podré terminar el libro 
cuando el avión aterrice. Se desprende desde las prime-
ras páginas que nadie te espera. No tienes interés por 
conocer a alguien. Al autor de la novela le interesaste 
tú, igual que a mí, con la diferencia de que él, al con-
cluir la novela, lo supo todo, mientras yo debo seguir 
para enterarme. Caminas mucho por el pueblo y, al fin, 
regresas a la plaza, escoges un restaurante y te sientas 
bajo un toldo para almorzar. Son las dos de la tarde. Has 
comido un pollo con ensalada y luego una compota de 
frutas. Bebiste una cerveza y terminas con un expreso. 
Pagas, sales directamente a la parada de las busetas y 
tomas una que te dejaría en breve en el hotel. Ya en tu 
habitación, comienza a llover y tú has abierto las corti-
nas. Te duelen las plantas de los pies, dejas los zapatos 
en el piso y te echas vestido en la cama. Te has quedado 
dormido. Volteo la página. 

Comienzo entonces con “2”. Me llega una sensación de 
lucha entre tú y el autor. Tus memorias te asaltan, pero 
son intermitentes, como si ya hubiesen sido superadas. 
Aparecen como sensaciones en fragmentos, que fue-
ron un todo ya almacenado, un conjunto desposeído, 
pero que subsisten por la única razón de que la vida es 
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una y el tiempo fue y será una sola línea que duró y 
seguirá extendiéndose. Quizás para el autor esos ago-
bios de tus recuerdos sean más difíciles de superar. Él 
supo o fue tentado de conocer, en forma retrospectiva, 
de un pasado que no pudo trasladar a las páginas que 
escribió hace muchos años y que ahora son exclusiva-
mente para mí. Tanto el autor como yo tendremos que 
resignar tu pasado. Es, además, ilustrativo para el lec-
tor algo inexperto que no ha descubierto que se escribe 
también sin escribir, que los silencios hablan, que las 
novelas se hacen con lo que se calla. Poco dijo y mu-
cho dijo este autor, por ejemplo, al comenzar al segundo 
capítulo. De modo que me enteré de que después de 
haber dormido, descansaste y bajaste a comer: pediste 
un plato sencillo con una botella de agua y luego bebis-
te un coñac. Habías llevado al comedor tu computador 
portátil y abriste los mapas de la zona. Tus ojos se dirigían 
hacia el sur pero tus miradas recorrían, acercándose, luga-
res apenas visibles, nombres pequeños que debían ser 
agrandados con un clic, detalles geográficos relaciona-
dos con las cadenas montañosas —ya supe que te agra-
dan los riachuelos y ahora intuyo que eres amigo de los 
manantiales—. No investigas. Tampoco buscas. Ni dudas. 
Juegas con lo sabido, con lo que te espera. Ya no sueñas, 
porque es posible que seas dueño de tus sueños, como 
si no necesitases esperar porque ya lo tienes todo. Y así, 
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en dos páginas, sin nada que contar y contándolo todo 
por la forma que tienes de acompañar a la lluvia que 
ha vuelto, de detenerte ante los árboles bien podados 
que rodean al hostal, de recorrer los senderos de pie-
dra menuda que han sido trazados entre los jardines, 
o de sentarse junto a la fuente de piedra que lanza un 
manojo de chorros, o de mantenerse en la cama medio 
sentado, con los ojos cerrados y los brazos detrás de 
la cabeza, sin revelar uno solo de tus pensamientos o 
emociones, el autor ha dejado que se pasen tres días. 
Tus primeros tres días. 

“…A la mañana siguiente, muy temprano, tomé un bus de 
dos pisos y me senté arriba en uno de los primeros asien-
tos. Me sentía llamado, casi absorbido, no por las intermi-
nables pistas de cemento y el rutinario pasar de postes 
y cercas que parece que nos disparan hacia adelante, 
sino por ese algo que busqué, antes sin saberlo, y que 
hoy está cada vez más cerca. Los bosques quedaron 
atrás y el transporte recorre, entre formaciones de ro-
cas rojas, una zona desértica con esporádicos grupos de 
matorrales secos. Veo a lo lejos, en una depresión, un 
poblado gris con algo de verdor que aprovecha la poca 
humedad que se filtra bajo la superficie arenisca. El tra-
yecto por el desierto es largo y cansado y, si no fuese 



Latitud Cero. Doce narradores ecuatorianos
Antología

- 65 -

por las estructuras rocosas que obligaron a rodearlas, la 
autopista se vería como un conjunto de franjas infinitas 
que se unen donde la vista se pierde…”.  

”…Voy sin afanes. Quiero seguir despojándome. solo 
dejarme. Nada más que dejarme. He comprado una 
cerveza y, mientras la tomo a sorbos, cierro los ojos. 
Debemos haber descendido seiscientos metros desde 
las serranías hacia el paisaje árido, seco y caluroso. A lo 
lejos, el resplandor produce espejismos, y los vientos, 
remolinos de polvo...”.

Anuncian que nos aproximamos a aterrizar. Dejo de leer 
y yo también cierro los ojos. Voy a una reunión de tra-
bajo: soy constructor y debemos discutir un proyecto. 
Estaré de vuelta mañana a mediodía. Trataré de esca-
parme a la noche para terminar el libro. No sé adónde 
te diriges ni en qué lugar te bajarás. Te dormiste en el 
bus y suspendiste la narración…, bueno, el autor lo hizo.

Mientras permaneces a mi lado, pasando una tras otra 
las páginas, o cuando eres interrumpido y debes vencer 
tu impaciencia por saber qué sucederá, he comenza-
do a pensar más en ti. ¿Qué sucede en el alma de este 
personaje?, ha sido tu pregunta; y esa pregunta te ha 
obligado a una lectura morosa, indagatoria. Esa misma 
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pregunta te la estoy revirtiendo. Sé que nunca podré ha-
certe llegar mis pensamientos, como a mí me llegan los 
tuyos, acaso porque soy fruto de la imaginación, una 
persona humana irreal. Tú eres real. No eres una repre-
sentación. Vienes de un espermatozoide y de un óvulo. 
Yo no sé de dónde vengo. El autor debe saberlo, pero no 
se molestó en mencionar a mis padres. ¡Qué tontería! 
No los tuve. Es un motivo más que imposibilita nues-
tra comunicación. Nos iguala la calidad de humanos, 
nuestra esencia, pero tenemos formas y revestimientos 
distintos. ¡Fíjate tú, un comerciante de muebles y an-
tigüedades puesto a filosofar ante un ingeniero! Como 
si no fuese suficiente el asunto de la página pegada en 
una esquina, el desgarrón y toda esta extrañeza que nos 
sucede. 

Llegué tarde y con hambre. Yo también estoy en un hotel. 
En un hotel de muchos pisos, en una ciudad grande. Estoy 
fatigado y me ducho con agua muy caliente. Voy luego a 
la cafetería, he subido al altillo y me he sentado en una 
esquina a leer, de espaldas a la gente, como tú en el hostal.

“…El cruce del desierto ha durado dos horas —dices tú 
en la novela— y en un cruce el bus hace un viraje a la 
izquierda. A última hora decidí alterar el itinerario y cam-
bié de transporte: iré un día a la playa y miraré el mar, no 
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sé por qué. Es plano para mí. Terso en exceso para la vida 
que encierra, para lo que esconde en sus abismos como 
seguro origen de todo lo que vive. Diferente a la tierra 
que solamente guarda materia inerte en sus profundida-
des…

”...Paseo por la arena, con lentes oscuros y un sombre-
ro playero que compré a un vendedor, la cabeza baja, 
pateando piedrecillas y pedazos de conchas, sin mirar 
a nadie. Pienso que sobre la superficie del mar no hay 
nada. Sobre la de la tierra está todo…”.
      
¿Sabes algo, querido lector? Mi último desgarrón fue 
cuando escribí “me voy”. Presiento que tu primer des-
garrón soy yo. El de la esquina de la página fue una 
simple contingencia o un símbolo. Estamos cansados de 
nuestro propio olvido, con la primera hoja pegada, se-
cuestrados en una estantería, en un sitio, o cansados de 
haber pasado de una mano a otra, de haber conocido 
demasiada gente, sin que nadie nos indague —que es 
una de las maneras más frecuentes de no saber de uno 
mismo—. No nos dejaron en una butaca de una sala de 
espera: nos dejaron en todas partes y no estuvimos en 
ninguna. No siempre suceden grandes cosas para abrir 
esa puerta clausurada; a veces basta un pretexto, su 
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soplo, la señal inadvertida que provoca que la última 
resistencia se quiebre.   

Después de la playa fuiste a una cabaña con una gran 
chimenea, junto a un lago. Después a una ciudad gran-
de situada a cuatrocientos kilómetros de tu casa, donde 
buscaste una casona de hace cien años, de tres pisos, to-
talmente rehabilitada, con corredores que dan a patios 
interiores. No hiciste relación alguna ni hablaste con nadie 
en ninguno de los sitios. Estas dilaciones —contagiadas 
por el autor al personaje y a este lector circunstancial— no 
eran solamente etapas obligadas de un viaje largo: se ase-
mejan a las contracciones que, luego de las arremetidas 
que inducen al clímax —aunque no se asemejen—, tie-
nen el mismo sentido que las breves retiradas, cuando 
se busca la prolongación del placer, la locura del éxtasis 
cercano, la demora imposible ante la certeza del desma-
yo que viene y el sueño anticipado del siguiente embate 
o, quizás, ¿por qué no?, debe ocurrir así, aunque no hay 
quien haya vuelto para contarlo, en el último espasmo 
ante la definitiva enajenación en el postrer abrazo con 
la muerte.  

Compruebo que “3” es muy corto. Comienza así:

“Antes de salir de la ciudad, retiré de la agencia el 4x4 
que había adquirido, busqué la mejor ruta de salida en 
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la computadora del vehículo, hice treinta kilómetros de 
autopista y luego viré a la derecha. La víspera había an-
ticipado al encargado que llegaría al día siguiente. Se 
llama Manuel y ha vivido desde hace años con su fami-
lia en la finca, que no es muy extensa, cultivando la tierra. 
Por un camino empedrado, en veinte minutos estaría 
en El Retiro, que así siempre se llamó la estancia. La co-
nocí y negocié por Internet, y a sus anteriores dueños 
los vi una sola vez. La negociación incluía todos los mue-
bles. Nunca estuve con Manuel. Pienso compartir con 
él, como si fuese socio, las ganancias que deje la propie-
dad. La casa, hecha de troncos de árboles y de tejas de 
arcilla ya renegrida, está al pie de un peñón y rodeada 
de árboles. Sobresale una chimenea de piedras. Frente 
a la entrada, paré el coche…”.

Se manifestó, por primera vez, todo tu silencio y en 
oleadas me llega todo lo que sientes adentro. Desearía 
estar a tu lado.

Gracias por entender. Quisiera tenerte aquí, que me 
acompañes. ¿Por qué, me pregunto, esa necesidad re-
pentina de compartir?

“…Manuel se ha acercado al verme llegar y me ha salu-
dado. Está acompañado de su familia. Lo he tomado de 
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la mano y de los hombres. He saludado a su mujer y sus 
hijos. «Me alegro de estar aquí. No se preocupen que 
todo irá bien». Vi una sonrisa en sus labios y el temor 
inicial desapareció. «¿Quiere conocer la casa? Todo está 
en orden, señor», dice Manuel”. 

Midiendo la casa paso, mirando cada cosa, pasando tus 
dedos por sillones, mesas, aparadores, vajillas y camas, 
recorres lentamente la casa. Tomas posesión de ella, la 
metes dentro de ti para hacerla tuya. Después, serán 
tus olores, tu forma de caminar, el eco de tus palabras 
los que se impregnen poco a poco en el ambiente. Ma-
nuel y su mujer te siguen de cerca en silencio. 

“…Parece que no falta nada, como si viniera con frecuen-
cia y me quedara por semanas, mientras esta vivienda 
ha permanecido a la expectativa de mi llegada…”.
    
No dice la novela cuáles serán tus planes futuros. Me 
imagino que saldrás continuamente en largos viajes por 
tierra, que irás a los llanos, a las selva… He llegado a 
conocerte y puedo adivinarte.

Algo así… Tengo muchas cosas que hacer, pero como 
este libro que tienes en tus manos no lo contará, no po-
drás enterarte.
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Mientras regresaba en el avión, constantemente toma-
ba el libro del bolsillo de la chaqueta y recorría sus pági-
nas. ¿Qué será de ti?

Ya en casa, he ido a mi estudio y he colocado tu no-
vela en una de las estanterías. Sé que vendrán muchas 
otras, que las guardaré todas y que sus lecturas no se 
acabarán nunca. Así encontraré otro mundo para mí y 
la existencia dejará de ser una travesía atropellada. Sa-
bía, aunque no me delaté ante mi mujer, que esa noche 
haríamos el amor intensamente. No te olvidaré.

No dejo de pensar en último párrafo de la novela:

“Sentado, escucho los grillos y los sonidos de la noche. 
No hay jardines afuera y faltan flores en casa, no hay 
pasos con un ritmo conocido que se muevan sobre los 
tablones del piso o suban las escaleras. He demorado ir 
a la cama. No había pensado que podía necesitar una 
mujer en mi nueva vida”. 

¿Qué piensas tú?
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Actualmente enseña Cine y Novela Hispánicos en la Uni-
versidad de Minnesota. Estudió en la Universidad Cató-
lica de Quito, Ecuador, y más tarde, en la Universidad 
de Massachusetts. Amherst le otorga el título de Doctor 
en Poesía (la poesía española del 27, Lorca, Aleixandre, 
Salinas y Guillén, Morris).  

Su obra periodística ha aparecido en revistas y pe-
riódicos diversos: Riobamba, Prensa  de Minnesota y 
Mundo Dinners entre otros, con títulos como: “La voz 
de Michoacán”, “El telégrafo de Guayaquil”, “El especta-
dor de Riobamba”, “La razón de Guayaquil”, “Los Andes”, 

Vicente Cabrera Funes
(Ecuador, 1944)
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“Lazos Hispanos”, “El Hoy”, “Ojo en la Hoja”. De su que-
hacer literario figuran las novelas: La noche del té y el 
gabán (1984); La sombra del espía (2001). El hortelano 
de Ulba (2002), con una segunda edición en 2003; Los 
malditos amantes de Carolina (2006); Dónde más si no 
en el Paraíso (2008). El suicidio de los inocentes (2013); 
Nosotras; esta última de próxima aparición en 2014.

cabrerav@morris.umn.edu

mailto:cabrerav@morris.umn.edu


Latitud Cero. Doce narradores ecuatorianos
Antología

- 74 -

Llegaba antes de la medianoche, deambulaba en la co-
cina haciendo de las suyas. Mientras la dueña de casa 
dormía o conversaba consigo en triple y cuatro voces. 

“Cornelia” se le llama por orden de la dueña quien 
dispuso: “Te llamas Cornelia, simplemente Cornelia, de 
donde vengas, a lo que vengas y te acomodes en mi 
vida; para todos hay el pan de la vida, comparto contigo 
y ya”. La escuchó una de las noches que pasaba al higié-
nico. Nítida voz. Como si hablara con alguien.

Su hermano, de Filomena, vino del norte a pasar 
unos meses de vacaciones, ni a él ni a la amiga que lo 
acompañó les convenía la presencia de semejante in-
truso. 

No saben, de hecho, definir si es una Cornelia o un 
Cornelio, tiene el pecho albino, las manos negras como 

SIMPLEMENTE, CORNELIA
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el lomo y el hocico; llega y saborea de todo, con tanto 
desparpajo que Carlos Alberto y Domitila se afanaron 
por dejar la carne untada en diez ochenta. 

No pueden aceptar su presencia. No, claro que no. 
Como tampoco ella, Filomena, podría imaginar que a su 
compañía algo malo le pudiera pasar. Está en su casa.

¿Y quiénes son estos sujetos para cortar la vida de 
Cornelia, que viene a visitar a la hermana y a comer lo 
que tiene a bien con ella compartir? La deja en un plati-
co azul floreado, dedicado en específico para la sombra 
nocturna, que horadando la noche entra en escena por 
los tubos de los desagües. 

¿Y ahora qué han hecho? Pues ese Carlos Alberto y 
esa Domitila han bloqueado las entradas, y, para colmo, 
barrido, con la ayuda de peones, la cocina; de modo 
que no quede una sola mácula que pueda comprome-
ter la higiene de la casa, de la cocina. Y que se vaya a 
la mierda la tal pendeja Cornelia, cuya mera presencia 
asusta y abochorna. La correteada y los ruidos de los 
platos, donde la Cornelia desesperada no encuentra su 
diaria ración, les espeluznan. Les irisan los nervios y es-
calofrían la sangre. 

¿Y quiénes son estos intrusos que llegaron a suspen-
der la unión con la dueña del aposento; para ella, para 
la Cornelia, la Filomena era dueña única de la mansión 
donde su vida era un paraíso; y ahora venir estos pen-
dejos a joder nuestra concordia. No, no, piensa, o se su-
pone que pensaría, la Cornelia, que se busca la vida, y 
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su compañía; porque eso sí que la señorita Filomena 
sabe que la alimenta, por eso de que deja la comidita 
(trocitos de carne adobada, queso mozzarella, pasteli-
tos y hasta una que otra bolita de cebo almibarado) y 
se va para el siguiente día; y sonríe viendo que ha ido 
el alimento al estómago de alguna vida; como, supo-
ne, sentiría San Martín de Porras o Porres, ese peruano 
condenado a adorar a Dios y alimentar ratoncillos ino-
centes y sencillos: para todos viene el sol, para todos el 
árbol que da sombra.

La Cornelia desapareció esa noche y el resto de las 
noches, y la Filomena ha pedido que por favor desocu-
pen la casa, que su compañía no era la que ella quería, 
sino la otra, a la que iba a abrir todas las avenidas para 
su regreso. 

Pero no vino ni ella ni sus parientes. 
Mientras tanto, los del complejo solicitaron a las au-

toridades que se dé fin a la respectiva comitiva de ra-
tas que llegaban a diario a los múltiples apartamentos; 
y hasta hubo una que subió por el hueco del water, a 
ver si encontraba seres que supieran dar la bienvenida 
como la del D1. 

Pero allí quedó paralizada de un garrotazo con la 
sangre en el agua del higiénico, que quedó como cam-
po de batalla. Y nunca más quiso la dueña, Sofía Am-
puedo del Salto, hacer de nuevo allí la necesidad a la 
que estaba adherida por su mal crónico. Y enloqueció 



Latitud Cero. Doce narradores ecuatorianos
Antología

- 77 -

de terror y se hizo enemiga de la del D1, doña Filomena 
Hinojosa, que ha reincidido en alimentar a las Cornelias 
que hubiera. 

Hasta que vinieron y la sedaron con un par de inyec-
ciones; y la internaron en el Instituto del Señor del Gran 
Poder, una clínica para el tratamiento de la mente, una 
de las tantas que han florecido en la capital ecuatoriana. 

Por su parte, don Carlos Alberto y la amante, Domi-
tila, han ido dejando el cuarto vacío, la cama tendida de 
la hermana, pulcra la cocina y sin un solo aire de vida. 
Porque la joven Filomena no ha vuelto. Se ha roto las 
muñecas por el dolor del encierro. 

“¡Y cómo extrañaba la vida libre de su casita!”, expli-
có la monja, Celestina, del Instituto. 

“Gracias hermano y gracias puta”, dejó la nota Filo-
mena en el estante de su celda, cuarto de auxilio, D8.
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Cogió el periódico de la mesa, alisó el cabello, revisó 
la navaja en su estuche de interior color perla, atercio-
pelado, y recuerdo de la madre, que en paz descanse; 
salió por el zaguán; la corbata la tenía bien ubicada en 
el cuello de la camisa azul, y el traje color oscuro, de 
casimir, recuerdo de su padre; lo trajo de los Estados 
Unidos, la vez que fue a visitar al otro hijo. 

Era cuestión de obra pía, era asunto de acabar con 
la basura de la calle; había visto esa figura informe en 
el carromato frente a la antigua universidad, juntito al 
atrio de la catedral. No tenía más que trapos encima, y 
los lentes oscuros impedían fijarse en el color y forma 
de los ojos, pero debía tratarse de una persona invidente, 
el término viene de la pancarta que alguien ubicó en el 
cerco de la cama que habían instalado en el carromato.

LA NAVAJA
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No justificaba su presencia en esa zona donde tanto 
turista se acerca con las cámaras para tomar recuerdos, 
imágenes del palacio presidencial, del arzobispado y de 
la misma iglesia, de la que se jactaban —quienes la re-
gentaban— de pertenecer a los siglos dieciocho y die-
cinueve; tanto duraron en hacer estas moles, como si 
la gente viviera siglos para ver la construcción y el final. 

Pasó por la joyería de su amigo Hinojosa, donde le 
arregló el prendedor de la corbata que pertenecía a su 
padre, y que por más cierto le sirvió al viejo para dar-
le como prenda de su palabra y fe de amor hacia esa 
mujer que más tarde sería la madre de este señor que 
avanza por la calle del correo a su objetivo.

Una tarde de agosto, vio cómo la joven se asustó al 
regresar a ver al monstruo y culebra que moraba ese 
carromato, y del cual salía un olor a podrido y pus viva; 
pero solo vio las gafas negras. 

—¿De qué se asusta señorita?
—That thing —exclamó la jovencita con ganas de 

llorar y volar de ese lugar.
—Bien, señorita, es asunto de arreglar lo que no 

luce bien, de limpiar la mugre y despachar el desperdi-
cio. Usted no vio que algo semejante había de encon-
trar hace un par de años en la entrada de la iglesia de 
San Francisco. 
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La joven se marchó con el papá o como padre que la 
acompañaba; este la increpó: 

—No te asustes, aprende a ver la soledad y la muer-
te y lo que no es made in usa. 

El otro, el caballero de la corbata azul y el prendedor 
insistió: 

—Y saber que se está quedando sin un iluminado 
ser que busque alegrar al visitante y limpiar la mugre y 
la lacra, de tanto “hijueputa”. —Lo dijo comiéndose la 
palabra, a la vez que veía un cerdo asado con el hocico 
abierto y una piedra en medio.

“Una piedra que sería lo último que tuviera en su 
hocico, antes o después de que le cayera el cuchillo en 
pleno corazón”, pensó el ilustre siervo y devoto del Co-
razón de Jesús y de la Sagrada Eucaristía, la misma que 
está expuesta al público devoto en la catedral. 

Pasó por El madrileño, donde acostumbra a beber 
su café de la tarde, los lunes y los viernes, no más días 
para ese lugar, hay otros que frecuenta para dar varie-
dad a su vida de jubilado del ejército.

Si voy con una pistola silenciada, pensó, y se dio 
respuesta, te pueden ver y localizar por el humo y la 
candela, y eso no has de querer, además te has de dar 
cuenta que lo que buscas es no acabar del todo sino 
hacer que sufra y se retire, si se les consume del todo, 
como al de la iglesia de San Pacho no vale, se va él y 
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vuelve otro, que quede él mismo pero herido y que los 
otros que quieran seguirle las pisadas que se atengan a 
las consecuencias. Y no me vengan que es locura acabar 
con la miseria de este modo. A ver si me vienen con otra 
medida más justa y efectiva, a ver.

Cruza el parque de los ancianos y los delirios de la 
edad, piensa, y algunos conocidos a la distancia le ha-
cen reverencia. Saben que se encamina a la salutación 
de la hostia.  

Y si grita adolorido y la policía me coge y me indaga, 
diré que se equivocan. Porque mis guantes cuidarán de 
que no queden huellas, ni un solo rastro, caracho. No, cla-
ro que no, y no va a dar paso atrás, eso sería ir contra su 
corriente de años como militar y del cuerpo de infantería, 
en el Oro, para que lo sepan, y si no, que vean mis meda-
llas, aposentadas en hilera sobre el velador y en la mesa de 
la despensa. 

La hostia suntuosa relumbra en su color albo, en me-
dio del oro de la custodia, labrado oro de años de man-
tenerse a la sombra de los armarios eclesiásticos, del pa-
dre Isidro Carranza, del padre y reverendo Rogelio Icaza, 
y por cierto, de Venustiano de la Salutación Falconí. Su 
casi hermano de la misma provincia del Carchi.

En el relojero mantiene su reloj. Consulta la hora, las 
tres y media, ya no más salen del trabajo, hay que pausar-
se, dice. Se santigua como quien se va con la bendición a 
la faena para la que había salido esta tarde de Carnaval. 
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A él no le concierne el agua de los salvajes. Que echen a 
los suyos como ellos. Él no teme, y menos que lo cojan 
in fraganti. 

Al salir de la iglesia se dirige al cometido. El carro-
mato no está, es que le han hecho una jugada; cómo 
puede haber desparecido, haber ido a otro sitio de la 
ciudad precisamente ahora que iba a poner punto final 
a esa sarta de mentiras y de mendicidad. Desde que la 
señorita se asustó de uno de nuestros hermanos, mejor 
que se vaya, aunque no es del todo, ese dilapidado ser, 
¿mi hermano? ¿Por dónde?, por el Señor, carajo, se re-
pitió. 

Bajó la calle hasta el parque; había una niña llevan-
do el carromato del inválido o de lo que fuese ese in-
dividuo que no podía sino yacer, y ni mover un ojo, no 
lo veía por el maldito aparato de las gafas ahumadas. 
Y los trapos que lo hundían en su miseria y podredum-
bre, quién le puede limpiar al desgraciado, y pensó: a 
mí quién me limpiará cuando me muera, peor, o como 
este inválido, no por nada sino por los años, sabes que 
te verás inválido y arrojado por el mundo cuando ya no 
puedas servirte de nada y nada te sirva ya, porque los 
años te han arrojado el último hueso de la soledad y 
el abandono y el olvido; a este si quiera hay una niña 
hermosa que lo ha llevado a que refresque los labios y 
el gusto con un helado, de cono, del que con una cucha-
rita le lleva el contenido, muy poco a poco a los labios, 
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o como labios del individuo o rata viva y escondida, que 
asustó a esa rubia. 

—Es mi padre —dijo la niña, que no llegaba a los 
ocho años, y que como no tenía clases ese día por el 
Carnaval vino a llevar a su padre, que antes de salir de 
la zona quería una gotita de helado de paila, de mora.

—Sí señor, de mora, dile —dijo el hombre hundido 
detrás de las gafas que parecían la noche. 

Sacó un par de monedas, y se marchó abriendo el 
periódico luego de palpar el bolsillo interior de la leva.
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Doctor en Filología por la Universidad de Cuenca. Narra-
dor, poeta, dramaturgo, catedrático universitario, crítico 
literario y de arte. Entre sus principales obras: María Joa-
quina en la vida y en la muerte (novela) y Este mundo es 
el camino (cuentos, Premio Aurelio Espinosa Pólit 1976 
y 1980); Los tiempos del olvido (cuentos, premio CCE, 
1977); Con gusto a muerte y Espejo Roto (teatro, premio 
CCE, 1990); De rumores y sombras (novelas cortas, 1991); 

Jorge Dávila Vázquez
(Cuenca, 1947)
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Cuentos breves y fantásticos y Acerca de los ángeles (1995); 
César Dávila Andrade, combate poético y suicidio (ensayo, 
1998); La vida secreta (novela breve) y Memoria de la poe-
sía (lírica, 1999); Piripipao (novela breve, 2000, reeditada en 
2013); Historias para volar, (segunda edición, 2012); En-
trañables, Libro de los sueños (Premio Joaquín Gallegos 
Lara) y Arte de la brevedad, (cuentos, 2001); Río de la 
memoria (poesía, 2004 y 2005); Minimalia, cien histo-
rias cortas (2005) y. Árbol aéreo (lírica, segunda edición, 
2013); Temblor de la palabra (antología de lírica, 2009); 
Diccionario Inocente (poesía infantil, 2009); Sinfonía de 
la ciudad amada (libro-poema, 1ª.Ed. 2010; 2ª 2012); La 
oveja distinta y otros cuentos  (Premio César Dávila Andra-
de, Minist. Cultura, 2010); Danza de fantasmas (narracio-
nes, 2011); El sueño y la lluvia (novela, 2011); La diminuta 
voz (poesía para niños, 2012); Jardín Nocturno (poesía, 
2012); Ourense, España. Textos suyos han sido traducidos 
a varios idiomas, Actualmente colabora en El Mercurio de 
Cuenca y Diario Hoy de Quito.
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Recuerdo que aquel año pasábamos vacaciones en la 
Costa. El mar batía la playa, allí, cerca de las cabañas 
que la señora Meyer había construido para arrendarlas 
a las pálidas familias de la Sierra que venían en pos de 
un poco de sol, y que se encontraban con el frío glacial 
de agosto y septiembre, con uno que otro día soleado 
y semanas de un tiempo de perros, como decía papá, 
lleno de niebla, viento y hasta de una llovizna finita que 
nos ponía a todos de mal humor.

Por la noche, nos reuníamos, a veces, en la gran sala 
de la señora Meyer. Alguien tocaba el piano. Unos gru-
pos de huéspedes jugaban cartas. Las señoras mayores 
tejían y conversaban sobre las vacaciones de otra épo-
ca, y se reían al evocar a sus madres, tías y abuelas, cu-
biertas por amplios sombreros, que venían de Europa o 
de Estados Unidos, y protegidas, por densos velos, del 
sol, del viento, de las miradas impertinentes; de todo.

DE UNA ROSA
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—Cuando alguna se metía al mar —comentaba una 
voz—, era todo un espectáculo, con su largo camisón 
que se pegaba al cuerpo y volvía aún más insinuante su 
figura; que recordaba ciertas estatuas de la antigüedad 
a las que se conocía como de las túnicas mojadas.

—Pero ahora la cosa es de un descaro total —se 
quejaba otra voz—, ¿para qué ponerse esas prendas 
mínimas, que muestran más que ocultan?

—La juventud es así —afirmaba una tercera—, no 
tiene mucha cabeza. Pero no hay que olvidarse de que 
todas fuimos jóvenes.

—Sí, pero no andábamos por ahí, semidesnudas, en 
medio del frío.

—Nuestras madres no lo hubieran permitido —re-
mataba una cuarta.

—No, por supuesto que no —decían todas a coro.
Una noche vinieron a visitar a la señora Meyer, un 

pianista y una cantante, que luego de un concierto en el 
casino de la autoridad portuaria, decidieron quedarse 
unos días en un pequeño hotel de la playa.

Él era un hombre menudito, dueño de unas largas 
manos que volaban sobre las teclas del piano y que ex-
traían del viejo instrumento de la dueña de casa, insos-
pechadas melodías.

Ella, gorda, expresiva, hermosa en su juventud, po-
seía una voz que emocionaba a los mayores y causaba 
risa a casi todos los más jóvenes.
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Y digo casi, porque nuestra prima Mireya, que acaba-
ba de divorciarse, a sus diecinueve años, y que vino a pa-
sar cerca de nosotros una temporada de frialdad playera, 
“en busca de cura para su desgarrado corazón” —como 
dijera alguna de las ancianas del grupo vacacionante—, 
nos convenció a dos o tres de los menos bullangueros, 
que escuchásemos a la señora Boursellier, porque no 
tendríamos muchas oportunidades parecidas. Nos ha-
bló de su celebridad, de sus conciertos y sus discos, con 
admirable conocimiento, y seducidos por la convicción 
con que decía las cosas, nos quedamos a oírla, mientras 
los rebeldes salían a pasear en la orilla, a la luz de la luna; 
y los fatigados por el juego diurno y las caminatas iban 
en pos de sus literas en las diversas cabañas.

Madame Boursellier cantó una serie de piezas que 
nos llamaron la atención por los sonidos tan extraños 
que salían de su garganta, más que por otras cualida-
des, pues de músicos no teníamos nada.

Luego de seis o siete canciones, ella dijo en un espa-
ñol pésimo, que no quería terminar sin ofrecernos algu-
nas piezas de las Noches de estío de Berlioz, ciclo que, 
como todos sabían —“nosotros no”, cuchicheó el primo 
Anselmo—, se basaba en poemas de Gautier. —“Y ese, 
quién es”, volvió a comentar el muchacho—, y fue si-
lenciosamente reprendido por el gesto y la mirada de 
Mireya.
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Pese a que no nos convencía mucho la cantante, las 
tres obras que interpretó nos gustaron, sobre todo la 
última.

—Es El Espectro de la rosa —dijo la señora Meyer, 
con aire de gran conocedora—. ¡Una hermosa canción! 
—y, en medio de aplausos, entregó a la artista un ramo 
de menudas rosas, que tomó de un jarrón que estaba 
sobre el piano.

—¡Y qué bella letra! —observó Mireya.
—¿La ha entendido usted? —preguntó la cantante.
—Algo, pero mi profesor de francés nos hacía reci-

tar esta historia de una muchacha que vuelve del baile 
y a la que se le aparece el espectro de la rosa.

—Je suis le spectre d’une rose, que tu portais hier au 
bal —recitó la señora Meyer. Se hizo un breve silencio.

—Todas las rosas tienen un espectro —afirmó Mireya.
—¿Usted cree? —interrogó la cantante.
—Por supuesto —aseguró nuestra prima, con esa 

pasión suya por las cosas de arte. 
Hubo reacciones de todo tipo, desde las risitas juve-

niles, hasta los susurros escépticos de las señoras ma-
yores.

—Todo eso es poesía —concluyó la señora Meyer—, 
nada más que poesía.
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Luego, la conversación derivó hacia la imposibilidad 
de traducir literalmente y con ritmo la frase que tu por-
tais hier au bal.

—“Que tú llevabas ayer en el baile”, suena feo, sin 
melodía —y se dieron, entre todos, a proponer varias 
opciones, pero ninguna pareció convencerles.

Finalmente, la señora Meyer recordó que se había 
creado un ballet para el gran Nijinsky (“¿Y quién diablos 
es el gran Nijinsky?”, preguntó Anselmo entre dientes. 
“En su tiempo el más grande bailarín del mundo”, repu-
so, en voz baja, pero solemne, la joven divorciada, como 
algunas señoras mayores llamaban a nuestra prima).

—Se mantiene el tema, pero con otra música —ob-
servó el pianista, que no había abierto la boca en toda 
la noche.

—Una lástima —se quejó la señora Meyer.
—Perdóneme querida, yo sé que usted conoce 

mucho de música — afirmó el pianista, en un español 
perfecto, pese a ciertos guturalismos, y los mayores se 
miraron entre ellos, como diciendo: “Ves, yo te había 
dicho que esta mujer no era, simplemente, la dueña de 
un alojamiento playero”—; pero créame, nuestro gran 
Berlioz no está hecho para las piruetas de la danza, se 
necesitaba algo más dinámico, más ágil, más bailable. 
Digamos, von Weber (“hasta que nos salió otro de nom-
brecito raro”, comentó Anselmo, pero ya Mireya estaba 
cansada de las correcciones).
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—De acuerdo —aceptó la señora Meyer—, pero 
cada vez que he visto El espectro, pienso en Berlioz.

—¿Lo ha visto aquí, en este país? —preguntó con 
cierta incredulidad la cantante.

—No, no, por supuesto que no. Pero parece que Ana 
Pavlova (“Y esta Anita”, interrogó Anselmo. “Era una bai-
larina extraordinaria”, susurró, secamente, la prima), de 
gira, ciertamente, de paso, lo interpretó unos años antes 
de llegar nosotros.

—¿La Pavlova?
—Sí, ella estuvo acá.
—Mon Dieu! —exclamó la cantante.
—Sí, querida, usted no es la primera gran artista que 

pisa este país —había algo en la voz de la señora Meyer 
que hacía pensar en una cierta sorna.

—Bueno, ustedes me perdonarán, pero debo reti-
rarme —se excusó Mireya, y comenzó a despedirse.

—¿Debe ir muy lejos? —se inquietó la cantante.
—Oh, no —sonrió Mireya—, estoy en la tercera ca-

baña, de aquí unos cuarenta metros —y reinició las des-
pedidas.

—Para usted —dijo afectuosamente la soprano, y le 
entregó una pequeña rosa—. Espero que tenga un es-
pectro que la acompañe.

—Seguro que sí, madame —agradeció la joven di-
vorciada, con una ligera venia. Salió y la vimos alejarse.
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—Una muchacha encantadora —observó el pianis-
ta—. Pero ya no está sola.

—No —dijimos todos a coro.
De pronto, como salida de la nada, una figura casi in-

material caminaba dialogando amistosamente con ella.
—Se diría que es le spectre d’ une rose… —susurró 

la cantante.
Y nadie añadió una palabra más.



Latitud Cero. Doce narradores ecuatorianos
Antología

- 93 -

Actualmente es Embajadora del Ecuador en España. 
Maestra universitaria, comunicadora social y asam-
bleísta nacional. Participó en la redacción de la Consti-
tución del Ecuador del año 2008. Su vida se desarrolla 
entre el activismo social y la literatura.  Ha publicado 
los libros de cuentos: La mansión de los sueños, La otra 
piel, Mujeres divinas y Virgen de medianoche. En pe-
riodismo literario ha publicado: “El discreto encanto de 
lo cotidiano” y “Declaración de amor a Guayaquil”. Sus 
relatos han sido traducidos al italiano, inglés y francés. 

Aminta Buenaño Rugel
(Santa Lucía, Guayas, 1958)
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Figura en antologías ecuatorianas y extranjeras. Ganó 
el I Premio Internacional de Cuentos Jauja de Valladolid 
con Mamaisaura en 1979 y en el mismo año obtuvo el 
segundo lugar en el Concurso Ciudad de San Sebastián, 
España. En Ecuador ha merecido el Premio Nacional de 
Cuento Diario El Tiempo (1978) y el segundo lugar del 
Premio Nacional Diario El Universo (1992). Su novela Si 
tú mueres primero quedó finalista en el Concurso Inter-
nacional de Novela Ciudad de Badajoz, España (2009). 

amintabuenanio@gmail.com
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A Ulbita Reyes F.

Ella había cumplido sus años, nunca jamás los decía y se 
había propuesto no envejecer. Pero en realidad lo que 
más tenía miedo era a morir, pero tampoco lo decía.

Andaba por su enorme casa con la farmacia entera 
acuestas. Muy de mañana tomaba la vitamina C contra 
la gripe, la E contra la vejez, la omega tres contra la arte-
riosclerosis, la licetina de soya para el cerebro, las flores 
de Bach para los nervios, el calcio para los huesos, el 
fiotón para la memoria, el ginsen para la fuerza, la salvia 
para la feminidad, los antioxidantes para combatir los 
radicales libres, y, por si acaso, por si algo se olvidaba, 
terminaba apurando un multivitamínico que le había 
traído una amiga que compraba mercaderías en Miami.
Para la consolación del alma tenía una estampita en la 

LA GATA
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cartera con la oración de la Madre Dolorosa, un talis-
mán en la chequera para la prosperidad y para el mal 
de ojos lucía una pulsera rojo escarlata en la mano iz-
quierda.

Había pintado las habitaciones de colores pasteles, 
ponía macetas de flores en todos los rincones, quema-
ba aromáticos inciensos de sándalo y canela para la se-
renidad, prendía velas contra los malos espíritus, y de 
las paredes de su casa colgaban cuadros con máximas 
famosas, frases luminosas y sabias que la animaban a 
mirar siempre adelante, a no dejarse derrotar, a pensar 
siempre positivo y seguir el sendero de la iluminación; 
en una palabra buscaba, ansiaba, desesperaba por te-
ner una esperanza, por conseguir el elixir de la juventud 
eterna, la puerta sagrada a la inmortalidad con la pro-
tección de un ejército de esbeltos arcángeles rubios a 
quienes veneraba y de quienes —merced a una torre de 
libros de espiritualidad y autosuperación que compraba 
y coleccionaba quincenalmente—, conocía exactamen-
te sus nombres, oficios y encargos, para reclamarles o 
exigirles con fundamento.

Tenía un terrible miedo a la indecencia de la decre-
pitud. El día en que esté muy vieja me mato, le había 
asegurado a una amiga mayor que ella y esta se le ha-
bía quedado mirando con un poco de lástima y tristeza, 
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mientras apuraba el café y escarbaba con desgano el 
cheescake de frutilla que ella había despreciado.

Cuando llegaba del trabajo, después de merendar 
la ensalada de lechuga y otros vegetales para no engor-
dar, el yogur natural para mejorar la digestión y los ocho 
vasos de agua para conservar la piel lisa y radiante solía 
mirar la televisión junto a su gorda gata siamesa de co-
lor caramelo que dormitaba a su lado; a la que amaba 
tanto como a ella misma. Era su hija, su pasión, el punto 
y coma de su amor.

A ella, solo a su gata, le toleraba que le despeinase 
el hongo precioso de su melena tinturada de un color 
rubio cenizo mediano por el estilista afeminado que le 
confiaba entre hipos y ayes sus penas mientras pasaba 
el secador por sus cabellos húmedos y le incendiaba las 
orejas. 

A ella, a su gata, le contaba sus miedos y tristezas, 
los días en que le habían ocurrido cosas por no haber 
salido de la cama con el pie derecho, las infamias de su 
jefe en el trabajo, las mentiras y pequeñas perfidias de 
sus amigas, sus nostalgias de antiguos amores y espe-
cialmente, su miedo, su terrible miedo, su monstruoso 
miedo por el futuro.

A ella, solo a ella, confiaba la vergüenza de sus libras 
de más, los rollitos que había observado crecer alrede-
dor de la cintura y la celulitis que avanzaba como plaga 
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de langostas sobre sus bien cuidadas y largas piernas. A 
ella le confesaba el horror de la soledad y la depresión 
que se erguía como una nube oscura amenazando la 
longitud de sus fines de semana. Solo a ella. Por eso no 
soportó, no pudo soportar el día en que mataron a su 
gata.

Ese día ella le puso la leche, como de costumbre, 
muy temprano por la mañana, mientras acariciaba su 
brillante pelaje. Luego toleró que, mientras se colocaba 
el uniforme oscuro y apuraba la tacita de café azucara-
do con edulcorante, la gata se refocilara entre sus pier-
nas enfundadas en medias nylon color carne. 

Observó algo extraño en la actitud de la gata, nor-
malmente cuando le servía se acercaba, sensual y pro-
suda, olisqueaba un poco, como desconfiada, antes de 
acometer sobre el plato. Pero ahora parecía que de-
seaba estar un poco más cerca de ella, como que sus 
grandes ojos azules querían expresarle algo, contarle 
algo inesperado que no alcanzaba a comprender. Como 
estaba atrasada la hizo a un lado, cerró atentamente la 
puerta del departamento, aseguró con doble llave la 
chapa y se fue al trabajo.

A las tres de la tarde sintió una opresión en el pe-
cho y creyó que le iba a dar un ataque al corazón. Pero 
el dolor del corazón se siente en el brazo izquierdo, la 
tranquilizó su amiga María en la oficina. 
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Más tarde, cuando fue a beber un poco de agua, 
tuvo ganas de vomitar. A las cuatro y media, la médica 
del trabajo le recetó unas pastillas para el estrés y la 
envió a la casa.

A medida que se iba acercando una nube negra, un 
dolor en la boca del estómago, un frío inusitado en las 
palmas de la mano la atormentaron. El pecho, las sienes, 
le martillaban mientras se acercaba, como si resucitaran 
las antiguas jaquecas. Se extrañó de no escuchar el leve 
maullido con que la gata la recibía cuando escuchaba 
el giro de la llave sobre la puerta. La empezó a llamar 
con los gemidos y cariños con que solían comunicarse; 
a buscar debajo de la cama, atrás del refrigerador, en 
medio de los libros, por último se le ocurrió mirar hacia 
el balcón. Al lado de un cactus vela, exactamente en el 
ángulo en que el sol caía, su gata yacía larga y estirada 
como un objeto inerte, con la rigidez seca de una flor 
disecada, mirándola con sus grandes ojos vidriosos y 
azules, mientras en su hocico aún quedaban restos de 
un vómito verde y oscuro. No supo qué hacer, creyó en-
loquecer, los ojos de su gata parecían implorarle que la 
salvaran de la muerte, parecían no comprender el abis-
mo que se abría entre el hoy y el mañana.

No fue a trabajar el día siguiente, ni después, ni el otro. 
Cuando su amiga María la visitó porque había fal-

tado al trabajo más de una semana y no respondía al 
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teléfono, no la encontró a ella, sino a otra, a una vieja de 
cabellos secos y quebradizos, ojeras profundas, piel arru-
gada y marchita que le informó con voz inaudible que ha-
cía una semana habían envenenado a su gata y que la estaba 
velando.
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A Valentina, por Rafael Andrés

Había brotado de su blusa un seno como globo inflado, 
en la punta coronaba una deliciosa cereza oscura que 
una boca chupaba entusiasmada. La mujer lo miró y sus 
ojos fueron como rayos de sol cálidos sobre esa calva 
redonda que se apretaba suavemente sobre su pecho 
pero con la suficiente fuerza para eclipsarla, para ani-
quilarla si era preciso. Tanta era su urgencia, su apetito, 
su deseo.

La imagen que ella ofrecía era de un cierto desvali-
miento, sentada allí, en el sofá, las piernas levemente 
abiertas sobre una falda medio recogida por el calor, los 
brazos acariciando ese cuerpo que se hincaba sobre su 
pecho con la ferocidad de un troglodita, como un con-
quistador empuña la espada para defender lo que es 
suyo, lo que le pertenece.

EL VAMPIRO
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Ella volvió a mirarlo amorosa y entreabrió los labios, 
humedeció lenta un dedo en su boca entreabierta y con 
él le fue alisando las cejas, la frente, el perfil de la nariz.

Respiró entrecortadamente, sentía placer y sentía do-
lor, pero a él no le importaba, iba a lo suyo, era así siempre, 
directo, irracional, animal. Lo quería todo para sí.

Una vez su cuerpo se hinchó, su pecho incluso san-
gró pero a él no le importó. Él tomaba de ella lo que le 
apetecía como si ella fuese un objeto y luego se queda-
ba dormido y al día siguiente igual y al otro, igual.

Lo que era peor era el grado de posesión que él ejer-
cía sobre ella, tirano implacable, la tenía sometida, sujeta 
por un invisible cordón de autoridad. Ella no podía salir, ir 
a pasear, ser libre porque era su esclava, siempre presta a 
complacer sus más caprichosos deseos. Sin embargo, a ella 
le era imposible guardarle rencor, lo amaba tanto que 
hasta podía darle su vida, incluso reparaba que hasta su 
libertad se la entregaba con cierta alegría, que era un poco 
cómplice de su enorme egoísmo. 

Esa relación la había vuelto lo que nunca había sido: 
masoquista.

La boca seguía mordiendo sus senos con fruición, 
bebiéndola a ella entera, chupando todos los lirios de 
su cuerpo y a ella la recorría ahora una punzada de do-
lor como si sus fuentes hubieran quedado definitiva-
mente exhaustas.
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Volvió a recordar el primer encuentro, cuando lo vio 
por primera vez, ese amor a primera vista, ese temblor 
de su cuerpo, ese dolor al sentirse definitivamente mu-
jer, esa emoción que aún los mantenía atados, y empe-
zó a conmoverse.

Bajó los ojos buscando su rostro para besarlo agra-
decida; pero, otra vez, se había quedado profundamen-
te dormido.

La mujer se puso de pie y delicadamente fue a acos-
tar a su bebé en la cuna.
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Doctor en Filología por la Universidad de Cuenca, pro-
fesor de la Universidad del Azuay. Escritor, crítico y 
ensayista. Miembro de la Academia Ecuatoriana de la 
Lengua. Premio Fray Vicente Solano, otorgado por la 
municipalidad de Cuenca. Menciones en concursos li-
terarios. Trabajos suyos han sido recogidos en algunas 
antologías. Entre sus más de veintiocho libros se en-
cuentran: Diccionario de toponimia ecuatoriana (cinco 
tomos, Cuenca, CIDAP/Universidad del Azuay, 2002); 
Bestiario razonado & Historia natural (Cuenca, Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana, 2002, 2a. ed., Quito, Radmandí, 2005); Dic-

Oswaldo Encalada Vásquez
(Cañar, 1955)
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cionario de la artesanía ecuatoriana (Cuenca, CIDAP, 
2003); Palabra derramada, breve antología personal 
(Cuenca, Universidad de Cuenca, 2004); El jurupi en-
cantado (Quito, Radmandí, 2004); La fiesta popular en 
el Ecuador (Cuenca, CIDAP, 2005); Diccionario de la vis-
ta gorda (Quito, El Ángel Editor, 2007); Naturaleza, len-
gua y cultura en el Ecuador (Quito, Corporación Editora 
Nacional, 2007); La casita de nuez (Quito, El Conejo, 
2007); Lengua y folclor (Cuenca, CIDAP, 2008); Artrología 
(Quito, CONESUP/Universidad del Azuay, 2009); Mito-
logía ecuatoriana (Quito, Corporación Editora Nacio-
nal, 2010); El milizho (Santillana, Quito,2010. Premio 
Darío Guevara Mayorga, 2010); Gabichuela y el país de 
los estornudos (Santillana, Quito, 2010); Los pergami-
nos de Jarislandia (Editorial Norma, Quito, 2011); Re-
gionalismo, lengua y contrastes (Corporación Editora 
Nacional, Quito, 2011). 

osencava@uazuay.edu.ec
osencavas@hotmail.com
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—¿Verdad que no durmió? —Me dijo Victor, muy son-
riente.

La pregunta era inusual. Cuando hay invitados en 
casa, el anfitrión suele averiguar si uno ha dormido 
bien, si ha descansado.

—O muy poco o nada ¿No es verdad?
Tuve que admitir que era así, que había dormido 

muy poco, y todo había sido por culpa del maldito gallo 
en el cual yo no creía.

—Ahora va a verlo —me dijo. 
Y me pidió que lo acompañara a la parte posterior 

de la casa. Rodeamos la vieja construcción y llegamos 
a un pequeño cobertizo. La puerta estaba entornada, 
con la suficiente abertura para que el resto de las aves 
pudiera entrar o salir libremente.

—Está así para evitar que entre mucha claridad —ex-
plicó Victor—. Le haría daño.

EL GALLO
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Las otras aves: gallos, gallinas y pollos vagaban por 
el patio, escarbando y buscando comida.

Franqueamos la puerta desvencijada y entramos en 
la penumbra del gallinero. Sobre un palo, a una distancia 
de un metro aproximadamente se encontraba el gallo 
que había cantado toda la noche. Me acerqué. Estaba 
dormido y pareció no despertarlo nuestra presencia.

—Por supuesto —dijo Victor—. Es que es un gallo, 
uno como cualquiera, con la única diferencia que es al-
bino. No tolera la luz y se levanta al oscurecer. Canta la 
llegada de las estrellas y la luna. Cuando muera lo co-
meremos en una noche, para respetar la simpatía que 
su carne guarda con las sobras. 
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De alguna forma, a través de los caminos más tortuosos 
y entre las sombras que se engendran en la noche, el 
hombre pudo llegar a una suerte de conciencia. Se des-
pertó con la levísima molestia en la boca. Comprendió 
que había algo pegado en la lengua, y que sobresalía 
por entre los labios. Pensó en un largo cabello de mujer; 
pero recordó que su lecho era el de un solitario. Luego 
resolvió que podría ser un hilo de las sábanas. Levantó 
la mano derecha y la guio hasta la comisura. Palpó por 
instantes hasta encontrar la hebra. La tomó y comenzó 
a tirar de ella para extraerla. Sintió el deslizamiento en 
medio de la lengua. Pensó que eso sería todo; pero su 
brazo y su mano continuaron halando. Comprendió que 
el hilo venía desde la garganta, luego, que venía desde 
mayor profundidad.

CRISÁLIDA
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Seguramente ya había más de un metro de hilo fue-
ra del cuerpo, y el hombre continuó tirando de él. Se 
volvía interminable. Después de algunos minutos com-
probó que al costado de la cama se había acumulado un 
apreciable montón de hilo. Continuó un tiempo más, 
hasta que sintió que ya su cuerpo, desde la cintura para 
abajo, se había deshecho como una prenda que se des-
teje.

Ya sin sorpresa continuó halándolo. Sentía que el 
hilo le hacía un agradable cosquilleo en la comisura de-
recha. La sensación de vacío llegaba ya al estómago.
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Escritora y catedrática universitaria (Universidad San Fran-
cisco de Quito). Ganadora de dos concursos nacionales de 
cuento infantil (Círculo de Lectores) y de cuento juvenil 
(Pablo Palacio). Representante del Ecuador ante la Asam-
blea Mundial de Jóvenes Artistas por la Paz, en la Repú-
blica de Bulgaria. Miembro del Taller de Literatura Pablo 
Palacio y de la Sociedad Ecuatoriana de Escritores. Algunos 
de sus cuentos han sido traducidos al búlgaro y publicados 
en varias revistas literarias del país. Su obra ha sido consi-
derada en varias antologías de cuento y poesía nacionales 
e internacionales. En 2005 obtuvo la Condecoración Pablo 

Ruth Patricia Rodríguez Serrano
(Ecuador, 1966)
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Palacio al Mérito Literario, otorgada por el Consejo Pro-
vincial de Loja. Entre sus obras se cuentan: Algo más 
que un sueño (1978, cuento); Desde el barro azul (1988, 
prosa poética y cuento); El balcón de los colores (1990, 
cuento); Lengua de siervo (Poesía); Al filo de Clepsidra 
(1995, novela);  Deseábulos (1998, libro colectivo de la 
Red Cultural Imaginar); Impúdica (2007, poesía); Escri-
bir es Formidable (2008, texto de estudio para el área 
de composición escrita); Putas de Cristal (2010); La cer-
teza de los presagios (2011, libro colectivo de cuentos 
de algunas escritoras ecuatorianas); El mar en mí (poe-
sía, 2012).  

rprodriguezserrano@gmail.com
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Habla solo en medio de la calle, tiene las piernas mutila-
das y ríe cuando los conductores le echan monedas. Los 
voceadores de periódicos lo conocen bien, dicen que 
se llama Baltasar y que vive muy lejos de su esquina de 
trabajo. El mendigo negro no se da cuenta que mendi-
ga; piensa que es normal recibir dinero de los conducto-
res. Tampoco se inmuta frente a las miradas desviadas 
de quienes se avergüenzan al verlo, porque la risa de 
Baltasar humilla, es casi una afrenta al sentido común 
pues lo que menos se espera es que un pobre pueda 
reír. Melchor, quien está cansado de vender loterías y 
revistas, piensa que su amigo está loco, de lo contrario 
no se burlaría de tantos seres irreales que parecen me-
rodear su diestra y siniestra e insistirle sobre algo que él 
acaba por refutar a carcajadas.  

LÓGICA DE BALTASAR
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Hace pocos días, una institución de beneficencia 
pretendió recoger y salvar de una vez y para siempre a 
Baltasar, le pidieron papeles y él les entregó a cambio 
un libro de lógica que curiosamente le estaba moles-
tando debajo de la axila. No, no queremos libros, que-
remos papeles, cédula de identidad, partida de bautizo, 
libreta militar…, ¿me entiende, señor?  Ah, pues, claro 
que tengo, en el bolsillo trasero, solo que estoy sudado, 
sabe, así que tendrá que disculpar los trazados húme-
dos de mi fotografía. Baltasar Homero Tomalá Alegre, 
treinta y tres años, nacido un veinticuatro de diciembre 
bajo las luces perezosas de Chone, Manabí, pueblo de 
perros vagabundos que ladran asustados por el polvo 
que levantan los fantasmas.

—Sí, je, je, como ve, nací en Navidad, je, je, soy un 
hombre de suerte. Ahora déjeme en paz, que mal no 
estoy, je, je. Mire, si quiere pregunte a mis vecinos, ellos 
saben mi historia.

Gaspar, el mudo que vive de la venta de fundas de 
basura, alza la mano para dar de ello testimonio. En su 
mirada clama la verdad. Yo lo conozco parece decir; 
pero no les puedo contar ni media palabra. A lo mejor 
podría escribirlo, si me lo permiten. Saben, yo estudié 
hasta la mitad del primer año de universidad, les dice 
en señas, pero nadie lo entiende.

A la tarde, cuando el peligro ha pasado y Baltasar 
sigue en medio de la calle, libre, Gaspar comienza a 
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escribir la historia sobre los márgenes de un diario no 
vendido que Melchor ha dejado olvidado en el parterre:  

Si le cuento que allá, en ese pueblo, siendo época 
de Navidad, la cantidad de fantasmas aumenta… Estos 
van en busca de la tibieza que da ilusión de hogar y que 
permite, aunque sea de forma pasajera, ser dueños de 
alguna realidad. A los fantasmas les interesa vivir, es sin 
duda su único y más tormentoso objetivo, y qué mejor si 
lo pueden hacer a través de la imaginación que derrochan 
los hombres. Pero aquella vez, cuando Baltasar nació, la 
imaginación no era posible porque estaba instalada en 
las guirnaldas de luces que serpenteaban el contorno 
de las ventanas y en un pino seco, carente de estrella; 
la imaginación se había convertido en realidad, y aquel 
niño venía sin piernas, a aumentar el número de hijos 
hambrientos de una familia a punto de romperse.

—Ha nacido un niño partido por la mitad —comen-
taron los fantasmas a la salida de la misa de domingo.

—Sí, y es demasiado feo. Dicen que tiene un risco 
de nariz y una pronunciada quijada; que es parecido a 
Belcebú. Yo lo he visto: es peludo, de cola corta, lo único 
que le falta es que sea tonto. Como si fuera poco, la cer-
teza de que los presagios de las ánimas son temibles se 
cumplió, pues Baltasar heredó de su tatarabuelo todo: 
la fealdad, la locura, dos muñones y aquella garrafal 
miopía que desde pequeño le hizo ver los objetos a su 



Latitud Cero. Doce narradores ecuatorianos
Antología

- 115 -

modo, con increíble accesibilidad, hasta tal punto que 
no le era difícil subirse a los árboles o correr cien leguas 
hasta lograr descubrir la naturaleza de sus pies escon-
didos. Era tan reacio a utilizar lentes, que muy pronto 
logró encontrar en las sombras a verdaderos seres con 
quienes hablar de asuntos incomprensibles para la vi-
sión humana.

No se peinaba, su cabello era una fiesta de enredos en-
cendidos por las chispas de su propia oscuridad, y su camisa, 
siempre de revés, se convertía en el sonrojo de las tías que 
evitaban su saludo en media calle. Tampoco le gustaba estar 
quieto, aunque sí, atender. Fue por esto que ninguna escuela 
soportó sus intempestivas salidas de la clase y Baltasar tuvo 
que conformarse con decenas de fugitivos profesores, que 
tarde o temprano le asestaban un golpe, desistiendo de su 
indomable curiosidad. 

Cuando Baltasar cumplió los diez pensó: “ya sé lo 
suficiente para poder marcharme”, y se marchó, robán-
dose un libro de lógica que hasta ahora trata de enten-
der; tenía para entonces su cabeza repleta de ideas y el 
presentimiento de que aquel libro contenía los secretos 
de la felicidad. Ya sea en medio de un parque o debajo de 
los puentes, el pequeño mendigo aprendía a descifrar 
preceptos lógicos para obtener respuestas falsas o ver-
daderas a los problemas que le confería el mundo: si la 
lluvia que se confunde en el agua deja de ser fría, y yo 
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soy agua y llueve, entonces tengo la capacidad de so-
portarlo todo, incluso el frío y la lluvia, se decía. 

Cuando Baltasar conoció el mar quiso dibujarlo y no 
encontró otro sitio para hacerlo que la arena. Vio el más 
allá del mar y supo que el horizonte no era la muerte 
sino la creación. Con la brisa sobre el rostro, distinguió 
el soplo de sus fantasmas vivos: Khro, Shmra, Visvará y 
Gaudí. Con ellos va conversando y se detiene para indi-
carles con el índice sus implicaciones deductivas según 
sea el  fenómeno. Baltasar tiene la convicción de que no 
hay nada más valioso que los relámpagos, los truenos y 
la vida, por eso no desperdicia el tiempo pensando en 
normas de conducta, simplemente hace lo que le gus-
ta hacer; sus daños nunca han sido atroces, pero sus 
excentricidades le hicieron ganar un alias de loco y a 
la vez, le hicieron perder amigos que no eran amigos 
de verdad. Si la premisa antecedente, dice que un ami-
go es quien está contigo en todos los momentos, y la 
premisa consecuente supone que hay momentos de si-
lencio, entonces un amigo puede soportar que no se 
hable; pero todos quieren hablar, decir tonterías, des-
perdiciar el silencio, y se van. La implicación lógica es 
simple: quien se va hablando no es un amigo.

Por eso Khro, Shmra, Visvará y Gaudí, aunque fan-
tasmas, son amigos. Están para reírse cuando un pájaro 
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se defeca en la cabeza de un príncipe de piedra. Lue-
go callan, hasta que de nuevo una hoja seca rompe la 
quietud del paisaje que se tiene al frente. ¿La viste? No, 
la agarré justo antes de que tope el suelo. ¿Quién dijo 
eso? ¿Fuiste tú Khro? Déjala ver. ¡Es una hoja, una hoja, 
una hoja!  

En otra ocasión, Baltasar dijo: “Shmra ha venido a 
abrazarme y soy tan feliz”. Los demás se rieron:

—¿Abrazar a alguien como tú, que eres tan feo?
—Y..., ¿quién es Shmra...? ¿Existe acaso?
—Claro, cómo no va existir si me ha abrazado. Tam-

bién ustedes existen, me hablan.
—No, solo somos producto de tu ansiedad de silen-

cio. ¿No te das cuenta que eres tú el que habla demás?, 
solo te callas cuando hablamos. 

Baltasar se rio, se repitió: “ergo, me callo porque 
existen”. 

Baltasar escucha música, baila; pero no tiene sonidos 
ni walkman de verdad. Es feliz cuando la gente le lanza 
monedas, piensa que es afortunado en entender la lógica 
de la simple felicidad y que esta cae del cielo. No se baña, 
no está enamorado. No sufre. Y las personas se sienten 
avergonzadas ante él por tener que aceptar sus formas 
imperfectas. Baltasar tiene el poder de bajar la mirada de 
los transeúntes. Baltasar es un dios que ríe y todos lo escu-
chan sin verlo.
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Baltasar tiene ases en los bolsillos, son objetitos inúti-
les y desgastados que ha encontrado al azar: tornillos, ce-
rillas, hojas verdes, hojas secas, lápices enanos, mariposas 
muertas, reflejos, monedas, restos de huesos y hasta cau-
chos. Todos son como él: están echados a la suerte.

 Baltasar pinta con su índice. Es un pájaro en el cielo 
del asfalto, y no es feo. ¿Cómo puede ser feo un pájaro? 
No lo admite, no se enoja, se ríe, a carcajadas.

A media noche, llegan los demás. Khro es un fan-
tasma hablantín, de recocidos parches alrededor de su 
boca; Gaudí, un filibustero que se ingenia para ponerle 
la cara de mendigo y darle de comer; Visvará, el lógi-
co serio y callado, que siempre sabe qué hacer y no se 
preocupa. Baltasar es feliz con esta clase de amigos. No 
importa que nadie los vea. Ver es una manifestación del 
sentido de la vista, si uno ve, ve lo que se manifiesta, 
por lo tanto lo que se manifiesta tiene sentido, él no 
está loco si los ve, razona Baltasar. 

Los conductores lo ven asentir, piensan que él asien-
te ante los centavos. La verdad es que asiente ante lo 
bien que ha entendido de la vieja asignatura de lógica.

—Yo sé, señora, que usted no me cree. Yo sé que a 
usted le parecerá que estoy inventando porque no ten-
go nada más qué hacer, que vender fundas de basura 
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—me dice Gaspar—. Pero sepa usted que yo soy un mu-
lato que lee. Ya ve cómo he podido contarle lo que sé 
de Baltasar. Puede fallarme mi “hortografia”, y sin em-
bargo, le puedo asegurar que no me fallan las fuerzas 
para impedir que a mi amigo se lo lleven los psiquiatras. 
Si usted supiera que a Baltasar solo le gusta vivir a su 
manera…, y si yo lo supiera siempre como ahora que le 
escribo. Mire, un loco es libre, siempre es libre.

—Bueno, no es nada cuerdo aceptar que un vende-
dor de fundas de basura pueda escribir este cuento, pero 
se da. Nada puedo hacer para que sea diferente —le dijo 
desde afuera, queriendo entender su letra apretujada en 
los bordes del diario.

—¡Ah, sí que lo puede hacer! Nomás mírele a Mel-
chor ondeando la revista SoHo hasta tal punto que a la 
mujer de la portada casi que se le vuelan los senos. Solo 
diga, más allá de mí, que soy uno de sus personajes, 
que Melchor logró vender esa revista.

—Melchor logró vender con éxito esa y todas las re-
vistas.

—Gracias, aunque usted sabe que eso no se da. Us-
ted me está ayudando a fantasear dentro de este cuen-
to. Nos estamos dando un buen día. Hasta podríamos 
decir, que luego de esta magnánima venta, nos dare-
mos un festín.

—Pues somos libres, podemos decir lo que sea.
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—Todos los escritores son libres.
—Todos los locos son libres.
—Ergo: todos los escritores están locos —aduce Bal-

tasar y se ríe. 
—Oiga, su novio me compró una revista SoHo hoy 

—se burla de mí Melchor—. Sí, ese novio que no se 
aparecía desde hace tiempo. Ese mismo. 

—Oiga Melchor, de cuándo a acá yo tengo que acep-
tar sus chismes —le reprocho.

Baltasar vuelve a reírse. Hoy ha ganado el doble que 
ayer y ha visto caer una pluma sobre un parabrisas. La 
vida es leve. Baltasar baila sobre el pavimento; pita, lo 
escuchamos, bajamos los ojos mientras adentro cena-
mos y comentamos las noticias.
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Narradora y crítica literaria ecuatoriana, reside en Méxi-
co desde 1992, donde es investigadora en la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Tiene un libro de cuen-
tos, Quehaceres postergados (Quito, El Conejo, 1998, 
reedición en 2005). Narraciones suyas aparecieron en 
la revista Hispamérica (Maryland, 2000); y en varias 
antologías entre las que destacan Cuentan las mujeres. 
Antología de narradoras ecuatorianas  (Quito, Editorial 
Seix Barral/Planeta, Biblioteca Breve, 2001); La escritura 
invisible (México, Verdehalago/ Instituto Michoacano de 

Yanna Hadatty Mora
(Guayaquil, 1969)
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Cultura, 2006); Antología del siglo xx: cuento (Mercedes 
Mafla y Javier Vásconez, Madrid, Alfaguara, 2009, Serie 
Letras del Ecuador), Cuentos de migrantes (Quito, Esta-
ción Sur, 2009). Ha sido traducida al portugués y antolo-
gada en Marisa Lajolo editora, Nós e os outros, histórias 
de diferentes culturas. São Paulo, Editorial Atica, 2000.

yanhadmor@hotmail.com
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Como esos artefactos trazados por Da Vinci, tan perfec-
tos en sanguina sobre papel que prefiere uno mirarlos 
una vez y otra, e imaginarlos, antes que verlos cons-
truidos y comprobar que algo falló en el mecanismo, el 
mundo veinticinco años atrás era la misma caldera del 
infierno que siempre, con unos cientos de válvulas de 
más, que hacían que fuera preferible dejar que estallara 
antes que ponerse a revisar cuál trebejo controlaba la 
salida del vapor, cuál la temperatura. Por eso a nadie 
interesó de manera especial averiguar que lo que aún 
lo sostenía hasta entonces, en precario equilibrio, era la 
última pureza. 

Daniel tenía catorce años y un cuerpo que hacía 
estremecer al mismo viento. Había que pararse a con-
templarlo durante las horas de deporte. No era preciso 
conocer de anatomía para anticiparse y quizá apostar 

DANIEL
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sobre seguro: en enero a más tardar cambiará la voz; en 
junio mojará las sábanas. El torso se le marcaba día con 
día. Una sombra tenue empezaba a teñirle la barba. Y 
hasta el pelo y las cejas se le tupían y le brillaban, aza-
baches. Los labios sonrosados parecían llenarse cuan-
do se los mordía, nervioso, tratando de tapar un gol, o 
resolver una ecuación en la pizarra.  Un chico tan deli-
cado serviría bien de ayudante de Amor, cargador de 
sus saetas, quizá, posando para un lienzo prerrafaelita. 
Y en poco tiempo más, como Adonis. Por eso no podía 
seguir caminando impunemente mucho tiempo por los 
patios de la secundaria.  

La directora del colegio se guarecía bajo un árbol de 
mango, impidiendo, al parecer, que los querubines del 
jardín de infantes lo despojaran de sus frutos y cayeran 
de ese modo en nuevo pecado original. En realidad se 
apostaba ahí por conocer que esa era la ruta del púber. 
De lunes a viernes lo esperaba pensando, a la sombra, 
en todas las tentaciones que se le alcanzaban a presen-
tar en tres minutos, desde que veía asomarse a Daniel 
al doblar la esquina del patio hasta que desaparecía en 
el otro extremo.  De acercársele algún maestro, ella tor-
cería el ceño y los labios se le fruncirían en mueca adus-
ta: estaba vigilando, diría, los movimientos del recreo. 
Y suspiraría disgustada porque más que dentro de los 
pantalones de mezclilla oscura, necesitaría ver a Daniel 
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y los demás mancebos de su generación con mallones 
bien enfundados, para discernir entre la rigidez pudo-
rosa de una tela nueva y las curvadas formas de la na-
turaleza. Se cansaba de inventar pretextos para dejar 
sus clases o la dirección, y adentrarse a los vestidores 
de varones, donde los efebos se preparaban por igual 
para la gimnasia o la natación. Soñaba una cámara ocul-
ta, instalada, por decir algo, en las llaves de las duchas, 
pero, enrojecía sola, entonces no podría controlarse más 
y atacaría los pantalones de Daniel y Abel, de Romeo y 
Mercucio, con garras de halcón de cetrería, para tasar a 
gusto las piezas ofrecidas. 

El calor de noviembre fue en todo caso el mayor res-
ponsable. Los muchachos se escaldaban con la mezclilla; 
las chicas, al rozar sus piernas bajo las faldas. La envidia 
inconfesada de unos y otras por la prenda ajena, los lle-
varía a mirarse, con especial interés, de la cintura para 
abajo, y a regresar luego la mirada, por comprender de 
cuánto calor sufrirían esos cuellos, pechos o vientres, 
bajo las blancas camisas y blusas.  

Los troncos de los árboles recién talados y dispues-
tos en la hierba como juegos infantiles eran escenarios 
tan tentadores para retozar como los mismos pastos. Las 
oquedades del tronco bajo y de las raíces de los ceibos cla-
maban ser vientre generoso de posibles cópulas. Las igua-
nas corrían bajo las acacias, persiguiéndose unas a otras a 
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la hora de la monta, para esfumarse de repente y reapa-
recer por segundos en la fronda o la copa de cualquier 
árbol, bicéfalas, bicorpóreas, azoradas.  

Era imposible ir y volver incólume, día con día, por 
una bebida y un bocado, en medio de una vegetación 
agreste contra la que peleaban lunes a lunes, buscan-
do los caminos, tres jardineros vigorosos, machete en 
mano. Los senderos devorados, el pavimento reventan-
do por la emergencia imparable de ramas y raíces, los 
salones de clase desapareciendo en medio de la selva, 
eran el peor agüero. Y los caramelos de frutilla teñían 
los de por sí carnosos labios de Daniel de un rojo irresis-
tible, que invitaba a compañeros y compañeras a trope-
zarse con un cuerpo aún no muy ducho en el manejo de 
sus nuevas dimensiones.

La situación se volvió totalmente insostenible un 
martes en que las bugambilias le armaron una malla, 
y no lo dejaron regresar al salón de química. Ocupado 
como estaba en desenredarse y volver, no se fijó en que 
un grupo de niños del preescolar se detenía camino a 
clase de deporte, solo con los trajecitos de baño pues-
tos, y lo cercaban. Las manitas regordetas y pegajosas 
que lo tocaron a la altura que llegaban, le llamaron la 
atención demasiado tarde: no alcanzó a defenderse. Se 
habían ido, y alguna mancha de helado sobre sus pan-
talones era la única prueba de que algo había ocurrido. 
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Fue entonces cuando las maestras de manualidades, 
expertas en tejidos, le armaron una ronda que lo hizo 
retroceder hasta quedar tan cubierto y enlazado de ra-
mas como en un inicio. “¡Da-niel!”, ululaba el ceibo, y 
sus copos impalpables caían como nube de deseo, a un 
lado y otro. Se preguntó de dónde salía la voz, pero con la 
tenacidad de quien arma un macramé de competencia, 
las mismas maestras trenzaron nueve ramas en torno 
de su tronco, en menos de un minuto. Su bochorno era 
tan enorme que ya ni siquiera podía reclamar. 

Entonces fue cuando comenzó realmente la pérdi-
da del candor: se acercaron sus compañeras a la salida 
de la clase de mecanografía. Las risas de las muchachas 
lo rodearon, y sin parar de reír le levantaron los bra-
zos y le desabotonaron la ropa. Cerró los ojos con des-
esperación, sin saber que manos sabias le recorrían la 
nuca y las orejas. Se estremeció. Trató de concentrarse 
en la química inorgánica o la trigonometría, para olvi-
dar cualquier sensación. Al parecer, funcionó: cuando 
entreabrió los ojos, las chicas se habían ido. Pero tuvo 
que cerrarlos nuevamente del todo, al ver que bajo un 
mango vecino la directora se acariciaba espiándolo, im-
púdica, junto a la sonrojada compañía de una tortuga 
galápagos.  

Qué hacer. Oyó acercarse el redoble de un tamborín, y 
supo que sus compañeros junto con el maestro de deporte se 
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aprestaban a darle un repaso general a la marcha de la 
bandera. Pero eso fue hace dos meses, alcanzó a recor-
dar, antes de aterrarse nuevamente, porque como si las 
ramas y hojas fueran una trampa de arena movediza, 
al tratar de escapar se había internado más en el árbol, 
y el follaje se cerraba y lo ocultaba en la oscuridad de 
su tronco. Ya no se oía el redoble, aunque sí, más cerca 
que nunca, los resoplidos que acompañaban los movi-
mientos de paso de ganso de sus amigos: “¡De frente!, 
un-dos-tres-cuatro, ¡mar-!, dos-tres-cuatro”.

La pérdida del candor vino minutos después, con to-
dos los padres de familia y autoridades del plantel pre-
sentes: desde la enramada alcanzaba a oír sus voces. Un 
cuerpo anónimo se acercó a su ruedo y lo atenazó. El jo-
ven se sonrojó de pensar en la mirada lúbrica de los más 
cercanos, y se ocultó más con su pareja sin rostro en el 
lecho del ceibo. Fue su último sonrojo, la última mirada 
candorosa de su vida. 

Fue por eso, a fines del ochenta y seis, cuando se ini-
ció el descalabro. El último grado de pureza de la Tierra 
se había perdido ese terrible martes.
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Desde que nació Luis –Lucho, como le decía su mamá una 
vez llegado a este mundo—, mostró un temperamento 
impetuoso, incontrolable. Era como si su espíritu no fuese 
humano sino animal. Su padre, al mirar su rostro, creyó 
que era obra del demonio. Es tu culpa, le dijo a su espo-
sa. Los ojos del bebé eran delgados y amarillos como los 
de un gato, la nariz puntiaguda, de ratón, la boca: apenas 
una línea roja de carne, y los caninos (cosa completamen-
te inusual en los recién nacidos que, igual que los viejos, 
tienen por boca una cavidad parecida a un molusco, sin 
rastro óseo), los caninos eran como dos reproducciones 
en miniatura de aquellos famosos dientes que consa-
graran la imagen del Conde Drácula. Su cuerpo, todavía 
envuelto en la ternura aromática de recién nacido, no 
obstante, ya mostraba las señales de lo que sería meses 

LA LECCIÓN
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después: piernas y brazos largos de fémur, tórax prolonga-
do como una quilla. Y, aquello que más llamó la aten-
ción del aterrorizado padre, la cabellera lacia, plateada, 
alienígena. Pérfida, gritó a su mujer, y en la noche, con 
las ondas violáceas de la borrachera marcándole el ros-
tro, se contuvo para no partirle la cara. Debería ir al hos-
pital, pensaba, y meterle una paliza, tal vez marcarle la 
frente con una cruz al rojo vivo. Lloró. Era una noche 
de luna llena y, por unos segundos, con la piel crispada 
y un desconsuelo que le prensaba el alma, creyó que 
debía aullar. Pero no lo hizo. Tomó la vieja maleta de 
madera de sus tiempos de conscripción militar, la lle-
nó con unas cuantas prendas, y, mientras en su cabeza 
se repetía la imagen de su hijo junto al seno generoso, 
mestizo de su mujer, pensó que quizá debía regresar al 
hospital. Bebió un sorbo más del aguardiente que lleva-
ba en el bolsillo de su pantalón, y, de entre el cajón de la 
ropa interior de su mujer, extrajo la alcancía con forma 
de chanchito. Era el tesoro mayor de Rosa. Cada día, a 
pesar de los pocos ingresos que obtenía lavando ropa, 
se daba modos para depositar una moneda, o un bille-
te, en el mejor de los casos. Ahorrar era su obsesión. 
Depositar metódicamente dinero le imprimía una dosis 
de esperanza. Era una forma de reafirmar la idea que el 
futuro, en efecto, podía ser mejor. 

El día que comprobó su embarazo, luego de salir del 
hospital del Seguro Social, se dirigió hasta el mercado 
mayorista y escogió un chanchito de reluciente barro 
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barnizado. Al llegar a casa lo colocó junto a la imagen 
de la virgen María sobre un estante al lado del televisor 
y de varios afiches de divas de la tecnocumbia. Cuando 
su marido llegó le contó la noticia. Los dos celebraron 
el acontecimiento con un suculento pollo a la brasa que 
comieron en una fonda cercana a La Marín. Al llegar a casa 
—la única construcción apenas visible entre el follaje 
que crecía salvajemente sobre el apestoso río Machán-
gara— miraron la telenovela de la noche y se durmieron 
enredados como dos serpientes. 

Los meses de embarazo transcurrieron con rela-
tiva normalidad: Rosa lavando ropa de las familias de 
los militares del frente Eplicachima, y Washo dedicado 
de lleno a la construcción de uno de los tantos edificios 
que se alzaban en la zona de la Coruña. Aunque todavía 
no era maestro mayor, sus dotes como albañil le avizo-
raban un futuro prometedor. El único acontecimiento 
que rompía esa monótona pero feliz espera del primer 
vástago era el deseo frecuente, irreprimible de Rosa por 
comer carne cruda, sobre todo alas de pollo. Cada día, 
luego de la jornada laboral, Washo pasaba por el mer-
cado y compraba una docena de alas. Rosa las devoraba 
sin remordimiento, masticando frenéticamente la fría 
piel, los músculos y cartílagos. Al final, apenas satisfe-
cha, se limpiaba la boca con el dorso de la mano y se 
adormecía sobre la mesa del comedor. 

Desde el río ascendía una onda caliginosa de nau-
seabundos olores: una pócima ácida de la que surgían 
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glóbulos dulzones y oleadas de toda la mierda que pro-
ducían los habitantes de Quito. Sin embargo, Rosa y 
Washo habían logrado bloquear el sistema olfativo lo 
suficiente como para disimular la contaminación, de tal 
suerte que la vida fuese llevadera. Además, la casa —
una suma de tablas y pedazos de zinc, plásticos y unos 
cuantos ladrillos, a los que Washo, gracias a su habi-
lidad, había podido dotar de cierta armonía y seguri-
dad— estaba levantada en un terreno que nadie quería 
y al que había accedido con la facilidad que permiten las 
invasiones. La casa estaba en un hueco del espacio. Na-
die parecía conocerlo. Nadie quería mirar hacia el techo 
que relucía entre las matas de polvorosa vegetación.

Al principio, los olores del río, ascendiendo en espira-
les de calor, eran insoportables. Marido y mujer sufrían de 
mareos y náuseas. Sin embargo, poco a poco, empezaron 
a soportarlos. Rosa prendía incienso y sahumerio y al me-
nos dentro de la casucha la fetidez parecía disiparse. 

Washo solía reunirse los domingos con algunos co-
legas para beber cerveza y jugar vóley. Esas tardes, con 
el sol crepitando en el cielo, Rosa se sentaba en una silla 
mecedora que su marido había rescatado de la basura, 
para mirar el cielo con los ojos adormilados. Se acari-
ciaba la barriga, y pensaba en su hijo. Respiraba acom-
pasadamente, mientras escuchaba el rumor del río: un 
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soporífero y constante murmullo quebradizo. Solamen-
te cuando la tarde se crispaba en letanías brumosas, 
anuncios seguros de aguacero, regresaba a la cama, y 
prendía la televisión. De un día para otro, cerca del oc-
tavo mes de gestación, Rosa se dio cuenta que le era 
imposible continuar lavando pues la barriga, inmensa 
como un óvalo puntiagudo, le producía un intenso do-
lor en la cintura. Decidió que se quedaría en casa, espe-
rando la llegada del primogénito: Luis debía llamarse, 
como el abuelo cariñoso al que recordaba con enorme 
amor.

Todo parecía resultar como lo habían planeado: te-
nían un techo seguro, ingresos frecuentes y, sobre todo, 
después de tanto tiempo de espera, la llegada del hijo. De 
hecho, el embarazo de Rosa, terminó por sofocar las bro-
mas de los amigos de Washo que, cada vez y con mayor 
frecuencia, ponían en duda el vigor de su masculinidad. 
A la pareja, además, la presencia del feto creciendo en el 
útero de la mujer, le otorgó una cuota adicional de alegría. 
Y hasta pensaban en la mujercita, dos años más tarde. No 
obstante, el día del alumbramiento, luego de que Was-
ho descubriera el pequeño monstruo que emergió del 
vientre de su mujer, las cosas cambiaron radicalmente: el 
padre, con los pocos ahorros de la alcancía y la seguri-
dad de que su mujer era un ser infiel, demoníaco, desa-
pareció para siempre, y la madre, a pesar de hallarse en 
la plenitud de su juventud, empezó a envejecer a ritmo 



Latitud Cero. Doce narradores ecuatorianos
Antología

- 136 -

acelerado. Era como si el hijo, en cada chupón de sus 
senos, la secara por dentro. Debió doblar el consumo 
de alimentos ricos en proteínas para satisfacer las exi-
gencias cada vez mayores de su hijo. 

Al descubrir que su marido había huido, Rosa se 
sumergió en un pozo oscuro y silencioso. Llamó por 
teléfono a su hermano que vivía en Italia, y, después 
de contarle los acontecimientos —omitiendo las carac-
terísticas físicas del Lucho, y acentuando la partida de 
Washo—, le rogó que le diera una mano. El hermano, 
conmovido con la historia de su hermana menor, le en-
vió unos cuantos euros, pocos, pero lo suficiente como 
para que ella pudiera sostenerse en los primeros me-
ses. Luego, con el niño envuelto en una manta y colga-
do sobre su espalda, retomó las jornadas agotadoras de 
lavado de ropa. Una de las esposas de los militares le 
dijo que necesitaba una empleada doméstica y ella, sin 
pensarlo dos veces, aceptó la oferta. Con ese sueldo, 
y las docenas de camisas y pantalones que lavaba en 
uno de los lavadores municipales, poco a poco, empe-
zó a creer que el futuro podía ser mejor. Compró otra 
alcancía y, luego de agradecer a la virgen por todas sus 
bendiciones, puso unas cuantas monedas. Qué dichosa 
se sintió al escuchar el golpe menudo de las monedas 
cayendo al fondo del chanchito.
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A pesar de la figura animal de su hijo, Rosa descubría 
cada día los dotes excepcionales de su Lucho. Aprendió 
a caminar antes de los seis meses, y a pesar de que sus 
piernas todavía estaban frágiles, el pequeño se daba 
modos para desplazarse de un lado para otro. Enrosca-
ba sus uñas a las patas de las sillas y, soportado en sus 
gigantes pies, daba un pasito y luego otro. 

En un ser como Lucho la vida parecía sucumbir a la 
paradoja del espacio-tiempo. Aunque la vida continua-
ba con su tránsito monótono entre la sombra y la luz, 
el mundo del niño, encarnado en su propio cuerpo, se 
movía a otro ritmo. Un día —todavía en los primeros 
meses de vida— podía parecer un bebé tierno, descu-
briendo el mundo con sus ojitos abiertos, fulgurantes; 
y otro día —como si dentro de ese mismo cuerpo otro 
ser luchara por salir— Luis parecía más grande, dos, 
tres años mayor. Así, cada día suponía para la madre 
un nuevo acontecimiento incomprensible. Mientras su 
hijo dormía parecía que las células se reproducían a la 
velocidad de la luz. Y otro día, esas mismas células se 
contraían, retrotrayendo el cuerpo del hijo. El cuerpo 
de Luis: masa de plastilina, se alargaba y acortaba: fue-
lle de acordeón. Era imposible precisar la edad del niño. 
Desde los seis meses, cuando empezó a caminar, la per-
manente mutación no se detuvo. Rosa optó, por ello 
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mismo, en prescindir del vestido para su hijo —pantalo-
nes, camisetas o medias, valían un día sí, otro no— y cu-
brió a su hijo con un poncho que, unos días, le cubrían 
apenas el pecho y otros, le llegaba hasta los tobillos.

Sin embargo, quizás hacia el sexto año, el ritmo fre-
nético paró.

Luis dejó de extenderse y enrollarse: la materia go-
mosa que parecía formar su cuerpo dejó su consistencia 
plástica para convertirse en carne humana: las células, 
por fin, parecieron encontrar respiro. Y el niño, igual que 
una mariposa que emigra de su capullo, salió a la luz.

Tenía una habilidad sobrenatural con las manos: 
sentado afuera de la casa, luego de que la lluvia hubie-
se terminado de caer, dejando la tierra húmeda, lodosa, 
tomaba un poco de tierra y empezaba a formar figu-
ras. No eran las torpes masas amorfas de los niños de 
su edad, sino delicadas representaciones de humanos, 
árboles y animales. En especial, le encantaba diseñar 
gatos, gallinas y monos. Miraba en la televisión algún 
programa donde aparecían estos animales y luego los 
reproducía con el barro. En su memoria prodigiosa, se 
impregnaban los registros concretos de las formas y co-
lores. Hablaba con soltura adulta. Cualidad que empezó 
a mostrar desde los primeros meses cuando las pala-
bras —igual que el cuerpo gelatinoso— se desplazaban 
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en un ir y venir como un filamento de queso mozarella. 
De bebé —tal vez antes del primer año de vida— emi-
tía oraciones completas, lógicas y sugestivas, a veces 
monólogos delirantes, y al día siguiente, al ritmo de su 
cuerpo que se contraría, apenas podía pronunciar mo-
nosílabos o gemidos torpes. Pero a los seis años o más, 
cuando cesó el crepitar acelerado de su cuerpo, tam-
bién las palabras encontraron su medida.

La madre, a pesar de su poca educación, estaba se-
gura de que su hijo era especial, pero no se atrevió a 
comentar con nadie sobre sus capacidades singulares. 
Nadie la creería. Por el contrario, luego de que el pe-
queño empezara a caminar, a crecer y reducirse al mis-
mo tiempo, decidió que el único sitio seguro para él era 
la casucha donde vivían. Dejó de llevarlo a la casa de los 
señores López, donde estaba empleada, y lo encerró. 
Todas las mañanas, luego de que su hijo comiera abun-
dantes porciones de alas de pollo —herencia directa de 
su madre— y bebiera dos buenas tazas de humeante 
café; cerraba la casa y ponía candado a la puerta. El sol 
brillaba sobre la superficie del candado. El ruido de los 
autos —una ola trémula de motores y cláxones, de si-
renas de ambulancia y escapes dañados— inundaba el 
ambiente desde la avenida que se hallaba a trescientos 
metros de la casa rodeada por un espeso follaje.

Rosa, al regresar a la casa, encontraba a su hijo in-
quieto, con los ojillos desorbitados y un hambre feroz. 
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Le calentaba los restos de comida que había tomado de 
la casa de los López y le preguntaba qué había hecho. 
Lucho devoraba arroz, carne, plátanos fritos, apenas res-
pirando después de cada bocado, y, al mismo tiempo, le 
contaba a su madre que había moldeado su figura: una 
réplica asombrosa de su madre, en miniatura, que a Rosa, 
contrariamente a lo esperado, le produjo desconcierto y 
miedo. 

Día tras día, el encierro le resultaba asfixiante. Una tar-
de, cerca de las seis, cuando en el cielo se tejía una cons-
telación de apremiantes nubes cenizas, Rosa descubrió 
que su hijo había escapado de la casa. En una de las 
paredes se divisaba un hueco lo suficientemente gran-
de como para que el cuerpo de Lucho —brazos y pier-
nas largas, cabeza redonda y pecho desprendido en una 
amelcochada giba— pudiera salir. No tardó mucho en 
descubrir dónde se hallaba la criatura pues una serie de 
estruendos, como los de un pájaro silbador, le dieron la 
señal. Lucho estaba encaramado en uno de los árboles 
que crecían a mitad de camino entre la casa y el río. El 
niño, al mirar el desconcierto de su madre, rio y empezó 
a descender colgándose de las ramas, como un mono.

Rosa lo reprendió, le dijo que no podía romper las 
paredes de la casa, y escapar como un loco, debía hacer 
caso a lo que ella dispusiera. Lucho le dijo que no podía 
aguantar ahí adentro, tantas horas, pero que le prome-
tía que si ella lo dejaba quedarse fuera de casa, él, como 



Latitud Cero. Doce narradores ecuatorianos
Antología

- 141 -

un niño bueno, obedecería todas las disposiciones que 
ella, como su santa madre, le recomendara. Rosa cedió. 
Era imposible otra respuesta. Lucho se acercó donde su 
madre y parándose sobre sus piernas la abrazó cándida-
mente. La noche cayó. En el cielo era posible contemplar 
un cúmulo insondable de estrellas y constelaciones. Cómo 
habría querido Rosa conocer historias sobre navegantes 
galácticos para contárselas a su hijo, pero apenas podía 
reconocer la Cruz del Sur. Le contó que, hacía tiempo, 
en su juventud, un enamorado le había mostrado en el 
cielo estrellado aquella forma singular que recordaba la 
cruz donde murió nuestro querido señor Jesucristo. 

No obstante, las promesas de Lucho resultaron so-
lamente eso. 

Cada tarde, al regresar de su trabajo, Rosa encontra-
ba nuevos destrozos. El niño abría huecos en las paredes, 
arrancaba las láminas del zinc, quemaba las ollas. Lo peor 
de todo —que es mucho decir, pues la casa parecía haber 
soportado los embates feroces de un tornado— era que 
el Lucho se había aficionado por coleccionar todo tipo de 
cadáveres de animales: ratas, pájaros y perros. Para ello 
fabricaba trampas con sogas, cajas de madera y palos de 
escoba, a los que afilaba en un punta con un platinado cu-
chillo de cocina. Incluso había tomado algunos de los ca-
bles de luz que su madre usaba para colgar la ropa con 
el fin de fabricar sus trampas. Afuera de la casa, junto a 
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la puerta de entrada, el niño, luego de rondar por las 
trampas dispuestas en los perímetros colindantes co-
leccionando los animales cazados, se sentaba en cucli-
llas y con el cuchillo terminaba de matar a las víctimas, 
luego las trasquilaba hasta dejarlos como bebés recién 
nacidos, y los colgaba en filudos palos clavados en la 
tierra. Para Rosa era un espectáculo terrorífico, pero, a 
pesar de los intentos de negociar con su hijo, nada po-
día hacer. También continuaba esculpiendo hermosas 
figuras de barro: ángeles y vírgenes, cisnes y tucanes, 
sirenas y unicornios. La madre no terminaba de asom-
brase cada vez que su hijo la tomaba de la mano y la lle-
vaba detrás de la casa donde, como si fuese el jardín de 
las delicias, estaban sus esculturas. ¿Dónde viste esto, 
hijito?, preguntaba la madre, al descubrir frente a sus 
ojos a un gigante unicornio. No sé, mamá, le respondía 
Lucho, me aparecen en la mente. 

No obstante la admiración que le producía, ella ya no 
podía controlar a su hijo. En varias ocasiones, al encon-
trarlo sentado en el suelo, con la luz de la tarde cayendo 
sobre su cabeza como un chorro de aceite, rodeado de los 
cadáveres de los animales cazados, perdió los estribos y 
luego de gritarle que dejara de hacer eso, se sorprendía 
a sí misma pegando a su hijo, primero nalgadas, y luego 
cachetadas o golpes de puño. Rosa —que provenía de 
una familia en la que la madre había hecho de la violen-
cia contra su hija un acto normal, obligatorio— se había 
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prometido a sí misma, a los quince años, mientras su 
madre le pegaba en la cabeza con la escoba, que cuando 
fuese madre jamás haría lo mismo con sus hijos, ahora, al 
tiempo que descargaba su furia contra su hijo, creía que 
dios la castigaría por su comportamiento. Incluso llegó a 
creer que su hijo, así, monstruoso, desafiante y salvaje, era 
un castigo divino por una vida llena de licencias y peca-
dos. ¿Pero cuáles, mi Dios padre —le preguntaba—, si 
ella había sido tan devota y cristiana, durante toda la 
vida? En su mente, cruzada por la neblina y el descon-
cierto, apenas podían vislumbrarse imágenes impreci-
sas del pasado. Quizás aquella vez que perdió la virgini-
dad detrás de unos matorrales en su pueblo. O, pocos 
años antes, cuando la sangre de la primera menstrua-
ción le pareció un acto impuro que enterró junto con el 
estropeado calzón junto a un árbol. Tal vez el hecho de 
gozar su cuerpo al sentir las caricias de aquel enamo-
rado con el que, luego de hacer el amor sobre el pasto 
verde de la quebrada de Lloa, creía que el mundo era 
hermoso, acostada sobre su pecho, mientras él le ha-
blaba de la Cruz del Sur. Tal vez el odio a ese mismo dios 
que no evitó que la puñalada de un asaltante nocturno 
se llevara a su hombre. Rosa se preguntaba si ahí estaría 
la raíz de la ira divina, si esa sería la causa, pensaba, de 
todos sus castigos y acto seguido, mientras observaba a 
su hijo, sumiso, agarrado a los pies, a los cuales besaba 
con devoción silenciosa, lo tomaba en brazos y lo be-
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saba en las mejillas, una y otra vez, como si así pudiera 
desprenderse del horror que le causaban sus propios 
actos.

Luego de estos encuentros, el niño parecía sumir-
se en un estado meditativo, lejano, apenas susurrando 
para sí, al tiempo que se acostaba sobre el piso para 
mirar las formas apelmazadas de las nubes. Así pasaba 
el día entero hasta que las primeras gotas empezaban a 
caer. Entonces, rápidamente, se metía en casa. Odiaba 
el agua. La madre y su hijo, juntaban planchas de zinc o 
pedazos de plástico para cubrir los agujeros que el pro-
pio Lucho había hecho. 

La calma parecía regresar.
Sin embargo, de un día para otro, la ley de la fero-

cidad operaba nuevamente en el cuerpo de Luis. Se le-
vantaba de la cama y luego de que su madre partiera 
para sus jornadas habituales, empezaba con sus andan-
zas. Para Rosa era ya un caso perdido. Empezó a contar-
le a su patrona sobre el comportamiento extraño de su 
hijo, así como sobre sus habilidades para la escultura y 
la caza de animales silvestres. La señora de López, lue-
go de salir del estupor —una mezcla de incredulidad y 
asombro— aconsejó a su empleada doméstica que in-
gresara a su hijo a un instituto mental, quizás ahí, le dijo, 
podrían encontrar la cura para los males. Rosa le dijo 
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que su hijo no estaba loco. Entonces, respondió la seño-
ra de López, deberías darle una lección. Dile a un hom-
bre que conozcas que le dé una buena paliza al guam-
bra malcriado para que tome juicio. Rosa, mientras la 
señora le recomendaba, pensó en su compadre Edison. 
Aunque no lo había visto en mucho tiempo, a raíz de la 
desaparición de su marido; seguramente podría contar 
con su apoyo. Durante el trayecto de regreso, sentada 
en una de las últimas bancas del bus, mientras la ciudad 
parecía una mancha de formas, apenas visible detrás de 
la ventana, Rosa creyó que, quizás, no fuese necesario 
adoptar medidas tan extremas. Su hijo no era tonto, y 
tarde o temprano debía entrar en razón. Era cuestión 
de mantener la calma, armarse de paciencia y esperar a 
que en el Lucho se abriera el entendimiento. Sin embar-
go, al llegar a la casa se dio cuenta que, en efecto, era 
imposible dominar la naturaleza animal de su hijo. So-
bre la puerta de la casa, el niño había clavado, al menos, 
dos docenas de diminutos cráneos pulidos y lisos —so-
bre los cuales el sol de la tarde refulgía con sus últimos 
rayos de luz— de bebés ratas. Rosa no reaccionó como 
hubiese sido de esperar. Apenas le dijo que tenía unas 
cuantas alas de pollo que había tomado del refrigerador 
de su patrona y que pronto podría comer. 

A la mañana siguiente fue a visitar a su compadre 
Edison en el edificio que levantaba, junto con treinta 
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albañiles más, frente al parque La Carolina, y le contó 
todo, sin guardarse ningún detalle. Los dos, apostados 
debajo de uno de los árboles del parque, se protegían del 
caliginoso resplandor del mediodía, mientras comían 
platos de guatita y bebían sorbos de Coca Cola. El com-
padre le dijo que contara con su ayuda. El fin de semana 
iría a la casa y le daría una buena zurrada al impetuoso 
niño de los demonios. Y así lo hizo.

El sábado llegó cerca del mediodía. Traía atravesada 
una borrachera a cal y canto. Apenas podía ponerse en 
pie y, mientras lanzaba improperios contra el mundo, tra-
taba de encender un cigarrillo. Rosa salió de la casa donde 
a esa hora preparaba una espesa sopa de fideos con pollo. 
Lucho estaba detrás de la casa diseñando un conjunto de 
figuras en serie: se trataba de una decena de maltrechos 
soldaditos norteamericanos de la guerra de Vietnam que 
el niño había visto en una película el día anterior. Al mi-
rar el estado calamitoso del compadre, Rosa se arrepin-
tió de haberle pedido lo pedido. A la vista era una mala 
idea y, al tiempo que arrastraba al compadre adentro 
de la casa, trató de disuadirlo, pero era una misión im-
posible: Edison, afiebrado por el alcohol que bullía en la 
sangre, insistía en que si su comadre necesitaba de un 
hombre que pusiera las reglas de la casa, él estaba ahí 
para eso y para lo que necesitara. Al subrayar las últi-
mas palabras, Rosa sintió una punzada en el estómago. 
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¿De verdad, era real lo que escuchaba? ¿Podría su com-
padre, el delgado y sibilino Edison, anidar en su corazón 
otros sentimientos hacia ella? Y de ser así, ¿eso podría 
suponer que Dios le diera una nueva oportunidad para 
ser feliz? Durante los siguientes minutos, mientras Edi-
son caía desplomado sobre la cama, con la piel cetrina 
y los ojos hundidos en profundas ojeras, Rosa pensó 
que, quizás, todo podía arreglarse, aunque, inmediata-
mente, otra punzada le apuñaló el corazón: tal vez, el 
borracho Edison, quisiera que ella estuviese, por obra 
y magia del destino, otra vez soltera y huérfana de hi-
jos. Tal vez, seguía pensando, como si su cerebro fuese 
una máquina fabril, el compadre suponía que ella que-
ría deshacerse de su hijo para allanar su camino. Eso 
jamás pasaría, dijo al borracho que empezaba a roncar 
emitiendo sostenidos hipos apestosos, y fue a encontrar a 
su hijo. Era un acto instintivo, debía abrazarlo y reafirmar 
que, pasara lo que pasara, nunca se separarían. Detrás 
de la casa, amparado por las sombras que formaban 
las prendas colgadas en los cables de luz, Lucho conti-
nuaba con su metódica labor. Alzó la mirada y vio a su 
madre: le parecía hermosa, casi la réplica perfecta de 
la virgen María que los protegía desde la imagen cla-
vada cerca del televisor: pensó que debería moldear la 
figura de su madre y él en su piernas, apenas despierto. 
Durante otros segundos la contempló iluminada por los 
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rayos del sol que a esa hora caían desde el cielo, per-
pendiculares, en un chorro prolongado de luz blanca. 
La madre se acercó y, sin rozar siquiera las piezas que su 
hijo había formado con tanta meticulosidad, lo abrazó, 
lo besó en la frente, los ojos y las manos. Mi amado 
hijo, le dijo, y regresó a la casa. El compadre la esperaba 
bajo el umbral de la puerta, con los ojos vidriosos y tras-
tornados. En la mano derecha blandía el filoso cuchillo 
que Rosa usaba en la cocina. Rosa se abalanzó hacia él. 
¡Está loco!, compadre, le dijo, deje eso. ¡No!, gritó el 
hombre, ahora vamos a hacer justicia divina: hay que 
matar al engendro de Satanás. Deje, deje, imploró Rosa, 
tratando de evitar que Edison pudiera dirigirse a la par-
te trasera de la casa. Pero los intentos fueron vanos: ella 
no podía competir con la fuerza del compadre quien, 
con un manotazo preciso en el rostro, la dejó tendida 
sobre la tierra. Una nube pasajera desdibujó la masa ca-
liente del sol. Se hizo la sombra. Edison caminó todavía 
zigzagueante hacia el pequeño Lucho. Este, al mirarlo, 
se levantó preparado para lo que venía. En su fuero in-
terior sabía que debía defenderse del gigante que, con 
los ojos ensangrentados de furia, se acercaba. La pelea 
fue breve, apenas lo suficiente como para que el niño, 
con un salto impredecible, estuviera sobre el cuerpo del 
borracho. En la caída, Edison se desprendió del cuchillo 
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y, durante unos eternos segundos, miró la figura demo-
níaca de Lucho, con los dientes de Drácula y la risa col-
mándole el rostro. Y luego, al tiempo que sentía cómo 
el filudo metal ingresaba en su corazón, pudo sentir los 
estertores de su vida, una vida que se le escapaba en-
tre regurgitaciones de burbujeantes sendas de sangre, y el 
olor ácido, ligeramente dulzón de la misma sangre. Luego, 
el silencio. Lo último que miró fueron unas sombras que 
descendían del cielo como caballos salvajes, y el olor espe-
so del contaminado río Machángara.

Cuando Rosa despertó corrió hacia la parte trasera 
de la casa. El corazón le latía con fuerza. Una línea de 
sangre le surcaba la frente, le dolía la cabeza. Enton-
ces descubrió la escena: el cuerpo sin vida del compa-
dre, con el cuchillo todavía clavado en el corazón, so-
bre un rojísimo charco de sangre, junto a las ropas en 
el piso, las mismas que ella había lavado por la mañana 
y que luego colgara sobre los alambres de luz. Extrajo 
el cuchillo del cuerpo inerte con un gesto de horror, y 
empezó a buscar a su hijo por todas partes, gritando 
su nombre una y otra vez. Todo estaba en silencio. Era 
como si el tiempo se hubiera detenido, en una perpetua 
cámara lenta, tan poderosa que desvanecía los ruidos, 
los olores, el espacio. Caminó hacia la quebrada que lle-
vaba al río. Ahí, envueltos al árbol descubrió los cables 
de luz. Gritó, aulló, y se abalanzó hacia su hijo al mirar 
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cómo esos cables, sujetos a la raíz del árbol, envolvían 
su cuello. Con el cuchillo friccionó sobre la capa de PVC 
hasta que, por fin, los cables se rompieron. Inmediata-
mente escuchó cómo el cuerpo de su hijo se deslizaba 
por la quebrada. Se imaginó lo peor: el cuerpo de Lucho 
cayendo sin resistencia hasta el mismo río. Pero, por 
suerte, mientras el niño se deslizaba entre los matorra-
les, había podido sostenerse con sus manos. Benditas 
garras de mono, pensó la madre, y empezó a subir a 
Lucho. En el cuello le surcaban dos líneas violáceas; de 
la piel lacerada brotaba un fina capa de sangre; los ojos, 
todavía desorbitados y la lengua colgando de los labios. 
Pero estaba vivo. Era un milagro. Durante el resto de la 
tarde curó las heridas de Lucho y, sentada sobre la silla 
mecedora, contempló cómo la tarde se perdía detrás 
de un azulino manto amarillento, renacentista.

Lucho, todavía con los colmillos de la muerte mor-
diéndole las heridas, pensó que la siguiente escultura 
que elaboraría sería la de su piadosa madre, vestida 
como la virgen María, con su hijo sobre sus piernas, 
desfalleciente y feliz; sí eso haría, pensó.
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