
EL NACIMIENTO DE LA FILOSOFIA 
 
 

Giorgio Colli 
 

Traducción de Gilbert Mathieu, Facultad de Ciencias, Universidad del Valle, 1990 
 
...el rey del templo, Apolo el torvo, 
sorprende la visión a través del más directo 
de los indicadores, la ojeada que conoce 
cada cosa. 
Las mentiras en el no tienen atadero, ni dios 
ni hombre lo engaña con obras o diseños. 

 
LA LOCURA ES LA FUENTE DE LA SABIDURIA 
 
Los orígenes de la filosofía griega y en general de todo el pensamiento occidental, son 
misteriosas. Según la tradición erudita, la filosofía nace con Tales y Anaximandro: se han 
buscado sus orígenes más remotos en el siglo IV (¿?), en contactos fabulosos con las 
culturas orientales, con los pensamientos egipcio o indio. Nada pudo comprobarse en tal vía 
y hubo que contentarse con establecer analogías y paralelismos. En realidad, el tiempo de 
los orígenes de la filosofía griega es bastante más cercano a nosotros. Platón, por ejemplo, 
llama amor a la sabiduría a la “filosofía”, a la propia actividad educativa, a la propia 
investigación, ligada a una expresión escrita, a la forma literaria del diálogo. Y Platón mira 
el pasado con veneración, como un mundo en el que habían existido realmente los “sabios”. 
Por otra parte, la filosofía posterior, nuestra filosofía, no es más que una continuación, un 
desarrollo de la forma literaria introducida por Platón; y sin embargo, esta forma surge 
como un fenómeno de decadencia, en cuanto el “amor a la sabiduría” está por debajo de la 
“sabiduría”. Amor a la sabiduría no significa en efecto, para Platón, aspiración a algo nunca 
alcanzado, sino una tendencia a recuperar aquello que ya se había realizado y vivido. 
 
No hay, por tanto, un desarrollo continuo, homogéneo entre la sabiduría y la filosofía. Lo 
que hace surgir esta última es una reforma expresiva, es la intervención de una nueva forma 
literaria, de un filtro a través del que tiene que pasar el conocimiento de lo precedente. La 
tradición, en gran parte oral, de la sabiduría, ya oscura y escasa por el alejamiento de los 
tiempos, ya evanescente y débil para Platón mismo, resulta así a nuestros ojos 
completamente falsificada por la intervención de la literatura filosófica. Por otra parte, la 
extensión temporal de esta época de la sabiduría es bastante incierta: abarca la edad llamada 
presocrática, o sea los siglos VI y V a. de C., pero su origen más lejano se nos escapa. Es a 
la más remota tradición de la poesía y de la religión griega que nos toca volver, pero la 
interpretación de los datos es inevitablemente filosófica. Debe configurarse, ya sea de 
manera hipotética, una interpretación basada en el modelo que sugiere Nietzsche para 
explicar el origen de la tragedia. Cuando un gran fenómeno ofrece una documentación 
histórica suficiente únicamente en su parte final sólo nos queda intentar una interpolación, 
para el conjunto, de ciertas imágenes y de ciertos conceptos, escogidos en la tradición 



religiosa y tomados como símbolos. Nietzsche parte, como se sabe, de las imágenes de dos 
dioses griegos, Dionisos y Apolo, y por medio de la profundización de los conceptos de 
dionisiaco y apolíneo, delinea ante todo una doctrina sobre el surgimiento y la decadencia 
de la tragedia griega, luego una interpretación global del helenismo y finalmente una nueva 
visión del mundo. Ahora bien una perspectiva parece abrirse si, en lugar del nacimiento de 
la tragedia, se considera el origen de la sabiduría. 
 
Son también los mismos dioses, Apolo y Dionisos, los que se encuentran si remontamos 
por los senderos de la sabiduría griega. En este campo, sin embargo, la caracterización de 
Nietzsche llega a modificarse, además de que la preeminencia se concede a Apolo más bien 
que a Dionisos. De hecho, al dios de Delfos, más que a otro, hay que atribuirle el dominio 
sobre la sabiduría. En Delfos, se manifiesta la vocación de los griegos por el conocimiento. 
No es sabio el que es rico de experiencia, quien se destaca por su habilidad técnica, por su 
destreza, por sus recursos como es el caso en la edad homérica. Odiseo no es un sabio. 
Sabio es quien arroja la luz en la oscuridad, suelta un nudo, manifiesta lo incógnito, precisa 
lo incierto. Para esta civilización arcaica, el conocimiento del futuro del hombre y del 
mundo pertenece a la sabiduría.  
 
Apolo simboliza este ojo penetrante, su culto es una celebración de la sabiduría. Pero el 
hecho que Delfos sea una imagen unificante, una abreviatura de la misma Grecia, indica 
algo más, y es que el conocimiento fue, para los griegos, el máximo valor de la vida. Otros 
pueblos conocieron, exaltaron la adivinación, pero ningún pueblo la elevó al rango de 
símbolo decisivo por el que, al más alto grado, la potencia se expresa en conocimiento, 
como ocurre entre los griegos. En todo el territorio helénico, se destinaron santuarios a la 
adivinación; esta quedó como un elemento decisivo en la vida pública, política de los 
griegos. Y sobre todo el aspecto teórico ligado a la adivinación es característico de los 
griegos. La adivinación implica conocimiento del futuro y manifestación, comunicación de 
tal conocimiento. Esto se da mediante la palabra del dios, mediante el oráculo. En la 
palabra se manifiesta al hombre la sabiduría del dios, y la forma, el orden, el nexo en que se 
presentan las palabras, todo esto revela que no se trata de palabra humana, sino de palabra 
divina. De ahí el carácter exterior del oráculo, la ambigüedad, la oscuridad, la alusividad 
ardua de descifrar, la incertidumbre. 
 
El dios conoce por tanto el porvenir, lo manifiesta al hombre, pero parece no querer que el 
hombre entienda. Hay un elemento de maldad, de crueldad en la imagen de Apolo, que se 
refleja en la comunicación de la sabiduría. Y de hecho dice Heráclito, un sabio: “El señor, 
al que pertenece el oráculo que está en Delfos, no dice ni esconde, sino que señala”. Frente 
a estos nexos, el significado atribuido por Nietzsche a Apolo aparece insuficiente. Según 
Nietzsche, Apolo es el símbolo del mundo como apariencia, siguiendo el concepto 
Schopenhaueriano de representación. 
 
Esta apariencia es al mismo tiempo bella e ilusoria, así que la obra de Apolo es 
esencialmente el mundo del arte, entendido como liberación, aunque ilusoria, del tremendo 
conocimiento dionisiaco, de la intuición del dolor del mundo. Contra esta perspectiva de 
Nietzsche, se puede objetar ante todo, aunque se la considera como clave en la 



interpretación de Grecia, que la contraposición ente Apolo y Dionisos como entre arte y 
conocimiento no corresponde a numerosos e importantes testimonios históricos acerca de 
estos dos dioses. Se ha dicho que la esfera del conocimiento y de la sabiduría se conecta 
mucho más naturalmente a Apolo que a Dionisos. Hablar de este último como del dios del 
conocimiento y de la verdad, entendidos restrictivamente como intuición de una angustia 
radical, significa presuponer en Grecia un Schopenhauer que no hubo. Dionisos se 
relaciona más bien al conocimiento como divinidad eleusiana: la iniciación a los misterios 
de Eleusis culminaba de hecho en una “epopteia”, en una visión mística de beatitud y 
purificación, que de todos modos pudo haberse llamado conocimiento. Sin embargo, el 
éxtasis mistérico, en cuanto se alcanza al despojarse uno completamente de las condiciones 
del individuo, es decir en cuanto en él, el sujeto que conoce no se distingue del objeto 
conocido, debe considerarse como el presupuesto del conocimiento más bien que como 
conocimiento mismo. Por el contrario, el conocimiento y la sabiduría se manifiestan en la 
palabra, y es en Delfos que se pronuncia la palabra divina, es Apolo quien habla a través de 
la sacerdotisa, ciertamente no Dionisos. 
 
Al trazar el concepto de apolíneo, Nietzsche ha considerado el señor de lar artes, el dios 
luminoso, del esplendor solar; aspectos auténticos de Apolo, pero parciales, unilaterales. 
Otros aspectos del dios amplían su significación y la conectan a la esfera de la sabiduría. 
Ante todo, un elemento de terribilidad, de ferocidad. La etimología misma de Apolo, según 
los griegos, sugiere el significado de “el que destruye totalmente”. En este aspecto el dios 
viene presentando al comienzo de la Ilíada, donde sus flechas llevan la enfermedad y la 
muerte al campo de los aqueos. No una muerte inmediata, directa, sino una muerte a través 
de la enfermedad. El atributo del dios, el arco, arma asiática, alude a una acción indirecta, 
mediata, diferida. Se toca aquí el aspecto de la crueldad, el cual se ha señalado a propósito 
de la oscuridad del oráculo: la destrucción, la violencia diferida es típica de Apolo. Y de 
hecho, entre los epítetos de Apolo, encontramos este de “el que golpea de lejos” y este otro 
de “el que actúa de lejos”. No es clara por ahora la relación entre estos caracteres del dios, 
acción a distancia, destructividad, crueldad, y el configurarse de la sabiduría griega. Pero la 
palabra de Apolo es una expresión en la que se manifiesta un conocimiento; siguiendo los 
modos en los que en la Grecia primitiva, las palabras de la adivinación se conjugan en 
discurso, se desarrollan en discusiones, se elaboran en la abstracción de la razón, será 
posible entender estos aspectos de Apolo como símbolos que iluminan el fenómeno entero 
de la sabiduría. 
 
Otro elemento débil en la interpretación de Nietzsche es la presentación del impulso 
apolíneo y del dionisiaco como antitéticos. Los estudios más recientes sobre la religión 
griega han puesto de manifiesto un origen asiático y nórdico del culto de Apolo. Aquí 
emerge una nueva relación entre Apolo y la sabiduría. Un fragmento de Aristóteles nos 
informa que Pitágoras -un sabio precisamente- fue llamado por los crotonatas Apolo 
hiperbóreo. Los hiperbóreos eran para los griegos un pueblo legendario del extremo 
septentrional. De ahí parece provenir el carácter místico, extático de Apolo, que se 
manifiesta en la posesión de la pitia, en las palabras divagantes del oráculo délfico. En las 
llanuras nórdicas y del Asia central, es atestiguada una larga persistencia del chamanismo, 
de una técnica particular del éxtasis. Los chamanes alcanzan una exaltación mística, una 



condición extática, en la que son capaces de operar curaciones milagrosas, de ver el futuro 
y pronunciar profecías. 
 
Tal es el fondo del culto délfico de Apolo. Un pasaje célebre y decisivo de Platón nos 
ilumina al respecto. Se trata del discurso sobre la “manía”, sobre la locura, que Sócrates 
desarrolla en el Fedro. En seguida después del comienzo se contrapone la locura a la 
moderación, al control de si y, con una intervención paradójica para nosotros moderno, se 
exalta la primera como superior y divina. Dice el texto: “los más grandes entre los bienes 
nos llega por intermedio de la locura, que se concede por un don divino... de hecho la 
profetisa de Delfos y la sacerdotisa de Dodona, en cuanto poseídas por la locura, han 
procurado a Grecia numerosas y bellas cosas, sea a los individuos, sea a la comunidad”. Se 
evidencia por tanto desde un principio la relación entre “manía” y Apolo. A continuación se 
distinguen cuatro especies de locura, la profética, la mistérica, la poética y la erótica: las 
últimas dos son variantes de las primeras. La locura profética y la locura mistérica son 
inspiradas por Apolo o por Dionisos (si bien este último no lo nombra Platón). En el Fedro 
en el primer plano está la “manía” profética, al punto que Platón atestigua que la naturaleza 
divina y decisiva de la “manía” constituye el fundamento del culto délfico. Platón apoya su 
juicio con una etimología: la “mántica”, es decir, el arte de la adivinación, deriva de 
“manía”, expresión más auténtica de ella. De ahí que la perspectiva de Nietzsche debe ser 
no solamente extendida, sino también modificada. Apolo no es el dios de la mesura, de la 
armonía, sino de la obsesión, de la locura. Nietzsche considera la locura como pertinente 
solo a Dionisos, y la restringe además a la embriaguez. Aquí un testigo del peso de Platón 
nos sugiere en cambio que Apolo y Dionisos tienen una afinidad fundamental, y 
particularmente en el terreno de la “manía”: juntos, agotan la esfera de la locura y no hacen 
falta argumentos para formular la hipótesis - atribuyéndose la palabra y el conocimiento a 
Apolo y la inmediación de la vida a Dionisos- que la locura poética se debe al primero y la 
erótica al segundo. 
 
Concluyendo, si bien una investigación de los orígenes de la sabiduría en la Grecia arcaica 
apunta hacia el oráculo délfico y la significación conjunta del dios Apolo, la “manía” se nos 
presenta como aún más primordial, como fondo del fenómeno de la adivinación. La locura 
es la matriz de la sabiduría. 
 
II 
 
LA DAMA DEL LABERINTO 
 
hay algo anterior incluso a la locura: el mito remite a un origen más remoto. Aquí, el 
encadenamiento de símbolos es inextricable, y debemos abandonar la pretensión de 
descubrir una interpretación unívoca. El único acercamiento al oscuro problema es una 
crítica cronológica del mito, en búsqueda de un fondo primordial, de la raíz más lejana de 
esta pululante manifestación de una vida de la fuente de los dioses. Cinco siglos antes de 
que se introduzca el culto de Apolo en Delfos, poco después de la mitad del segundo 
milenio a. de C., en aquel legendario mundo minóico-micénico tendido hacia Creta se 
busca, como se ha supuesto recientemente con creciente insistencia, el origen del culto de 



Dionisos. Pausanias nos habla de un Dionisos cretense, en cuyo recinto sacro de Argos el 
dios mismo dio sepultura a Ariadna, cuando esta murió. Ariadna es por tanto un mujer, pero 
también una diosa, según testimonio escrito del todo primordial, “la dama del laberinto”. 
Esta doble naturaleza, humana y divina, de Ariadna, esta ambigüedad radical, nos atrae 
hacia una interpretación simbólica de aquello que tal vez es el mito griego más antiguo, el 
mito cretense de Minos, Pasifae, el Minotauro, Dédalo, Teseo, Ariadna y Dionisos. Ariadna 
es la única figura femenina que el mito griego en general presenta junto a Dionisos, de 
manera explícita y directa, como esposa. El vínculo tiene raíces lejanas, y Hesíodo dice: 
”Dionisos del cabello de oro hizo esposa próspera suya a la rubia Ariadna, hija de Minos, 
que el Crónida volvió inmortal y sin vejez”, donde se alude también a la duplicidad de 
Ariadna, mujer y diosa. Dionisos está ligado a todas las mujeres, pero nunca a una en 
particular, fuera de Ariadna. En otra parte, se menciona la relación entre Dionisos y una 
divinidad femenina, pero solo en forma indirecta y alusiva, a fin que no e transparente un 
nexo sexual. Así en la tradición eleusina Dionisos se presenta al lado de Koré 
(Perséfone)(que no es solamente la hija de Deméter, sino que significa a menudo en las 
fuentes órficas la divinidad femenina virgen en general, por ejemplo Atenea o Artemisa), 
pero el vínculo sexual entre los dos resulta solamente de su desdoblamiento en el mundo de 
los infiernos, donde Dionisos como Hades (así lo declara Heráclito), y Koré como 
Perséfone. Hades goza de Perséfone mediante el rapto, la violencia. En el mito cretense, en 
cambio, Dionisos es el esposo de Ariadna. Pero no se trata, como se sabe, de un matrimonio 
quieto. Dice de hecho Homero: “y ví la hija de Minos el insidioso, la linda Ariadna, que un 
Teseo condujo un tiempo desde Creta a la alta roca de Atenas protegida por los dioses, pero 
no disfrutó de ella: Artemisa la mató primero, por acusación de Dionisos, en Día, situada en 
medio de las olas”. El pasaje es decisivo para distinguir, por una parte, una versión más 
reciente del mito, desarrollada por ejemplo por Cátulo según la cual Ariadna, abandonada 
por Teseo en Naxos (Día) es recogida por Dionisos (o, en otra variante, es raptada por 
Dionisos), o sea pasa de una vida humana a una divina; y por otra parte, una versión más 
antigua -apoyada, además de por Homero y Hesíodo, por el origen cretense del vínculo 
Dionisos-Ariadna y por la antigüedad de la noticia sobe la potentísima naturaleza divina de 
esta última- según la cual Ariadna abandona a Dionisos por amor a Teseo, o sea pasa de 
una vida divina a una humana, Pero al final, prevalece Dionisos, cuya acusación guía el 
castigo de Artemisa: Ariadna muere como mujer y no es disfrutada por Teseo, vive como 
diosa. 
 
Igualmente antiguo es otro elemento del mito, el Laberinto, cuyo arquetipo puede ser 
egipcio, pero cuya importancia simbólica en la leyenda cretense es típicamente griega. 
Aquí, a todas las interpretaciones modernas, preferimos una indicación de Platón, quien en 
el Eutidemo usa la expresión “arrojados en un laberinto” a propósito de una inextricable 
complejidad dialéctica y racional. El laberinto es obra de Dédalo, un ateniense, personaje 
apolíneo en el que confluyen, en la esfera del mito, la capacidad inventiva del artesano que 
es también artista (recordado como ancestro de la escultura) y la de la sabiduría técnica que 
es igualmente y ante todo formulación de un logos sumergido todavía en la intuición, en la 
imagen. Su creación oscila entre el juego artístico de la belleza, extraño a la esfera de lo útil 
-así es como Homero se refiere a “un lugar para la danza similar al que Dédalo, en la gran 
Cnossos, inventó y construyó para Ariadna de los lindos cabellos”- y el artificio de la 



mente, de la razón naciente, para desenredar una oscura pero muy concreta situación vital. 
Tal es la vaca leñosa que Dédalo construyó para Pasifae, mujer de Minos, para que con ella 
pueda satisfacer su loca atracción por el toro sagrado. O también la pelota de lana, que dio 
Dédalo a Ariadna, con la que Teseo pudo salir del Laberinto, después de matar al 
Minotauro. Algo que manifiesta al tiempo juego y violencia es finalmente la obra más 
ilustre de Dédalo, el Laberinto. El fruto de los amores de Pasifae, el Minotauro, ha sido 
recluido dentro por Minos. El que detrás de la figura del Minotauro se esconda Dionisos, es 
una hipótesis ya investigada: el Minotauro se representa como un hombre con cabeza de 
toro, y se sabe que Dionisos era una figuración taurina, y que en los séquitos dionisiacos el 
dios aparecía como un hombre con una máscara de animal, a menudo de un toro. 
 
El Laberinto se presenta entonces como creación humana, del artista y del inventor, del 
hombre del conocimiento, del individuo apolíneo, pero al servicio de Dionisos, del animal-
dios. Minos es el brazo profano de esta divinidad bestial. La forma geométrica del 
Laberinto, con su insondable complejidad, inventada por un juego curioso y perverso del 
intelecto, alude a una perdición, a un peligro mortal que amenaza al hombre cuando este se 
aventura a enfrentarse con el dios-animal. Dionisos hace construir al hombre una trampa en 
la que el mismo perecerá en el momento que se ilusione a atacar al dios. Después, se tendrá 
la oportunidad de hablar del enigma, que es el equivalente en la esfera apolínea de lo que es 
el Laberinto en la esfera dionisiacal: el conflicto hombre-dios, que simbólicamente se 
visualiza por el Laberinto, en su transposición interior y abstracta, encuentra se símbolo en 
el enigma. Pero como arquetipo, como fenómeno primordial, el Laberinto no puede 
prefigurar otra cosa que el “logos”, la razón. ¿Que otra cosa, sino el logos, es producto del 
hombre en el que el hombre se pierde, se arruina? El dios ha hecho construir el Laberinto 
para doblegar al hombre, para devolverlo a la animalidad: pero Teseo se servirá del 
Laberinto y del dominio sobre el Laberinto que le ofrece la mujer-diosa para derrotar el 
animal-dios. Todo esto puede expresarse en los términos de Schopenhauer: la razón está al 
servicio de la animalidad, de la voluntad de vivir; pero por intermedio de la razón se 
alcanza el conocimiento del dolor y de la vía para derrotar el dolor, es decir la negación de 
la voluntad de vivir. 
 
Varios elementos de la tradición ligan a Teseo y Dédalo con el culto de Apolo, hacen de 
ellos devotos del dios délfico. No podemos hacer menos que anotar la relación con Apolo --
aunque nunca se le nombra en el mito- que se presenta precisamente en los dos personajes 
que se contraponen a Dionisos, el dios lejano y callado al que remiten sus dos ministros, 
Minos y el Minotauro. 
 
Mientras anteriormente habíamos tratado de atenuar la polaridad entre Apolo y Dionisos a 
través del elemento común a ambos, de la “manía”, y en la esfera de la palabra y del 
conocimiento se ha subordinado el segundo al primero, aquí en cambio en el mito cretense, 
se vuelve otra vez áspera la oposición entre los dos dioses en un sentido sin embargo 
bastante distinto del que entendía Nietzsche. Aquí, Apolo aparece dominado por Dionisos, 
en cuanto la atmósfera de la divinidad en la que queda sumergido el mito no es la del 
conocimiento, sino la de la cruda animalidad. Encontramos un Dionisos sin suavidad, sin 
amistad para el hombre, es decir carente de uno de los caracteres esenciales del Dionisos 



posterior, del dios que libera y redime. El redentor en cambio es Teseo, que en sí no tiene 
nada de dionisiaco, el que concede al hombre una vida heroica, que reivindica el individuo 
contra la naturaleza, la competencia contra el instinto ciego, la excelencia de la victoria 
contra la rabiosa e indiferente divinidad animal. Detrás de él está Apolo, cuyo arco, 
paradójicamente, es esta vez benigno para los hombres. Y de hecho Teseo, retornando hacia 
Atenas, después de haber perdido, o abandonado a Ariadna en Naxos, atraca en Delos, isla 
consagrada a Apolo, sacrifica al dios y celebra la victoria sobre el Minotauro con una danza 
apolínea de figuras tortuosas a semejanza del Laberinto, llamada “la grúa” por los 
habitantes de Delos que la practicaban todavía en tiempos de Plutarco. 
 
Pero si Teseo logró triunfar sobre el Minotauro, ¿no deberá decirse que la alusión al mito 
cretense es a un predominio de Apolo sobre Dionisos? Esta apariencia la contradice la 
significación profunda del personaje de Ariadna. Asociada a Dionisos como diosa 
laberíntica y oscuramente primitiva, Ariadna vuelve a aparecer en el mito como mujer, hija 
de Pasifae y hermana de Fedra, por tanto expresión de la violencia elemental del instinto 
animal. También de lo fragmentario y lo inconstante de la vida inmediata, ya que Ariadna 
abandona el dios por el hombre. El símbolo que salva al hombre es el hilo del “logos”, de la 
necesidad racional: justamente la inconstante Ariadna reniega de la divinidad animal que 
lleva en sí dando al héroe la continuidad, entregándose ella misma a la continuidad para 
hacer triunfar el individuo permanente, para redimir al hombre de la ceguera del hombre-
animal. El triunfo del hombre es breve, porque los dioses pronto quebrarán toda presunción 
de continuidad del hombre, sea en el mito más reciente a través de la paradójica, inversa, 
rapidísima saciedad de Teseo por Ariadna, abandonada en Naxos, sea en el mito primordial 
por la intervención inmediata y trágica de Artemisa que mata a la mujer Ariadna y restituye 
a Dionisos -disuelta la ilusión humana- su esposa inmortal y sin vejez. El dios-animal 
queda vencedor. De igual modo que, como veremos, Apolo atrae al hombre a las redes 
halagadoras del enigma, así Dionisos lo envicia -en un juego embriagador- en los meandros 
del Laberinto, emblema del “logos”. En ambos casos, el juego se transforma en desafío 
trágico, en un peligro mortal del que solo pueden salvarse, pero sin arrogancia, el sabio y el 
héroe. 
 
Pasan algunos siglos desde el fondo tenebroso del mito cretense, y la figura de Dionisos se 
mitiga, tendiendo más benignamente hacia la esfera humana, La naturaleza del dios queda 
cruel pero en vez de manifestarse en una ferocidad inmediata, ávida de sangre y de 
posesión bestial, encuentra a cambio una expresión que es solamente humana, en la 
emoción y en la efusión mística, en la música y en la poesía. Esta mitigación de Dionisos 
toma en el mito el nombre de Orfeo. Pero respaldando la manifestación del Dionisos 
musical hay un evento interior, trastornante, la alucinación liberadora de los misterios, la 
gran conquista mística del hombre griego arcaico. Dice Píndaro de los misterios eleusinos: 
“Bienaventurado el que habiendo visto aquello entra bajo la tierra: conoce el fin de la vida 
y conoce el principio dado por Zeus”. Quien revela “aquello” –el indecible objeto que en 
los misterios el hombre encuentra dentro de sí- es Dionisos, y Orfeo es el cantor de él. Los 
documentos órficos más antiguos, papiros y láminas funerarias del cuarto o tercer siglo a. 
C., son una traducción poética, accidental, no literaria, del evento mistérico cuya 
producción interior ha quedado escondido, sustraída a cada tradición, pero cuyo cuadro 



escenográfico, con los objetos rituales y las acciones que la acompañaban, podía ser 
restituido mediante palabras divagantes de una poesía simbólica. Resulta pasmosa la forma 
dramática que asumen algunos de esos documentos órficos, casi como si pertenecieran 
desde el origen al ritual mistérico, o al menos lo acompañaran, una acción entre personajes, 
una representación sacra. En las láminas funerarias encontramos un diálogo entre el 
iniciado y el iniciador a los misterios: en la progresión de este diálogo se proyecta el reflejo 
de la conquista de la visión suprema. y quizá este aspecto teatral, dramático de los misterios 
nos ofrece otra vía para explorar el origen de la tragedia griega. Con tal hipótesis, está 
bastante de acuerdo con el resto la noticia de un proceso contra Esquilo por haber 
profanado los misterios eleusinos, ¿como en sus tragedias le hubiese sido posible tal impía 
divulgación? 
 
Al través de la naturaleza de los símbolos que aparecen en estos documentos órficos, los 
atributos de Dionisos, las imágenes y los objetos que acompañan el evento de la iniciación, 
podemos alcanzar una visión más benigna, redentora de Dionisos. La alusión es aquí 
metafísica, paradójicamente significada sin ningún instrumento abstracto. Dionisos llama a 
él a los hombres mostrándoles la vanidad del mundo en que viven, vaciándolo de toda 
consistencia corpórea, de toda pesantez, rigor, continuidad, quitándole toda realidad a la 
individualización y a los fines de los individuos. Y en estos fragmentos órficos Dionisos es 
un niño y sus atributos son juguetes, la bola y el trompo. Un elemento lúdico pertenece 
también al modo de manifestarse a los hombres de Apolo, en las expresiones del arte y de 
la sabiduría, pero el juego apolíneo concierne al intelecto, la palabra, el signo: en Dionisos, 
en cambio, el juego es inmediatez, espontaneidad animal que se goza y se cumple en lo 
visible, cuando mucho es confianza en el azar, como sugiere el otro atributo órfico de los 
dados. Finalmente, el símbolo más arduo, más profundo, citado en un papiro órfico y 
retomado muchos siglos después por las fuentes neoplatónicas: el espejo. Estas últimas, una 
vez depuradas de sus perspectivas doctrinales, nos ayudan a descifrar el símbolo. 
Mirándose en el espejo Dionisos, además de sí mismo, ve reflejado en él el mundo. Este 
mundo, por tanto, los hombres y las cosas de este mundo, no tienen una realidad en sí, son 
solamente una visión del dios. Solo existe Dionisos, el él todo se anula: para vivir, el 
hombre debe volver a él, sumergirse en el divino pasado. Y en efecto, en las láminas órficas 
se dice, del iniciado que anhela el éxtasis mistérico: “estoy sediento y me muero: mas 
dame, pronto, el agua fría que brota del pantano de Mnemosina”. Esta última, la memoria, 
calma la sed del hombre, le da la vida, lo libera de la sequía de muerte. Con la ayuda de la 
memoria, “serás un dios antes que un mortal”. Memoria, vida, dios son la conquista 
mistérica, contra el olvido, la muerte, el hombre que pertenecen a este mundo. Recuperando 
el abismo del pasado se identifica con Dionisos. 
 
Pero Orfeo es también un devoto de Apolo, y al dios de la lira, le atañe cuanto en la poesía 
órfica es teogonía, cosmogonía, tejido fantástico de mitos divinos. La tradición más antigua 
y más difundida sobre la muerte de Orfeo nos relata que el cantor, después de sus regreso 
del Hades, amargado por la pérdida de Euridice, renegó del culto de Dionisos, el dios que 
había venerado hasta ahí, y se dirigió a Apolo. El dios ofendido lo castigó y lo hizo 
despedazar por las Bacantes. Se representa así emblemáticamente la polaridad ente Apolo y 
Dionisos: el despedazamiento de Orfeo alude a esta duplicidad interior, al alma del poeta, 



del sabio, poseída y partida por los dioses. Y como en el mito cretense, aquí también 
prevalece Dionisos sobre Apolo: la benignidad musical de Dionisos le cede a su crueldad 
de fondo. El desenvolvimiento del mito recibe un sello imperioso de Dionisos, y en ambos 
casos, el fin es trágico para la mujer y para el cantor. Y sin embargo, como dicen Hesíodo y 
Píndaro, Dionisos “da mucha alegría”, y es según Homero “una fuente de júbilo para los 
mortales”. 
 
 
III 
 
EL DIOS DE LA ADIVINACION 
 
Si la investigación sobre los orígenes de la sabiduría conduce a Apolo, y si el manifestarse 
del dios, esta esfera, ocurre a través de la “manía”, entonces la locura deberá ser asumida 
como intrínseca a la sabiduría griega, desde su primera aparición en la adivinación. Y de 
hecho es justamente un sabio, Heráclito, quien enuncia tal vínculo: “la Sibila con boca loca 
dice, a través del dios, cosas sin risa, ni ornamento, ni ungüento”. Aquí se acentúa el 
distanciamiento de la perspectiva de Nietzsche: no solamente la exaltación, la embriaguez 
son señas de Apolo, aun antes que de Dionisos, sino que además los caracteres de la 
expresión apolínea, “sin risa, ni ornamento, ni ungüento”, parecen completamente 
antitéticos a los que postula Nietzsche. Para este, la visión apolínea se funda sobre el sueño, 
sobre una imagen ilusoria, sobre el velo multicolor del arte que esconde el abismo horrendo 
de la vida. En el Apolo de Nietzsche hay un matiz decorativo, es decir alegría, ornamento, 
perfume, la antítesis precisamente de cuanto atribuye Heráclito a la expresión del dios. 
 
Y sin embargo, es cierto que Apolo es también el dios del arte. Lo que se le escapó a 
Nietzsche es la duplicidad de la naturaleza de Apolo, sugerida por los caracteres ya 
recordados de violencia diferida, de dios que golpea de lejos. Como el mito de Dionisos 
despedazado por los Titanes en un alusión a una separación por naturaleza, a la 
heterogeneidad metafísica entre el mundo de la multiplicidad y de la individualización, que 
es el mundo del desasosiego y de insuficiencia, y el mundo de la unidad divina; de la 
misma forma la duplicidad intrínseca en la naturaleza de Apolo atestigua paralelamente, y 
en una representación más envolvente, una fractura metafísica entre el mundo de los 
hombres y el los dioses. La palabra es el intermediario: ella viene de la exaltación y de la 
locura, es el punto en que la misteriosa y destacada esfera divina entra en comunicación con 
la humana, se manifiesta en la audibilidad, en una condición sensible. De aquí la palabra 
viene proyectada en este nuestro mundo ilusorio, llevando a tal esfera heterogénea la 
múltiple acción de Apolo, por una parte como palabra oracular, con la carga de hostilidad 
de una dura predicción, de un conocimiento del áspero futuro y por otra parte como 
imágenes terrestres y las entrelaza en la magia del arte. Esta proyección de la palabra de 
Apolo sobre nuestro mundo se representa en el mito griego por dos símbolos, dos atributos 
del dios: el arco, para designar su acción hostil, y la lira para designar su acción benigna. 
 
La sabiduría griega es una exégesis de la acción hostil de Apolo. Y la fractura metafísica 
que está en la base del mito griego viene a ser comentada por los sabios: nuestro mundo es 



la apariencia de un mundo escondido, del mundo en que viven los dioses. Heráclito no 
nombre a Apolo mas sí usa sus atributos, el arco y la lira, para interpretar la naturaleza de 
las cosas. “Del arco el nombre es la vida, la obra la muerte”. En griego, el nombre “arco” 
tiene el mismo sonido que el nombre “vida”. Luego el símbolo de Apolo es el símbolo de la 
vida. La vida se interpreta como violencia, como instrumento de destrucción: el arco de 
Apolo produce la muerte, Y en otro fragmento Heráclito acopla la acción hostil del dios a 
su acción benigna: “armonía contrastante como del arco y de la lira”. Es difícil sustraerse a 
la suposición que Heráclito, al citar esos dos atributos, había querido aludir a Apolo. Tanto 
más que el concepto de armonía, evocado por Heráclito, reclama la intuición unificante, 
casi un jeroglífico común, que está en la base de esta manifestación antitética de Apolo, o 
sea de la configuración material del arco y de la lira: tales instrumentos se producían en la 
época en que surge el mito según una análoga línea curvada, y con la misma materia, los 
cuernos de un chivo, unidos en inclinaciones distintas. Por tanto, las obras del arco y la lira, 
la muerte y la belleza, provienen de un mismo dios, expresan una naturaleza divina 
idéntica, simbolizada por un jeroglífico idéntico, y solo en la perspectiva deformante, 
ilusoria de nuestro mundo de la apariencia se presentan como fragmentaciones 
contradictorias. 
 
Confirmando la perspectiva delineada anteriormente acerca del origen de la sabiduría 
griega en la exaltación apolínea y acerca del nexo ente locura mántica y palabra oracular, es 
decir, de un vínculo que presupone y expresa una heterogeneidad metafísica fundamental, 
citamos ahora un pasaje fundamental del Timeo de Platón: “Hay un signo suficiente de que 
el dios ha dado la adivinación a la insensatez humana: de hecho nadie que sea dueño de sus 
pensamientos consigue una adivinación inspirada del dios y verídica. Ocurre más bien que 
la fuerza de su inteligencia sea impedida por el sueño a la enfermedad, o que el la haya 
desviado siendo poseído por un dios. Pero pertenece al hombre sensato recordar las cosas 
dichas en el sueño o en la vigilia por la naturaleza adivinatoria y entusiástica, reflexionar 
sobre ellas discernir con el raciocinio todas las visiones contempladas entonces, ver en 
donde estas cosas reciben un significado y a quien en cambio está exaltado o persiste en 
este estado no le pertenece juzgar las apariciones o las palabras por él mismo dichas. La 
siguiente es más bien una vieja y buena máxima: solamente a quien es sensato le conviene 
hacer y conocer aquello que lo concierne, y conocerse a sí mismo. Estos profetas, algunos 
los llaman adivinos, ignorando del todo que ellos son intérpretes de las palabras 
pronunciadas mediante enigmas y de esas imágenes, pero por nada adivinos. Lo más justo 
es llamarlos profetas, es decir, intérpretes de aquello que ha sido adivinado”. Platón 
establece por lo tanto una distinción esencial entre el hombre mántico, invadido, divagante, 
llamado el “adivino”, y el “profeta” o sea el intérprete que juzga, reflexiona, raciocina, 
desenreda los enigmas, da un sentido a las visiones del adivino. El pasaje no solamente 
sirve de confirmación, sino que enriquece la perspectiva trazada, en cuanto precisa la 
acción hostil de Apolo, que resulta ligado de algún modo al impulso interpretativo, y desde 
luego a la esfera de la abstracción y de la razón, El arco y las flechas del dios se vuelven 
contra el mundo humano por intermedio del tejido de las palabras y de los pensamientos, El 
signo del paso de la esfera divina a la humana es la oscuridad del oráculo, es decir, el punto 
en que la palabra, manifestándose como enigmática, traiciona su procedencia de un mundo 



desconocido. Esta ambigüedad es una alusión a la fractura metafísica, pone de manifiesto la 
heterogeneidad entre la sapiencia divina y su expresión en palabras. 
 
Pero la sabiduría humana debe recorrer en todas sus implicaciones el camino de la palabra, 
del discurso, del “logos”. Sigamos una vez más las huellas de un antiguo sabio griego, en 
esta ocasión Empédocles. “En sus miembros, no está provisto de una cabeza similar al 
hombre, ni de su espalda se desprenden dos ramas, no tiene pies ni veloces rodillas ni vello 
genital, más solo un corazón sacro e indecible se mueve, que con pensamientos veloces que 
flechan, se lanza por el mundo entero”. Las fuentes nos dicen que con estas palabras 
Empédocles designa a Apolo, aunque no nombre al dios, como tampoco lo nombra 
Heráclito. Este fragmento apoya algunas sugerencias interpretativas dadas anteriormente. 
Apolo es interioridad inexpresable y escondida, “corazón sacro e indecible”, es decir, la 
divinidad en su separación metafísica, y al mismo tiempo es actividad dominadora y 
terrible en el mundo humano, como atestigua el final del fragmento de Apolo con las 
pensamientos, y por tanto convalida el anterior comentario al pasaje del Timeo platónico, 
que indicaba en el impulso a la razón un aspecto fundamental de la acción apolínea. 
 
Volvamos al fenómeno de la adivinación y a su importancia central en el ámbito de la 
civilización griega. ¿De este hecho podemos sacar una iluminación ulterior acerca de un 
juicio completo sobre la vida por parte de la antigua sabiduría griega? Si confrontamos esta 
importancia de la adivinación con la furiosa pasión política de los griegos, que se traduce 
en una ininterrumpida serie de luchas sanguinarias, surge en nosotros una inevitable 
perplejidad. En quien está convencido de que el porvenir sea previsible languidece el 
impulso a la acción: en Grecia, vemos en cambio paradójicamente coexistir una fe total en 
la adivinación con una ceguedad completa, en la esfera política, respecto a las 
consecuencias de la acción, o verdaderamente con un furor sin freno en el enfrentar 
empresas desesperadas, contra las predicciones del dios. Sin embargo, nuestra perplejidad 
puede ser superada cuando se considere que esta grandiosa importancia del fenómeno de la 
adivinación no se acompaña necesariamente de una visión general del dominio único y 
absoluto de la necesidad en el mundo. El concepto de destino, potentísimo en los griegos, 
les quita tan poco el gusto de la acción, que un impulso furioso de auto destructividad 
vuelve la historia griega brevísima con relación a las inmensas fuerzas latentes de este 
pueblo. 
 
En realidad, la adivinación del futuro no implica un dominio exclusivo de la necesidad. Si 
alguien ve de antemano aquello que ocurrirá dentro de un minuto o dentro de mil años, esto 
no tiene nada que ver con la concatenación de hechos y de objetos que producirá este 
futuro. Necesidad indica un cierto modo de pensar tal concatenación, pero previsibilidad no 
significa necesidad. Un futuro es previsible no porque exista un nexo continuo de hechos 
entre el presente y el porvenir y porque de algún modo misterioso alguien esté en 
condiciones de ver por anticipado tal nexo de necesidad: es previsible porque es el reflejo, 
la expresión, la manifestación de una realidad divina, que desde siempre, o mejor fuera de 
cualquier tiempo, tiene en si el germen de este evento para nosotros futuro. Por eso este 
advenimiento futuro puede no ser producto de una concatenación necesaria y ser 
igualmente previsible; puede ser el resultado de azar y necesidad mezclados y entrelazados, 



como parecen pensarlo algunos sabios griegos, por ejemplo Heráclito. Esta mezcla le 
conviene a la naturaleza de Apolo y a su duplicidad. La esfera de la locura, que le 
pertenece, no es la esfera de la necesidad, sino más bien del albedrío. Una indicación 
análoga viene de la forma ambigua como se manifiesta: la alternación de una acción hostil 
a una acción benigna sugiere el juego más bien que la necesidad. Y hasta su palabra, el 
veredicto oracular, sube de la oscuridad de la tierra, se manifiesta en la posesión de la 
Sibila, en su divagación conexa, pero, ¿que cosa sale de esta magmática interioridad, de 
esta indecible posesión? No palabras indistintas, no alusiones descompuestas, más si 
preceptos como “nada en demasía” o “Conócete a si mismo”. El dios señala al hombre que 
la esfera no tiene confines, es insondable, caprichosa, loca, falta de necesidad, arrogante, 
pero la manifestación de ella en la esfera humana suena como una imperiosa norma de 
moderación, de control, de límite, de razón, de necesidad. 
 
 
IV 
 
EL DESAFIO DEL ENIGMA 
 
Por medio del oráculo, Apolo impone al hombre la moderación, mientras él mismo es 
inmoderado, lo exhorta al control de sí, mientras él se manifiesta a través de un “pathos” 
incontrolado: con esto el dios desafía al hombre, lo provoca, lo instiga casi a desobedecerle. 
Tal ambigüedad se imprime en la palabra del oráculo, hace de ella un enigma. La oscuridad 
pavorosa del oráculo alude a la diferencia entre mundo humano y divino. Y por lo demás, 
ya las Upanishads indias decían: “porque a los dioses les fusta el enigma, y a ellos les 
repugna lo que es manifiesto”. Ya se ha mostrado el carácter de terribilidad y y crueldad 
que la tradición religiosa griega le atribuye a Apolo, a su acción hostil en los 
enfrentamientos del mundo humano: el aspecto enigmático de la palabra de Apolo entra en 
este cuadro. Para los griegos la formulación de un enigma conlleva una tremenda carga de 
hostilidad. Un pasaje del Prometeo de Esquilo lo comprueba indirectamente: “te diré 
nítidamente todo aquello que quieres saber, sin entretejer enigmas, pero con discurso 
franco, como es justo devolver la palabra a los amigos.” 
 
Por otra parte, el enigma tiene un gran relieve en la civilización arcaica de Grecia, sobre 
todo en relación con los orígenes de la sabiduría; tiene una importancia autónoma que se 
sale de la esfera estrictamente apolínea. Por cierto, el nexo entre adivinación y enigma es 
originario, como parece mostrarlo la parte final del pasaje ya citado del Timeo, y como 
viene confirmado por el Simposio platónico: “Aquellos que pasaron juntos toda la vida... no 
sabrían siquiera lo que quieren obtener uno del otro. Nadie podrá creer que se trate del 
contacto de los placeres amorosos... el alma de ambos quiere otra cosa que no es capaz de 
expresar; de lo que quiere... ella tiene una adivinación, y habla por enigmas”. 
 
Pero desde épocas antiquísimas el enigma tiende a destacarse de la adivinación. El ejemplo 
más célebre lo proporciona el tenebroso mito tebano de la Esfinge. Aquí también el enigma 
surge de la crueldad de un dios, de su malevolencia hacia los hombres. La tradición es 
incierta, si ha sido Hera o Apolo, quien mandó a Tebas la Esfinge, monstruo híbrido que 



simboliza el entrelazamiento de un animal feroz a la vida humana. La Esfinge impone a los 
tebanos el desafío mortal del dios, formula el enigma sobre las tres edades del hombre. Solo 
quien desenreda el enigma puede salvarse a sí mismo y salvar la ciudad: el conocimiento es 
la instancia última, respecto a la que se da la lucha suprema del hombre. El arma decisiva 
es la sabiduría. Y la lucha es mortal: quien no resuelve el enigma es devorado o destrozado 
por la Esfinge, quien lo resuelve -solamente a Edipo le toca la victoria- hace precipitar a la 
Esfinge al abismo. El testimonio más antiguo sobre este mito, que es al mismo tiempo el 
pasaje más antiguo donde aparece la palabra “enigma”, es un fragmento de Píndaro: El 
enigma que resuena desde las mandíbulas feroces de la virgen”. La conexión entre crueldad 
y enigma la sugiere aquí inmediatamente el texto, y no hay necesidad de deducirla como en 
el pasaje recordado del Prometeo. 
 
Aún en la edad arcaica el enigma se presenta ulteriormente separado de la esfera divina de 
la que proviene, y tiende a volverse objeto de una lucha humana por la sabiduría. La fuente 
más antigua al respecto remonta al octavo o séptimo siglo a.C.; la volvemos a encontrar en 
la obra del geógrafo Estrabón que después de haber hablado de Efeso y de Colofón se 
refiere, acerca del santuario de Claros, a una pelea legendaria entre sabios. “Se narra que 
Calcante, el adivino hijo de Anfiraos (junto con Antíloco) llega aquí a pie en su regreso de 
Troya, y habiendo encontrado cerca de Claros un adivino superior a él, Mopsos hijo de 
Manto (hija de Tiresias), muere de dolor. Hesíodo elabora el mito en el modo siguiente, 
haciendo proponer por parte de Calcante a Mopsos esta pregunta: “‘Estoy estupefacto en mi 
corazón por el gran número de frutos que carga aquella higuera silvestre, a pesar de ser tan 
pequeña; ¿quieres decirme el número de los higos?’. Y Mopsos respondió: ‘Son diez mil en 
número, su medida es un medimno, pero uno de estos higos sobra y no entra en la medida’. 
Así dijo y fue reconocido como cierto el número de la medida, y entonces un sueño de 
muerte cubrió a Calcante”. Estrabón cuenta después otras versiones del episodio, entre otras 
la de Ferecide, un sabio del sexto siglo, con una formulación distinta del enigma, y recoge 
el testimonio de Sófocles en una tragedia perdida, según el cual un oráculo había predicho a 
Calcante que estaba destinado a morir cuando hubiera encontrado un adivino superior a él. 
 
El hecho que sean dos adivinos que se miden por la sabiduría recuerda la matriz religiosa 
del enigma, también en esta fase humana de este. Otro elemento sugiere tal perspectiva, o 
sea el contraste entre la banalidad, en la forma y en el contenido, de estos enigmas, y lo 
trágico de su desenlace. Análogamente, se advierte un contraste frente al enigma de la 
Esfinge, por la transparencia de su resolución. Tales elementos irritantes de la tradición 
ponen de manifiesto la intervención de un árbitro divino, la intrusión en la esfera humana 
de algo perturbante, inexplicable, irracional, trágicamente absurdo. 
 
La seriedad y la importancia del enigma en esta edad arcaica podrían recibir una 
documentación amplia; en una época apenas más reciente, en el séptimo o sexto siglo a.C., 
se extiende la formulación contradictoria del enigma, y la cosa ocurre al humanizarse 
completamente esta esfera. Así, se encuentran formulaciones de enigmas ya desde los 
poemas homéricos y de Hesíodo, y después en la época de los Siete Sabios -donde la fama 
de Cleóbulo y sobre todo de su hija Clobulina deriva precisamente de la recopilación de 
enigmas- y en la poesía lírica, de Teógnides a Simónides. 



Más tarde, en el quinto y en el cuarto siglo, todo esto va a atenuarse gradualmente. Después 
de Heráclito, en cuyo pensamiento el enigma es algo central, los sabios se vuelven hacia lo 
que resulta del enigma, más bien que al enigma mismo. A este, por lo contrario, entendido 
como fondo religioso, se refieren a menudo la tragedia y la comedia. Todavía en Platón, se 
encuentran huellas precisas, casi resonancias arcaicas, que nos permiten una reconstrucción 
más amplia del fenómeno. Según un pasaje del Cármides, el enigma aparece cuando “el 
objeto del pensamiento no está ciertamente expresado por el sonido de las palabras”. De ahí 
viene presupuesta una condición mística, en la que una cierta experiencia resulta 
inexpresable: en tal caso el enigma es la manifestación en la palabra de lo que es divino, 
escondido, una interioridad indecible. La palabra es heterogénea con respecto a cuanto 
entiende quien habla, por tanto es necesariamente oscura. Otro pasaje el Fedón relaciona el 
enigma con la esfera mística y mistérica: “Es posible que aquellos que instituyeron para 
nosotros los misterios no hayan sido hombres incapaces, sino que realmente se hayan 
expresado desde mucho antes por enigmas, indicando que quien esté privado de iniciación 
y no haya participado en los misterios, cuando alcanzará el Hades, yacerá en el fango, 
mientras que el que se haya purificado y haya sido iniciado a los misterios, llegado allí 
abajo, vivirá como los dioses. De hecho, como dicen aquellos que han establecido los 
misterios, ‘los que llevan el tirso son muchos, pero pocos los poseídos por Dionisos!...”. 
Esta última citación, de sabor órfico, parece ella misma la formulación de un enigma. Es de 
anotar, en estos pasajes de Platón, la sugerencia hecha anteriormente, de considerar a Apolo 
y a Dionisos como los dioses fundamentalmente afines, en lugar de ver en ellos una 
contraposición de dos instintos estéticos y metafísicos, según la interpretación de 
Nietzsche. 
 
En otro pasaje Platón toca el aspecto malvado y trágico del enigma cuando, en la Apología 
de Sócrates, compara la acusación lanzada por Mélito a Sócrates a un enigma, Mélito tiene 
el aire de uno que me hubiera querido poner a prueba como proponiendo un enigma: ‘¿Se 
dará cuenta Sócrates, el muy sabio, de que bromeo contradiciéndome a mi mismo, o lograré 
engañarlo a él y a los oyentes además?’. Este me parece contradecirse a sí mismo en la 
acusación, como si él dijera: ‘Sócrates es culpable de no creer a los dioses, pero de creer en 
los dioses’. Y esto significa jugar”. En esta última formulación enigmática, en la que 
Sócrates traduce la acusación de Mélito, es interesante anotar la forma contradictoria, 
característica, como se ha dicho, de la fase madura, humana del enigma. La contradicción 
sugiere, engañosamente un contenido, la solución del enigma, es decir la culpa de Sócrates. 
El engaño le sale bien a Mélito, porque los jueces interpretarán así el enigma y condenarán 
a Sócrates, en vez de descubrir que la contradicción no era más que una contradicción, 
vacía de contenido, que era solamente Mélito que se contradecía a sí mismo. Quien cae en 
la trampa del enigma está destinado a la ruina. Como enigma finalmente son quizá de 
interpretar las últimas palabras de Sócrates, pronunciadas antes de morir, en el Fedón 
platónico: “Somos deudores de un gallo a Asclepios: pagad el débito, no lo descuidéis”. Se 
ha escrito mucho para interpretar estas palabras pero quizá más importante que el 
descubrimiento de su significación escondida es la constatación que un contexto religioso y 
solemne viene acompañado a menudo donde los griegos por la aparición de palabras 
oscuras. 
 



En el curso del cuarto siglo a.C. estas resonancias que advertía todavía el joven Platón se 
apagan del todo. El enigma llega a usarse como juego de sociedad, durante los banquetes, o 
también se emplea con los niños, en vista de un adiestramiento elemental del intelecto. Pero 
Aristóteles todavía lo menciona en contextos serios, en la Retórica y en la Poética, 
volviéndose a destacar su importancia en la tradición. Su definición se interesante, aunque 
totalmente desarraigado de todo fondo religioso y sapiencial: “el concepto del enigma es 
este: decir cosas reales uniendo cosas imposible”. Dado que para Aristóteles unir cosas 
imposibles significa formular una contradicción que designa algo real, en vez de indicar 
nada, como es la regla. Para que esto ocurra, añade Aristóteles, no se pueden unir los 
nombres en su significado ordinario, sino que se requiere que intervenga la metáfora. El uso 
de la metáfora sería por tanto ligado al origen de la sabiduría. Como se ve, el vaciamiento 
del “pathos” originario del enigma es ahora, con Aristóteles, completo. 
 
Es todavía útil indicar que la formulación contradictoria es característica del enigma. 
Volvamos al periodo arcaico. Se ha dicho que con la entrada del enigma en la esfera 
humana, al atenuarse se procedencia del dios, se va afirmando cada vez más una 
formulación contradictoria de él. ¿Hay un nexo entre los dos fenómenos? Antes de 
examinar este problema, cabe ver como se va configurando esta humanización del enigma, 
la que coincide con el nacimiento de los sabios. Primero el dios inspira un veredicto 
oracular, y el “profeta”, para decirlo con Platón, es un simple intérprete de la palabra 
divina, pertenece aún totalmente a la esfera religiosa. Después, el dios por intermedio de la 
Esfinge impone un enigma mortal, y el hombre individual debe desenredarla, so pena de 
muerte. Finalmente dos adivinos luchan entre ellos por un enigma, Calcante y Mopsos: Ya 
no está el dios, queda el fondo religioso, pero interviene un elemento nuevo, el agonismo, 
que es aquí una lucha por la vida y por la muerte. Un paso más, cae el fondo religioso, y 
llega en primer plano el agonismo, la lucha de dos hombres por el conocimiento: ya no son 
adivinos, solo sabios o mejor combaten para conquistar el título de sabio. 
 
V 
 
EL “PATHOS” DE LO ESCONDIDO 
 
Un cuento antiquísimo, atestiguado por fuentes diversas, es el documento fundamental 
sobre el nexo entre sabiduría y enigma. Se trata de un filón de la literatura biográfica sobre 
Homero, retomado en el siguiente fragmento de Aristóteles: “...Homero interrogó el 
oráculo para saber quienes fueran sus padres y cual su patria; y el dios respondió así: ‘La 
isla de Io es patria de tu madre, y esa te acogerá muerto; pero tú, guárdate del enigma de los 
hombres jóvenes’. Poco después... llegó a Io. Allí, sentado en un escollo, vio a pescadores 
que se acercaban a la playa y les preguntó si tenían algo. Estos, puesto que no habían 
pescado nada. pero se estaban despiojando, por la falta de pesca, dijeron: ‘Cuanto hemos 
cogido lo hemos dejado, pero cuanto no hemos cogido lo traemos’, aludiendo con un 
enigma al hecho que los piojos que habían cogido los habían matado y dejado caer, y los 
que no habían cogido los traían en la ropa. Homero, siendo incapaz de resolver el enigma, 
murió por el abatimiento”. 
 



Lo que se siente después de la sorpresa en este cuento es el contraste entre la futilidad del 
contenido del enigma y el desenlace trágico por su desenredo fracasado. Si los pescadores 
se hubiesen dirigido a un hombre cualquiera, ciertamente el no hubiese muerto “por el 
abatimiento”, de no haber podido coger el significado escondido. Pero para el sabio el 
enigma es un desafío mortal. Quien sobresale por el intelecto, debe demostrarse invencible 
en las cosas del intelecto. En este cuadro es claro que todo fondo religioso ha caído: el 
enigma siempre es un peligro extremo pero su terreno solo es un agonismo humano. 
Paralelamente, la formulación del enigma propuesta a Homero es claramente contradictoria, 
o sea, usando una expresión más precisa, dos pares de determinaciones contradictorias, 
“hemos cogido - no hemos cogido” y “hemos dejado - traemos”, vienen unidas 
inversamente a lo que esperaría la razón, esto es, inversamente a la formulación: “cuanto 
hemos cogido lo traemos, cuanto no hemos cogido lo hemos dejado”. Recordemos la 
definición aristotélica: el enigma es la formulación de una imposibilidad racional que 
todavía expresa un objeto real. El sabio, que domina la razón, debe desenredar este nudo. 
Por consiguiente, el enigma, cuando entra en el agonismo de la sabiduría, debe asumir una 
forma contradictoria. El cuento sobre la muerte de Homero nos ayuda a afrontar la 
interpretación de un de los más oscuros fragmentos de Heráclito. Aquí, es un sabio quien 
alude al enigma de la que ha sido la víctima otro sabio. Heráclito dice: “Respecto al 
conocimiento de las cosas evidentes los hombres llegan a ser engañados en forma similar a 
Homero, quien fue más sabio que cualquier griego. De hecho, lo engañaron aquellos 
jóvenes que habían despiojado piojos, cuando le dijeron: ‘aquello que hemos visto y 
cogido, lo dejamos; aquello que no hemos visto ni cogido, lo traemos’ ”. Aquí Heráclito 
calla las premisas y el marco del episodio que respecta a Homero, probablemente porque se 
trataba de una tradición bastante conocida; igualmente se pasa bajo silencio el hecho que el 
jaque de Homero frente al enigma haya sido la causa de su muerte. El tono del fragmento es 
despectivo con respecto a Homero: el sabio vencido en un desafío a la inteligencia deja de 
ser sabio. Es de observar la caracterización del enigma como tentativa de ‘engañar’: lo que 
Heráclito considera digno de mencionarse no es el triste fin de Homero, sino el hecho que 
un presunto sabio se haya dejado engañar. Tenemos así ante todo un testimonio antiguo que 
confirma la maldad del enigma y en segundo lugar una definición implícita del sabio, por 
parte de Heráclito, como el que no se deja engañar. 
 
Pero en este fragmento hay algo más que una alusión a un enigma célebre de la tradición: 
Heráclito acepta él mismo el terreno del enigma como agonismo, y lanza con sus palabras 
un nuevo desafío a la capacidad de comprender de los hombres. Asumiendo como soporte 
el enigma homérico, Heráclito enuncia él mismo un enigma sobre el enigma, es decir, 
requiere otra solución, otra clave, que no consista en los piojos, más profunda, más radical 
que pueda aludir a esta misma formulación de los pescadores. Esto es la jugarreta que nos 
ha hecho el antiguo sabio: el espera todavía que alguien desenrede el enigma, que le quite 
el título de sabio. No podemos tener estas pretensiones; podemos solamente proceder a 
tientas, a la búsqueda de alguna luz sobre las aproximaciones a este problema, sobre las 
intenciones de Heráclito. Se puede suponer ante todo una relación entre las dos expresiones 
“respecto al conocimiento de las cosas evidentes” y “aquello que hemos visto y cogido”: 
como Homero fue engañado en cuanto no sabía de que se trataba, así los hombres son 
engañados respecto al conocimiento de las cosas evidentes, en cuanto no saben de que se 



trata, por ejemplo, porque las creen reales mientras no lo son. En tal caso, la primera parte 
de la formulación del enigma, en la extensión universal de la referencia heraclítea, sonaría 
como: “las cosas evidentes que hemos cogido, las dejamos”. ¿Que puede significar tal 
expresión? Es preciso tener presentes los pasos de Heráclito que niegan cualquier realidad 
externa a los objetos del mundo sensible: parecería que precisamente de estos se tratara, 
cuando se habla de “cosas evidentes”. Recordamos los fragmentos: “el sol tiene un pie 
humano de ancho”, donde parece inevitable pensar a un rehuso de toda realidad objetiva, a 
la reducción de tal objeto a la simple apariencia sensorial; y además: “muerte es todo lo que 
vemos en vigilia”. “Las cosas evidentes que hemos cogido” podría entonces significar su 
sencilla aprehensión sensible, esto en que consiste la ilusoria realidad del mundo que nos 
rodea, nada más que una serie de sensaciones. Pero, ¿por qué estas cosas evidentes que 
hemos cogido, las dejamos? Quizá Heráclito quiere significar que las cosas evidentes, 
concretas, nos engañan y suscitan la ilusión de existir fuera de nosotros y de ser reales, 
vivas, sobre todo porque nosotros las imaginamos como permanentes. No es que Heráclito 
critique las sensaciones. El alaba, al contrario, la vista y el oído, pero lo que condena es el 
transformar la aprehensión sensorial en algo estable, existente fuera de nosotros. La 
experiencia de los sentidos la cogimos instantáneamente y luego la dejamos caer; si 
queremos fijarla, clavarla, la falsificamos. Esto es el significado de los fragmentos que 
tradicionalmente se vienen interpretando en apoyo de una presunta doctrina heraclítea del 
devenir. Heráclito no cree que el devenir sea más real que el ser; cree simplemente que toda 
“opinión es una enfermedad sacra”, o sea que toda elaboración de las impresiones 
sensoriales en un mundo de objetos permanentes es ilusionística. Por eso, él dice, por 
ejemplo: “en el mismo río no es posible entrar dos veces”. No hay un río fuera de nosotros, 
sino solamente una sensación fugitiva en nosotros, a la que nosotros damos el nombre de 
río, de un mismo río, cuando varias veces más, se presenta a nosotros una sensación similar 
a la primera: pero cada vez no hay nada más concreto que precisamente una sensación 
instantánea, que no corresponde a nada objetivo. Sobre todo tales sensaciones no informan 
sobre nada permanente, aunque sean similares; si queremos designar cada una de ellas con 
el nombre de río, podemos hacerlo, pero cada vez se tratará de un río nuevo. 
 
Volvemos ahora la fragmento sobre el enigma homérico. Si aquello que se ha dicho puede 
interpretar la primera parte de la formulación del enigma, la segunda parte significará 
entonces en la transposición heraclítea, aplicando una antítesis paralela a la del episodio 
homérico: “las cosas escondidas que no habíamos visto ni cogido, las traemos”. ¿Cual 
puede ser el desenredo de esta segunda parte? Se puede intentar de aclarar esta expresión 
recordando dos temas esenciales del pensamiento de Heráclito. El primero podría llamarse 
el “pathos” de lo desconocido, es decir, la tendencia a considerar el fundamento último del 
mundo como algo disimulado. Tal es el concepto de la divinidad en Heráclito: “la unidad, 
la única sabiduría (sapiencia) quiere y no quiere ser llamada con el nombre de Zeus”. El 
nombre de Zeus es aceptable como símbolo, como designación humana del dios supremo, 
pero no es aceptable como designación adecuada, justamente porque el dios supremo es 
algo escondido, inaccesible. Todavía más explícitamente, otros dos fragmentos declaran la 
superioridad de lo que es escondido: “a la naturaleza primordial le gusta esconderse”, y “la 
armonía escondida es más fuerte que la manifiesta”. El segundo es la reivindicación mística 
de una preeminencia de la interioridad con respecto a la ilusoria corporeidad del mundo 



externo. En ambos fragmentos Heráclito parece colocar completamente el alma como 
principio supremo del mundo, y Aristóteles confirma esta interpretación. Tal parece ser la 
alusión del célebre fragmento “he indagado a mí mismo” más explícitamente dice 
Heráclito: “los confines del alma, caminando, no podrás encontrarlos, ni recorriendo cada 
carretera: tan profunda es su expresión”, y además: “al alma pertenece una expresión que le 
acrecienta a sí misma”. Los dos temas sobredichos parecen más bien unificarse, converger 
en una única visión fundamental, por la perspectiva abismal, en la dirección de lo 
escondido, en que está puesta el alma. Si ahora aplicamos esta temática a la segunda parte 
de la formulación del enigma homérico, parece abrirse la posibilidad de una solución. El 
alma, lo escondido, la unidad, la sabiduría, son lo que no vemos, ni cogimos, más si 
llevamos dentro de nosotros. Solo la interioridad escondida es permanente, y aún en el 
manifestarse, “se acrecienta a sí misma”. 
 
Cuanto se ha dicho no solamente confirma la importancia genérica del enigma en esta edad 
arcaica de Grecia, y su íntima conexión con la esfera de la sabiduría, sino que nos ha 
permitido en particular formular algunas hipótesis e intentar algunas iluminaciones acerca 
del pensamiento de uno de los más arduos e inaccesibles de estos sabios. Se ha visto, a 
través de la profundización de un solo pasaje, como es posible proponer de unificar 
declaraciones heraclíteas aparentemente disociadas, o contrastantes. No solo esto, sino otro 
de estos temas fundamentales de Heráclito puede reportarse todavía bajo la perspectiva del 
enigma, de manera que al final se presenta la hipótesis que toda la sabiduría de Heráclito 
sea un tejido de enigmas que aluden a una insondable naturaleza divina. Se trata del tema 
de la unidad de los contrarios. Se ha dicho que la unidad, el dios, lo escondido, la sabiduría 
son designaciones del fundamento último del mundo. Tal fundamento es trascendental. 
Heráclito dice: “Ningún hombre, de los que he escuchado los discursos, alcanza el punto de 
reconocer que la sabiduría está separada de todas las cosas”. Pero entonces, el enigma, 
llevado a concepto cósmico, es la expresión de lo escondido, del dios. Toda la multiplicidad 
del mundo, su corporeidad ilusionística, es un entrelazamiento de enigmas, una apariencia 
del dios, del mismo nodo que un entrelazamiento de enigmas son las palabras del sabio, 
manifestaciones sensibles que son la huella de lo escondido. Pero el enigma se formula 
contradictoriamente, se ha dicho. Ahora Heráclito no solamente utiliza la formulación 
antitética en la mayoría de sus fragmentos, sino que sostiene que el mundo mismo que nos 
rodea no es otra cosa que un tejido -ilusorio- de contrarios. Cada par de contrarios es un 
enigma, en cuyo desenredo está la unidad, el dios que allí está dentro. De hecho Heráclito 
dice: “El dios es día-noche, invierno-verano, guerra-paz, saciedad-hambre”. 
 
VI 
 
MISTICISMO Y DIALECTICA 
 
Si el origen de la sabiduría griega está en la “manía”, en la exaltación pítica, en una 
experiencia mística y mistérica, ¿como se explica entonces el paso de este fondo religioso a 
la elaboración de un pensamiento abstracto, racional, discursivo? Ya en la fase madura de 
esta edad de los sabios nosotros encontramos una razón formada, articulada, una lógica no 
elemental, un desarrollo teórico e buen nivel. Todo esto se ha vuelto posible por la 



dialéctica. Con este término, no se entiende obviamente lo que incluimos en el nosotros 
modernos: dialéctica se usa aquí en el sentido originario y propio del término, o sea en el 
significado de arte de la discusión, de una discusión real, entre dos m más personas vivas, 
no imaginadas por una invención literaria. En este sentido, la dialéctica es uno de los 
fenómenos culminantes de la cultura griega, y uno de los más originales. Su gran desarrollo 
unitario llega a su cumplimiento con Aristóteles: este, en efecto, en una obra juvenil, los 
Tópicos, mira retrospectivamente todo el material elaborado por este arte, a todas las vías 
seguidas por él, a todas las formas, las reglas, los procedimientos, las argumentaciones, los 
artificios sofísticos, para tratar de construir sobre esta base un tratamiento sistemático de la 
dialéctica, estableciendo los principios generales, las normas de una discusión correcta, 
ordenando y clasificando todo ese material, organizando una teoría general de la dialéctica. 
 
Pero si esto es el cumplimiento, la mirada retrospectiva, ¿cual es la culminación y cual es el 
origen de la dialéctica? Cuando confrontamos las argumentaciones dialécticas de Platón, de 
Gorgias, de Zenón, buscando a juzgarlas según el criterio del rigor lógico y de la excelencia 
argumentativa, no faltan razones para sostener, contra la opinión dominante, una 
superioridad de Zenón respecto a Platón. Y dejando de lado el problema de la culminación 
de la dialéctica, ¿donde se buscará su origen? El joven Aristóteles sostiene que Zenón ha 
sido el inventor de la dialéctica. Sin embargo, si confrontamos los testimonios sobre Zenón 
con los fragmentos de Parménides, su maestro, parece inevitable admitir que en este último 
una misma maestría dialéctica de los conceptos más abstractos, de las categorías más 
universales. Pero ¿al mismo Parménides es quizá posible atribuir la invención así de 
imponente, el uso de los llamados principios aristotélicos de no contradicción y del tercero 
excluido, la introducción de categorías que quedarán siempre ligadas al lenguaje filosófico, 
no solamente del ser y del no ser, sino verosimilmente también de la necesidad y de la 
posibilidad? Sería más natural pesar en una tradición dialéctica que remonta más allá de 
Parménides todavía, que se origina precisamente en aquella era arcaica de Grecia, de la que 
se ha hablado.  
 
La dialéctica nace en el terreno del agonismo. Cuando el fondo religioso se ha alejado y el 
impulso cognoscitivo ya no necesita ser estimulado por un desafío del dios, cuando una 
pelea por el conocimiento entre hombres ya no requiere que ellos sena adivinos, he aquí 
que aparece un agonismo solamente humano. Sobre un contenido cognoscitivo cualquiera 
un hombre desafía a otro hombre a que responda: discutiendo sobre esta respuesta se verá 
cual de los dos hombres posee un conocimiento más fuerte. Con base en los Tópicos 
aristotélicos, se puede reconstruir un esquema general de la marcha de una discusión, aún 
infinitamente variado en su desenvolver efectivo. El respondiente hace suyo uno de los dos 
lados, o sea afirma con su respuesta que su respuesta a esto es verdadera, hace una elección. 
Esta respuesta inicial se llama la tesis de la discusión: la tarea del interrogante es demostrar, 
deducir la proposición que contradice la tesis. De esta manera alcanza la victoria ya que al 
probar como cierta la proposición que contradice la tesis, demuestra al mismo tiempo la 
falsedad de la tesis, o sea refuta la afirmación del adversario, que se había expresado en la 
respuesta inicial. Para alcanzar la victoria, luego, hay que desarrollar la demostración, pero 
esta no la enuncia unilateralmente el interrogante, sino que la articula a lo largo de una serie 
larga y compleja de preguntas, cuyas respuestas constituyen los eslabones singulares de la 



demostración. El enlace unitario entre estas respuestas debe precisamente constituir el hilo 
continuo de la deducción, al término del que, como conclusión, se vuelve a encontrar la 
proposición que contradice la tesis. No es necesario que el respondiente se de cuenta que la 
serie de sus respuestas constituye un nexo demostrativo. El interrogante busca antes 
impedir que el diseño de su argumentación sea perspicuo. Por eso la sucesión de las 
preguntas a menudo no sigue el hilo de la argumentación, y a veces intervienen también 
demostraciones incidentales y subsidiarias. Lo importante es que justamente la respuesta 
individual sea cada vez la aserción de cierta proposición, que el interrogante presenta como 
pregunta. Al final, todas las respuestas serán otras tantas afirmaciones del respondiente: si 
su nexo refuta la tesis, o sea la respuesta inicial del respondiente, quedará claro que el 
respondiente, a través de los distintos eslabones de la argumentación, habrá el mismo 
refutado la propia tesis inicial. En la dialéctica no hay jueces que deciden quien es el 
vencedor: la victoria del interrogante resulta de la discusión misma, ya que es el 
respondiente quien primero afirma la tesis y luego la refuta. En cambio, la victoria la 
obtiene el respondiente, cuando él logra impedir la refutación de la tesis. 
 
Esta práctica de la discusión ha sido la cuna de la razón en general, de la disciplina lógica, 
de todo refinamiento discursivo. De hecho, demostrar una cierta proposición, nos enseña 
Aristóteles, significa encontrar un medio, es decir un concepto, un universal, tal que se 
puede unir a cada punto de los dos términos de la proposición, de modo que se pueda 
deducir de tales nexos la proposición misma, es decir demostrarla. Y puesto que tal medio 
es más abstracto que el sujeto de la proposición que hay que demostrar, la discusión, como 
búsqueda de los medios, es una búsqueda de universales cada vez más abstractos, en cuanto 
el medio que demuestra la proposición dada necesitará a su vez ser demostrado. La 
dialéctica ha sido así la disciplina que ha permitido distinguir las abstracciones más 
evanescentes pensadas por el hombre: la famosa tabla de las categorías aristotélicas es un 
fruto final de la dialéctica, pero el uso de tales categorías es vivo y comprobable en la 
esfera dialéctica mucho tiempo antes de Aristóteles. Lo mismo sea dicho para los principios 
formales que regulan el desenvolvimiento correcto de una discusión, empezando por el 
principio del tercero excluido que regula la formulación de la tesis y su refutación; así 
mismo para las normas de la deducción y para las relaciones recíprocas entre los distintos 
términos que aparecen en ella, material de estudio y de aplicación del que surgirá la 
silogística aristotélica. 
 
Se nos presenta ahora la posibilidad de intentar una explicación respecto al oscuro 
problema del paso del fondo religioso de la adivinación y del enigma a la primera edad de 
la dialéctica. Ya de lo que se ha dicho resulta un punto de encuentro entre los dos 
fenómenos, es decir, la esfera del agonismo que concierne el conocimiento y la sabiduría. 
El enigma de hecho, humanizándose, asume un aspecto agonístico, y por otra parte, la 
dialéctica surge del agonismo. Pero profundizando el análisis de ambos fenómenos, 
examinando los testimonios más antiguos al respecto y confrontando la terminología 
utilizada en sendos casos, es de suponer una relación más intrínseca, un nexo de 
continuidad entre ellos. En esta perspectiva, el enigma aparece como el fondo tenebroso, la 
matriz de la dialéctica. Decisiva aquí es la terminología. El nombre con el que las fuentes 
designan el enigma es “problema”, que al origen y para los trágicos significa obstáculo, 



algo que se proyecta por delante. Y de hecho, el enigma es una prueba, un desafío al que el 
dios expone el hombre. Pero el término mismo “problema” queda vivo y en posición 
central en el lenguaje dialéctico, al punto que en los Tópicos de Aristóteles eso significa 
“formulación de una búsqueda”, designando la formulación de la pregunta dialéctica que da 
inicio a la discusión. Y no se trata solamente de una identidad del término: el enigma es la 
intrusión de la actividad hostil del dios en la esfera humana, su desafío, del mismo modo 
que la pregunta inicial del interrogante es la abertura del desafío dialéctico, la provocación 
a la pelea. Además de ello se ha dicho varias veces que la formulación del enigma, en la 
mayoría de los casos, es contradictoria, así como la formulación de la pregunta dialéctica 
propone explícitamente los dos lados de una contradicción. Esta última identidad formal es 
del todo estupefaciente (recuérdese el enigma homérico de Heráclito) e impone casi la 
convicción de una estricta parentela entre enigma y dialéctica. 
El uso de varios otros términos confirma esta tesis. El verbo “proballein”, que en el quinto 
siglo significa “proponer un enigma”, viene usado por Platón alternativamente en el sentido 
enigmático (en un pasaje del Cármides el verbo está relacionado explícitamente con el 
término “enigma” y se dice “arrojaba por delante un enigma”) y en el sentido dialéctico, 
atestiguando una unidad de fondo entre las dos esferas: algunas veces significa todavía 
“proponer un enigma” y otras veces en cambio “proponer una pregunta dialéctica”. 
Recordemos también, como usados ora en sentido dialéctico ora en sentido enigmático, los 
términos “aporía”, “interrogación”, “búsqueda”, “pregunta dudosa”. Por lo tanto el 
misticismo y el racionalismo no sería en Grecia algo antitético y deberían entenderse más 
bien como dos fases sucesivas de un fenómeno fundamental. La dialéctica interviene 
cuando la visión del mundo del griego se vuelve más sosegada. 
 
El fondo áspero del enigma, la crueldad del dios hacia el hombre se viene atenuando, 
vienen sustituidos por un agonismo solamente humano. Quien contesta a la pregunta 
dialéctica ya no se encuentra en un desamparo trágico: si está derrotado, no perderá la vida, 
como le ocurrió en cambio a Homero. Además su respuesta al “problema” no decide en 
seguida de su suerte, en bien o en mal. El respondiente resuelve la alternativa con su tesis, 
afirmando algo que será puesto a prueba, pero que en el momento se acepta como 
verdadero. Quien debía responder al enigma, o callaba, y de repente era derrotado, o se 
equivocaba, se le venía la sentencia del dios o del adivino. En la discusión, en cambio, el 
respondiente puede defender su tesis. Pero por lo general esto le servirá poco. El perfecto 
dialéctico lo encarna el interrogante: este plantea la pregunta, guía la discusión, 
disimulando de ella las trampas fatales para el adversario, mediante los largos giros de la 
argumentación, las solicitudes de aprobación sobre preguntas pacíficas y aparentemente 
inofensivas, que se revelarán en cambios esenciales para el desenvolvimiento de la 
refutación. Que se recuerde el carácter de Apolo como dios “que golpea de lejos”, cuya 
acción hostil está diferida: esto se encarna típicamente en el interrogante dialéctico, que 
sabiendo que va a vencer, retrasa, saborea de antemano la victoria, intercalando las tramas 
vagabundas de su argumentar. 
 
Bajo este punto de vista permanece todavía un fondo religioso en la esfera dialéctica: la 
crueldad directa de la Esfinge se vuelve aquí una crueldad mediata, disfrazada, pero en este 
sentido tanto más apolíneo. Hay casi un ritual en el cuadro del encuentro dialéctico, que en 



general se desenvuelve frente a un público silencioso. Al final, el respondiente debe 
rendirse, si las reglas están respetadas, como todos se esperan a que deban sucumbir, como 
por el cumplimiento de un sacrificio. Del resto uno puede no estar del todo seguro que en la 
dialéctica el riesgo no fuese mortal. Para un antiguo la humillación de la derrota era 
intolerable. Si César hubiese sido radicalmente derrotado en batalla, no hubiese 
sobrevivido. Y quizá Parménides, Zenón, Gorgias no fueron nunca derrotados en una 
discusión pública, en una verdadera competencia. 
 
VII 
 
LA RAZON DESTRUCTIVA 
 
Muchas generaciones de dialécticos elaboran en Grecia un sistema de la razón, del “logos”, 
como fenómeno viviente, concreto, puramente oral. La oralidad obviamente es un carácter 
esencial de la discusión: una discusión escrita, traducida en obra literaria, cual encontramos 
en Platón, es un pálido sucedáneo del fenómeno originario, sea porque le hace falta toda 
inmediación, la presencia de los interlocutores, las inflexiones de sus voces, la alusión de 
sus miradas, sea porque describe una pelea pensada por un solo hombre, y solo pensada, 
careciendo por tanto del albedrío, de la novedad, de lo imprevisto que pueden surgir 
únicamente del encuentro verbal de dos individuos en carne y hueso. 
 
Pero este sistema del “logos”, así elaborado, ¿es realmente un edificio? Es decir, eso, 
además de ser constituido por el análisis de las categorías abstractas, y por el desarrollo de 
una lógica deductiva, o sea de la formación de los conceptos más universales que pueda 
alcanzar la capacidad abstrayente del hombre, y por la determinación de las normas 
generales que regulan el proceder discursivo de los razonamientos humanos, ofrece tal vez, 
además de todo esto, ¿un contenido doctrinal y dogmático de la razón, un verdadero y 
propio complejo constructivo, un conjunto de proposiciones concretas que se imponen a 
todos? La respuesta es negativa: en el planteamiento mismo de la discusión griega hay una 
intención destructiva, y un examen de los testimonios sobre el fenómeno nos convence que 
tal intención se ha realizado por la dialéctica. Se ha dicho antes que en la discusión la tesis 
del respondiente viene por lo general a ser refutada por el interrogante: en tal caso parecería 
de toda manera que se llegara a un resultado constructivo, en cuanto la demolición de la 
tesis coincide con la demostración de la proposición que la contradice. Pero para el perfecto 
dialéctico es indiferente la tesis asumida por el respondiente: este puede escoger en la 
respuesta inicial uno u otro lado de la contradicción propuesta, y en ambos casos la 
refutación seguirá inexorablemente. En otras palabras, si el respondiente asume una tesis, 
tal tesis será demolida por el interrogante, y si escogiera la tesis antitética, también esta 
llegaría a ser demolida por el interrogante. El caso en que la victoria le sonríe al 
respondiente solo se puede atribuir a una imperfección dialéctica del interrogante. 
 
Las consecuencias de este mecanismo son devastadores. Cualquier juicio, en cuya verdad el 
hombre crea, puede ser refutado. No solo eso, sino que, como toda la dialéctica conserva 
incontestable el principio del tercero excluido, o sea retiene que si una proposición viene 
demostrada como verdadera, esto significa que la proposición que la contradice es falsa, y 



viceversa, entonces en el caso que primero se demuestre como verdadera una proposición y 
luego se demuestre como verdadera la proposición que la contradice, resultará que ambas 
proposiciones son verdaderas y falsas al mismo tiempo, lo que es imposible. Tal 
imposibilidad significa que ni la una ni la otra proposición indican algo real, ni siquiera un 
objeto pensable. Y dado que ningún juicio y ningún objeto se escapan de la esfera 
dialéctica, sigue de ahí que toda afirmación será inconsistente, refutable, toda doctrina, toda 
proposición científica, perteneciente a una ciencia pura o a una ciencia experimental, estará 
igualmente expuesta a la demolición. 
 
Hay motivos para pensar que en la época de Parménides la dialéctica hubiera alcanzado 
este grado de madurez. Pero Parménides era un sabio, todavía cercano a la edad arcaica del 
enigma y a su religiosidad. La destructividad de la dialéctica había resultado de un exceso 
de agonismo, en un plano solamente humano, aun si en este áspero florecimiento de la 
razón se podía descubrir la acción hostil de Apolo. Heráclito había resuelto positivamente 
est tensión entre mundo divino y mundo humano: sus palabras lapidarias habían puesto de 
manifiesto por intermedio de enigmas la escondida, indecible naturaleza divina, habían 
recordado al hombre su origen exaltante. Parménides sigue otra vía, porque ya se encuentra 
implicado en el torbellino dialéctico. Los términos de su discurso él los extrae de la 
dialéctica, asumida en el ápice de su abstracción: el ser y el no ser, lo necesario y lo 
posible. Frente a este lenguaje, él impone su legislación, que salvaguarda el fondo divino 
del que procedemos, y aún más lo hace triunfar en nuestro mundo de la apariencia. A la 
alternativa “es o no es”, un verdadero “problema”, en el que Parménides sintetiza la 
formulación más universal de la pregunta dialéctica y al mismo tiempo la formulación del 
enigma supremo, la ley parmenídea ordena respondes “es”. El camino del “no es” no se 
debe seguir, es prohibido, ya que solo es siguiendo el camino de la negación devastadoras 
de la dialéctica. Sin la contraposición entre afirmación y negación, o sea sin la 
contradicción, no es posible demostrar nada: pero Parménides teme que la destrucción 
dialéctica implique, a los ojos de los hombres ligados al presente, también el origen 
escondido, el dios, de donde derivan el enigma y la dialéctica. Por el contrario, el “es” 
resuelve el enigma y el desenredo ofrecido e impuesto por un sabio, sin la intervención de 
la hostilidad de un dios, es el desenredo que le quita a los hombres todo riesgo mortal. El 
“es” significa la palabra que salvaguarda la naturaleza metafísica del mundo, que la traduce 
en la esfera humana, que pone de manifiesto lo escondido. Y la diosa que preside a esta 
manifestación es “Aletheia”, la “verdad”. En esta actitud de Parménides hay benignidad 
hacia los hombre: el “es” no manifiesta propiamente aquello que en sí es “el corazón que no 
tiembla”, como dice Parménides, el fondo escondido de las cosas, pero la ley permenídea 
solamente el “es “, se muestra indulgente hacia la incomprensión de los hombres, Más 
maduro es Heráclito que enuncia sus enigmas sin desenredarlas. 
Esta es una presentación elemental del pensamiento de Parménides. En realidad no existe 
quizá otro pensador, del que, a la exigüidad de los fragmentos transmitidos corresponda una 
investigación teórica tan ilimitada. Pero para el discurso general que estamos delineando es 
mejor no adentrarse en este laberinto. En el gran discípulo de Parménides, Zenón de Elea, 
encontramos una postura bastante distinta respecto a la dialéctica. Platón habla de ello con 
cierto menosprecio, presentándole como “socorredor” de Parménides. La dialéctica le 
habría servido a Zenón para defender al maestro delos ataques de los adversarios de su 



monismo: según Platón, la dialéctica zenoniana había demolido toda tesis pluralística, 
ayudando así indirectamente la doctrina de Parménides. Sin embargo, ya se ha dicho que la 
invención de la dialéctica no puede ser atribuida a Zenón; el mismo Parménides antes 
habría impuesto su alternativa “¿es o no es?” precisamente para oponerse a la 
destructividad extrema de una dialéctica ya preexistente, remitiéndose al fondo religioso del 
enigma. Además, una imagen más adecuada de Zenón puede ser reconstruida solamente a 
través de los testimonios, mucho más ricos y completos, de Aristóteles: este se refiere a las 
argumentaciones dialécticas de Zenón, tratando sin mucho éxito de refutarlas, no solamente 
contra la multiplicidad, sino directamente contra la unidad, y en general sobre el tema del 
movimiento y del espacio, por lo tanto contra las condiciones del mundo sensible, reducido 
a apariencia. El “socorro” de Zenón no concernía desde luego la defensa del monismo, que 
del resto no era una tesis central de Parménides. Antes, si se recuerda la prohibición 
parmenídea de seguir el camino del “no es”, la actitud de Zenón es de desobediencia. En 
vez de abandonar el camino destructivo del no ser, es decir de la argumentación dialéctica, 
Zenón lo sigue hasta sus últimas consecuencias. Las generaciones anteriores de dialécticos 
habían conducido, se puede suponer, una obra de demolición particular, casual, ligada a la 
contingencia de interlocutores dialécticos individuales y de problemas teóricos 
individuales, verosimilmente conectados a la esfera práctica y política. Zenón generalizó 
esta encuesta, la extendió a todos los objetos sensible y abstractos. En este modo la 
dialéctica dejó de ser una técnica agonística para volverse una teoría general del “logos”. 
La destructividad dialéctica de la que se hablaba primero alcanza solamente con Zenón ese 
grado de abstracción y de universalidad que la transforma en nihilismo teorético, frente al 
cual toda creencia, toda convicción, toda racionalidad constructiva toda proposición resulta 
ilusoria e inconsistente. Después de un examen profundizado de los testimonios 
aristotélicos sobre Zenón, se puede intentar una esquematización de este refinadísimo 
método dialéctico zenoniano: cada objeto sensible o abstracto, que se expresa en un juicio, 
viene comprobado ante todo ser y no ser al mismo tiempo, y además viene demostrado 
como posible y a la vez imposible. Este resultado, obtenido cada vez mediante una 
argumentación rigurosa, constituye en su conjunto la aniquilación de la realidad de todo 
objeto, y finalmente de su pensabilidad. 
 
 
Zenón por tanto ha desobedecido al maestro, ha transgredido su prohibición de recorrer el 
camino del “no es”: sin embargo, su elaboración teórica, considera de acuerdo a una 
perspectiva más profunda, es igualmente un “socorro” para la visión de Parménides. Este 
había pretendido traducir la realidad divina en una palabra humana, a pesar de conocer la 
inadecuación del hombre. Se trataba de un engaño, porque una palabra no es un dios, pero 
de un engaño dictado por una benignidad compasiva. 
 
Para hacer esto Parménides tuvo que presentarse como un legislador, imponer una diosa, 
“Aletheia”, aquella “que no se esconde”. Zenón vio la fragilidad de esta orden, y se dio 
cuenta que no se podía bloquear el desarrollo de la dialéctica y de la razón, ya que estas 
descendían precisamente de la esfera del enigma y del agonismo. Para salvaguardar la 
matriz divina, para recordarla a los hombres, él pensó al contrario radicalizar el empuje 
dialéctico hasta alcanzar un nihilismo total. De este modo buscó colocar ante los ojos de 



todos el carácter ilusorio del mundo que nos rodea, imponer a los hombres una nueva 
mirada sobre las cosas que nos ofrecen los sentidos, haciendo entender que el mundo 
sensible, nuestra vida, en suma, es una simple apariencia, un puro reflejo del mundo de los 
dioses. Su método se asemeja más bien al de Heráclito, que de manera análoga aludía a la 
naturaleza divina con una referencia enigmática a lo contradictorio, a lo absurdo, al carácter 
inestable e instantáneo de todo lo que pasa frente a nosotros. 
 
Como hombre, como sabio, Zenón representa un vértice de arrogancia. Para imaginar la 
agudeza y la inventividad de su genio deductivo se puede leer el diálogo platónico dedicado 
a Parménides, que es un imitación zenoniana, verosímilmente menos rigurosa y completa 
que la original. Del resto no se necesita siquiera pensar que un edificio dialéctico de este 
género no pueda quedar inmune a las infiltraciones sofísticas. Los pensadores que vendrán 
mucho más tarde manifestaron este juicio, y consideraron refutadas las afirmaciones de 
Zenón, pero en realidad esto no sale bien ni al más agudo entre todos, a Aristóteles. Si se 
consideran solamente argumentaciones individuales de Zenón, como las famosas “aporias” 
de la dicotomía, de la flecha o de Aquiles y la tortuga, es decir esa mínima parte conocida 
por nosotros de la obra dialéctica zenoniana, encontramos una sorprendente admisión de 
Aristóteles, o sea que esta “aporias” solamente pueden superarse “por accidente”, es decir 
con referencia a lo que ocurre. Es clara la debilidad de tal refutación, frente a un problema 
que no concierne los hechos, sino la razón. 
 
VIII 
 
AGONISMO Y RETORICA 
 
Se ha dicho que las “aporias” de Zenón esperan todavía ser una refutación. Si esto es 
verdad, el “logos” zenoniano representa un vértice en la teoría de la razón, tal vez el punto 
extremo de la racionalidad griega. En tal caso se impondría un enfrentamiento entre esta 
razón destructiva y la razón constructiva, la cual se entiende en la filosofía moderna. Es de 
todas maneras importante hacer observar un equívoco que siempre ha oscurecido la 
comprensión de la racionalidad griega. Los sabios de esta era arcaica, y la actitud durará 
hasta Platón, entendían la razón como un “discurso” sobre otra cosa, un “logos” que 
solamente “dice”, expresa una cosa diferente, heterogénea. Lo que se ha dicho sobre la 
adivinación y sobre el enigma ayuda a entender la cosa: es precisamente este fondo 
religioso, esta experiencia de exaltación mistérica, que la razón tiende a expresar de algún 
modo, a través de la mediación del enigma. Después tal empuje originario de la razón se ha 
olvidado, ya no se ha comprendido su función alusiva, el hecho que a ella le tocara expresar 
una separación metafísica, y se ha considerado el “discurso” como si tuviera una autonomía 
propia, como si fuera un simple espejo de un objeto independiente sin fondos, llamado 
racional, o directamente fuera eso mismo una sustancia. Pero en u principio la razón había 
nacido como algo complementario, como una repercusión, cuyo origen estaba en alguna 
cosa escondida, fuera de ella, que no podía ser totalmente restituida, sino solamente 
señalada por aquel “discurso”. Cuando vino el equívoco, se hubiera debido inventar una 
formulación nueva, una nueva estructura, a la medida de perspectivas distintas, de una 
legislación que proclamara la autonomía de la razón, que cortara con todo aquello de que 



era derivada. Se siguió en cambio conservando el edificio, se mantuvieron las normas del 
“logos” primitivo, que había sido solamente un camino, un arma agonística, un símbolo 
manifestante, y que de auténtico que era se volvió a partir de ese momento, en esta 
transformación, un “logos” espurio. 
 
Después de Parménides y Zenón, la edad de los sabios va declinando. Para mantener la 
unidad de nuestra perspectiva, y seguir todavía el filón de la dialéctica, es preciso en este 
punto recordar a Gorgias. Este proviene del Occidente griego, de la Sicilia: en su larga vida 
viajó mucho y permaneció también en Atenas. Teóricamente, el sobrepasa incluso a Zenón, 
si consideramos los detalles; pero en él se encuentra también el germen de la decadencia 
para la dialéctica. Ya asombra el enunciado general del contenido de su obra más abstracta; 
el sostiene tres puntos fundamentales, más o menos en estos términos: “el primero, que 
nada es, el segundo, que aun si algo es, es incognoscible para el hombre, el tercero, que aun 
si es cognoscible, no es comunicable o explicable a los otros”. Desde el punto de vista del 
contenido, nos encontramos frente a una variación sobre el tema del nihilismo zenoniano: 
de ahí que Gorgias no nos ofrece ningún resultado teórico vistosamente nuevo. Por cierto 
con él, la técnica dialéctica alcanza un grado de refinamiento extremo, y verosímilmente 
(aunque quede duda sobre la fidelidad de las fuentes que transmiten sus doctrinas) su lógica 
es más evolucionada que la de Zenón: él conoce la teoría del juicio, respecto a las reglas de 
la conversación y al aspecto cuantitativo de la contradicción, y aplica con frecuencia la 
demostración por lo absurdo, antes quizá haya sido directamente el autor de este tipo de 
prueba, que tiene una particular eficacia persuasiva. 
 
Asombrosa por el contrario es la forma como viene enunciada la savia destructiva de la 
doctrina de Gorgias. El nihilismo se declara drásticamente, no está velado, como en Zenón, 
por un enredo vertiginoso de argumentaciones. Lo que sorprende es la ausencia de todo 
fondo religioso: Gorgias no se preocupa por salvaguardar nada. Antes bien su formulación: 
nada existe, si existiera no sería cognoscible, si fuera cognoscible no sería comunicable, 
parece verdaderamente poner en duda la naturaleza divina, y de toda manera la aísla 
completamente de la esfera humana. 
 
La aparición de Gorgias viene acompañada de un cambio profundo en las condiciones 
externas, objetivas del pensamiento griego. El lenguaje en las discusiones dialécticas 
precedentes había quedado hasta ahí algo privado, limitado a un ambiente escogido. No se 
puede hablar de escuelas filosóficas, porque el encuentro de las personas era siempre 
extremadamente libre, con una alternativa continua de los interlocutores. Todavía se trataba 
de un fenómeno esotérico, ya no por una revelación mistérica cualquiera, sino por una 
adquisición activa dentro de un círculo restringido. Con la acentuación de la cultura en 
Atenas, que interviene a partir de la mitad del quinto siglo, se manifiesta en Grecia la 
tendencia fatal a romper el aislamiento del lenguaje dialéctico. En la confluencia ateniense 
la atmósfera refinada y reservada de los diálogos eleáticos viene sustituida por el marco de 
encuentros dialécticos más ruidosos y más frecuentados. En su enfrentamiento con las 
formas expresivas del arte y con los productos de la razón ligados a la esfera política, el 
lenguaje dialéctico ingresa en el ámbito público. Una dialéctica adulterada se hace sentir en 
modo evidente en la parte dialogada de las tragedias de Sófocles, a partir de 440 a.C. El 



viejo lenguaje dialéctico viene usado también fuera de la discusión: los escuchadores no 
son escogidos, no se conocen entre ellos, y la palabra se vuelve a profanos que no discuten, 
sino que escuchan solamente. 
 
Así nace la retórica, con la vulgarización del lenguaje dialéctico. Su origen es también 
paralela a la dialéctica, en le sentido que surge ya antes y en forma independiente a esta, 
dentro de una esfera diferente y para fines distintos; pero la retórica en sentido estricto, 
como técnica expresiva construida sobre principios y sobre reglas, se inserta directamente 
en la cepa de la dialéctica. La retórica es, también ella, un fenómeno esencialmente oral, en 
el que sin embargo ya no hay una colectividad que discute, sino uno solo que se hace 
adelante para hablar, mientras los demás están escuchando. La retórica es igualmente 
agonística, pero en modo más indirecto que la dialéctica: en ese arte no se puede demostrar 
directamente sino mediante un enfrentamiento, mientras que en la retórica cada 
presentación del orador es agonística en cuanto los escuchadores deberán juzgarla en 
comparación de lo que dirán otros oradores. Directamente la retórica es agonística en un 
sentido más sutil, donde se revela más estricta su derivación de la matriz dialéctica: 
mientras que en la discusión el interrogante combate para subyugar el respondiente, para 
vencerlo con los enredos de sus argumentaciones, en el discurso retórico el orador lucha 
para subyugar a la masa de sus auditores. En el primer caso la victoria se logra cuando la 
deducción viene perfeccionada a través de las respuestas mismas del respondiente, por 
tanto es sancionada por la última conclusión; en el segundo caso hace falta una sanción 
intrínseca para la demostración del orador, y en el logro de la victoria interviene también, 
fuera de la forma dialéctica, un elemento emocional, o sea la persuasión de los auditores. 
Con esto ellos quedan subyugados y se asigna la victoria al orador. En la dialéctica se 
luchaba por la sabiduría; en la retórica se lucha por una sabiduría dirigida a la potencia. Son 
las pasiones de los hombres que deben ser dominadas, excitadas, aplastadas. Paralelamente, 
el contenido de la dialéctica, que en su periodo más refinado se había volatilizado 
gradualmente hasta las categorías más abstractas que la mente humana pudiese imaginar, 
ahora con la retórica regresa a la esfera individual, corpórea de las pasiones humanas, de 
los intereses políticos. 
 
No es desde luego por casualidad que Gorgias, el campeón de la dialéctica, haya sido al 
mismo tiempo uno de los grandes artífices, y aun un fundador del arte retórico. El hecho 
que un mismo hombre elabore paralelamente un sutilísimo lenguaje dialéctico y un 
lenguaje retórico del todo original, pero netamente distinto del primero, en el estilo y en le 
argumentar, es un signo de una mundanidad sin pudores, se acompaña en modo bastante 
natural del abandono de todo fondo religioso del que se ha hablado. Y hasta en sus 
argumentaciones dialécticas se advierte el signo de esta mundanización. Los conceptos de 
necesidad y de posibilidad, que vuelven más áspera la comprensión de los testimonios 
parmenídeos y zenonianos, se dejan en la sombre en la dialéctica gorgiana; y ya se ha dicho 
que la demostración indirecta, por absurdo, que Gorgias usa con predilección, tiene una 
fuerza de persuasión bastante más fuertes que la directa. 
 
La actitud divulgativa, falsamente elemental, señala por lo tanto a Gorgias como uno de los 
artífices de la transformación de lenguaje dialéctico en uno público. Un elemento esencial 



de esta transformación es la intervención de la escritura. La escritura en su uso literario se 
difunde después de la mitad del sexto siglo, y queda, más que todo, ligada a la vida 
colectiva de la ciudad, en las formas y en los contenidos. Es otros casos es primero que 
todo un artificio expresivo ocasional, como quizá se puede decir para las obras de 
Anaximandro, Ecáteo y Heráclito. Por lo general, es ante todo un simple medio 
mnemónico, sin que le toque una consideración intrínseca. Esto vale también en los 
enfrentamientos de la retórica, que de igual modo podrían parecer ligados a la escritura 
desde un principio. En realidad la retórica nació como una palabra viviente, a través de una 
creación que las fuentes comparan a la escultura. Del resto el fondo agonístico del que se ha 
hablado primero aclaran que la esencia de la retórica está en la recitación viviente. Y sin 
embargo la retórica acompaña estrictamente la escritura desde que surgió: esto se debe 
empero a una simple razón técnica. Los oradores escriben sus discursos y después se los 
aprenden de memoria, una vez los hayan transformado en expresión plástica. Esto porque la 
dosificación y el pulimento del estilo deben elaborarse largamente, y porque no se podía 
confiar en la improvisación, si quería alcanzar la excelencia del arte y si se quería 
predisponer en la forma más eficaz la excitación de la emoción en el público. Todo esto 
podía lograrse solamente con la recitación, pero en esta los oradores no se aventuraban a 
agregar o quitar nada respecto a lo que habían escrito antes. De ahí que las oraciones 
transmitidas hasta nosotros deben corresponder casi perfectamente a como fueron 
pronunciadas en aquel entonces. Esta situación casual de la retórica con respecto a la 
escritura tuvo una influencia bastante notable sobre el surgimiento de un nuevo género 
literario, la filosofía. 
 
Cuando el lenguaje dialéctico se vuelve público la escritura, de instrumento mnemónico 
que era, va adquiriendo cada vez más una autonomía expresiva. Platón cuanta que Zenón, 
de joven había compuesto un pequeño escrito dialéctico contra la multiplicidad. Y aunque 
si en la obra zenoniana este escrito representa una excepción, un fragmento, ello constituye 
sin embargo una infracción notable, una ocasión de equívoco, respecto a la naturaleza 
esencialmente oral de la dialéctica. También Gorgias puso por escrito su obra dialéctica 
sobre el no ser, y para él era natural, para el artífice de la retórica, cuyos discursos como se 
ha dicho nacían ante todo a través de la escritura. 
 
IX 
 
FILOSOFIA COMO LITERATURA 
 
A lo largo de las transformaciones culturales que hemos señalado, en el entrelazamiento de 
la esfera retórica con la dialéctica, y sobre todo en el imponerse gradual de la escritura en 
sentido literario, se va modificando paralelamente la estructura de la razón, del “logos”. 
Con estos discursos públicos, de lo que la escritura es un aspecto, se pone en movimiento 
una falsificación radical, ya que viene transformado en espectáculo para una colectividad 
aquello que no puede ser desprendido de los sujetos que lo han constituido. En la discusión 
dialéctica, no solo las abstracciones, sino las palabras mismas del “logos” auténtico aluden 
a eventos del alma que se captan solo participando en ellos, en una mezcla que no se puede 
dividir. En lo escrito en cambio la interioridad va perdida. 



 
Se ha visto que en Gorgias la dialéctica esboza, al menor parcialmente, su cambio a 
literatura. Pero es solamente con Platón que el fenómeno se declara abiertamente. Esto es 
un gran evento, y no solamente en el ámbito del pensamiento griego. Platón inventó el 
diálogo como literatura, como un tipo particular de dialéctica escrita, que presenta en un 
marco narrativo los contenidos de discusiones imaginarias a un público indiferenciado. Este 
nuevo género literario Platón mismo lo llama con el nombre nuevo de “filosofía”. Después 
de Platón esta forma literaria quedará adquirida, y aunque el género literario del diálogo se 
transformara en el género del tratado, en todo caso seguirá llamándose “filosofía” la 
exposición escrita de temas abstractos y racionales, incluso ampliados, después de la 
confluencia con la retórica a contenidos morales y políticos. Así hasta nuestros días, al 
punto que hoy, cuando se investigan los orígenes de la filosofía, es extremadamente difícil 
imaginar las condiciones preliterarias del pensamiento, válidas en una esfera de 
comunicación solamente oral, esas condiciones precisamente que nos han inducido a 
distinguir una edad de la sabiduría como origen de la filosofía. 
 
Por otra parte es el mismo Platón que nos hace posible la tentativa de tal reconstrucción. 
Sin él, que sin embargo ha sido el autor de tan fatal y definitivo trastorno, resultaría muy 
difícil advertir el avance a partir de esa edad de los sabios y atribuir al pensamiento arcaico 
de los griegos una importancia mayor que la de una anticipación balbuciente. Los modernos 
se han contentado generalmente de esta última perspectiva, no obstante la significativa y 
límpida indicación de Platón, cuando llama la propia literatura “filosofía”, 
contraponiéndola a la anterior “sofía”. No hay dudas sobre este punto: en varias ocasiones 
Platón designa la época de Heráclito, de Parménides, de Empédocles como la edad de los 
“sabios”, frente a los cuales se presenta a sí mismo tan solo como un filósofo, es decir 
como un “amante de la sabiduría”, o sea alguien que no posee la sabiduría. Además de esto 
y en referencia precisa al valor de la escritura, hay dos pasajes fundamentales en Platón, 
cuya importancia es decisiva con el fin de dar una interpretación general de su pensamiento 
y de su posición en la cultura griega. 
 
El primer pasaje es el mito que cuenta en el Fedro sobre la invención de la escritura por 
parte del dios egipcio Theuth, y sobre el don de ella, destinado a los hombres, que Theuth 
hace al faraón Thamus. Theuth magnifica el valor de sus invento, pero el faraón replica que 
la escritura es sí un instrumento de rememoración, pero puramente extrínseco, y que al fin, 
respecto a la memoria, entendida como capacidad interior, la escritura resultará dañina. En 
cuanto a la sabiduría, la escritura la proveerá aparente, no ya verdadera. Y Platón comenta 
el mito acusando de ingenuidad quienquiera que piensa transmitir por escrito un 
conocimiento o un arte, casi que los carácteres de la escritura tuviesen la capacidad de 
producir algo sólido. Se puede creer que los escritos estén animados por el pensamiento: 
pero si alguno les devuelve la palabra para aclarar su significado, ellos expresarán siempre 
una sola cosa, siempre la misma. 
 
El segundo pasaje está contenido en la Séptima Carta. Hablando de su propia vida y de las 
experiencias dolorosas vividas en la corte del tirano de Siracusa, Patón cuenta que Dionisio 
II había pretendido divulgar en un escrito propio la presunta doctrina secreta platónica. Con 



base en este episodio, Platón pone en duda en línea general que la escritura pueda expresar 
un pensamiento serio, y dice literalmente: “Ningún hombre sensato se atreverá a confiar sus 
pensamiento filosóficos a los discursos y con más razón a discursos inmóviles, como es el 
caso de los escritos con letra”. De forma todavía más solemne, recalca, un poco después, al 
recorrer una citación homérica: “Por eso precisamente toda persona seria se guarda bien de 
escribir cosas serias para no exponerlas a la malevolencia y a la incomprensión de los 
hombres. En una palabra, después de lo que se ha dicho, cuando se ven obras escritas por 
alguno, sean las leyes de un legislador o escritos de otro género, se debe concluir estas 
cosas escritas no eran para el autor la cosa más seria, si este es verdaderamente serio, y que 
estas cosas más serias reposan en su parte más bella; pero si verdaderamente este pone por 
escrito aquello que es fruto de sus reflexiones, entonces ‘es cierto que’, no los dioses, sino 
los mortales ‘le han quitado la sensatez’ ”.  
 
Los intérpretes modernos no han tenido en debida cuenta estos dos pasajes platónicos. Se 
trata de declaraciones estupefacientes y parece inevitable sacar de ellas la conclusión que 
todo el Platón conocido por nosotros, es decir, el conjunto de obras escritas que son sus 
diálogos, y sobre los cuales se han basado hasta ahora toda interpretación de este filósofo y 
toda la enorme influencia ejercida por él sobre el pensamiento occidental, todo esto, en 
suma, no era nada serio, según el concepto de quien lo había escrito. Pero entonces ¿toda la 
filosofía posterior, empezando por Aristóteles, en cuanto presupone más o menos 
directamente un conocimiento y una discusión de los escritos platónicos, sería también ella 
algo no serio? Esto al menos es el juicio anticipado sobre ella por parte de Platón, dado que 
toda la filosofía posterior será algo escrito. Para nuestro enfoque presente quedan de alguna 
manera dos cosas por observar: primero que todo que una interpretación general de Platón 
no puede prescindir de lo que se ha dicho, y en segundo lugar que la edad de los sabios va 
contrapuesta, y de cualquier modo merece una posición más destacada con respecto a la 
edad de los filósofos. 
 
En el periodo ateniense que señala el paso de una a otra época, en personaje de Sócrates 
pertenece más a l pasado que al futuro. Nietzsche consideró a Sócrates como el iniciador de 
la decadencia griega. Pero es preciso objetarle que tal decadencia ya había empezado antes 
de Sócrates, y además que este es un decadente, no a causa de su dialéctica, sino al 
contrario porque en su dialéctica el elemento moral va afirmándose en detrimento del 
elemento puramente teórico. En cambio Sócrates es todavía un sabio por su vida, por su 
posición respecto al conocimiento. El hecho que no haya dejado nada escrito no es algo 
excepcional, en armonía con la extrañeza y la anomalía de su personaje, como se piensa 
tradicionalmente, sino que por el contrario, es algo que se puede esperar de un sabio griego. 
 
Platón por su lado está dominado por el demonio literario, ligado al filón retórico, y por una 
disposición artística que se superpone al ideal del sabio. El critica la escritura, critica el 
arte, pero su instinto más fuerte ha sido aquel del literato, del dramaturgo. La tradición 
dialéctica le ofrece simplemente el material por plasmar. Y tampoco quedan olvidadas sus 
ambiciones políticas, algo que los sabios no había conocido. De la mezcla de estas dotes y 
de estos instintos surge la criatura nueva, la filosofía. El instinto dramático de Platón lo 
hace atravesar, como personajes con los que de vez en cuando se identifica, muchas 



intuiciones totales, exclusivas, a veces completamente antitéticas entre sí, de la vida del 
mundo, del comportamiento del hombre. 
 
La “filosofía” surge de una disposición retórica acoplada a un adiestramiento dialéctico, de 
un estímulo agonístico indeciso sobre la dirección que tomar, de la primera aparición de 
una grieta interior en el hombre de pensamiento, en el que se insinúa la ambición veleidosa 
a la potencia mundana, y finalmente de un talento artístico de alto nivel que se descarga, 
tumultuoso y arrogante, desviándose en un nuevo género literario. En el empeño de 
alcanzar estos resultados ante el público ateniense, Platón se encuentra frente a un 
adversario de notable estatura, Isócrates. Ambos dan el mismo nombre a lo que ofrecen, 
pues es precisamente “filosofía”, y ambos pretenden mirar hacia una idéntica meta, la 
“paideia”, o sea la educación, la formación intelectual y moral de los jóvenes atenienses. 
Ambos quieren descombrar la “paideia” de los fines particulares y a veces toscos que 
habían introducido en ella los sofistas anteriores: quieren brindar el conocimiento y enseñar 
la excelencia. Solo que en Isócrates el camino divergente de la retórica, que con Gorgias se 
había separado de la matriz dialéctica, se ha alejado demasiado del origen, y él por otra 
parte acabó traicionando la oralidad esencial de la retórica, haciendo de esta una pura obra 
escrita. En el caso de Isócrates la transformación total de la retórica en literatura se debió 
quizá a circunstancias accidentales, como su timidez frente a los auditores o la debilidad de 
su voz. De toda manera es de anotar la convergencia ente Platón e Isócrates respecto a los 
fines, y hasta cierto punto respecto a los medios. La victoria le sonríe a Platón, al menos si 
juzgamos por la influencia sobe la posteridad: aquello que todavía hoy en día se llama 
“filosofía” deriva de lo que recibió este nombre por parte de Platón, y no por parte de 
Isócrates. La superioridad de Platón está en el haber absorbido en su propia creación, más 
originales de la cultura griega. Isócrates quedó ligado a la esfera práctica y política, y lo que 
es más, en conexión con intereses circunscritos e inmediatos. 
 
Así nace la filosofía, criatura demasiado compleja y mediata para encerrar en sí nuevas 
posibilidades de vida ascendente. Las apaga la escritura, esencial a este nacimiento. La 
emocionalidad, a un tiempo dialéctica y retórica, que aún vibra en Platón, está destinada a 
desecarse al cabo de breve tiempo, a sedimentarse y cristalizarse en el espíritu sistemático. 
 
Hemos intentado en sentido estricto dar un cuadro del nacimiento de la filosofía. En el 
momento mismo en que nace la filosofía, nosotros aquí la abandonamos. Pero lo que nos 
apresurábamos a sugerir es que aquello que precede la filosofía, el tronco para el que la 
tradición usa el nombre de “sabiduría” y del que surge este brote pronto marchitado, es para 
nosotros, descendientes remotísimos -según una paradójica inversión de los tiempos- más 
vital que la filosofía misma. 


