
A B UE LA S
D E  P L A Z A  D E  M A Y O

En 1977 las Abuelas ya recorrían despachos de militares, obispos,

jueces y dirigentes políticos. Todos les sugerían lo mismo: que no se

juntaran con las demás madres y familiares porque eso reduciría las

chances de encontrar a sus nietos. Pero las Abuelas entendieron que

el único modo de sobrellevar tanto dolor era juntándose. Y desde en-

tonces saben que la justicia llegará cuando hayan logrado localizar y

restituir a todos sus nietos apropiados durante la última dictadura.
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Treinta años después y con una mirada
retrospectiva desfilan por nuestra me-
moria tantos y variados acontecimientos
que nos reafirman la convicción de que
el camino que nos impuso la dictadura
militar (1976-1983) no tiene fin.

Podemos hablar del comienzo de sus
aciagos días en que esperábamos el re-
greso del hijo, hija, la esposa o el com-
pañero que nunca volvió.

La ingenuidad que en la mayoría de los
casos teníamos las Madres-Abuelas pen-
sando que los dictadores nos darían res-

puesta a nuestras preguntas: ¿Dónde es-
tán? ¿Dónde nacieron nuestros nietitos? 

Conservar la habitación intacta, su ro-
pa limpia, el plato en la mesa. Preparar
el ajuar para el bebé que debíamos criar
esperando el regreso de sus padres, fue-
ron parte de esa ingenuidad.

El paso los meses y los años nos fueron
convenciendo de que nuestra misión se-
ría para siempre. Y dejamos todo lo ruti-
nario y habitual para salir a reclamarlos
dentro y fuera del país. Con miedo, des-
conocimiento y soledad al principio, lue-

go con desafío, solidaridad y compren-
sión creciente con el correr del tiempo.

Juntar las manos, elaborar estrategias,
buscar caminos y aprender a movernos en
ese nuevo mundo no deseado, fueron las
pautas que marcaron nuestra decisión.

Hoy nos proclaman por el mundo como
las vencedoras del más negro episodio
político de nuestro país. Quizá el amor
y el orgullo por nuestros hijos, la ternu-
ra por nuestros nietos puedan hacernos
ver como heroínas de esta historia.

Pero nuestros pasos fueron los que de-
bimos dar, porque seguiremos caminan-
do, brindando por la vida que cada nieto
encontrado representa, y por la ausen-
cia de los hijos cuya entrega de vida nos
hace renacer para esta lucha que no tie-
ne fin.

Treinta años de trabajo 
sostenido e inclaudicable
La Abuelas comenzaron esta lucha sin saber que iba a ser para

siempre. Debieron dejar sus tareas cotidianas para reclamar

y buscar a sus hijos y nietos desaparecidos por el terrorismo

de Estado. Mucho han logrado y mucho queda aún por hacer.

El deseo 

Los militantes apostaron a la vida y soñaron un mundo mejor para sus hijos. Un mun-
do con forma de utopía que hoy, a la distancia, impresiona como la luz diferida de
una estrella. “Cuando miro tu pequeña foto –dice el niño, hoy joven– me asombro
siempre de esa fuerza tan próxima y tan indispensable que nos une”. La última dicta-
dura militar, a través del terror, se apropió de los cuerpos. Pero nunca pudo hacer
desaparecer los sueños: el deseo.

Liliana Corti junto a su hijo Horacio Pietragalla en 1976. Liliana fue ase-

sinada ese mismo año. Horacio recuperó su identidad en 2003. 

Abuelas de Plaza de Mayo
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La Convención sobre los Derechos de
los Niños, Niñas y Adolescentes apro-
bada el 20 de noviembre de 1989 por la
Asamblea General de las Naciones Uni-
das, es el tratado ratificado por más paí-
ses, de hecho por todos menos Somalia y
Estados Unidos.

A lo largo de sus 54 artículos, la Con-
vención reconoce que las personas me-
nores de 18 años tienen derecho a ser
protegidas, desarrollarse y participar ac-
tivamente en la sociedad, es decir que las
considera sujetos de derecho.

Los artículos 7, 8 y 11 se refieren al de-
recho a la identidad. Son conocidos como
“los artículos argentinos” porque fue-
ron impulsados por las Abuelas y esta-
blecen lo siguiente:

Artículo 7º:
1. El niño deberá ser registrado inme-
diatamente después de su nacimiento y
tendrá derecho desde éste a su nombre,
a adquirir una nacionalidad y, en la me-
dida de lo posible, a conocer a sus padres
y a ser cuidado por ellos.

2. Los Estados Partes velarán por la apli-
cación de estos derechos de conformidad
con su legislación nacional y las obliga-
ciones que hayan contraído en virtud de
los instrumentos internacionales perti-
nentes en esta esfera, sobre todo cuando
el niño resultara de otro modo apátrida.

Artículo 8º:
1. Los Estados Partes se comprometen a
respetar el Derecho del Niño a preservar
su identidad, incluida nacionalidad, nom-
bre y relaciones familiares de conformi-
dad con la ley sin injerencias ilícitas. 

2. Cuando un niño sea privado ilegal-
mente de alguno de los elementos de su
identidad o de todos ellos, los Estados
Partes deberán prestar asistencia y pro-
tección apropiadas con miras a restable-
cer rápidamente su identidad.

Artículo 11º:
1. Los Estados Partes adoptarán medi-
das para luchar contra los traslados ilíci-
tos de niños al extranjero y la retención
ilícita de niños en el extranjero.

2. Para este fin, los Estados Partes pro-
moverán la concentración de acuerdos
bilaterales o multilaterales o la adhesión
a acuerdos existentes.
La Argentina incorporó la Convención
sobre los Derechos del Niño a su dere-
cho interno en septiembre de 1990, y
desde la reforma de 1994 incluyó el tra-
tado a su Constitución Nacional. 

La CONADI
A pedido de las Abuelas de Plaza de Ma-
yo el gobierno creó en 1992 la Comisión
Nacional por el Derecho a la Identidad
(conadi), que depende del ministerio de
Justicia. La conadi, encargada de pedir
documentación a sitios que intervienen
en la inscripción de bebés y de ordenar
los análisis de adn al Banco de Datos
Genéticos, logró restituir a muchos jó-
venes apropiados por la dictadura que
no se habían acercado a Abuelas.

Ante denuncias de tráfico de menores,
despojo a madres en situaciones límites,
y por ser el único ámbito del Estado de-
dicado a garantizar el derecho a la iden-
tidad, la labor de la conadi puso en evi-
dencia que los hijos de desaparecidos y
los hijos de mamás en estado de inde-
fensión social comparten similares me-
canismos de despojo: se les arrebata la
identidad y se los trata como objetos. 

Una ley para todos 
los chicos del mundo
El impacto de la lucha de Abuelas en materia de legislación

sobre la niñez ha sido decisivo a escala mundial. Tanto es así

que la Convención Internacional sobre los Derechos del Niño

incluye tres artículos, directamente promovidos por las Abue-

las, tendientes a proteger el derecho a la identidad.

La identidad

Afuera llovía muy fuerte. Sin embargo, adentro de aquel laboratorio, las Abuelas volvie-
ron a ver el sol. Alguien las escuchaba, alguien les ofrecía una respuesta. Ante la au-
sencia del Estado y de muchos otros, la ciencia dijo “presente”. La incertidumbre de
las Abuelas –no saber dónde estaban sus nietos– se transformó en certeza: la de saber
que en su propia sangre estaba la prueba de la identidad de los niños desaparecidos.

Estela Carlotto y Nélida Navajas junto a la

genetista Mary Claire King en 1983, quien

posibilitó el “índice de abuelidad”.
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Doce madres comprendieron que de-
bían organizarse para buscar a los hijos
de sus hijos apropiados por la dictadura
y fundaron Abuelas de Plaza de Mayo.
Enviaron escritos a la Corte Suprema de
Justicia, a las Naciones Unidas y al Vati-
cano. Recorrieron orfanatos. Se entrevi-
staron con funcionarios, obispos y polí-
ticos. Pero la respuesta, en todos los ca-
sos, fue el silencio. Recién en abril de
1978 un medio, el diario Buenos Aires
Herald, se atrevió a publicar una carta
de lectores que daba cuenta de la exis-
tencia de niños desaparecidos en el país.

La confirmación
En 1979 las Abuelas viajaron a Brasil y
se contactaron con el Comité de Defen-
sa de los Derechos Humanos en el Co-

no Sur (clamor), dependiente del Ar-
zobispado de San Pablo. Allí recogieron
testimonios de sobrevivientes que con-
firmaban los nacimientos en cautiverio.
En agosto, con la ayuda de clamor, las
Abuelas localizaron en Chile a los her-
manos Anatole y Victoria Julien Griso-

nas, secuestrados el 26 de septiembre de
1976 junto con sus padres –aún hoy de-
saparecidos– en el partido de San Mar-
tín, provincia de Buenos Aires. 

Mientras la dictadura agitaba su campa-

ña “los argentinos somos derechos y hu-
manos”, las Abuelas aportaron archivos
a la nómina de 5.566 casos de desapari-
ción que los organismos presentaron a
la Comisión Interamericana de Derechos
Humanos (cidh) de la oea. Y en octubre
se lanzaron al mundo a difundir su bús-

queda. Para la navidad de 1979, cada abue-
la recibió miles de tarjetas con fotos de
niños y cartas de escuelas y universida-
des. Esto les dio una gran fortaleza, por-
que dentro del país las marginaban.

Los datos recogidos en los viajes demos-
traron la existencia de un plan sistemático
de apropiación de bebés, que incluía ma-
ternidades clandestinas, personal médico
y listas de espera de personas dispues-
tas a “adoptar” hijos de desaparecidos.
Frente al horror, las Abuelas respondie-
ron con verdad y justicia. Así fue como
el 19 de marzo de 1980 lograron, por sí
solas, la restitución de Tatiana Ruarte
Britos y Laura Malena Jotar Britos, se-
cuestradas junto a su madre y el padre
de Laura en octubre del 77 en la locali-
dad bonaerense de Villa Ballester.

La publicación del informe de la cidh,
que denunciaba las violaciones a los de-
rechos humanos en la Argentina, coin-
cidió con el llamado de la dictadura a un
“diálogo político” con el fin de lograr el
aval civil a lo actuado por las fuerzas ar-
madas. Pero la repercusión del tema en
el exterior era cada vez más grande. El
Nobel de la Paz entregado a Adolfo Pé-
rez Esquivel, líder del Servicio de Paz y
Justicia (serpaj), en 1980, selló la derro-
ta del régimen militar ante la opinión
pública mundial. 

Una historia de lucha
y de esperanza
Hacía seis meses que las Madres de Plaza de Mayo habían convertido la orden policial de

“circular” en “la ronda de los jueves”, verdadero símbolo de coraje cívico. Pero aquel jueves

de 1977 una madre se apartó de la ronda y preguntó: “¿Quién está buscando a su nieto o

tiene a su hija o nuera embarazada?”.

El grito

El grito desgarrador de una abuela tiene la fuerza para desgarrar el silencio más cerrado.
Esta fuerza –que tiene rostro de mujer, como la justicia– se abre paso hasta superar
todos los obstáculos. En la Plaza de Mayo el grito de una abuela se convirtió en muchos
gritos, muchas voces, cada vez con más fuerza, y la verdad se abrió paso en la no
siempre justa justicia de los hombres. Y la justicia es mujer, es madre y es abuela.

La abuela Clara Jurado en una de las primeras marchas reclamando por los hijos y nietos

desaparecidos a manos del terrorismo de Estado.

Hoy las Abuelas saben que no están solas:
las acompañan los nietos, familiares y cola-
boradores que se integraron a la búsqueda.
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Entre 1980 y 1983 las Abuelas localiza-
ron a cinco niños desaparecidos y se fue-
ron convenciendo que la restitución era
un acto de reparación para los nietos. A la
vez iniciaron averiguaciones para saber si
existía algún elemento de la sangre que
les permitiera probar la pertenencia fa-
miliar de un individuo. Con este objetivo
se reunieron en Estados Unidos con cien-
tíficos de la Sociedad Americana para el
Avance de la Ciencia. “Lo que piden es
posible, pero nunca se hizo. Vamos a in-
vestigar”, dijeron los científicos.

Alegrías y tristezas
Un año más tarde, con la “primavera de-
mocrática”, llegaban buenas noticias des-
de Washington. Los científicos habían
logrado demostrar la inclusión de un ni-
ño en una familia. Las Abuelas tenían la
técnica para identificar a sus nietos, y la

ciencia un futuro promisorio, en parti-
cular la genética, cuyos estudios sobre
adn han perfeccionado los métodos de
identificación de personas hasta hacerlos
completamente fiables (ver recuadro).
Crearon entonces su propio equipo de
filiación, que se sumó a los equipos jurí-
dico, psicológico y de investigación.

Los años siguientes trajeron alegrías y
tristezas: entre las alegrías, el juicio a las
juntas militares, la creación del Banco
Nacional de Datos Genéticos, la Con-
vención de los Derechos del Niño, la
formación de la Comisión Nacional por
el Derecho a la Identidad (conadi), y
más nietos encontrados; y entre las tris-
tezas, las leyes de obediencia debida y
punto final, y los indultos. A mediados
de los 90, en razón de que sus nietos ya
no eran niños sino jóvenes, las Abuelas
cambiaron su estrategia. Se dedicaron a
realizar campañas de difusión para con-
vocar a los chicos con dudas sobre su
identidad y hacerlos partícipes de su pro-
pia búsqueda. 

Muchas personalidades respondieron
a la convocatoria. Actores, directores y
dramaturgos crearon Teatro por la Iden-
tidad; músicos de todos los géneros par-
ticiparon de Música por la Identidad;
arquitectos, fotógrafos, diseñadores, ar-
tistas plásticos y cineastas se acercaron a
colaborar. La difusión permitió a más
jóvenes encontrar su identidad y fue cre-
ando conciencia en la población sobre el
derecho a la identidad. 

Las alegrías siguieron: las Naciones
Unidas distinguieron a las Abuelas con
el premio a la defensa de los Derechos

Humanos, que concede cada cinco años;
el 22 de octubre –día que se fundó Abue-
las– fue declarado Día Nacional por el
Derecho a la Identidad; las leyes de im-
punidad fueron derogadas; algunos cen-
tros de detención –entre ellos la Escuela
de Mecánica de la Armada (esma)– se re-
cuperaron como espacios de memoria;

varios represores están detenidos acusa-
dos de sustracción de menores, y nietos
restituidos se incorporaron al trabajo
diario de Abuelas.

Y las tristezas más grandes fueron –y
son– las ausencias: abuelas que ya no es-
tán, los más de 400 jóvenes que aún vi-
ven con su identidad cambiada, y un nú-
mero indeterminado de bisnietos –hijos
de jóvenes apropiados– que al recibir la
identidad cambiada de sus padres ven
lesionado su derecho a la identidad. Pero
las Abuelas saben que no están solas: las
acompañan los nietos que recuperaron
su identidad, familiares y colaboradores
que se integraron a la búsqueda.
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Los exámenes de sangre para determinar
paternidad eran conocidos. Pero los
padres, en este caso, estaban ausentes.
Había que usar la sangre de los abuelos
para reconstruir el mapa genético de los
hijos desaparecidos. Las Abuelas fueron
recibidas por Mary Claire King y Cris-
tian Orrego, investigadores de la Socie-
dad Americana para el Avance de la
Ciencia. Y gracias a la ciencia el índice de
abuelidad fue un hecho con un 99,99 por
ciento de garantía efectiva. “Este descu-
brimiento se debe sólo a ustedes”, remar-

có Orrego. Con el tiempo se desarrolla-
ron metodologías para estudiar directa-
mente el material genético, que permiten
alcanzar probabilidades de vínculos bio-
lógicos mucho mayores que con aquellos
primeros estudios, aún en situaciones en
que se cuenta sólo con unos pocos
parientes lejanos de la persona cuya iden-
tidad está en duda. Pero todo comenzó
gracias a las Abuelas y gracias a una cien-
cia que, esta vez, se puso del lado de las
víctimas.

El desafío de la ciencia

Las Abuelas buscaron apoyo en instituciones religiosas, entre ellas la Iglesia Católica.
Visitaron a obispos, capellanes y curas párrocos. Una abuela fue a ver al cura que
había casado a su hijo: “Me dijo que dejara de molestar, que mi nieta estaba bien con
su nueva familia”. Pero ni la falta de respuestas ni la distancia detuvieron a las Abuelas,
que viajaron 11.000 kilómetros para ser escuchadas por la máxima autoridad católica.

El viaje

Rosa Roisinblit y Estela Carlotto reunidas con el

Papa Juan Pablo II el 26 de noviembre de 1997.

Los datos recogidos por las Abuelas en sus
viajes demostraron la existencia de un plan
sistemático de apropiación de bebés.
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La dictadura militar que se estableció en
el país el 24 de marzo de 1976 cometió ge-
nocidio, puesto que por razones políticas
asesinó a 30.000 personas, pero además
sistematizó una forma inédita de repre-
sión: la “desaparición forzada de perso-
nas”. Esta práctica, en el caso argentino,
incluyó otro hecho inédito y horroroso:
la desaparición de niños secuestrados con
sus padres y de bebés nacidos durante el
cautiverio de sus madres embarazadas.

Los militares consideraron que los hijos
de desaparecidos debían perder su iden-
tidad. Por eso los robaban y entregaban
como “botín de guerra” a familias vincu-
ladas a las fuerzas represivas. Pensaban
que las ideas eran casi hereditarias o que
se transmitían a través del vínculo fami-
liar. Las Abuelas de Plaza de Mayo, des-

de su fundación, luchan para revertir esta
situación, es decir localizar y restituir a
sus legítimas familias a todos los niños
secuestrados, y crear las condiciones para
que nunca más se repita tan terrible vio-

lación de los derechos humanos de los ni-
ños, exigiendo castigo a todos los respon-
sables. En 30 años encontraron a 88 niños
desaparecidos, pero más de 400 jóvenes
aún no han recuperado su verdadera iden-
tidad.

Efecto reparador
A poco de andar las Abuelas se dieron
cuenta que no les iban a entregar a sus
nietos y entonces comenzaron su propia
búsqueda. Por testimonios de sobrevi-

vientes, denuncias y pesquisas fueron re-
construyendo los distintos casos. Con
gran dolor tomaron conocimiento de
que las embarazadas secuestradas pa-
rían amordazadas, con los ojos vendados,
atadas de pies y manos; que se les inducía
el parto o se les practicaba cesáreas inne-
cesarias; y que luego de dar a luz el bebé
era separado de su madre, y apropiado.

Pero no todos los casos fueron iguales.
Hubo niños dejados con vecinos que ubi-
caron a sus familiares y los entregaron.
Otros vecinos, aún desconociendo a los
familiares, protegieron a los niños hasta
lograr ubicarlos por medio de las Abue-
las de Plaza de Mayo. Pero algunos veci-
nos se apropiaron de niños, les cambiaron
nombre y apellido, falsificaron partidas
de nacimiento y les impidieron conocer
su historia. En estos casos, cuando el
niño fue hallado por las Abuelas, la Jus-
ticia ordenó su restitución. Otros niños
fueron entregados sin nombre en insti-
tuciones públicas y dados irregularmente
en adopción. Hubo incluso familias adop-
tantes que actuaron de buena fe. En es-
tos casos se mantuvo la convivencia con
la familia de crianza, pero en estrecho
contacto con la familia de origen.

Lo que sí se repitió en todos los casos
fue el efecto reparador de la restitución,
y más aún en los casos de los chicos que
debieron convivir con apropiadores im-
plicados en el asesinato de sus padres. Es-
tos chicos, que siendo aún bebés fueron
arrebatados de sus padres, padecieron
una verdadera mutilación psíquica. Ante
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Sólo la verdad puede 
aliviar tanto dolor
Las Abuelas se entregaron a la búsqueda de sus nietos con coraje, constancia y creatividad,

y su trabajo –cargado de un profundo sentido humano– fue echando raíces. Y con cada joven que

recupera su identidad, el árbol de la vida se fortalece aún más, hasta volverse indestructible.

El milagro

Una niña soñaba que tenía una hermana, pero nunca decía nada, quizás por miedo
a que no se cumpliera su sueño. Pero de tanto soñar un día tuvo una hermana mayor.
Y fue descubrirle un lunar en el brazo, idéntico al suyo. Y fue sentirse cómoda, en
confianza, como si la hubiera conocido de toda la vida. Y fue, gracias a la búsqueda
de las Abuelas, el súbito milagro de un abrazo fraterno nunca esperado. 

Las hermanas María y María José Lavalle Lemos. María José recuperó su identidad en 1987.

“Por supuesto que duele cuando te dicen que
no sos hijo de las personas que creías, pero
eso te libera y te permite saber quién sos”.
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este drama, las Abuelas –solas primero
y más tarde acompañadas por psicólo-
gos que se fueron acercando a la institu-
ción–, respondieron con la única terapia
capaz de aliviar tanto dolor: la verdad. 

Volver a nacer
Hacia 1983, con la democracia, las Abue-
las habían logrado restituir a 12 chicos, y
el trabajo de la institución –con el obje-
tivo de localizar a los niños desapareci-
dos– se fue delineando en cuatro niveles:
denuncias y reclamos ante las autorida-
des gubernamentales, nacionales e inter-
nacionales, presentaciones ante la Justi-
cia, solicitudes de colaboración dirigida
al pueblo en general y pesquisas o inves-
tigaciones personales. Y también se fue-
ron conformando sus equipos técnicos:
jurídico, médico, psicológico y genético.
Por cada niño se abrió una causa judicial
a la que se irían (y se siguen) agregando
los elementos probatorios para probar su
verdadera identidad y la de los respon-
sables de su secuestro o tenencia ilícita. 

En 1984 las Abuelas encontraron a Pau-
la Eva Logares: fue el primer caso en que
la Justicia utilizó como prueba de filia-
ción los análisis genéticos, recientemen-
te descubiertos por la ciencia gracias a la
búsqueda de las Abuelas. Paula había de-
saparecido con sus padres el 18 de mayo
de 1978 en Uruguay, y más tarde fue apro-
piada por un represor que la anotó co-
mo hija propia dos años después de su
nacimiento. Cuando la encontraron, las
Abuelas notaron alguna ambigüedad en
Paula: su altura no era la de una chica de
siete años y su madurez mental tampo-
co. Luego se comprobó que Paula había
sufrido una retracción natural en su cre-
cimiento, común en los casos de niños
cruelmente separados de sus padres. Pe-
ro con la restitución, Paula –como todos
los chicos que recuperaron su identidad–
volvió a nacer. 

Las Abuelas siguieron encontrando nie-
tos y haciendo justicia. En 1986 localiza-
ron a Elena Gallinari Abinet, que había
sido inscripta como hija propia por un
subcomisario de Policía bonaerense. Un
año más tarde, luego de las pruebas ge-
néticas, la Justicia confirmó que Elena era
hija de María Leonor Abinet, secuestra-
da el 16 de septiembre de 1976, cuando
tenía siete meses de embarazo: fue la pri-
mera vez que se localizó y restituyó a una
niña nacida en cautiverio. En enero de
1989 se restituyó la identidad a Ximena
Vicario, que había sido adoptada en for-
ma irregular por una empleada de la Casa
Cuna. Las Abuelas acumularon eviden-
cias hasta que se demostró que había sido
una apropiación encubierta. Fue la pri-

mera vez en la historia en que la Justicia
argentina anuló una adopción plena.

Para 1996 Abuelas se había convertido
en una gran familia. Además de los tíos,
hermanos y colaboradores que se habían
ido sumando a la lucha, se formó un gru-
po de nietos restituidos, ya no niños sino
jóvenes, que empezaron a participar de
la búsqueda. Ese año las nietas y los nie-
tos crearon juntos “El Laberinto”, un

montaje-instalación preparado por nie-
tas y nietos que se exhibió en el Centro
Cultural General San Martín y en la 2ª
Bienal de Arte Joven de Buenos Aires.
Se trataba de un recorrido por la sinuo-
sa historia reciente del país, desde la mi-
rada de los chicos. 

La casa de las Abuelas se fue llenando.
Al momento de cumplir sus 20 años
como institución, eran 59 los chicos que
habían recuperado su identidad. Fue en-
tonces cuando tomaron conciencia que
sus nietos tenían edad de entender y que
podían contar con ellos en su propia bús-
queda. Ahora se trataba de generar espa-
cios de reflexión y de difusión a través de

los cuales los jóvenes buscados pudieran
acercarse. Y así las Abuelas organizaron
ciclos de teatro, exposiciones, festivales
de rock, y comenzaron a subirse a los es-
cenarios y a convocar a todos aquellos
que tuvieran dudas sobre su identidad.

A partir de 1998 –y ya con ayuda de la
conadi– muchos jóvenes se presentaron
espontáneamente, interpelados por las
campañas de las Abuelas. Ese año tam-

bién se creó el proyecto “Reconstrucción
de la Identidad de los Desaparecidos. Ar-
chivo biográfico familiar de Abuelas de
Plaza de Mayo”. Este proyecto, que con-
tinúa hasta hoy, incluye un archivo oral,
escrito y fotográfico para cada uno de
los jóvenes apropiados con las historias
de vida de sus padres desaparecidos.

Todos los nietos coinciden: no hay que
tenerle miedo a la verdad. La lucha co-
lectiva de las Abuelas terminará cuando
se encuentre al último nieto. La conti-
nuarán los propios jóvenes, o los chicos
que hoy están en las escuelas y les escri-
ben “no bajen los brazos, nosotros va-
mos a seguir su búsqueda”. 

La casa

Las Abuelas se reúnen todas las semanas: organizan el trabajo, discuten estrategias, se
dividen en equipos, votan propuestas. Se reúnen en su casa –“la casa de las Abuelas”–,
donde se respira el aire familiar que se respira en la casa de cualquier abuela. Un aire
hecho de presencias que afirman ausencias y de ausencias que afirman presencias,
el de una gran familia unida por un mismo origen y un mismo e irrenunciable destino. 

Las Abuelas, en una de sus reuniones sema-

nales, en la vieja casa de la calle Corrientes.

En 30 años encontraron a 88 niños desa-
parecidos, pero más de 400 jóvenes aún
no han recuperado su verdadera identidad.
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Las Abuelas debían manejarse con res-
peto y privacidad porque trataban con
niños y además si sus hallazgos salían a
la luz podían producirse fugas, que de he-
cho ocurrieron. En buena medida tam-
bién hacían trabajo de detectives: una
abuela se internó en un sanatorio psi-
quiátrico para seguir una pista, otra se
disfrazó de enfermera, otra incluso llegó
a trabajar como empleada doméstica en
una casa para estar cerca de una niña y
todas, sin excepción, aprendieron a co-
municarse en clave, a recibir denuncias,
a procesar datos.

Las Abuelas, que al comienzo se per-
dían en cualquier tribunal, fueron desci-
frando los laberintos de la burocracia.
Mandaron miles de cartas, hicieron pre-
sentaciones conjuntas, recorrieron juz-
gados, cámaras civiles, institutos de me-

nores, casas cuna, iglesias, ministerios,
embajadas, partidos políticos. En abril de
1978 se acercaron hasta San Miguel, don-
de estaba reunida la Conferencia Episco-
pal Argentina. Las atendió un monseñor:
“Los obispos están muy ocupados. De-
ben reflexionar, reunirse, cambiar ideas.
Ya han hecho todo lo que pueden por
ustedes”. 

Frente a la indiferencia y el aislamiento,
las Abuelas cambiaron de estrategia. Ar-
maron una carpeta que incluía todos los
casos, con la foto del chico desaparecido
o la de sus padres y una pequeña historia
de cada niño o embarazada secuestrados,
y la enviaron a distintas personalidades
dentro y fuera del país. Armaron además
carpetas individuales y también las man-
daron, o sea que cada destinatario reci-
bió cerca de un centenar de carpetas. Ni

siquiera unicef ni la Cruz Roja respon-
dieron a los pedidos de las Abuelas.

Reconocimiento mundial 
Pero fue con los viajes que las Abuelas
ganaron prestigio y voz propia. Amnistía
Internacional les organizó una conferen-
cia de prensa en la sede de la Asamblea
Nacional de Francia con lo más impor-
tante del periodismo mundial. Más tarde

esta organización presentaría al régimen
militar una solicitud firmada por 14.000
personas en protesta por la desaparición
de niños. La escritora Simone de Beau-
voir, el cineasta Costa Gavras y el dra-
maturgo Eugène Ionesco fueron algu-
nos de los firmantes. En Canadá la Or-
ganización Católica para el Desarrollo y
la Paz (ccodp) les preparó una recepción
con 200 líderes sociales mientras inmen-
sos afiches con la carita de una nieta se-
cuestrada cubrían el país. En la ex Alema-
nia Federal se distribuyó masivamente un
libro sobre los niños secuestrados. Los
principales políticos, intelectuales y reli-
giosos de toda Europa besaron sus meji-
llas y prometieron solidaridad. 

Muchos aportaron dinero para la bús-
queda de los chicos desaparecidos: el
Consejo Mundial de Iglesias, la principal
organización ecuménica cristiana inter-
nacional; la ccodp; la Entraide Protes-
tante Suisse (eper); la fundación sueca
Radda Baarnen; la ong germano-suiza
Terre des Hommes, entre otras institu-
ciones, municipios, comunidades religio-
sas y personas anónimas que también
aportaron lo suyo. Algunos colaboraron

Cada vez más voces
acompañan a las Abuelas
Hoy gran parte de la sociedad conoce la problemática de los niños apropiados durante la última

dictadura militar y los aspectos fundamentales del derecho a la identidad. Pero esto no siem-

pre fue así. Al principio la labor de las Abuelas era, en buena medida, silenciosa.

El encuentro

Julio Cortázar subrayó que en el atroz infierno imaginado por Dante Alighieri en “La
Divina Comedia”, no hay un solo niño: “Pero el de los militares argentinos responsa-
bles de las desapariciones está lleno de pequeñas sombras, de siluetas cada vez
más semejantes al humo y a las lágrimas”. Dios no estuvo allí donde nacieron
muchos de esos niños. Aún así, algunos lograron salir del infierno y recibieron el
incontenible amor de las Abuelas.

Juan Cabandié abraza a su abuela Muñeca,

cuando recuperó la identidad en 2004.

Las Abuelas llegaron
a los rincones más
remotos del mundo
brindando su testimo-
nio de lucha.
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con la edición de afiches. Otros llevaron
el tema ante sus embajadas y consulados
en la Argentina. Otros llamaron a sus
compatriotas a “apadrinar” niños desa-
parecidos. 

Lo cierto es que con esta ayuda las
Abuelas ya no se sintieron tan solas. Re-
cién en agosto de 1978 un diario argen-
tino, La Prensa, se animó a publicar la
primera solicitada conjunta en donde se
reclamaba por los niños desaparecidos.
Era domingo y en todo el país se celebra-
ba el día del niño. Cuatro meses después,
poco antes de Navidad, las Abuelas re-
cibieron una carta de la Comisión Inter-
americana de Derechos Humanos de la
oea, en donde les informaban que se
hacían cargo del problema. Alguien las
escuchaba.

A medida que pasaron los años las
Abuelas fueron definiendo su perfil in-
terdisciplinario –con médicos, abogados,
genetistas, antropólogos y psicólogos tra-
bajando en la institución–. A partir de
esto la colaboración mutua con otros ac-
tores se diversificó. Las Abuelas empe-
zaron a participar en congresos, semi-
narios y conferencias, en muchos casos
como expositoras centrales. En mayo
de 1983 hicieron una presentación en el
Coloquio Internacional de Juristas, rea-
lizado en París. Hicieron uso de la pala-
bra en varias ediciones del Congreso In-
ternacional sobre Niños Maltratados.
En marzo de 1985 fueron especialmente
invitadas por la Federación de Mujeres
Cubanas, en su 25 aniversario. En julio
de ese año pisaron suelo africano, donde
participaron del Forum del Decenio de
la Mujer, que se desarrolló en Nairobi,
Kenia. Y así las Abuelas llegaron a luga-
res remotos –Corea del Norte, Austra-
lia, Finlandia, Rusia–, brindando su tes-
timonio de lucha.

Enriquecidas por estas experiencias, las
Abuelas comenzaron a organizar sus pro-
pios encuentros –seminarios de psicolo-
gía, coloquios sobre derecho a la identi-
dad, jornadas de memoria– y a editar sus
propios libros y folletos referidos a esos
temas. Según pasó el tiempo, y ante la cer-
teza de que ya no buscaban niños sino
adolescentes, iniciaron campañas masi-
vas de difusión, no sólo con el objetivo
de recuperar chicos sino también para
que la sociedad se involucrara con la
problemática de la apropiación ilegal de
niños y acompañara a aquellos jóvenes
con dudas a encontrar su verdadero ori-
gen. En octubre de 1997, en su vigésimo
aniversario, las Abuelas lanzaron la cam-
paña “¿vos sabés quién sos?”, que se con-
virtió en un llamamiento a la reflexión
social e individual. Desde entonces son

los jóvenes los que se acercan a la insti-
tución preguntando, dudando sobre su
identidad, buscándose. 

Gracias Abuelas
La posibilidad de contar con los jóvenes
en esta búsqueda marcó una nueva etapa
de Abuelas. Ahora también se trataba de
generar espacios de reflexión y de difu-
sión a través de los cuales los nietos bus-
cados pudieran acercarse. Desde aquella
primera Semana de la Identidad del 97

son muchos los que se han acercado a
colaborar. La Red por la Identidad, una
iniciativa conjunta de Abuelas y cona-
di, es fruto de esa labor de difusión. La
red cuenta hoy con 27 nodos en todo el
país que promueven el derecho a la iden-
tidad en sus comunidades. 

El documental “Botín de guerra”, diri-
gido por David Blaustein, se estrenó en
2000 y tuvo un impacto muy fuerte en-
tre los espectadores. El filme, que cuen-
ta la historia de las Abuelas, ganó el
“Gran Premio Ecuménico” del Festival

de Berlín. Seis años más tarde, el tema
de los jóvenes apropiados se instaló en
horario central de la televisión abierta a
través de la telenovela “Montecristo”,
que incluso ayudó a encontrar a una nie-
ta. Los viajes de las Abuelas por el mun-
do han disminuido, pero sus visitas y
charlas a escuelas de todo el país son ca-
da vez más frecuentes; es que para ellas
es fundamental transmitir a las nuevas
generaciones todo lo que aprendieron
en sus 30 años de búsqueda. 

En las aulas, en la calle, en el plano ins-
titucional, las Abuelas están hoy más
acompañadas. Este acompañamiento ha
crecido a tal punto que el año pasado una
comisión integrada por artistas, inte-
lectuales y deportistas les organizó una
campaña de agradecimiento –llamada
precisamente “Gracias Abuelas”– que
terminó con un gran festival en la Plaza
de Mayo. Pero las Abuelas, con la hu-
mildad de las mujeres luchadoras, siguen
respondiendo: “Gracias a ustedes”.

La alegría

“Cuando se encuentra a un nieto es como si recuperásemos el propio. Es la alegría de
que ellos hayan recuperado su derecho a la identidad, el derecho de sus padres, aun-
que no estén, de que sus hijos sepan quiénes y cómo fueron”, cuenta una abuela.
Por eso los mimos, después de tanta espera, de tantas noches sin dormir. Y por eso
las ganas de acariciar, de hacer que el momento del encuentro dure para siempre.

Victoria Donda, a quien se le restituyó la identidad en 2004, con las abuelas Irma y Raquel.

Atrás, Buscarita, quien recuperó a su nieta en 2000, y María, que encontró a su hermana en 1987.

La difusión permitió que muchos jóvenes
encontraran su identidad y fue creando 
conciencia en toda la ciudadanía.
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El primer contacto de las Abuelas con la
Justicia fue a través de la presentación de
los recursos de habeas corpus, buscan-
do a sus hijos y a sus nietos. El habeas
corpus es una acción judicial de amparo
por la cual todo detenido tiene derecho
a ser llevado ante un juez para que éste
resuelva inmediatamente su libertad o su
arresto. Fue la primera herramienta que
encontraron y fue la primera muestra de
que la justicia no daba respuestas, justo
cuando se trataba de frenar los abusos de
poder, su función central. Además fue la
expresión más cabal del compromiso de
muchos de sus funcionarios con la dic-
tadura y la omisión de muchos otros de
cumplir con sus deberes y de cumplir la
Constitución. Hubo algunas honrosas
excepciones, pero la falta de respuestas
fue lo más común.

Una segunda etapa comenzó con la de-
mocracia, y el primer hito fue el juicio a
las juntas militares en 1985, de un gran
simbolismo, que implicó la persecución
de los responsables máximos de la dic-
tadura, pero con limitaciones. 

Fue un primer paso hacia la justicia, pe-
ro faltaba todavía buena parte de la ver-
dad. La verdad para las Abuelas tiene un
significado especial, porque verdad, para
ellas, es encontrar a sus nietos, además

de saber qué pasó con sus hijos. El resul-
tado del juicio a las juntas abrió la con-
tinuidad de ese proceso de justicia. Luego
llegarían las presiones de los militares y
del establishment económico, y más tar-
de las leyes de obediencia debida y punto

final, a pesar de que la sociedad quería
justicia y no “reconciliación” ni “pacifi-
cación”. Gracias al trabajo de las Abue-
las, la ley de obediencia debida aclaraba
que quedaban afuera de la amnistía los
responsables de apropiación de niños.
Esto permitió que los casos de Abuelas
continuaran. La búsqueda de los nietos
fue el único resquicio posible de bús-
queda de justicia durante aquellos años. 

Como los chicos eran todavía meno-
res, la justicia tenía buenas herramientas
para avanzar en las restituciones cuando
Abuelas presentaba sus denuncias. Los
jueces se hacían cargo momentáneamente
de los chicos como tutores, los separaban
de las familias apropiadoras y ordena-
ban los análisis de histocompatibilidad.
Los apropiadores no tardaron en encon-
trar su mejor defensa: huir del país. El
Paraguay del dictador Alfredo Stroessner
fue su guarida preferida, ante la inefica-
cia y complicidad de los organismos es-
tatales para frustrar estas fugas. 

Avances y retrocesos
Las Abuelas y el resto de los organismos
siguieron explorando los caminos hacia
la justicia por la desaparición forzada de
30.000 personas. Los juicios por la ver-
dad sin duda fueron trascendentales fren-
te a la imposibilidad del avance por la vía
punitiva de los casos (que haya justicia
y condena). Los organismos encararon
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La búsqueda a través 
del sistema de justicia
Tal vez sea una especie de paradoja. En el primer momento la justicia no les respondió, pero

aún así las Abuelas utilizaron siempre esa vía. Por un lado porque no había muchos otros cami-

nos, pero por otro porque siempre entendieron que sin justicia, la verdad no sería completa.

La verdad

Mientras haya un solo nieto con la identidad cambiada, la identidad de todo un país
estará en duda. Hoy las Abuelas también buscan bisnietos. Ellos tienen el derecho, como
sus padres, de conocer su verdadera identidad, que es la identidad de sus abuelos desa-
parecidos. “La lucha terminará cuando encontremos al último nieto”, dicen las Abuelas.
Sólo entonces la felicidad será completa. Cuando todo esté en su lugar, como en la foto.

Manuel Gonçalves, quien recuperó su identidad en

1995, junto a su hija Martina y su abuela Matilde.

Quizás el recurso más escaso que tiene
Abuelas es el tiempo, y esta escasez es una
de las bases sobre la que su equipo jurídico
elabora nuevas estrategias. 
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un litigio internacional ante la Comisión
Interamericana de Derechos Humanos
denunciando al Estado argentino, en el
caso Lapacó. Abuelas y el Centro de Es-
tudios Legales y Sociales (cels), junto a
otros individuos, hicieron la petición y
el Estado argentino se comprometió a
hacer los juicios por la verdad. 

A fines de los 90 también jugaron un
rol central los juicios realizados en Eu-
ropa. Países como España, Italia y Ale-
mania comenzaron a juzgar a los repre-
sores victimarios de ciudadanos de esas
naciones. La experiencia española fue aún
más allá con el concepto de justicia uni-
versal, persiguiendo no sólo los delitos
cometidos contra españoles en América
latina. La detención de Augusto Pinochet
en Londres y los pedidos de extradición
de militares argentinos, pusieron el tema
en la agenda pública internacional, mar-
cando una fuerte presión sobre los go-
biernos que mantenían la impunidad. 

En la búsqueda de justicia hubo mar-
chas y contramarchas. El ex presidente
Fernando De La Rúa, por ejemplo, firmó
un decreto por el cual rechazó sistemáti-
camente todas las extradiciones. Esta de-
cisión demuestra que su gobierno consti-
tuyó un momento de afianzamiento de la
impunidad, en la línea de grandes retro-
cesos como las leyes de amnistía y los in-
dultos menemistas. Sin embargo, y para-
lelamente, la aparición de la agrupación
hijos y sus escraches implicó una nueva
presión social en busca de justicia, bajo
la premisa de que si el rechazo de los crí-
menes no llegaba por la vía institucional,
sería “privatizada” y asumida por las mis-
mas víctimas.

En 2001 es posible identificar un nuevo
gran hito en la sentencia del juez Gabriel
Cavallo en el caso “Simón”, a partir de
una estrategia coordinada entre el cels
y Abuelas. Fue la primera sentencia que
declaró la nulidad e inconstitucionalidad
de las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida. A partir de ese momento em-
pezó un proceso judicial que terminó de
definir en junio de 2005 la nueva Corte
Suprema de Justicia. El recambio de los
jueces del tribunal, al ingresar magistra-
dos más comprometidos política y jurí-
dicamente con los derechos humanos,
también resultó trascendente. Entretan-
to, la Corte Interamericana decía tajan-
temente que no eran admisibles las nor-
mas que fijaran amnistía frente a delitos
de lesa humanidad.

En el camino, la Cámara Federal de la
Capital ratificó prontamente la decisión
del juez Cavallo y muchos otros jueces
provinciales avanzaron también en la nu-
lidad de las leyes de impunidad. En sep-

tiembre de 2003, cuando el Congreso
debatía la nulidad de las leyes, la Cámara
capitalina abrió las denominadas “mega-
causas”, donde se reiniciaron las inves-
tigaciones penales paralizadas a partir
de 1987.

Nuevos caminos
En este contexto favorable, la búsqueda
de los jóvenes apropiados por la vía ju-
dicial se enfrentó a un gran obstáculo
cuando los chicos se hicieron adultos. Y
las defensas de los apropiadores encon-
traron nuevos argumentos, servidos en

bandeja por la Corte menemista, basados
en que la toma de la muestra de sangre de
manera obligatoria afectaría el derecho
a la intimidad del joven, sin haber valo-
rado muchos otros derechos en juego.

Desde entonces, el contexto en la jus-
ticia es complicado. No sólo se trata de
una decisión adversa sino que el proceso
para llegar a esa decisión, en todos los
casos, es muy lento. Y quizás el recurso
más escaso que tiene Abuelas de Plaza de

Mayo es el tiempo. Y esta escasez es una
de las bases sobre la que el equipo jurídi-
co de Abuelas elabora nuevas estrategias
para avanzar en la búsqueda a través de
la justicia. 

Si bien la posibilidad de la extracción de
sangre es un camino que las Abuelas rei-
vindican, aparecen nuevas alternativas
para conseguir adn: saliva, pelos y otros
elementos orgánicos. Estas posibilidades
técnicas habilitan nuevos caminos que
no admiten discusión en los procesos pe-
nales, es decir la búsqueda de elementos
que están separados del cuerpo de los jó-
venes cuya identidad se busca. 

Las nuevas estrategias tienen nuevos
obstáculos también. La justicia, para rea-
lizar estos procedimientos, se vale de las
mismas fuerzas de seguridad que fueron
responsables de las apropiaciones, por
lo que la eficacia de su tarea queda en
duda. Por ello desde Abuelas se está exi-
giendo la participación de funcionarios
judiciales en estos procedimientos y la
exploración de otros mecanismos que
aseguren confiabilidad y seriedad en la
toma de las muestras.

Explorar permanentemente nuevos ca-
minos siguiendo la experiencia de las
Abuelas y los organismos en la búsqueda
de justicia, y procurar el acortamiento de
los plazos judiciales, son los objetivos
que se ha propuesto el equipo jurídico
de la institución, en la búsqueda de ver-
dad y justicia.
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La duda

“Si tenés dudas sobre tu identidad, comunicate con las Abuelas de Plaza de Mayo”, fue
una de las frases que empezaron a usar las Abuelas cuando se dieron cuenta de que
ya no buscaban niños sino jóvenes. Ahora se trataba de que sus nietos se acercaran
a ellas. Muchas personalidades empezaron a colaborar con la búsqueda: artistas, in-
telectuales, periodistas, deportistas. Para todos, la sincera gratitud de las Abuelas.

La Abuela Reina Waisberg con Juan Sebastián Verón y Roberto Ayala en la campaña Deporte

por la Identidad 2002. Detrás el arquero Pablo Cavallero.

La verdad, para las
Abuelas, es encon-
trar a sus nietos ade-
más de saber qué
pasó con sus hijos.
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Nada detuvo a las Abuelas en la búsqueda de sus nietos: hicieron trabajo de detectives;

recorrieron juzgados y orfanatos; recibieron y siguen recibiendo las denuncias que la so-

ciedad les hace llegar; viajaron por los cinco continentes; se entrevistaron con personali-

dades de todo el mundo, y nunca perdieron de vista su objetivo. Para asegurar la validez

de los análisis de sangre implementaron un banco de datos genéticos, creado por ley,

donde están los mapas genéticos de las familias que tienen niños desaparecidos. Hoy

las Abuelas ya no están solas en su búsqueda. Las acompaña buena parte del pueblo

argentino que entendió la profunda carga ética de su mensaje. Y también las acompa-

ñan sus nietos, sus bisnietos y los jóvenes que tienen dudas sobre su identidad y se

acercan a ellas. Más de 400 jóvenes continúan viviendo con su identidad cambiada. Por

ellos y por los niños de las futuras generaciones trabajan las Abuelas: para preservar su

identidad, sus raíces y su historia.

La familia
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