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JUAN JOSE MURGIA CANTEROS,
uno de los Doce Apdstoles del
penal de Sierra Chica. Sali6 en
abril, hoy maneja un remis.

. Nro. 34. C. actualidad a diario, se entrega gratuitamente con el diario Critica de la Argentina del 9 de octubre de 2008. Prohibida su venta por separado.
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De qué -y como- viven hoy los protagonistas de algunos
4 de los casos policiales mas conocidos de los dltimos anos.
\ Desde El Apéstol José Murgia Canteros hasta La Garza Sosa,
una generacion que se dice retirada y la realidad sobre
la reinsercion social de los ex presos.
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POR RODOLFO PALACIOS )
FOTOS DIEGO LEVY, PATRICIO PIDAL, LEANDRO SANCHEZ

“Realmente yo, él, vos, todos nosotros, estamos al otro lado
de lavida. La de los locos, los asesinos, las prostitutas.
Todos somos iguales’

(Del Astrologo de Los Lanzallamas, de Roberto Artl)

1 Ford Escort blanco modelo 90 esta a dos cua-
dras. Viene a los tumbos, a mas de 90 kilome-
tros por hora. Levanta polvo por las calles de
tierra. Ahora esta a una cuadra. En la esquina
asoma la trompa abollada, acelera y cruza des-
pués de un bocinazo seco. Asi, de prepo, le gana el paso a un
camion lechero. El cafio de escape ruidoso larga un humo
negro, casi espeso. El auto frena, dejando una huella profunda.
Estaciona en la puerta de una casa humilde, a metros del Cruce
Varela, en el partido de Moreno. Tiene salpicaduras de barro
y una rueda emparchada. Desde el estéreo suena a todo volu-
men la cancion “Dime que no’, de Ricardo Arjona. El conduc-
tor se baja alas puteadas. Pega un portazo. Se agarra la cabeza.
Mira al cielo nublado con los brazos abiertos.
Maldice a un mecanico.
—En la calle esta lleno de hijos de mil puta.
Eso dice el remisero Juan José Murgia
Canteros. Esta furioso porque pag6 ocho mil
pesos por el arreglo del motor, pero el auto
anda peor. El mecénico que lo estaf6 descono-
ce el pasado de ese hombre parco, de un metro
ochenta, que en cuatro dedos de la mano dere-
challeva tatuadas, con tinta china, las letras de
su primer nombre.
Ignora que estaféo a uno de Los Doce

Es dificil para el ex
preso conseguir
trabajo. Salis de

no robar méas. Buscé trabajo, se integr6 a un grupo pastoral,
no les atendio el teléfono a las malas compaiiias y saco el regis-
tro de conducir. Ahora maneja un remis destartalado por las
calles calientes del conurbano bonaerense. Forma parte de una
generacion de ladrones pesados que anunci6 su retiro del deli-
to. El Gordo Valor y La Garza Sosa, ex lideres de la superban-
da que robaba camiones blindados, siguen ese mismo camino.
“Los ladrones retirados se han auto-evacuado del submundo
que alguna vez los cobijo: el del hampa. Lo hacen por propia
decision, no porque se les haya ‘enfriado el pecho’ Eran ladro-
nes con codigos: nunca mataron ni violaron, no robaron a los
pobres o laburantes”, dice Cristian Fernandez Vargas, abogado
que logro las liberaciones de La Garza y del Gordo Valor.

Algunos delincuentes planean un tltimo golpe para salvar-
se, pero al final desisten por temor a perderlo todo en el inten-
to. Otros se retiran por sus familias.

Hay que dejar en claro una cuestion: todos los ladrones que
salen de la carcel juran que no delinquiran mas. Es un lugar
comun. Muchos de ellos no cumplen y vuelven a caer. Pero hay
quienes se lo toman en serio y buscan reinsertarse en la sociedad
através de oficios dignos. Tienen un codigo inquebrantable: no
se reunen entre si por mas que hayan compartido robos, motines
o charlas en la carcel. Creen que silos ven juntos,
aunque sea en una mesa de café, la policia sospe-
chara que estan planificando un golpe.

Los asaltantes que anunciaron su retiro roba-
ron bancos, se alzaron con botines millonarios,
se tirotearon con la policia, hicieron boquetes
y vaciaron camiones blindados a balazos. Con
sus golpes, fugas y caidas alcanzaron la fama en
la crénica policial. Pero a medida que el delito
le abri6 paso a una nueva camada de ladrones,
que responde a otros cddigos y a otro tipo de
violencia, ellos alcanzaron el ocaso delictivo. En

Apostoles de Sierra Chica. un pozo ciego y te lugar de reincidir o volver a robar, como hacen

Murgia Canteros fue condenado a reclusion metés en diez muchos delincuentes que gozan de libertad

perpetua por el sangriento motin que en la pOZos ci egos” condicional, dijeron basta. Asi como los futbo-

Semana Santa de 1996 termind con ocho pre- . ) listas cuelgan los botines, los ladrones tiraron
Murgia Canteros

sos asesinados; algunos de ellos convertidos en
relleno de empanadas mientras sus cabezas
eran pateadas como pelotas de fatbol. Hubo 17 rehenes, entre
ellos unajueza. Por entonces, Murgia Canteros fue acusado de
matar de un certero facazo en el pecho —como si fuera la esto-
cada de un torero— al temible cuchillero correntino Agapito
Lencinas, lider de la banda rival. Es probable que después de
saber esto, el mecanico inescrupuloso trague saliva, respire
hondo y rece para no volver a cruzarse con el remisero. Le debe
las disculpas.

Murgia Canteros se tranquiliza y le resta importancia al
hecho:

—Ya fue. Chantas como estos hay en todos lados. Descubri
que en la calle hay tipos mas deshonestos que los peores presos.
Me cagd y punto. Lo mas triste es que nos deja parados a mi
compaifero y a mi. No podemos usar el remis en ese estado.
Perdemos guita y laburo. Quiza en otro momento a ese meca-
nico le hubiese pegado un fierrazo en la cabeza. Pero eso es
pasado. Ya estoy retirado.

El Apostol esta libre desde el 22 de abril gracias a una reduc-
cion de condena. Cuando se fue de la carcel de Florencio
Varela, donde trabajaba en una granja, se hizo una promesa:
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sus armas a la basura.

El abogado penalista Ariel Garcia presentd
en octubre de 2007 un proyecto ante la Direccion Nacional de
Asociaciones Sindicales del Ministerio de Trabajo para crear
el primer sindicato de presos. “La idea es que tengan obra
social, jubilacion y un sueldo digno a cambio de sus trabajos”,
explica Garcia. Hasta ahora, el hampa no tiene gremio.

“Los ladrones se jubilan. El poder punitivo selecciona con-
forme al estereotipo, pero el estereotipo no es algo externo
solamente, se introyecta: si a alguien lo tratan como periodis-
tay termina actuando como periodista, se asume como tal. Si
comienzan a tratarlo como ladrén y roba, se asume como tal.
El estereotipo del ladron es joven, como el del futbolista, el del
bailarin o el del torero. Cuando pasa cierto limite y se cae del
estereotipo los deméas tampoco lo ven como tal”, dice Raul
Zaffaroni, ministro de la Corte Suprema de Justicia.

El guardia carcel Jorge Krohling, tomado como rehén en el
famoso motin, opina: “Murgia Canteros no es el inico. Hay
ladrones que se retiran por la familia o por los hijos. Cuando
se despiden de la cércel, les digo: ‘Espero no volver a verlos por
acd’. Algunos volvieron hasta tres veces. Otros siguieron el
buen camino”.
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Es director
técnico de un equipo infantil
de Quilmes. Su tarjeta dice
“descubridor de talentos”.
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Ene una pizzeria
~enLaPiatadonde
trabajan-presos.
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De paseo con un Apostol

“No vuelvo a afanar ni por un millén de délares”, jura Murgia
Canteros. A los 40 afios, gana 70 pesos por dia manejando un
remis durante doce horas. Es el mismo trabajo que al salir de
la carcel conseguia el personaje que interpret6 Julio Chavez
en El oso rgjo. A diferencia del protagonista de la pelicula,
Murgia promete no volver a delinquir. Estuvo 22 afios en pri-
si6én, condenado por varios robos a mano armada, y particip6
en ocho motines. Dice que aprendio6 la leccion.

La primera vez que manejé el remis se sorprendi6 con las
autopistas y con Puerto Madero. No conocia esa geografia.
“Cuando entré en cana s6lo habia yuyos y calles de tierra. No
soy un tipo muy nostalgico que digamos. De esos que afioran
su barrio de la infancia y moquean con los recuerdos o las fotos
en blanco y negro. En la zona sur del conurbano encontré todo
cambiado. Donde habia una casita baja ahora hay un edificio;
donde estaba la peluqueria del barrio, hay un mercado chino;
donde estaba el potrero pusieron un ciber y un lavadero de
autos. La gente se caso, tuvo hijos, se separo,
muri6. Todo eso ocurrié mientras yo estuve
confinado en una celda; absolutamente solo”.

—éELo discriminaron cuando fue a pedir tra-
bajo?

—Por suerte una mujer generosa me presta
el auto para laburar. Pero es dificil para el ex
preso conseguir trabajo. Enseguida te miran el
documento. Salis de un pozo ciego y te metés
en diez pozos ciegos. Salis de la mierda para

cuenta el momento decisivo en que Murgia mata a Agapito:
“Murgia queria la gloria de ser su matador para ganarse el
respeto en todas las carceles (...). Con un ademan parecido al
golpe de revés de los tenistas, le corto el cuello y abrio la yugu-
lar”. Murgia recibio dos heridas: un cuchillazo en el pecho de
su victima y un balazo en la mufieca que parti6 del FAL de un
oficial del Grupo Geo. Quiza su destreza para maniobrar la
faca haya tenido origen en el oficio que cumplié con su padre:
trabajo en un matadero. Acuchillaba chanchos”

—éLe molesta cargar aun con el mote de Apdstol?

—Ya esta. Es asi. Son las reglas de juego. Fui Apostol, pero
nunca maté. No me arrepiento de nada ni tengo remordimien-
tos. Ya pagué con creces. Si alguien me apunta con el dedo, se
le vaa doblar.

—EVolvio a ver a sus ex companeros de esa banda?

—A un par los vi por tele, haciendo notas. No me juntaria
con ellos. Los ex delincuentes no deben verse en la calle. Soy
amigo de La Garza Sosa, pero no me quiero juntar ni a jugar
ala canasta porque van a decir que andamos
en algo raro. Hay que caminar con pies de
pluma.

—EéQué recuerda de la masacre de Sierra
Chica?

—Sobre el motin se han escrito y dicho
muchas mentiras. No voy a hablar del asunto
porque lo pienso contar todo en un libro que
voy a escribir. Esta la posibilidad de hacer un
documental o una pelicula.

meterte en otra mierda. La sociedad a veces se Nl%nca disfruté la —EUsted maté a Lencinas?

vuelve una suciedad. La carcel es un reflejo de gu lt,a que robaba. —No insista. Del motin no voy a hablar.

la sociedad. Cada pabellon es un barrio. Tenia para garpar —¢&Usted respondia ordenes del lider de la
—&Si le ofrecieran un botin millonario volve- el S}}eraton{ pero banda?

ria a robar? vivia refugiado —Le aclaro algo: nunca tuve patron. Ni
—Ni en pedo. Ni por un millon de délares. en un fitito” ahora quiero tenerlo. Ni Dios es mi jefe. Y eso

Prefiero comer pan duro. Quiero disfrutar de La Garza Sosa. que creo en él a muerte.

mi viejita, a quien le festejé el cumpleanos.

Ademas tengo a mi hijo de 22 anos preso. Tengo que estar libre
y fuerte por él. Ya me llamaron varias veces. Tuve ofertas. Me
vinieron a ver en autos importados. Pero no voy a volver. Yano
les atiendo las llamadas. No hay marcha atras. Seré pobre, pero
libre. Con el remis me siento comodo. Soy respetuoso y trato
de no darle charla al pasajero. Me cuesta ubicarme en algunas
calles. No me preocupa la inseguridad. Si me roban los saco a
los gritos. Me gustan los autos. Aprendi a manejar a los cinco
anos, cuando me subi al Falcon de mi viejo y lo choqué contra
un arbol. Casi me mata. La segunda vez fue para llevar a mi
vieja al hospital. Las patitas no me llegaban a los pedales.

El ex Apostol robaba solo. No era de los que volteaban ban-
cos y salian en la tapa de los diarios. Lo suyo era mas an6nimo;
mas silencioso.

—Tenia perfil bajo. Mientras muchos chorros iban a los ban-
cosy se les caia la prensa encima, yo aprovechaba para robar
fabricas. Nunca robé a un pobre, siempre a garcas y a tipos que
se lo merecian— dice.

Pero el motin de Sierra Chica lo catapult6 a la fama. A la
mala fama. Durante los ocho dias que dur6 la revuelta fue el
matador de Agapito Lencinas, el lider de la banda “Los arrui-
naguachos”, presuntos buches del Servicio Penitenciario y
violadores de presos jévenes.

El periodista Luis Beldi, autor del libro Los 12 Apdstoles,
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Cuento del tio tour

“Todos somos potenciales delincuentes”, dice Pedro Palomar
mientras camina mezclado entre la gente por la estacion
Constitucion. Desde que esta libre le gusta caminar varias
horas por dia y observar calles, casas, autos, personas. “Aca no
te empujan porque estan apurados, sino para probarte y sem-
blantearte”, dice. Sali6 en libertad hace cinco meses de la car-
cel de Olmos. Pas6 30 de sus 55 afos entre rejas. Asegura que
se retir6 del delito y que le llegé el momento de “estar de la
vereda de enfrente de los hampones”. En prision escribio el
libro Mt vida como ladron, publicado por Planeta, y Cdrceles,
el ciclo de Telefé conducido por el actor Diego Alonso, hizo un
programa especial con su historia.

Palomar toma el subte en Constitucién. Combina con otro
y se baja en la estacion Florida. Es lunes al mediodia en el
microcentro portefio. Parado en Florida y Corrientes con los
brazos en jarra, pucho en mano, Pedro Palomar da una especie
de curso acelerado para detectar estafadores, pungas, arreba-
tadores, cuenteros del tio y posibles victimas. Habla en voz
baja. Sumondlogo no tiene pausas:

—Mira a ese flaquito. Ese que esta parado en la boca del
subte. ¢Lo ves? Tiene un buzo en el antebrazo. Mira para todos
lados. Esta al acecho. Punga de aca a la China. Tiene manos
chicas y mas rapidas que la mirada. Estos tipos son como el

16/10/2008 0:44:56



Lareincidencia es
de menos del 10%

POR CLARA SAJNOVETZKY *

ese a ser universitaria cargo con tres estigmas que me

impiden conseguir trabajo. Soy una mujer discapacitada.

Tengo 57 afios. Y fui rea. En 1975 me recibi de abogada.
También fui escribana. En 1996 me mandaron a la carcel por
estafa. Estuve alli nueve afios. No perdi el tiempo: comencé a
estudiar sociologia e incursione en el terreno de las artes.
Actualmente dirijo los proyectos de la Asociacién Por la vuelta
Clara para la reinsercion social de internas y externas de las car-
celes federales. En la Feria de Mataderos, donde trabajo, vendo
tejidos hechos por mi. Ademas, asesoré a Pablo Trapero para su
pelicula Leonera, que retrata el mundo de las mujeres presas.
Repito: encuentro muchas trabas ala hora de pedir trabajo. Eso
les pasa a quienes estuvieron entre rejas.
Las personas que salen de la carcel encuentran un mundo nuevo
en la calle. Muchos se retiran del delito. Esas historias no suelen
aparecer en los medios. Siempre salen alaluzlos casos mas nega-
tivos: aquellos que violan la libertad condicional para robar o
matan pese a ser controlados con tobillera magnética.
La educacion es elemental para bajar la tasa de reincidentes. Es
bajisima, casi nula, para quienes han tenido condena firme sin
condena anterior. Es fundamental darles herramientas validas
como estudios universitarios en la carcel. Eso les da un futuro,
lejos del delito. Y el tiempo que estuvieron en la carcel deja de ser
tiempo muerto.
Cuando los organismos no gubernamentales se ocupan, como
en el caso nuestro, de crear microemprendimientos para ex dete-
nidos, el objetivo es darle un medio de vida digno para que no
reincida. El Ministerio de Justicia, en este caso, mediante un
convenio de cooperacion, nos apoya con la compra de insumos.
Esa eslamanera de prevenir futuros delitos, y asi tratar de bajar
latasa de inseguridad. Debo aclarar que también nos ocupamos
del detenido intramuros y apoyamos el aggiornamiento de la
Procuracién Penitenciaria.
El Patronato de Liberados solo se ocupa del seguimiento. Ese es
uno de sus fines. Segtin datos de ese organismo, el grado de rein-
cidencia es de menos del 10%.
No es facil para un ex preso presentarse a una entrevista de tra-
bajo. Eso se complica mas cuando se trata de una mujer detenida.
El tema del género es urticante cuando se habla de una mujer
encerrada. Cuando entra en una carcel se desmiembra la familia,
ni qué hablar cuando estan con hijos menores de edad, embara-
zadas, o con menores de cuatro afos, que pueden estar con su
madre en prision. Es por eso que rogamos, para no estigmatizar
en los primeros afios de vida, que es donde se forma la elemental
personalidad del individuo, se sancione la ley de arresto domici-
liario para madres en esas condiciones, impulsada por la diputa-
danacional Diana Conti. Es inhumano separar al hijo de su madre
y también lo es judicializar una panza.

*Directora de proyectos de la Asociacion Por la vuelta Clara parala
integracion de privadas de la libertad en cdrceles federales.
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mago manco que esconde las cartas. ¢Como es que se llama?
Si, si. René Lavand. Aquél otro, el gordito pelado de bermudas,
es descuidista. Relojea los bolsos de los tipos que toman un
feca en las mesitas de la vereda. Al primer descuido, isacate!
Paloy alabolsa. Anda a correrlo si podés. Al pedo. Mira a ese
otro gil: se toca el bolsillo derecho, que esta abultado. Con ese
gesto, para muchos imperceptible, avivo a mas de uno. Es
obvio que lleva mucha guita. Seguro que recién salié del banco.
All4, en la esquina, el tipo ese que lleva traje y maletin, no es
ninglin empresario ni contador, es estafeta. Estafador. No
tiene donde caerse muerto. Pero con esa imagen y ese andar
seguro, engana a mas de un tonto. Los ladrones se mezclan en
la multitud. En el ir y venir diario. Estan entre nosotros. Los
ves y no los ves. Pasan desapercibidos. Yo era uno de ellos.

—EEl ladron tiene una vida util?

—En mi caso, si. Pero mientras te dé la cabeza y el cuerpo
podés seguir choreando de lo lindo. He visto chorros de 80
anos. En el hampa hay de todo.

—EPor qué se retird?

—Por mi decadencia. Es triste cuando un ladron se vuelve
decrépito. Es ridiculo sostener
un arma en un robo cuando se
esta envejeciendo. Yo no podia
mas. El deladrén es un oficio no
apto para distraidos o tipos que
estan en picada. Hay que estar
con todas las luces; tener ojos en
la espalda. Pensar mas rapido
que el otro. Dar el golpe en el
momento justo. Mi tltimo robo,
hace cinco afios, fue un papelon.
Estaba tan dado vuelta que ni
me acuerdo si llegué a robar.

El ex ladron viste un traje azul
y usa barba candado, como el
personaje de Ricardo Darin en 9
Reinas, la pelicula que retrata el
mundo de los estafadores. “Ese
papel estuvo basado en mi historia. La diferencia es que la
estafa no fue con estampillas, sino con un Van Gogh robado.
De aquel golpe me deben 500 mil dolares, pero no daré mas
detalles”, dice con cierto misterio el ladron que una vez se
escap0 de una carcel de Corrientes, durante una obra de teatro
carcelaria en la que actuaba al aire libre. En la escena clave
aprovecho para fugarse entre los pastizales.

Palomar fue punga, descuidista (manoteaba bolsos a los
distraidos), arrebatador, escruchante (robaba casas en ausen-
cia de sus duefios) y ladrén de bancos. Pero el mayor éxito en
su carrera delictiva lo logro a través del engano. Lleg6 a tener
una casa, dos autos, cuentas corrientes, mujeres y una emplea-
da doméstica. Como estafador interpreto distintos papeles.
Fue corredor de Bolsa, duefio de campos, gerente de radio,
guionista de cine, contador, abogado y millonario.

—Hasta fui pai umbanda en Moreno— cuenta Palomar.

Por entonces estaba cansado de robar. Por eso recorri6 varios
templos umbanda y se dio cuenta de que €l podia ser el mejor
pai; el mas creible. Alquil6 una casona y repartio volantes con
laleyenda: “Pedro de Bara le ayuda a limpiar la maldad en su
viday en su propiedad”.

—&Se inspiro en el manosanta de Olmedo?

Es triste cuando el
ladroén se vuelve
decrépito. Mi
ultimo robo, hace
cinco anos, fue un
papelon’, dice
Palomar.
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—Mi manochanta no fue improvisado. Estudié la religion
afroamericana y hasta aprendi a mover los brazos como los
pai. En Camino Negro hice subir a tres travestis de Monte
Grande y los contraté para el templo. “A partir de hoy seran
mis hijos”, les dije. Uno media un metro ochenta, el otro era
un paisano que mascaba coca arriba de un burro en Jujuy.
Terminé haciéndose las tetas.

Pero el pai Pedro tuvo un final. Una causa por drogas termi-
no con el hombre que en sus rituales tomaba una copa de
champan, daba vueltas como un loco, se tiraba al piso y saca-
ba el demonio de sus fieles exorcizados. “Me plantaron droga
porque tuve algo con la mujer de un comisario”, dice Palomar,
que ahora vive en Temperley. Todos los dias busca trabajo en
los clasificados del diario. Suefia con publicar otro libro.

—EéGand mugeres chapeando como ladron?

—Gané varias minas. Hay quienes se excitan con la adrena-
lina de un delincuente. Algunas eran feas, pero las urgencias
sexuales de un ex preso hacen que hasta una heladera sea
erética. Una de mis parejas salia a robar conmigo, al estilo
Bonnie and Clyde. Otra no sabia que yo robaba. “¢En serio
crees que la guita que estamos disfrutando la hice laburando?
iVamos, no seas ingenua!”, le dije una noche.

—éDe qué le gustaria trabajar?

—Delo que sea, siempre que mi fisico achacado por los afios
de carcel me responda. Si hubiese empezado a trabajar de pibe
hoy tendria muchas cosas. Hice fortunas robando, pero no
supe administrarlas. Fui el peor de los antihéroes. Fui un
impostor. Fui un antisocial. Ahora estoy del otro lado. Del lado
de los honestos. Soy uno mas de la sociedad.

Las supercharlas del Gordo Valor

Al Gordo Valor el traje le queda chico. Le transpira la frente,
los botones de su camisa blanca estan por estallar por culpa
de su panza y el nudo de la corbata le aprieta el cuello. El ex
lider de la superbanda que rob6 mas de 50 camiones blindados
en los afios 80 y 90 ya no planifica asaltos cinematograficos.
Ahora da charlas en la Fundacion San Camilo, un centro de
rehabilitacion para adictos a la droga que funciona en Del
Viso. Es asesor en disciplina. Ya no usa jeans y remeras gasta-
das. Ahora se viste elegante. “Para dar el ejemplo a los pibes.
Algunos de ellos me admiran y quieren robar. Por eso les recal-
co que no hay que delinquir, que la vida pasa por otro lado”,
dice. Desde el 20 de diciembre de 2007, dia en que sali6 en
libertad de la circel de Junin, su vida transcurre como la de
cualquier hombre que trabaja para llegar a fin de mes. Esta
preocupado porque tiene dos hijos en prisién. Quiere ayudar-
los. Y la mejor manera de hacerlo, dice, es estando afuera.
Todavia arrastra costumbres de la carcel: se levanta a las seis
de la mafiana y cuando sale a la calle se marea o se esconde
detras de las columnas.

—El malviviente qued6 sepultado en la carcel. Ahora soy un
tipo decente. Hecho y derecho. Como Dios manda— asegura
Luis Alberto Valor.

Alos 55 anos vive con su esposa Nancy, la mujer que nunca
lo abandond. Lo iba a visitar todas las semanas en los micros
tumberos que recorren el conurbano yllevan a los familiares de
presos por todos los penales bonaerenses. Ella se peleaba con

Salié hace cinco meses y los guardias para estirar el horario de visita. Cuando lo dejaron
de Olmos, esta buscando trabajo. libre, ellalo esperaba en la puerta de la carcel. Lo recibi6 con
un beso romantico. Como los que se dan en las novelas.

11
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—Ahora, el gordo es todito mio— dice ella.

Durante los 12 afios que pasd en prision, Valor fue un preso
activo. En la carcel de Campana dirigi6 una comision que cred
el centro universitario “Libertad”. “Estudiar te abre el cerebro”,
dice. Su suefo es armar una bolsa de trabajo para ex presos.

En ese penal también organizo varios festivales infantiles
para el Dia del Nifo. Por entonces estaba en todos los detalles:
conseguia que le prestaran tres peloteros, contrataba payasos,
pedia turrones y chupetines y al final del festejo sorteaba una
bicicleta. También se ocupaba de confeccionar los carteles con
dibujos de Winnie The Pooh y el dinosaurio Barney. Solia
encargarse de la cocina y de hacer barquitos con palitos de
helado para donar alos comedores barriales. “Nada de pisto-
las. Autitos para los nenes, mufniecas para las nenas”, decia

convirtié en director técnico de Aixa, un equipo del futbol
infantil que juega en unaliga de Quilmes. “Mi objetivo es sacar
alos pibes de la calle, del paco, del delito. Muchos vienen sin
zapatillas. No quiero que se metan en la misma que yo. Puede
salir, pero pasé las de Cain”, dice La Garza. Las cronicas poli-
ciales de los 90 lo describian como un tipo peligroso, que se
tiroteaba con los policias bonaerenses con una ametralladora
en la mano izquierda y un revélver en la derecha.

—&Se retiro por conviccion o porque estd viejo?

—Latltima vez que robé fue hace quince afios. Ese es el tiem-
po que pasé en cana. Nunca disfruté la guita que robaba. Tenia
para garpar la mejor habitacion del Sheraton, pero vivia refugia-
do en un Fitito, debajo de un puente. Quiero otra vida. Disfrutar
de mi mujer, de mis hijos. Quiero pasar el tiempo con ellos. Darles

mientras repartia jugue-
tes a los mas chicos.

Hace diez anos, Valor
ofrecio todas sus armas a
cambio de una disminu-
cion de su pena. Hoy jura
que esta retirado del deli-
to. Suefia con trabajar en
un astillero de San
Fernando, el lugar donde
nacio, o con volver al ofi-
cio de tornero que desem-
pend en su juventud.

A diferencia de otros
famosos hampones, como
el Pibe Cabeza o Vairoletto,
el Gordo Valor no quiere
morir de un balazo en la
cabeza durante un enfren-
tamiento policial.

—éTiene algun suce-
sor?

—No. Hoy no hay codi-
gos. Te matan por nada.
Los de mi generacion ya
no somos los sospechosos
de siempre. Cuesta enfren-
tarla calle cuando aunole

Veteranos

Carlos Alberto Barrese es el pionero y referente de los ladrones
que deciden retirarse. Se cri6 en oscuros reformatorios y pasé
mas de 30 afios en prision. Sali6 en libertad en 1970: vivi6 en
Nueva York, donde comia de los tachos de basura. Con el tiempo
se convirti6 en comerciante. En La Plata lo conocen como
Carloncho. Es duefio de una pizzeria que le da trabajo a los ex
presos que quieren regenerarse.

“En mi época era un ladrén romantico. No sabia otra cosa que robar.
Estoy arrepentido de todo eso. Ahora quiero ayudar a los pibes que
salen de la prisién. Recorri méas de 15 penales dando charlas “, dice
Carloncho, de 69 afios. El Servicio Penitenciario Bonaerense le dio
una credencial para visitar todas las carceles de la provincia.

En la década del 60, Carloncho estuvo detenido en el llamado
pabellon de la muerte de la carcel de Olmos, donde lo torturaron.
“Vivi momentos durisimos. Hay un documental mexicano, Los
Ladrones Viejos, que habla sobre delincuentes retirados. Me
siento identificado con esas historias”, cuenta Carloncho.
Claudio Silva Silva, el rey de los boqueteros, fue otro adelantado.
Se retir6 hace 15 afos. Ahora arregla cafierias e instala pisos. El
7 de agosto de 1976 rob6 cinco millones de dolares de la sucursal
Plaza San Martin del Banco Galicia. Ese dia puso el dinero en
una bolsa y fue en subte hasta su casa. “Lo pasado, pisado”, dice
Silva Silva.

el ejemplo. No queria morir
en la carcel.

—ECon su trabajo en la
escuelita de futbol le
alcanza para llegar a fin
de mes?

—Hace poco abri un
lavadero de autos. Me
ayudan mis pibes. Llego
con lo justo. Vivo digna-
mente.

“El malevaje extranado,
me mira sin comprender.
Me ve perdiendo el cartel
del guapo que ayer brillaba
en la accion”. La Garza
recita un fragmento de
Malevage, de Juan de Dios
Filiberto y Enrique Santos
Discépolo. Se identifica con
ese tango. Lo dice mientras
camina por las calles de
San Telmo. Viste una cam-
pera de cuero, pantalones
azules y usa lentes negros.
Cuando pasa por al lado de
un policia federal de unos
25 anos, dice con picardia:

quieren poner de por vida
el titulo de chorro. Pero
hay que ser realista: hoy hasta los policias que me perseguian
estan retirados.
—Siempre se cree que los ladrones guardan el botin para
cuando salgan en libertad. éUsted donde guardo el suyo?
—¢Me estas cargando? iNo me quedod ni un peso! Todo se
fue en abogados y en mantener a mi familia. Esa plata sucia,
se esfumd. La guita facil se va facil.

De chorro a buscador de talentos

“Senor Oscar Hugo Sosa Aguirre. Entrenador de fatbol,
empresario y descubridor de talentos”; dice la opaca tarjeta
personal que le mando a hacer a un imprentero amigo. Su
nueva carta de presentacion omite el legendario apodo de
prontuario que se gano a tiros: “Cacho La Garza”. El ex delin-
cuente pesado que se tiroteaba con policias y organizaba moti-
nes en las carceles, donde era amo y sefior de su pabellon, se
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“Este es nuevito. No tiene
idea de quién soy”. La cami-
nata se detiene en Bolivar al 500. La Garza se emociona:

—Yo vivi aca, en un conventillo. Era un pibito de cinco afios
recién llegado con su familia desde Tucuman. Le deciamos el
yotivenco. Después nos mudamos a Quilmes.

Todos los domingos, La Garza Sosa dirige a sus jugadores
desde el banco de suplentes. En la semana le gusta pelotear
con ellos y hacer jueguitos. En la carcel era arquero. Ante los
pibes no fuma, no dice malas palabras y nunca se saca la reme-
ra. No quiere que los chicos vean las cicatrices generadas por
las balas policiales 9 milimetros. El ex ladrén ya no intimida
con su metro noventa y tres. El paso de los afos le encorvo la
espalda. Jura por su familia que no volvera a usar un arma ni
arobar blindados. Para que quede claro que es un jubilado del
hampa, deja una frase de su estilo:

—Los viejos ladrones somos como los yogures: tenemos
fecha de vencimiento. =&
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tras carton

ola, feliz dia a todas
las madres y a todas
las personas, ya que
en todos nosotros vive, brilla
y late nuestra madre queri-
da. Y atodos los que no la
tengan recuérdenla con
todo el amor y hagan un
acto de bien en su honor.
iBienvenidos al fabuloso
mundo de la cartoneria, del
cooperativismo, de la mejor
literatura, de los colores
mas chispeantes!
Bienvenidos al mundo
donde los protagonistas
somos todos. Ya lo dijo el
padrecito de Andrés
Caicedo: "Hay que ser vita-
les protagonistas y no
espectadores de las cosas".
jViva Colombia! Andédbamos
como péjaros, La Osa
Poderosa, Barba Jacob,
Ale, Dani, Maxi, Gomita
Coésmica y Don Ernesto
Camilli, autor de EI Sol
Albariil, un clasico; felices,
los comparieros de Eloisa
Cartonera, muertos de ale-
gria, cantabamos en el
Chevrolet Corsa de nuestro
amigo. Nos dirigiamos al
medio del campo a comprar
un terrenito a diez mil pesos
que habiamos visto en
Internet. jFaa, Eloisa
Cartonera, la carto querida
va a tener un pedazo de tie-
rra 'y con todos los cartone-
ros de la ciudad vamos a
comenzar a cosechar, plan-
tar, a hacer mermeladas,
vamos poner hornos de
barro y amasar harina para
el pan! jGracias a todos los
lectores, a los libreros, a los
autores, a los turistas, a los
amigos que nos bancaron
siempre! Pasaremos de car-
toneros a pequefios produc-
tores, aprenderemos todo

13-Cucurto-191008.indd 13

de la tierra, nunca es tarde
para conocer a la gran
madre de todas las madres.
Si nos pasa todo lo que nos
pasa es porgue nos aleja-
mos de la madre, nos aleja-
mos de la tierra e hicimos
del asfalto un lecho de
rosas sangriento.
Plantaremos 33 limoneros y
compraremos cien gallinas
para hacer tortillas de papa
y vender en las ferias.

"ilo, les paso el tlactol!",
nos dijo el vecino japonés
que planta amapolas dan-
donos una venturosa bien-
venida. De pronto, vimos al
costado de nuestro humilde
pedazo de tierra para todos
(pues odiamos la propiedad
privada), un pedazote de
pampa argentina que no se
terminaba mas, con un olmo
en medio de tanto campo,
che. "Es el campo de 187
hectareas de un inglés que
lo alquila a empresas agro-
pecuarias. Entre las ramas

WASHINGTON CUCURTO

del olmo centenario, vive un
nifio de 11 aflos que es el
cuidador del campo —nos
dijo el ex duefio-. A veces
plantan maiz, otras veces
soja y otras veces no sé
bien qué’, remato. Fue ahi
cuando el motor de un
avion casi nos rompe los
oidos. "Estan fertilizando",
nos dijo el japonés.

Ustedes no conocen a la
Osa Poderosa, nuestra
compafiera de la carto, lo
mas parecido a Juan Perén,
cuando acelera, acelera.
Pegd el grito en el cielo.
"iAh, esto si que no, estos
hijos de puta nos van a lle-
nar de veneno el terrenito!"
Salté los alambres de pua 'y
camind no sé cuantos
metros de soja que hacian
cruac, cruac, al ser pisadas
por las Topper berretas del
Once de la Osa y de todos
los cumpas de la carto que
la seguiamos para poner los
puntos en claro.

13

Barba Jacob, decia: "Osi,
Jte parece que nos meta-
mos con los ingleses que
son duefios del mundo?"
'Seran duefios del mundo
pero en Florencio Varela
mando yo, qué mierda se
creen estos gringos podri-
dos que porque tienen
euros van a venir a hacer lo
que quieran”. Y lo agarrd
del cogote al piloto del
avion fumigador y casi se
ahoga el petiso, que tuvi-
mos que sacarlo con una
pico de loro de las manotas
carifiosas de la Osa. En
esa, vold un péjaro, pegd
un carrasqueo en el aire y
se poso en la cabeza car-
pincha de uno de mis hijos.
Y ahi se quedo haciendo un
nido. Gomita Césmica lo
meti6 en una bolsa de nai-
lon del Coto y chau.

Ahi me avivé de que la
libertad es un bluf, no existe
ni sirve para nada, viene
uno mas fuerte y te encie-
rra. Y ahi, nos quedamos un
rato largo oyendo el silen-
cio; el aviador, el avion
muerto, la Osa doblandole
las hélices de un pufietazo,
el cuidador subido a las
ramas del Olmo, una paz
con olor a soja recién rocia-
da nos invadi6 a todos.

El autor de E/ Sol Albafiil,
me dijo: "Cucu, esto es un
paraiso". La Osa rompid
toda paz de un grito: "jQué
paraiso ni ocho cuartos,
aca se acabo el silencio,
nos ponemos todos a labu-
rar ya mismo, desde ahora
en adelante esta tierra
pasa a mano de sus hijos,
los trabajadores! jY guai
con plantar una sola semi-
lla de soja, 100 afios de
céarcell" o6
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EDUARDO, 33 ARNOS.

Campera Levi's (unos $350),

remera Jack Daniel's (la tiene
desde hace tiempo) y pantalén A
de corderoy también Levi's

(alrededor de $200). Zapatillas
Chuka de Vans ($280, aproxi-
H_madamente). El peinado se lo
hizo hace unos cinco afos y-
no se pone ningun producto
para mantenerlo, solo champu

y crema de enjuague.
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LAUTARO Y MARCOS,
AMBOS DE 14 ANOS.
Lautaro: campera
Darkside ($120), jean
de la marca Mots
($180). Zapatillas
Converse ($140).
Marcos: jean de $86
que compré cerca del |
Abasto y remera $45
de C&A. El pafiuelo y. -
las gafas las comprg_ = «

en la costa. Zapatillas " ',‘_--"'I' =11
Nike ($180y pico)s == = &
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CANDE, 19 ANOS.

Camisa H&M (unos 10

ddlares), parca de Zara

($30 libras) y jean de .

French Connection §

comprado en Inglaterra a -n1|‘ r:-::

30 libras. Zapatillas _'_':_'-" _;‘

Converse (unos $250). I
o J
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MARTIN, 24 AROS.

Ultimamente no compra

" e mucha ropa, la que tiene la fue
acumulando en el tiempo. Sus
botas, que le salieron $400, se
las hizo hacer. La campera
vinilica la compré en la Bond
pero no recuerda cuando.

—
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LELA, 21 Y RODRIGO, 20 ANOS
Leila: camisa de Agarrate
Catalina ($100), jean Lee (unos
$150) y zapatillas Krial ($280).
Rodrigo: jean ($100) de C&A,
remera comprada en un recita
y zapatillas Krial ($280).

14-19-Moda'Real-191008:indd 18"
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ROMINA, 21 ANOS.

Jean chupin comprado en el

local Pikatus de la Bond ($90),

remera que consiguio en un * 4

recital y zapatillas All Star ($140). [*{ . SR
Tiene unos 20 tatuajes. Y i
- ‘ .

LR R - M‘L_'_

¥ "

1 - f g -
- 1‘5 ’ ' A ! il
&l . T W RN, LA J‘I



vidrieras
I

La idea de que una buena cartera es mejor inversion
que un monton de ropa, se impone. Como comprar
modelos que duren varios afos.

20-21-Vidri

uando en Sex and the

City, Louise (la actriz

Jennifer Hudson) se
presenta a una entrevista de
trabajo ante Carrie (Sarah
Jessica Parker), lo hace con
una espectacular cartera
Louis Vuitton. Carrie queda
impactada por lo locuaz y
preparada de la aspirante,
pero después de decidirse a
contratarla le pregunta con
qué dinero habia comprado
una auténtica Vuitton. “Es
alquilada”, le contesta
Louise.

Las carteras y también los
zapatos son los ultimos bas-
tiones del lujo, un lugar que
antes ocupaban las pieles
naturales (que ya no queda
bien usarlas), las joyas (con
las que mejor no salir a la
calle) o los vestidos de alta
costura (que dieron paso a la
media costura con prendas
més sencillas y ponibles).

Por otro lado, cualquier
prenda (sea un traje, un pan-
talén y hasta un buen vesti-
do) se copia, mientras que
una cartera es una estructu-
ra mas dificil de imitar y,
ademéas, cuando el cuero no
es bueno se nota.

En Argentina, esta tenden-
cia llegd, aungue con afios
de atraso. Sera por eso que
aqui algunas marcas ofrecen
al mercado carteras cada
vez mas clasicas, para que
duren, no pasen de moda y
se las pueda usar siempre.

La otra Jackie
Una de estas marcas es
Jackie Smith, que acaba de

ras-191008.indd 20

lanzar su tercera coleccion y
se consolida en el mercado
como una firma de carteras
distinguidas. Valeria Smith,
disefiadora y duefia de la
casa, asegura que “desde
fines de los 90 las consumi-
doras han elegido a la carte-
ra como el producto estrella
dentro del guardarropas”.

—Por qué te parece que
esto es asi?

—La cartera dejo de ser
un accesorio, para pasar a
ser lo indispensable. La car-
tera apropiada en la mujer
indicada no soélo agrega per-
sonalidad a su vestimenta
sino que la define, la com-
pleta. A diferencia de la
ropa, una cartera exhibe visi-
blemente su marca lo que
demuestra cierto status, real
0 aspiracional. Ademas, las
carteras son un producto
mas “democratico”, en el
sentido de que la puede lle-
var cualquier mujer, no
importa si es gorda, flaca,
alta o baja; no es como la
ropa que tiene talles. Uno
puede enamorarse de una
cartera con la tranquilidad
de que sera correspondida.
Yo creo que una cartera
siempre nos permite sofar.

—ILa tendencia de vestirse
en funcion de una cartera no
parece aun demasiado ins-
talada en la Argentina

—Es que hasta ahora no
habia muchas opciones
para comprar carteras de
alto nivel de calidad y dise-
Ao, pero esto por suerte esta
cambiando.

—:Cémo es la nueva

coleccion de Jackie Smith?

—Tiene colores estridentes
como el naranja, amarillo o
verde que se fusionan con
basicos, y también materiales
nobles como el lino que con-
viven con croccos exuberan-
tes. La coleccidn tiene un
cierto look retro de los afios
50, por la mesura de las for-
mas Yy la tranquila estridencia
de los materiales.

H sohre, la estrella del verano
Otra marca con historia en
el desarrollo de carteras pen-
sadas para que perduren es

Lazaro. Carolina Ainstein,
disefiadora de la marca, ase-

gura que es muy comun que
las mujeres inviertan hasta la
mitad de su sueldo o mas en
una cartera, y agrega: “Es
una pieza clave. Afuera hay
una cosa de culto. Las muje-
res entienden que una buena
cartera da nivel a su vestua-
rio y eso no lo ofrece ninguna
otra cosa, sélo tal vez los
zapatos. Son elementos de
lujo y generan un sentimiento
afectivo, es como que las
mujeres se vinculan de una
forma especial con las carte-
ras porque cuesta adquirir-
las. Ademas, como se pre-
tende que duren varias tem-
poradas se eligen bien, con

20
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mucha atencion. En Lazaro
tratamos de concebir pro-
ductos de los que puedas
enamorarte, que sientas
que hiciste un esfuerzo para
acceder pero que lo vale.

—Cuando la cartera dejo
ser un accesorio para pasar
a ser un elemento funda-
mental de la vestimenta?

—Creo que Prada tuvo
mucho que ver. Ellos gene-
raron articulos de lujo pero a
la vez de moda. Antes de
ellos las carteras eran tradi-
cionales. La idea de lujo de
tener un Hermes tiene histo-
ria, pero la idea de tener
una cartera Prada hecha en
naylon, pintado a mano o
con elementos que remiten
ala tendencia de un
momento aparecié con
ellos, y esto sucedié cuando
se incorporé como disefia-
dora Miuccia Prada. Antes,
la casa hacia valijeria, pero
tradicional. Siempre tiene
que aparecer alguien reno-
vador.

—Cual serd la cartera
que mas se usara este vera-
no?

—FEl sobre para el dia, en
blando, de tamafio mediano
pero que queda grande y se
puede usar en la mano o
con manija. Tenemos dife-
rentes modelos y en colores
infinitos (los clésicos, pero
también mandarina, lima y
naranja), y varios en charol,
que es un material muy
noble y con él podés hacer
los disefios mas simples y
quedan super sofisticados;
levantan cualquier atuendo.

La tendencia repensada

Para Maria Lombardi, reco-
nocida disefiadora de indu-
mentaria pero que también

20-21-Vidrieras-191008.indd 21

se distingue por sus carte-
ras, bolsos y sobres, la firma
Hermes fue la que dio el
puntapié inicial para que las
carteras dejasen de ser un
accesorio para pasar a ser
un elemento fundamental
del vestuario: “Pasaron a ser
objetos de lujo porque ellos,
y después también Prada y
Gucci, los impusieron como
tal”, afirma.

— Te parece que cada
vez hacés carteras mas cla-
sicas y menos de tenden-
cia?

—Puede ser, porque
adhiero al concepto de que
las carteras deben durar
mucho tiempo, por la cali-
dad pero también por el
estilo. Existe una tendencia
de volver a las fuentes, pero
en definitiva todo vuelve,
todo se reinventa.

—Qué tipo de cartera
serd la estrella de la tempo-
rada?

—Las carteras grandes,
de cuero vacuno, con bolsi-
llos y tachones en colores
clasicos como negro, suela
y gris, y carteras tipo reptil.
También, se usaran carteri-
tas de noche mas peque-
fAias, con volados y mezcla
de texturas, bandoleras de
flecos en toda la gama de
colores, amarillo, verde, fuc-
sia, azul, oro y plata.

—¢;Qué tomaste y qué
descartaste de lo que se
usa?

—Usé flecos y volados y
descarté el charol y el mate-
lasse.

Jackie Smith: Gurruchaga 1660
Lazaro: Nicaragua esquina Uriarte
y principales shoppings.

Maria Lombardi: Tienda tres.
Armenia 1655.
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AOI es un disefiador
franco-japonés.
Su ropa “respeta

el ambiente y las
personas”.

n Paris todavia estan

tratando de entender

en qué momento fue,
en qué curva, que el
fashion logré volverse
militante. El éxito que acaba
de tener el Ethical Fashion
Show, que terminé el 16 de
octubre, fue, segun todas
las cronicas, un suceso
histérico. Porque si hace
cuatro afos apenas
pudieron invitar 20
disefadores, esta vez
tuvieron que elegir entre
centenares para presentar
130, de los cinco
continentes.

El Fashion ético es un
movimiento que nacié en
Londres
—ethicalfashionforum.com-y
predica por una produccion
de ropa sustentable. Dicen
que se produce mucho mas
de lo que se necesita, que
no se piensa en el dafo
ecoldgico que pueden
producir las prendas ni
tampoco en las condiciones
en las que trabaja la gente
en la industria textil. Quieren

b-191008.indd 22

incorporar "las dimensiones
econdémicas, humanas y
medioambientales a lo largo
del proceso de fabricacion
de las prendas o
accesorios, sin ocultar la
dimension del placer".

Parientes cercanos de la
cultura slow, que propone
una revalorizacion de todos
los procesos y tomarse las
cosas con calma para
poder mirar con precision,
los enrolados en el ethical
fashion promueven el cloth
slow, o fashion slow
movement. La premisa es la
misma: acabar con las
practicas esclavizantes de
la cultura. Y también dejar
de pensar la produccion de
ropa con el ojo de la
industria que obliga a las
temporadas y a comprar y
tirar cada invierno y cada
verano, cuando es algo que
no se necesita. Lo necesita
el negocio, no las personas.
Los Ethical Fashion son casi
radicales.

También hay argentinas
en el movimiento slow de la

moda. Liza Grinberg, por
ejemplo, vive en Paris 'y
lleva adelante Costumisse
Par Liza que se especializa
en el vintage. En esta nueva
edicion del show presentd
carteras y accesorios
adornados con revistas y
mapas viejos. Dice que su
trabajo sobre el medio
ambiente es muy estricto:
utiliza un pegamento que
hace con arroz en su casa
y usa productos ecolégicos
que reemplazan el barniz.
No es la unica argentina
que se compromete y lucha
por un fashion mas justo.

Nanduti es una marca que
ofrece prendas paraguayas
realizadas con tejidos y
artesanos del pueblo
ltaugud, cuyos disefios se
terminan en un taller de
Buenos Aires. Liliana Riveros
es una argentina de familia
paraguaya que luego de
tener éxito en la moda ética
disefiando para la marca
franco brasilefia Todo Bom?
se lanzd con su propia
marca.

22

Aungue la ola no para de
crecer, todavia es
incipiente: estas marcas no
tienen aun un sello que
certifique sus prendas,
salvo en algunas etapas de
produccién, como
materiales naturales,
algoddn bioldgico o
comercio justo. Ahora
mismo se encuentran
discutiendo para sentar las
reglas de juego buscando
un estandar comun. Tienen
desafios por delante. Si
plantean una moda ética,
no pueden dejar de
plantearse la problematica
alrededor de qué va a
pasar con tanta ropa
producida de mas, con las
prendas, los tejidos, las
carteras de plastico, las
camperas sintéticas y la
bijouterie.

También se plantean si
deben o no establecer la
defensa de métodos
tradicionales de
produccion. Todo en el
movimiento slow revaloriza
lo artesanal y lo local: se
trabaja con productos
locales, producidos y
explotados de manera
sustentable. Asi, por
ejemplo, hay casos de
disefiadoras que producen
tejidos con sus propias
ovejas y todo, desde la
forma de crianza, pasando
por la esquila, el hilado y
finalmente el tejido, pero
también las condiciones de
trabajo de los empleados
en la firma, por ejemplo,
puede certificarse como
"ético". El costo de cada
prenda, por supuesto, se va
a las nubes. El glamour
politicamente correcto tiene
Su precio. =&
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POR OSVALDO BAZAN
FOTOS PATRICIO PIDAL

ntes de comenzar la entrevista pide un segun-
do para mandar un mensaje de texto, algo
relacionado con la nifiera de su beba. "No
puedo recordar ocho niimeros, si te pido, éte
acordas del 5084?" y sigue su pelea con el
celular. Parece que uno esta metido en una de sus peliculas.
No puedo recordar cuatro nimeros asi que los anoto. 5084.

En la primera reunion con Gabriel Medina, director de Los
Paranoicos, Daniel Hendler se dio cuenta de que su interlo-
cutor no estaba convencido del todo de ofrecerle el papel
protagoénico de la pelicula. Lo veia interesado, si, pero algo
faltaba. Era 2005, todavia el actor no habia protagonizado
una comedia en Telefé y corria por ahi cierta idea de que
Hendler, si, todo bien, pero medio solemne éno? ¢Se anima-
ria el actor a exponerse en una escena en la que el protago-
nista, solo en la oscuridad de su departamento, se debia
descuajeringar a lo Iggy Pop mientras cantaba "El Féretro"
de Todos tus muertos?¢No le impediria la solemnidad uru-
guaya ponerle el cuerpo a un momento tan patético, tan
intimo, tan demoledor? Pero Hendler es un tipo que no se
frena. Tomo nota de la cancién, llegé a su casa, la baj6 de
internet, puso la camarita y se grabd, descoyuntado, turba-
doramente ligubre. A la hora, Medina recibia la grabacién.
Alahoray media Daniel Hendler estaba contratado.

Hoy puede reirse de ese momento, aunque no tanto. Pidi6
expresamente que cuando finalmente salga al mercado el

@ dvd, no incluya entre sus extras ese material. "Es una ver-
giienza absoluta, tenia diez kilos mas, no podia jugar a Iggy
Pop. Era realmente ridiculo". Si, porque ademaés del nume-
rito de la cAmara para conseguir el papel, bajo diez kilos en
un mes. Es evidente que queria protagonizar la pelicula.

-Gaby, el director, me dijo que imaginaba mas flaco el per-
sonaje. Nunca me habian tocado esas transformaciones fisi-
cas; me habia casado hacia poco (con la directora de cine Ana
Katz) y habia engordado, entonces era una buena oportuni-
dad, encima me pagaban. Me dediqué un mes al tema de la
comiday del ejercicio. Pero disfruté mucho los meses poste-
riores, tenia permiso para comer. De los diez que bajé, me
permitia recuperar ocho. Por supuesto, recuperé los diez.

-Entonces, el que vemos en el afiche no es el mismo de
ahora.

-No, las fotos del afiche las hicimos hace poco, isi hasta
me mordi un poco los cachetes porque era muy evidente que
tenia diez kilos mas que en la pelicula!

La pelicula, que protagoniza junto con Jazmin Stuart y
Walter Jacob, cuenta una historia urbana con tres persona-

jes; un chico creativo paralizado por todo tipo de miedos, -Uno progresa y va encontrando antidotos contra uno

fobias, paranoias; un ganador expansivoy, clasico, unachica  mismoy alertas, alarmas, como avisos: "Bueno, en esta zona

en el medio. nos complicamos" y ahi tratés de salir o de abordarlas.
-EComo manejaste vos tus fobias? -Visto de afuera parece que la popularidad es un problema
-Eeeh. Primero, este, las reconoci...tarde, eso si. O sealas  para vos.

viy dije: "Esto es una fobia, me dejo de joder, voy a tratar de -Si alguien me saluda en la calle, o me para porque quiere

hacer algo al respecto”. Después..., bueno, después creo que  sacarse una foto, no me incomoda, salvo que esté muy apu-

me quedé en eso (rie). rado. En todo caso, més incomodo me siento en situaciones

Previsible, el muchacho confiesa afios de divan, tantoen  sociales donde se produce cierta excitacion. Creo que los
su Montevideo natal como en su Buenos Aires actual. Con  medios me ponen mas fobico que la gente.
traje Gabriel Rolon, entonces, sigue la entrevista. Ariel Goldstein, aquél muchacho judio que grababa Bar-

26
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Mitzvahs para las relaciones familiares del Once fue su pri-
mera aparicién publica en Argentina. La pelicula era
Esperando el Mesias y marco el inicio de una relacién con
Daniel Burman que continuaria con un pequefio papel en
Todas las azafatas van al cielo y los protagénicos de El abra-
zo partido y Derecho de Familia. Sin embargo, ni el Oso de
Plata que gano en Berlin por una de esas peliculas significd
para su carrera argentina lo que la publicidad del "Mama,
papa, équé pas6?" de Walter, el pibe que con "Wadu Wadu"
en los walkman vuelve ochentoso a la casita de sus viejos
para comprobar que después de las privatizaciones este pais
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era otro. La experiencia lo marc6 tanto que sélo hace poco
volvib a grabar una publicidad para un banco...de las Islas
Canarias.

—-éCudndo dejo de molestarte que siempre te recordaran por
la publicidad de Walter?

—Hace ya un tiempo. De hecho, hice una nota en una radio
y le tuve que recordar al ptblico que yo era Walter. Con tal
de que vayan a ver la pelicula...

—Pero la popularidad de Walter éte molesto?

-En principio si. Era un contrato abusivo el que me habian
propuesto, podrian haberme destrozado. Por suerte, Lucho
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Bender, que fue el director del comercial, estaba encapricha-
do en que fuera yo y yo no estaba tan convencido de hacerlo,
entonces dije: "Yo hago esto, si les sirve bien, si no, no".
Pedian exclusividad por dos afios tanto en cine como en
teatro, tenia que ir a programas de television a hacer de
Walter. Me llegaron propuestas para hacer la pasada de
Walter en el desfile de Giordano, presentar el Walter Rock
Festival, tenia que hacer Internet, grafica en via publica,
radio, todo fue eliminado salvo la tele. Hoy no me animaria
a poner esos limites. Tuvieron que hacer un dibujito de
Walter para la grafica, porque no habia fotos mias

-¢Como fue que sin buscarlo terminaste grabando ese
comercial?

-Fue Bender, que me habia visto en Esperando el Mesias
y le parecia que daba. Después hice una prueba en
Montevideo y me acuerdo que ahi mandé el "Mama, papa
équé pas6?"y al castinero que me tomo le parecia que no era
lo que estaban pidiendo. Bender lo vio y dijo: "Tiene que
pegar". Hicimos cuarenta tomas de "Mama, papa équé
paso?" hasta que él dijo: "Es ésta’.

-éY en qué instancias de la vida privada usaste la frase?

-No, no. Nunca. Pero me enteré de que algin otro lo uso,
uno que era parecido a mi o a Walter y andaba por ahi dicien-
do "Mama, papa ¢qué pas6?"y entonces llegaba a gente que
me decia "mi prima estuvo con vos", o "estuviste en una fies-
ta, me contaron".

-Y ahora sos papd.

-Si, papa équé paso?

Y cierra el tema porque no es algo de lo que quiera hablar
publicamente y, la verdad, es cosa de él y de su esposa.
Alcanza con saber que esta chocho y que la beba y su madre
estan bien.
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Fobias

Sigamos con lo de los miedos y la fobia, en alguien que des-
pués de los premios y més peliculas (25 Waits, Sabado, El
fondo del mar, Cara de Queso, Whisky, la espafiola nunca
estrenada aqui -dira "por suerte"- Reinas, Una novia erran-
te) apenas habia aparecido en television. Hasta que prota-
gonizd, este afo, Aqui no hay quien viva en la popular pan-
talla de Telefé.

-Eso de trabajar en television, éfue un paso contra las

fobias?

—Si, més con la cuestién mediatica que con la gente, y fue
mas facil de lo que pensaba. Al principio hubo como un
momento de incomodidad pero no pas6 nada grave.

-¢Grave?éQué podia haber pasado?

—-Que me hicieran muy mierda. Tenia miedo de quedar
pegado a algo que no me gustara, o que oliera rancio, pero
como el programa era buenisimo, estaba cuidado, nos diver-
tiamos trabajando, no me paso eso. Pero podia haber que-
dado estampado en algo que no me gustara y eso si se podia
convertir en una bola de nieve dificil de frenar, porque es un
contrato por mucho tiempo.

-Dijiste muchas veces que lo de la television era una asig-
natura pendiente. Ahora que ya estd, éya estd?

-No, pienso que volveria a hacerlo pero no por ahora. Fue
barbaro, estoy contento con haberlo hecho. Volveria con un
proyecto de caracteristicas asi, ideales, con lindo grupo, no
era tanta presion porque era una comedia coral y de tres dias
de trabajo por semana.

-Ah, lo que no querias era laburar (risas)

-Claro, laburar tanto tiempo. El trabajo de una tira, por
ejemplo. Creo que no tendria por qué hacerlo si puedo evi-
tarlo.
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-Ahora que ya lo hiciste équé miedos previos se confirma-
ron?

-No, quizas cuando estas en la tele perdés un poquito de
intimidad porque pasas a pertenecer a la casa de la gente.
También esté la inmediatez: uno trabaja mucho una escena
y pasa de golpe en un abrir y cerrar de ojos. Me costd un
poquito encontrarle la onda, incluso empezar a disfrutarlo,
al final estuvo bueno, pero al principio no. Decia: "Esta esce-
na que la re-trabajé y pasa asi, mi mujer se dio vuelta para
cortar una manzana ala bebay se perdié la escena”. Al prin-
cipio venia gente a casa a ver el programa y los tenia a todos
callados y no los dejaba ni hablar. Al final, ya hablaba duran-
te el programa, es cuestién de acostumbrarse. Es un grado
de atencién menor y tenés que sacar todo lo que tenés bajo
la manga en el momento. Esta bueno como entrenamiento,
pero también uno baja el filtro. A veces el nivel de lo que uno
hace no es tan exquisito como querria, tiras algo y ves que
pasa volando, nada grave. Al final estuvo bueno, ningtin
miedo se confirmé.

-A diferencia de Luciano Gauna, el protagonista de Los
Paranoicos, ninguna de esas cosas te freno.

-Luciano tiene una ambicion muy grande, un narcisismo
muy grande y oprimido. Le da mucho temor
dar el primer paso porque para él eso es un
gran salto. El paranoico se planifica y tiene
una estrategia muy armada por temor a caer
en el vacio. Ademas creo que tiene muy claro
cudl es laimagen que quiere dar de si mismo
¥, como es tan dificil conseguirla, queda inmo-
vilizado. En la pelicula, algo ocurre que lo
movilizay por eso termina siendo esperanza-

®

Medio y medio

Hendler tuvo durante afios el abrazo partido de la vocacion
ylaresidencia. Mitad facultad de Arquitectura, mitad grupo
de teatro Acapara el 119. Mitad Montevideo, mitad Buenos
Aires. Nunca dejé oficialmente de ser estudiante de
Arquitectura, simplemente un dia no tuvo més tiempo para
ir. El abandono de Montevideo fue mas largo, durante
muchos afios su patria fue el Buquebus. Hace cuatro que
vive en Argentina pero todavia es cuidadoso cuando elige las
palabras para hablar del tema

-Una vez, hablando de la ciudad, dije que aca salis a la
calley es una selvay tenés que ir con un machete para abrir-
te paso en el transito y el titular fue: "Aca hay que salir con
el machete" (risas)

-Vos lo dijiste.

-"En este pais hay que salir con el machete a cortar cabe-
zas", y también me pusieron de titulo "Acé si sos humilde te
hacen mierda" y no habia dicho eso.

—-¢En qué cosas te reconocés ya como porteino de Buenos
Aires?

-Manejando, es terrible. Soy el peor porteno. Yo aca mane-
jé antes en las peliculas que en la calle. Me parecia imposible,

pero ahora soy un tipo con huevos (risas).

-Una diferencia clara que hay aca con
Montevideo es que acd tienen mayor presen-
cta los medios y la fardndula, que sistemati-
camente has ido esquivando, éte cuesta
mucho?

—Trato de no decir nada que dé pie al escan-
dalo, trato de responderte las preguntas mas
peligrosas lo més tranquilo posible. Trato de

dora. ‘ Me llegaron no resultar interesante a ese uil}verso y me
-Con respecto a eso de la buena imagen de propuestas de da resultado no ser carne de canén.

uno mismo que uno quiere dar, del narcisis- hacer la pasa da -Si no resultas interesante para los medios,

mo, también pareceria que vos tenés una de Walter en el épara qué vengo a hacerte una nota?

buena imagen de vos, que no querés quedar -No, para los medios mas...boludos, seria.

g q q q desfile d p

pegado a un programa de television o a una . eii € ed Es dificil, porque siempre hay una conexion,
ublicidad y tenés una estrategia armada Giordano, de no hay un limite muy preciso. También tiene
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para no caer en el vacio. Se ve que te querés presentar el que ver con las cosas que elijo hacer, que méas

bastante o manejaste tu carrera con algo de Walter Rock 0 menos se podria decir que son minima-

%) g p q
paranoia. Festival..” mente serias, dignas. Igual, alguna vez me

-Eh...no, no creo que me quiera bastante.

En realidad, no creo que haya alguien que solamente se quie-
ra. Creo que todos se quieren y se odian un poco..no sé, en
todo caso es eso.

-Y vos épor qué cosas te odids?

—(Stlencio. Risas) "Tas muy incisivo, voy a ver como zafo
de ésta. Tampoco podria decir que me odio, pero si me cri-
tico mucho cuando me encuentro mintiendo, cuando des-
cubro mis mentiras...(piensa, se rie) Si querés también
puedo decir que me odio y sigo con la coherencia de la nota,
porque ahora esta muy de moda la "coherencia”.

-éComo?

—Viste que es como que si uno dice una cosa y después dice
algo diferente, esta mal. Es muy interesante eso, pero a veces
se pasa un limite. Peter Brooke decia que hay que defender
las ideas con fuerza y soltarlas con liviandad, de eso se trata,
de cambiar de idea, sino no hay crecimiento. Asi que como
esta de moda la "coherencia," siendo "coherente", creo que
me odio cuando me descubro mintiendo.
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hicieron una nota sin que la haya hecho, en
Caras me sacaron una foto en un lugar publico y después me
pusieron hablando sobre la paternidad, incluso hubo un
"minirrepo” en un diario muy importante, donde me dejaron
como un soberbio.

-Muchos actores, incluso muy buenos, piensan que st estan
mds expuestos a las luces medidticas consiguen mejores tra-
bajos, mejores contratos. ENunca te resulto tentador?

-No, no, porque en realidad es una ecuacién que no me
da. Estoy agradecido de poder vivir haciendo lo que me
gusta. Ademas, me gustan los proyectos en los que estoy. Un
proyecto al que me convocan porque soy popular no sé si es
el que mas me interesa.

Fin de la entrevista, fotos y una pregunta final al protago-
nista de la pelicula cuyo nombre es, recordar, Los
Paranoicos.

-Daniel, éte acordds qué niimero me pediste que recuerde,
porque vos no podias?

-5084. =&
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el canalla sentimental

-191008.indd 30

ace trece afios Soffa y yo
H nos separamos. Yo que-
rfa vivir solo. Ella no tole-
raba vivir sola con las nifias en
Miami. Decidi¢ volver a Lima.
Le rogué gque no lo hiciera, le
dije que seria un error. Pero ella
no soportaba la idea de que-
darse cuidando a las nifias y
darme la libertad de buscar
otras formas de amor. Me senti-
rfa tu empleada, me dijo. Y
empaco todo y volvié a Lima.
Recuerdo que me quebraba
y lloraba cuando entraba al
cuarto de mis hijas y no las
encontraba durmiendo alli.
Fue duro. Ya estaban en mi
corazon y ahora, si queria ver-
las, debia tomar un avién a
Lima, precisamente a Lima.
Pero eso no fue lo peor
de todo, sino que Soffa
decidio vivir en la
casa de huéspe-
des de la man-
sion de su
madre, en la
periferia de
la ciudad.
Esa casa de
huéspedes,
rodeada de
un vivero, se
hallaba des-
habitaba y
ruinosa, a
punto de
derrumbar-
se. Soffa
decidio
hacer su casa
alli. Me parecio

30

un error y se lo dije, pero com-
prendi que era una mujer heri-
day necesitaba sentirse
acompanada por su familia y
la ayuda doméstica, que es
en verdad otra familia (y a
menudo mas noble y leal que
la biolégica).

Sofia y yo reconstruimos por
completo la casa de huéspe-
des, ampliandola, cambian-
dole techos, pisos y paredes,
modernizandola y decorando-
la'y llenandola de aparatos
modernos. En realidad todo lo
hizo Sofia, tan hacendosa; yo
me limité a pagar, quejarme y
cada tanto pedirle que volvie-
ra a Miami. La nueva casa
quedo preciosa, en medio de
un vivero lleno de flores exoti-
cas, un lugar paradisiaco
para mis hijas.

Pero como nada es perfec-
to, alli estaba la madre de
Sofia entrometiéndose, intri-
gando contra mi, tratando de
conseguirle novios ricacho-
nes, cambiando la decoracion
de la casa, sacando ropa del
closet de Soffa sin pedirle per-
miso, diciéndole cuando
peleaban (es decir, cada tres
dias) que esa casa era de
ella, su terreno, legalmente
suya, y no de Soffa.

Con el tiempo le hicimos
més reformas a la casay
quedd muy linda y hasta salio
en la television en un progra-
ma de casas ejemplares, y
ademés tenia la inestimable
ventaja de estar a un paso del
colegio de las nifias. Y un dfa,
a poco de esa exhibicion de
la casa en la television, que
tanto orgullo dio a Soffa, su
padrastro me echo de la casa
(la casa que habfamos cons-
truido con mi dinero), acusan-
dome de haber dejado “como
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una puta" a Sofia en El hura-
can lleva tu nombre, y yo
aguanté la humillacion y me
fui en silencio, mientras mis
hijas veian perplejas esa
escena.

Pero todo dura lo que tiene
que durar y este afio, ya mis
hijas adolescentes, ya Sofia
con cuarenta afios y harta de
los desatinos de su madre,
ocurrié lo inevitable: me
pidieron que les comprase un
departamento en San Isidro.

No lo dudé. Era lo que,
como padre y amigo, debia
hacer. Soffa encontré un
departamento en San Isidro,
ultimo piso, todavia en cons-
truccion. Decidimos comprar-
lo. Luego nos animamos a
comprar los dos departamen-
tos del piso para que yo
pudiese quedarme alliy no en
un hotel cuando visitase Lima.

Ya estaba todo listo para
firmar cuando la otra noche,
seis de la mafiana en Madrid,
llamé a Sofia y le dije dos
cosas razonables, sin imagi-
nar que originarfan una pelea
feroz.

Le dije: Ya que vamos a ser
VeCinos, es bueno que sepas
que cada uno preservara su
libertad amorosa y sexual y
que tu puedes hacer lo que
quieras con quien quieras en
tu departamento y yo lo que
quiera con quien quiera en el
mio.

Su respuesta me resultd
inesperada: En ese caso pre-
fiero la distancia, que vivas
lejos.

Me dejo6 dolido, perturba-
do. Me parecid incomprensi-
ble que, después de tantos
afos separados y siendo tan
buenos amigos, se negase a
respetar mi libertad como yo
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respeto la suya, sélo porque
serfamos vecinos.

Luego le dije: Si vamos a
tener un hijo, como habiamos
acordado, seguiremos siendo
amigos y cada uno sera libre
sexualmente.

Me dijo: Yo jamas tendria
un hijo con un amigo.

Senti que no era aceptable
que después de tantos afios
como amigos me dijera esas
cosas tan hirientes, porque
yo pensaba darle un hijo
como un acto de amor puro y
bello precisamente porque se
lo daba como amigo, sin
recortar sus libertades, solo
porque la quiero y sé lo
buena madre que es.

La conversacion duro tres
horas, terminé a los gritos,
ella insultando a mi chico
argentino (solo quiere tu
dinero), yo diciéndole cosas
mezquinas (eres tu quien
solo quiere mi dinero, él me
ama de verdad), y entonces,
ya enfurecido, le dije que,
dadas las circunstancias,
habia decidido no comprar
ningun departamento, pues
ella acababa de demostrar-
me que No era mi amiga 'y en
consecuencia se quedaria
viviendo con las nifias en la
casa magica del vivero. Eran
las nueve de la mafnana, sali
a comprar los diarios en
Menéndez Pelayo y a tomar
un jugo de naranja en La
Parisiena, y pensé que Sofia
nunca serfa capaz de enten-
derme y quererme bien, que
me queria pero de una mane-
ra obsesiva y autodestructiva.

Como el amor a mis hijas
prevalece por sobre todas las
miserias que nos envenenan
a sumadre y ami, al dia
siguiente le escribi, ya des-

POR JAIME BAYLY

cansado, diciéndole que
habia reconsiderado mi posi-
cién, que comprendia que
tenfan que mudarse a San
Isidro y que estaba dispuesto
a comprarles un departamen-
to en ese edificio, pero que
renunciaba a la ilusion de ser
Su vecino y tener un hijo con
ella y preferia seguir quedan-
dome en ese hotel tan lindo,
el Country, donde me miman
€OmMo a un principito o una
princesita los pocos domin-
gos que paso en Lima cada
mes.

Soffa tuvo la nobleza de
disculparse, decirme que
queria ser mi socia y amiga,
no mi pareja, y que estaba
feliz con la idea de comprar
el departamento.

Entonces, en un arrebato
de optimismo, dije que mejor
comprasemos los dos y deja-
semos el otro vacio, como
inversion y para tener la pri-
vacidad de todo el piso y
eventualmente pueda irme a
vivir a ese departamento y
Seamos amigos Yy Vecinos,
queriendo de paso a las
eventuales parejas o novios
que nos reserve el destino,
que es asi como debemos
educar a nuestras hijas: que
el amor consiste en la amis-
tad incondicional y el sexo es
solo una prolongacion travie-
say a veces fugaz de esa
amistad.

Y ahora, a las cinco de la
mafiana en Madrid, que
vengo de ver con Marfa la
pelicula genial de Stiller en
los Ideal, donde vimos a
Almodaévar saliendo deprisa y
subiendo a su Audi A8 con
chofer, he llamado a Soffa y le
he dicho que nuestro aboga-
do y los constructores firma-
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ran los papeles y comprare-
mos los departamentos, aun-
que yo no me mudaré alli y
seguiré disfrutando de la
comodidad del hotel y mi
departamento lo dejaremos
vacio, como inversion, sala
de fiestas o reuniones para
las nifias o eventual bibliote-
ca o despacho literario o
casa de huéspedes.

Es curioso como la otra
noche a esta misma hora nos
odidbamos e insultabamos
€Oon una safa inquietante y
hoy, hace un momento, ama-
neciendo en Madrid, nos diji-
mos al teléfono que serfa lindo
ser amigos y vecinos y hasta
tener al bebé (que seguro sal-
dré gay), sin recortar en abso-
luto nuestras libertades sexua-
les y sentimentales, y luego
ella me dijo: "Siempre seras mi
mejor Socio y amigo" y yo,
emocionado, le dije: "Siempre
te voy a amar, aunque no
pueda ser tu pareja’.

Que el azar no vuelva a
emboscarnos con otra con-
versacion envenenada un
amanecer en Madrid y que el
angel caido del Retiro, que
tanto me hipnotiza, nos ense-
fie a ser amigos y vecinos y
quiza también padres, pero
en ese caso padres en con-
dicién de amigos, que es por
cierto la méas noble de todas
las condiciones humanas.

Manfana iré en bicicleta al
angel caido del Retiro, ace-
chado por los demonios que
lo esperan para corromperlo
y enroscado por las serpien-
tes, que es como ciertas
noches me siento yo, secues-
trado por mis demonios y sus
culebras, y le diré gracias por
tener en Sofia a una socia y
amiga. ¢
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coco silly*

“Soy de la vieja dicotomia, Purple o Zeppelin”

POR NICOLAS PERALTA

epresentante del prototi-
R po del macho barrial

argento, el actor Coco
Silly elige la musica con
“codigo”. Manager de Bersuit
durante dos afios, en los pri-
meros tiempos de la banda,
el repertorio de sus gustos
incluye rock clasico setentista
y sensible poesia rioplatense.

—¢Qué escuchan los
machos argentinos?

—No hay musica para
machos, pero si hay interpre-
tes que los representan:
Cacho Castafia es uno,
Sandro es otro. Mas que nada
por su manera de vivir, no
tiene que ver con su condi-
cion musical. Nunca escucha-
ria Babasonicos o Azafata. Si
me dice: “Estoy mirando a tu
novia ¢y qué?”... que te voy a
cagar a trompadas.

—:Qué discos son los de
siempre?

—Soy muy ecléctico. Mi
espectaculo lo abro con
musica clésica y lo termino
con Creedence. Pero, la ver-
dad, ultimamente escucho
mucho a Jaime Roos. Su Ulti-
mo disco, La margarita, con
textos de Mauricio Rosencof,
es espectacular. Escucho
mucho a David Lebdn, es
fundamental en el rock argen-
tino, un compositor como no
hay, lo adoro. Lo sigo desde
la época de Pescado
Rabioso. Amo profundamente
Su musica. Yo vengo de ese
palo, de los 70. Escuchaba
Aquelarre, Billy Bond, Color
Humano, La maquina de
hacer pajaros, Polifemo,
Invisible, Sert Giran. A todos
ellos.

—:Algo internacional?

—Soy de la vieja dicotomia
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David Lebon y
Pedro Aznar. “Los
fui a ver al teatro.
Lebdn es
fundamental en el
rock argentino”.

Jethro Tull. “Soy
fanatico”. A lan
Anderson lo
conoci
personalmente,
es lo mas”.

Rolling Stones.
“Entre Los
Beatles y los
Stones, no dudo,
me quedo con los
Rolling”.

“Escuchaba
Yes a morir”,
dice Silly,
fanatico de
la musica de
los 70.

Deep Purple o Led Zeppelin,
que era como River-Boca. Yo
escuchaba los dos por igual,
no podia definirme. Entre Los
Beatles y los Stones, no
dudo, me quedo con los
Rolling. Pero Purple y
Zeppelin eran los dos funda-
mentales. También escucha-
ba Yes, a morir. Y Cream. Era
fanéatico de Jethro Tull, los fui
a ver todas las veces que
vinieron a la Argentina.
Siempre estuve ligado a la
musica, por mi hermano
mayor, que cobraba el sueldo
y separaba la mitad para vivir
y con la otra mitad se com-
praba discos. Més tarde, por
mi trabajo.

— Tenias algun ritual?

—Con mis amigos nos jun-
tdbamos en mi cuarto con
dos botellas de Gancia 'y
cada uno ponia sus discos.
Charldbamos entre tema 'y
tema. Pegabamos unos viajes
buenisimos.

—Sos recitalero?

—Fui a miles de recitales.
Con amigos o solo. Mi primer
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recital fue rarisimo. Tenia 14
afos cuando fui al Luna Park
a ver a Aquelarre, junto a
Rodolfo Mederos y Radl
Porchetto. Recuerdo también
haber ido al viejo teatro
Estrella a ver a Pappo, cuan-
do hizo un solo de guitarra de
40 minutos. De no creer.
Ahora ya me siento viejo en
los recitales. A estadios no
voy desde que fui a ver a
Peter Gabriel.

—¢Te gusta mas el teatro?

—Si, fui a ver a Lebdn con
Aznar en el Ateneo. Me
encanta ir a ver a Adriana
Varela, igual que a Jaime
Roos. Hay una cancion de él
que me mata: “Las luces del
estadio”, maravillosa.
Depende de los estado emo-
cionales, soy muy de maso-
quearme poniendo lentos.
También recurro a James
Taylor, Cat Stevens, alguno
de Silvio Rodriguez o Peter
Gabriel. Con esos voy para
abajo y levanto con Rock. s¢

*Actor
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SOLO PARA
BON VIVANTS

Epicentro de las movidas

estéticas de vanguardia, el

ya remanido, pero no por

€S0 poco interesante y tran-

sitado, barrio de Palermo

—en su version Soho- pre-

senta un nuevo concepto en

estética masculina: Barber

Shop. Victor Rubenoff y

Gachi Edelstein (ex Babel)

se aliaron para darle forma

a este novedoso emprendi-

miento. Observadores de

las tendencias a nivel mun-

dial, fueron convocados por I

Phillgreen, marca de indu- = '

mentaria masculina, para Fl devaneo eterno

desarrollar una peluqueria

exclusiva para hombres en lgunas decisiones se  maquinaria oscilante, los 22 en el Auditorio Astor
la planta superior de su A resuelven o se toman  devaneos de los protago-  Piazzolla del Centro
local. €en pocos minutos, nistas recorren varias Cultural Borges.

La propuesta es: afeitadas pEro sus consecuencias opciones existenciales. El  El elenco esta conformado
con hidratacion de la piel y se experimentan por afios, péndulo es inapelable y por un grupo de experi-
espumas calientes, disefio quizas toda la vida. 4Pero  condiciona, obliga a tomar mentados actores:
de barbas, afeitadas de qué ocurre cuando ese una decision. Esa defini- Fernando Armani, Gerardo
cabeza con masajes, trata- cambio trascendental cién puede provocar res- Baamonde, Ana Padilla y
mientos de manos y pies, finalmente no es el correc-  puestas no deseadas o la misma Roxana Randén.
masajes corporales y técni- to y cuando tenemos poco  sorpresivas. De eso se La produccién es de Paula
cas de revitalizacion y pre- tiempo para volver sobre trata Pendular, la obra de  Trucchi y Javier Cainzos.
vencion para el pelo. nuestros pasos? Un hom-  Javier Cainzos y Gustavo

La experiencia permite bre exitoso suefia con otra  Santiago, con direccion Pendular. Funciones: saba-
observar las colecciones de vida. Tuvo mucho tiempo de Roxana Randoén. dos, 22 hs. Auditorio Astor
ropa masculina propuestas para pensar en un cam- Pendular se estren6 ano- Piazzolla del Centro
por Phillgreen, subir al pri- bio. Ahora tiene poco che (sédbado 18) y se pre-  Cultural Borges. Hasta el
mer piso y acceder al Barber tiempo para arrepentirse. sentara por siete unicas 29 de noviembre.

Shop en el que ademas Entrampados en una funciones los sébado a las  Entradas $30 y $35.
habra degustaciones y venta L
de vinos, cafeteria, un jardin .
oara fumadores, lteratura Pongamos que hablo de San Telmo »
deportiva, habanos, vinos y Hermano del ya famoso barrio variedad de tragos, shows, pre- "‘:.r
arte. moderno de Madrid, Chueca dance y dance son las
Downtown nace en el corazén alternativas. La propuesta
historico de Buenos Aires, en artistica, en principio
Alsina 975. Un espacio elegante  programada para los dias jueves,
y glamoroso, culminacion de un  viernes y sabados, presentara
proyecto gastrondmico y artistico  un estilo revisteril, con bailarines,
que dio sus primeros pasos en cantantes en vivo y toques de
julio de 2002, con el lanzamiento  humor. A su vez, los mismos
de su primer local en Palermo. dias podran disfrutar del dance,
Desayunos, mendes ejecutivos,  con un atractivo techo de leds y
cafeteria, after office, eventos la mejor musica a cargo de
corporativos, barra con gran diversos DJ en vivo.
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erardo Sofovich, la pulseada, o lucha
empre fue vistasgomo la manera mas

se juega el duelo Argentina-Brasil:
ampeonato Sudamericano, locales y
brasilenos batallaron por el titulo.
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POR ROKA VALBUENA
FOTOS DIEGO SANDSTEDE

aactual promesa de las pulseadas argentinas se ha
sentado en un punto exterior del Polideportivo Las
Malvinas, frente a una cancha de basquetbol, y ha
comenzado una profunda meditaciéon. Gaston
Brites, pulseador circunspecto de lanueva hornada
de luchadores de fuerza, campeé6n argentino en categoria de mas
de 100 kilos, no esta solo. Esta ahi, muy serio, acompaifiado, como
todos los dias, por su brazo derecho. Ese leal brazo derecho com-
puesto, en su parte mas espectacular, es decir, en el corazon de su
biceps, por 47 centimetros de grosor y que para Brites, el campeén,
constituye la razon de su vida. Por ejemplo, en estos momentos
Brites decide saludar a un reportero, mientras su brazo derecho,
aquel miembro independiente, sigue callado y haciendo gimnasia
por su cuenta. El redactor, enjuto atleta con un biceps de 16 centi-
metros de grosor, zurdo y con actitud agresiva, prueba la fuerza del
campeon. Le estrecha la mano, suelta un “aarg” y siente de inme-
diato que su dedo mefiique, atrapado en el saludo, ha quedado
inconsciente. Brites lo ha apretado porque, en estos momentos, no
puede controlar su impetu. Faltan pocos minutos para que este
peso completo de las pulseadas, con 124-kilos de anchura, apoye el
codo en una mesa y represente los colores de Argentina en el
Campeonato Sudamericano de Pulseadas o Lucha de Brazos que,
por primera vez, se ha organizado en este pais.
—¢éEsta listo, Brites?
—No todavia, che. Tengo un poco de acidez—, confiesa con
honestidad la actual promesa de las pulseadas.

El optimismo es moderado. La actual promesa de las pulsea-
das, reconoce, con un sutil susurro, que esta un poco nervioso.
Se enter6, hace apenas dos semanas, de que se iba a realizar este
campeonato y su preparaciéon no ha sido completa. Brites
requiere de seis meses de entrenamiento para llegar con el
biceps aceitado. En dos semanas, el campe6n argentino impro-
vis6 una neurosis. La primera semana trepd soga, intensifico las
sentadillas, hizo ejercicios isométricos, levant6 220 kilos dos
veces por dia e hizo treinta pulseadas diarias con quien se le
cruzara delante. La semana previa al torneo, como es habitual
en estos atletas, le dio descanso a su miembro derecho. Toda la
fuerza la empled con el brazo izquierdo. Al colgarse del colecti-
vo usaba la izquierda, al revolver una sopa usaba la izquierda,
al pasarse el jabon lo hacia con la izquierda. Y antes de esta
competencia, este sucedaneo artesanal de Rocky I, congel6 toda
actividad sexual. La actual promesa de las pulseadas paso tres
dias totalmente contenido.

—Mir4, esos son los brasilefios— dice el campedn con la voz
baja, mientras los analiza con asombro.

Lo que en verdad vemos, la delegacion de Brasil, resulta ser
un grupo de inflados mastodontes. Este redactor, enano desde
la cuna, se asombra. De pronto se ha visto rodeado de veintidos
brasilefios, quince bestias masculinas y siete damas forzudas y
enojadas. Los brasilefios, como es la tendencia, pasean sacu-
diendo su arma de lucha.

— Brites, esas personas no parecen humanas—, se le dice al
campeo6n quien, de forma notoria, ha comenzado a sudar. El
campeon no habla. Brites, el artista del biceps que durante la
semana se desempefia como operario de una empresa avicola,
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trabajo de fuerza en el cual, segtin dice, emplea s6lo el 70% de
su capacidad fisica, contempla una vez mas a los brasilefios y
reconoce la situacion.

—Ya sé, boludo. Son tremendos—, responde el campedn.

Alamesa

Estamos en el segundo piso de una de las salas del Polideportivo
Las Malvinas. Una voz ha invitado a todos los macizos a pasar
alamesa a servirse una pulseada. El Campeonato Sudamericano
contempla, como el box, luchas por categorias. Son doce cate-
gorias que van desde los 50 kilos hasta los 90 kilos y mas —los
pesajes se realizan dos dias antes de la competencia—. Con todo
esto, los 124 kilos de Gaston Brites seran un abundante plato
de fondo.

La organizacion ha dispuesto dos mesas para ejecutar pulsea-
das. Son mesas con dos comodas almohadillas para apoyar el
codo. La ley impide que el codo salga de esa zona acotada. La
mano que no esta pulseando, se apoya en una manilla. Las pier-
nas quedan sueltas y se pueden mover con libertad. Hay, eso si,
un control estricto. Brites ha comentado que los brasilefios
manejan trucos: mueven las muflecas y hacen la tactica del
martillo. Aplastan con la mano al rival y 1o hunden. Pero cuatro
jueces, dos brasilefios y dos argentinos, autoridades que han
aprobado un curso de 48 horas sobre esta actividad, regulan
todos los engafios.

—Muyjeres de 50 kilos. A competir—, grita la voz de un brasi-
lefio que dirige el evento.

Si, las mujeres practican con ferocidad la lucha de brazos. De
modo que sube al escenario una delgada representante de Brasil
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y una delgada representante de Argentina. Ocurre que a este
Sudamericano, ademas de brasilefios y argentinos, se habian
inscripto pulseadores de Venezuela, de Colombia, de Ecuador,
de Uruguay y de Chile. Ninguno de ellos lleg6. En definitiva, el
Sudamericano de Pulseadas es Brasil versus Argentina. Mas alla
de cualquier biceps, aqui se juega el honor.

Eljuez principal, brasilefio que también es un hombre valien-
te porque ayer lo asaltaron en el subte (hurto de 300 pesos
argentinos y 200 reales) y ha dicho que igual no tiene miedo,
grita: “iGo!”, en inglés, pues aqui nos regimos por el reglamen-
to delaW.A.F. (World Armwrestling Federation). La brasilefa,
con un alarido de apoyo energético (“iiiaaaaaa!”), azota en un
segundo el brazo de la argentina. Se produce un silencio. Brasil
no vino ajugar. Brasil tiene cuatro campeones del mundo, alre-
dedor de diez asociaciones de pulseadores, miles de cultores de
la actividad. Brasil, ademas, es apoyado por organismos estata-
les que les dan dinero para que puedan ir a medir fuerzas por
todo el mundo. Brasil es una potencia y Brites, un tanto intran-
quilo, ahora se ha ido a orinar.

La metodologia del torneo consta de luchas tanto con mano
izquierda como con la derecha. El sistema es de dos pulseadas
clasificatorias y una tercera final que decide al campedn de la
categoria. En estos instantes, en la categoria 60 kilos, llaman a
competir a Chris Regiane, representante de Brasil, profesora de
Geografia, sefiora de 46 afios, carismatica, que apenas pasa al
estrado se transforma en una mujer primitiva. La sefiora Chris
sube muy irritada al escenario donde esta la mesa. Antes de
ponerse en posicion grita: “iAaaaaaarrrrrggg!”Y hace un gesto
parecido a golpearse el pecho. Su contrincante, una femenina
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portefia de pelo rubio, la espera retocandose el
magquillaje. Chris casi le saca el brazo. Luego la
sefnora Chris se retira y queda enojada cerca de
un minuto. Se pasea como un puma. De a poco
su cara retoma el aspecto humano. Al cabo de
un rato, Chris ha vuelto a ser delicada.

Brites nos ha dicho que hay dos estilos para
pulsear: el explosivo y el generador de fuerza.

porarse a esta disciplina —“Es mi primera vez,
dice. Obtendra medalla de plata—. Por alla esta
el Toro: argentino con remera que dice “El Toro”
y a quien todos queremos tener de amigo —el
redactor lo saluda en al menos quince oportu-
nidades—. A un costado, seria, estd Jocilene,
campeona de Brasil, hembra de 85 kilos, 45 cen-
timetros de biceps, 30 de antebrazo —medalla

El explosivo consiste en un ataque de fuerza GaStép Brites, de oro en este sudamericano. Arroll6 a sus riva-
inmediato, sin pausas, acompafiado usualmen- campeon argen- les—. O, como un monje zen, aparece entre
te de un histrionico alarido. El generador de tino, dice que hay medio la estrella de Brasil, Wagner Bortolato, el
fuerza es un pulseador mas tactico, que juega dos estilos para rival a vencer, campe6n mundial por cuatro afos
con la fuerza del contrincante, finge debilidad pu]sear: el exp]o— consecutivos —de 2005 al 2008—. Ciento seis
en cierto momento y luego arremete con un sivoy el generador kilos de paz interna. Una mole.

impulso sorpresivo. La sefiora Chris es explosi- de fuerza”. —Che —dice Brites que ha vuelto del bafio

va. “Mi fuerza viene de Dios”, le confiesa a este

redactor. “Es un don que viene del cielo. Cuando nifia competia
con hombres y los vencia”, agrega esta mujer con musculos en
el estdbmago y en los brazos. Luego entrega un mensaje:
“Dignidad a los nifios”, dice con misterio y se sienta a contem-
plar las competencias.

Empiezan a circular pulseadores de todo tipo. Uno caminay
ve auna serie de atletas paseandose al lado de sus brazos. Todos
hablando de sus miembros, de musculos, del estadounidense
Ron Black, pulseador famoso, que gana mucho dinero por tum-
bar rivales, pues Black, en realidad, es millonario a la fuerza. Se
ve por ahi a Melina, ojos azules, remera escotada, una modelo
de 19 afios que escala montafas y que un dia el famoso pulsea-
dor Adrian Grillo, un activista del rubro, la convenci6 de incor-

CHRIS REGIANE, brasilefia,
profesora de Geografia.

con la cara mojada—, es alla donde esta el mas
grande de todos.

La actual promesa de los pulseadores argentinos apunta hacia
Carlos Silea, argentino de 41 aflos. El maestro. Brites dice que
Carlos Silea estuvo a punto de ser campeon mundial. Pero a
punto. Le gand una vez a Marcio, un mito brasilefio. Anularon
la contienda. Lucharon de nuevo y Marcio aplico la técnica de
la cobray Silea fue derrotado.

El maestro esté a cinco metros del redactor, quien lo observa
con emocion. Se ha involucrado mucho con el mundo de los
pulseadores. Carlos Silea vino con su seflora, su hija y con una
camiseta de la seleccion. Todo el mundo quiere ver a Carlos
Silea en la lucha. El maestro parece que tiene un cuerpo ané-
nimo, a excepcion de su fornido brazo que aparecio en la tele-
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vision en los afios 80, haciendo pulseadas en el programa La
noche del domingo de Gerardo Sofovich. Ahi, por casi diez afios,
el biceps de Silea se corond invencible. Hoy, en el Sudamericano,
Silea ha pasado las primeras rondas sin problemas. Y cada vez
que gana, alza los brazos y grita: “iEeaaa!”Y salta. En todo caso,
la atencion al maestro se ve interrumpida por el pulseador
emergente:

—Siguiente competidor —irrumpe la voz del locutor del even-
to— en categoria méas de 90 kilos...de Argentina... Gaston
Brites.

La gente vitorea.

—Se enfrenta al pulseador de Brasil, con 106 kilos de peso...
Wagner Bortolato....—termina el locutor y todos, Brites inclui-
do, quedan helados. Brites se enfrentara a la mole.

El duelo

—Gaston, escuchame, cerrate cuando lo tengas, cerrate. Que
no te ponga la mano arriba. Dale, loco—, instrucciones que se
emiten desde el epicentro del movimiento de musculosos argen-
tinos. Las indica Adrian Grillo, fornido pulseador criado en
gimnasio y presidente de la Asociacién de Pulseadores de
Buenos Aires, una de las dos organizaciones que hay en este pais
y que, entre ambas, agrupan a cien integrantes.

El campeén argentino categoria 110 kilos, Brites, el operario
de dia, el pulseador de noche, estd en un momento estelar.
Brites, que, como muchos, lleg6 a esta actividad a través de un
estimulo cinematografico (vio a Sylvester Stallone en Halcon),
tiene frente a sus ojos al campedn del mundo.

—iNo me hagan faltas! — grita el juez que esta aun mas ner-
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vioso que Brites. Luego da la sefial: “iGo!” Brites se lanza en
estilo explosivo. Arremete pujando con caderay piernas. Quizas
ve la gloria de cerca. Los argentinos, unidos a este redactor,
gritan. “iSegui, gordo! Lo tenés”, aparece el cantico: “Vamos,
vamos, Argentina, vamos vamos...a ganaaaar”. Pero Brites se
esta poniendo rojo. Hay preocupacion. Brites insiste, parece que
ha empezado a aplicar la técnica llamada bullear, muy moder-
na, que, basicamente, consiste en tratar de ganar como sea. Su
tactica se ha desordenado. Brites es solo instinto y ataca como
un bufalo. Sin embargo, la mole, Wagner, lo contiene impavido,
con la misma cara que pondria al escuchar una 6pera. Luego,
con la cara que pondria al escuchar una samba, lo voltea. Lo
estremece. La barra reduce el entusiasmo.

—iCerrate, gordo, cerrate! — le gritan. “Cerrate”, se ha ente-
rado el redactor, es acercar el cuerpo al del contrincante para
que el brazo tenga apoyo. O bien, “cerrate” es aspirar a que todo
termine. Brites ha optado por no cerrarse. La actual promesa
argentina se estd desmoronando. “Usa los supirales”, le sefiala
alguien. “Baja el aire”, le grita otro. Dentro de la barra un pul-
seador retirado, analista certero de los sucesos, lanza un comen-
tario depresivo: “El brasilero lo estd matando”. Y asi era.

—iWinner!— grita el juez de pronto. Y le alza el brazo a la
mole. El campe6n argentino, con titulo obtenido en 2007, ha
sido derrotado. Brites sale de la mesa y patea algo invisible. La
gente se le acerca y le entrega frases de animo. El campeé6n
argentino, mojado, no encuentra consuelo y este articulo ha
comenzado a preparar el funeral de su protagonista, Brites, y el
de la delegacion argentina. La derrota de Argentina parece
irreversible. Es entonces cuando ha sido el experimentado
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maestro, Carlos Silea, el que ha decidido levantar los altimos
caracteres. Y si en el plano deportivo es Brites el sucesor de
Silea, en el plano periodistico sera Silea el sucesor de Brites.

Y ya alguien grita: “Miren, Silea va a la final de 90 kilos”. El
mismo Brites, que es un patriota, ha sacado la fuerza para brin-
dar apoyo a su idolo: “Dale Carlos, vos si podés”. Y como no, si
Carlos Silea desde hace veinte afios le ha entregado su vida a las
pulseadas. Silea, quince titulos argentinos, presencia en el
Mundial de Egipto de 1998, con gastos pagados por el Gobierno
de ese entonces y obteniendo el séptimo lugar, pulseador que
gasta 200 pesos mensuales en ponerse en condicién fisica,
capitan por afios del seleccionado argentino de pulseadas y
atleta que, ahora nos dice con sinceridad: “Nunca me he vuelto
loco con la fama. A mi, ala hora de hacer pulseadas, los trofeos
no me importan”. Reconoce, porque es humano, que alguna vez
si, pas6 por una etapa infantil, e iba a los bares a desafiar gente.
Ya no. Carlos Silea es, como dice, empresario importador de
articulos de consumo y es, también, un atleta argentino serio.

El hombre que quie-
re salvar a la delega-
cién argentina se dirige
ala mesa a enfrentar a
una de las tantas moles
de Brasil: Andrew
Kustor. Y, sefiores, lo
vence. Carlos Silea lo
derrota en emotiva
lucha de brazos. Lo
tuvo todo perdido por-
que su rival pulseaba
con picardia, pero el
brazo famoso de la
television argentina
soport6 los ataques y,
al final, el legendario
pulseador se lleva el
titulo. Silea salta ena-
jenado. Es campeon
sudamericano. Quizas en ese momento se debid
haber ido para su casa. Pero no lo hizo.

El fin

A Carlos Silea, un rato después, cuando todavia
jadeaba, lo invitan a participar en una lucha
extra: la categoria Open. Todos los pesos en
competencia. Silea dice que no, esta bien, que
no gracias, siente un tirén en el hombro, prefie-
re que no. Insisten. Y Silea es hombre que nunca
ha dejado a un brazo plantado. El locutor anun-
cia su turno. Brites, el alumno que ha cedido
protagonismo, lo alienta. El locutor anuncia al
contrincante y la tension parece repetida.

—Representante de Brasil, 106 kilos, Wagner
Bortolato— dice la voz y todos callan al escu-
char el nombre de la mole.

Carlos Silea, con su familia en el publico, no queria ir a com-
petir ese dia. No habia entrenado lo suficiente. No estaba en
forma. Incluso, el redactor, con impertinencia, le pregunt6 en
un pasillo si él era asi, macizo, o estaba con exceso de peso. Silea
es asi. Pero su brazo no estaba en forma.

34-40-Pulseadas-191008.indd 40

Carlos Silea,
ar-gentino de 41,
estuvo a punto de

ser campeon
mundial. Le gan6
a Marcio, un mito

brasileno”.

40

Silea y la mole enlazan las manos, nudillos a la misma altura,
codos en su sitio, mirada asesina en los ojos, mano izquierda
sosteniendo la manilla, piernas dispuestas a empujar y el juez
que suelta su grito de toda la tarde: “iGo!”

Wagner Bortolato tiene 50 centimetros de grosor en su biceps.
Es el biceps mas gordo del sudamericano. Es el biceps de un
tetracampeon mundial. Y Wagner va con todo: no perdona a la
leyenda, al maestro, a nadie. Es la mole. Se lanza apoyado por
sus 106 kilos de peso. Aplica estilo explosivo. Y es ahi cuando
sucede.

—iAaaaaaaaa!— el grito de Carlos Silea deja a la sala en silen-
cio. El brazo de Silea se descompone en plena pulseada. Silea ha
sentido un tir6n y grita por el dolor. La pelea se detiene. La mole
no entiende, pero se acercan unos expertos, los jueces, todos, y lo
decretan de forma unanime: a Carlos Silea se le ha cortado el
biceps. El entrenador de la delegacion de pulseadores de Brasil,
Ugues Jorge, con 83 aflos de lucha de brazos, mira ese miembro
roto y comprende de inmediato lo que sucede. Mueve la cabeza
con angustia. Otro
pulseador del pasado,
Eduardo Gonzalez,
campeodn argentino de
1965, es el que se lo
dice: “Carlos, nunca
mas podras hacer una
pulseada. Tu biceps
muri6”.

Es una escena muy
extrafia porque nadie
en sus cabales puede
imaginar que un
biceps fallece asi, de
improviso y de forma
independiente al
resto del cuerpo. Pero,
como ya hemos visto,
asiocurre con los que
practican esta activi-
dad: las personas y los brazos parecen ser dos
seres por separado. Y Carlos Silea, que ya lo
sabe, se queda con el brazo vendado, en silencio,
mirando el suelo, pensando en el funeral de su
musculo mas exitoso. Y, con toda franqueza, el
Sudamericano se haido ala mierda. Ahora lla-
man a una ambulancia porque a Silealo deben
operar hoy mismo. El redactor también esta
consternado y no puede entender como en sim-
ples luchas de fuerza se han involucrado tantas
emociones. Hace unos dias no imaginaba que
pudiese haber torneos de este tipo y que seres
maduros se inscribieran en las competencias.
Ahora esta conmocionado por la muerte de un
biceps inocente.

Carlos Silea sigue abstraido en pensamientos
tristes. Le tocan la espalda. Se voltea. Es Brites. Ambos se dan un
abrazo. Y ahora si, mas que nunca, Brites, la actual promesa de
los pulseadores argentinos, recibe la posta de parte de Silea. De
forma oficial Gaston Brites, aunque haya perdido esta tarde, se
transforma en el sucesor del maestro. Y aunque se haya muerto
un biceps, las pulseadas en Argentina siguen con vida. e¢
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Naci6 de la plataforma del
Matiz, un Daewoo, que en
todo el mundo es una
marca de General Motors.
Tiene 3,5 metros de largo y
motor de 1000 cm3. Es un
auto econdémico, en cuanto
al consumo.
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Chevrolet Spark

s un agitador. Un
E monovolumen de

colores modernos
que llega al pais para
revolucionar el segmento
mini. Y es un Chevrolet
de fabricacién coreana.
De la plataforma del
Matiz —un Daewoo, que
es en todo el mundo una
marca de General
Motors— nace el
Chevrolet Spark, que
con sus 3,5 metros de
largo, ya se encuentra
en la preventa en los
concesionarios.

Sus dimensiones
compactas, que lo
ubican rivalizando con el
Hyundai Atos y el Kia
Picanto, lo hacen muy
maniobrable. Esto
representa una gran
ventaja en el trafico
urbano, y es el fuerte del
mas pequefo de
Chevrolet.

El Spark cuenta con un
motor de 1000 cm3 de 4
cilindros, 8 valvulas,
potencia de 63 CV, que
combina con una caja
de cinco
velocidades.

iy«
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Un mini-volumen

econoémico en cuanto al
consumo. Alcanza una
velocidad méxima de
156 km/h y acelera de 0
a 100 en 14,1 segundos.
Est4 equipado con una
caja manual de cinco
velocidades y se
encuentra disponible en
dos versiones: LS y otra
con detalles de més
calidad —levantavidrios
eléctricos delanteros,
cierre centralizado de
puertas, llantas de
aleacion, asiento
conductor regulable en
altura, portarevistas en el
respaldo de asiento del
pasajero, porta-anteojos
para el conductor,
bandeja portaobjetos
bajo el asiento del
pasajero, alerén de
techo y tapizados,
denominada LT-. El
primero vale desde
38.600 pesos y el
segundo, desde 40.400.
Las virtudes que
quiere imponer son

&

principalmente la
utilidad, el espacio
interior y el motor
eficiente. El capot
seduce con dos lineas
en forma de V. En la
version full, se
incorporan al aleron
trasero del techo. Es
coqueto sin dejar de
lado, por ejemplo,
prestaciones de
seguridad: tiene una
carroceria con
deformacién programada
y un sistema de
proteccién ante un
impacto, ademas de
basicos como
apoyacabezas
delanteros y traseros,
cinturones de seguridad
inerciales de tres puntos
delanteros y traseros
laterales con central
abdominal y seguro para
nifios en puertas
traseras. El equipamiento
de seguridad se
completa, entre otras
cosas, con un depdsito
de combustible en
plastico que posee una
vélvula que corta la
inyeccion en
caso de
accidente,
para eliminar
el riesgo de
incendio.
Asi,
Chevrolet
sale a
pelear un
terreno que
ya conocié
bien con el
Corsa, el de los autos
mas baratos. e
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TELEVISION

DIGITAL

La television digital tiene dos
caracteristicas principales. Por
un lado, optimiza la calidad de
las imagenes y el sonido —lo
que se llama "alta definicion"-
y ofrece mas variedad de
canales; por el otro, permite
que los usuarios interacttien
con los contenidos. Por ejem-
plo, seleccionar una camara
desde la cual ver un progra-
ma, obtener informacion adi-
cional sobre lo que se esta
viendo, comprar los productos
que estan siendo publicitados,
acceder al video bajo deman-
da (VoD) y pausar y grabar los
contenidos en vivo para poder
verlos méas tarde. Como yapa,
esta television puede verse
desde un dispositivo mévil
como un celular.

La contra es que los televiso-
res actuales no pueden trans-
mitir sefiales de TV digital.
Esto obliga a agregarle un
decodificador o cambiar el
televisor.

Segun la experiencia global,
la migracion desde la televi-
sion analdgica —la actual- a la
digital demora aproximada-
mente 10 afios. En Estados
Unidos, el 17 de febrero de
2009 se realizara el llamado
"apagén anal6gico" que termi-
nara con ese tipo de sefial en
el pais.

Hay tres normas para este
tipo de tecnologia: la norte-
americana ATSC, la europea
DVB-T y la japonesa ISDB.Y
una subnorma, la SBTVD,
producto de la adaptacion
que hizo Brasil de la norma
japonesa. Argentina se viene
inclinando por esta dltima y
Uruguay eligio la europea.

Mientras, algunos cableopera-
dores ya ofrecen television
digital en forma incipiente,
como para ir degustandola.
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La camarita es un chiche muy difundido que viene cada vez con mas

facilidades y con menos peso.

JVC Everio GZ-MG330

El disco rigido de 30 GB admite hasta
siete horas diez minutos de grabacion. Y
soporta tarjetas microSD y microSDHC.
Tiene zoom éptico de 35x, pesa 365 gra-
mos y permite imprimir directamente (tec-
nologias PictBridge y Digital Print Order).
El precio es $ 3.000.

Panasonic DVD VDR-D50

Tiene zoom oéptico de 42x, graba directa-

mente en discos DVD, soporta tarjetas SD
y SDHC, captura imagenes en ambientes
con poca luz, tiene micréfono incorporado
y pesa 400 gramos. El precio es $ 2.500.

util

Para no perder el mouse

El mouse laser inaldmbrico Logitech V550 Nano para
notebooks tiene un puerto Clip-and-Go para "pegarlo”
al equipo cuando se traslada. El receptor inalambrico
solo sobresale ocho milimetros y eso permite mante-
nerlo conectado al moverse. El fabricante asegura que
la bateria dura hasta 18 meses. Es compatible con
equipos PC y Mac. El precio es $ 285.

44
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Sanyo Xacti VPC-HD700

Ultracompacta vertical, graba en tarjetas
SD y SDHC, toma fotos de siete
megapixeles, tiene zoom optico de 10x y
pesa 190 gramos. El precio es $ 3.500.

Canon DVD DCS0

El formato principal de grabacion es el
DVD, que permite desde 20 hasta 108
minutos segun la calidad de grabacion

y si es doble o single capa. Puede grabar
en tarjetas miniSD, tiene un zoom o6ptico
de 10x, saca fotos con una resolucion

de cinco mp, pesa 480 gramos y el
precio es $4.700.
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tiempo

Jugadores

Entre los relojes de lujo hay lugar para los
amantes del casino: piezas de coleccion
con figuras alusivas y juegos.

46-Relojes-1

| de los relojes es un

universo afin, por

naturaleza, con otras
areas de recreo y
hedonismo masculinas:
los autos, el
coleccionismo de lo que
sea, el deporte de todo
nivel de riesgo, los
placeres tabacales y
gastrondmicos y también
el juego. Con un truco
astuto, en este ultimo
caso, pues se trata, claro,
de un terreno que
comparten mujeres y
hombres. Una serie de
marcas dedicadas a la
alta relojeria tiene
modelos inspirados en la
ruleta, los dados, las
cartas y hasta el jackpot
de Las Vegas. Desde la
mecanica complicada
hasta la relojeria
combinada con joyeria,
son piezas portadoras de
cierta carga positiva,
amuletos de buena suerte
combinados con
artefactos que dan la
hora.

Uno de los mas
llamativos es Il Giocatore
Veneciano de Daniel Roth,
creado en conjunto con el
maestro Francois Junod, a
cargo del automata de la
esfera. El movimiento, de
carga manual, incluye un
sistema de repeticion de
horas, minutos y cuartos
sobre dos timbres que
imitan el sonido de las
campanadas de una
catedral. Es decir, que
suena casi todo el tiempo.
Esta maquina va adentro

91008.indd 46

de una caja de oro rosa
con fondo de cristal que
permite observarla. Y en
su esfera de oro pintado
se ve a un personaje de
Caravaggio, un tahur de
dados que puede realizar
hasta cinco animaciones y

JOKER.Uno de los favoritos entre
los coleccionables de Corum.

504 combinaciones de
movimiento: lo hace con
sus brazos, el dedo
derecho, el izquierdo y la
llama que alumbra sus
malabares. De semejante
cosa se hicieron solo 20
ejemplares: 10 en oro
blanco, 10 en oro rosa.
Mas contemporaneo, el
Jackpot Tourbillon de
Girard-Perregaux aparecio
a fines del afio pasado y
pertenece a la famosa

TRAGAMONEDAS. EI Jackpot Tourbillon
de Girard-Perregaux se inspird en las
maquinitas.

coleccion Vintage 1945
de esta casa. Su
cuadrante cita, esta vez, a
las maquinas
tragamonedas e incluye
en su mecanismo
funciones relacionadas
con el juego del Jackpot:
una hilera de tres
simbolos, ubicados en el
numero 12 del dial,
componen un slot
machine. El juego se
acciona jalando una
pequefia manija que esta
arriba de la corona, en el
lado derecho de la caja.
Dos martillos y un gong
activan el funcionamiento,
que al azar elige una de
las 125 combinaciones
posibles de los cinco
simbolos diferentes. Se
gana cuando salen tres
campanas. El primero de
estos relojes fue vendido
a un magnate de un
casino de Las Vegas, su
publico objetivo. Su
precio: 500.000 euros.
Entre los mas divertidos,
el Joker de Corum, un
pOCo siniestro como
corresponde, es una de
las grandes estrellas de
su Collector Series. Se
produjo en dos versiones,
una automatica y una con
cronoégrafo, siempre con

46

el dial decorado con el
rostro del joker en blanco,
negro y rojo, dentro de
una caja de acero
inoxidable de 45
milimetros de diametro,
cuya caracteristica
principal es el cristal que
la protege, combado y
grueso (la burbuja que da
nombre al modelo, uno de
los més exitosos de
Corum y que, ademas, le
otorga una capacidad
extraordinaria para
sumergirse: 200 metros
de profundidad). También
la casa Piaget,
considerada como la gran
joyera entre los relojeros,
tiene una linea femenina y
masculina vinculada al
universo de la ruleta que
incluye hasta relojes
colgantes. Y siguen firmas
de la industria que
tradicionalmente ha
encontrado, en los
recovecos estéticos de
los casinos, distintas
fuentes de inspiracion. Si
no, preguntenle al James
Bond de Daniel Craig,
que entre trompadas y
persecuciones frenéticas
siempre mantiene en la
mufieca su Seamaster
Casino Royale. Faltaba
mas. =&
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Los pensionistas

Son actores, productores, guionistas o directores. En su mayoria, nunca superaron la categoria de
supporters. A otros, alos que sobresalieron, se les escurri6 el dinero o los maltrato la crisis. Conviven
en la Casa del Teatro recordando tiempos mejores y esperando una nueva oportunidad.

POR SUSANA VIAU
FOTOS DIEGO PARUELO

las ocho de la mafianala mucamallamaala

puertay deposita la bandeja con el desayuno

sobre la mesa pequeifia, porque asi forzosa-

mente son las cosas en los dormitorios indi-

viduales, unos pocos metros cuadrados en
los que entra toda la vida de cada uno de los cuarenta pen-
sionistas, diez por piso, con un bafio cada dos habitaciones
y linea telefonica propia. El almuerzo se sirve de 12 a 13, en
la novena planta, alrededor de diez mesas circulares prepa-
radas para cuatro comensales. Desde la cocina, enorme,
diafana, ubicada en un extremo del pasillo, cerca de los
ascensores, llegan la entrada, el plato principal y el postre.
Maés dura se hace la cena, de 19 a 20, cuando, como ahora,
en primavera, todavia entran por las ventanas los resplan-
dores de un sol rojizo y enceguecedor. Cronograma de clini-
ca, en efecto, pero no son enfermos, son actores, actores de
reparto, directores, bailarines, productores, gente del espec-
taculo a la que le ha tocado una mala hora.

Una vez por semana, o asi, aparece alguien a tocar el piano
colocado contrala pared. Sin embargo, jamés bailan y nunca
acttan entre ellos. Sera que no le ven la gracia, o tal vez temen
la mirada de sus iguales: son parte de una raza dificil parala
convivencia, competitiva, narcisista. Algunos nombres cono-
cidos por el gran publico han buscado refugio en la Casa del
Teatro: el director de cine Hugo Fregonese, la actriz Haydée
Padilla, el actor Roberto Airaldi, Colomba, una locutora rubia
y de poca suerte y desde no hace mucho Ricardo Bauleo.
Cuentan que la mayoria llega con verglienza a registrarse en
lalista de espera para obtener un cuarto. Después se acostum-
bran y descubren que estar alli es, dadas las circunstancias, un
privilegio. Ni la comida, ni la luz, ni la calefaccion les cuestan
un pesoy entran y salen sin pedir permiso del edificio art-déco
que disené Alejandro Virasoro, el més art decé de los arqui-
tectos argentinos, a pedido de Regina Pacini de Alvear en
1938. Vaya casualidad, 1938, el mismo afio en que Julien
Duvivier se disponia a filmar El Fin del Dia, la vida en un asilo
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para actores en decadencia, con Michel Simon, Sylvie, Louis
Jouvet, la flor y nata del cine francés.

Los pensionistas de Santa Fe 1235 cuentan que ya no los
llaman para hacer castings y ni siquiera los convocan para pape-
les secundarios en Teatrisimo, el espectaculo que los “consa-
grados” hacen ahi mismo, en el Regina, en favor dela Casa. “Son
semi-montados. Mira si no vamos a poder leer un texto”, se
lamentan. Quizas por eso, porque no son triunfadores, sus his-
torias merecen ser contadas. Sucede como con las aventuras,
que son mas bellas para leer que para vivir. Ya lo decia Sophie
Tucker, lalegendaria artistay cantante de varieté: “He sidorica
y he sido pobre. Pero créeme, carifio, rica es mejor”

Liana. Habitacion 610

Es de baja estatura, rubia, muy blanca. Tiene 75 anos y cami-
na con bastén porque hace un tiempo se fractur6 la cadera.
No quiere ser entrevistada en su habitacién: “Esta muy des-
ordenada, muy desordenada”, dice y opta por pedir que abran
un salon, a la entrada del edificio. El lugar tiene, en un rincén
y casi ocultos, un Cristo, una virgen y un reclinatorio forrado
en brocato blanco. Es un santuario, el santuario de Regina
Pacini, la benefactora. Las paredes estan cubiertas de fotos de
la cantante y de sus relaciones prestigiosas: el general Charles
De Gaulle, el Mariscal Foch. Liana se presenta.:

—Liana. Liana Lombard

—éComo Carol Lombard?

—Si. Por supuesto, no es mi verdadero nombre. Me lo puso
don Jaime Yankelevich cuando yo tenia diez afios y me pre-
senté a un concurso en Radio Belgrano. Lo de Lombard fue
porque tenia la frente abovedada, como ella. Mi verdadero
nombre es Lia Cyngiser. Mis padres eran inmigrantes pola-
cos, judios muy pobres.

Liana Lombard (todos la llaman asi, sus compaifieros de
pension, los empleados de la Casa, sus amigos) recuerda a la
perfeccion su trayectoria de dama joven, primero, y de actriz
de reparto, después y para siempre. Debuté —enumera—con
Berta Singerman y dirigida por Cunill Cabanellas, hizo
Radiocine Lux, un programa de enorme audiencia que adap-
taba para la radio los éxitos del cine, bajo la guia de Armando
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LIANA LOMBARD.
Todos la llaman
asi, aunque su
verdadero nombre
es Lia Cyngiser.
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Discépolo y José Trezenza; fue la segunda figura en Que el
cielo la juzgue, protagonizada por Olga Zubarry y “recitaba
en confiterias de moda. En una de Lavalle al 700, Sagaro; en
otra de la calle Sarmiento, Goyescas, con Lolita Torres y
Pedrito Rico en Sevilla Colmado y con Azucena Maizani, La
Nata Gaucha’. “En esa época —recuerda— mi foto estuvo
un afo en la puerta de la radio”.

Lombard hizo un poco de todo, incluso teatro. Su gran
performance sobre el escenario fue Lilién, de Franz Molnar,
con Pedro Lépez Lagar y la direccion de Luis Mottura.
“Tuvieron que postergar el estreno cinco dias, para que yo
cumpliera los 18. Los menores de edad no podian actuar de
noche”. Un poco mas tarde hizo giras con Amelia Bence y
Alberto Closas, que formaban pareja en el espectaculo y en
lavidareal. “La obra era La estrella cayé en el mar. Minovio
era Maurice Jouvet”

—&Su novio de verdad?

—iNooo! Mi novio en el teatro. Mi novio-novio era
Miguelito Yankelevich, el hijo menor de don Jaime, herma-
no de Samuel, pero se muri6 de una peritonitis, muy joven-
cito. Después no tuve mas novios.

—éNunca mas?

—Bueno, con los afios me enamoré de Francisco De Paula,
pero él se cas6 con Delfy de Ortega.

La rivalidad amorosa no impidié que Liana Lombard
actuara en una pelicula con la que le habia arrebatado a su
amante: Al compds de tu mentira, era el titulo. “Con Mirtha
Legrand hice La Vendedora de Fantastasy con Olga Zubarry
iQué hermanita! Me encanta ver todo eso cuando lo pasan
por Volver. ¢Protagdénico? No, nunca hice ninguno. En tea-
tro también trabajé acd, en una obra preciosa de Miguel
Rottemberg, el padre de Carlos, que dirigié Lia Jelin. Me
aplaudieron a rabiar. Yo estaba en la gloria. ¢Premios? No,
tampoco. Unicamente en Santiago del Estero, con el padre
Armengol. Lo tltimo fue un casting que hizo Subielay gané,
un papelito muy chiquito en Lifting de corazon. Me enloque-
ci6 hacer un corto de Los Pericos. iAl fin, después de mucho,
volvia a tener un papel! Cada vez que me llaman me da un
vuelco el corazéon”.

Liana Lombard pasa muchas horas en la Casa. Ya que no
puede actuarlas, ve novelas. cuatro diarias: Don Juan y su
Bella Dama, Mujeres de Nadie, Por amor a Vos'y Vidas
Robadas. Hace siete afios que vive en la pension, desde 2001,
una fecha nefasta para el trabajo y para su familia, que no la
pudo ayudar mas. Los Cyngiser habian vuelto a ser como al
principio, pobres. En el medio habian disfrutado de tiempos
de bonanza, producto de los suefios de la madre con la abuela
de Liana, que escribia direcciones y cifras en un pizarréon:
“Corrientes y Callao 127767, la primera vez, y “San Pedrito
7576”,1a segunda, dos batacazos con el gordo de laloteria, un
monto6n de plata que les permitio poner una fabrica de cajas
de bombones que, para confirmar la maldicién que pesa sobre
lo ganado en el juego, acabaron perdiendo. En el colmo de la
desesperacion, la actriz sin conchabo cuid6 ancianas. Una
tarde, en la Asociacién de Actores, le confeso sus tribulaciones
a René Roxana, la madre de Ricardo Darin. René Roxana
escribié una carta ala Casa del Teatro. “Yo soy judia, pero me
venia aca enfrente, a la iglesia de San Nicolas de Bari, a pedir-
le a Dios que me consiguiera un lugar. Lo logré al mes”. Liana
Lombard es afable y agradece todo, los llamados, el trabajo y
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JACINTO PEREZ HEREDIA.
Es productor. Conoce la
television “desde el Palais
de Glace hasta Tinell’”.

lavivienda. “Hay gente a la que le cuesta venir, le cuesta estar
y le cuesta decir que vive aqui. Para mi es un honor. Me levan-
to, desayuno, me mido la glucosa, me ponen insulina, me visto
y subo a comer. Veo la tele, o voy a escuchar a Dora Prince que
recita aca a la vuelta y tomo café con ella y el marido. Voy
mucho al teatro porque me regalan entradas. Esa es mi vida.
Soy feliz”, se sincera. Y si se le pregunta c6mo son sus compa-
fieros de viaje, dice: “Vanidosos, celosos, insoportables. Pero
tienen una virtud: son actores”.

Samy. Habitacion 515

Samy Zarember creci6 en los suburbios, en un barrio donde
no habia mucha gente que hablara idish, como su padre
cuando lo iba a buscar al campito en el que jugaba al fatbol.
Samy le contestaba siempre en castellano, no porque le aver-
gonzara pertenecer a una familia de polacos judios; lo que
le pesaba era su condicién de extranjeros. A los veintipico de
afios ya trabajaba en una empresa importante, Villalonga-
Furlong, y se sentia conforme con lo que habia llegado a ser:
un buen empleado con ideas de progreso. Pero un dia de
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1956, en la esquina de Paseo Colon y Belgrano, mientras
esperaba el colectivo que lo llevaba a Avellaneda, las ideas se
le embarullaron y en unos minutos le cambi6 la vida. Nada
del otro mundo. No habia sido sino levantar la cabeza y leer:
“Con los ideales de Romain Rolland, el teatro sera pueblo o
no serd nada”. La frase escrita en el frente del teatro La
Maéscara lo perturbé. Se olvidé del colectivo, cruzé hacia el
teatro, se asomo al hall, pregunt6 qué se hacia alli dentro y
se quedé. Estaba en cartel Espérame, una obra de Constantin
Simonov, dirigida por Carlos Gorostiza. Samy empez6 a
ayudar: “Cambios de escenografia, turnos en la boleteria,
armar bastidores, pintar, cortar maderas siguiendo al pie de
la letra las instrucciones de Saulo Benavente”. A veces le
tocaba acomodar al ptblico, otras “hacer puerta”. Mas tarde
vinieron las clases de formacion, “foniatria, analisis de texto,
ejercicios de improvisacion”, alternadas con la limpieza de
los bafios y el barrido de la sala. Asi eran las cosas, entonces,
en los teatros independientes y La Mascara estaba entre los
mas prestigiosos. “En ese lugar me dirigieron Ricardo
Passano, Eugenio Filipelli, Hedy Crilla, el uruguayo
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Atahualpa Del Cioppo. Después estuve diez afios en el elen-
co estable del IFT”, relata y se entusiasma recordando las
clases de Lee Strasberg y las charlas de Pierre Vilar, el miti-
co director del Teatro Nacional Popular. “Yo empecé hacien-
do teatro y me moriré haciendo teatro”, promete todavia
Zarember, que a los 77 afios se define como teatrista, de
izquierda y devoto de Bertolt Brecht. “Soy un fanatico de
Brecht, por su lucha, por su ideologia. Tenia razén cuando
decia que ‘Gnicamente se puede saber quién es mas alto o
quién es mas bajo cuando todos estan a la misma altura’. Yo
creo en la necesidad de las utopias, ayudan a saber donde
hay que ir. Y el teatro es una utopia también. Yo soy un tra-
bajador del teatro”.

Fiel a su declaracion de principios, en 1998 Zarember
pinto, clavo, revocd para dejar a punto Gargantia, la sala que
inauguraron Alex Benn y quien era su mujer por esos tiem-
pos, Alejandra Darin. Alli pusieron Crimen y Castigo.
Zarember actu6 junto a ellos. Fue lo ultimo importante.
Aunque lo que mas le enorgullece sigue siendo su rol en La
Muerte de un Viajante, con la compaifiia que encabezaban

16/10/2008 1:17:39



José Maria Gutiérrez y Maria Luisa Robledo. Zarember era
uno de los hijos de Willy Loman, el viajante que endiosaba
el éxito. El otro hijo, Biff, era Alfonso De Grazia.

Tanto ama Samy Zarember ese texto que puede reconstruir
parlamentos enteros. Ahi, en el pasillo de entrada del edificio,
sobre el piso brillante y en damero de la Casa del Teatro, abre
los brazos, levanta el mentén y afinando la voz, como si fuera
una mujer, repite: “Vete alaluna, sofiador egoista. Levantate
y lacete”. “Eso decia Linda, la madre —explica—. Yo era el
putaiiero. Yo era Happy”. Después hace memoria, busca entre
sus recuerdos y agrega otra linea de la obra: “Entré a la selva
alos 18 afios y cuando sali, a los 21, ya era rico”.

—Usted entro a la selva a los 25 y no salié rico.

—No. Mire, naci en un conventillo. Eramos 14 personas y
estabamos tan hacinados que, de noche, escuchaba cuando
mis padres hacian el amor. La familia de mi madre habia
quedado en Polonia y yo la veia llorar porque no tenia noti-
cias y si teniamos noticias no habia dinero para traerlos,
como hicieron otros. Me casé dos veces. Con mi primera
mujer no tuve hijos, con la segunda si. Ella tenia una lenceria
y yo la ayudaba. Vendia corpifios, bombachas, esas cosas.
Hacia teatro y trabajaba, porque la gente del teatro indepen-
diente esta acostumbrada a trabajar. En el '93 compramos
una casa, una hermosa casa en Olleros entre Conde y Freire.
La pagabamos con una hipoteca del Citibank. iCinco bafios
tenia! Pero mi mujer se enfermo y murié muy
joven. Los chicos eran chicos todavia. No
pudimos seguir pagando y perdimos la casa.
Creo que ellos no me lo perdonaron. Y ahora
estoy aca.

Samy dibuja en el aire un circulo para abarcar
la habitacion y sus objetos: la heladera, el tele-
visor, los libros, afiches de actuaciones, fotos de
los hijos y los nietos. “iQué cosas pasan! ¢{No?
De 1970 a 1974 fui secretario mutual de la

—iBah! iBah! iQué cosas dice este hombre!

No estan enojados, actian. C aprovecha para insistir

—EQué personaje pagaria por hacer, Samy?

—Willy Loman. Me siento un Willy Loman. Willy estaba
en la ruina e iba a comprar dos casas, una para cada hijo.

Después se acerca a la ventana. “Nunca miro desde aqui.
Me gustaria vivir en ese departamento de enfrente iCinco
banos tenia mi casa, cinco banos!”

Lombard, sentada, mueve la cabeza. Samy es incorregible;
ella, en cambio, es sensata y se adapta: “A mi me gusta comer
en este lugar y mirar el departamento de enfrente”, le retru-
ca. El finge fastidio, pero tal vez sea sincero cuando, sin vol-
verse, replica:

—Yo querria estar enfrente, mirando como comen ustedes aca.

Jacinto. Habitacion 801

La habitacion de Jacinto Pérez Heredia es impecable, con
colores tierra y fotos y cuadros enmarcados con buen gusto:
Jacinto con Mona Maris, Jacinto con Iris Lainez, Iris Marga,
Mecha Ortiz y Rosa Rosen, Jacinto con Tita Merello, una
reproduccién de Rembrandt y sus propias acuarelas. Jacinto
cumpli6 81 aflos, anda, mas o menos, por el metro ochenta,
tiene el cabello blanco, se viste con cuidado, es un hombre
elegante, de maneras finas. Jacinto nunca actu6: es productor
y por pura casualidad. Igual que a Lombard -y quizas como a
la mayoria de los pensionistas—, fue la marea
del 2001 la que lo trajo hastala Casa del Teatro.
Claro que, en su caso, el desastre general fue
ayudado por un factor subjetivo: a Jacinto, el
dinero le quema en las manos. Cuenta que en
este cuarto guarda algunas de las cosas que
atesoraba en su departamento. Todo le perte-
nece, menos el escritorio que “es de la Casa”.
Jacinto es discreto. Aunque no puede evitar
hablar de laimpresion que le produjo la noticia

Asociacion de Actores, que funcionaba en el De tanto en tanto de lamuerte de Iris Lainez: “Si estuve hablan-
segundo piso de este edificio. Jorge Salcedo y me duele pensar do de ella con una amiga y al rato me llaman
Juan Carlos Gené estuvieron en la presidencia. que .1OS que da,n para contarme que habia muerto. Me quedé
En fin, a mi me tratan bien. ¢Si me siento frus- ~ PIEINIOS O habian desconsolado. Era una gran mujer, una lady”.
trado? No. De tanto en tanto me duele pensar nacido cuando uno La conoci6 trabajando en una novela que hizo
que los que dan premios no habian nacido ~ yaera actor”. Samy historia en television, El amor tiene cara de
cuando uno ya era actor. Por supuesto que me Zarember. mujer, escrita por Nené Cascallar y con un

quedaron cosas pendientes. Me hubiera gusta-
do que me dirigiera Carlos Gandolfo, o Augusto Fernandez, o
Agustin Alezzo”. Zarember ha hecho poca televisiéon. Supone
que “los viejos parecemos mas viejos en camara. Igual, no se
entiende. Siempre hay un padre o un abuelo en las historias.
Todos hemos tenido un padre o un abuelo ”. Son pasadas las
seis de la tarde. Samy sube al comedor para reunirse con
Lombard -asilallamay ese trato es habitual entre los actores—
y hacer fotos. Cuentan que almuerzan de espaldas, en mesas
diferentes. “Mesas separadas”, dice C. “Noel Coward”, contesta
Liana Lombard de inmediato. Samy sigue protestando contra
su suerte y ella se divierte.

—Ni siquiera nos llaman de aqui, para Teatrisimo—, insis-
te Samy

—Es que la gente no viene a vernos a nosotros. No somos
importantes—lo calma Lombard

—¢Acaso estamos acabados? Nosotros somos mas impor-
tantes que la gente importante.
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elenco en el que, ademas de Iris Lainez, esta-
ban Angélica Lopez Gamio, Barbara Mujica, Delfy de Ortega.
Ser productor no figuraba entre los proyectos del joven que
vino de Coronel Suarez a estudiar en el Conservatorio de Arte
Escénico A poco de llegar conoci6 a un muchacho que traba-
jaba en el Palais de Glace: “Yo terminaba mis tareas en un
negocio y me iba a ayudarlo en la escenografia. Después de un
tiempo se fue a Colombia y lo acompané. En ese momento la
television colombiana recién comenzaba sus emisiones y no
tenia escendgrafos. Muchos artistas argentinos llegaron exi-
liados a Bogota: Irma Roig, que estaba casada con Eduardo
Cuitifio; Charlo y Sabina Olmos también se habian ido para
alla”. El amigo escendgrafo muri6 pronto, en un accidente
automovilistico. Jacinto hizo de la necesidad virtud y lo reem-
plazd en el métier. Al regresar a Buenos Aires, su nombre ya
era conocido en el mundo del espectaculo. Después se marcho
aNueva York, a trabajar en el departamento de television de
Walter Thompson.
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Se quedd tres afios, del 60 al 63, asisti6 en persona a la
consagracion de Barbra Streisand en el show de Johnny
Carson, se cruzd en Sutton Place con Greta Garbo y pudo
admirar “el pelo caoba y ese rostro magnifico, de ojos azules
y arrugas inmensas”; se sent6 en un estudio al lado de Gloria
Swanson, envuelta en una estola de plumas (“era petisay tenia
el cogote cortito”, describe) y vié bajar de un ascensor a Bette
Davis, “borrachay dandole carterazos ala mujer que la acom-
pafiaba. Pensar que a los quince afios, por querer ir al cine a
verla, mi padre me dio la primera y unica bofetada de mi vida”.
Jacinto Pérez Heredia tiene una larga trayectoria en television
(“La conozco desde la época del Palais de Glace hasta Tinelli”,
le gusta explicar), pero hay pocas cosas que lo emocionen méas
que recordar la produccion que hizo en 1986: Navidad en el
ano 2000. Para ese trabajo convoc6 a Mecha Ortiz, que vieja,
casi ciegay desmemoriada seguia siendo su idola. Nadie daba
un centavo por ese contrato, pero ella acept6. La Ortiz no
podia recordar la letray él la dej6 hablar, a su aire; la mostro
sola, leyendo un poema. Mercedes Varela de Ortiz, la Greta
Garbo argentina, la mujer que habia tenido la audacia de
interpretar a una lesbiana en Safo, habia empezado a decir:
“Vida, nada te debo...”. De pronto —recuerda Pérez Heredia—
se tomo la cara con las manos y sollozd, fuera de libreto “Dios
mio, Dios mio”. “Los camarégrafos quisieron cortar y les pedi
que siguieran filmandola. Era una anciana que no sabia qué
estaba haciendo pero se comib el programa. Claro, para ani-
marse a eso habia que quererla como yo la queria”.

Poco a poco, Jacinto se alejo de la tevé. O la tevé lo dejo a
él. Y nuevamente tuvo un golpe de suerte. Su amiga Mona
Maris, la partenaire de Carlos Gardel en “Cuesta Abajo”, al
morir en 1991 lo designo su heredero universal

—éQué le dejo?
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—Plata— contesta, encogiéndose de hombro—.Y en 2001
me la gasté. La reventé. Compré un maxiquiosco y lo mal-
vendi, lo rematé. Ahora tengo mi jubilacion y hago unos
trabajitos, tramites tres veces por semana para un amigo.

—Aqui hay poca gente con pareja. éQué es lo que pasa?

—Lo mismo que afuera. Ademas, a esta edad son ciclos
cerrados. Quien fue tu pareja, hoy es tu mejor amigo, o tu
mejor amiga. Y nosotros somos muy independientes, muy
libres. Todos tienen historias de amor, mujeres por todas
partes, hijos por todas partes. Pero, bueno, nadie es culpable
de nada . Yo sé que voy a morir aca. Y si hago dinero con las
obras que estoy preparando, aca lo voy a dejar.

—&Como le caen los actores?

—Mi familia quiso llevarme con ella , pero nosotros somos
de otro mundo, trasnochamos, hablamos de teatro, de cine.
Eso nos mantiene vivos. No somos faciles, tampoco. ¢Como
puede soportar una persona que ha sido alguien y vive rodea-
da de fotos, salir a la calle y que no la reconozcan? No ser
nadie. Se soporta hablando del pasado con los compaifieros.

—EMurio gente aqui?

—El que estaba antes que yo en la 801.

—Le pregunto por la Casa.

—Claro, dos por tres aparece alguno muerto en la habita-
cion. Colomba, que andaba con la mochila de oxigeno por el
terrible enfisema que tenia, me dijo una noche: “¢Sabés,
Jacinto? No puedo seguir mas asi”. Al dia siguiente la muca-
ma la encontr6é muerta. El otro dia bajé al Regina a hablar
con Joaquin Furriel y Paola Krum. Les expliqué que lo que
hacen no lo hacen por nosotros, lo estan haciendo por ellos.
Porque esta casa es de ellos. “Yo estoy de paso—les dije—.
Quién sabe si ustedes necesitan un lugar aqui alguna vez. Yo
no sé quién me va a suceder en la 801”. e¢-
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54-55-Rest

POR SILVINA PINI

r al hotel Faena a comer

es toda una decision por-

que parece que lo ultimo
que uno irfa a hacer es
comer. Uno supone que Alan
Faena estara alli, con sus
botas y sombrero, charlando
con Madonna y se pregunta
si se puede ir sin tener carnet
de celebrity e imagina que
pagara una fortuna. Pero no
es para tanto. Ir a su hotel es,
sf, conocer su universo para-
lelo -tal como adelanta el
nombre que eligié para su
hotel-, es decir, un clima muy
particular.

El Mercado es el restauran-
te mas informal del hotel. El
otro, El Bistr¢, famoso por sus
unicornios blancos de ojos
rojos, ofrece una cocina
molecular. El Mercado es
casi su negativo: paredes,
techo, cortinas, mesas, todo
esta atiborrado de elementos

-191008.indd 54

Mas alla de la experiencia gastronémica, comer en El Mercado es participar
del universo paralelo de Alan Faena.

que aluden a lo argentino,
por empezar su cocina con
horno de barro y gran asador
en la terraza, donde los jue-
Ves se preparan cortes a la
lefia.

Esta abierto las veinticuatro
horas y su ambientacion es
una escenografia que preten-
de cefiir la argentinidad:
enormes fotos del artista
Marcelo Mortarotti, con
Sandro y Maradona; vitrinas
con tazas antiguas y otros
objetos comprados en San
Telmo y fotos, postales y afi-

EL MERCADO

@ Piiblico: gente que no se ve en otro
lado. Extranjeros almorzando solos,
con libro y dry Martini; italianos de
charla a los gritos; Scarlett Johansson
de incognito en Buenos Aires.

© Hornos de barro: son dos y estan a
la vista. Mirelos un rato y va a ver que
le vienen ganas de tener uno en el
patio.

® Quién es quién: cuando vaya y vuel-
va de la mesa del buffet, observe las
fotos, las postales, los afiches de peli-
culas viejas y de discos de vinilo y
rémpase la cabeza queriendo identifi-
car a glorias de Radiolandia y del
deporte de los 50.

Pasillo y aroma: antes de irse, camine
por el pasillo, espie el bafio de mar-
mol con los grifos cisne, siéntese en
la interminable banqueta de cuero de
vaca y sienta el aroma exquisito.
¢Como lo logran?

@Estado de animo al pagar: Sorpresa;
si es mediodia, gasto la mitad de lo
que tenia pensado. Y casi se cruza
con Scarlett Johansson.

ches con figuras populares,
desde Tita Merello hasta
Gardel, desde Monzon hasta
Evita.

En el centro del salon esta
la mesa con el buffet frio,
donde se puede repetir todas
las veces que se quiera. Hay
buenos fiambres y quesos,
tartas originales como la de
brocoli -exquisita-, salmon,
ceviche, ensaladas, escabe-
ches, a veces perdiz, a
veces vizcacha, hummus,
tabule, hinojos y zanahorias
baby hechas al horno de
barro. Alli se despliega tam-
bién la mesa de postres. El
precio del buffet frio y pos-
tres, con copa de vino y café,
es de $75, nada mal si se
piensa que realmente podria
entrar Madonna en cualquier
momento.

También se puede seguir
con alguno de los principales:
carne, cerdo, pescado, risotto
0 empanadas. Muy bueno es
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el risotto al limoén con frutos de
mar, con vieiras, langostinos y
mejillones, hecho en el momen-
to. El pescado blanco puede ser
un salmén, cortado en filet y no
en posta, con milhojas de vege-
tales grillados en el horno. Los
carnivoros pueden elegir la
pieza de ternera con papines y
vegetales al horno de barro. Los
postres de la mesa buffet son
pequefios como para repetir o
llevarse de a dos: arroz con
leche, creme brulée, tarteleta de
frutas, manzanas caramelizadas.

A la noche el horno de barro
es el alma de muchos platos
que entregan lo mejor de sf bajo
la influencia de las brasas: piz-
zas, empanadas y varios cortes
de carne con vegetales asados
u otras guarniciones que se eli-
gen aparte, como batatas al
horno con azucar negra, beren-
jenas asadas y tabule ($68).

También hay platos como
milanesa napolitana con papas
fritas ($45), pastas, risotti como
el de albondigas de conejo
($54) o pesca del dia con boui-
llabaise ($57).El servicio es
impecable y la carta de vinos
—responsabilidad de Aldo
Graziani-, un lujo.

Datos:

Martha Salotti 445, Puerto Madero
Este. Tel. 4010-9020. www.faenahote-
landuniverse.com Abierto todos los
dias las 24 horas. Al mediodia: buffet,
principal y postre, con copa de vino y
café, $95; buffet y postre con vino y
café, $75. A la noche, $135 promedio,
tres platos a la carta y media botella
de vino. Los fines de semana conviene
reservar. Para mama. Este domingo
hay un menu especial de $220 por
adulto, $110 menores de 12 afios, con
espumante Baron B, mdsica en vivo y
actividades para los chicos.
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imperdibles
TIPICOS VEGETARIANOS

El libro Clasicos vegetarianos del mundo
derriba ese prejuicio que asocia los platos
sin carnes a una cocina pensada solo
desde un criterio nutricional saludable y no
gourmet. Un risotto es vegetariano, lo
mismo que las berenjenas a la parmesana
o las croquetas de garbanzos. Este libro
recoge 250 recetas de sabrosos platos sin
carnes, tipicos de todo el mundo. Como
yapa, cada receta trae informacion adicio-
nal, sobre los ingredientes y costumbres
del pueblo que la prepara.

Clasicos vegetarianos del mundo, Del
nuevo extremo, $120.

PREGUNTA MOLESTA

¢Por qué demonios en algunos restauran- :

tes no nos dejan sentar donde queremos? L il TR

La escena es asi: usted entra. El lugar esta

vacio porque a usted le gusta comer temprano, como en los geritricos. Son dos y cuando se dispone a ocu-
par esa linda mesa puesta para cuatro junto a la ventana, los ataja una sefiorita que amablemente le invita a
sentarse en cualquiera de las que estan contra la pared del fondo, para dos. “Pero si no hay nadie”, esboza
usted una timida defensa de su deseo de sentarse donde se le canta. Y la sefiorita insiste: “Es que esa mesa
es para cuatro”. Y usted afloja porque el siguiente paso es irse y ya estaciond, con lo que cuesta, y se apifia
contra la pared, corre la panera cuando llega el agua y sospecha que posiblemente le comida le caerd mal.

al mostrador DIEGO LEVY

MERCEDES
MALISZEWSKI, 50
ANOS, DIECIOCHO
EN HAUS BROT

—Nadie diria que tenés cincuen-
ta afios, cual es tu secreto?
-Las semillitas de cereales que
estan en los productos que
vendo: me dan energia, previe-
nen enfermedades y son salu-
dables.

—¢Los clientes entienden de dis-
tintos cereales o te preguntan?
—Muchos ya saben de qué se
trata. Tenemos diecisiete panes
que se hacen con cuatro cerea-
les distintos, en distintas combi-
naciones.

- Y cudl es el que mas ven-
dés?

—El de cuatro cereales, pero los
clientes fieles por lo general
varian y prueban otros.

—¢El tipo de publico es diferente
al de otras panaderias?

—Puede ser que sea gente con
més conciencia sobre los pro-
ductos orgénicos y saludables.
Aqui saben que las plantaciones
de cereales son propias y orga-
nicas.

—¢Engorda menos que los pro-
ductos de harina blanca?

—No, lo mismo, pero sacia mejor
y mas rapido. Las facturas, por
ejemplo, no son adictivas.
—¢Qué es lo que te gusta de tu
trabajo?

—Que sé que vendo algo que a
la gente le hace bien y eso me
pone bien. Jamas podria ven-
der algo nocivo, por mas que la
gente quiera comprarlo.

Haus Brot, Ramallo 2570,
Saavedra (también en Alto
Palermo, Unicenter y
sucursales).
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El blanco es gris

Aunque todavia no desplaza al Sauvignon Blanc,
la uva Pinot Gris se multiplica en todo el mundo y puede

ser el vino snob del verano.

ELISABETH CHECA

| Pinot Gris tiene poten-

cial para ser una de las

grandes uvas blancas
del mundo en algunos de los
lugares mas insospechados’,
asegura el wine writer britani-
co Oz Clarke en una edicion
de su obra Uvas y Vinos. No
menciona Argentina, ni Chile,
ni Uruguay. Claro, el libro fue
editado en 2000, casi no exis-
tian varietales de esta uva en
el pais y el consumo de blan-
cos era escaso. Ahora hay
cada vez mas, el mercado
local esta descubriendo el
Pinot Gris y ademas se
exporta con éxito.

Pulenta Estate, por ejem-
plo, acaba de lanzar su Pinot
Gris 2008, a pedido de un
cliente de Inglaterra. Con un
criterio inteligente, también lo
ofrece en el mercado local.

El origen de esta uva es
Alsacia, donde se elabora un
vino seco o dulce, en ambos
casos puede resultar glorio-
s0. Se da también, en version
seca, en Alemania, y existe
en el norte de ltalia, en Suiza,
Hungrfa y Rumania. En el
nuevo mundo, en Australia,
Nueva Zelanda y Canada. En
cada lugar se adapta al clima
y adquiere una personalidad
diferente. Normalmente tiene

una baya de color azul grisa-
ceo, de la que proviene su
nombre, pero la uva puede
tener una apariencia rosa
amarronada, negra o incluso
blanca. Recibe el nombre de
pinot, que significa pifia en
francés, porque crece lenta-
mente en pequefios racimos
en forma de pifia. Los vinos
producidos con esta uva
varian en color desde un
amarillo dorado intenso hasta
el cobrizo e incluso a un lige-
ro toque de rosa.

Durante muchos afos se
denomind erroneamente Pinot
Gris a un cepaje con racimo
muy parecido, que es en rea-
lidad Canari.

Bodega Francois Lurton fue
pionera en este varietal. Y por
casualidad: se trajeron de
Francia unos plantines de
Chardonnay, que cuando cre-
cieron se revelaron como Pinot
Gris. En Tunuyan encontré su
terrufio y esta considerado
uno de los mejores Pinot Gris.
Es emblematico de la bodega
y lo seguira siendo por su vir-
tuosa relacion calidad-precio.

También tratado como varie-
tal, lo elabora desde hace
unos afios Adriano Senetiner
para su marca Viniterra. Lo
llama Pinot Grigio como en
Italia, es fresco, con aromas a
frutas de carozo y algo floral.
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la hotella
i Federico Lopez 1996, $130
-’ Este blend de Cabernet
A.L*»-\ Sauvignon y Merlot, presen-
£ ™ tadoelafio pasado, es cla-
sico y elegante. Muy euro-
peo, hasta puede confundir
€n una cata a ciegas:
podria ser un afiejo Rioja
(espafiol) o un tinto de
Burdeos. Este estilo vuelve a estar en
onda. Color rubi intenso, con sutiles
matices caoba, tiene aromas de gran
complejidad en los que se entreveran
las frutas secas con algo de tabaco y
la suavidad de su paladar. Untuoso y
perdurable, fue afiejado en toneles de
roble francés de 5.000 a 20.000 litros
de capacidad, donde evoluciond
durante seis afios. Luego pasé un
largo tiempo en estiba, como sucede
con los mejores vinos de la bodega.
Conviene decantarlo o descorcharlo
por lo menos dos horas antes.

El afio pasado Familia
Zuccardi present6 uno en su
linea Santa Julia, con tapa a
rosca, muy fresco y frutado,
con excelente acidez. Y en
San Juan desde hace varios

anos la bodega Graffigna ela-
bora este varietal. En La Rioja,
Santa Florentina ofrece por
muy POCOS PESOS Un expresi-
VO aunque breve Pinot Gris; se
lo bebe como agua.

En cortes lo utiliza Lurton
en un vino presentado este
ano, el Gran Lurton blanco.
Esta elaborado al estilo de los
grandes blancos del Friuli en
ltalia, con 70% de Tokay
Friulano, 20% Pinot Gris
—variedad estrella de la bode-
ga—, 8% Chardonnay y, para
concederle cierta identidad
argentina, un toque de
Torrontés de Vistaflores,
Tunuyan, en el Valle de Uco,
como el resto de las uvas.
También este afio Bodega
Callia introdujo su Callia Alta
Reserve, blend de
Chardonnay, Pinot Gris 'y
Viognier, un vino complejo, de
gran frescura y personalidad.

Por ahora el Pinot Gris no
desplaza al Sauvignon Blanc
como blanco fashion, pero la
moda cunde. Si en las barras
de New York las flacas piden
copa de Pinot Gris, en
Palermo Hollywood pronto
pasara lo mismo.

Resulta una buena opcion,
medio snob, para el verano.
Me encanta, especialmente
si son de la cosecha del aro,
con picanteces de la cocina
del sudeste asiatico, y le
pega bien a los sushiy a los
sashimi, que tantos insisten
en acompafiar con tinto. s¢
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Agua de vida Spa

lidica termal

Termas de Rio Hondo

Suaves aremas y amirientes relajantes que suman Lasios termales, hidromasiapes. masages,
SArNES Secos, baros de wapay, fangolevapia, leecha :'J'.r'f}_j.' drechias escosesas, fet y & chovro, los
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La aldea dorada

Punta del diablo, en el norte uruguayo, dej6 de ser el secreto mejor guardado de
la costa rioplatense para convertirse en una opcion ineludible.

ada vez que uno visita

neo, pueden sucederle
dos cosas: que sea un sitio
inhdspito, virgen y aun no
desarrollado, con lo cual dis-
frutara de la paz, es cierto,
pero no tendra comodidad, ni
servicios, ni un buen colchén.
O puede ser un sitio turistico,
desarrollado, transitado vy,
para decirlo de alguna forma,
ya humanamente exprimido.
Pero entonces, uno descubre
Punta del Diablo, a 298 kilo-
metros al norte de
Montevideo y a poco mas de
30 de la frontera con Brasil.
Un pueblo de pescadores en
creciente desarrollo, pero

1008.indd 58

un lugar nuevo de vera-

donde aun se pueden ver las
magnificas manifestaciones
de la naturaleza: caracoles
verdes marinos, ballenas
—ahora mismo, en pleno
mes de octubre— y el mar
que, por momentos, de tan
€spumoso parece un festival
de la cerveza.

Punta del Diablo es un
pueblo autéctono en el que
todavia se puede observar el
iry venir de los barcos pes-
cadores y comprarles in situ,
apenas descargan su mer-
caderia —los pescadores los
pesan ahi mismo y los ven-
den—, o recoger algas y
frefrlas en bufuelos, un plato
tipico del pueblo.
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BASICOS:

Pasaje ida y vuelta Buenos
Aires-Montevideo: desde
US$ 500. Por Lan y
Aerolineas Argentinas.
Luego, terrestre desde
Montevideo, desde u$s100.
Por rio: Buenos Aires-Colonia,
desde US$ 80. Luego
terrestre. Hospedaje:
Cabanas para dos y cuatro

personas, frente al mar,
alrededor de u$s 100 por dia.
Mas alejadas del mar, se
consiguen por u$s 80.

Informes:
www.portaldeldiablo.com.uy
www.rochanatural.com
www.uruguaytotal.com

Interconectadas por rocas,
existen tres playas con esti-
los diversos: la Viuda,
amplia, ventosa y paisajistica
como pintura de Renoir. La
playa de los Pescadores,
pequefa, céntrica y con los
barcos amarrados a la costa.
Y el Rivero, serena, cédlida y
coronada en la profundidad
por los surfers que dejan
serpentinas blancas a su
paso por el agua.

Hay quienes afirman que
Punta del Diablo dej6 de ser
el secreto mejor guardado
de Uruguay. Muchos que
escapan de la voragine de
Punta del Este —estan a 140
kilbmetros de distancia— la
eligen cada verano. Ya hay
hostels para extranjeros y
figura en las guias de viaje-
ros como uno de los lugares
mas bonitos de la costa uru-
guaya. Hay cabafias majes-
tuosas inmersas en la playa
que son retratadas y elogia-
das en revistas de disefio y
arquitectura. Y cada vez son
mas los que viajan y conta-
gian el entusiasmo como
quien ve una pelicula esca-
samente promocionada y,
contra todo prondstico, sor-
prendente.

Hoy, Punta del Diablo coti-
za alto. En temporada alta,
las cabafias cerca de la
costa cobran un promedio de
90 ddlares la noche. A diez
cuadras del mar, las casas
de madera inmersas en el
bosque de pinos —que
transforman radicalmente el
lugar en un cuento de Hansel
y Gretel— se consiguen por
menos de 80 la noche.

Descubralo pronto, antes
de que la humanidad lo
convierta en otra Punta del
Este. o¢
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La gastronomia mas moderna del pais esta en la Patagonia. Surgio después de la crisis de 2001,
con la idea de seducir el turismo de lujo. Todos sus productos —las frutas rojas, el ciervo, el
salmon, la trucha— no son originarios de la zona, sino que los trajo la inmigracion europea.

POR SILVINA PINI

a cocina de un pueblo es como el habla: esta

viva, muta, cambia, se renueva. La Patagonia

argentina es un ejemplo clarito, y basta con

ver el abanico de ingredientes y platos de la

region durante apenas trescientos aflos para
advertir las capas sucesivas de aborigenes, colonizadores e
inmigrantes europeos, la influencia de las modas culinarias
y los cimbronazos econémicos.

Hoy la cocina de la zona busca volverse marca registrada
en el mundo y se ampara en una serie de productos que la
identifican: los berries o frutos rojos, el cordero, la trucha,
las morillas, el jabali y el ciervo. Con técnicas francesas y
presentaciones modernas, los cocineros de los hoteles cinco
estrellas intentan complacer el paladar del viajero, acos-
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tumbrado a platos con menos grasas y cocciones mas cortas.
Es una tendencia mundial que resalta el producto, ya sea
canguro australiano o ciervo neuquino.

Sin embargo, esta cocina que empuja hoy desde los hote-
les y emprendimientos turisticos més importantes de
Bariloche, San Martin de los Andes y Villa La Angostura y
que produce su efecto dominé en todas la propuestas, no
tiene mas de seis anos. La crisis y devaluacion de 2001 trajo
sus beneficios a la zona. Ademas del mochilero capaz de
sobrevivir tres meses con cien délares y de los grupos de
estudiantes poco interesados en comer, en 2002 empezod a
llegar, atraido por las bajas tarifas, un turista experimenta-
do y exigente, dispuesto a pagar bien por buena comida.

Antes de la crisis, la cocina patagonica se reducia ala tabla
de ahumados, los patés de ciervo y jabali, 1a fondue de queso
y unos rusticos guisos de cordero o carnes de caza de larga
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coccibén, acompanados con alguna guarnicién de papas. Era
la herencia de los inmigrantes centroeuropeos de la zona.
Por fuera de esto, reinaba el tipico mentt MPP (minuta-
pasta-parrilla) que domina en la gran mayoria de los res-
taurantes de la Argentina.

Una de las primeras en darse cuenta del perfil de este
nuevo turista fue Mariana Miiller, neuquina, que en 1995
abrié un restaurante en su casa, en Esquel. En 2002 emigré
junto a su marido Ernesto Wolf'y sus hijos a Alemania,
donde sigui6 trabajando como cocinera. Y en 2004 volvié
al pais para reabrir Cassis en su nueva casa en Bariloche,
epicentro turistico. Dos afios después, la pareja se hizo cargo
de la concesion del restaurante de Arelauquen Golf &
Country Club, sobre el lago Gutiérrez, un alucinante com-
plejo de 780 hectareas con canchas de golfy de polo, donde
“la China”, como le dicen a Mariana, dio rienda suelta a lo
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que ella define como “una cocina europea moderna inspi-
rada en los productos andino-patagdnicos”.

Con una espectacular vista al Gutiérrez y la calidez de
Ernesto en el salon, todas las noches Cassis se llena de turis-
tas de todas partes. En verano, “la noche” se hace esperary
desde las seis de la tarde se pueden probar bocados y tragos
en el deck, con el Gutiérrez a los pies. Seguramente, en el
estilo de “la China” ha influido su ascendencia alemana y
hiingara para la eleccion de los platos: como los medallones
de liebre de Esquel, croute de nueces y enebro, sémola dora-
da, echalotes o el strudel de cordero patagoénico, reduccion
de sus jugos y frescas hierbas, puré de papasy tomates hor-
neados.

El Hotel Llao Llao también ha sido una pieza clave en la
modernizacion de la cocina regional. Mascaréon de proa del
turismo de alta gama en la zona, el Llao Llao peg6 el timona-
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zo definitivo cuando, en 2003, contrat6 nada menos que a
Dario Gualtieri como asesor y al afio siguiente lo tom6 como
su chef ejecutivo. Gualtieri, verdadero enfant terrible de la
cocina argentina y uno de los pocos que represent6 al pais en
el Bocuse d‘Or, puso el hotel patas para arriba: ampli6 la
cocina, incorpord tecnologia, formé la brigada de cero, con-
trat6 bromatologas y licenciadas en Alimentacion para alma-
cenar y manipular los alimentos, instruy6 a los proveedores
sobre como debian entregar la mercaderia y hasta logré que
modificaran su produccion a pedido. Tras su huella pasaron
otros chefs ejecutivos hasta llegar al actual, Rodrigo Ayala,
que conduce con buena rienda el caballo brioso que es el Llao
con sus cincuenta cocineros, cuatro restaurantes, el servicio
de banquetes y room service.

Los Césares, el restaurante més formal del hotel, ofrece
varios platos con productos regionales como el bife de cier-
vo, mousseline de batatas y chutney de frutos rojos, jugo de
vino Malamado o el postre parfait de yogur y maracuya con
frutos rojos; mientras que Patagonia, méas informal, apues-
ta por la cocina tradicional con fondues de queso y tablas de
ahumados.

Otro peso pesado de la region es Pablo Campoy, chef de
Las Balsas, en Villa La Angostura, uno de los tres inicos
Relais & Chateaux de la Argentina. Relais & Chateaux es
una asociacién de origen francés que distingue pequenios
hoteles —Las Balsas tiene tan s6lo quince habitaciones— de
muy alta calidad de servicios y caracteristicas especiales que
pueden sintetizarse en lo que llaman las cinco “C”: Cortesia,
Calidez, Caracter, Calma y Cocina.

La cocina de Campoy es impecable, desde la pasteleria del
desayuno hasta el petit four del café, con manteleria de lino
con vainilla hecha a mano y vajilla exclusivamente disefiada
parael lugar. Campoy viaja una vez al aflo para ver qué pasa
en el mundo y buscar inspiraciéon. Ahora anda investigando
las sales especiales, incluida una negra hawaiana y una rosa
de Bolivia. En el verano, el espléndido jardin junto al Nahuel
Huapi sera escenario de asados donde preparara chuletones
al disco de arado que serviran en las mesas que arman en el
deck y la galeria. Los productos patagénicos son protago-
nistas de su carta, como lo demuestra la espuma de salmén
ahumado, pepinos, pimientos y mini verdes; la hamburgue-
sa de cordero, panceta, queso, cebolla, tomate y pan aroma-
tizado con romero; o el entrecot de ciervo con salsa de cassis,
tian de manzanas y morcillas, puré de repollo colorado y
fondue de cebollas.

Entre los Gltimos en adherirse a este nuevo impulso de la
cocina patagonica esta Martin Erkekdjian, chef ejecutivo de
El Casco Art Hotel, un antiguo hotel integramente recicla-
do por Ignacio Gutiérrez Zaldivar —marchand de la galeria
Zurbaran— e inaugurado en 2007. A pesar de ser muy joven
—tiene apenas 27 afios—, Erkekdjian tuvo una formacion
intensa junto a Fernando Trocca en el restaurante portefio
Sucre y en Nueva York. Su cocina es osada, modernay crea-
tiva y busca estimular no sélo el sentido del gusto. Trabaja
codo a codo con los proveedores y productores para obtener
las materias primas en el estado que le interesan. Los frutos
rojos, por ejemplo, s6lo se encuentran frescos en el verano.
En el invierno estan congelados, pero no todos los congela-
dos sirven. “Silos congelan en placas —explica Erkekdjian—
una baya se pega a la otra y cuando las separas, se parten.
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27 anos, uno
de los cocineros mas jovenes de
la modernidad patagonica.
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El IQF es un método que congela con nitrégeno liquido las
bayas separadas, una por una, lo que permite descongelar-
las sin que se dafien.”

A causa de cocineros exigentes como Martin, cada vez son
mas los productores de fruta fina que congelan con IQF.
Entre los platos de El Casco, la Patagonia esta presente en
muchos menus como el salmén del Pacifico, endibias brasea-
das, jugo de maiz, leche de coco, mini ensalada de hilos de
apio, citricos y menta y en la silla de cordero rose, hinojos
braseados, puré de papas, aceite de trufa y jugo de cordero.

Otro gran cocinero, experimentadisimo y respetado, es
Fernando Lopez Scharpf, ahora al frente de Yuco, su restau-
rante ubicado en un increible punto panoramico, Atalaya,
en el kilometro 23,5 desde donde puede verse hasta Chile.
Lépez Scharpf fue uno de los cocineros que le cambid la cara

-

RODRIGO AVALA, al
los 50 cocineros del Llao Llao.

ala gastronomia portefia en los 90, cuando dirigia el res-
taurante del Club del Vino. Amigo de la China Miiller, fue
a Bariloche a hacerse cargo de Cassis cuando naci6 la cuar-
ta hija de la cocinera. Cuando ella retom6 el mando, Lopez
Scharpf se habia entusiasmado con Bariloche, entonces
decidi6 instalarse y abrir su propio espacio. Haciendo gala
de las técnicas, prepara un plato con seis cortes de cordero:
silla, costillas, solomillo, cima rellena, rifiones y strudel,
acompanados con papas andinas y cebollines. También
prepara un “flight” de trucha presentandola en tres versio-
nes: en sashimi con jengibre, limas y pimientos jalapefio;
en ceviche con julianas crocantes y leche de cocoy en la ruta
de las especias con salsa Thai.

La trucha es trucha
Con toques orientales, franceses o mediterraneos, los coci-
neros preparan trucha, cordero, ciervo y frutos rojos que se
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producen en la region. Si imaginamos un mapa con los pro-
ductos que usaban los tehuelches, pueblo originario de la
Patagonia, veremos que ninguno de la lista anterior forma-
ba parte de su dieta. Ocurre que estas materias primas que
hoy identifican a la Patagonia son especies exéticas traidas
por los europeos. Los aborigenes solian comer carne de
guanaco —el camélido aut6ctono—, de fiandu o choique, y
de pudu y huemul, dos pequefios cérvidos nativos, que
acompafaban con semillas y raices de algunas plantas con
las que a veces preparaban harina y hacian una panificacion.
Prohibiciones religiosas no les permitian comer los peces de
lagos y lagunas de ese entonces, fundamentalmente peje-
rreyes y percas.

El inmigrante no sélo trajo sus recetas, sino también sus
distracciones preferidas como la caza y la pesca deportiva.

Asi fue como embriones de distintas variedades de trucha y
de salmé6n provenientes de Canadé, Estados Unidos,
Alemania, Francia, Bélgica e Inglaterra fueron introducidos
entre 1904 y 1910 en los lagos patagdnicos. Hasta 1970 el
Centro de Salmonicultura de la ciudad de Bariloche se dedi-
c6 intensamente a la cria artificial y propagacion de distin-
tas especies de truchas y de salmon, que fueron sembradas
en la mayoria de los rios y lagos. La macana es que compiti6
con los autdctonos, pejerrey y perca, reduciendo su nimero
considerablemente.

El ciervoy el jabali, animales méas grandes que los locales
—el pudy, de apenas 40 centimetros de alto y el huemul,
que no supera el metro—, fueron traidos para darle mas
emocion a la caza deportiva. Lastima que esto fue llevando
alas especies nativas al borde de la extincion.

Algo similar ocurre con los frutos rojos. Etiquetadas en
inglés, se exportan alos cuatro puntos cardinales containers
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Doénde probar

@ Cassis. Ruta 82, Lago Gutiérrez, Pefion de Arelauquen. Tel. (02944)
476-167 www.cassis.com.ar

® | os Césares, Hotel Llao Llao. Av. Bustillo km 25.Tel. (02944) 445-854
www.llaollao.com

®E| Casco Arte hotel. Av Bustillo km 11,5.Tel. (02944) 463-131 www.
hotelcasco.com

®| as Balsas. Bahia Las Balsas, Villa la Angostura. Tel. (02944)
494-308 www.lasbalsas.com

@ Yuco. Punto panoramico Atalaya. Av. Bustillo km 23,6.Tel. (02944)
448-436 www.yucobariloche.com

con mermeladas de frutos rojos made in Patagonia, pero de
la docena de bayas que van del rosa palido al violeta inten-
s0, s6lo una es autoctona. Quien acampo en la Patagonia en
el verano, ha visto las frambuesas y frutillas silvestres que
practicamente se pisan en los senderos junto a lagos y mon-
tafias. Sorprende saber que todas, absolutamente todas,
fueron traidas por los europeos: moras, cassis, arandanos,
guindas, boysenberries, saucos, rosa mosqueta, frutillas,
frambuesas, cerezas, grosellas, zarzamoras y corintos. La
mosqueta, arbusto de terribles pinches, ni siquiera fue trai-
da con fines comestibles, sino defensivos: en la Espana
medieval solian duplicar las murallas con arbustos de rosa
mosqueta. El calafate es la Ginica baya autéctona que los
tehuelches usaban para tefiir telas y bajar la fiebre.

De las carnes, nada suena mas patagénico que el cordero,
pero hay que saber que el ganado ovino desplazé a los gua-
nacos de sus pasturas naturales. El guanaco pertenece a la
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familia de los camélidos sudamericanos y fue sostén basico
delos indigenas, que lo usaban no sélo para alimentarse, sino
también para vestirse. Con la llegada del blanco y las inter-
minables estancias patagonicas con varios miles de cabezas,
el guanaco fue considerado plaga porque competia por las
pasturas y se fomento su caza hasta los afios setenta.

Pero alguna vez su carne fue parte de la dieta de los habi-
tantes de la Patagonia y algunos empiezan a considerar que
podria volver a serlo. En 2001, técnicos del INTA Bariloche
y de la estancia La Esperanza, dedicada a la cria de ganado
ovino y de guanaco, realizaron un experimento con éxito:
faenaron veinte guanacos y se los dieron a varios cocineros
para que los probaran, entre ellos a Mariana Miiller, cuan-
do tenia Cassis en Esquel. El resultado gastronémico fue
mas que interesante, ya que es una carne magra que puede

prepararse hasta en carpaccio. El problema es que todavia
no esta organizada y regulada la produccion de este animal
considerado parte de la flora y fauna silvestre.

El choique, o fiandu petiso de la Patagonia, pertenece a
las aves no voladoras y fue parte vital de la dieta cotidiana
de los tehuelches. Su carne roja tiene un gusto similar a la
vacunay tal vez no falte tanto para que inspire a los cocine-
ros locales. Hay productores que yalo crian, aunque su cria,
como la del guanaco, debe inscribirse en la Direccién de
Fauna y Flora Silvestre de la Nacion. Solo falta que los fri-
gorificos de la region estén habilitados también para la
faena del choique.

Con guanaco o ciervo, trucha o choique, jévenes cocineros
estan en la busqueda de una cocina que valorice lo que crece
y se multiplica en la Patagonia de hoy. Alimentados por el
agua de deshielo y amparados por los Andes, nadie duda de
que son organicos por naturaleza. ¢
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VIDA Y YO
POR CAROLINA BALDUCCI

David

ILUSTRACION FIDEL SCLAVO

8 Puede una, de un dia para otro, decidir que un polvo casual
C e inesperado es el polvo de su vida? ¢Puede haberse olvidado
en un sé6lo pestafieo de sus polvos anteriores: los buenos, los
malos, los peores? ¢Puede decirse en voz alta, tras haber acabado
el ejercicio increible del coito, algo como: "Esto es lo mejor que me
pasé en la vida" y creérselo?
-Esto es lo mejor que me pasé en la vida.
Dije extenuada, casi sin aire: echada en esa cama king size con

vista al atardecer porteflo y a un edificio en obra habitado por

ocupas, segiin me habia contado David cuando llegamos a su
departamento. La jornada habia transcurrido asi: salimos al
mediodia de la oficina, porque estamos aplicando eso de trabajar
una hora méas de lunes a jueves y salir cuatro horas antes el viernes,
lo cual, debo decir, por una cuestién de compromiso social, ha
favorecido mucho las relaciones internas en muchas empresas y
bufetes —sobre todo bufetes: todo el mundo sabe lo dados que son
los abogados a confraternizar con sus empleadas. El caso es que
nos fuimos a comer todos juntos y, como no habia que regresar a
la oficina, a nadie se le ocurrié medir cuanto vino toméabamos.
Resultado: me emborraché un poco y David se ofreci6 a llevarme.

Ahora David se estaba sirviendo mas vino, sentado en la cama, y
yo trataba de respirar.

-¢Sobrevivira, senorita Balducci?

Dijo. Yo me senté a su lado, me tapé con la sabana y él se rio.

—-cQué?

Le dije.

—Es tipico de las minas eso de taparse después de coger, como si
todavia tuviesen algo que ocultar.

—¢Te parezco muy tipica?

David trag su vino y mene9 la cabeza como dudandolo. Yo le
saqué el vaso y me lo tomé; me paré y dejé caer la sdbana: era la
protagonista de un sketch porno soft para amas de casa audaces.
Debo decir que la dieta ~de comida y de sexo— me ha hecho ganar
cierta desinhibicion de la que carecia.

-Ups.

Dijo David y se recost6 en la cama, apoyandose en sus codos. Me
miraba sonriendo, con los labios entreabiertos, todavia himedos
de vino.

-Mira, querido -le dije-, si yo fuera vos y tuviera un departa-
mento de soltero como éste: sin una silla, sin una mesa, pero con
una cama king, me cuidaria de pronunciar la palabra "tipico".

-¢Y quién dijo que soy soltero?

Dijo David, sin titubeos. Yo me quedé muda. Era cierto: en todo
el rato que habiamos estado alli no habiamos hablado mas que de
sexo. Visiblemente, todo el asunto de la "operacion de rescate”,
como yo habia bautizado su flirteo en la oficina durante la semana
—después de ese beso en la cocina—-, me habia obnubilado; asi como
todos sus piropos y sus atenciones y, finalmente, su propuesta
directa esa tarde en el cuartito de las fotocopias:

—¢Senorita Balducci, me dara hoy el privilegio de su desnudez
sobre mi cama?

Me habia dicho.

—¢Yo te doy eso y vos que me das?

Le dije yo.

—-Orgasmos multiples.

Dijo €l, con esa misma seguridad pasmosa que tenia ahora. Fue
cuando entr6 Mariana a fotocopiar un expediente y pregunt6 "¢De
qué hablan?".

-De una pelicula.

Dije yo.

-Si, la Gltima de Michael Moore.

Completd David y cuando Mariana sali6 solt6 una carcajada.

Ahora David también se reia y me sefialaba la cara, igual que ese
amigo de Bart Simpson, el de la risa estapida: ja, ja. Y eso si que
me indigné. Levanté mi ropa y comencé a vestirme.

—Para, para.

Dijo €], todavia riéndose. Yo no podia ni hablar. David se levant6
de la cama y me tomo por la cintura.

-Soltame, che, tengo que irme, basta.

Le dije, tratando de zafarme. El no me soltaba.

—Carolina...

Se reia. Le debia parecer ridicula mi reaccion, obvio, si hasta a
mi misma me lo parecia. ¢A cuento de qué iba a escandalizarme?
El tipo me cogid, no me dio un anillo; ademas, yo tampoco le habia
contado nada de mi, y era posible que, cuando lo hiciera, también
resultara siendo para él algo inesperado, como, qué se yo, china.

-iQue me sueltes, che!

—Carolina -insistia David-, no estoy casado, te estaba jodiendo.

El alma me volvi6 al cuerpo. Me rei también: primero sin ganas,
luego un poco mas fuerte hasta que las carcajadas de ambos se
hicieron estruendosas. Entonces, mientras nos dabamos besos,
todavia de pie, traté de decirle a David que no era que yo esperara
nada de él, que era muy pronto para saber si... es decir, no era que
yo pensara que esto fuera a durar lo suficiente como para un dia
poder decir que ya no era tan pronto como para saber lo que fuera,
o mejor dicho: no era que yo pensara que esto fuera siquiera a
"durar", porque durar no era una palabra que correspondiera en
este caso ni mucho menos... Porque era un polvo, un solo polvo, y
eso cualquiera, hasta yo, podia entenderlo. David no pronunciaba
palabra, habia dejado de besarme y me miraba de frente con una
sonrisa ladeada.

-Mejor dicho -dije, ya para concluir ese bochornoso asunto-,
me parece barbaro que seas soltero y no casado, pero, al fin y al
cabo, a mi qué mierda me importa.

-Ssshhh.

Fue todo lo que dijo él. Me tap6 la boca con la mano y me llevo
hasta la cama: yo cai de espaldas y él sobre mi. Luego dio la vuelta
y yo quedé arriba, sentada, erguida, mirando hacia el ventanal,
mientras subia y bajaba sobre la mas perfecta de las erecciones.

-Esto es 1o mejor que me pasé en la vida.

Murmuré, esta vez sélo para mi, mientras la tarde se volvia
noche y las luces de Buenos Aires lo llenaban todo. =¢

C. Actualidad a diario, es una publicacion de Papel 2.0 S.A. Director: Jorge Lanata.
Registro de la propiedad intelectual en tramite. Impresion: Kollopress S.A. Uruguay 126 - Avellaneda.
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