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actualidad a diario

JuAn José MurgiA CAnteros, 
uno de los Doce Apóstoles del 
penal de  Sierra Chica. Salió en 
abril, hoy maneja un remis.
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 Después de  
la cárcel 
De qué –y cómo– viven hoy los protagonistas de algunos 
de los casos policiales más conocidos de los últimos años. 

Desde El Apóstol José Murgia Canteros hasta La Garza Sosa, 
una generación que se dice retirada y la realidad sobre 

la reinserción social de los ex presos. 

jUan josÉ mUrgia 
canteros. Fue uno de 
Los Doce Apóstoles del 
trágico motín de Sierra 
Chica en el ‘96. Está 
libre desde abril; 
maneja un remis.
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por rodolfo palacios
fotos diego levy, patricio pidal, leandro sánchez

“Realmente yo, él, vos, todos nosotros, estamos al otro lado 
de la vida. La de los locos, los asesinos, las prostitutas.

 Todos somos iguales”.
(Del Astrólogo de Los Lanzallamas, de Roberto Artl)

El Ford Escort blanco modelo 90 está a dos cua-
dras. Viene a los tumbos, a más de 90 kilóme-
tros por hora. Levanta polvo por las calles de 
tierra. Ahora está a una cuadra. En la esquina 
asoma la trompa abollada, acelera y cruza des-

pués de un bocinazo seco. Así, de prepo, le gana el paso a un 
camión lechero. El caño de escape ruidoso larga un humo 
negro, casi espeso. El auto frena, dejando una huella profunda. 
Estaciona en la puerta de una casa humilde, a metros del Cruce 
Varela, en el partido de Moreno. Tiene salpicaduras de barro 
y una rueda emparchada. Desde el estéreo suena a todo volu-
men la canción “Dime que no”, de Ricardo Arjona. El conduc-
tor se baja a las puteadas. Pega un portazo. Se agarra la cabeza. 
Mira al cielo nublado con los brazos abiertos. 
Maldice a un mecánico.  

—En la calle está lleno de hijos de mil puta.  
Eso dice el remisero Juan José Murgia 

Canteros. Está furioso porque pagó ocho mil 
pesos por el arreglo del motor, pero el auto 
anda peor. El mecánico que lo estafó descono-
ce el pasado de ese hombre parco, de un metro 
ochenta, que en cuatro dedos de la mano dere-
cha lleva tatuadas, con tinta china, las letras de 
su primer nombre. 

Ignora que estafó a uno de Los Doce 
Apóstoles de Sierra Chica. 

Murgia Canteros fue condenado a reclusión 
perpetua por el sangriento motín que en la 
Semana Santa de 1996 terminó con ocho pre-
sos asesinados; algunos de ellos convertidos en 
relleno de empanadas mientras sus cabezas 
eran pateadas como pelotas de fútbol. Hubo 17 rehenes, entre 
ellos una jueza. Por entonces, Murgia Canteros fue acusado de 
matar de un certero facazo en el pecho —como si fuera la esto-
cada de un torero— al temible cuchillero correntino Agapito 
Lencinas, líder de la banda rival. Es probable que después de 
saber esto, el mecánico inescrupuloso trague saliva, respire 
hondo y rece para no volver a cruzarse con el remisero. Le debe 
las disculpas.

Murgia Canteros se tranquiliza y le resta importancia al 
hecho:   

—Ya fue. Chantas como estos hay en todos lados. Descubrí 
que en la calle hay tipos más deshonestos que los peores presos. 
Me cagó y punto. Lo más triste es que nos deja parados a mi 
compañero y a mí. No podemos usar el remís en ese estado. 
Perdemos guita y laburo. Quizá en otro momento a ese mecá-
nico le hubiese pegado un fierrazo en la cabeza. Pero eso es 
pasado. Ya estoy retirado.     

El Apóstol está libre desde el 22 de abril gracias a una reduc-
ción de condena. Cuando se fue de la cárcel de Florencio 
Varela, donde trabajaba en una granja, se hizo una promesa: 

no robar más. Buscó trabajo, se integró a un grupo pastoral, 
no les atendió el teléfono a las malas compañías y sacó el regis-
tro de conducir. Ahora maneja un remís destartalado por las 
calles calientes del conurbano bonaerense. Forma parte de una 
generación de ladrones pesados que anunció su retiro del deli-
to. El Gordo Valor y La Garza Sosa, ex líderes de la superban-
da que robaba camiones blindados, siguen ese mismo camino. 
“Los ladrones retirados se han auto-evacuado del submundo 
que alguna vez los cobijó: el del hampa. Lo hacen por propia 
decisión, no porque se les haya ‘enfriado el pecho’. Eran ladro-
nes con códigos: nunca mataron ni violaron, no robaron a los 
pobres o laburantes”, dice Cristian Fernández Vargas, abogado 
que logró las liberaciones de La Garza y del Gordo Valor.

Algunos delincuentes planean un último golpe para salvar-
se, pero al final desisten por temor a perderlo todo en el inten-
to. Otros se retiran por sus familias.    

Hay que dejar en claro una cuestión: todos los ladrones que 
salen de la cárcel juran que no delinquirán más. Es un lugar 
común. Muchos de ellos no cumplen y vuelven a caer. Pero hay 
quienes se lo toman en serio y buscan reinsertarse en la sociedad 
a través de oficios dignos. Tienen un código inquebrantable: no 
se reúnen entre sí por más que hayan compartido robos, motines 

o charlas en la cárcel. Creen que si los ven juntos, 
aunque sea en una mesa de café, la policía sospe-
chará que están planificando un golpe.  

Los asaltantes que anunciaron su retiro roba-
ron bancos, se alzaron con botines millonarios, 
se tirotearon con la policía, hicieron boquetes 
y vaciaron camiones blindados a balazos. Con 
sus golpes, fugas y caídas alcanzaron la fama en 
la crónica policial. Pero a medida que el delito 
le abrió paso a una nueva camada de ladrones, 
que responde a otros códigos y a otro tipo de 
violencia, ellos alcanzaron el ocaso delictivo. En 
lugar de reincidir o volver a robar, como hacen 
muchos delincuentes que gozan de libertad 
condicional, dijeron basta. Así como los futbo-
listas cuelgan los botines, los ladrones tiraron 
sus armas a la basura. 

El abogado penalista Ariel García presentó 
en octubre de 2007 un proyecto ante la Dirección Nacional de 
Asociaciones Sindicales del Ministerio de Trabajo para crear 
el primer sindicato de presos. “La idea es que tengan obra 
social, jubilación y un sueldo digno a cambio de sus trabajos”, 
explica García. Hasta ahora, el hampa no tiene gremio.

“Los ladrones se jubilan. El poder punitivo selecciona con-
forme al estereotipo, pero el estereotipo no es algo externo 
solamente, se introyecta: si a alguien lo tratan como periodis-
ta y termina actuando como periodista, se asume como tal. Si 
comienzan a tratarlo como ladrón y roba, se asume como tal. 
El estereotipo del ladrón es joven, como el del futbolista, el del 
bailarín o el del torero. Cuando pasa cierto límite y se cae del 
estereotipo los demás tampoco lo ven como tal”, dice Raúl 
Zaffaroni, ministro de la Corte Suprema de Justicia.  

El guardia cárcel Jorge Krohling, tomado como rehén en el 
famoso motín, opina: “Murgia Canteros no es el único. Hay 
ladrones que se retiran por la familia o por los hijos. Cuando 
se despiden de la cárcel, les digo: ‘Espero no volver a verlos por 
acá’. Algunos volvieron hasta tres veces. Otros siguieron el 
buen camino”.

6

“Es difícil para el ex 
preso conseguir 
trabajo. Salís de 

un pozo ciego y te 
metés en diez 
pozos ciegos”. 

Murgia Canteros
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la garza sosa. Es director 
técnico de un equipo infantil 
de Quilmes. Su tarjeta dice 
“descubridor de talentos”.
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carlos alberto 
barrese, 
carloncho. Fue 
ladrón en los 60. 
Tiene una pizzería 
en La Plata donde 
trabajan presos.
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De paseo con un Apóstol
“No vuelvo a afanar ni por un millón de dólares”, jura Murgia 
Canteros. A los 40 años, gana 70 pesos por día manejando un 
remís durante doce horas. Es el mismo trabajo que al salir de 
la cárcel conseguía el personaje que interpretó Julio Chávez 
en El oso rojo. A diferencia del protagonista de la película, 
Murgia promete no volver a delinquir. Estuvo 22 años en pri-
sión, condenado por varios robos a mano armada, y participó 
en ocho motines. Dice que aprendió la lección. 

La primera vez que manejó el remís se sorprendió con las 
autopistas y con Puerto Madero. No conocía esa geografía. 
“Cuando entré en cana sólo había yuyos y calles de tierra. No 
soy un tipo muy nostálgico que digamos. De esos que añoran 
su barrio de la infancia y moquean con los recuerdos o las fotos 
en blanco y negro. En la zona sur del conurbano encontré todo 
cambiado. Donde había una casita baja ahora hay un edificio; 
donde estaba la peluquería del barrio, hay un mercado chino; 
donde estaba el potrero pusieron un ciber y un lavadero de 
autos. La gente se casó, tuvo hijos, se separó, 
murió. Todo eso ocurrió mientras yo estuve 
confinado en una celda; absolutamente solo”. 

—¿Lo discriminaron cuando fue a pedir tra-
bajo? 

—Por suerte una mujer generosa me presta 
el auto para laburar. Pero es difícil para el ex 
preso conseguir trabajo. Enseguida te miran el 
documento. Salís de un pozo ciego y te metés 
en diez pozos ciegos. Salís de la mierda para 
meterte en otra mierda. La sociedad a veces se 
vuelve una suciedad. La cárcel es un reflejo de 
la sociedad. Cada pabellón es un barrio.   

—¿Si le ofrecieran un botín millonario volve-
ría a robar?

—Ni en pedo. Ni por un millón de dólares. 
Prefiero comer pan duro. Quiero disfrutar de 
mi viejita, a quien le festejé el cumpleaños. 
Además tengo a mi hijo de 22 años preso. Tengo que estar libre 
y fuerte por él. Ya me llamaron varias veces. Tuve ofertas. Me 
vinieron a ver en autos importados. Pero no voy a volver. Ya no 
les atiendo las llamadas. No hay marcha atrás. Seré pobre, pero 
libre. Con el remís me siento cómodo. Soy respetuoso y trato 
de no darle charla al pasajero. Me cuesta ubicarme en algunas 
calles. No me preocupa la inseguridad. Si me roban los saco a 
los gritos. Me gustan los autos. Aprendí a manejar a los cinco 
años, cuando me subí al Falcon de mi viejo y lo choqué contra 
un árbol. Casi me mata. La segunda vez fue para llevar a mi 
vieja al hospital. Las patitas no me llegaban a los pedales. 

El ex Apóstol robaba solo. No era de los que volteaban ban-
cos y salían en la tapa de los diarios. Lo suyo era más anónimo; 
más silencioso. 

—Tenía perfil bajo. Mientras muchos chorros iban a los ban-
cos y se les caía la prensa encima, yo aprovechaba para robar 
fábricas. Nunca robé a un pobre, siempre a garcas y a tipos que 
se lo merecían— dice.

Pero el motín de Sierra Chica lo catapultó a la fama. A la 
mala fama. Durante los ocho días que duró la revuelta fue el 
matador de Agapito Lencinas, el líder de la banda “Los arrui-
naguachos”, presuntos buches del Servicio Penitenciario y 
violadores de presos jóvenes.    

El periodista Luis Beldi, autor del libro Los 12 Apóstoles, 

cuenta el momento decisivo en que Murgia mata a Agapito: 
“Murgia quería la gloria de ser su matador para ganarse el 
respeto en todas las cárceles (...). Con un ademán parecido al 
golpe de revés de los tenistas, le cortó el cuello y abrió la yugu-
lar”. Murgia recibió dos heridas: un cuchillazo en el pecho de 
su víctima y un balazo en la muñeca que partió del FAL de un 
oficial del Grupo Geo. Quizá su destreza para maniobrar la 
faca haya tenido origen en el oficio que cumplió con su padre: 
trabajó en un matadero. Acuchillaba chanchos”.

—¿Le molesta cargar aun con el mote de Apóstol?
—Ya está. Es así. Son las reglas de juego. Fui Apóstol, pero 

nunca maté. No me arrepiento de nada ni tengo remordimien-
tos. Ya pagué con creces. Si alguien me apunta con el dedo, se 
le va a doblar. 

—¿Volvió a ver a sus ex compañeros de esa banda?
—A un par los vi por tele, haciendo notas. No me juntaría 

con ellos. Los ex delincuentes no deben verse en la calle. Soy 
amigo de La Garza Sosa, pero no me quiero juntar ni a jugar 

a la canasta porque van a decir que andamos 
en algo raro. Hay que caminar con pies de 
pluma. 

—¿Qué recuerda de la masacre de Sierra 
Chica?

—Sobre el motín se han escrito y dicho 
muchas mentiras. No voy a hablar del asunto 
porque lo pienso contar todo en un libro que 
voy a escribir. Está la posibilidad de hacer un 
documental o una película. 

—¿Usted mató a Lencinas?
—No insista. Del motín no voy a hablar.
—¿Usted respondía órdenes del líder de la 

banda?
—Le aclaro algo: nunca tuve patrón. Ni 

ahora quiero tenerlo. Ni Dios es mi jefe. Y eso 
que creo en él a muerte. 
   

Cuento del tío tour 
“Todos somos potenciales delincuentes”, dice Pedro Palomar 
mientras camina mezclado entre la gente por la estación 
Constitución. Desde que está libre le gusta caminar varias 
horas por día y observar calles, casas, autos, personas. “Acá no 
te empujan porque están apurados, sino para probarte y sem-
blantearte”, dice. Salió en libertad hace cinco meses de la cár-
cel de Olmos. Pasó 30 de sus 55 años entre rejas. Asegura que 
se retiró del delito y que le llegó el momento de “estar de la 
vereda de enfrente de los hampones”. En prisión escribió el 
libro Mi vida como ladrón, publicado por Planeta, y Cárceles, 
el ciclo de Telefé conducido por el actor Diego Alonso, hizo un 
programa especial con su historia.

Palomar toma el subte en Constitución. Combina con otro 
y se baja en la estación Florida. Es lunes al mediodía en el 
microcentro porteño. Parado en Florida y Corrientes con los 
brazos en jarra, pucho en mano, Pedro Palomar da una especie 
de curso acelerado para detectar estafadores, pungas, arreba-
tadores, cuenteros del tío y posibles víctimas. Habla en voz 
baja. Su monólogo no tiene pausas:  

—Mirá a ese flaquito. Ese que está parado en la boca del 
subte. ¿Lo ves? Tiene un buzo en el antebrazo. Mira para todos 
lados. Está al acecho. Punga de acá a la China. Tiene manos 
chicas y más rápidas que la mirada. Estos tipos son como el 

“Nunca disfruté la 
guita que robaba. 
Tenía para garpar 
el Sheraton, pero 
vivía refugiado  

en un fitito”.  
La Garza Sosa.
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mago manco que esconde las cartas. ¿Cómo es que se llama? 
Sí, sí. René Lavand. Aquél otro, el gordito pelado de bermudas, 
es descuidista. Relojea los bolsos de los tipos que toman un 
feca en las mesitas de la vereda. Al primer descuido, ¡sácate! 
Palo y a la bolsa. Andá a correrlo si podés. Al pedo. Mira a ese 
otro gil: se toca el bolsillo derecho, que está abultado. Con ese 
gesto, para muchos imperceptible, avivó a más de uno. Es 
obvio que lleva mucha guita. Seguro que recién salió del banco. 
Allá, en la esquina, el tipo ese que lleva traje y maletín, no es 
ningún empresario ni contador, es estafeta. Estafador. No 
tiene dónde caerse muerto. Pero con esa imagen y ese andar 
seguro, engaña a más de un tonto. Los ladrones se mezclan en 
la multitud. En el ir y venir diario. Están entre nosotros. Los 
ves y no los ves. Pasan desapercibidos. Yo era uno de ellos.  

—¿El ladrón tiene una vida útil?
—En mi caso, sí. Pero mientras te dé la cabeza y el cuerpo 

podés seguir choreando de lo lindo. He visto chorros de 80 
años. En el hampa hay de todo. 

—¿Por qué se retiró?
—Por mi decadencia. Es triste cuando un ladrón se vuelve 

decrépito. Es ridículo sostener 
un arma en un robo cuando se 
está envejeciendo. Yo no podía 
más. El de ladrón es un oficio no 
apto para distraídos o tipos que 
están en picada. Hay que estar 
con todas las luces; tener ojos en 
la espalda. Pensar más rápido 
que el otro. Dar el golpe en el 
momento justo. Mi último robo, 
hace cinco años, fue un papelón. 
Estaba tan dado vuelta que ni 
me acuerdo si llegué a robar. 

El ex ladrón viste un traje azul 
y usa barba candado, como el 
personaje de Ricardo Darín en 9 
Reinas, la película que retrata el 
mundo de los estafadores. “Ese 
papel estuvo basado en mi historia. La diferencia es que la 
estafa no fue con estampillas, sino con un Van Gogh robado. 
De aquel golpe me deben 500 mil dólares, pero no daré más 
detalles”, dice con cierto misterio el ladrón que una vez se 
escapó de una cárcel de Corrientes, durante una obra de teatro 
carcelaria en la que actuaba al aire libre. En la escena clave 
aprovechó para fugarse entre los pastizales.  

Palomar fue punga, descuidista (manoteaba bolsos a los 
distraídos), arrebatador, escruchante (robaba casas en ausen-
cia de sus dueños) y ladrón de bancos. Pero el mayor éxito en 
su carrera delictiva lo logró a través del engaño. Llegó a tener 
una casa, dos autos, cuentas corrientes, mujeres y una emplea-
da doméstica. Como estafador interpretó distintos papeles. 
Fue corredor de Bolsa, dueño de campos, gerente de radio, 
guionista de cine, contador, abogado y millonario. 

—Hasta fui pai umbanda en Moreno— cuenta Palomar.
Por entonces estaba cansado de robar. Por eso recorrió varios 

templos umbanda y se dio cuenta de que él podía ser el mejor 
pai; el más creíble. Alquiló una casona y repartió volantes con 
la leyenda: “Pedro de Bará le ayuda a limpiar la maldad en su 
vida y en su propiedad”.  

—¿Se inspiró en el manosanta de Olmedo?

La reincidencia es 
de menos del 10%
por clara sajnovetzky*

Pese a ser universitaria cargo con tres estigmas que me 
impiden conseguir trabajo. Soy una mujer discapacitada. 
Tengo 57 años. Y fui rea. En 1975 me recibí de abogada. 

También fui escribana. En 1996 me mandaron a la cárcel por 
estafa. Estuve allí nueve años. No perdí el tiempo: comencé a 
estudiar sociología e incursione en el terreno de las artes.
Actualmente dirijo los proyectos de la Asociación Por la vuelta 
Clara para la reinserción social de internas y externas de las cár-
celes federales. En la Feria de Mataderos, donde trabajo, vendo 
tejidos hechos por mí. Además, asesoré a Pablo Trapero para su 
película Leonera, que retrata el mundo de las mujeres presas. 
Repito: encuentro muchas trabas a la hora de pedir trabajo. Eso 
les pasa a quienes estuvieron entre rejas. 
Las personas que salen de la cárcel encuentran un mundo nuevo 
en la calle. Muchos se retiran del delito. Esas historias no suelen 
aparecer en los medios. Siempre salen a la luz los casos más nega-
tivos: aquellos que violan la libertad condicional para robar o 
matan pese a ser controlados con tobillera magnética. 
La educación es elemental para bajar la tasa de reincidentes. Es 
bajísima, casi nula, para quienes han tenido condena firme sin 
condena anterior. Es fundamental darles herramientas válidas 
como estudios universitarios en la cárcel. Eso les da un futuro, 
lejos del delito. Y el tiempo que estuvieron en la cárcel deja de ser 
tiempo muerto.
Cuando los organismos no gubernamentales se ocupan, como 
en el caso nuestro, de crear microemprendimientos para ex dete-
nidos, el objetivo es darle un medio de vida digno para que no 
reincida. El Ministerio de Justicia, en este caso, mediante un 
convenio de cooperación, nos apoya con la compra de insumos. 
Esa es la manera de prevenir futuros delitos, y así tratar de bajar 
la tasa de inseguridad. Debo aclarar que también nos ocupamos 
del detenido intramuros y apoyamos el aggiornamiento de la 
Procuración Penitenciaria. 
El Patronato de Liberados sólo se ocupa del seguimiento. Ese es 
uno de sus fines. Según datos de ese organismo, el grado de rein-
cidencia es de menos del 10%.  
No es fácil para un ex preso presentarse a una entrevista de tra-
bajo. Eso se complica más cuando se trata de una mujer detenida. 
El tema del género es urticante cuando se habla de una mujer 
encerrada. Cuando entra en una cárcel se desmiembra la familia, 
ni qué hablar cuando están con hijos menores de edad, embara-
zadas, o con menores de cuatro años, que pueden estar con su 
madre en prisión. Es por eso que rogamos, para no estigmatizar 
en los primeros años de vida, que es donde se forma la elemental 
personalidad del individuo, se sancione la ley de arresto domici-
liario para madres en esas condiciones, impulsada por la diputa-
da nacional Diana Conti. Es inhumano separar al hijo de su madre 
y también lo es judicializar una panza.  

*Directora de proyectos de la Asociación Por la vuelta Clara para la 

integración de privadas de la libertad en cárceles federales.

“Es triste cuando el 
ladrón se vuelve 

decrépito. Mi 
último robo, hace 
cinco años, fue un 

papelón”, dice 
Palomar.
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—Mi manochanta no fue improvisado. Estudié la religión 
afroamericana y hasta aprendí a mover los brazos como los 
pai. En Camino Negro hice subir a tres travestis de Monte 
Grande y los contraté para el templo. “A partir de hoy serán 
mis hijos”, les dije. Uno medía un metro ochenta, el otro era 
un paisano que mascaba coca arriba de un burro en Jujuy. 
Terminó haciéndose las tetas.      

Pero el pai Pedro tuvo un final. Una causa por drogas termi-
nó con el hombre que en sus rituales tomaba una copa de 
champán, daba vueltas como un loco, se tiraba al piso y saca-
ba el demonio de sus fieles exorcizados. “Me plantaron droga 
porque tuve algo con la mujer de un comisario”, dice Palomar, 
que ahora vive en Temperley. Todos los días busca trabajo en 
los clasificados del diario. Sueña con publicar otro libro.     

—¿Ganó mujeres chapeando como ladrón?
—Gané varias minas. Hay quienes se excitan con la adrena-

lina de un delincuente. Algunas eran feas, pero las urgencias 
sexuales de un ex preso hacen que hasta una heladera sea 
erótica. Una de mis parejas salía a robar conmigo, al estilo 
Bonnie and Clyde. Otra no sabía que yo robaba. “¿En serio 
crees que la guita que estamos disfrutando la hice laburando? 
¡Vamos, no seas ingenua!”, le dije una noche.  

—¿De qué le gustaría trabajar?
—De lo que sea, siempre que mi físico achacado por los años 

de cárcel me responda. Si hubiese empezado a trabajar de pibe 
hoy tendría muchas cosas. Hice fortunas robando, pero no 
supe administrarlas. Fui el peor de los antihéroes. Fui un 
impostor. Fui un antisocial. Ahora estoy del otro lado. Del lado 
de los honestos. Soy uno más de la sociedad. 

Las supercharlas del Gordo Valor
Al Gordo Valor el traje le queda chico. Le transpira la frente, 
los botones de su camisa blanca están por estallar por culpa 
de su panza y el nudo de la corbata le aprieta el cuello. El ex 
líder de la superbanda que robó más de 50 camiones blindados 
en los años 80 y 90 ya no planifica asaltos cinematográficos. 
Ahora da charlas en la Fundación San Camilo, un centro de 
rehabilitación para adictos a la droga que funciona en Del 
Viso. Es asesor en disciplina. Ya no usa jeans y remeras gasta-
das. Ahora se viste elegante. “Para dar el ejemplo a los pibes. 
Algunos de ellos me admiran y quieren robar. Por eso les recal-
co que no hay que delinquir, que la vida pasa por otro lado”, 
dice. Desde el 20 de diciembre de 2007, día en que salió en 
libertad de la cárcel de Junín, su vida transcurre como la de 
cualquier hombre que trabaja para llegar a fin de mes. Está 
preocupado porque tiene dos hijos en prisión. Quiere ayudar-
los. Y la mejor manera de hacerlo, dice, es estando afuera. 
Todavía arrastra costumbres de la cárcel: se levanta a las seis 
de la mañana y cuando sale a la calle se marea o se esconde 
detrás de las columnas. 

—El malviviente quedó sepultado en la cárcel. Ahora soy un 
tipo decente. Hecho y derecho. Como Dios manda— asegura 
Luis Alberto Valor. 

A los 55 años vive con su esposa Nancy, la mujer que nunca 
lo abandonó. Lo iba a visitar todas las semanas en los micros 
tumberos que recorren el conurbano y llevan a los familiares de 
presos por todos los penales bonaerenses. Ella se peleaba con 
los guardias para estirar el horario de visita. Cuando lo dejaron 
libre, ella lo esperaba en la puerta de la cárcel. Lo recibió con 
un beso romántico. Como los que se dan en las novelas.

pedro palomar. Salió hace cinco meses 
de Olmos, está buscando trabajo.
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—Ahora, el gordo es todito mío— dice ella. 
 Durante los 12 años que pasó en prisión, Valor fue un preso 

activo. En la cárcel de Campana dirigió una comisión que creó 
el centro universitario “Libertad”. “Estudiar te abre el cerebro”, 
dice. Su sueño es armar una bolsa de trabajo para ex presos. 

En ese penal también organizó varios festivales infantiles 
para el Día del Niño. Por entonces estaba en todos los detalles: 
conseguía que le prestaran tres peloteros, contrataba payasos, 
pedía turrones y chupetines y al final del festejo sorteaba una 
bicicleta. También se ocupaba de confeccionar los carteles con 
dibujos de Winnie The Pooh y el dinosaurio Barney. Solía 
encargarse de la cocina y de hacer barquitos con palitos de 
helado para donar a los comedores barriales. “Nada de pisto-
las. Autitos para los nenes, muñecas para las nenas”, decía 
mientras repartía jugue-
tes a los más chicos. 

Hace diez años, Valor 
ofreció todas sus armas a 
cambio de una disminu-
ción de su pena. Hoy jura 
que está retirado del deli-
to. Sueña con trabajar en 
u n  a s t i l l e r o  d e  S a n 
Fernando, el lugar donde 
nació, o con volver al ofi-
cio de tornero que desem-
peñó en su juventud.  

A diferencia de otros 
famosos hampones, como 
el Pibe Cabeza o Vairoletto, 
el Gordo Valor no quiere 
morir de un balazo en la 
cabeza durante un enfren-
tamiento policial.  

—¿Tiene algún suce-
sor?

—No. Hoy no hay códi-
gos. Te matan por nada. 
Los de mi generación ya 
no somos los sospechosos 
de siempre. Cuesta enfren-
tar la calle cuando a uno le 
quieren poner de por vida 
el título de chorro. Pero 
hay que ser realista: hoy hasta los policías que me perseguían 
están retirados.  

—Siempre se cree que los ladrones guardan el botín para 
cuando salgan en libertad. ¿Usted dónde guardó el suyo?

—¿Me estás cargando? ¡No me quedó ni un peso! Todo se 
fue en abogados y en mantener a mi familia. Esa plata sucia, 
se esfumó. La guita fácil se va fácil.

De chorro a buscador de talentos 
“Señor Oscar Hugo Sosa Aguirre. Entrenador de fútbol, 
empresario y descubridor de talentos”; dice la opaca tarjeta 
personal que le mandó a hacer a un imprentero amigo. Su 
nueva carta de presentación omite el legendario apodo de 
prontuario que se ganó a tiros: “Cacho La Garza”. El ex delin-
cuente pesado que se tiroteaba con policías y organizaba moti-
nes en las cárceles, donde era amo y señor de su pabellón, se 

convirtió en director técnico de Aixa, un equipo del fútbol 
infantil que juega en una liga de Quilmes. “Mi objetivo es sacar 
a los pibes de la calle, del paco, del delito. Muchos vienen sin 
zapatillas. No quiero que se metan en la misma que yo. Puede 
salir, pero pasé las de Cain”, dice La Garza. Las crónicas poli-
ciales de los 90 lo describían como un tipo peligroso, que se 
tiroteaba con los policías bonaerenses con una ametralladora 
en la mano izquierda y un revólver en la derecha. 

—¿Se retiró por convicción o porque está viejo?
—La última vez que robé fue hace quince años. Ese es el tiem-

po que pasé en cana. Nunca disfruté la guita que robaba. Tenía 
para garpar la mejor habitación del Sheraton, pero vivía refugia-
do en un Fitito, debajo de un puente. Quiero otra vida. Disfrutar 
de mi mujer, de mis hijos. Quiero pasar el tiempo con ellos. Darles 

el ejemplo. No quería morir 
en la cárcel. 

—¿Con su trabajo en la 
escuelita de  fútbol  le 
alcanza para llegar a fin 
de mes?

—Hace poco abrí un 
lavadero de autos. Me 
ayudan mis pibes. Llego 
con lo justo. Vivo digna-
mente.  

“El malevaje extrañado, 
me mira sin comprender. 
Me ve perdiendo el cartel 
del guapo que ayer brillaba 
en la acción”. La Garza  
recita un fragmento de 
Malevaje, de Juan de Dios 
Filiberto y Enrique Santos 
Discépolo. Se identifica con 
ese tango. Lo dice mientras 
camina por las calles de 
San Telmo. Viste una cam-
pera de cuero, pantalones 
azules y usa lentes negros. 
Cuando pasa por al lado de 
un policía federal de unos 
25 años, dice con picardía: 
“Este es nuevito. No tiene 
idea de quién soy”. La cami-

nata se detiene en Bolívar al 500. La Garza se emociona:
—Yo viví acá, en un conventillo. Era un pibito de cinco años 

recién llegado con su familia desde Tucumán. Le decíamos el 
yotivenco. Después nos mudamos a Quilmes.    

Todos los domingos, La Garza Sosa dirige a sus jugadores 
desde el banco de suplentes. En la semana le gusta pelotear 
con ellos y hacer jueguitos. En la cárcel era arquero. Ante los 
pibes no fuma, no dice malas palabras y nunca se saca la reme-
ra. No quiere que los chicos vean las cicatrices generadas por 
las balas policiales 9 milímetros. El ex ladrón ya no intimida 
con su metro noventa y tres. El paso de los años le encorvó la 
espalda. Jura por su familia que no volverá a usar un arma ni 
a robar blindados. Para que quede claro que es un jubilado del 
hampa, deja una frase de su estilo:  

—Los viejos ladrones somos como los yogures: tenemos 
fecha de vencimiento. 

Veteranos
Carlos Alberto Barrese es el pionero y referente de los ladrones 
que deciden retirarse. Se crió en oscuros reformatorios y pasó 
más de 30 años en prisión. Salió en libertad en 1970: vivió en 
Nueva York, donde comía de los tachos de basura. Con el tiempo 
se convirtió en comerciante. En La Plata lo conocen como 
Carloncho. Es dueño de una pizzería que le da trabajo a los ex 
presos que quieren regenerarse.    
“En mi época era un ladrón romántico. No sabía otra cosa que robar. 
Estoy arrepentido de todo eso. Ahora quiero ayudar a los pibes que 
salen de la prisión. Recorrí más de 15 penales dando charlas “, dice 
Carloncho, de 69 años. El Servicio Penitenciario Bonaerense le dio 
una credencial para visitar todas las cárceles de la provincia. 
En la década del 60, Carloncho estuvo detenido en el llamado 
pabellón de la muerte de la cárcel de Olmos, donde lo torturaron. 
“Viví momentos durísimos. Hay un documental mexicano, Los 
Ladrones Viejos, que habla sobre delincuentes retirados. Me 
siento identificado con esas historias”, cuenta Carloncho. 
Claudio Silva Silva, el rey de los boqueteros, fue otro adelantado. 
Se retiró hace 15 años. Ahora arregla cañerías e instala pisos. El 
7 de agosto de 1976 robó cinco millones de dólares de la sucursal 
Plaza San Martín del Banco Galicia. Ese día puso el dinero en 
una bolsa y fue en subte hasta su casa. “Lo pasado, pisado”, dice 
Silva Silva.  
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H ola, feliz día a todas 
las madres y a todas 
las personas, ya que 

en todos nosotros vive, brilla 
y late nuestra madre queri-
da. Y a todos los que no la 
tengan recuérdenla con 
todo el amor y hagan un 
acto de bien en su honor. 
¡Bienvenidos al fabuloso 
mundo de la cartonería, del 
cooperativismo, de la mejor 
literatura, de los colores 
más chispeantes! 
Bienvenidos al mundo 
donde los protagonistas 
somos todos. Ya lo dijo el 
padrecito de Andrés 
Caicedo: "Hay que ser vita-
les protagonistas y no 
espectadores de las cosas". 
¡Viva Colombia! Andábamos 
como pájaros, La Osa 
Poderosa, Barba Jacob, 
Ale, Dani, Maxi, Gomita 
Cósmica y Don Ernesto 
Camilli, autor de El Sol 
Albañil, un clásico; felices, 
los compañeros de Eloísa 
Cartonera, muertos de ale-
gría, cantábamos en el 
Chevrolet Corsa de nuestro 
amigo. Nos dirigíamos al 
medio del campo a comprar 
un terrenito a diez mil pesos 
que habíamos visto en 
Internet. ¡Faa, Eloísa 
Cartonera, la carto querida 
va a tener un pedazo de tie-
rra y con todos los cartone-
ros de la ciudad vamos a 
comenzar a cosechar, plan-
tar, a hacer mermeladas, 
vamos poner hornos de 
barro y amasar harina para 
el pan! ¡Gracias a todos los 
lectores, a los libreros, a los 
autores, a los turistas, a los 
amigos que nos bancaron 
siempre! Pasaremos de car-
toneros a pequeños produc-
tores, aprenderemos todo 

de la tierra, nunca es tarde 
para conocer a la gran 
madre de todas las madres. 
Si nos pasa todo lo que nos 
pasa es porque nos aleja-
mos de la madre, nos aleja-
mos de la tierra e hicimos 
del asfalto un lecho de 
rosas sangriento. 
Plantaremos 33 limoneros y 
compraremos cien gallinas 
para hacer tortillas de papa 
y vender en las ferias. 

"¡Io, les paso el tlactol!", 
nos dijo el vecino japonés 
que planta amapolas dán-
donos una venturosa bien-
venida. De pronto, vimos al 
costado de nuestro humilde 
pedazo de tierra para todos 
(pues odiamos la propiedad 
privada), un pedazote de 
pampa argentina que no se 
terminaba más, con un olmo 
en medio de tanto campo, 
che. "Es el campo de 187 
hectáreas de un inglés que 
lo alquila a empresas agro-
pecuarias. Entre las ramas 

del olmo centenario, vive un 
niño de 11 años que es el 
cuidador del campo –nos 
dijo el ex dueño–. A veces 
plantan maíz, otras veces 
soja y otras veces no sé 
bien qué", remató. Fue ahí 
cuando el motor de un 
avión casi nos rompe los 
oídos. "Están fertilizando", 
nos dijo el japonés.  

Ustedes no conocen a la 
Osa Poderosa, nuestra 
compañera de la carto, lo 
más parecido a Juan Perón, 
cuando acelera, acelera. 
Pegó el grito en el cielo. 
"¡Ah, esto sí que no, estos 
hijos de puta nos van a lle-
nar de veneno el terrenito!" 
Saltó los alambres de púa y 
caminó no sé cuántos 
metros de soja que hacían 
cruac, cruac, al ser pisadas 
por las Topper berretas del 
Once de la Osa y de todos 
los cumpas de la carto que 
la seguíamos para poner los 
puntos en claro. 

Barba Jacob, decía: "Osi, 
¿te parece que nos meta-
mos con los ingleses que 
son dueños del mundo?" 
"Serán dueños del mundo 
pero en Florencio Varela 
mando yo, qué mierda se 
creen estos gringos podri-
dos que porque tienen 
euros van a venir a hacer lo 
que quieran". Y lo agarró 
del cogote al piloto del 
avión fumigador y casi se 
ahoga el petiso, que tuvi-
mos que sacarlo con una 
pico de loro de las manotas 
cariñosas de la Osa. En 
esa, voló un pájaro, pegó 
un carrasqueo en el aire y 
se posó en la cabeza car-
pincha de uno de mis hijos. 
Y ahí se quedó haciendo un 
nido. Gomita Cósmica lo 
metió en una bolsa de nai-
lon del Coto y chau. 

Ahí me avivé de que la 
libertad es un bluf, no existe 
ni sirve para nada, viene 
uno más fuerte y te encie-
rra. Y ahí, nos quedamos un 
rato largo oyendo el silen-
cio; el aviador, el avión 
muerto, la Osa doblándole 
las hélices de un puñetazo, 
el cuidador subido a las 
ramas del Olmo, una paz 
con olor a soja recién rocia-
da nos invadió a todos. 

El autor de El Sol Albañil, 
me dijo: "Cucu, esto es un 
paraíso". La Osa rompió 
toda paz de un grito: "¡Qué 
paraíso ni ocho cuartos, 
acá se acabó el silencio, 
nos ponemos todos a labu-
rar ya mismo, desde ahora 
en adelante esta tierra 
pasa a mano de sus hijos, 
los trabajadores! ¡Y guai 
con plantar una sola semi-
lla de soja, 100 años de 
cárcel!"  

tras cartón 
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eduardo, 33 años.
Campera Levi's (unos $350), 
remera Jack Daniel's (la tiene 
desde hace tiempo) y pantalón 
de corderoy también Levi's 
(alrededor de $200). Zapatillas 
Chuka de Vans ($280, aproxi-
madamente). El peinado se lo 
hizo hace unos cinco años y 
no se pone ningún producto 
para mantenerlo, solo champú 
y crema de enjuague. 

14-19-Moda Real-191008.indd   14 16/10/2008   0:48:18



Lautaro y Marcos, 
aMbos de 14 años.
Lautaro: campera 
Darkside ($120), jean 
de la marca Mots 
($180). Zapatillas 
Converse ($140). 
Marcos: jean de $86 
que compró cerca del 
Abasto y remera $45 
de C&A. El pañuelo y 
las gafas las compró 
en la costa. Zapatillas 
Nike ($180 y pico).
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cande, 19 años.
Camisa H&M (unos 10 
dólares), parca de Zara 
($30 libras) y jean de 
French Connection 
comprado en Inglaterra a 
30 libras. Zapatillas 
Converse (unos $250).
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Martín, 24 años. 
Últimamente no compra 
mucha ropa, la que tiene la fue 
acumulando en el tiempo. Sus 
botas, que le salieron $400, se 
las hizo hacer. La campera 
vinílica la compró en la Bond 
pero no recuerda cuándo. 
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LeiLa, 21 y rodrigo, 20 años
Leila: camisa de Agarrate 
Catalina ($100), jean Lee (unos 
$150) y zapatillas Krial ($280).
Rodrigo: jean ($100) de C&A, 
remera comprada en un recital 
y zapatillas Krial ($280). 
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roMina, 21 años.
Jean chupín comprado en el 
local Pikatus de la Bond ($90), 
remera que consiguió en un 
recital y zapatillas All Star ($140). 
Tiene unos 20 tatuajes. 
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cuando en Sex and the 
City, Louise (la actriz 
Jennifer Hudson) se 

presenta a una entrevista de 
trabajo ante Carrie (Sarah 
Jessica Parker), lo hace con 
una espectacular cartera 
Louis Vuitton. Carrie queda 
impactada por lo locuaz y 
preparada de la aspirante, 
pero después de decidirse a 
contratarla le pregunta con 
qué dinero había comprado 
una auténtica Vuitton. “Es 
alquilada”, le contesta 
Louise.

Las carteras y también los 
zapatos son los últimos bas-
tiones del lujo, un lugar que 
antes ocupaban las pieles 
naturales (que ya no queda 
bien usarlas), las joyas (con 
las que mejor no salir a la 
calle) o los vestidos de alta 
costura (que dieron paso a la 
media costura con prendas 
más sencillas y ponibles). 

Por otro lado, cualquier 
prenda (sea un traje, un pan-
talón y hasta un buen vesti-
do) se copia, mientras que 
una cartera es una estructu-
ra más difícil de imitar y, 
además, cuando el cuero no 
es bueno se nota. 

En Argentina, esta tenden-
cia llegó, aunque con años 
de atraso. Será por eso que 
aquí algunas marcas ofrecen 
al mercado carteras cada 
vez más clásicas, para que 
duren, no pasen de moda y 
se las pueda usar siempre. 

La otra Jackie
Una de estas marcas es 
Jackie Smith, que acaba de 

lanzar su tercera colección y 
se consolida en el mercado 
como una firma de carteras 
distinguidas. Valeria Smith, 
diseñadora y dueña de la 
casa, asegura que “desde 
fines de los 90 las consumi-
doras han elegido a la carte-
ra como el producto estrella 
dentro del guardarropas”.

—¿Por qué te parece que 
esto es así?

—La cartera dejó de ser 
un accesorio, para pasar a 
ser lo indispensable. La car-
tera apropiada en la mujer 
indicada no sólo agrega per-
sonalidad a su vestimenta 
sino que la define, la com-
pleta. A diferencia de la 
ropa, una cartera exhibe visi-
blemente su marca lo que 
demuestra cierto status, real 
o aspiracional. Además, las 
carteras son un producto 
más “democrático”, en el 
sentido de que la puede lle-
var cualquier mujer, no 
importa si es gorda, flaca, 
alta o baja; no es como la 
ropa que tiene talles. Uno 
puede enamorarse de una 
cartera con la tranquilidad 
de que será correspondida. 
Yo creo que una cartera 
siempre nos permite soñar. 

—La tendencia de vestirse 
en función de una cartera no 
parece aun demasiado ins-
talada en la Argentina

—Es que hasta ahora no 
había muchas opciones 
para comprar carteras de 
alto nivel de calidad y dise-
ño, pero esto por suerte está 
cambiando. 

—¿Cómo es la nueva 

gura que es muy común que 
las mujeres inviertan hasta la 
mitad de su sueldo o más en 
una cartera, y agrega: “Es 
una pieza clave. Afuera hay 
una cosa de culto. Las muje-
res entienden que una buena 
cartera da nivel a su vestua-
rio y eso no lo ofrece ninguna 
otra cosa, sólo tal vez los 
zapatos. Son elementos de 
lujo y generan un sentimiento 
afectivo, es como que las 
mujeres se vinculan de una 
forma especial con las carte-
ras porque cuesta adquirir-
las. Además, como se pre-
tende que duren varias tem-
poradas se eligen bien, con 

vidrieras

colección de Jackie Smith?
—Tiene colores estridentes 

como el naranja, amarillo o 
verde que se fusionan con 
básicos, y también materiales 
nobles como el lino que con-
viven con croccos exuberan-
tes. La colección tiene un 
cierto look retro de los años 
50, por la mesura de las for-
mas y la tranquila estridencia 
de los materiales. 

El sobre, la estrella del verano
Otra marca con historia en 

el desarrollo de carteras pen-
sadas para que perduren es 
Lázaro. Carolina Ainstein, 
diseñadora de la marca, ase-

 Carteras para toda la vida
La idea de que una buena cartera es mejor inversión 
que un montón de ropa, se impone. Cómo comprar 
modelos que duren varios años. 
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mucha atención. En Lázaro 
tratamos de concebir pro-
ductos de los que puedas 
enamorarte, que sientas 
que hiciste un esfuerzo para 
acceder pero que lo vale.

—¿Cuándo la cartera dejó 
ser un accesorio para pasar 
a ser un elemento funda-
mental de la vestimenta?

—Creo que Prada tuvo 
mucho que ver. Ellos gene-
raron artículos de lujo pero a 
la vez de moda. Antes de 
ellos las carteras eran tradi-
cionales. La idea de lujo de 
tener un Hermès tiene histo-
ria, pero la idea de tener 
una cartera Prada hecha en 
naylon, pintado a mano o 
con elementos que remiten 
a la tendencia de un 
momento apareció con 
ellos, y esto sucedió cuando 
se incorporó como diseña-
dora Miuccia Prada. Antes, 
la casa hacía valijería, pero 
tradicional. Siempre tiene 
que aparecer alguien reno-
vador. 

—¿Cuál será la cartera 
que más se usará este vera-
no?

—El sobre para el día, en 
blando, de tamaño mediano 
pero que queda grande y se 
puede usar en la mano o 
con manija. Tenemos dife-
rentes modelos y en colores 
infinitos (los clásicos, pero 
también mandarina, lima y 
naranja), y varios en charol, 
que es un material muy 
noble y con él podés hacer 
los diseños más simples y 
quedan super sofisticados; 
levantan cualquier atuendo. 

La tendencia repensada
Para María Lombardi, reco-
nocida diseñadora de indu-
mentaria pero que también 

se distingue por sus carte-
ras, bolsos y sobres, la firma 
Hèrmes fue la que dio el 
puntapié inicial para que las 
carteras dejasen de ser un 
accesorio para pasar a ser 
un elemento fundamental 
del vestuario: “Pasaron a ser 
objetos de lujo porque ellos, 
y después también Prada y 
Gucci, los impusieron como 
tal”, afirma. 

—¿Te parece que cada 
vez hacés carteras más clá-
sicas y menos de tenden-
cia?

—Puede ser, porque 
adhiero al concepto de que 
las carteras deben durar 
mucho tiempo, por la cali-
dad pero también por el 
estilo. Existe una tendencia 
de volver a las fuentes, pero 
en definitiva todo vuelve, 
todo se reinventa.

—¿Qué tipo de cartera 
será la estrella de la tempo-
rada?

—Las carteras grandes, 
de cuero vacuno, con bolsi-
llos y tachones en colores 
clásicos como negro, suela 
y gris, y carteras tipo reptil. 
También, se usarán carteri-
tas de noche más peque-
ñas, con volados y mezcla 
de texturas, bandoleras de 
flecos en toda la gama de 
colores, amarillo, verde, fuc-
sia, azul, oro y plata. 

—-¿Qué tomaste y qué 
descartaste de lo que se 
usa?

—Usé flecos y volados y 
descarté el charol y el mate-
lasse.

Jackie Smith: Gurruchaga 1660
Lázaro: Nicaragua esquina Uriarte 
y principales shoppings. 
María Lombardi: Tienda tres. 
Armenia 1655. 
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E n París todavía están 
tratando de entender 
en qué momento fue, 

en qué curva, que el 
fashion logró volverse 
militante. El éxito que acaba 
de tener el Ethical Fashion 
Show, que terminó el 16 de 
octubre, fue, según todas 
las crónicas, un suceso 
histórico. Porque si hace 
cuatro años apenas 
pudieron invitar 20 
diseñadores, esta vez 
tuvieron que elegir entre 
centenares para presentar 
130, de los cinco 
continentes.

El Fashion ético es un 
movimiento que nació en 
Londres 
–ethicalfashionforum.com– y 
predica por una producción 
de ropa sustentable. Dicen 
que se produce mucho más 
de lo que se necesita, que 
no se piensa en el daño 
ecológico que pueden 
producir las prendas ni 
tampoco en las condiciones 
en las que trabaja la gente 
en la industria textil. Quieren 

incorporar "las dimensiones 
económicas, humanas y 
medioambientales a lo largo 
del proceso de fabricación 
de las prendas o 
accesorios, sin ocultar la 
dimensión del placer".

Parientes cercanos de la 
cultura slow, que propone 
una revalorización de todos 
los procesos y tomarse las 
cosas con calma para 
poder mirar con precisión, 
los enrolados en el ethical 
fashion promueven el cloth 
slow, o fashion slow 
movement. La premisa es la 
misma: acabar con las 
prácticas esclavizantes de 
la cultura. Y también dejar 
de pensar la producción de 
ropa con el ojo de la 
industria que obliga a las 
temporadas y a comprar y 
tirar cada invierno y cada 
verano, cuando es algo que 
no se necesita. Lo necesita 
el negocio, no las personas. 
Los Ethical Fashion son casi 
radicales.

También hay argentinas 
en el movimiento slow de la 

moda. Liza Grinberg, por 
ejemplo, vive en París y 
lleva adelante Costumisse 
Par Liza que se especializa 
en el vintage. En esta nueva 
edición del show presentó 
carteras y accesorios 
adornados con revistas y 
mapas viejos. Dice que su 
trabajo sobre el medio 
ambiente es muy estricto: 
utiliza un pegamento que 
hace con arroz en su casa 
y usa productos ecológicos 
que reemplazan el barniz. 
No es la única argentina 
que se compromete y lucha 
por un fashion más justo.

Ñandutí es una marca que 
ofrece prendas paraguayas 
realizadas con tejidos y 
artesanos del pueblo 
Itauguá, cuyos diseños se 
terminan en un taller de 
Bueños Aires. Liliana Riveros 
es una argentina de familia 
paraguaya que luego de 
tener éxito en la moda ética 
diseñando para la marca 
franco brasileña Todo Bom? 
se lanzó con su propia 
marca.

Aunque la ola no para de 
crecer, todavía es 
incipiente: estas marcas no 
tienen aun un sello que 
certifique sus prendas, 
salvo en algunas etapas de 
producción, como 
materiales naturales, 
algodón biológico o 
comercio justo. Ahora 
mismo se encuentran 
discutiendo para sentar las 
reglas de juego buscando 
un estándar común. Tienen 
desafíos por delante. Si 
plantean una moda ética, 
no pueden dejar de 
plantearse la problemática 
alrededor de qué va a 
pasar con tanta ropa 
producida de más, con las 
prendas, los tejidos, las 
carteras de plástico, las 
camperas sintéticas y la 
bijouterie.

También se plantean si 
deben o no establecer la 
defensa de métodos 
tradicionales de 
producción. Todo en el 
movimiento slow revaloriza 
lo artesanal y lo local: se 
trabaja con productos 
locales, producidos y 
explotados de manera 
sustentable. Así, por 
ejemplo, hay casos de 
diseñadoras que producen 
tejidos con sus propias 
ovejas y todo, desde la 
forma de crianza, pasando 
por la esquila, el hilado y 
finalmente el tejido, pero 
también las condiciones de 
trabajo de los empleados 
en la firma, por ejemplo, 
puede certificarse como 
"ético". El costo de cada 
prenda, por supuesto, se va 
a las nubes. El glamour 
políticamente correcto tiene 
su precio. 

dato snob

Glamour políticamente correcto

22

Aoi es un diseñador 
franco-japonés. 
Su ropa “respeta 
el ambiente y las 
personas”.
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“ME DA 
RESULTADO 

NO SER 
CARNE DE 

CAÑÓN”
Se hizo popular por aquel 

Walter de la publicidad de 
una telefónica y, tras varias 

películas, co-protagonizó una 
tira de alto rating en 

televisión. Aun así, se las 
arregla para no convertirse 
en algo que le da fobia: un 

famoso. Uruguayo adaptado 
al ser nacional -"manejando, 

soy el peor porteño"-, 
vuelve al cine con un título 

que parece a medida: 
Los paranoicos.

“ME DA 
Daniel Hendler
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por osvaldo Bazán
fotos patricio pidal

Antes de comenzar la entrevista pide un segun-
do para mandar un mensaje de texto, algo 
relacionado con la niñera de su beba.  "No 
puedo recordar ocho números, si te pido, ¿te 
acordás del 5084?" y sigue su pelea con el 

celular. Parece que uno está metido en una de sus películas. 
No puedo recordar cuatro números así que los anoto. 5084.

En la primera reunión con Gabriel Medina, director de Los 
Paranoicos, Daniel Hendler se dio cuenta de que su interlo-
cutor no estaba convencido del todo de ofrecerle el papel 
protagónico de la película. Lo veía interesado, sí, pero algo 
faltaba. Era 2005, todavía el actor no había protagonizado 
una comedia en Telefé y corría por ahí cierta idea de que 
Hendler, sí, todo bien, pero medio solemne ¿no? ¿Se anima-
ría el actor a exponerse en una escena en la que el protago-
nista, solo en la oscuridad de su departamento, se debía 
descuajeringar a lo Iggy Pop mientras cantaba "El Féretro" 
de Todos tus muertos?¿No le impediría la solemnidad uru-
guaya ponerle el cuerpo a un momento tan patético, tan 
íntimo, tan demoledor? Pero Hendler es un tipo que no se 
frena. Tomó nota de la canción, llegó a su casa, la bajó de 
internet, puso la camarita y se grabó, descoyuntado, turba-
doramente lúgubre. A la hora, Medina recibía la grabación. 
A la hora y media Daniel Hendler estaba contratado.

Hoy puede reírse de ese momento, aunque no tanto. Pidió 
expresamente que cuando finalmente salga al mercado el 
dvd, no incluya entre sus extras ese material. "Es una ver-
güenza absoluta, tenía diez kilos más, no podía jugar a Iggy 
Pop. Era realmente ridículo". Sí, porque además del nume-
rito de la cámara para conseguir el papel, bajó diez kilos en 
un mes. Es evidente que quería protagonizar la película. 

–Gaby, el director, me dijo que imaginaba más flaco el per-
sonaje. Nunca me habían tocado esas transformaciones físi-
cas; me había casado hacía poco (con la directora de cine Ana 
Katz) y había engordado, entonces era una buena oportuni-
dad, encima me pagaban. Me dediqué un mes al tema de la 
comida y del ejercicio. Pero disfruté mucho los meses poste-
riores, tenía permiso para comer. De los diez que bajé, me 
permitía recuperar ocho. Por supuesto, recuperé los diez.

–Entonces, el que vemos en el afiche no es el mismo de 
ahora.

–No, las fotos del afiche las hicimos hace poco, ¡si hasta 
me mordí un poco los cachetes porque era muy evidente que 
tenía diez kilos más que en la película!

La película, que protagoniza junto con Jazmín Stuart y 
Walter Jacob, cuenta una historia urbana con tres persona-
jes; un chico creativo paralizado por todo tipo de miedos, 
fobias, paranoias; un ganador expansivo y, clásico, una chica 
en el medio. 

–¿Cómo manejaste vos tus fobias?
–Eeeh. Primero, este, las reconocí…tarde, eso sí. O sea las 

vi y dije: "Esto es una fobia, me dejo de joder, voy a tratar de 
hacer algo al respecto". Después…, bueno, después creo que 
me quedé en eso (ríe).

Previsible, el muchacho confiesa años de diván, tanto en 
su Montevideo natal como en su Buenos Aires actual. Con 
traje Gabriel Rolón, entonces, sigue la entrevista.

–Uno progresa y va encontrando antídotos contra uno 
mismo y alertas, alarmas, como avisos: "Bueno, en esta zona 
nos complicamos" y ahí tratás de salir o de abordarlas.

–Visto de afuera parece que la popularidad es un problema 
para vos.

–Si alguien me saluda en la calle, o me para porque quiere 
sacarse una foto, no me incomoda, salvo que esté muy apu-
rado. En todo caso, más incómodo me siento en situaciones 
sociales donde se produce cierta excitación. Creo que los 
medios me ponen más fóbico que la gente.

Ariel Goldstein, aquél muchacho judío que grababa Bar-
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Mitzvahs para las relaciones familiares del Once fue su pri-
mera aparición pública en Argentina. La película era 
Esperando el Mesías y marcó el inicio de una relación con 
Daniel Burman que continuaría con un pequeño papel en 
Todas las azafatas van al cielo y los protagónicos de El abra-
zo partido y Derecho de Familia. Sin embargo, ni el Oso de 
Plata que ganó en Berlín por una de esas películas significó 
para su carrera argentina lo que la publicidad del "Mamá, 
papá, ¿qué pasó?" de Walter, el pibe que con "Wadu Wadu" 
en los walkman vuelve ochentoso a la casita de sus viejos 
para comprobar que después de las privatizaciones este país 

era otro. La experiencia lo marcó tanto que sólo hace poco 
volvió a grabar una publicidad para un banco…de las Islas 
Canarias.

–¿Cuándo dejó de molestarte que siempre te recordaran por 
la publicidad de Walter?

–Hace ya un tiempo. De hecho, hice una nota en una radio 
y le tuve que recordar al público que yo era Walter. Con tal 
de que vayan a ver la película...

–Pero la popularidad de Walter ¿te molestó?
–En principio sí. Era un contrato abusivo el que me habían 

propuesto, podrían haberme destrozado. Por suerte, Lucho 
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Bender, que fue el director del comercial, estaba encapricha-
do en que fuera yo y yo no estaba tan convencido de hacerlo, 
entonces dije: "Yo hago esto, si les sirve bien, si no, no".  
Pedían exclusividad por dos años tanto en cine como en 
teatro, tenía que ir a programas de televisión a hacer de 
Walter. Me llegaron propuestas para hacer la pasada de 
Walter en el desfile de Giordano, presentar el Walter Rock 
Festival, tenía que hacer Internet, gráfica en vía pública, 
radio, todo fue eliminado salvo la tele. Hoy no me animaría 
a poner esos límites. Tuvieron que hacer un dibujito de 
Walter para la gráfica, porque no había fotos mías

–¿Cómo fue que sin buscarlo terminaste grabando ese 
comercial?

–Fue Bender, que me había visto en Esperando el Mesías 
y le parecía que daba. Después hice una prueba en 
Montevideo y me acuerdo que ahí mandé el "Mamá, papá 
¿qué pasó?" y al castinero que me tomó le parecía que no era 
lo que estaban pidiendo. Bender lo vio y dijo: "Tiene que 
pegar". Hicimos cuarenta tomas de "Mamá, papá ¿qué 
pasó?" hasta que él dijo: "Es ésta".

–¿Y en qué instancias de la vida privada usaste la frase?
–No, no. Nunca. Pero me enteré de que algún otro lo usó, 

uno que era parecido a mí o a Walter y andaba por ahí dicien-
do "Mamá, papá ¿qué pasó?" y entonces llegaba a gente que 
me decía "mi prima estuvo con vos", o "estuviste en una fies-
ta, me contaron".

–Y ahora sos papá.
–Sí, papá ¿qué pasó?
Y cierra el tema porque no es algo de lo que quiera hablar 

públicamente y, la verdad, es cosa de él y de su esposa. 
Alcanza con saber que está chocho y que la beba y su madre 
están bien.

Fobias
Sigamos con lo de los miedos y la fobia, en alguien que des-
pués de los premios y más películas (25 Watts, Sábado, El 
fondo del mar, Cara de Queso, Whisky, la española nunca 
estrenada aquí –dirá "por suerte"– Reinas, Una novia erran-
te) apenas había aparecido en televisión. Hasta que prota-
gonizó, este año, Aquí no hay quien viva en la popular pan-
talla de Telefé. 

–Eso de trabajar en televisión, ¿fue un paso contra las 
fobias?

–Sí, más con la cuestión mediática que con la gente, y fue 
más fácil de lo que pensaba. Al principio hubo como un 
momento de incomodidad pero no pasó nada grave. 

–¿Grave?¿Qué podía haber pasado?
–Que me hicieran muy mierda. Tenía miedo de quedar 

pegado a algo que no me gustara, o que oliera rancio, pero 
como el programa era buenísimo, estaba cuidado, nos diver-
tíamos trabajando, no me pasó eso. Pero podía haber que-
dado estampado en algo que no me gustara y eso sí se podía 
convertir en una bola de nieve difícil de frenar, porque es un 
contrato por mucho tiempo.

–Dijiste muchas veces que lo de la televisión era una asig-
natura pendiente. Ahora que ya está, ¿ya está?

–No, pienso que volvería a hacerlo pero no por ahora. Fue 
bárbaro, estoy contento con haberlo hecho. Volvería con un 
proyecto de características así, ideales, con lindo grupo, no 
era tanta presión porque era una comedia coral y de tres días 
de trabajo por semana. 

–Ah, lo que no  querías era laburar (risas)
–Claro, laburar tanto tiempo. El trabajo de una tira, por 

ejemplo. Creo que no tendría por qué hacerlo si puedo evi-
tarlo.
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–Ahora que ya lo hiciste ¿qué miedos previos se confirma-
ron?

–No, quizás cuando estás en la tele perdés un poquito de 
intimidad porque pasás a pertenecer a la casa de la gente. 
También está la inmediatez: uno trabaja mucho una escena 
y pasa de golpe en un abrir y cerrar de ojos. Me costó un 
poquito encontrarle la onda, incluso empezar a disfrutarlo, 
al final estuvo bueno, pero al principio no. Decía: "Esta esce-
na que la re-trabajé y pasa así, mi mujer se dio vuelta para 
cortar una manzana a la beba y se perdió la escena". Al prin-
cipio venía gente a casa a ver el programa y los tenía a todos 
callados y no los dejaba ni hablar. Al final, ya hablaba duran-
te el programa, es cuestión de acostumbrarse. Es un grado 
de atención menor y tenés que sacar todo lo que tenés bajo 
la manga en el momento. Está bueno como entrenamiento, 
pero también uno baja el filtro. A veces el nivel de lo que uno 
hace no es tan exquisito como querría, tirás algo y ves que 
pasa volando, nada grave. Al final estuvo bueno, ningún 
miedo se confirmó.

–A diferencia de Luciano Gauna, el protagonista de Los 
Paranoicos, ninguna de esas cosas te frenó.

–Luciano tiene una ambición muy grande, un narcisismo 
muy grande y oprimido. Le da mucho temor 
dar el primer paso porque para él eso es un 
gran salto. El paranoico se planifica y tiene 
una estrategia muy armada por temor a caer 
en el vacío. Además creo que tiene muy claro 
cuál es la imagen que quiere dar de sí mismo 
y, como es tan difícil conseguirla, queda inmo-
vilizado. En la película, algo ocurre que lo 
moviliza y por eso termina siendo esperanza-
dora.

–Con respecto a eso de la buena imagen de 
uno mismo que uno quiere dar, del narcisis-
mo, también parecería que vos tenés una 
buena imagen de vos, que no querés quedar 
pegado a un programa de televisión o a una 
publicidad y tenés una estrategia armada 
para no caer en el vacío. Se ve que te querés 
bastante o manejaste tu carrera con algo de 
paranoia.

–Eh…no, no creo que me quiera bastante. 
En realidad, no creo que haya alguien que solamente se quie-
ra. Creo que todos se quieren y se odian un poco..no sé, en 
todo caso es eso.

–Y vos ¿por qué cosas te odiás?
–(Silencio. Risas) 'Tas muy incisivo, voy a ver cómo zafo 

de ésta. Tampoco podría decir que me odio, pero sí me cri-
tico mucho cuando me encuentro mintiendo, cuando des-
cubro mis mentiras…(piensa, se ríe) Si querés también 
puedo decir que me odio y sigo con la coherencia de la nota, 
porque ahora está muy de moda la "coherencia".

–¿Cómo?
–Viste que es como que si uno dice una cosa y después dice 

algo diferente, está mal. Es muy interesante eso, pero a veces 
se pasa un límite. Peter Brooke decía que hay que defender 
las ideas con fuerza y soltarlas con liviandad, de eso se trata, 
de cambiar de idea, sino no hay crecimiento. Así que como 
está de moda la "coherencia," siendo "coherente", creo que 
me odio cuando me descubro mintiendo.

Medio y medio
Hendler tuvo durante años el abrazo partido de la vocación 
y la residencia. Mitad facultad de Arquitectura, mitad grupo 
de teatro Acapara el 119. Mitad Montevideo, mitad Buenos 
Aires. Nunca dejó oficialmente de ser estudiante de 
Arquitectura, simplemente un día no tuvo más tiempo para 
ir. El abandono de Montevideo fue más largo, durante 
muchos años su patria fue el Buquebus. Hace cuatro que 
vive en Argentina pero todavía es cuidadoso cuando elige las 
palabras para hablar del tema 

–Una vez, hablando de la ciudad, dije que acá salís a la 
calle y es una selva y tenés que ir con un machete para abrir-
te paso en el tránsito y el titular fue: "Acá hay que salir con 
el machete" (risas)

–Vos lo dijiste.
–"En este país hay que salir con el machete a cortar cabe-

zas", y también me pusieron de título "Acá si sos humilde te 
hacen mierda" y no había dicho eso.

–¿En qué cosas te reconocés ya como porteño de Buenos 
Aires?

–Manejando, es terrible. Soy el peor porteño. Yo acá mane-
jé antes en las películas que en la calle. Me parecía imposible, 

pero ahora soy un tipo con huevos (risas). 
–Una diferencia clara que hay acá con 

Montevideo es que acá tienen mayor presen-
cia los medios y la farándula, que sistemáti-
camente has ido esquivando, ¿te cuesta 
mucho?

–Trato de no decir nada que dé pie al escán-
dalo, trato de responderte las preguntas más 
peligrosas lo más tranquilo posible. Trato de 
no resultar interesante a ese universo y me 
da resultado no ser carne de cañón.

–Si no resultás interesante para los medios, 
¿para qué vengo a hacerte una nota?

–No, para los medios más…boludos, sería. 
Es difícil, porque siempre hay una conexión, 
no hay un límite muy preciso. También tiene 
que ver con las cosas que elijo hacer, que más 
o menos se podría decir que son mínima-
mente serias, dignas. Igual, alguna vez me 
hicieron una nota sin que la haya hecho, en 

Caras me sacaron una foto en un lugar público y después me 
pusieron hablando sobre la paternidad, incluso hubo un 
"minirrepo" en un diario muy importante, donde me dejaron 
como un soberbio.

–Muchos actores, incluso muy buenos, piensan que si están 
más expuestos a las luces mediáticas consiguen mejores tra-
bajos, mejores contratos. ¿Nunca te resultó tentador?

–No, no, porque en realidad es una ecuación que no me 
da. Estoy agradecido de poder vivir haciendo lo que me 
gusta. Además, me gustan los proyectos en los que estoy. Un 
proyecto al que me convocan porque soy popular no sé si es 
el que más me interesa. 

Fin de la entrevista, fotos y una pregunta final al protago-
nista de la película cuyo nombre es, recordar, Los 
Paranoicos.

–Daniel, ¿te acordás qué número me pediste que recuerde, 
porque vos no podías?

–5084. 

“Me llegaron 
propuestas de 

hacer la pasada 
de Walter en el 

desfile de 
Giordano, de 
presentar el 
Walter Rock 

Festival...”
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el canalla sentimental

un error y se lo dije, pero com-
prendí que era una mujer heri-
da y necesitaba sentirse 
acompañada por su familia y 
la ayuda doméstica, que es 
en verdad otra familia (y a 
menudo más noble y leal que 
la biológica).

Sofía y yo reconstruimos por 
completo la casa de huéspe-
des, ampliándola, cambián-
dole techos, pisos y paredes, 
modernizándola y decorándo-
la y llenándola de aparatos 
modernos. En realidad todo lo 
hizo Sofía, tan hacendosa; yo 
me limité a pagar, quejarme y 
cada tanto pedirle que volvie-
ra a Miami. La nueva casa 
quedó preciosa, en medio de 
un vivero lleno de flores exóti-
cas, un lugar paradisíaco 
para mis hijas. 

Pero como nada es perfec-
to, allí estaba la madre de 
Sofía entrometiéndose, intri-
gando contra mí, tratando de 
conseguirle novios ricacho-
nes, cambiando la decoración 
de la casa, sacando ropa del 
closet de Sofía sin pedirle per-
miso, diciéndole cuando 
peleaban (es decir, cada tres 
días) que esa casa era de 
ella, su terreno, legalmente 
suya, y no de Sofía.

Con el tiempo le hicimos 
más reformas a la casa y 
quedó muy linda y hasta salió 
en la televisión en un progra-
ma de casas ejemplares, y 
además tenía la inestimable 
ventaja de estar a un paso del 
colegio de las niñas. Y un día, 
a poco de esa exhibición de 
la casa en la televisión, que 
tanto orgullo dio a Sofía, su 
padrastro me echó de la casa 
(la casa que habíamos cons-
truido con mi dinero), acusán-
dome de haber dejado "como 

h ace trece años Sofía y yo 
nos separamos. Yo que-
ría vivir solo. Ella no tole-

raba vivir sola con las niñas en 
Miami. Decidió volver a Lima. 
Le rogué que no lo hiciera, le 
dije que sería un error. Pero ella 
no soportaba la idea de que-
darse cuidando a las niñas y 
darme la libertad de buscar 
otras formas de amor. Me senti-
ría tu empleada, me dijo. Y 
empacó todo y volvió a Lima.

Recuerdo que me quebraba 
y lloraba cuando entraba al 
cuarto de mis hijas y no las 
encontraba durmiendo allí. 
Fue duro. Ya estaban en mi 
corazón y ahora, si quería ver-

las, debía tomar un avión a 
Lima, precisamente a Lima.

Pero eso no fue lo peor 
de todo, sino que Sofía 

decidió vivir en la 
casa de huéspe-

des de la man-
sión de su 

madre, en la 
periferia de 
la ciudad. 
Esa casa de 
huéspedes, 

rodeada de 
un vivero, se 
hallaba des-

habitaba y 
ruinosa, a 

punto de 
derrumbar-
se. Sofía 

decidió 
hacer su casa 

allí. Me pareció 

 Vecinos y amigos
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 Vecinos y amigos  
una puta" a Sofía en El hura-
cán lleva tu nombre, y yo 
aguanté la humillación y me 
fui en silencio, mientras mis 
hijas veían perplejas esa 
escena. 

Pero todo dura lo que tiene 
que durar y este año, ya mis 
hijas adolescentes, ya Sofía 
con cuarenta años y harta de 
los desatinos de su madre, 
ocurrió lo inevitable: me 
pidieron que les comprase un 
departamento en San Isidro.

No lo dudé. Era lo que, 
como padre y amigo, debía 
hacer. Sofía encontró un 
departamento en San Isidro, 
último piso, todavía en cons-
trucción. Decidimos comprar-
lo. Luego nos animamos a 
comprar los dos departamen-
tos del piso para que yo 
pudiese quedarme allí y no en 
un hotel cuando visitase Lima.

Ya estaba todo listo para 
firmar cuando la otra noche, 
seis de la mañana en Madrid, 
llamé a Sofía y le dije dos 
cosas razonables, sin imagi-
nar que originarían una pelea 
feroz. 

Le dije: Ya que vamos a ser 
vecinos, es bueno que sepas 
que cada uno preservará su 
libertad amorosa y sexual y 
que tú puedes hacer lo que 
quieras con quien quieras en 
tu departamento y yo lo que 
quiera con quien quiera en el 
mío.

Su respuesta me resultó 
inesperada: En ese caso pre-
fiero la distancia, que vivas 
lejos.

Me dejó dolido, perturba-
do. Me pareció incomprensi-
ble que, después de tantos 
años separados y siendo tan 
buenos amigos, se negase a 
respetar mi libertad como yo 

respeto la suya, sólo porque 
seríamos vecinos.

Luego le dije: Si vamos a 
tener un hijo, como habíamos 
acordado, seguiremos siendo 
amigos y cada uno será libre 
sexualmente.

Me dijo: Yo jamás tendría 
un hijo con un amigo. 

Sentí que no era aceptable 
que después de tantos años 
como amigos me dijera esas 
cosas tan hirientes, porque 
yo pensaba darle un hijo 
como un acto de amor puro y 
bello precisamente porque se 
lo daba como amigo, sin 
recortar sus libertades, sólo 
porque la quiero y sé lo 
buena madre que es.

La conversación duró tres 
horas, terminó a los gritos, 
ella insultando a mi chico 
argentino (solo quiere tu 
dinero), yo diciéndole cosas 
mezquinas (eres tú quien 
solo quiere mi dinero, él me 
ama de verdad), y entonces, 
ya enfurecido, le dije que, 
dadas las circunstancias, 
había decidido no comprar 
ningún departamento, pues 
ella acababa de demostrar-
me que no era mi amiga y en 
consecuencia se quedaría 
viviendo con las niñas en la 
casa mágica del vivero. Eran 
las nueve de la mañana, salí 
a comprar los diarios en 
Menéndez Pelayo y a tomar 
un jugo de naranja en La 
Parisiena, y pensé que Sofía 
nunca sería capaz de enten-
derme y quererme bien, que 
me quería pero de una mane-
ra obsesiva y autodestructiva.

Como el amor a mis hijas 
prevalece por sobre todas las 
miserias que nos envenenan 
a su madre y a mí, al día 
siguiente le escribí, ya des-

cansado, diciéndole que 
había reconsiderado mi posi-
ción, que comprendía que 
tenían que mudarse a San 
Isidro y que estaba dispuesto 
a comprarles un departamen-
to en ese edificio, pero que 
renunciaba a la ilusión de ser 
su vecino y tener un hijo con 
ella y prefería seguir quedán-
dome en ese hotel tan lindo, 
el Country, donde me miman 
como a un principito o una 
princesita los pocos domin-
gos que paso en Lima cada 
mes.

Sofía tuvo la nobleza de 
disculparse, decirme que 
quería ser mi socia y amiga, 
no mi pareja, y que estaba 
feliz con la idea de comprar 
el departamento.

Entonces, en un arrebato 
de optimismo, dije que mejor 
comprásemos los dos y dejá-
semos el otro vacío, como 
inversión y para tener la pri-
vacidad de todo el piso y 
eventualmente pueda irme a 
vivir a ese departamento y 
seamos amigos y vecinos, 
queriendo de paso a las 
eventuales parejas o novios 
que nos reserve el destino, 
que es así como debemos 
educar a nuestras hijas: que 
el amor consiste en la amis-
tad incondicional y el sexo es 
sólo una prolongación travie-
sa y a veces fugaz de esa 
amistad.

Y ahora, a las cinco de la 
mañana en Madrid, que 
vengo de ver con María la 
película genial de Stiller en 
los Ideal, donde vimos a 
Almodóvar saliendo deprisa y 
subiendo a su Audi A8 con 
chofer, he llamado a Sofía y le 
he dicho que nuestro aboga-
do y los constructores firma-

rán los papeles y comprare-
mos los departamentos, aun-
que yo no me mudaré allí y 
seguiré disfrutando de la 
comodidad del hotel y mi 
departamento lo dejaremos 
vacío, como inversión, sala 
de fiestas o reuniones para 
las niñas o eventual bibliote-
ca o despacho literario o 
casa de huéspedes.

Es curioso cómo la otra 
noche a esta misma hora nos 
odiábamos e insultábamos 
con una saña inquietante y 
hoy, hace un momento, ama-
neciendo en Madrid, nos diji-
mos al teléfono que sería lindo 
ser amigos y vecinos y hasta 
tener al bebé (que seguro sal-
drá gay), sin recortar en abso-
luto nuestras libertades sexua-
les y sentimentales, y luego 
ella me dijo: "Siempre serás mi 
mejor socio y amigo" y yo, 
emocionado, le dije: "Siempre 
te voy a amar, aunque no 
pueda ser tu pareja".

Que el azar no vuelva a 
emboscarnos con otra con-
versación envenenada un 
amanecer en Madrid y que el 
ángel caído del Retiro, que 
tanto me hipnotiza, nos ense-
ñe a ser amigos y vecinos y 
quizá también padres, pero 
en ese caso padres en con-
dición de amigos, que es por 
cierto la más noble de todas 
las condiciones humanas. 

Mañana iré en bicicleta al 
ángel caído del Retiro, ace-
chado por los demonios que 
lo esperan para corromperlo 
y enroscado por las serpien-
tes, que es como ciertas 
noches me siento yo, secues-
trado por mis demonios y sus 
culebras, y le diré gracias por 
tener en Sofía a una socia y 
amiga. 

Por jaime bayly
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Por Nicolás Peralta

representante del prototi-
po del macho barrial 
argento, el actor Coco 

Silly elige la música con 
“código”. Manager de Bersuit 
durante dos años, en los pri-
meros tiempos de la banda, 
el repertorio de sus gustos 
incluye rock clásico setentista 
y sensible poesía rioplatense. 

—¿Qué escuchan los 
machos argentinos? 

—No hay música para 
machos, pero sí hay interpre-
tes que los representan: 
Cacho Castaña es uno, 
Sandro es otro. Más que nada 
por su manera de vivir, no 
tiene que ver con su condi-
ción musical. Nunca escucha-
ría Babasónicos o Azafata. Si 
me dice: “Estoy mirando a tu 
novia ¿y qué?”... que te voy a 
cagar a trompadas. 

—¿Qué discos son los de 
siempre?

—Soy muy ecléctico. Mi 
espectáculo lo abro con 
música clásica y lo termino 
con Creedence. Pero, la ver-
dad, últimamente escucho 
mucho a Jaime Roos. Su últi-
mo disco, La margarita, con 
textos de Mauricio Rosencof, 
es espectacular. Escucho 
mucho a David Lebón, es 
fundamental en el rock argen-
tino, un compositor como no 
hay, lo adoro. Lo sigo desde 
la época de Pescado 
Rabioso. Amo profundamente 
su música. Yo vengo de ese 
palo, de los 70. Escuchaba 
Aquelarre, Billy Bond, Color 
Humano, La máquina de 
hacer pájaros, Polifemo, 
Invisible, Serú Girán. A todos 
ellos.

—¿Algo internacional?
—Soy de la vieja dicotomía 

Deep Purple o Led Zeppelin, 
que era como River-Boca. Yo 
escuchaba los dos por igual, 
no podía definirme. Entre Los 
Beatles y los Stones, no 
dudo, me quedo con los 
Rolling. Pero Purple y 
Zeppelin eran los dos funda-
mentales. También escucha-
ba Yes, a morir. Y Cream. Era 
fanático de Jethro Tull, los fui 
a ver todas las veces que 
vinieron a la Argentina. 
Siempre estuve ligado a la 
música, por mi hermano 
mayor, que cobraba el sueldo 
y separaba la mitad para vivir 
y con la otra mitad se com-
praba discos. Más tarde, por 
mi trabajo.

—¿Tenías algún ritual?
—Con mis amigos nos jun-

tábamos en mi cuarto con 
dos botellas de Gancia y 
cada uno ponía sus discos. 
Charlábamos entre tema y 
tema. Pegábamos unos viajes 
buenísimos. 

—¿Sos recitalero? 
—Fui a miles de recitales. 

Con amigos o solo. Mi primer 

recital fue rarísimo. Tenía 14 
años cuando fui al Luna Park 
a ver a Aquelarre, junto a 
Rodolfo Mederos y Raúl 
Porchetto. Recuerdo también 
haber ido al viejo teatro 
Estrella a ver a Pappo, cuan-
do hizo un solo de guitarra de 
40 minutos. De no creer. 
Ahora ya me siento viejo en 
los recitales. A estadios no 
voy desde que fui a ver a 
Peter Gabriel.

—¿Te gusta más el teatro?
—Sí, fui a ver a Lebón con 

Aznar en el Ateneo. Me 
encanta ir a ver a Adriana 
Varela, igual que a Jaime 
Roos. Hay una canción de él 
que me mata: “Las luces del 
estadio”, maravillosa. 
Depende de los estado emo-
cionales, soy muy de maso-
quearme poniendo lentos. 
También recurro a James 
Taylor, Cat Stevens, alguno 
de Silvio Rodríguez o Peter 
Gabriel. Con esos voy para 
abajo y levanto con Rock.  

  
  *Actor

los libros de

coco silly*
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“Soy de la vieja dicotomía, Purple o Zeppelin”

David Lebón y 
Pedro Aznar. “Los 
fui a ver al teatro. 
Lebón es 
fundamental en el 
rock argentino”.

Jethro Tull. “Soy 
fanático”. A Ian 
Anderson lo 
conocí 
personalmente, 
es lo más”.

Rolling Stones. 
“Entre Los 
Beatles y los 
Stones, no dudo, 
me quedo con los 
Rolling”.

“Escuchaba  
Yes a morir”, 
dice Silly, 
fanático de  
la música de 
los 70.
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Solo para 
bon vivantS

Epicentro de las movidas 
estéticas de vanguardia, el 
ya remanido, pero no por 
eso poco interesante y tran-
sitado, barrio de Palermo 
–en su versión Soho– pre-
senta un nuevo concepto en 
estética masculina: Barber 
Shop. Víctor Rubenoff y 
Gachi Edelstein (ex Babel) 
se aliaron para darle forma 
a este novedoso emprendi-
miento. Observadores de 
las tendencias a nivel mun-
dial, fueron convocados por 
Phillgreen, marca de indu-
mentaria masculina, para 
desarrollar una peluquería 
exclusiva para hombres en 
la planta superior de su 
local. 

La propuesta es: afeitadas 
con hidratación de la piel y 
espumas calientes, diseño 
de barbas, afeitadas de 
cabeza con masajes, trata-
mientos de manos y pies, 
masajes corporales y técni-
cas de revitalización y pre-
vención para el pelo. 

La experiencia permite 
observar las colecciones de 
ropa masculina propuestas 
por Phillgreen, subir al pri-
mer piso y acceder al Barber 
Shop en el que además 
habrá degustaciones y venta 
de vinos, cafetería, un jardín 
para fumadores, literatura 
deportiva, habanos, vinos y 
arte. 

Hermano del ya famoso barrio 
moderno de Madrid, Chueca 
Downtown nace en el corazón 
histórico de Buenos Aires, en 
Alsina 975. Un espacio elegante 
y glamoroso, culminación de un 
proyecto gastronómico y artístico 
que dio sus primeros pasos en 
julio de 2002, con el lanzamiento 
de su primer local en Palermo. 
Desayunos, menúes ejecutivos, 
cafetería, after office, eventos 
corporativos, barra con gran 

variedad de tragos, shows, pre-
dance y dance son las 
alternativas. La propuesta 
artística, en principio 
programada para los días jueves, 
viernes y sábados, presentará 
un estilo revisteril, con bailarines, 
cantantes en vivo y toques de 
humor. A su vez, los mismos 
días podrán disfrutar del dance, 
con un atractivo techo de leds y 
la mejor música a cargo de 
diversos DJ en vivo.

buscador
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pongamos que hablo de San telmo 

a lgunas decisiones se 
resuelven o se toman 
en pocos minutos, 

pero sus consecuencias 
se experimentan por años, 
quizás toda la vida. ¿pero 
qué ocurre cuando ese 
cambio trascendental 
finalmente no es el correc-
to y cuando tenemos poco 
tiempo para volver sobre 
nuestros pasos? Un hom-
bre exitoso sueña con otra 
vida. tuvo mucho tiempo 
para pensar en un cam-
bio. ahora tiene poco 
tiempo para arrepentirse. 
Entrampados en una 

maquinaria oscilante, los 
devaneos de los protago-
nistas recorren varias 
opciones existenciales. El 
péndulo es inapelable y 
condiciona, obliga a tomar 
una decisión. Esa defini-
ción puede provocar res-
puestas no deseadas o 
sorpresivas. De eso se 
trata Pendular, la obra de 
Javier Caínzos y Gustavo 
Santiago, con dirección 
de roxana randón. 
Pendular se estrenó ano-
che (sábado 18) y se pre-
sentará por siete únicas 
funciones los sábado a las 

22 en el auditorio astor 
piazzolla del Centro 
Cultural borges.
El elenco está conformado 
por un grupo de experi-
mentados actores: 
Fernando armani, Gerardo 
baamonde, ana padilla y 
la misma roxana randón. 
la producción es de paula 
trucchi y Javier Caínzos.

Pendular. Funciones: sába-
dos, 22 hs. auditorio astor 
piazzolla del Centro 
Cultural borges. Hasta el 
29 de noviembre.
Entradas $30 y $35.

El devaneo eterno
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Juego de muñecas
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Juego de muñecasuego de muñecas
Popularizada en los 80 gracias a La Noche del 

domingo de Gerardo Sofovich, la pulseada, o lucha 
de brazos, siempre fue vista como la manera más 
elemental de medir la fuerza masculina. En este 

terreno también se juega el duelo Argentina-Brasil: 
en el Campeonato Sudamericano, locales y 

brasileños batallaron por el título. 
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Por roka Valbuena
Fotos Diego sanDsteDe

L
a actual promesa de las pulseadas argentinas se ha 
sentado en un punto exterior del Polideportivo Las 
Malvinas, frente a una cancha de básquetbol, y ha 
comenzado una profunda meditación. Gastón 
Brites, pulseador circunspecto de la nueva hornada 

de  luchadores de fuerza, campeón argentino en categoría de más 
de 100 kilos, no está solo. Está ahí, muy serio, acompañado, como 
todos los días, por su brazo derecho. Ese leal brazo derecho com-
puesto, en su parte más espectacular, es decir, en el corazón de su 
bíceps, por 47 centímetros de grosor y que para Brites, el campeón, 
constituye la razón de su vida. Por ejemplo, en estos momentos 
Brites decide saludar a un reportero, mientras su brazo derecho, 
aquel miembro independiente, sigue callado y haciendo gimnasia 
por su cuenta. El redactor, enjuto atleta con un bíceps de 16 centí-
metros de grosor, zurdo y con actitud agresiva, prueba la fuerza del 
campeón. Le estrecha la mano, suelta un “aarg” y siente de inme-
diato que su dedo meñique, atrapado en el saludo, ha quedado 
inconsciente. Brites lo ha apretado porque, en estos momentos, no 
puede controlar su ímpetu. Faltan pocos minutos para que este 
peso completo de las pulseadas, con 124 kilos de anchura, apoye el 
codo en una mesa y represente los colores de Argentina en el 
Campeonato Sudamericano de Pulseadas o Lucha de Brazos que, 
por primera vez, se ha organizado en este país. 

—¿Está listo, Brites?
—No todavía, che. Tengo un poco de acidez—, confiesa con 

honestidad la actual promesa de las pulseadas.

El optimismo es moderado. La actual promesa de las pulsea-
das, reconoce, con un sutil susurro, que está un poco nervioso. 
Se enteró, hace apenas dos semanas, de que se iba a realizar este 
campeonato y su preparación no ha sido completa. Brites 
requiere de seis meses de entrenamiento para llegar con el 
bíceps aceitado. En dos semanas, el campeón argentino impro-
visó una neurosis. La primera semana trepó soga, intensificó las 
sentadillas, hizo ejercicios isométricos, levantó 220 kilos dos 
veces por día e hizo treinta pulseadas diarias con quien se le 
cruzara delante. La semana previa al torneo, como es habitual 
en estos atletas, le dio descanso a su miembro derecho. Toda la 
fuerza la empleó con el brazo izquierdo. Al colgarse del colecti-
vo usaba la izquierda, al revolver una sopa usaba la izquierda, 
al pasarse el jabón lo hacía con la izquierda. Y antes de esta 
competencia, este sucedáneo artesanal de Rocky I, congeló toda 
actividad sexual. La actual promesa de las pulseadas pasó tres 
días totalmente contenido. 

—Mirá, esos son los brasileños— dice el campeón con la voz 
baja, mientras los analiza con asombro.

Lo que en verdad vemos, la delegación de Brasil, resulta ser 
un grupo de inflados mastodontes. Este redactor, enano desde 
la cuna, se asombra. De pronto se ha visto rodeado de veintidós 
brasileños, quince bestias masculinas y siete damas forzudas y 
enojadas. Los brasileños, como es la tendencia, pasean sacu-
diendo su arma de lucha.   

—Brites, esas personas no parecen humanas—, se le dice al 
campeón quien, de forma notoria, ha comenzado a sudar. El 
campeón no habla. Brites, el artista del bíceps que durante la 
semana se desempeña como operario de una empresa avícola, 

gastón brites, campeón 
argentino en la categoría 
de más de 100 kilos, 47 
centímetros de bíceps. 
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trabajo de fuerza en el cual, según dice, emplea sólo el 70% de 
su capacidad física, contempla una vez más a los brasileños y 
reconoce la situación.  

—Ya sé, boludo. Son tremendos—, responde el campeón.
 

A la mesa
Estamos en el segundo piso de una de las salas del Polideportivo 
Las Malvinas. Una voz ha invitado a todos los macizos a pasar 
a la mesa a servirse una pulseada. El Campeonato Sudamericano 
contempla, como el box, luchas por categorías. Son doce cate-
gorías que van desde los 50 kilos hasta los 90 kilos y más —los 
pesajes se realizan dos días antes de la competencia—. Con todo 
esto, los 124 kilos de Gastón Brites serán un abundante plato 
de fondo. 

La organización ha dispuesto dos mesas para ejecutar pulsea-
das. Son mesas con dos cómodas almohadillas para apoyar el 
codo. La ley impide que el codo salga de esa zona acotada. La 
mano que no está pulseando, se apoya en una manilla. Las pier-
nas quedan sueltas y se pueden mover con libertad. Hay, eso sí, 
un control estricto. Brites ha comentado que los brasileños 
manejan trucos: mueven las muñecas y hacen la táctica del 
martillo. Aplastan con la mano al rival y lo hunden. Pero cuatro 
jueces, dos brasileños y dos argentinos, autoridades que han 
aprobado un curso de 48 horas sobre esta actividad, regulan 
todos los engaños.

—Mujeres de 50 kilos. A competir—, grita la voz de un brasi-
leño que dirige el evento.

Sí, las mujeres practican con ferocidad la lucha de brazos. De 
modo que sube al escenario una delgada representante de Brasil 

y una delgada representante de Argentina. Ocurre que a este 
Sudamericano, además de brasileños y argentinos, se habían 
inscripto pulseadores de Venezuela, de Colombia, de Ecuador, 
de Uruguay y de Chile. Ninguno de ellos llegó. En definitiva, el 
Sudamericano de Pulseadas es Brasil versus Argentina. Más allá 
de cualquier bíceps, aquí se juega el honor. 

El juez principal, brasileño que también es un hombre valien-
te porque ayer lo asaltaron en el subte (hurto de 300 pesos 
argentinos y 200 reales) y ha dicho que igual no tiene miedo, 
grita: “¡Go!”, en inglés, pues aquí nos regimos por el reglamen-
to de la W.A.F. (World Armwrestling Federation). La brasileña, 
con un alarido de apoyo energético (“¡iiaaaaaa!”), azota en un 
segundo el brazo de la argentina. Se produce un silencio. Brasil 
no vino a jugar. Brasil tiene cuatro campeones del mundo, alre-
dedor de diez asociaciones de pulseadores, miles de cultores de 
la actividad. Brasil, además, es apoyado por organismos estata-
les que les dan dinero para que puedan ir a medir fuerzas por 
todo el mundo. Brasil es una potencia y Brites, un tanto intran-
quilo, ahora se ha ido a orinar. 

La metodología del torneo consta de luchas tanto con mano 
izquierda como con la derecha. El sistema es de dos pulseadas 
clasificatorias y una tercera final que decide al campeón de la 
categoría. En estos instantes, en la categoría 60 kilos, llaman a 
competir a Chris Regiane, representante de Brasil, profesora de 
Geografía, señora de 46 años, carismática, que apenas pasa al 
estrado se transforma en una mujer primitiva. La señora Chris 
sube muy irritada al escenario donde está la mesa. Antes de 
ponerse en posición grita: “¡Aaaaaaarrrrrggg!” Y hace un gesto 
parecido a golpearse el pecho. Su contrincante, una femenina 

Carlos silea, el veterano, casi 
campeón mundial, pulseaba en 
televisión en La noche del domingo. 
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porteña de pelo rubio, la espera retocándose el 
maquillaje. Chris casi le saca el brazo. Luego la 
señora Chris se retira y queda enojada cerca de 
un minuto. Se pasea como un puma. De a poco 
su cara retoma el aspecto humano. Al cabo de 
un rato, Chris ha vuelto a ser delicada. 

Brites nos ha dicho que hay dos estilos para 
pulsear: el explosivo y el generador de fuerza. 
El explosivo consiste en un ataque de fuerza 
inmediato, sin pausas, acompañado usualmen-
te de un histriónico alarido. El generador de 
fuerza es un pulseador más táctico, que juega 
con la fuerza del contrincante, finge debilidad 
en cierto momento y luego arremete con un 
impulso sorpresivo. La señora Chris es explosi-
va. “Mi fuerza viene de Dios”, le confiesa a este 
redactor. “Es un don que viene del cielo. Cuando niña competía 
con hombres y los vencía”, agrega esta mujer con músculos en 
el estómago y en los brazos. Luego entrega un mensaje: 
“Dignidad a los niños”, dice con misterio y se sienta a contem-
plar las competencias.

Empiezan a circular pulseadores de todo tipo. Uno camina y 
ve a una serie de atletas paseándose al lado de sus brazos. Todos 
hablando de sus miembros, de músculos, del estadounidense 
Ron Black, pulseador famoso, que gana mucho dinero por tum-
bar rivales, pues Black, en realidad, es millonario a la fuerza. Se 
ve por ahí a Melina, ojos azules, remera escotada, una modelo 
de 19 años que escala montañas y que un día el famoso pulsea-
dor Adrián Grillo, un activista del rubro, la convenció de incor-

porarse a esta disciplina —“Es mi primera vez”, 
dice. Obtendrá medalla de plata—. Por allá está 
el Toro: argentino con remera que dice “El Toro” 
y a quien todos queremos tener de amigo —el 
redactor lo saluda en al menos quince oportu-
nidades—. A un costado, seria, está Jocilene, 
campeona de Brasil, hembra de 85 kilos, 45 cen-
tímetros de bíceps, 30 de antebrazo —medalla 
de oro en este sudamericano. Arrolló a sus riva-
les—. O, como un monje zen, aparece entre 
medio la estrella de Brasil, Wagner Bortolato, el 
rival a vencer, campeón mundial por cuatro años 
consecutivos —de 2005 al 2008—. Ciento seis 
kilos de paz interna. Una mole. 

—Che —dice Brites que ha vuelto del baño 
con la cara mojada—, es allá donde está el más 

grande de todos.
La actual promesa de los pulseadores argentinos apunta hacia 

Carlos Silea, argentino de 41 años. El maestro. Brites dice que 
Carlos Silea estuvo a punto de ser campeón mundial. Pero a 
punto. Le ganó una vez a Marcio, un mito brasileño. Anularon 
la contienda. Lucharon de nuevo y Marcio aplicó la técnica de 
la cobra y Silea fue derrotado.

El maestro está a cinco metros del redactor, quien lo observa 
con emoción. Se ha involucrado mucho con el mundo de los 
pulseadores. Carlos Silea vino con su señora, su hija y con una 
camiseta de la selección. Todo el mundo quiere ver a Carlos 
Silea en la lucha. El maestro parece que tiene un cuerpo anó-
nimo, a excepción de su fornido brazo que apareció en la tele-

Chris regiane, brasileña, 
profesora de Geografía.

“Gastón Brites, 
campeón argen-
tino, dice que hay 
dos estilos para 

pulsear: el explo-
sivo y el generador 

de fuerza”. 
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visión en los años 80, haciendo pulseadas en el programa La 
noche del domingo de Gerardo Sofovich. Ahí, por casi diez años, 
el bíceps de Silea se coronó invencible. Hoy, en el Sudamericano, 
Silea ha pasado las primeras rondas sin problemas. Y cada vez 
que gana, alza los brazos y grita: “¡Eeaaa!” Y salta. En todo caso, 
la atención al maestro se ve interrumpida por el pulseador 
emergente:

—Siguiente competidor —irrumpe la voz del locutor del even-
to— en categoría más de 90 kilos…de Argentina… Gastón 
Brites. 

La gente vitorea.
—Se enfrenta al pulseador de Brasil, con 106 kilos de peso…

Wagner Bortolato….—termina el locutor y todos, Brites inclui-
do, quedan helados. Brites se enfrentará a la mole.

El duelo
—Gastón, escuchame, cerrate cuando lo tengas, cerrate. Que 
no te ponga la mano arriba. Dale, loco—, instrucciones que se 
emiten desde el epicentro del movimiento de musculosos argen-
tinos. Las indica Adrián Grillo, fornido pulseador criado en 
gimnasio y presidente de la Asociación de Pulseadores de 
Buenos Aires, una de las dos organizaciones que hay en este país 
y que, entre ambas, agrupan a cien integrantes.  

El campeón argentino categoría 110 kilos, Brites, el operario 
de día, el pulseador de noche, está en un momento estelar. 
Brites, que, como muchos, llegó a esta actividad a través de un 
estímulo cinematográfico (vio a Sylvester Stallone en Halcón), 
tiene frente a sus ojos al campeón del mundo. 

—¡No me hagan faltas!— grita el juez que está aun más ner-

vioso que Brites. Luego da la señal: “¡Go!” Brites se lanza en 
estilo explosivo. Arremete pujando con cadera y piernas. Quizás 
ve la gloria de cerca. Los argentinos, unidos a este redactor, 
gritan. “¡Seguí, gordo! Lo tenés”, aparece el cántico: “Vamos, 
vamos, Argentina, vamos vamos…a ganaaaar”. Pero Brites se 
está poniendo rojo. Hay preocupación. Brites insiste, parece que 
ha empezado a aplicar la técnica llamada bullear, muy moder-
na, que, básicamente, consiste en tratar de ganar como sea. Su 
táctica se ha desordenado. Brites es sólo instinto y ataca como 
un búfalo. Sin embargo, la mole, Wagner, lo contiene impávido, 
con la misma cara que pondría al escuchar una ópera. Luego, 
con la cara que pondría al escuchar una samba, lo voltea. Lo 
estremece. La barra reduce el entusiasmo.

—¡Cerrate, gordo, cerrate!— le gritan. “Cerrate”, se ha ente-
rado el redactor, es acercar el cuerpo al del contrincante para 
que el brazo tenga apoyo. O bien, “cerrate” es aspirar a que todo 
termine. Brites ha optado por no cerrarse. La actual promesa 
argentina se está desmoronando. “Usá los supirales”, le señala 
alguien. “Bajá el aire”, le grita otro. Dentro de la barra un pul-
seador retirado, analista certero de los sucesos, lanza un comen-
tario depresivo: “El brasilero lo está matando”. Y así era.

—¡Winner!— grita el juez de pronto. Y le alza el brazo a la 
mole. El campeón argentino, con título obtenido en 2007, ha 
sido derrotado. Brites sale de la mesa y patea algo invisible. La 
gente se le acerca y le entrega frases de ánimo. El campeón 
argentino, mojado, no encuentra consuelo y este artículo ha 
comenzado a preparar el funeral de su protagonista, Brites, y el 
de la delegación argentina. La derrota de Argentina parece 
irreversible. Es entonces cuando ha sido el experimentado 
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maestro, Carlos Silea, el que ha decidido levantar los últimos 
caracteres. Y si en el plano deportivo es Brites el sucesor de 
Silea, en el plano periodístico será Silea el sucesor de Brites. 

Y ya alguien grita: “Miren, Silea va a la final de 90 kilos”. El 
mismo Brites, que es un patriota, ha sacado la fuerza para brin-
dar apoyo a su ídolo: “Dale Carlos, vos sí podés”. Y cómo no, si 
Carlos Silea desde hace veinte años le ha entregado su vida a las 
pulseadas. Silea, quince títulos argentinos, presencia en el 
Mundial de Egipto de 1998, con gastos pagados por el Gobierno 
de ese entonces y obteniendo el séptimo lugar, pulseador que 
gasta 200 pesos mensuales en ponerse en condición física, 
capitán por años del seleccionado argentino de pulseadas y 
atleta que, ahora nos dice con sinceridad: “Nunca me he vuelto 
loco con la fama. A mí, a la hora de hacer pulseadas, los trofeos 
no me importan”. Reconoce, porque es humano, que alguna vez 
sí, pasó por una etapa infantil, e iba a los bares a desafiar gente. 
Ya no. Carlos Silea es, como dice,  empresario importador de 
artículos de consumo y es, también, un atleta argentino serio. 

El hombre que quie-
re salvar a la delega-
ción argentina se dirige 
a la mesa a enfrentar a 
una de las tantas moles 
de Brasi l :  Andrew 
Kustor. Y, señores, lo 
vence. Carlos Silea lo 
derrota en emotiva 
lucha de brazos. Lo 
tuvo todo perdido por-
que su rival pulseaba 
con picardía, pero el 
brazo famoso de la 
televisión argentina 
soportó los ataques y, 
al final, el legendario 
pulseador se lleva el 
título. Silea salta ena-
jenado. Es campeón 
sudamericano. Quizás en ese momento se debió 
haber ido para su casa. Pero no lo hizo.

El fin
A Carlos Silea, un rato después, cuando todavía 
jadeaba, lo invitan a participar en una lucha 
extra: la categoría Open. Todos los pesos en 
competencia. Silea dice que no, está bien, que 
no gracias, siente un tirón en el hombro, prefie-
re que no. Insisten. Y Silea es hombre que nunca 
ha dejado a un brazo plantado. El locutor anun-
cia su turno. Brites, el alumno que ha cedido 
protagonismo, lo alienta. El locutor anuncia al 
contrincante y la tensión parece repetida.

—Representante de Brasil, 106 kilos, Wagner 
Bortolato— dice la voz y todos callan al escu-
char el nombre de la mole.

Carlos Silea, con su familia en el público, no quería ir a com-
petir ese día. No había entrenado lo suficiente. No estaba en 
forma. Incluso, el redactor, con impertinencia, le preguntó en 
un pasillo si él era así, macizo, o estaba con exceso de peso. Silea 
es así. Pero su brazo no estaba en forma.

 Silea y la mole enlazan las manos, nudillos a la misma altura, 
codos en su sitio, mirada asesina en los ojos, mano izquierda 
sosteniendo la manilla, piernas dispuestas a empujar y el juez 
que suelta su grito de toda la tarde: “¡Go!”

Wagner Bortolato tiene 50 centímetros de grosor en su bíceps. 
Es el bíceps más gordo del sudamericano. Es el bíceps de un 
tetracampeón mundial. Y Wagner va con todo: no perdona a la 
leyenda, al maestro, a nadie. Es la mole. Se lanza apoyado por 
sus 106 kilos de peso. Aplica estilo explosivo. Y es ahí cuando 
sucede.

—¡Aaaaaaaaa!— el grito de Carlos Silea deja a la sala en silen-
cio. El brazo de Silea se descompone en plena pulseada. Silea ha 
sentido un tirón y grita por el dolor. La pelea se detiene. La mole 
no entiende, pero se acercan unos expertos, los jueces, todos, y lo 
decretan de forma unánime: a Carlos Silea se le ha cortado el 
bíceps. El entrenador de la delegación de pulseadores de Brasil, 
Ugues Jorge, con 83 años de lucha de brazos, mira ese miembro 
roto y comprende de inmediato lo que sucede. Mueve la cabeza 

con angustia. Otro 
pulseador del pasado, 
Eduardo González, 
campeón argentino de 
1965, es el que se lo 
dice: “Carlos, nunca 
más podrás hacer una 
pulseada. Tu bíceps 
murió”.

Es una escena muy 
extraña porque nadie 
en sus cabales puede 
i m a g i n a r  q u e  u n 
bíceps fallece así, de 
improviso y de forma 
independiente  a l 
resto del cuerpo. Pero, 
como ya hemos visto, 
así ocurre con los que 
practican esta activi-

dad: las personas y los brazos parecen ser dos 
seres por separado. Y Carlos Silea, que ya lo 
sabe, se queda con el brazo vendado, en silencio, 
mirando el suelo, pensando en el funeral de su 
músculo más exitoso. Y, con toda franqueza, el 
Sudamericano se ha ido a la mierda. Ahora lla-
man a una ambulancia porque a Silea lo deben 
operar hoy mismo. El redactor también está 
consternado y no puede entender cómo en sim-
ples luchas de fuerza se han involucrado tantas 
emociones. Hace unos días no imaginaba que 
pudiese haber torneos de este tipo y que seres 
maduros se inscribieran en las competencias. 
Ahora está conmocionado por la muerte de un 
bíceps inocente. 

Carlos Silea sigue abstraído en pensamientos 
tristes. Le tocan la espalda. Se voltea. Es Brites. Ambos se dan un 
abrazo. Y ahora sí, más que nunca, Brites, la actual promesa de 
los pulseadores argentinos, recibe la posta de parte de Silea. De 
forma oficial Gastón Brites, aunque haya perdido esta tarde, se 
transforma en el sucesor del maestro. Y aunque se haya muerto 
un bíceps, las pulseadas en Argentina siguen con vida.  

“Carlos Silea, 
ar-gentino de 41, 
estuvo a punto de 

ser campeón 
mundial. Le ganó 
a Marcio, un mito 

brasileño”. 
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Nació de la plataforma del 
Matiz, un Daewoo, que en 
todo el mundo es una 
marca de General Motors.
Tiene 3,5 metros de largo y 
motor de 1000 cm3. Es un 
auto económico, en cuanto 
al consumo.
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e s un agitador. Un 
monovolumen de 
colores modernos 

que llega al país para 
revolucionar el segmento 
mini. Y es un Chevrolet 
de fabricación coreana. 
De la plataforma del 
Matiz —un Daewoo, que 
es en todo el mundo una 
marca de General 
Motors—  nace el 
Chevrolet Spark, que 
con sus 3,5 metros de 
largo, ya se encuentra 
en la preventa en los 
concesionarios. 

Sus dimensiones 
compactas, que lo 
ubican rivalizando con el 
Hyundai Atos y el Kia 
Picanto, lo hacen muy 
maniobrable. Esto 
representa una gran 
ventaja en el tráfico 
urbano, y es el fuerte del 
más pequeño de 
Chevrolet.

El Spark cuenta con un 
motor de 1000 cm3 de 4 
cilindros, 8 válvulas, 
potencia de 63 CV, que 
combina con una caja 
de cinco 
velocidades. 
Un auto 

económico en cuanto al 
consumo. Alcanza una 
velocidad máxima de 
156 km/h y acelera de 0 
a 100 en 14,1 segundos. 
Está equipado con una 
caja manual de cinco 
velocidades y se 
encuentra disponible en 
dos versiones: LS y otra 
con detalles de más 
calidad —levantavidrios 
eléctricos delanteros, 
cierre centralizado de 
puertas, llantas de 
aleación, asiento 
conductor regulable en 
altura, portarevistas en el 
respaldo de asiento del 
pasajero, porta-anteojos 
para el conductor, 
bandeja portaobjetos 
bajo el asiento del 
pasajero, alerón de 
techo y tapizados, 
denominada LT–. El 
primero vale desde 
38.600 pesos y el 
segundo, desde 40.400.

Las virtudes que 
quiere imponer son 

principalmente la 
utilidad, el espacio 
interior y el motor 
eficiente. El capot 
seduce con dos líneas 
en forma de V. En la 
versión full, se 
incorporan al alerón 
trasero del techo. Es 
coqueto sin dejar de 
lado, por ejemplo, 
prestaciones de 
seguridad: tiene una 
carrocería con 
deformación programada 
y un sistema de 
protección ante un 
impacto, además de 
básicos como 
apoyacabezas 
delanteros y traseros, 
cinturones de seguridad 
inerciales de tres puntos 
delanteros y traseros 
laterales con central 
abdominal y seguro para 
niños en puertas 
traseras. El equipamiento 
de seguridad se 
completa, entre otras 
cosas, con un depósito 
de combustible en 
plástico que posee una 

válvula que corta la 
inyección en 

caso de 
accidente, 

para eliminar 
el riesgo de 
incendio. 

Así, 
Chevrolet 
sale a 
pelear un 
terreno que 
ya conoció 

bien con el 
Corsa, el de los autos 
más baratos. 
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Un mini-volumen
Chevrolet Spark
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Televisión
digiTal
La televisión digital tiene dos 
características principales. Por 
un lado, optimiza la calidad de 
las imágenes y el sonido –lo 
que se llama "alta definición"– 
y ofrece más variedad de 
canales; por el otro, permite 
que los usuarios interactúen 
con los contenidos. Por ejem-
plo, seleccionar una cámara 
desde la cual ver un progra-
ma, obtener información adi-
cional sobre lo que se está 
viendo, comprar los productos 
que están siendo publicitados, 
acceder al video bajo deman-
da (VoD) y pausar y grabar los 
contenidos en vivo para poder 
verlos más tarde. Como yapa, 
esta televisión puede verse 
desde un dispositivo móvil 
como un celular.
La contra es que los televiso-
res actuales no pueden trans-
mitir señales de TV digital. 
Esto obliga a agregarle un 
decodificador o cambiar el 
televisor. 
Según la experiencia global, 
la migración desde la televi-
sión analógica –la actual– a la 
digital demora aproximada-
mente 10 años. En Estados 
Unidos, el 17 de febrero de 
2009 se realizará el llamado 
"apagón analógico" que termi-
nará con ese tipo de señal en 
el país.
Hay tres normas para este 
tipo de tecnología: la norte-
americana ATSC, la europea 
DVB-T y la japonesa ISDB. Y 
una subnorma, la SBTVD, 
producto de la adaptación 
que hizo Brasil de la norma 
japonesa. Argentina se viene 
inclinando por esta última y 
Uruguay eligió la europea. 
Mientras, algunos cableopera-
dores ya ofrecen televisión 
digital en forma incipiente, 
como para ir degustándola.

tecno

útil

44

Cualquiera puede filmar

JVC Everio GZ-MG330
el disco rígido de 30 gB admite hasta  
siete horas diez minutos de grabación. Y 
soporta tarjetas microsd y microsdHC. 
Tiene zoom óptico de 35x, pesa 365 gra-
mos y permite imprimir directamente (tec-
nologías PictBridge y digital Print Order).  
el precio es $ 3.000.

Panasonic DVD VDR-D50
Tiene zoom óptico de 42x, graba directa-
mente en discos dvd, soporta tarjetas sd 
y sdHC, captura imágenes en ambientes 
con poca luz, tiene micrófono incorporado 
y pesa 400 gramos. el precio es $ 2.500.

Sanyo Xacti VPC-HD700
Ultracompacta vertical, graba en tarjetas 
sd y sdHC, toma fotos de siete 
megapíxeles, tiene zoom óptico de 10x y 
pesa 190 gramos. el precio es $ 3.500.

Canon DVD DC50
el formato principal de grabación es el 
dvd, que permite desde 20 hasta 108 
minutos según la calidad de grabación  
y si es doble o single capa. Puede grabar 
en tarjetas minisd, tiene un zoom óptico  
de 10x, saca fotos con una resolución  
de cinco mp, pesa 480 gramos y el  
precio es $4.700.

la camarita es un chiche muy difundido que viene cada vez con más 
facilidades y con menos peso.

Para no perder el mouse
El mouse láser inalámbrico Logitech V550 Nano para 
notebooks tiene un puerto Clip-and-Go para "pegarlo" 
al equipo cuando se traslada. El receptor inalámbrico 
solo sobresale ocho milímetros y eso permite mante-
nerlo conectado al moverse. El fabricante asegura que 
la batería dura hasta 18 meses. Es compatible con 
equipos PC y Mac. El precio es $ 285.
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E l de los relojes es un 
universo afín, por 
naturaleza, con otras 

áreas de recreo y 
hedonismo masculinas: 
los autos, el 
coleccionismo de lo que 
sea, el deporte de todo 
nivel de riesgo, los 
placeres tabacales y 
gastronómicos y también 
el juego. Con un truco 
astuto, en este último 
caso, pues se trata, claro, 
de un terreno que 
comparten mujeres y 
hombres. Una serie de 
marcas dedicadas a la 
alta relojería tiene 
modelos inspirados en la 
ruleta, los dados, las 
cartas y hasta el jackpot 
de Las Vegas. Desde la 
mecánica complicada 
hasta la relojería 
combinada con joyería, 
son piezas portadoras de 
cierta carga positiva, 
amuletos de buena suerte 
combinados con 
artefactos que dan la 
hora. 

Uno de los más 
llamativos es Il Giocatore 
Veneciano de Daniel Roth, 
creado en conjunto con el 
maestro François Junod, a 
cargo del autómata de la 
esfera. El movimiento, de 
carga manual, incluye un 
sistema de repetición de 
horas, minutos y cuartos 
sobre dos timbres que 
imitan el sonido de las 
campanadas de una 
catedral. Es decir, que 
suena casi todo el tiempo. 
Esta máquina va adentro 

de una caja de oro rosa 
con fondo de cristal que 
permite observarla. Y en 
su esfera de oro pintado 
se ve a un personaje de 
Caravaggio, un tahúr de 
dados que puede realizar 
hasta cinco animaciones y 
504 combinaciones de 
movimiento: lo hace con 
sus brazos, el dedo 
derecho, el izquierdo y la 
llama que alumbra sus 
malabares. De semejante 
cosa se hicieron sólo 20 
ejemplares: 10 en oro 
blanco, 10 en oro rosa. 

Más contemporáneo, el 
Jackpot Tourbillon de 
Girard-Perregaux apareció 
a fines del año pasado y 
pertenece a la famosa 

colección Vintage 1945 
de esta casa. Su 
cuadrante cita, esta vez, a 
las máquinas 
tragamonedas e incluye 
en su mecanismo 
funciones relacionadas 
con el juego del Jackpot: 
una hilera de tres 
símbolos, ubicados en el 
número 12 del dial, 
componen un slot 
machine. El juego se 
acciona jalando una 
pequeña manija que está 
arriba de la corona, en el 
lado derecho de la caja. 
Dos martillos y un gong 
activan el funcionamiento, 
que al azar elige una de 
las 125 combinaciones 
posibles de los cinco 
símbolos diferentes. Se 
gana cuando salen tres 
campanas. El primero de 
estos relojes fue vendido 
a un magnate de un 
casino de Las Vegas, su 
público objetivo. Su 
precio: 500.000 euros.

Entre los más divertidos, 
el Joker de Corum, un 
poco siniestro como 
corresponde, es una de 
las grandes estrellas de 
su Collector Series. Se 
produjo en dos versiones, 
una automática y una con 
cronógrafo, siempre con 

el dial decorado con el 
rostro del joker en blanco, 
negro y rojo, dentro de 
una caja de acero 
inoxidable de 45 
milímetros de diámetro, 
cuya característica 
principal es el cristal que 
la protege, combado y 
grueso (la burbuja que da 
nombre al modelo, uno de 
los más exitosos de 
Corum y que, además, le 
otorga una capacidad 
extraordinaria para 
sumergirse: 200 metros 
de profundidad). También 
la casa Piaget, 
considerada como la gran 
joyera entre los relojeros, 
tiene una línea femenina y 
masculina vinculada al 
universo de la ruleta que 
incluye hasta relojes 
colgantes. Y siguen firmas 
de la industria que 
tradicionalmente ha 
encontrado, en los 
recovecos estéticos de 
los casinos, distintas 
fuentes de inspiración. Si 
no, pregúntenle al James 
Bond de Daniel Craig, 
que entre trompadas y 
persecuciones frenéticas 
siempre mantiene en la 
muñeca su Seamaster 
Casino Royale. Faltaba 
más. 

tiempo

Jugadores 
Entre los relojes de lujo hay lugar para los 
amantes del casino: piezas de colección 
con figuras alusivas y juegos. 
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tragamonEdas. El Jackpot Tourbillon 
de Girard-Perregaux se inspiró en las 
maquinitas. 

JokEr.Uno de los favoritos entre 
los coleccionables de Corum.

46-Relojes-191008.indd   46 16/10/2008   1:19:35



aviso master.indd   3 16/10/2008   0:26:49



los pensionistas
Por SuSana Viau
fotoS diego Paruelo

A 
las ocho de la mañana la mucama llama a la 
puerta y deposita la bandeja con el desayuno 
sobre la mesa pequeña, porque así forzosa-
mente son las cosas en los dormitorios indi-
viduales, unos pocos metros cuadrados en 

los que entra toda la vida de cada uno de los cuarenta pen-
sionistas, diez por piso, con un baño cada dos habitaciones 
y línea telefónica propia. El almuerzo se sirve de 12 a 13, en 
la novena planta, alrededor de diez mesas circulares prepa-
radas para cuatro comensales. Desde la cocina, enorme, 
diáfana, ubicada en un extremo del pasillo, cerca de los 
ascensores, llegan la entrada, el plato principal y el postre. 
Más dura se hace la cena, de 19 a 20, cuando, como ahora, 
en primavera, todavía entran por las ventanas los resplan-
dores de un sol rojizo y enceguecedor. Cronograma de clíni-
ca, en efecto, pero no son enfermos, son actores, actores de 
reparto, directores, bailarines, productores, gente del espec-
táculo a la que le ha tocado una mala hora. 

Una vez por semana, o así, aparece alguien a tocar el piano 
colocado contra la pared. Sin embargo, jamás bailan y nunca 
actúan entre ellos. Será que no le ven la gracia, o tal vez temen 
la mirada de sus iguales: son parte de una raza difícil para la 
convivencia, competitiva, narcisista. Algunos nombres cono-
cidos por el gran público han buscado refugio en la Casa del 
Teatro: el director de cine Hugo Fregonese, la actriz Haydée 
Padilla, el actor Roberto Airaldi, Colomba, una locutora rubia 
y de poca suerte y desde no hace mucho Ricardo Bauleo. 
Cuentan que la mayoría llega con vergüenza a registrarse en 
la lista de espera para obtener un cuarto. Después se acostum-
bran y descubren que estar allí es, dadas las circunstancias, un 
privilegio. Ni la comida, ni la luz, ni la calefacción les cuestan 
un peso y entran y salen sin pedir permiso del edificio art-déco 
que diseñó Alejandro Virasoro, el más art decó de los arqui-
tectos argentinos, a pedido de Regina Pacini de Alvear en 
1938. Vaya casualidad, 1938, el mismo año en que Julien 
Duvivier se disponía a filmar El Fin del Día, la vida en un asilo 

para actores en decadencia, con Michel Simon, Sylvie, louis 
Jouvet, la flor y nata del cine francés. 

los pensionistas de Santa Fe 1235 cuentan que ya no los 
llaman para hacer castings y ni siquiera los convocan para pape-
les secundarios en Teatrísimo, el espectáculo que los “consa-
grados” hacen ahí mismo, en el Regina, en favor de la Casa. “Son 
semi-montados. Mirá si no vamos a poder leer un texto”, se 
lamentan. Quizás por eso, porque no son triunfadores, sus his-
torias merecen ser contadas. Sucede como con las aventuras, 
que son más bellas para leer que para vivir. Ya lo decía Sophie 
Tucker, la legendaria artista y cantante de varieté: “He sido rica 
y he sido pobre. Pero créeme, cariño, rica es mejor”

liana. Habitación 610
Es de baja estatura, rubia, muy blanca. Tiene 75 años y cami-
na con bastón porque hace un tiempo se fracturó la cadera. 
No quiere ser entrevistada en su habitación: “Está muy des-
ordenada, muy desordenada”, dice y opta por pedir que abran 
un salón, a la entrada del edificio. El lugar tiene, en un rincón 
y casi ocultos, un Cristo, una virgen y un reclinatorio forrado 
en brocato blanco. Es un santuario, el santuario de Regina 
Pacini, la benefactora. las paredes están cubiertas de fotos de 
la cantante y de sus relaciones prestigiosas: el general Charles 
De Gaulle, el Mariscal Foch. liana se presenta.:

—liana. liana lombard
—¿Como Carol Lombard?
—Sí. Por supuesto, no es mi verdadero nombre. Me lo puso 

don Jaime Yankelevich cuando yo tenía diez años y me pre-
senté a un concurso en Radio Belgrano. lo de lombard fue 
porque tenía la frente abovedada, como ella. Mi verdadero 
nombre es lía Cyngiser. Mis padres eran inmigrantes pola-
cos, judíos muy pobres.

liana lombard (todos la llaman así, sus compañeros de 
pensión, los empleados de la Casa, sus amigos) recuerda a la 
perfección su trayectoria de dama joven, primero, y de actriz 
de reparto, después y para siempre. Debutó –enumera—con 
Berta Singerman y dirigida por Cunill Cabanellas, hizo 
Radiocine lux, un programa de enorme audiencia que adap-
taba para la radio los éxitos del cine, bajo la guía de Armando 

Son actores, productores, guionistas o directores. En su mayoría, nunca superaron la categoría de 
supporters. A otros, a los que sobresalieron, se les escurrió el dinero o los maltrató la crisis. Conviven 

en la Casa del Teatro recordando tiempos mejores y esperando una nueva oportunidad.   
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liana lombard. 
Todos la llaman 
así, aunque su 

verdadero nombre 
es Lía Cyngiser.
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Discépolo y José Trezenza; fue la segunda figura en Que el 
cielo la juzgue, protagonizada por Olga Zubarry y “recitaba 
en confiterías de moda. En una de lavalle al 700, Sagaró; en 
otra de la calle Sarmiento, Goyescas, con lolita Torres y 
Pedrito Rico en Sevilla Colmado y con Azucena Maizani, La 
Ñata Gaucha”. “En esa época —recuerda— mi foto estuvo 
un año en la puerta de la radio”. 

lombard hizo un poco de todo, incluso teatro. Su gran 
performance sobre el escenario fue lilión, de Franz Molnar, 
con Pedro lópez lagar y la dirección de luis Mottura. 
“Tuvieron que postergar el estreno cinco días, para que yo 
cumpliera los 18. los menores de edad no podían actuar de 
noche”. Un poco más tarde hizo giras con Amelia Bence y 
Alberto Closas, que formaban pareja en el espectáculo y en 
la vida real. “la obra era La estrella cayó en el mar. Mi novio 
era Maurice Jouvet”

—¿Su novio de verdad? 
—¡Nooo! Mi novio en el teatro. Mi novio-novio era 

Miguelito Yankelevich, el hijo menor de don Jaime, herma-
no de Samuel, pero se murió de una peritonitis, muy joven-
cito. Después no tuve más novios.

—¿Nunca más? 
—Bueno, con los años me enamoré de Francisco De Paula, 

pero él se casó con Delfy de Ortega.
la rivalidad amorosa no impidió que liana lombard 

actuara en una película con la que le había arrebatado a su 
amante: Al compás de tu mentira, era el título. “Con Mirtha 
legrand hice La Vendedora de Fantasías y con Olga Zubarry 
¡Qué hermanita! Me encanta ver todo eso cuando lo pasan 
por Volver. ¿Protagónico? No, nunca hice ninguno. En tea-
tro también trabajé acá, en una obra preciosa de Miguel 
Rottemberg, el padre de Carlos, que dirigió lía Jelin. Me 
aplaudieron a rabiar. Yo estaba en la gloria. ¿Premios? No, 
tampoco. Únicamente en Santiago del Estero, con el padre 
Armengol. lo último fue un casting que hizo Subiela y gané, 
un papelito muy chiquito en Lifting de corazón. Me enloque-
ció hacer un corto de los Pericos. ¡Al fin, después de mucho, 
volvía a tener un papel! Cada vez que me llaman me da un 
vuelco el corazón”.

liana lombard pasa muchas horas en la Casa. Ya que no 
puede actuarlas, ve novelas. cuatro diarias: Don Juan y su 
Bella Dama, Mujeres de Nadie, Por amor a Vos y Vidas 
Robadas. Hace siete años que vive en la pensión, desde 2001, 
una fecha nefasta para el trabajo y para su familia, que no la 
pudo ayudar más. los Cyngiser habían vuelto a ser como al 
principio, pobres. En el medio habían disfrutado de tiempos 
de bonanza, producto de los sueños de la madre con la abuela 
de liana, que escribía direcciones y cifras en un pizarrón: 
“Corrientes y Callao 12776”, la primera vez, y “San Pedrito 
7576”, la segunda, dos batacazos con el gordo de la lotería, un 
montón de plata que les permitió poner una fábrica de cajas 
de bombones que, para confirmar la maldición que pesa sobre 
lo ganado en el juego, acabaron perdiendo. En el colmo de la 
desesperación, la actriz sin conchabo cuidó ancianas. Una 
tarde, en la Asociación de Actores, le confesó sus tribulaciones 
a René Roxana, la madre de Ricardo Darín. René Roxana 
escribió una carta a la Casa del Teatro. “Yo soy judía, pero me 
venía acá enfrente, a la iglesia de San Nicolás de Bari, a pedir-
le a Dios que me consiguiera un lugar. lo logré al mes”. liana 
lombard es afable y agradece todo, los llamados, el trabajo y 

la vivienda. “Hay gente a la que le cuesta venir, le cuesta estar 
y le cuesta decir que vive aquí. Para mí es un honor. Me levan-
to, desayuno, me mido la glucosa, me ponen insulina, me visto 
y subo a comer. Veo la tele, o voy a escuchar a Dora Prince que 
recita acá a la vuelta y tomo café con ella y el marido. Voy 
mucho al teatro porque me regalan entradas. Esa es mi vida. 
Soy feliz ”, se sincera. Y si se le pregunta cómo son sus compa-
ñeros de viaje, dice: “Vanidosos, celosos, insoportables. Pero 
tienen una virtud: son actores”. 

Samy. Habitación 515
Samy Zarember creció en los suburbios, en un barrio donde 
no había mucha gente que hablara idish, como su padre 
cuando lo iba a buscar al campito en el que jugaba al fútbol. 
Samy le contestaba siempre en castellano, no porque le aver-
gonzara pertenecer a una familia de polacos judíos; lo que 
le pesaba era su condición de extranjeros. A los veintipico de 
años ya trabajaba en una empresa importante, Villalonga-
Furlong, y se sentía conforme con lo que había llegado a ser: 
un buen empleado con ideas de progreso. Pero un día de 
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Jacinto Pérez Heredia. 
Es productor. Conoce la 
televisión “desde el Palais 
de Glace hasta Tinelli”.
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1956, en la esquina de Paseo Colón y Belgrano, mientras 
esperaba el colectivo que lo llevaba a Avellaneda, las ideas se 
le embarullaron y en unos minutos le cambió la vida. Nada 
del otro mundo. No había sido sino levantar la cabeza y leer: 
“Con los ideales de Romain Rolland, el teatro será pueblo o 
no será nada”. la frase escrita en el frente del teatro la 
Máscara lo perturbó. Se olvidó del colectivo, cruzó hacia el 
teatro, se asomó al hall, preguntó qué se hacía allí dentro y 
se quedó. Estaba en cartel Espérame, una obra de Constantin 
Simonov, dirigida por Carlos Gorostiza. Samy empezó a 
ayudar: “Cambios de escenografía, turnos en la boletería, 
armar bastidores, pintar, cortar maderas siguiendo al pie de 
la letra las instrucciones de Saulo Benavente”. A veces le 
tocaba acomodar al público, otras “hacer puerta”. Más tarde 
vinieron las clases de formación, “foniatría, análisis de texto, 
ejercicios de improvisación”, alternadas con la limpieza de 
los baños y el barrido de la sala. Así eran las cosas, entonces, 
en los teatros independientes y la Máscara estaba entre los 
más prestigiosos. “En ese lugar me dirigieron Ricardo 
Passano, Eugenio Filipelli, Hedy Crilla, el uruguayo 

Atahualpa Del Cioppo. Después estuve diez años en el elen-
co estable del IFT”, relata y se entusiasma recordando las 
clases de lee Strasberg y las charlas de Pierre Vilar, el míti-
co director del Teatro Nacional Popular. “Yo empecé hacien-
do teatro y me moriré haciendo teatro”, promete todavía 
Zarember, que a los 77 años se define como teatrista, de 
izquierda y devoto de Bertolt Brecht. “Soy un fanático de 
Brecht, por su lucha, por su ideología. Tenía razón cuando 
decía que ‘únicamente se puede saber quién es más alto o 
quién es más bajo cuando todos están a la misma altura’. Yo 
creo en la necesidad de las utopías, ayudan a saber dónde 
hay que ir. Y el teatro es una utopía también. Yo soy un tra-
bajador del teatro” .

Fiel a su declaración de principios, en 1998 Zarember 
pintó, clavó, revocó para dejar a punto Gargantúa, la sala que 
inauguraron Alex Benn y quien era su mujer por esos tiem-
pos, Alejandra Darín. Allí pusieron Crimen y Castigo. 
Zarember actuó junto a ellos. Fue lo último importante. 
Aunque lo que más le enorgullece sigue siendo su rol en la 
Muerte de un Viajante, con la compañía que encabezaban 
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José María Gutiérrez y María luisa Robledo. Zarember era 
uno de los hijos de Willy loman, el viajante que endiosaba 
el éxito. El otro hijo, Biff, era Alfonso De Grazia.

Tanto ama Samy Zarember ese texto que puede reconstruir 
parlamentos enteros. Ahí, en el pasillo de entrada del edificio, 
sobre el piso brillante y en damero de la Casa del Teatro, abre 
los brazos, levanta el mentón y afinando la voz, como si fuera 
una mujer, repite: “Vete a la luna, soñador egoísta. levántate 
y lúcete”. “Eso decía linda, la madre —explica—. Yo era el 
putañero. Yo era Happy”. Después hace memoria, busca entre 
sus recuerdos y agrega otra línea de la obra: “Entré a la selva 
a los 18 años y cuando salí, a los 21, ya era rico”. 

—Usted entró a la selva a los 25 y no salió rico.
—No. Mire, nací en un conventillo. Éramos 14 personas y 

estábamos tan hacinados que, de noche, escuchaba cuando 
mis padres hacían el amor. la familia de mi madre había 
quedado en Polonia y yo la veía llorar porque no tenía noti-
cias y si teníamos noticias no había dinero para traerlos, 
como hicieron otros. Me casé dos veces. Con mi primera 
mujer no tuve hijos, con la segunda sí. Ella tenía una lencería 
y yo la ayudaba. Vendía corpiños, bombachas, esas cosas. 
Hacía teatro y trabajaba, porque la gente del teatro indepen-
diente está acostumbrada a trabajar. En el ’93 compramos 
una casa, una hermosa casa en Olleros entre Conde y Freire. 
la pagábamos con una hipoteca del Citibank. ¡Cinco baños 
tenía! Pero mi mujer se enfermó y murió muy 
joven. los chicos eran chicos todavía. No 
pudimos seguir pagando y perdimos la casa. 
Creo que ellos no me lo perdonaron. Y ahora 
estoy acá. 

Samy dibuja en el aire un círculo para abarcar 
la habitación y sus objetos: la heladera, el tele-
visor, los libros, afiches de actuaciones, fotos de 
los hijos y los nietos. “¡Qué cosas pasan! ¿No? 
De 1970 a 1974 fui secretario mutual de la 
Asociación de Actores, que funcionaba en el 
segundo piso de este edificio. Jorge Salcedo y 
Juan Carlos Gené estuvieron en la presidencia. 
En fin, a mí me tratan bien. ¿Si me siento frus-
trado? No. De tanto en tanto me duele pensar 
que los que dan premios no habían nacido 
cuando uno ya era actor. Por supuesto que me 
quedaron cosas pendientes. Me hubiera gusta-
do que me dirigiera Carlos Gandolfo, o Augusto Fernández, o 
Agustín Alezzo”. Zarember ha hecho poca televisión. Supone 
que “los viejos parecemos más viejos en cámara. Igual, no se 
entiende. Siempre hay un padre o un abuelo en las historias. 
Todos hemos tenido un padre o un abuelo ”. Son pasadas las 
seis de la tarde. Samy sube al comedor para reunirse con 
lombard –así la llama y ese trato es habitual entre los actores— 
y hacer fotos.  Cuentan que almuerzan de espaldas, en mesas 
diferentes. “Mesas separadas”, dice C. “Noel Coward”, contesta 
liana lombard de inmediato. Samy sigue protestando contra 
su suerte y ella se divierte. 

—Ni siquiera nos llaman de aquí, para Teatrísimo—, insis-
te Samy

—Es que la gente no viene a vernos a nosotros. No somos 
importantes—lo calma lombard 

—¿Acaso estamos acabados? Nosotros somos más impor-
tantes que la gente importante.

—¡Bah! ¡Bah! ¡Qué cosas dice este hombre! 
No están enojados, actúan. C aprovecha para insistir 
—¿Qué personaje pagaría por hacer, Samy? 
—Willy loman. Me siento un Willy loman. Willy estaba 

en la ruina e iba a comprar dos casas, una para cada hijo.
Después se acerca a la ventana. “Nunca miro desde aquí. 

Me gustaría vivir en ese departamento de enfrente ¡Cinco 
baños tenía mi casa, cinco baños!”

lombard, sentada, mueve la cabeza. Samy es incorregible; 
ella, en cambio, es sensata y se adapta: “A mí me gusta comer 
en este lugar y mirar el departamento de enfrente”, le retru-
ca. Él finge fastidio, pero tal vez sea sincero cuando, sin vol-
verse, replica: 

—Yo querría estar enfrente, mirando cómo comen ustedes acá.

Jacinto. Habitación 801
la habitación de Jacinto Pérez Heredia es impecable, con 
colores tierra y fotos y cuadros enmarcados con buen gusto: 
Jacinto con Mona Maris, Jacinto con Iris láinez, Iris Marga, 
Mecha Ortiz y Rosa Rosen, Jacinto con Tita Merello, una 
reproducción de Rembrandt y sus propias acuarelas. Jacinto 
cumplió 81 años, anda, más o menos, por el metro ochenta, 
tiene el cabello blanco, se viste con cuidado, es un hombre 
elegante, de maneras finas. Jacinto nunca actuó: es productor 
y por pura casualidad. Igual que a lombard –y quizás como a 

la mayoría de los pensionistas—, fue la marea 
del 2001 la que lo trajo hasta la Casa del Teatro. 
Claro que, en su caso, el desastre general fue 
ayudado por un factor subjetivo: a Jacinto, el 
dinero le quema en las manos. Cuenta que en 
este cuarto guarda algunas de las cosas que 
atesoraba en su departamento. Todo le perte-
nece, menos el escritorio que “es de la Casa”. 
Jacinto es discreto. Aunque no puede evitar 
hablar de la impresión que le produjo la noticia 
de la muerte de Iris láinez: “Si estuve hablan-
do de ella con una amiga y al rato me llaman 
para contarme que había muerto. Me quedé 
desconsolado. Era una gran mujer, una lady”. 
la conoció trabajando en una novela que hizo 
historia en televisión, El amor tiene cara de 
mujer, escrita por Nené Cascallar y con un 
elenco en el que, además de Iris láinez, esta-

ban Angélica lópez Gamio, Bárbara Mujica, Delfy de Ortega. 
Ser productor no figuraba entre los proyectos del joven que 
vino de Coronel Suárez a estudiar en el Conservatorio de Arte 
Escénico A poco de llegar conoció a un muchacho que traba-
jaba en el Palais de Glace: “Yo terminaba mis tareas en un 
negocio y me iba a ayudarlo en la escenografía. Después de un 
tiempo se fue a Colombia y lo acompañé. En ese momento la 
televisión colombiana recién comenzaba sus emisiones y no 
tenía escenógrafos. Muchos artistas argentinos llegaron exi-
liados a Bogotá: Irma Roig, que estaba casada con Eduardo 
Cuitiño; Charlo y Sabina Olmos también se habían ido para 
allá”. El amigo escenógrafo murió pronto, en un accidente 
automovilístico. Jacinto hizo de la necesidad virtud y lo reem-
plazó en el métier. Al regresar a Buenos Aires, su nombre ya 
era conocido en el mundo del espectáculo. Después se marchó 
a Nueva York, a trabajar en el departamento de televisión de 
Walter Thompson.

“De tanto en tanto 
me duele pensar 
que los que dan 

premios no habían 
nacido cuando uno 
ya era actor”. Samy 

Zarember.

48-53-Teatro-191008.indd   52 16/10/2008   1:17:45



53

Se quedó tres años, del 60 al 63, asistió en persona a la 
consagración de Barbra Streisand en el show de Johnny 
Carson, se cruzó en Sutton Place con Greta Garbo y pudo 
admirar “el pelo caoba y ese rostro magnífico, de ojos azules 
y arrugas inmensas”; se sentó en un estudio al lado de Gloria 
Swanson, envuelta en una estola de plumas (“era petisa y tenía 
el cogote cortito”, describe) y vió bajar de un ascensor a Bette 
Davis, “borracha y dándole carterazos a la mujer que la acom-
pañaba. Pensar que a los quince años, por querer ir al cine a 
verla, mi padre me dio la primera y única bofetada de mi vida”. 
Jacinto Pérez Heredia tiene una larga trayectoria en televisión 
(“la conozco desde la época del Palais de Glace hasta Tinelli”, 
le gusta explicar), pero hay pocas cosas que lo emocionen más 
que recordar la producción que hizo en 1986: Navidad en el 
año 2000. Para ese trabajo convocó a Mecha Ortiz, que vieja, 
casi ciega y desmemoriada seguía siendo su ídola. Nadie daba 
un centavo por ese contrato, pero ella aceptó. la Ortiz no 
podía recordar la letra y él la dejó hablar, a su aire; la mostró 
sola, leyendo un poema. Mercedes Varela de Ortiz, la Greta 
Garbo argentina, la mujer que había tenido la audacia de 
interpretar a una lesbiana en Safo, había empezado a decir: 
“Vida, nada te debo...”. De pronto —recuerda Pérez Heredia— 
se tomó la cara con las manos y sollozó, fuera de libreto “Dios 
mío, Dios mío”. “los camarógrafos quisieron cortar y les pedí 
que siguieran filmándola. Era una anciana que no sabía qué 
estaba haciendo pero se comió el programa. Claro, para ani-
marse a eso había que quererla como yo la quería” . 

Poco a poco, Jacinto se alejó de la tevé. O la tevé lo dejó a 
él. Y nuevamente tuvo un golpe de suerte. Su amiga Mona 
Maris, la partenaire de Carlos Gardel en “Cuesta Abajo”, al 
morir en 1991 lo designó su heredero universal

—¿Qué le dejó?

—Plata— contesta, encogiéndose de hombro—. Y en 2001 
me la gasté. la reventé. Compré un maxiquiosco y lo mal-
vendí, lo rematé. Ahora tengo mi jubilación y hago unos 
trabajitos, trámites tres veces por semana para un amigo.

—Aquí hay poca gente con pareja. ¿Qué es lo que pasa?
—lo mismo que afuera. Además, a esta edad son ciclos 

cerrados. Quien fue tu pareja, hoy es tu mejor amigo, o tu 
mejor amiga. Y nosotros somos muy independientes, muy 
libres. Todos tienen historias de amor, mujeres por todas 
partes, hijos por todas partes. Pero, bueno, nadie es culpable 
de nada . Yo sé que voy a morir acá. Y si hago dinero con las 
obras que estoy preparando, acá lo voy a dejar. 

—¿Cómo le caen los actores?
—Mi familia quiso llevarme con ella , pero nosotros somos 

de otro mundo, trasnochamos, hablamos de teatro, de cine. 
Eso nos mantiene vivos. No somos fáciles, tampoco. ¿Cómo 
puede soportar una persona que ha sido alguien y vive rodea-
da de fotos, salir a la calle y que no la reconozcan? No ser 
nadie. Se soporta hablando del pasado con los compañeros.

—¿Murió gente aquí? 
—El que estaba antes que yo en la 801. 
—Le pregunto por la Casa.
—Claro, dos por tres aparece alguno muerto en la habita-

ción. Colomba, que andaba con la mochila de oxígeno por el 
terrible enfisema que tenía, me dijo una noche: “¿Sabés, 
Jacinto? No puedo seguir más así”. Al día siguiente la muca-
ma la encontró muerta. El otro día bajé al Regina a hablar 
con Joaquín Furriel y Paola Krum. les expliqué que lo que 
hacen no lo hacen por nosotros, lo están haciendo por ellos. 
Porque esta casa es de ellos. “Yo estoy de paso—les dije—. 
Quién sabe si ustedes necesitan un lugar aquí alguna vez. Yo 
no sé quién me va a suceder en la 801”. 

Samy zarember. 
Teatrista, de izquierda y 
devoto de Bertolt Brecht.
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Por Silvina Pini

i r al hotel Faena a comer 
es toda una decisión por-
que parece que lo último 

que uno iría a hacer es 
comer. Uno supone que Alan 
Faena estará allí, con sus 
botas y sombrero, charlando 
con Madonna y se pregunta 
si se puede ir sin tener carnet 
de celebrity e imagina que 
pagará una fortuna. Pero no 
es para tanto. Ir a su hotel es, 
sí, conocer su universo para-
lelo -tal como adelanta el 
nombre que eligió para su 
hotel-, es decir, un clima muy 
particular.

El Mercado es el restauran-
te más informal del hotel. El 
otro, El Bistró, famoso por sus 
unicornios blancos de ojos 
rojos, ofrece una cocina 
molecular. El Mercado es 
casi su negativo: paredes, 
techo, cortinas, mesas, todo 
está atiborrado de elementos 

que aluden a lo argentino, 
por empezar su cocina con 
horno de barro y gran asador 
en la terraza, donde los jue-
ves se preparan cortes a la 
leña. 

Está abierto las veinticuatro 
horas y su ambientación es 
una escenografía que preten-
de ceñir la argentinidad: 
enormes fotos del artista 
Marcelo Mortarotti, con 
Sandro y Maradona; vitrinas 
con tazas antiguas y otros 
objetos comprados en San 
Telmo y fotos, postales y afi-

ches con figuras populares, 
desde Tita Merello hasta 
Gardel, desde Monzón hasta 
Evita. 

En el centro del salón está 
la mesa con el buffet frío, 
donde se puede repetir todas 
las veces que se quiera. Hay 
buenos fiambres y quesos, 
tartas originales como la de 
brócoli -exquisita-, salmón, 
ceviche, ensaladas, escabe-
ches, a veces perdiz, a 
veces vizcacha, hummus, 
tabule, hinojos y zanahorias 
baby hechas al horno de 
barro. Allí se despliega tam-
bién la mesa de postres. El 
precio del buffet frío y pos-
tres, con copa de vino y café, 
es de $75, nada mal si se 
piensa que realmente podría 
entrar Madonna en cualquier 
momento. 

También se puede seguir 
con alguno de los principales: 
carne, cerdo, pescado, risotto 
o empanadas. Muy bueno es 

platos

La argentinidad al plato

El MErcado

Público: gente que no se ve en otro 
lado. Extranjeros almorzando solos, 
con libro y dry Martini; italianos de 
charla a los gritos; Scarlett Johansson 
de incógnito en Buenos Aires.
Hornos de barro: son dos y están a 
la vista. Mírelos un rato y va a ver que 
le vienen ganas de tener uno en el 
patio.
Quién es quién: cuando vaya y vuel-
va de la mesa del buffet, observe las 
fotos, las postales, los afiches de pelí-
culas viejas y de discos de vinilo y 
rómpase la cabeza queriendo identifi-
car a glorias de Radiolandia y del 
deporte de los 50.
Pasillo y aroma: antes de irse, camine 
por el pasillo, espíe el baño de már-
mol con los grifos cisne, siéntese en 
la interminable banqueta de cuero de 
vaca y sienta el aroma exquisito. 
¿Cómo lo logran? 
Estado de ánimo al pagar: Sorpresa; 
si es mediodía, gastó la mitad de lo 
que tenía pensado. Y casi se cruza 
con Scarlett Johansson.
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Más allá de la experiencia gastronómica, comer en El Mercado es participar 
del universo paralelo de Alan Faena.
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el risotto al limón con frutos de 
mar, con vieiras, langostinos y 
mejillones, hecho en el momen-
to. El pescado blanco puede ser 
un salmón, cortado en filet y no 
en posta, con milhojas de vege-
tales grillados en el horno. Los 
carnívoros pueden elegir la 
pieza de ternera con papines y 
vegetales al horno de barro. Los 
postres de la mesa buffet son 
pequeños como para repetir o 
llevarse de a dos: arroz con 
leche, creme brulée, tarteleta de 
frutas, manzanas caramelizadas.

A la noche el horno de barro 
es el alma de muchos platos 
que entregan lo mejor de sí bajo 
la influencia de las brasas: piz-
zas, empanadas y varios cortes 
de carne con vegetales asados 
u otras guarniciones que se eli-
gen aparte, como batatas al 
horno con azúcar negra, beren-
jenas asadas y tabule ($68).

También hay platos como 
milanesa napolitana con papas  
fritas ($45), pastas, risotti como 
el de albóndigas de conejo 
($54) o pesca del día con boui-
llabaise ($57).El servicio es 
impecable y la carta de vinos 
–responsabilidad de Aldo 
Graziani–, un lujo.

Datos: 
Martha Salotti 445, Puerto Madero 
Este. Tel. 4010-9020. www.faenahote-
landuniverse.com Abierto todos los 
días las 24 horas. Al mediodía: buffet, 
principal y postre, con copa de vino y 
café, $95; buffet y postre con vino y 
café, $75. A la noche, $135 promedio, 
tres platos a la carta y media botella 
de vino. Los fines de semana conviene 
reservar. Para mamá. Este domingo 
hay un menú especial de $220 por 
adulto, $110 menores de 12 años, con 
espumante Baron B, música en vivo y 
actividades para los chicos.

–Nadie diría que tenés cincuen-
ta años,¿cuál es tu secreto?
–Las semillitas de cereales que 
están en los productos que 
vendo: me dan energía, previe-
nen enfermedades y son salu-
dables. 
–¿Los clientes entienden de dis-
tintos cereales o te preguntan?
–Muchos ya saben de qué se 
trata. Tenemos diecisiete panes 
que se hacen con cuatro cerea-
les distintos, en distintas combi-
naciones.
–¿Y cuál es el que más ven-
dés?
–El de cuatro cereales, pero los 
clientes fieles por lo general 
varían y prueban otros. 

–¿El tipo de público es diferente 
al de otras panaderías?
–Puede ser que sea gente con 
más conciencia sobre los pro-
ductos orgánicos y saludables. 
Aquí saben que las plantaciones 
de cereales son propias y orgá-
nicas.
–¿Engorda menos que los pro-
ductos de harina blanca?
–No, lo mismo, pero sacia mejor 
y más rápido. Las facturas, por 
ejemplo, no son adictivas.
–¿Qué es lo que te gusta de tu 
trabajo?
–Que sé que vendo algo que a 
la gente le hace bien y eso me 
pone bien. Jamás podría ven-
der algo nocivo, por más que la 
gente quiera comprarlo.  

Haus Brot, Ramallo 2570, 
Saavedra (también en Alto 
Palermo, Unicenter  y 
sucursales).
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TíPIcoS vEGETArIAnoS
El libro Clásicos vegetarianos del mundo 
derriba ese prejuicio que asocia los platos 
sin carnes a una cocina pensada sólo 
desde un criterio nutricional saludable y no 
gourmet. Un risotto es vegetariano, lo 
mismo que las berenjenas a la parmesana 
o las croquetas de garbanzos. Este libro 
recoge 250 recetas de sabrosos platos sin 
carnes, típicos de todo el mundo. Como 
yapa, cada receta trae información adicio-
nal, sobre los ingredientes y costumbres 
del pueblo que la prepara. 
Clásicos vegetarianos del mundo, Del 
nuevo extremo, $120.

PrEGUnTA MoLESTA
¿Por qué demonios en algunos restauran-
tes no nos dejan sentar donde queremos? 
La escena es así: usted entra. El lugar está 
vacío porque a usted le gusta comer temprano, como en los geriátricos. Son dos y cuando se dispone a ocu-
par esa linda mesa puesta para cuatro junto a la ventana, los ataja una señorita que amablemente le invita a 
sentarse en cualquiera de las que están contra la pared del fondo, para dos. "Pero si no hay nadie", esboza 
usted una tímida defensa de su deseo de sentarse donde se le canta. Y la señorita insiste: "Es que esa mesa 
es para cuatro". Y usted afloja porque el siguiente paso es irse y ya estacionó, con lo que cuesta, y se apiña 
contra la pared, corre la panera cuando llega el agua y sospecha que posiblemente le comida le caerá mal.

imperdibles

al mostrador

MErcEdES 
MALISzEwSkI, 50 
AñoS, dIEcIocHo 
En HAUS BroT

dIEGo LEvy
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ElisabEth ChECa

E l Pinot Gris tiene poten-
cial para ser una de las 
grandes uvas blancas 

del mundo en algunos de los 
lugares más insospechados", 
asegura el wine writer británi-
co Oz Clarke en una edición 
de su obra Uvas y Vinos. No 
menciona Argentina, ni Chile, 
ni Uruguay. Claro, el libro fue 
editado en 2000, casi no exis-
tían varietales de esta uva en 
el país y el consumo de blan-
cos era escaso. Ahora hay 
cada vez más, el mercado 
local está descubriendo el 
Pinot Gris y además se 
exporta con éxito. 

 Pulenta Estate, por ejem-
plo, acaba de lanzar su Pinot 
Gris 2008, a pedido de un 
cliente de Inglaterra. Con un 
criterio inteligente, también lo 
ofrece en el mercado local. 

El origen de esta uva es 
Alsacia, donde se elabora un 
vino seco o dulce, en ambos 
casos puede resultar glorio-
so. Se da también, en versión 
seca, en Alemania, y existe 
en el norte de Italia, en Suiza, 
Hungría y Rumania. En el 
nuevo mundo, en Australia, 
Nueva Zelanda y Canadá. En 
cada lugar se adapta al clima 
y adquiere una personalidad 
diferente. Normalmente tiene 

una baya de color azul grisá-
ceo, de la que proviene su 
nombre, pero la uva puede 
tener una apariencia rosa 
amarronada, negra o incluso 
blanca. Recibe el nombre de 
pinot, que significa piña en 
francés, porque crece lenta-
mente en pequeños racimos 
en forma de piña.  Los vinos 
producidos con esta uva 
varían en color desde un 
amarillo dorado intenso hasta 
el cobrizo e incluso a un lige-
ro toque de rosa. 

Durante muchos años se 
denominó erróneamente Pinot 
Gris a un cepaje con racimo 
muy parecido, que es en rea-
lidad Canarí.  

Bodega Francois Lurton fue 
pionera en este varietal. Y por 
casualidad: se trajeron de 
Francia unos plantines de 
Chardonnay, que cuando cre-
cieron se revelaron como Pinot 
Gris. En Tunuyán encontró su 
terruño y está considerado 
uno de los mejores Pinot Gris. 
Es emblemático de la bodega 
y lo seguirá siendo por su vir-
tuosa relación calidad-precio. 

También tratado como varie-
tal, lo elabora desde hace 
unos años Adriano Senetiner 
para su marca Viniterra. Lo 
llama Pinot Grigio como en 
Italia, es fresco, con aromas a 
frutas de carozo y algo floral.  

El año pasado Familia 
Zuccardi presentó uno en su 
línea Santa Julia, con tapa a 
rosca, muy fresco y frutado, 
con excelente acidez. Y en 
San Juan desde hace varios 

años la bodega Graffigna ela-
bora este varietal. En La Rioja, 
Santa Florentina ofrece por 
muy pocos pesos un expresi-
vo aunque breve Pinot Gris; se 
lo bebe como agua.

En cortes lo utiliza Lurton 
en un vino presentado este 
año, el Gran Lurton blanco.  
Está elaborado al estilo de los 
grandes blancos del Friuli en 
Italia, con 70% de Tokay 
Friulano, 20% Pinot Gris 
–variedad estrella de la bode-
ga–, 8% Chardonnay y, para 
concederle cierta identidad 
argentina, un toque de 
Torrontés de Vistaflores, 
Tunuyán, en el Valle de Uco, 
como el resto de las uvas. 
También este año Bodega 
Callia introdujo su Callia Alta 
Reserve, blend de 
Chardonnay, Pinot Gris y 
Viognier, un vino complejo, de 
gran frescura y personalidad. 

Por ahora el Pinot Gris no 
desplaza al Sauvignon Blanc 
como blanco fashion, pero la 
moda cunde. Si en las barras 
de New York las flacas piden 
copa de Pinot Gris, en 
Palermo Hollywood pronto 
pasará lo mismo.

Resulta una buena opción, 
medio snob, para el verano. 
Me encanta, especialmente  
si son de la cosecha del año, 
con picanteces de la cocina 
del sudeste asiático, y le 
pega bien a los sushi y a los 
sashimi, que tantos insisten 
en acompañar con tinto. 

 El blanco es gris

copas
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Federico lópez 1996, $130
Este blend de Cabernet 

Sauvignon y Merlot, presen-
tado el año pasado, es clá-
sico y elegante. Muy euro-
peo, hasta puede confundir 
en una cata a ciegas: 
podría ser un añejo Rioja 
(español) o un tinto de 

Burdeos. Este estilo vuelve a estar en 
onda. Color rubí intenso, con sutiles 
matices caoba, tiene aromas de gran 
complejidad en los que se entreveran 
las frutas secas con algo de tabaco y 
la suavidad de su paladar. Untuoso y 
perdurable, fue añejado en toneles de 
roble francés de 5.000 a 20.000 litros 
de capacidad, donde evolucionó 
durante seis años. Luego pasó un 
largo tiempo en estiba, como sucede 
con los mejores vinos de la bodega. 
Conviene decantarlo o descorcharlo 
por lo menos dos horas antes.

Aunque todavía no desplaza al Sauvignon Blanc, 
la uva Pinot Gris se multiplica en todo el mundo y puede 
ser el vino snob del verano.

la botella
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c ada vez que uno visita 
un lugar nuevo de vera-
neo, pueden sucederle 

dos cosas: que sea un sitio 
inhóspito, virgen y aun no 
desarrollado, con lo cual dis-
frutará de la paz, es cierto, 
pero no tendrá comodidad, ni 
servicios, ni un buen colchón. 
O puede ser un sitio turístico, 
desarrollado, transitado y, 
para decirlo de alguna forma, 
ya humanamente exprimido. 
Pero entonces, uno descubre 
Punta del Diablo, a 298 kiló-
metros al norte de 
Montevideo y a poco más de 
30 de la frontera con Brasil. 
Un pueblo de pescadores en 
creciente desarrollo, pero 

donde aun se pueden ver las 
magníficas manifestaciones 
de la naturaleza: caracoles 
verdes marinos, ballenas 
—ahora mismo, en pleno 
mes de octubre— y el mar 
que, por momentos, de tan 
espumoso parece un festival 
de la cerveza. 

Punta del Diablo es un 
pueblo autóctono en el que 
todavía se puede observar el 
ir y venir de los barcos pes-
cadores y comprarles in situ, 
apenas descargan su mer-
cadería —los pescadores los 
pesan ahí mismo y los ven-
den—, o recoger algas y 
freírlas en buñuelos, un plato 
típico del pueblo. 

Interconectadas por rocas, 
existen tres playas con esti-
los diversos: la Viuda, 
amplia, ventosa y paisajística 
como pintura de Renoir. La 
playa de los Pescadores, 
pequeña, céntrica y con los 
barcos amarrados a la costa. 
Y el Rivero, serena, cálida y 
coronada en la profundidad 
por los surfers que dejan 
serpentinas blancas a su 
paso por el agua. 

Hay quienes afirman que 
Punta del Diablo dejó de ser 
el secreto mejor guardado 
de Uruguay. Muchos que 
escapan de la vorágine de 
Punta del Este —están a 140 
kilómetros de distancia— la 
eligen cada verano. Ya hay 
hostels para extranjeros y 
figura en las guías de viaje-
ros como uno de los lugares 
más bonitos de la costa uru-
guaya. Hay cabañas majes-
tuosas inmersas en la playa 
que son retratadas y elogia-
das en revistas de diseño y 
arquitectura. Y cada vez son 
más los que viajan y conta-
gian el entusiasmo como 
quien ve una película esca-
samente promocionada y, 
contra todo pronóstico, sor-
prendente.

Hoy, Punta del Diablo coti-
za alto. En temporada alta, 
las cabañas cerca de la 
costa cobran un promedio de 
90 dólares la noche. A diez 
cuadras del mar, las casas 
de madera inmersas en el 
bosque de pinos —que 
transforman radicalmente el 
lugar en un cuento de Hansel 
y Gretel— se consiguen por 
menos de 80 la noche.

Descúbralo pronto, antes 
de que la humanidad lo 
convierta en otra Punta del 
Este. 

mi viaje

La aldea dorada
Punta del diablo, en el norte uruguayo, dejó de ser el secreto mejor guardado de 
la costa rioplatense para convertirse en una opción ineludible.   

58

Básicos:
Pasaje ida y vuelta Buenos 
Aires-Montevideo: desde  
US$ 500. Por Lan y  
Aerolíneas Argentinas.  
Luego, terrestre desde 
Montevideo, desde u$s100. 
Por río: Buenos Aires-Colonia, 
desde US$ 80.  Luego  
terrestre. Hospedaje:  
Cabañas para dos y cuatro 
personas, frente al mar, 
alrededor de u$s 100 por día. 
Más alejadas del mar, se 
consiguen por u$s 80.

Informes: 
www.portaldeldiablo.com.uy
www.rochanatural.com
www.uruguaytotal.com
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La cocina del sur

Por Silvina Pini

L
a cocina de un pueblo es como el habla: está 
viva, muta, cambia, se renueva. La Patagonia 
argentina es un ejemplo clarito, y basta con 
ver el abanico de ingredientes y platos de la 
región durante apenas trescientos años para 

advertir las capas sucesivas de aborígenes, colonizadores e 
inmigrantes europeos, la influencia de las modas culinarias 
y los cimbronazos económicos.

Hoy la cocina de la zona busca volverse marca registrada 
en el mundo y se ampara en una serie de productos que la 
identifican: los berries o frutos rojos, el cordero, la trucha, 
las morillas, el jabalí y el ciervo. Con técnicas francesas y 
presentaciones modernas, los cocineros de los hoteles cinco 
estrellas intentan complacer el paladar del viajero, acos-

tumbrado a platos con menos grasas y cocciones más cortas. 
Es una tendencia mundial que resalta el producto, ya sea 
canguro australiano o ciervo neuquino.

Sin embargo, esta cocina que empuja hoy desde los hote-
les y emprendimientos turísticos más importantes de 
Bariloche, San Martín de los Andes y Villa La Angostura y 
que produce su efecto dominó en todas la propuestas, no 
tiene más de seis años. La crisis y devaluación de 2001 trajo 
sus beneficios a la zona. Además del mochilero capaz de 
sobrevivir tres meses con cien dólares y de los grupos de 
estudiantes poco interesados en comer, en 2002 empezó a 
llegar, atraído por las bajas tarifas, un turista experimenta-
do y exigente, dispuesto a pagar bien por buena comida. 

Antes de la crisis, la cocina patagónica se reducía a la tabla 
de ahumados, los patés de ciervo y jabalí, la fondue de queso 
y unos rústicos guisos de cordero o carnes de caza de larga 

La gastronomía más moderna del país está en la Patagonia. Surgió después de la crisis de 2001, 
con la idea de seducir el turismo de lujo. Todos sus productos —las frutas rojas, el ciervo, el 
salmón, la trucha— no son originarios de la zona, sino que los trajo la inmigración europea. 
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La cocina del sur

cocción, acompañados con alguna guarnición de papas. Era 
la herencia de los inmigrantes centroeuropeos de la zona. 
Por fuera de esto, reinaba el típico menú MPP (minuta-
pasta-parrilla) que domina en la gran mayoría de los res-
taurantes de la Argentina. 

Una de las primeras en darse cuenta del perfil de este 
nuevo turista fue Mariana Müller, neuquina, que en 1995 
abrió un restaurante en su casa, en Esquel. En 2002 emigró 
junto a su marido Ernesto Wolf y sus hijos a Alemania, 
donde siguió trabajando como cocinera. Y en 2004 volvió 
al país para reabrir Cassis en su nueva casa en Bariloche, 
epicentro turístico. Dos años después, la pareja se hizo cargo 
de la concesión del restaurante de Arelauquen Golf & 
Country Club, sobre el lago Gutiérrez, un alucinante com-
plejo de 780 hectáreas con canchas de golf y de polo,  donde 
“la China”, como le dicen a Mariana, dio rienda suelta a lo 

que ella define como “una cocina europea moderna inspi-
rada en los productos andino-patagónicos”. 

Con una espectacular vista al Gutiérrez y la calidez de 
Ernesto en el salón, todas las noches Cassis se llena de turis-
tas de todas partes. En verano, “la noche” se hace esperar y 
desde las seis de la tarde se pueden probar bocados y tragos 
en el deck, con el Gutiérrez a los pies. Seguramente, en el 
estilo de “la China” ha influido su ascendencia alemana y 
húngara para la elección de los platos: como los medallones 
de liebre de Esquel, croute de nueces y enebro, sémola dora-
da, echalotes o el strudel de cordero patagónico, reducción 
de sus jugos y frescas hierbas, puré de papas y tomates hor-
neados.

El Hotel Llao Llao también ha sido una pieza clave en la 
modernización de la cocina regional. Mascarón de proa del 
turismo de alta gama en la zona, el Llao Llao pegó el timona-
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zo definitivo cuando, en 2003, contrató nada menos que a 
Darío Gualtieri como asesor y al año siguiente lo tomó como 
su chef ejecutivo. Gualtieri, verdadero enfant terrible de la 
cocina argentina y uno de los pocos que representó al país en 
el Bocuse d‘Or, puso el hotel patas para arriba: amplió la 
cocina, incorporó tecnología, formó la brigada de cero, con-
trató bromatólogas y licenciadas en Alimentación para alma-
cenar y manipular los alimentos, instruyó a los proveedores 
sobre cómo debían entregar la mercadería y hasta logró que 
modificaran su producción a pedido. Tras su huella pasaron 
otros chefs ejecutivos hasta llegar al actual, Rodrigo Ayala, 
que conduce con buena rienda el caballo brioso que es el Llao 
con sus cincuenta cocineros, cuatro restaurantes, el servicio 
de banquetes y room service. 

Los Césares, el restaurante más formal del hotel, ofrece 
varios platos con productos regionales como el bife de cier-
vo, mousseline de batatas y chutney de frutos rojos, jugo de 
vino Malamado o el postre parfait de yogur y maracuyá con 
frutos rojos; mientras que Patagonia, más informal, apues-
ta por la cocina tradicional con fondues de queso y tablas de 
ahumados. 

Otro peso pesado de la región es Pablo Campoy, chef de 
Las Balsas, en Villa La Angostura, uno de los tres únicos 
Relais & Chateaux de la Argentina. Relais & Chateaux es 
una asociación de origen francés que distingue pequeños 
hoteles —Las Balsas tiene tan sólo quince habitaciones— de 
muy alta calidad de servicios y características especiales que 
pueden sintetizarse en lo que llaman las cinco “C”: Cortesía, 
Calidez, Carácter, Calma y Cocina. 

La cocina de Campoy es impecable, desde la pastelería del 
desayuno hasta el petit four del café, con mantelería de lino 
con vainilla hecha a mano y vajilla exclusivamente diseñada 
para el lugar. Campoy viaja una vez al año para ver qué pasa 
en el mundo y buscar inspiración. Ahora anda investigando 
las sales especiales, incluida una negra hawaiana y una rosa 
de Bolivia. En el verano, el espléndido jardín junto al Nahuel 
Huapi será escenario de asados donde preparará chuletones 
al disco de arado que servirán en las mesas que arman en el 
deck y la galería. Los productos patagónicos son protago-
nistas de su carta, como lo demuestra la espuma de salmón 
ahumado, pepinos, pimientos y mini verdes; la hamburgue-
sa de cordero, panceta, queso, cebolla, tomate y pan aroma-
tizado con romero; o el entrecot de ciervo con salsa de cassis, 
tian de manzanas y morcillas, puré de repollo colorado y 
fondue de cebollas.

Entre los últimos en adherirse a este nuevo impulso de la 
cocina patagónica está Martín Erkekdjian, chef ejecutivo de 
El Casco Art Hotel, un antiguo hotel íntegramente recicla-
do por Ignacio Gutiérrez Zaldívar —marchand de la galería 
Zurbarán— e inaugurado en 2007. A pesar de ser muy joven 
—tiene apenas 27 años—, Erkekdjian tuvo una formación 
intensa junto a Fernando Trocca en el restaurante porteño 
Sucre y en Nueva York. Su cocina es osada, moderna y crea-
tiva y busca estimular no sólo el sentido del gusto. Trabaja 
codo a codo con los proveedores y productores para obtener 
las materias primas en el estado que le interesan. Los frutos 
rojos, por ejemplo, sólo se encuentran frescos en el verano. 
En el invierno están congelados, pero no todos los congela-
dos sirven. “Si los congelan en placas —explica Erkekdjian— 
una baya se pega a la otra y cuando las separás, se parten. 
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Martín ErkEkdjian, 27 años, uno 
de los cocineros más jóvenes de 
la modernidad patagónica. 
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El IQF es un método que congela con nitrógeno líquido las 
bayas separadas, una por una, lo que permite descongelar-
las sin que se dañen.”

A causa de cocineros exigentes como Martín, cada vez son 
más los productores de fruta fina que congelan con IQF. 
Entre los platos de El Casco, la Patagonia está presente en 
muchos menús como el salmón del Pacífico, endibias brasea-
das, jugo de maíz, leche de coco, mini ensalada de hilos de 
apio, cítricos y menta y en la silla de cordero rose, hinojos 
braseados, puré de papas, aceite de trufa y jugo de cordero. 

Otro gran cocinero, experimentadísimo y respetado, es 
Fernando López Scharpf, ahora al frente de Yuco, su restau-
rante ubicado en un increíble punto panorámico, Atalaya, 
en el kilómetro 23,5 desde donde puede verse hasta Chile. 
López Scharpf fue uno de los cocineros que le cambió la cara 

a la gastronomía porteña en los 90, cuando dirigía el res-
taurante del Club del Vino. Amigo de la China Müller, fue 
a Bariloche a hacerse cargo de Cassis cuando nació la cuar-
ta hija de la cocinera. Cuando ella retomó el mando, López 
Scharpf se había entusiasmado con Bariloche, entonces 
decidió instalarse y abrir su propio espacio. Haciendo gala 
de las técnicas, prepara un plato con seis cortes de cordero: 
silla, costillas, solomillo, cima rellena, riñones y strudel, 
acompañados con papas andinas y cebollines. También 
prepara un “flight” de trucha presentándola en tres versio-
nes: en sashimi con jengibre, limas y pimientos jalapeño; 
en ceviche con julianas crocantes y leche de coco y en la ruta 
de las especias con salsa Thai.

La trucha es trucha
Con toques orientales, franceses o mediterráneos, los coci-
neros preparan trucha, cordero, ciervo y frutos rojos que se 

producen en la región. Si imaginamos un mapa con los pro-
ductos que usaban los tehuelches, pueblo originario de la 
Patagonia, veremos que ninguno de la lista anterior forma-
ba parte de su dieta. Ocurre que estas materias primas que 
hoy identifican a la Patagonia son especies exóticas traídas 
por los europeos. Los aborígenes solían comer carne de 
guanaco —el camélido autóctono—, de ñandú o choique, y 
de pudú y huemul, dos pequeños cérvidos nativos, que 
acompañaban con semillas y raíces de algunas plantas con 
las que a veces preparaban harina y hacían una panificación. 
Prohibiciones religiosas no les permitían comer los peces de 
lagos y lagunas de ese entonces, fundamentalmente peje-
rreyes y percas.

El inmigrante no sólo trajo sus recetas, sino también sus 
distracciones preferidas como la caza y la pesca deportiva. 

Así fue como embriones de distintas variedades de trucha y 
de salmón provenientes de Canadá, Estados Unidos, 
Alemania, Francia, Bélgica e Inglaterra fueron introducidos 
entre 1904 y 1910 en los lagos patagónicos. Hasta 1970 el 
Centro de Salmonicultura de la ciudad de Bariloche se dedi-
có intensamente a la cría artificial y propagación de distin-
tas especies de truchas y de salmón, que fueron sembradas 
en la mayoría de los ríos y lagos. La macana es que compitió 
con los autóctonos, pejerrey y perca, reduciendo su número 
considerablemente. 

El ciervo y el jabalí, animales más grandes que los locales 
—el pudú, de apenas 40 centímetros de alto y el huemul, 
que no supera el metro—, fueron traídos para darle más 
emoción a la caza deportiva. Lástima que esto fue llevando 
a las especies nativas al borde de la extinción. 

Algo similar ocurre con los frutos rojos. Etiquetadas en 
inglés, se exportan a los cuatro puntos cardinales containers 

rodrigo ayala, al mando de 
los 50 cocineros del Llao Llao.
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con mermeladas de frutos rojos made in Patagonia, pero de 
la docena de bayas que van del rosa pálido al violeta inten-
so, sólo una es autóctona. Quien acampó en la Patagonia en 
el verano, ha visto las frambuesas y frutillas silvestres que 
prácticamente se pisan en los senderos junto a lagos y mon-
tañas. Sorprende saber que todas, absolutamente todas, 
fueron traídas por los europeos: moras, cassis, arándanos, 
guindas, boysenberries, saucos, rosa mosqueta, frutillas, 
frambuesas, cerezas, grosellas, zarzamoras y corintos. La 
mosqueta, arbusto de terribles pinches, ni siquiera fue traí-
da con fines comestibles, sino defensivos: en la España 
medieval solían duplicar las murallas con arbustos de rosa 
mosqueta. El calafate es la única baya autóctona que los 
tehuelches usaban para teñir telas y bajar la fiebre. 

De las carnes, nada suena más patagónico que el cordero, 
pero hay que saber que el ganado ovino desplazó a los gua-
nacos de sus pasturas naturales. El guanaco pertenece a la 

familia de los camélidos sudamericanos y fue sostén básico 
de los indígenas, que lo usaban no sólo para alimentarse, sino 
también para vestirse. Con la llegada del blanco y las inter-
minables estancias patagónicas con varios miles de cabezas, 
el guanaco fue considerado plaga porque competía por las 
pasturas y se fomentó su caza hasta los años setenta. 

Pero alguna vez su carne fue parte de la dieta de los habi-
tantes de la Patagonia y algunos empiezan a considerar que 
podría volver a serlo. En 2001, técnicos del INTA Bariloche 
y de la estancia La Esperanza, dedicada a la cría de ganado 
ovino y de guanaco, realizaron un experimento con éxito: 
faenaron veinte guanacos y se los dieron a varios cocineros 
para que los probaran, entre ellos a Mariana Müller, cuan-
do tenía Cassis en Esquel. El resultado gastronómico fue 
más que interesante, ya que es una carne magra que puede 

prepararse hasta en carpaccio. El problema es que todavía 
no está organizada y regulada la producción de este animal 
considerado parte de la flora y fauna silvestre. 

El choique, o ñandú petiso de la Patagonia, pertenece a 
las aves no voladoras y fue parte vital de la dieta cotidiana 
de los tehuelches. Su carne roja tiene un gusto similar a la 
vacuna y tal vez no falte tanto para que inspire a los cocine-
ros locales. Hay productores que ya lo crían, aunque su cría, 
como la del guanaco, debe inscribirse en la Dirección de 
Fauna y Flora Silvestre de la Nación. Sólo falta que los fri-
goríficos de la región estén habilitados también para la 
faena del choique. 

Con guanaco o ciervo, trucha o choique, jóvenes cocineros 
están en la búsqueda de una cocina que valorice lo que crece 
y se multiplica en la Patagonia de hoy. Alimentados por el 
agua de deshielo y amparados por los Andes, nadie duda de 
que son orgánicos por naturaleza.  

Dónde probar 
Cassis. Ruta 82,  Lago Gutiérrez, Peñón de Arelauquen. Tel. (02944) 
476-167 www.cassis.com.ar
Los Césares, Hotel Llao Llao. Av. Bustillo km 25. Tel. (02944) 445-854 
www.llaollao.com
El Casco Arte hotel. Av Bustillo km 11,5. Tel. (02944) 463-131 www.
hotelcasco.com
Las Balsas. Bahía Las Balsas, Villa la Angostura. Tel. (02944) 
494-308 www.lasbalsas.com
Yuco. Punto panorámico Atalaya. Av. Bustillo km 23,6. Tel. (02944) 
448-436 www.yucobariloche.com

Mariana MüllEr y 
ErnESto Wolf, pioneros 
de la nueva cocina del sur.
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m i  v i d a  y  y o
por carolina balducci

¿Puede una, de un día para otro, decidir que un polvo casual 
e inesperado es el polvo de su vida? ¿Puede haberse olvidado 
en un sólo pestañeo de sus polvos anteriores: los buenos, los 

malos, los peores? ¿Puede decirse en voz alta, tras haber acabado 
el ejercicio increíble del coito, algo como: "Esto es lo mejor que me 
pasó en la vida" y creérselo?

–Esto es lo mejor que me pasó en la vida.
Dije extenuada, casi sin aire: echada en esa cama king size con 

vista al atardecer porteño y a un edificio en obra habitado por 
ocupas, según me había contado David cuando llegamos a su 
departamento. La jornada había transcurrido así: salimos al 
mediodía de la oficina, porque estamos aplicando eso de trabajar 
una hora más de lunes a jueves y salir cuatro horas antes el viernes, 
lo cual, debo decir, por una cuestión de compromiso social, ha 
favorecido mucho las relaciones internas en muchas empresas y 
bufetes –sobre todo bufetes: todo el mundo sabe lo dados que son 
los abogados a confraternizar con sus empleadas. El caso es que 
nos fuimos a comer todos juntos y, como no había que regresar a 
la oficina, a nadie se le ocurrió medir cuánto vino tomábamos. 
Resultado: me emborraché un poco y David se ofreció a llevarme.  

Ahora David se estaba sirviendo más vino, sentado en la cama, y 
yo trataba de respirar. 

–¿Sobrevivirá, señorita Balducci? 
Dijo. Yo me senté a su lado, me tapé con la sábana y él se río.
–¿Qué?
Le dije.
–Es típico de las minas eso de taparse después de coger, como si 

todavía tuviesen algo que ocultar.
–¿Te parezco muy típica? 
David tragó su vino y meneó la cabeza como dudándolo. Yo le 

saqué el vaso y me lo tomé; me paré y dejé caer la sábana: era la 
protagonista de un sketch porno soft para amas de casa audaces. 
Debo decir que la dieta –de comida y de sexo– me ha hecho ganar 
cierta desinhibición de la que carecía.

–Ups.
Dijo David y se recostó en la cama, apoyándose en sus codos. Me 

miraba sonriendo, con los labios entreabiertos, todavía húmedos 
de vino.

–Mirá, querido –le dije–, si yo fuera vos y tuviera un departa-
mento de soltero como éste: sin una silla, sin una mesa, pero con 
una cama king, me cuidaría de pronunciar la palabra "típico".

–¿Y quién dijo que soy soltero?
Dijo David, sin titubeos. Yo me quedé muda. Era cierto: en todo 

el rato que habíamos estado allí no habíamos hablado más que de 
sexo. Visiblemente, todo el asunto de la "operación de rescate", 
como yo había bautizado su flirteo en la oficina durante la semana 
–después de ese beso en la cocina–, me había obnubilado; así como 
todos sus piropos y sus atenciones y, finalmente, su propuesta 
directa esa tarde en el cuartito de las fotocopias: 

–¿Señorita Balducci, me dará hoy el privilegio de su desnudez 
sobre mi cama? 

Me había dicho.
–¿Yo te doy eso y vos que me das?
Le dije yo. 
–Orgasmos múltiples. 
Dijo él, con esa misma seguridad pasmosa que tenía ahora. Fue 

cuando entró Mariana a fotocopiar un expediente y preguntó "¿De 
qué hablan?". 

–De una película.
Dije yo. 
–Sí, la última de Michael Moore.
Completó David y cuando Mariana salió soltó una carcajada. 
Ahora David también se reía y me señalaba la cara, igual que ese 

amigo de Bart Simpson, el de la risa estúpida: ja, ja. Y eso sí que 
me indignó. Levanté mi ropa y comencé a vestirme.

–Pará, pará.
Dijo él, todavía riéndose. Yo no podía ni hablar. David se levantó 

de la cama y me tomó por la cintura. 
–Soltame, che, tengo que irme, basta.
Le dije, tratando de zafarme. El no me soltaba.
–Carolina…
Se reía. Le debía parecer ridícula mi reacción, obvio, si hasta a 

mí misma me lo parecía. ¿A cuento de qué iba a escandalizarme? 
El tipo me cogió, no me dio un anillo; además, yo tampoco le había 
contado nada de mí, y era posible que, cuando lo hiciera, también 
resultara siendo para él algo inesperado, como, qué se yo, china.

–¡Que me sueltes, che!
–Carolina –insistía David–, no estoy casado, te estaba jodiendo. 
El alma me volvió al cuerpo. Me reí también: primero sin ganas, 

luego un poco más fuerte hasta que las carcajadas de ambos se 
hicieron estruendosas. Entonces, mientras nos dábamos besos, 
todavía de pie, traté de decirle a David que no era que yo esperara 
nada de él, que era muy pronto para saber si… es decir, no era que 
yo pensara que esto fuera a durar lo suficiente como para un día 
poder decir que ya no era tan pronto como para saber lo que fuera, 
o mejor dicho: no era que yo pensara que esto fuera siquiera a 
"durar", porque durar no era una palabra que correspondiera en 
este caso ni mucho menos… Porque era un polvo, un solo polvo, y 
eso cualquiera, hasta yo, podía entenderlo. David no pronunciaba 
palabra, había dejado de besarme y me miraba de frente con una 
sonrisa ladeada. 

–Mejor dicho –dije, ya para concluir ese bochornoso asunto–, 
me parece bárbaro que seas soltero y no casado, pero, al fin y al 
cabo, a mí qué mierda me importa.

–Ssshhh.
Fue todo lo que dijo él. Me tapó la boca con la mano y me llevó 

hasta la cama: yo caí de espaldas y él sobre mí. Luego dio la vuelta 
y yo quedé arriba, sentada, erguida, mirando hacia el ventanal, 
mientras subía y bajaba sobre la más perfecta de las erecciones. 

–Esto es lo mejor que me pasó en la vida.
Murmuré, esta vez sólo para mí, mientras la tarde se volvía 

noche y las luces de Buenos Aires lo llenaban todo. 

David
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