Hommage a Jacques Dars
(1941-2010)

La disparition de Jacques Dars, le 28 décembre 2010, laisse les amoureux
des lettres chinoises des temps anciens orphelins et inconsolables. Des
nombreux hommages qui lui furent rendus, je retiens une phrase écrite par
son ami, le poc¢te André Velter qui exprime bien ce que chacun ayant eu
la chance de fréquenter Jacques Dars, ou seulement de le rencontrer, a pu
éprouver : « Il changeait chaque rencontre en moment de grace et en feu
d’artifice » (cf- le site Internet : http://www.andrevelter.com/jd.htm). Les
lecteurs de Jacques Dars ont, eux aussi, tous, a des degrés divers, ressentis
ce don de soi et cette inimitable fantaisie dispensés avec une admirable
discrétion et un touchant respect de I’autre. Ce sont toutes ces qualités hu-
maines rares adossées a une vaste érudition qu’il mit au service de textes
et d’auteurs qu’il nous a rendus chers et indispensables. Jacques Dars fut,
comme il a été a chaque fois rappelé, un sinologue-érudit, un polyglotte
amoureux de la langue francgaise. Il occupa la charge de directeur de re-
cherche au CNRS (URA 1067), une position qui lui évita les contraintes
de I’enseignement qu’il pratiqua un temps, et qui lui permit de déployer
son art selon son rythme et sa tonalité personnels. Ce fut aussi un étre hu-
main délicat et d’une remarquable droiture intellectuelle. Il restera aussi,
personne n’en doute, comme un immense traducteur et un défenseur ar-
dent des littératures d’Orient. L’émotion a peine retombée, un regard sur
son ceuvre nous rappellera combien il a apporté a notre connaissance de la
littérature chinoise.

Pourtant Jacques Dars était entré en sinologie avec une magistrale
étude sur La Marine chinoise du x° siecle au x1v° siecle (1973) qui ne sera
seulement éditée qu’en 1992 (Paris : Economica, 1992, 389 p.). Cette thése
de doctorat d’Etat (université Paris VII, 373 p.) conduite sous la direction
de Jacques Gernet, « thése décisive, méticuleuse, impeccablement
documentée et qui balayait I’idée regue de Chinois confucéens allergiques
a ’espace maritime » (A. Velter) reste la référence sur un sujet traité
en 6 chapitres magistraux enrichis de nombreuses traductions qui ne
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contournent pas les difficultés d’une maticre si technique, réalisées, qui
plus est, & une époque ou les outils et les travaux n’étaient guere légion.
Mais, mis a part un article, sur « Les jonques chinoises de haute mer sous
les Song et les Yuan » publi¢ dans un numéro spécial d’Archipel, la revue
des études interdisciplinaires sur le monde insulindien (1979-18, p. 41-56),
Jacques Dars abandonna ce segment des études sinologiques pour revenir
a une passion plus ancienne et plus tenace : la littérature ancienne. Les
productions modernes et contemporaines ne semblent pas 1’avoir touché
suffisamment pour le détourner d’un cheminement qui lui fit parcourir
avec une curiosité et un appétit remarquables le long millénaire et demi
qui va de la fin des Han jusqu’au siécle de Qianlong §Z[% (1736-1796).

Ce cheminement devait débuter sous le seau des Histoires de
démons et de fantomes du Tai-ping Guang-ji A FE:C. Tel est le sous-
titre d’un travail universitaire (these de 3¢ cycle, université Paris VII, 1970)
intitulé Quelques aspects du fantastique dans la littérature chinoise des
Tang et des Song. Cette étude inédite en trois parties s’efforcait dans un
premier temps, « pour y voir plus clair, d’amorcer au moins un classement
systématique », avant de se pencher sur le théme de 1’exorcisme puis,
utile coup de projecteur, sur les pratiques funéraires et leur symbolique.
Ce premier balisage donnait déja une carte de 1’espace que le sinologue
traducteur allait parcourir pendant un demi siécle jalonné de publications
a chaque fois entourées d’un soin extréme.

C’est ainsi qu’en 1984, un petit recueil au titre prometteur — Aux
portes de ’enfer. Récits fantastiques de la Chine ancienne — fut d’abord
tiré en 2 000 exemplaires vite épuisés a Mont-de-Marsan en supplément
a la revue Nulle Part de son ami André Velter qui avait déja offert a ses
lecteurs des textes de Pu Songling S§FA#, de Ouyang Xiu EX[5 (& traduits
par lui. Les 61 récits présentés dans ce délicat écrin « affectueusement
dédié » a Etiemble (1909-2002) seront repris par les éditions Philippe
Picquier en 1997 pour constituer le n°74 d’une collection de poche, et
augmenté d’un avant-propos (p. 5-8) dans lequel Paul Martin saluait le
savoir faire de ce « passeur » mis en pratique ailleurs et dans ces « pages
fantomatiques ». Précédées comme dans 1’édition initiale d’une piquante
« préface-paratonnerre », elles exploraient en toute liberté mais avec une
indéfectible rigueur le corpus laissé par les lettrés des Six Dynasties aux
Tang et transmis par le Taiping guangji. Ce choix tres personnel était livré
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comme un « infime et subjectif échantillon » d’un ensemble qui offre de
quoi « occuper des équipes de traducteurs-fourmis (sans ombre) pendant
des années ». L’appel semble n’avoir pas encore été pleinement entendu.
En 1986, Jacques Dars ouvrit une nouvelle porte sur le fantastique
chinois, mais cette fois sur celui de la dynastie Ming (1368-1644) en puisant
dans les deux collections de chuangi {2y, ou « relations d’étrangetés et
de prodiges » comme il les nomma, les plus fameuses de cette période.
Dédié a Jacques Gernet — « mon bon maitre, mon ami » — et co-signé
avec « un parfait lettré¢ chinois », M. Tchang Fou-jouei qui en assura la
révision, le choix de pieces retenues pour étre « les plus originales et [qui]
m’ont procuré la plus grande délectation » s’inséra a merveille dans la
collection L’imaginaire des éditions Gallimard (n°162) sous le titre En
mouchant la chandelle. Nouvelles chinoises des Ming. Il retenait 14 récits
de Qu You EE{fi (1341-1427) et 7 de Li Zhen Z=fH (1376-1452) tirés
respectivement du Jiandeng xinhua B5WEHELE (Nouvelles histoires en
mouchant la chandelle) et de sa suite Jiandeng yuhua BIEERER offrant
ainsi du nouveau en francais et doublant ce que les lecteurs allemands
de W. Bauer et de H. Franke (Die Goldene Truhe, 1959) pouvaient en
lire dans leur langue. Depuis personne ne s’est aventuré a compléter cette
offre représentative. C’est sans doute parce que ces textes « faits par et
pour des lettrés [...] sophistiqués a I’extréme, foisonnants d’allusions et
de citations, [sont] hérissés de complexités et de difficultés » (p. 18). Qui
oserait s’y frotter apres une telle réussite ? Pourtant ils sont d’un intérét
majeur, tant ils ont, ce que rappelait le savant avant-propos, influencé I’art
narratif japonais, et au-dela. Six des 21 récits ont été récemment repris
dans un petit volume (Le Pavillon des Parfums-Réunis et autres nouvelles
chinoises des Ming, Paris : Gallimard, 2007, 108 p.) propre a mettre I’eau
a la bouche des amateurs de belle traduction et « d’histoires de ténebres ».
Plus de vingt ans s’écoulérent avant que ne sorte la plus belle
réalisation de Jacques Dars dans ce registre : Le Passe-Temps d’un été
a Luanyang (Luanyang xiaoxia lu ¥E[55E $%) de Ji Yun 4205 (1724-
1805), qui confiait-il, produit « I’effet d’un amical entretien avec un bel
esprit du passé [qui] a longuement occupé mes loisirs et davantage ; car,
dans sa pureté unanimement vantée par les lettrés chinois, la langue de Ji
Yun, parfois concise et elliptique plus encore qu’il n’est d’usage en style
classique, peut se révéler, au moins pour un barbare, retorse et ardue a
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comprendre, c’en est une autre de le traduire sans rien omettre. » (p. Xi)
Travail long et semé d’embiiches, nouveau tour de force, entamé quelques
années plus tot comme le prouve Darticle publi¢ dans Etudes chinoises
(1994-X11I (1-2), p. 363-376) lequel donnait un avant-gotit avec six des
297 récits a paraitre une fois revus et améliorés dans le volume 99 de
la collection Connaissance de 1’Orient. De cet ensemble, qui correspond
au quart des Notes de la chaumiere des observations subtiles, le Yuewei
caotang biji BafELEEEE comptant quelque 1 200 récits dispensés
en cing recueils, sera tiré un « petit recueil diabolique » (Ji Yun, Des
nouvelles de I’au-dela. Paris : Gallimard, 138 p.) n’en proposant qu’une
cinquantaine dans lesquels on retrouve I’humour et le doigté du traducteur
dans une préface inédite qui reprend une maxime de Shi Nai’an Jifi[fif /& :
« Entre toutes les joies, nulle ne vaut celle de I’amitié ; entre toutes les
joies de I’amitié, nulle ne vaut celle de la conversation. » (p. 11).

Face a ce chinois classique qu’il fut un des plus habiles a décrire
autant qu’a traduire, Jacques Dars a su trouver le ton, le rythme et le
vocabulaire, qui évitent au traducteur 1’aplatissement que d’autres moins
scrupuleux ou talentueux operent, empéchant de distinguer une traduction
de cette langue aussi retorse que fascinante de celle pas moins admirable
des fictions plus proches de I’oralité. Jacques Dars réussit avec le méme
génie a nous faire aimer ces autres xiaoshuo dont il fut un grand connaisseur
et un fervent défenseur.

Au premier rang d’entre toutes ces ceuvres aux titres maintenant
familiers des lecteurs frangais, on placera Shuihuzhuan 7KZF{# qui permit
a Jacques Dars de se révéler non seulement comme un extraordinaire
passeur de langues, mais aussi comme un écrivain de langue francaise a part
enti¢re. Beaucoup ont sans doute oublié I’effet que produisit a I’époque de
sa sortie sa magistrale traduction du chef-d’ceuvre du roman long en langue
vulgaire dans la prestigieuse « Bibliotheéque de la Pléiade ». Qu’ils lisent
donc Etiemble qui ne ménagea pas ses éloges dans 1’avant-propos a cette
traduction historique ou dans ses Quelques essais de littérature universelle
(Paris : Gallimard, 1982, p. 142-166), ou, pour prendre la mesure de
I’événement avec les outils de notre temps, qu’ils visionnent sur internet
I’émission de Bernard Pivot pendant laquelle le célébre animateur I’avait
fait applaudir par ses invités parmi lesquels un Max Gallo enthousiaste,
partageant I’avis d’Etiemble que Dars avait fait ceuvre de « re-créateur »
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alors que lui-méme parlait de « bricolage ». Le sinologue discret et
¢légant dont la présence avait illumingé cette 179¢livraison d’ Apostrophes
intitulée « Le roman historique francais et chinois » y parle avec une
voix mesurée et une grande assurance de la beauté de ce chef-d’ceuvre
majeur de la littérature mondiale qu’il reprendra vingt ans plus tard pour
lui redonner, aprés lui avoir rendu toute sa dimension initiale, le format
que lui avait imposé Jin Shengtan <EEIEE (1608-1661). L’amoureux du
roman peut dorénavant se plonger dans les deux versions a 1’afflit des
perfectionnements apportés en 1997 a la version de la Bibliothéque de
la Pléiade (Paris : Gallimard, 1978, 1408+1376 p.) celle de la collection
Folio (Paris : Gallimard, 1997, 1153+956 p.).

En 1987, a mi-chemin entre ces deux versions d’Au bord de [’eau,
la longue et la courte (2 000 pages contre 2 500), Jacques Dars rendit la vie
a un recueil de contes qu’on ne connaissait que partiellement en traduisant
I’ensemble des 27 récits conservés du Qingping shantang huaben ;5 -1
HEhA sous le titre de Contes de la montagne sereine pour la collection
Connaissance de 1’Orient (Paris : Gallimard, 554 p.). Dans sa préface
Jeannine Kohn-Etiemble salua a juste titre la « magistrale et succulente
traduction de Jacques Dars, I’artisan-artiste [qui] sans jamais éluder la
difficulté, et toujours docile aux intenses variations sur les niveaux de
langues [a su retrouver] les tons si variés des huaben. » (p. xx).

Jacques Dars ne fut pas seulement un explorateur solitaire de ce
genre particulier, mais aussi un chercheur apportant sa pierre a I’édifice
collectif avec notamment une intense et précieuse collaboration a
L’Inventaire analytique et critique du conte chinois en langue vulgaire,
monumentale entreprise lancée par André Lévy en 1978 et qui a vu son
cinquiéme tome paraitre en 2006 dans la collection des mémoires de
I’Institut des hautes études chinoises (Paris : Collége de France — IHEC,
volumes VIII-1 a VIII-5). 1l est le signataire de pas moins de 37 notices,
dont I’ensemble de celles pour le Xihu jiahua P551{EzT (« Belles histoires
du lac de I’Ouest », Tome V, p. 263-308) de la derniére livraison a laquelle
il a consacré beaucoup de son temps et de son énergie. On retrouve dans
ses recensions toute la précision du sinologue attentif a faire partager ses
lectures, mais aussi la justesse de la formule dans des résumés qu’on peut
des lors lire pour le plaisir, et qui s’offrent comme des invitations a la
traduction sinon a la découverte de 1’original.
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Le méme esprit de curiosité et la volonté de fournir des outils de
balisage du continent romanesque a parcourir guideérent la réalisation de
I’anthologie de préfaces et commentaires aux anciennes ceuvres de fiction
publiée aux éditions Philippe Picquier sous le titre Comment lire un
roman chinois. Co-signée avec Chan Hingho et sept autres collaborateurs,
il y contribua trés largement en réalisant lui-méme une part importante
des traductions et des présentations d’un ensemble d’une quarantaine
de textes critique sur le roman chinois ancien, avec une prime donnée
aux ouvrages déja traduits en francais. Car le travail d’érudition, élaboré
pour satisfaire aux exigences scientifiques de 'UMR 8583 du Centre de
recherche civilisation chinoise EPHE-CNRS, devait également, s’était
son souhait, pouvoir toucher largement au-dela des rangs des sinologues,
« les spécialistes de la littérature ou de I’esthétique chinoises, tout comme
les lecteurs curieux et les comparatistes ». Rodé dans la marche en terrain
accidenté, tant dans la nature qu’il adorait méme aride et hostile comme
celle de I’Afganistan (http://www.andrevelter.com/afghaCD.htm), que
dans la littérature qu’il défendait, Jacques Dars sut mettre son talent au
service de textes rares et subtiles dont un choix d’essais en langue classique
de lettrés de la fin des Ming et du début des Qing.

Sa traduction du Xu Xiake youji {REEZI#EC est de ce point de
vue exemplaire. L’abondant appareil critique dont il I’a bardé montre son
profond attachement a ce texte a la confluence de deux genres - le journal
de voyage et le « poéme-paysage » en prose dont il avait déja donné des
exemples dans la revue Caravanes d’André Velter (1989-2003, http:/
www.andrevelter.com/c.htm). Dans I’introduction a ces Randonnées
aux sites sublimes de Xu Xiake £REEZL (1586-1641), il écrit : « Nous
admirons, outre une endurance extraordinaire, la trés enviable autonomie
d’un inépuisable marcheur a pied, tout autant que la sérénité d’un homme
qui, en mille pages représentant des dizaines de milliers de kilométres, ne
mentionne pas une fois la fatigue, et ne note sa faim ou ses peines que pour
rendre compte fidélement, plutot avec joyeuse humeur, de ce qui lui est
arrivé, heurs et malheurs. » (Paris : Gallimard, 1993, p. xxvii). Gageons
qu’ici, marcheur et traducteur ne font qu’un.

Le traducteur se rapprochera encore plus de I’auteur qu’il sert et avec
lequel il dialogue, dans un de ses ouvrages les plus attachants et stimulants
— Les carnets secrets de Li Yu, sous-titré Un art du bonheur en Chine,
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lequel insuffle la vie a un riche choix tres personnel des essais du Xianging
ouji [F1EHZF joliment rendu par « Au gré d’humeurs oisives » (Arles :
Philippe Picquier, 336 p., voir notre compte-rendu in Etudes chinoises,
2004-XXIII, p. 532-540). Aux multiples plaisirs décrits avec verve par
cet attachant excentrique que fut Li Yu 2= (1611-1680), il en ajouta
d’autres, bien personnels comme celui de « partir a bicyclette au hasard
de petites routes inconnues », ou celui-ci qui clot une liste trop courte :
« classer indolemment sa bibliothéque et entr’ouvrir d’anciens volumes
qu’on referme précipitamment... ». Cette fusion du travail sinologique de
précision et de la traduction de haut vol avec I’expression de sa musique
intime qui se prétait admirablement bien a I’ceuvre en question inscrit
Jacques Dars dans la lignée d’un Lin Yutang MEEE (1895-1976) qu’il
saluait justement dans un ultime chapitre pudiquement appelé « Pour
prendre congé ».

Mais contrairement a son prédécesseur dans la promotion des
« petites proses » lettrées, Jacques Dars savait se mettre au service des
auteurs ou des artistes avec une émouvante discrétion et une virtuosité
déconcertante. Pour preuve les pages d’introduction et de commentaires
que lui inspirérent tous ses alter ego des siécles passés, mais aussi les
créations graphiques d’artistes contemporains (voir notamment « Fabienne
Verdier ou la main-esprit », in Fabienne Verdier, L’unique trait de
pinceau. Calligraphie, peinture et pensée chinoise (Paris : Albin Michel,
2001, p. 12-16). On le sent a chaque fois épris de son sujet, que cela soit
le Hongloumeng 41 f#2% (« Jade magique et Jade sombre », Catalogue
du Festival d’automne a Paris, 1986, p. 40-46) ou le Dictionnaire Ricci
des caracteres chinois (Paris/Taipei : Institut Ricci/Desclée de Brouwer,
1999) sur lequel il rédigea une note de lecture qui s’achéve sur une
promesse de plaisir sans fin : « Disons-le sans ambages : le plaisir de
I’utilisation est constant, et ajoutons méme ce trait de gourmandise, certes
un peu particuliére : des lors qu’on les consulte, ces ouvrages admirables
se lisent avec un intérét passionné et I’on retrouve le bonheur enfantin
de s’engloutir dans un dictionnaire et, oublieux du temps, d’aller d’une
rubrique a l’autre, inlassablement ! » (Un lieu pour les livres, extraits
d’une mémoire, Paris : Centre national du livre, 2006, ou http://www.
centrenationaldulivre.fr/?Dictionnaire-Ricci-des-caracteres).

Sa passion de la langue dépassa largement le champ des littératures
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chinoises pour investir celui des littératures de 1’Orient le plus vaste.
Fidéle a I’esprit d’Etiemble auquel il rendit un hommage chaleureux
(« Etiemble et la littérature chinoise », in Etiemble. Textes réunis par Paul
Martin, Arles : Philippe Picquier, 1993 (155 p.), p. 65-74.), il ceuvra en
toute discrétion a la diffusion des littératures de tout 1’Orient a la téte
de la collection que le défenseur de la littérature mondiale avait créé en
1956 aux éditions Gallimard. A partir de 1991, Jacques Dars enrichit la
série chinoise de la collection Connaissance de I’Orient d’une douzaine de
titres. En plus du Tang Zhen FEf, des Ecrits d’un sage encore inconnu de
Jacques Gernet (n°73, 1991) et ses deux volumes — Contes de la montagne
sereine (n°60, 1987) et son Ji Yun (n°99, 1998) —, il y intégra Gan Bao
T pour un choix de récits du Soushenji #5320 (Rémi Mathieu (dir.),
n°78, 1992), Zhang Dai 5E{5 (B. Teboul-Wang, n°88, 1995), Liu Shao
ZIAF (A.-M. Lara, n°94, 1997), Wang Chong 7 (N. Zufferey, n°96,
1997), Dai Mingshi #{# 1 (P.-H. Durand, n°98, 1998), Ge Hong &5/it
(P. Che, n°100, 1999), le Chuci 4&&¥ (R. Mathieu, n°111, 2004), Li He
2 (M.-T. Lambert, n°115, 2007) ; le dernier volume en date est un
« bien curieux trésor » intitulé Propos oisifs sous la tonnelle aux haricots,
le Doupeng xianhua S HifH]EE superbement traduit par Claire Lebeaupin
(n°119, 2010) qui voit I’apparition des caractéres chinois dans les notes
et la préface ; il sera bientot rejoint par un recueil de 135 récits tirés du
Zibuyu TAEE de Yuan Mei ZAfY traduits par Chang Furui (Tchang
Fou-jouei) (n°121, 2011). Quand la série chinoise s’étoffait ainsi, 1’arabe
gagnait 2 volumes, la japonaise 7, I’indienne pas moins de 13, la persane
6, la coréenne 2 et la pakistanaise, la mongole, la malaise, la tibétaine et la
vietnamienne, chacune un — ¢’est ainsi qu’une cinquantaine des 119 titres
sourcilleuse du moindre détail et une exigence de qualité notamment dans
le rendu en frangais, par lui. C’est dire I’impact que Jacques Dars imprima
a cette entreprise éditoriale unique et le défi que devra relever celui qui
prendra sa suite.

Jacques Dars laissera, ¢’est acquis, une trace profonde dans 1’histoire
de la traduction de la littérature chinoise, trace qu’avec sa bouleversante
modestie il envisageait fluctuante, sinon mortelle : « Il ne saurait y avoir de
version définitive, puisque toute traduction dépend d’une époque et d’une
personnalité ; elle est donc éminemment relative, liée & son temps, marquée
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par son auteur. Chaque époque a sa langue, ses conceptions littéraires,
ses modes ; chaque traducteur a sa sensibilité, sa vision de 1’ceuvre, sa
culture, son style. Tandis que I’ceuvre originale, elle, semble briller d’un
éclat inaltérable, intemporel, et provocant. » (« Traduction terminable et
interminable », in Vivianne Alleton et Michael Lackner (dir.), De ['un
au multiple. Traduction du chinois vers les langues européennes, Paris :
éditions de la maison des Sciences de ’Homme, 1999, p. 145-159, 155).

Et méme si, comme il concluait, « les traductions sont probablement
a refaire tous les cinquante ans » (ibidem, p. 156), la marque laissée par
ceux a qui on les doit, ne s’efface jamais. Jacques Dars, son talent et sa
personnalité uniques, nous manqueront pour toujours.

Pierre Kaser



