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Hommage à Jacques Dars 
(1941-2010)

La disparition de Jacques Dars, le 28 décembre 2010, laisse les amoureux 
des lettres chinoises des temps anciens orphelins et inconsolables. Des 
nombreux hommages qui lui furent rendus, je retiens une phrase écrite par 
son ami, le poète André Velter qui exprime bien ce que chacun ayant eu 
la chance de fréquenter Jacques Dars, ou seulement de le rencontrer, a pu 
éprouver : « Il changeait chaque rencontre en moment de grâce et en feu 
d’artifice » (cf. le site Internet : http://www.andrevelter.com/jd.htm). Les 
lecteurs de Jacques Dars ont, eux aussi, tous, à des degrés divers, ressentis 
ce don de soi et cette inimitable fantaisie dispensés avec une admirable 
discrétion et un touchant respect de l’autre. Ce sont toutes ces qualités hu-
maines rares adossées à une vaste érudition qu’il mit au service de textes 
et d’auteurs qu’il nous a rendus chers et indispensables. Jacques Dars fut, 
comme il a été à chaque fois rappelé, un sinologue-érudit, un polyglotte 
amoureux de la langue française. Il occupa la charge de directeur de re-
cherche au CNRS (URA 1067), une position qui lui évita les contraintes 
de l’enseignement qu’il pratiqua un temps, et qui lui permit de déployer 
son art selon son rythme et sa tonalité personnels. Ce fut aussi un être hu-
main délicat et d’une remarquable droiture intellectuelle. Il restera aussi, 
personne n’en doute, comme un immense traducteur et un défenseur ar-
dent des littératures d’Orient. L’émotion à peine retombée, un regard sur 
son œuvre nous rappellera combien il a apporté à notre connaissance de la 
littérature chinoise. 

Pourtant Jacques Dars était entré en sinologie avec une magistrale 
étude sur La Marine chinoise du xe siècle au xive siècle (1973) qui ne sera 
seulement éditée qu’en 1992 (Paris : Economica, 1992, 389 p.). Cette thèse 
de doctorat d’État (université Paris VII, 373 p.) conduite sous la direction 
de Jacques Gernet, «  thèse décisive, méticuleuse, impeccablement 
documentée et qui balayait l’idée reçue de Chinois confucéens allergiques 
à l’espace maritime  » (A. Velter) reste la référence sur un sujet traité 
en 6 chapitres magistraux enrichis de nombreuses traductions qui ne 
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contournent pas les difficultés d’une matière si technique, réalisées, qui 
plus est, à une époque où les outils et les travaux n’étaient guère légion. 
Mais, mis à part un article, sur « Les jonques chinoises de haute mer sous 
les Song et les Yuan » publié dans un numéro spécial d’Archipel, la revue 
des études interdisciplinaires sur le monde insulindien (1979-18, p. 41-56), 
Jacques Dars abandonna ce segment des études sinologiques pour revenir 
à une passion plus ancienne et plus tenace  : la littérature ancienne. Les 
productions modernes et contemporaines ne semblent pas l’avoir touché 
suffisamment pour le détourner d’un cheminement qui lui fit parcourir 
avec une curiosité et un appétit remarquables le long millénaire et demi 
qui va de la fin des Han jusqu’au siècle de Qianlong 乾隆 (1736-1796).

Ce cheminement devait débuter sous le seau des Histoires de 
démons et de fantômes du Tai-ping Guang-ji 太平廣記. Tel est le sous-
titre d’un travail universitaire (thèse de 3e cycle, université Paris VII, 1970) 
intitulé Quelques aspects du fantastique dans la littérature chinoise des 
Tang et des Song. Cette étude inédite en trois parties s’efforçait dans un 
premier temps, « pour y voir plus clair, d’amorcer au moins un classement 
systématique  », avant de se pencher sur le thème de l’exorcisme puis, 
utile coup de projecteur, sur les pratiques funéraires et leur symbolique. 
Ce premier balisage donnait déjà une carte de l’espace que le sinologue 
traducteur allait parcourir pendant un demi siècle jalonné de publications 
à chaque fois entourées d’un soin extrême. 

C’est ainsi qu’en 1984, un petit recueil au titre prometteur – Aux 
portes de l’enfer. Récits fantastiques de la Chine ancienne – fut d’abord 
tiré en 2 000 exemplaires vite épuisés à Mont-de-Marsan en supplément 
à la revue Nulle Part de son ami André Velter qui avait déjà offert à ses 
lecteurs des textes de Pu Songling 蒲松齡, de Ouyang Xiu 歐陽修 traduits 
par lui. Les 61 récits présentés dans ce délicat écrin «  affectueusement 
dédié  » à Étiemble (1909-2002) seront repris par les éditions Philippe 
Picquier en 1997 pour constituer le n°74 d’une collection de poche, et 
augmenté d’un avant-propos (p. 5-8) dans lequel Paul Martin saluait le 
savoir faire de ce « passeur » mis en pratique ailleurs et dans ces « pages 
fantomatiques ». Précédées comme dans l’édition initiale d’une piquante 
« préface-paratonnerre », elles exploraient en toute liberté mais avec une 
indéfectible rigueur le corpus laissé par les lettrés des Six Dynasties aux 
Tang et transmis par le Taiping guangji. Ce choix très personnel était livré 

comme un « infime et subjectif échantillon » d’un ensemble qui offre de 
quoi « occuper des équipes de traducteurs-fourmis (sans ombre) pendant 
des années ». L’appel semble n’avoir pas encore été pleinement entendu. 

En 1986, Jacques Dars ouvrit une nouvelle porte sur le fantastique 
chinois, mais cette fois sur celui de la dynastie Ming (1368-1644) en puisant 
dans les deux collections de chuanqi 傳奇, ou « relations d’étrangetés et 
de prodiges » comme il les nomma, les plus fameuses de cette période. 
Dédié à Jacques Gernet – « mon bon maître, mon ami » – et co-signé 
avec « un parfait lettré chinois », M. Tchang Fou-jouei qui en assura la 
révision, le choix de pièces retenues pour être « les plus originales et [qui] 
m’ont procuré la plus grande délectation » s’inséra à merveille dans la 
collection L’imaginaire des éditions Gallimard (n°162) sous le titre En 
mouchant la chandelle. Nouvelles chinoises des Ming. Il retenait 14 récits 
de Qu You 瞿佑 (1341-1427) et 7 de Li Zhen 李禎 (1376-1452) tirés 
respectivement du Jiandeng xinhua 剪燈新話 (Nouvelles histoires en 
mouchant la chandelle) et de sa suite Jiandeng yuhua 剪燈餘話 offrant 
ainsi du nouveau en français et doublant ce que les lecteurs allemands 
de W. Bauer et de H. Franke (Die Goldene Truhe, 1959) pouvaient en 
lire dans leur langue. Depuis personne ne s’est aventuré à compléter cette 
offre représentative. C’est sans doute parce que ces textes « faits par et 
pour des lettrés [...] sophistiqués à l’extrême, foisonnants d’allusions et 
de citations, [sont] hérissés de complexités et de difficultés » (p. 18). Qui 
oserait s’y frotter après une telle réussite ? Pourtant ils sont d’un intérêt 
majeur, tant ils ont, ce que rappelait le savant avant-propos, influencé l’art 
narratif japonais, et au-delà. Six des 21 récits ont été récemment repris 
dans un petit volume (Le Pavillon des Parfums-Réunis et autres nouvelles 
chinoises des Ming, Paris : Gallimard, 2007, 108 p.) propre à mettre l’eau 
à la bouche des amateurs de belle traduction et « d’histoires de ténèbres ».

Plus de vingt ans s’écoulèrent avant que ne sorte la plus belle 
réalisation de Jacques Dars dans ce registre : Le Passe-Temps d’un été 
à Luanyang (Luanyang xiaoxia lu 灤陽消夏錄) de Ji Yun 紀昀 (1724-
1805), qui confiait-il, produit « l’effet d’un amical entretien avec un bel 
esprit du passé [qui] a longuement occupé mes loisirs et davantage ; car, 
dans sa pureté unanimement vantée par les lettrés chinois, la langue de Ji 
Yun, parfois concise et elliptique plus encore qu’il n’est d’usage en style 
classique, peut se révéler, au moins pour un barbare, retorse et ardue à 
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comprendre, c’en est une autre de le traduire sans rien omettre. » (p. xi) 
Travail long et semé d’embûches, nouveau tour de force, entamé quelques 
années plus tôt comme le prouve l’article publié dans Études chinoises 
(1994-XIII (1-2), p. 363-376) lequel donnait un avant-goût avec six des 
297 récits à paraître une fois revus et améliorés dans le volume 99 de 
la collection Connaissance de l’Orient. De cet ensemble, qui correspond 
au quart des Notes de la chaumière des observations subtiles, le Yuewei 
caotang biji 閱微草堂筆記 comptant quelque 1  200 récits dispensés 
en cinq recueils, sera tiré un «  petit recueil diabolique  » (Ji Yun, Des 
nouvelles de l’au-delà. Paris : Gallimard, 138 p.) n’en proposant qu’une 
cinquantaine dans lesquels on retrouve l’humour et le doigté du traducteur 
dans une préface inédite qui reprend une maxime de Shi Nai’an 施耐庵 : 
« Entre toutes les joies, nulle ne vaut celle de l’amitié ; entre toutes les 
joies de l’amitié, nulle ne vaut celle de la conversation. » (p. 11).

Face à ce chinois classique qu’il fut un des plus habiles à décrire 
autant qu’à traduire, Jacques Dars a su trouver le ton, le rythme et le 
vocabulaire, qui évitent au traducteur l’aplatissement que d’autres moins 
scrupuleux ou talentueux opèrent, empêchant de distinguer une traduction 
de cette langue aussi retorse que fascinante de celle pas moins admirable 
des fictions plus proches de l’oralité. Jacques Dars réussit avec le même 
génie à nous faire aimer ces autres xiaoshuo dont il fut un grand connaisseur 
et un fervent défenseur. 

Au premier rang d’entre toutes ces œuvres aux titres maintenant 
familiers des lecteurs français, on placera Shuihuzhuan 水滸傳 qui permit 
à Jacques Dars de se révéler non seulement comme un extraordinaire 
passeur de langues, mais aussi comme un écrivain de langue française à part 
entière. Beaucoup ont sans doute oublié l’effet que produisit à l’époque de 
sa sortie sa magistrale traduction du chef-d’œuvre du roman long en langue 
vulgaire dans la prestigieuse « Bibliothèque de la Pléiade ». Qu’ils lisent 
donc Étiemble qui ne ménagea pas ses éloges dans l’avant-propos à cette 
traduction historique ou dans ses Quelques essais de littérature universelle 
(Paris  : Gallimard, 1982, p.  142-166), ou, pour prendre la mesure de 
l’événement avec les outils de notre temps, qu’ils visionnent sur internet 
l’émission de Bernard Pivot pendant laquelle le célèbre animateur l’avait 
fait applaudir par ses invités parmi lesquels un Max Gallo enthousiaste, 
partageant l’avis d’Étiemble que Dars avait fait œuvre de « re-créateur » 

alors que lui-même parlait de «  bricolage  ». Le sinologue discret et 
élégant dont la présence avait illuminé cette 179e livraison d’Apostrophes 
intitulée «  Le roman historique français et chinois  » y parle avec une 
voix mesurée et une grande assurance de la beauté de ce chef-d’œuvre 
majeur de la littérature mondiale qu’il reprendra vingt ans plus tard pour 
lui redonner, après lui avoir rendu toute sa dimension initiale, le format 
que lui avait imposé Jin Shengtan 金聖嘆 (1608-1661). L’amoureux du 
roman peut dorénavant se plonger dans les deux versions à l’affût des 
perfectionnements apportés en 1997 à la version de la Bibliothèque de 
la Pléiade (Paris : Gallimard, 1978, 1408+1376 p.) celle de la collection 
Folio (Paris : Gallimard, 1997, 1153+956 p.). 

En 1987, à mi-chemin entre ces deux versions d’Au bord de l’eau, 
la longue et la courte (2 000 pages contre 2 500), Jacques Dars rendit la vie 
à un recueil de contes qu’on ne connaissait que partiellement en traduisant 
l’ensemble des 27 récits conservés du Qingping shantang huaben 清平山
堂話本 sous le titre de Contes de la montagne sereine pour la collection 
Connaissance de l’Orient (Paris  : Gallimard, 554 p.). Dans sa préface 
Jeannine Kohn-Etiemble salua à juste titre la « magistrale et succulente 
traduction de Jacques Dars, l’artisan-artiste [qui] sans jamais éluder la 
difficulté, et toujours docile aux intenses variations sur les niveaux de 
langues [a su retrouver] les tons si variés des huaben. » (p. xx).

Jacques Dars ne fut pas seulement un explorateur solitaire de ce 
genre particulier, mais aussi un chercheur apportant sa pierre à l’édifice 
collectif avec notamment une intense et précieuse collaboration à 
L’Inventaire analytique et critique du conte chinois en langue vulgaire, 
monumentale entreprise lancée par André Lévy en 1978 et qui a vu son 
cinquième tome paraître en 2006 dans la collection des mémoires de 
l’Institut des hautes études chinoises (Paris : Collège de France – IHEC, 
volumes VIII-1 à VIII-5). Il est le signataire de pas moins de 37 notices, 
dont l’ensemble de celles pour le Xihu jiahua 西湖佳話 (« Belles histoires 
du lac de l’Ouest », Tome V, p. 263-308) de la dernière livraison à laquelle 
il a consacré beaucoup de son temps et de son énergie. On retrouve dans 
ses recensions toute la précision du sinologue attentif à faire partager ses 
lectures, mais aussi la justesse de la formule dans des résumés qu’on peut 
dès lors lire pour le plaisir, et qui s’offrent comme des invitations à la 
traduction sinon à la découverte de l’original.
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Le même esprit de curiosité et la volonté de fournir des outils de 
balisage du continent romanesque à parcourir guidèrent la réalisation de 
l’anthologie de préfaces et commentaires aux anciennes œuvres de fiction 
publiée aux éditions Philippe Picquier sous le titre Comment lire un 
roman chinois. Co-signée avec Chan Hingho et sept autres collaborateurs, 
il y contribua très largement en réalisant lui-même une part importante 
des traductions et des présentations d’un ensemble d’une quarantaine 
de textes critique sur le roman chinois ancien, avec une prime donnée 
aux ouvrages déjà traduits en français. Car le travail d’érudition, élaboré 
pour satisfaire aux exigences scientifiques de l’UMR 8583 du Centre de 
recherche civilisation chinoise EPHE-CNRS, devait également, s’était 
son souhait, pouvoir toucher largement au-delà des rangs des sinologues, 
« les spécialistes de la littérature ou de l’esthétique chinoises, tout comme  
les lecteurs curieux et les comparatistes ». Rodé dans la marche en terrain 
accidenté, tant dans la nature qu’il adorait même aride et hostile comme 
celle de l’Afganistan (http://www.andrevelter.com/afghaCD.htm), que 
dans la littérature qu’il défendait, Jacques Dars sut mettre son talent au 
service de textes rares et subtiles dont un choix d’essais en langue classique 
de lettrés de la fin des Ming et du début des Qing.

Sa traduction du Xu Xiake youji 徐霞客游記 est de ce point de 
vue exemplaire. L’abondant appareil critique dont il l’a bardé montre son 
profond attachement à ce texte à la confluence de deux genres - le journal 
de voyage et le « poème-paysage » en prose dont il avait déjà donné des 
exemples dans la revue Caravanes d’André Velter (1989-2003, http://
www.andrevelter.com/c.htm). Dans l’introduction à ces Randonnées 
aux sites sublimes de Xu Xiake 徐霞客 (1586-1641), il écrit : « Nous 
admirons, outre une endurance extraordinaire, la très enviable autonomie 
d’un inépuisable marcheur à pied, tout autant que la sérénité d’un homme 
qui, en mille pages représentant des dizaines de milliers de kilomètres, ne 
mentionne pas une fois la fatigue, et ne note sa faim ou ses peines que pour 
rendre compte fidèlement, plutôt avec joyeuse humeur, de ce qui lui est 
arrivé, heurs et malheurs. » (Paris  : Gallimard, 1993, p. xxvii). Gageons 
qu’ici, marcheur et traducteur ne font qu’un. 

Le traducteur se rapprochera encore plus de l’auteur qu’il sert et avec 
lequel il dialogue, dans un de ses ouvrages les plus attachants et stimulants 
– Les carnets secrets de Li Yu, sous-titré Un art du bonheur en Chine, 

lequel insuffle la vie à un riche choix très personnel des essais du Xianqing 
ouji 閒情偶寄 joliment rendu par « Au gré d’humeurs oisives » (Arles : 
Philippe Picquier, 336 p., voir notre compte-rendu in Études chinoises, 
2004-XXIII, p.  532-540). Aux multiples plaisirs décrits avec verve par 
cet attachant excentrique que fut Li Yu 李漁 (1611-1680), il en ajouta 
d’autres, bien personnels comme celui de « partir à bicyclette au hasard 
de petites routes inconnues », ou celui-ci qui clôt une liste trop courte : 
« classer indolemment sa bibliothèque et entr’ouvrir d’anciens volumes 
qu’on referme précipitamment... ». Cette fusion du travail sinologique de 
précision et de la traduction de haut vol avec l’expression de sa musique 
intime qui se prêtait admirablement bien à l’œuvre en question inscrit 
Jacques Dars dans la lignée d’un Lin Yutang 林語堂 (1895-1976) qu’il 
saluait justement dans un ultime chapitre pudiquement appelé «  Pour 
prendre congé ».

Mais contrairement à son prédécesseur dans la promotion des 
« petites proses » lettrées, Jacques Dars savait se mettre au service des 
auteurs ou des artistes avec une émouvante discrétion et une virtuosité 
déconcertante. Pour preuve les pages d’introduction et de commentaires 
que lui inspirèrent tous ses alter ego des siècles passés, mais aussi les 
créations graphiques d’artistes contemporains (voir notamment « Fabienne 
Verdier ou la main-esprit  », in Fabienne Verdier, L’unique trait de 
pinceau. Calligraphie, peinture et pensée chinoise (Paris : Albin Michel, 
2001, p. 12-16). On le sent à chaque fois épris de son sujet, que cela soit 
le Hongloumeng 紅樓夢 («  Jade magique et Jade sombre », Catalogue 
du Festival d’automne à Paris, 1986, p. 40-46) ou le Dictionnaire Ricci 
des caractères chinois (Paris/Taipei : Institut Ricci/Desclée de Brouwer, 
1999) sur lequel il rédigea une note de lecture qui s’achève sur une 
promesse de plaisir sans fin : « Disons-le sans ambages  : le plaisir de 
l’utilisation est constant, et ajoutons même ce trait de gourmandise, certes 
un peu particulière : dès lors qu’on les consulte, ces ouvrages admirables 
se lisent avec un intérêt passionné et l’on retrouve le bonheur enfantin 
de s’engloutir dans un dictionnaire et, oublieux du temps, d’aller d’une 
rubrique à l’autre, inlassablement !  » (Un lieu pour les livres, extraits 
d’une mémoire, Paris  : Centre national du livre, 2006, ou http://www.
centrenationaldulivre.fr/?Dictionnaire-Ricci-des-caracteres). 

Sa passion de la langue dépassa largement le champ des littératures 
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chinoises pour investir celui des littératures de l’Orient le plus vaste. 
Fidèle à l’esprit d’Étiemble auquel il rendit un hommage chaleureux 
(« Étiemble et la littérature chinoise », in Étiemble. Textes réunis par Paul 
Martin, Arles : Philippe Picquier, 1993 (155 p.), p. 65-74.), il œuvra en 
toute discrétion à la diffusion des littératures de tout l’Orient à la tête 
de la collection que le défenseur de la littérature mondiale avait créé en 
1956 aux éditions Gallimard. À partir de 1991, Jacques Dars enrichit la 
série chinoise de la collection Connaissance de l’Orient d’une douzaine de 
titres. En plus du Tang Zhen 唐甄 des Écrits d’un sage encore inconnu de 
Jacques Gernet (n°73, 1991) et ses deux volumes – Contes de la montagne 
sereine (n°60, 1987) et son Ji Yun (n°99, 1998) –, il y intégra Gan Bao 
干寶 pour un choix de récits du Soushenji 搜身記 (Rémi Mathieu (dir.), 
n°78, 1992), Zhang Dai 張岱 (B. Teboul-Wang, n°88, 1995), Liu Shao 
劉邵 (A.-M. Lara, n°94, 1997), Wang Chong 王充 (N. Zufferey, n°96, 
1997), Dai Mingshi 戴名世 (P.-H. Durand, n°98, 1998), Ge Hong 葛洪 
(P. Che, n°100, 1999), le Chuci 楚辭 (R. Mathieu, n°111, 2004), Li He 
李賀 (M.-T. Lambert, n°115, 2007) ; le dernier volume en date est un 
« bien curieux trésor » intitulé Propos oisifs sous la tonnelle aux haricots, 
le Doupeng xianhua 豆棚閒話 superbement traduit par Claire Lebeaupin 
(n°119, 2010) qui voit l’apparition des caractères chinois dans les notes 
et la préface ; il sera bientôt rejoint par un recueil de 135 récits tirés du 
Zibuyu 子不語 de Yuan Mei 袁枚 traduits par Chang Furui (Tchang 
Fou-jouei) (n°121, 2011). Quand la série chinoise s’étoffait ainsi, l’arabe 
gagnait 2 volumes, la japonaise 7, l’indienne pas moins de 13, la persane 
6, la coréenne 2 et la pakistanaise, la mongole, la malaise, la tibétaine et la 
vietnamienne, chacune un – c’est ainsi qu’une cinquantaine des 119 titres 
de la collection actuellement disponibles ont été édités avec une attention 
sourcilleuse du moindre détail et une exigence de qualité notamment dans 
le rendu en français, par lui. C’est dire l’impact que Jacques Dars imprima 
à cette entreprise éditoriale unique et le défi que devra relever celui qui 
prendra sa suite. 

Jacques Dars laissera, c’est acquis, une trace profonde dans l’histoire 
de la traduction de la littérature chinoise, trace qu’avec sa bouleversante 
modestie il envisageait fluctuante, sinon mortelle : « Il ne saurait y avoir de 
version définitive, puisque toute traduction dépend d’une époque et d’une 
personnalité ; elle est donc éminemment relative, liée à son temps, marquée 

par son auteur. Chaque époque a sa langue, ses conceptions littéraires, 
ses modes ; chaque traducteur a sa sensibilité, sa vision de l’œuvre, sa 
culture, son style. Tandis que l’œuvre originale, elle, semble briller d’un 
éclat inaltérable, intemporel, et provocant. » (« Traduction terminable et 
interminable  », in Vivianne Alleton et Michael Lackner (dir.), De l’un 
au multiple. Traduction du chinois vers les langues européennes, Paris : 
éditions de la maison des Sciences de l’Homme, 1999, p. 145-159, 155). 

Et même si, comme il concluait, « les traductions sont probablement 
à refaire tous les cinquante ans » (ibidem, p. 156), la marque laissée par 
ceux à qui on les doit, ne s’efface jamais. Jacques Dars, son talent et sa 
personnalité uniques, nous manqueront pour toujours. 

Pierre Kaser


