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Caricatures de l’Invisible
Les représentations de Dieu et de ses prophètes ont toujours,

au cours de l’histoire, provoqué des drames épouvantables. Le
schisme de l’Eglise chrétienne survenu à Byzance en 1054 n’est
pas étranger au phénomène de la représentation de l’Invisible.
Au lieu d’exprimer d’arrogantes certitudes, essayons de poser
quelques questions. 

Peut-on au nom de la fameuse liberté d’expression imager ce
que l’on ne connaît pas ? N’étant pas de culture iconoclaste, je
serais tenté de répondre après quelques hésitations par l’affirma-
tive. Sous nos latitudes, on a souvent représenté Dieu comme un
homme d’envergure à barbe blanche et Jésus apparaît  sur cer-
tains crucifix comme un grand blond aux yeux bleus. Evi-
demment, tout cela a un rapport bien lointain avec la réalité.
Bref, on se perd en conjectures. Ces transpositions naïves sem-
blent sans importance. Et pourtant ! Admettre le principe d’une
représentation de l’Invisible peut donner naissance à une œuvre
d’art et peut être interprété comme un acte d’adoration. Mais ce
principe peut ouvrir une porte dangereuse où l’on instrumentali-
se le religieux. Raison pour laquelle juifs et musulmans renon-
cent à toute représentation. Il est vrai qu’au nom de Dieu et de la
religion, les pires crimes ont été commis. Ouvrons une parenthè-
se pour relever tout de même que dans le domaine du crime, les
chrétiens ont été particulièrement zélés. On ne peut oublier la co-
lonisation du continent américain, l’Inquisition, la Shoha et tant
d’autres massacres, hélas. Les cendres des camps nazis n’étaient
pas refroidies que certains chrétiens s’adonnaient à l’épuration
ethnique. Pensons à l’Algérie, au Rwanda et plus près de nous à
la Yougoslavie. Avant de refermer cette parenthèse meurtrière,
je ferai remarquer que des chrétiens sont aussi morts pour leurs
croyances, mais ce, dans d’infimes proportions en comparaison
des tueries chrétiennes.

Ce à quoi l’on assiste aujourd’hui, c’est à la diabolisation de
l’autre avec de nouveaux moyens de communication. La théorie
de l’axe du mal de Georges Bush a fait des émules dans les mé-
dias. Le dessinateur danois islamophobe et le cinéaste Van Gogh
ont, au nom de la liberté d’expression, manifesté une volonté de
nuire. Il est bien évident que si l’on prend les livres sacrés à la
lettre et non dans l’esprit, chacun y trouvera de quoi alimenter
ses préjugés et sa haine. En disant cela, je prends le risque de
dire que la Bible et le Coran sont des livres merveilleux écrits
par des hommes inspirés mais contenant les horreurs sécrétées
par les mœurs de leur époque. C’est aussi une manière de s’ex-
poser à la vindicte de tous les fondamentalismes. Permettez au
sceptique que je suis de reconnaître que l’avènement de la reli-
gion du Livre constitue tout de même un petit progrès pour
l’évolution de la civilisation. Cela dit, il serait souhaitable que
certains dessinateurs et agents publicitaires réfléchissent deux
fois avant de désacraliser le rapport mystérieux que l’homme en-
tretient avec l’Au-delà. Il ne s’agit pas d’interdire ou de censurer
mais de faire en sorte que chacun prenne conscience des limites
du champs du possible. Le dictionnaire de l’Académie française
donne de la conscience la définition suivante : Sentiment intime
par lequel l’homme se rend témoignage à lui-même de ce qu’il
fait de bien et de mal. L’attention à autrui a toujours été un signe
de délicatesse et une vertu de base de toute civilisation.

Malgré ce qui précède, je plaiderai pour le oui en faveur de la
liberté d’expression pour autant que celui qui en use soit vrai-
ment libre. Ainsi, celle-ci ne serait pas seulement un droit mais
un gage de noblesse. Finalement, l’art de la caricature n’est pas
si facile que ça, c’est une manière de se regarder dans un miroir.
Nietzsche n’avait pas tort quand il écrivait que l’esthétisme se
résume à une question de morale. Signalons que dans le même
esprit, a paru récemment une affiche publicitaire représentant la
Cène avec douze femmes et un homme dans des poses érotiques.
Celle-ci a été interdite parce qu’elle était blessante pour les chré-
tiens. Il est toujours regrettable d’interdire car on met le doigt
dans un engrenage dangereux, mais force est de reconnaître
qu’en l’occurrence le but recherché est peu honorable. Entre
Léonard de Vinci qui utilise avec talent et inspiration un espace
imaginaire pour représenter une scène biblique vieille de 15
siècles et le publiciste qui le récupère bassement, il  y a un fossé
que Monsieur Toulemonde devrait reconnaître et sanctionner
lui-même. Si le caricaturiste danois avait dessiné Ben Laden au
lieu du prophète, il aurait été applaudi par le 90% des musul-
mans et aurait évité tout fâcheux amalgame.

Finalement, celui qui peinturlure négativement le Dieu de
l’autre dévoile sa propre laideur. Si l’Histoire religieuse (écrite
par les hommes) nous enseigne que Dieu a créé l’homme à son
image, les caricatures de l’Invisible tendent à prouver le contrai-
re. Ce sont, hélas, les hommes qui se complaisent à créer Dieu à
leur image.

Blanche Page

Le millième livre 
de l’Aire : 

un récit posthume de
Pierre-Laurent

Ellenberger

Pour toi, 
la guerre est

finie
Bien que poète jusqu’au

bout des ongles, Pierre-
Laurent Ellenberger a sur-
tout écrit de la prose. Il s’est
fait connaître avec un
roman : Passé le grand eu-
calyptus publié au Seuil en
1992. Ensuite, parurent Pilou Boy en hiver au Canevas, un beau
roman intitulé La Bataillère où transparaît son amour pour le lac
Léman, Le Marcheur illimité, un récit considéré comme son
chef-d’œuvre et, en 1999, La Fête en ville, un récit satirique,
mais qui ne l’est pas tant que cela en raison de son austérité.
Quelques mois après sa mort, l’Aire publiait Ollog, un roman
complexe et difficile. Cette année, l’Aire publie deux livres :
Territoires particuliers (nouvelles) et un récit romanesque des
années septante dédié à un ami noctambule, un certain Henri,
mort à la sortie du Jour et nuit. La toile de fond de ce livre, c’est
la rumeur des bistrots. On y rencontre tous les marginaux qui ont
déambulé dans certains cafés lausannois bien connus. On refait
le monde. On manifeste contre la Guerre du Vietnam, contre la
Grèce des colonels. On use et abuse de la liberté d’expression,
on se forge une conscience politique à coups de gueule. On gue-
varise avec les Illuminations de Rimbaud en poche. On préfère
encore le Dézaley au cannabis. La lune est conquise. On écoute
Nino Rota en buvant du kirsch. Une ère de liberté commence.
Mais on découvre surtout Pierre-Laurent Ellenberger vivant de
ses droits d’auteur de parolier de chansons et de la générosité de
ses amis. Seule compte l’intensité. De cet humus naît un style di-
rect que l’on apprécie comme un vin sec et une prose poétique
où l’auteur réussit magnifiquement à unifier le parlé et l’écrit.

180 pages
ISBN : 2-88108-779-5
Frs. 30.–

Exhumation de
Territoires inconciliables

Sans bruit, Pierre-Laurent Ellenberger a publié quelques pe-
tits livres à compte d’auteur dans les années quatre-vingts. Des
petits livres dans lesquels l’auteur se fait les dents. Parmi eux,
nous avons jugé opportun de ressortir de l’ombre ce recueil de
trois nouvelles Territoires particuliers ; elles sont riches en en-
seignements sur l’itinéraire humain et littéraire de Pierre-
Laurent Ellenberger. L’une d’entre elles évoque l’enfance du
narrateur. Un univers qui oblige l’enfant à se durcir, à montrer
les dents. 

L’un de ses anciens élèves qui lui voue une certaine recon-
naissance, Pajak le décrit comme un personnage parfois violent
et querelleur qui cachait maladroitement sa tendresse. Sur l’échi-
quier littéraire, Pierre-Laurent Ellenberger occupe la place du
fou progressant sur des chemins obliques. On le situera entre
Chessex et Cherpillod. Du premier, il a le classicisme et le côté
forcené, mais avec l’assurance en moins. Du second, il a souvent
la même vision du monde et le même souci d’unifier le parlé et
l’écrit, mais avec la préciosité et la maniaquerie en moins.
Pierre-Laurent Ellenberger ne sait pas vivre socialement en pen-
sant à sa carrière. Il devient un érudit complètement démuni et
fait penser à un rebelle de banlieue qui a un livre d’Homère dans
une poche et un de saint Augustin dans l’autre et ce, en langue
originale, évidemment. Ses anciens élèves de l’Ecole Nouvelle
de Lausanne ont perçu son âme d’enfant et sa grande vulnérabi-
lité et en gardent un souvenir ému. Il reste ses livres à lire d’un
autre œil dont une partie paraît après sa mort. Notons que de son
vivant, il n’a bénéficié d’aucune bourse et n’a reçu aucune dis-
tinction littéraire. L’avenir lui appartient. M.M.

64 pages
ISBN : 2-88108-780-9
Frs. 12.-
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Les cahiers au feu, le prof au milieu

C’est l’heure de l’apéritif chez Michel Moret. Nous
sommes quelques-uns autour de la table de la cuisine, et
Pierre est en retard.

Je ne l’ai pas vraiment revu depuis l’âge de treize ans. Il
fut, durant quelques mois, mon professeur de latin dans une
morne école privée. Il parlait surtout de la Grèce, qui était sa
passion et qu’il parcourait de long en large, « toujours à
pied », disait-il. Moi je l’aimais, ce pion un peu anarchiste,
avec ses cheveux courts et blonds, ses yeux délavés, son ac-
coutrement beige et banal – seul son rire très sonore trahis-
sait sa nature : peu commode, querelleur, violent.

Lui aussi devait m’aimer un peu, car il m’invitait tôt le
matin à prendre une tasse de chocolat au bistrot, pendant
qu’il éclusait ses trois décilitres de vin blanc. À l’heure de la
récréation, il m’offrait une boule de Berlin. Ce n’est que bien
plus tard que j’ai su qu’il écrivait des poèmes, des chansons
et des récits, dont Le Marcheur illimité, qui m’avait ému.

Le voilà qui entre dans la cuisine. Il sert la main à cha-
cun : « Monsieur, Madame… ». Il s’assied à côté de moi
sans me reconnaître. Je baisse la tête. Je suis déçu. Il a appor-
té ses munitions : trois vieilles bouteilles de bourgogne pous-
siéreuses qu’il extrait d’un sac en plastique. Tout de suite,
l’air se fige autour de lui. La conversation se fait poussive. A
tout hasard, je lance deux mots à ma voisine. Tout à coup,
Pierre s’écrie, en se tournant vers moi :

– Mais c’est Fredo !
– Ben oui …
Il m’a reconnu à ma voix – qui entre temps a mué. Il n’y

voit pas à un mètre, ni à dix centimètres. Par anticonformis-
me, par humour, par orgueil ou par coquetterie, il refuse de
porter des lunettes, et encore plus des verres de contact.
Distinguer les autres ne l’intéresse pas. Peut-être parce qu’il
fut mon professeur, il m’intimide. Je me souviens alors de
l’énorme fumée noire qui s’échappait de la buanderie de
l’école, puis de quelques flammes merveilleuses qui dansè-
rent dans le triste ciel de l’hiver. Ce petit incendie fut hélas
trop vite maîtrisé par les pompiers. On chercha longtemps le
coupable. On ne le trouva pas. Pierre avait-il su que j’avais
foutu le feu à cette foutue école, en allumant une mèche à re-
tardement sous les sacs à linge sale ? Il ne me l’a jamais fait
remarquer. Depuis, en feuilletant ses livres, je devine son
clin d’œil de myope forcené – et irrécupérable.

Frédéric Pajak

Pour Pierre-Laurent Ellenberger

Le 8 mai 1999, PLE accepta une invitation en petit comi-
té. Il décanta lui-même un cru de 1981, avec son propre
filtre, son entonnoir à lui et sa carafe personnelle. Il traita
une invitée de sauteuse et intervertit sciemment les prénoms
composés d’une autre. Nous avons parlé de l’adjectif ada-
mantin et de l’albuginée, la membrane fibreuse, comme cha-
cun sait, qui enveloppe le testicule. Nous avons parlé de la
marche à pied, nécessité ou besoin intellectuel. La vie, la
mort, des questions insipides, plates, marmonnait PLE.
Gardez pour vous vos sottises, vos cuistreries. A trois ans, il
avait fugué et refusé de parler pendant un an. PLE parla de
renards et moi d’un vin, du Corton-Renarde 1952. Il fulmi-
nait encore contre les cuistreries. Un invité parla des fesses
tremblotantes d’une guerillera qui s’installait aux com-
mandes d’un hélicoptère, en Amérique du Sud. Les ques-
tions sont des cuistreries. Garder le mystère, voilà ce qu’il
faut, alors que l’école cherche à faire comprendre. Il ricanait.
Un diable. L’homme n’est rien qu’une histoire de glandes,
dit un invité. Non, non, NON, explosa PLE. Après un trajet
en voiture, je me suis retrouvée sur un quai de gare avec
PLE. Puisque vous avez interverti les prénoms de l’invitée,
puis-je vous donner, à vous, un autre nom ? Il se taisait.
Alors, j’ai dit, je vous appellerai le comte Fosco. Il pâlissait
et souriait. Le comte Fosco est un personnage de La Dame
en blanc de Wilkie Collins. PLE adorait La Dame en blanc.
C’était comme si nous avions partagé, longtemps, une étroite
cabine de bateau.

Corinne Desarzens
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UNE AIRE D’INFORMATIONS

Petits échos de l’Aire
Yvette Z’Graggen a vendu à ce jour 40 000 exemplaires de Matthias Berg, la meilleure vente

réalisée par l’Aire. Son livre vient d’être réédité dans l’Aire bleue pour la dixième fois.
Corinne Desarzens vient de publier chez Campiche un beau livre Poisson-tambour. A lire.
De mémoire et d’oubli d’Alice Rivaz vient de paraître chez Lenos Verlag sous le titre Aus dem

Gedächtnis, aus dem Vergessen de même que Comme le sable (Wie sand durch die Finger). Les
deux traductions sont de Markus Hediger.

Zidane et moi, le magnifique récit de Philippe Dubath (Prix Lettres Frontière) vient d’être ré-
édité en langue allemande en livre de poche et sous forme de CD.

Le Traité de Géobiologie, ouvrage collectif publié sous la direction de Roland Martin vient
d’être réimprimé pour la quatrième fois.

La Tribune psychanalytique n° 6 dont le thème est « Jouer » vient de paraître. Pour en savoir
plus sur cette Revue prestigieuse, consultez le site www.tribune.psychanalytique.net

Le livre de Daniel Capt Fred a fait l’objet d’une émission de la Télévision hollandaise alors
que ni la TV Romande, ni le RTSR, ni la Feuille d’Avis de la Vallée n’a daigné en parler. Une
nouvelle édition paraîtra en avril 2006.

Gérard Delaloye, auteur de Aux sources de l’esprit suisse vient de publier chez Antipodes une
sélection de ses principaux articles sous le titre La Suisse à contre-poil. Une lecture vivement re-
commandée.

Nadja Dorian, autrice de L’Ecume au ventre a ouvert un blog intitulé nadjadorian.over-
blog.com

Göri Klainguti a publié à l’Aire avec succès Lum le dédective (Collection CH). L’Aire va pu-
blier un roman de jeunesse : Gian Sulver. Son roman traduit par Luzius Keller nous a séduit.

L’Homme à la croix d’André Rochat intéresse beaucoup les cinéastes. Plusieurs projets sont
en cours de négociation en Angleterre et en Suisse.

La Lune verte sera le titre du prochain livre de Corinne Desarzens qui paraîtra le 27 août
2006 à l’Aire. Un réel enchantement.

L’Aire a fêté le 50e anniversaire de la mort de Monique Saint-Hélier en rééditant son premier
roman : La Cage aux rêves avec une préface de la belle Alexandra Weber-Berney.

Sous le titre bizarre Prises de vie y suenos, l’Aire a publié en 1996 un magnifique album de
Suzi Pilet. Le 18.04.06, Suzi Pilet fêtera son 90e anniversaire et son ami et contemporain
Maurice Chappaz en fera de même le 20 décembre prochain. Nos vives félicitations !

Jacques Chessex est inépuisable. En 2005, il a publié quatre livres sans compter les réimpres-
sions. Le dernier paru Ce que je dois à Fribourg édité par la Bibliothèque cantonale de Fribourg
mérite le détour. Même fécondité en 2006 avec un roman Avant le matin (Grasset). Signalons en-
core une collaboration importante à l’ouvrage collectif Avec le Père Emonet (voir page 17 du
présent numéro).

Pierrette Micheloud, la poétesse valaisanne vivant à Paris, vient de publier à l’Aire un texte
original où elle fait le point sur sa vie en se confiant à sa chienne. Un titre à retenir : Nostalgie de
l’innocence.

Alain Bagnoud, heureux lauréat du Prix de la Loterie romande (section Valais) et de
l’Association des écrivains valaisans pour saint Farinet, vient de terminer un récit passionnant
dans lequel il se penche sur son passé : La leçon de choses en un jour.

Jacques Roman, auteur de L’ouvrage de l’insomnie et de Toutes les vertus du désert (Aire
bleue) a lu au Théâtre 2.21 de Lausanne l’intégralité des Chants de Maldoror. Durée du mara-
thon : 10 h 30.

Pour Daniel et tous ceux qui l’aiment

Une ombre étincelante
Shadow, c’était le nom que tu t’étais choisi pour ton adresse électronique. Il t’allait bien, tu le sa-

vais.
Tu étais le plus insaisissable, le plus fuyant des correspondants virtuels. Un seul mail entre nous

avant de nous retrouver en plein ciel.
On s’est rencontré au-dessus des nuages.
Rencontre ?
Tu étais alors, comme souvent, l’ombre impénétrable de toi-même.
Masqué et cuirassé de brume pour survivre en douceur léthargique à ces deux périls, huit heures de

vol sans la moindre cigarette et le pire, affronter ceux qui seraient tes compagnons de voyage: trois se-
maines de promiscuité inquiétante avec ce couple, des bourges de soixante ans passé, une poétesse et
un prof de médecine.

Très vite nous avons dû nous faire à tes disparitions. Dans le nouvel aéroport de Beyrouth, gigan-
tesque et désert, changeant de vol pour Koweit City, nous avons cru te perdre pour de bon.

Tu surgissais toujours à l’ultime seconde.
Ta dernière, définitive disparition, je l’ai apprise par la voix de notre éditeur commun sur mon ré-

pondeur, m’annonçant que tu avais mis fin à tes jours. Moi j’ai cru entendre une autre formule que je
me répétais, incrédule, anéantie : Il s’est donné la mort… et je pensais, voilà, tu te l’es donnée, offerte,
cette mort-amour, cette femme que tu disais vouloir aimer.

La douleur est à la mesure de cet incroyable cadeau que fut ce voyage en Orient avec toi. Quand tu
manques trop, je me repasse les séquences les plus belles ou les plus drôles de cette histoire des Mille
et Une Nuits. Par exemple la scène où nous entrions ensemble dans les Palaces, main dans la main,
jouant les V.I.P., faisant trois petits tours trough the revolving door, où celle, inoubliable, où tu jouais
du piano juste pour nous dans ce bar feutré du Sissi. (C’était à Alep, dans cette Syrie où tu t’étais juré
de revenir.)

Mais il est des sujets qu’on ne peut toucher qu’à la troisième personne du singulier (et j’avoue que
portant ce texte en moi pendant des jours et des jours, j’ai sans cesse hésité entre le tu de la lettre et le il
de l’hommage. Difficile de trancher ! J’ai parfois rêvé d’écrire pour Daniel et sa douceur perdue, un
tombeau.

Il connaissait, comme le poète Jean-Pierre Schlunegger (qui se jeta dans le vide, lui aussi un âpre
jour de janvier) le déchirement de l’être entre les deux pôles de l’ivresse et du néant. Comme le poète,
il oscillait dangereusement entre la hauteur de ses rêves et l’impossibilité de vivre le quotidien.

Ah ! nos rires sans fin, notre complicité ! Notre accord aux tables de présentations et de lectures.
Nous nous amusions de représenter des registres si opposés de la littérature, les polars et la poésie,
alors que notre connivence était parfaite. Il me soufflait les mots qui me manquaient. Sa brillance et
son éloquence ne m’étouffaient jamais, au contraire, sa présence attentive me rendait plus sûre.

A l’arrière de la voiture, entre Alep et Damas, nous chantions Brel et Barbara, il connaissait toutes
les paroles… Nos préférées « mon amour, mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour » … cet
amour partagé dont il rêvait tant et qui l’aurait sauvé peut-être, et puis, nous chantions l’Aigle noir
qu’il savait par cœur.

Il nous laisse heureusement ses livres, son écriture précise, l’énigme prise dans une intrigue haletan-
te et dans un contexte chaque fois très étudié et convaincant.

Lorsque les élèves de Lycées français de Doha ou les étudiantes voilées de Damas lui demandaient
quel était dans tel de ses livres son personnage préféré, la réponse était immanquablement : le meur-
trier, et avec un petit gloussement provocant il expliquait que c’était le personnage le plus intéressant
car le plus complexe !

L’Aigle noir est venu, un vendredi soir de janvier, l’a enlevé dans ses serres. Et l’a laissé tomber. 
Little Shadow, à l’instant où ton corps toucha le sol, ton cœur éclata. Et ton être explosa comme un

verre qui se brise, en milliers de particules étincelantes, s’éparpillant de par le monde pour vivre en
chaque être qui te perdait.

Claire Krähenbühl

Œuvres de Daniel Zufferey disponibles :
Douze ans de mensonge. Editions de l’Aire, Vevey, 1998.
Meurtre en Festival. Editions de L’Aire, Vevey 2004.

« Castagniééé » ! Un appel à la violence ? Pas du
tout ! Une interjection entrée dans les annales de la
cinématographie française voire mondiale. Celle
que lance le personnage joué par Louis de Funès à
l’attention de M. Castagnier dans une scène antho-
logique du Petit Baigneur. Oui. Mais pas unique-
ment. Car « Castagniééé » (avec un « i » et trois
« é », excusez du peu), c’est aussi – et même avant
tout si l’on ne tient compte que de la graphie du
terme – une maison d’édition veveysanne qui existe
depuis le 1er avril 2003 (sic !) et déjà riche de nom-
breuses publications dues aussi bien à des auteurs
locaux qu’étrangers. 

« Castagniééé ? » vous avez dit « Castagniééé ? »
Mais quel lien entre un personnage de fiction ap-

paraissant dans un film comique et une maison
d’édition, est-on tenté de se demander ? Question
fort légitime. Un premier élément de réponse nous
est donné par Patrick Moser, qui, avec Stéphane
Bovon, forme la direction bicéphale de la petite en-
treprise : « Le lien, c’est l’humour, et si possible
décalé ! » L’humour. Tel est donc le maître mot de
l’aventure éditoriale des deux amis. Car Stéphane
Bovon et Patrick Moser sont avant tout des amis de
longue date, qu’une même passion de la littérature
réunit.

S’ils se retrouvent un beau jour sur les bancs de
l’Université de Lausanne, ils se connaissent en fait
depuis bien avant, notamment dans le cadre d’acti-
vités adolescentes extrêmes comme regarder des
films d’horreur. Après être passé par le Gymnase
de Burier, l’ex-Corsalin Patrick Moser y suit dès
1991 des cours de français, histoire et histoire de
l’art et achève ses études, avec mention, en 1996,
avec un mémoire intitulé Réception de « Cyrano de
Bergerac ». Il fera suivre ses études de lettres par
une expérience dans l’enseignement puis se lancera
en tant que traducteur indépendant. Stéphane
Bovon, quant à lui, veveysan et ex-new-yorkais
d’adoption, connaît un parcours moins « tradition-
nel ». Après un apprentissage d’employé de com-
merce, il entame ses études, à Lausanne également,
après avoir passé l’année 1991 à New York, ville
qui le passionne particulièrement. De retour en
Suisse, il s’inscrit donc en lettres (français, anglais,
histoire) en 1992 et terminera ses études, avec men-
tion également, en 1997. Son travail de mémoire,
en littérature comparée, aura pour sujet et titre Le
Monde souterrain chez Jules Verne et H.G. Wells.

L’aventure commence
Mais les deux étudiants qu’ils sont alors ne se

reposent pas sur les tables des salles de cours et en-
tament déjà leur parcours d’éditeurs – à un niveau
certes un brin plus modeste. Episode qui verra ap-
paraître le quelque peu « décalé » (eh oui déjà)
Lycantrope. Sans h. Parce que voilà... Le fanzine,
distribué au sein de l’UNIL, propose différentes ru-
briques : Patrick Mosery donne la recette du frappé
à la banane à l’exécution plus que compliquée, des
publicités à l’humour déjanté (« Nous les ados, on
paie nos impôts »), la (fausse) vente par correspon-
dance de produits de beauté miracles avec photos
avant-après, un portfolio constitué des photos de
piètre qualité d’un obscur photographe russe
aveugle... Etonnamment, la publication, forte de 
6 numéros, connaîtra un succès très modeste avec 
7 abonnements... malheureusement jamais honorés.
Mais de l’eau a coulé sous les ponts et les deux
amis, qui pour l’aventure Lycantrope comptaient
dans leurs rangs Serge Demierre et Olivier Chassot,
sont désormais les parents d’un enfant en bien
meilleure santé... et qui honore ses abonnements.

L’esprit n’a pour ainsi dire pas changé. « Cas-
tagniééé » a néanmoins mûri. Et ce qui avait com-
mencé comme une aventure estudiantine s’est
transmué en une véritable entreprise, de dimensions
certes encore modestes, mais qui se veut au service
du beau et de l’original. Outre le fait d’être une al-
lusion quasi transparente au Petit Baigneur, le nom
s’est imposé spontanément. Alors qu’ils se délec-
taient d’un expresso accompagné d’une crêpe au
sucre, les deux initiateurs originels de « Casta-
gniééé », Stéphane Bovon et Nathalie Compondu –
relieuse indépendante qui partage toujours les lo-
caux « Castagniééé » – cogitaient autour du nom à
donner à leur bébé lorsque le choix s’est imposé de
lui-même. Nathalie est rousse, or tous les membres
de la famille Castagnier le sont également, donc la
maison d’édition s’appellera « Castagniééé ».
Logique.

Mais au-delà de l’allusion cinéphile et de l’hu-
mour – le slogan de Castagniééé n’est-il pas « Des
livres dont vous êtes le lecteur», phrase elle-même
sur- et soulignée de deux rames ? – on trouve deux
vrais amoureux de la belle ouvrage. Et des amou-
reux éclairés, qui plus est.

De la littérature, de la BD. Du beau, en somme 
Patrick Moser et Stéphane Bovon se répartissent

les deux types principaux de publication selon leur
attirance particulière. Si tous deux sont de vrais
passionnés, le premier se charge ainsi de la partie
« Littérature » (romans, nouvelles, nanotextes, poé-
sie, théâtre...) et le second de la partie « Bande des-
sinée », tout en se consultant, évidemment. Et en
matière de BD, Stéphane Bovon est loin d’être un
novice puisqu’il fut le lauréat du concours organisé
par la Ville de Genève et le journal Le Temps en
2003. Le thème en était : « Quelle est pour vous la
vraie richesse de la Suisse ? ». Deux semaines plus
tard, le voilà invité au Festival de BD de Sierre.
C’est là la véritable impulsion qui déterminera le
bédéiste de talent à lancer sa propre maison d’édi-
tion. On connaît la suite. 

Parmi les auteurs édités on trouve, en BD, le
Veveysan d’adoption Krum, Maga, macbe (nom
d’artiste de Stéphane Bovon), Maude Fattebert et,
en littérature, Jon Ferguson, auteur américain établi
depuis moult années en Suisse et traduit par Patrick
Moser, Frédéric Vallotton, Jérôma Akinora, auteur
français vivant à Montpellier, Gossip, humoriste
bien connu de la RSR (La Soupe) et... Patrick
Moser, qui s’adonne à la rédaction de ce genre nou-
veau qu’il a lui-même baptisé « nanotexte » et qui
se caractérise ainsi : « court, dense, polysémique,
quintessenciel », dixit auctor. Parmi ces différentes
publications figure également cet ovni littéraire
qu’est le Xyloglossaire artistique du Veveysan
Stéphane Ansermet, guide à l’attention des ama-
teurs d’art moderne... et des critiques absconses,
voire vides. Un pied de nez (décalé) à une certaine
« intelligentsia » et à ses borborygmes superféta-
toires... Un très bel objet, qui plus est, relié à la
main. Et distribué en France. 

Mais enfin, l’humour, se demandera-t-on, est-il
bel et bien l’élément qui relie ces différentes
œuvres ? Mais oui ! Ainsi, Jérôme Akinora (Don
Juan à Thaïti) met en scène un Don Juan pastiché
accompagné de son fidèle et histrionique
Sganarelle, Maga (Les non moins extraordinaires
aventures) décrit la pathétique vie de trois person-
nages dont les destins s’entremêlent pour mieux dé-
voiler l’absurde de la comédie humaine, Jon
Ferguson (Le Missionnaire, roman initiatique) se
penche sur cet étrange voyage qu’accomplit un
jeune Mormon en Europe, macbe (Les classiques
Castagniééé) se fait le (presque) parfait employé du
Reader’s Digest et résume, selon sa propre recette
bédéistique – sous forme d’un véritable hommage,
à vrai dire – de grandes œuvres littéraires (Le
Purgatoire de Dante, Le Seigneur des Anneaux de
Tolkien, L’Iliade d’Homère, Madame Bovary de
Flaubert, Les Amants d’Acapulco de Jean Amaury,
auteur hélas méconnu)... La liste s’allonge d’année
en année et ravit les amateurs de BD et de littéra-
ture.

Vers le futur et au-delà 
Pour l’instant, l’entreprise veveysanne, sise à la

rue de l’Ancienne-Monneresse 7, se charge elle-
même de la distribution de ses ouvrages, et son
rayon d’action s’étend à la Suisse romande. Mais
bientôt la France et la Belgique en feront également
partie – d’ailleurs « Castagniééé » est le distribu-
teur de la maison d’édition bruxelloise « La 5e

Couche » en Suisse. Si la fabrication des ouvrages
est au début traditionnel – entre 50 et 100 exem-
plaires sont réalisés par Nathalie Compondu – on
passe désormais à une fabrication industrielle, qui
permet d’atteindre le chiffre d’environ 1000 exem-
plaires pour une œuvre.

Le futur de « Castagniééé » s’annonce donc ra-
dieux. Une distribution plus large, un déménage-
ment dans des locaux plus spacieux (quand on est
victime de son succès...), un éventail fourni de pro-
jets. Ainsi l’année 2006, synonyme de décollage
pour la maison d’édition, verra poindre à l’horizon
éditorial : un polar en alexandrins de Pierre Queloz,
le guide pratique de la bienséance Mon savoir-vivre
de la baronne Von der De, une BD née de la colla-
boration de macbe et de Daniel Ceni, illustrateur
veveysan fort talentueux, une autre BD que l’on
devra aux bons offices de David Delcloque (le gra-
phiste qui a défini l’ingénieuse ligne graphique de
« Castagniééé ») sur un texte de Patrick Moser, un
troisième projet bédéistique de Gilles Lepore (pro-
noncez /léporé/), qui collabore avec Saturne, le ma-
gazine satyrique romand, un livre qui réunira une
série d’essais sur la BD que l’on devra à Pierre
Yves Lador – pour la « petite » anecdote, les célé-
brissimes auteurs de bande dessinée Peeters et
Schuiten ont encensé un article de Pierre Yves
Lador qui traitait de leur œuvre. 

Si le maître mot de « Castagniééé » est bien
l’humour, la motivation première, essentielle du
duo castagniéééesque sont l’amour du beau et le
plaisir de le servir et de le faire partager de façon
spontanée et ludique. Mais néanmoins profession-
nelle. Et de tout cela ne peut surgir qu’un travail de
qualité. Marco Di Biase

« Castagniééé », 
une maison d’édition au service de la qualitééé
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UNE AIRE DE NOUVEAUTÉS

Décapant. C’est le maître mot qui se dégage de
la lecture de ce récit. 

En effet, l’essai romanesque Le peintre B. est
un pamphlet. Pendant de longs chapitres, le lec-
teur, dans la mesure où il se considère comme 
faisant partie du monde de l’art, en prend littérale-
ment plein la gueule. Ils sont minables, tous autant
qu’ils sont : les négriers galeristes, les critiques
presbytes, les suceurs de moelle substantifique-
ment étatisée, les opportunistes déboussolés, les
analphabètes pontificaux et autres brasseurs de
fiel. Gilbert Pingeon leur (nous) trouve une cin-
quantaine de qualificatifs, une véritable anthologie
fleurie, inédite dans sa richesse, après laquelle il
ne reste rien.

On se croirait dans Maîtres anciens de Thomas
Bernhard.

Mais l’artiste lui non plus n’est pas épargné.
Après l’évocation de la naissance du peintre B., on
a  envie de s’exclamer : oui, la vie est une belle
merde ! Et la manière de laquelle son entourage va
le caractériser par la suite (artiste maudit, bouffeur
de vache enragée…) n’augure pas d’un bel avenir. 

Pourtant, cet écrit est un manifeste sur la néces-
sité de créer. 

L’artiste, le vrai – et le peintre B. est un artiste
vrai, authentique, indépendant – se battra contre le
monde entier s’il le faut pour produire cette œuvre
essentielle que Gilbert  Pingeon brandit en valeur
absolue : l’œuvre réalisée par nécessité inté-
rieure ! Selon lui, l’art est la seule manifestation
cohérente de la pensée humaine : 

Il n’est spécifiquement ni religieux, ni symbo-
lique, ni fonctionnel, ni philosophique, ni rien
d’autre que ce qu’il est : une modification de la
matière par la conscience ou, si l’on préfère, l’in-

trusion de l’idée de mort dans l’inconscience de la
matière.

Toutes les méchancetés proférées dans ce livre
n’auront donc qu’un seul but : défendre cette thèse
et les moyens d’arriver à exprimer cette pensée co-
hérente contre tous les esprits mièvres du monde,
artistes compris. Et tout particulièrement ceux as-
semblés en associations des peintres, architectes et
sculpteurs qui en prennent pour leur grade.

* * *

Dix œuvres essentielles que Jean-Michel Jaquet
(le peintre B.) a choisi au Kunstmuseum de Bâle
donnent au livre sa structure (cf. à ce propos la
postface de l’écrivain). Des dialogues fictifs entre
A. (l’auteur) et B. (le peintre) conduisent le lecteur
à travers cette histoire de l’art très personnelle.
L’authenticité des propos y est souvent saisissante.
Le « professionnel de l’art » avoue y avoir appris
beaucoup de choses. Par exemple dans l’interpré-
tation du « Jockey blessé » de Edgar Degas (cha-
pitre 6), où le cavalier gisant devient le symbole
du peintre en train de devenir aveugle. Ou la des-
cription choquante que fait le peintre B. du ca-
davre dans le tableau « Corps du Christ au
tombeau » par Hans Holbein (chapitre 10) : on
peine à imaginer qu’un tel quartier de viande ava-
riée puisse retrouver les couleurs de la vie.

Les dialogues de chacun des dix chapitres sont
précédés de pages consacrées à la biographie et à
l’œuvre du peintre B. et suivis d’extraits de son
Journal.

La fascination qui se dégage des extraits du
Journal provient d’abord du fait qu’il n’existe pas
de propos plus personnels que ceux que l’on
confie à son journal. Avoir osé se glisser dans l’in-
timité de ce personnage, fait de fiction et de réalité
mêlées, signifie s’identifier grandement à son mo-

dèle. C’est sans doute le cas de Gilbert Pingeon, et
les propos incendiaires du peintre B. concernant
un certain art branché d’aujourd’hui sont les siens.
C’est encore vrai dans les longues considérations
sur la mort dans le chapitre 7. Ce genre littéraire,
car c’en est un, se résume en une formule aussi 
laconique que poignante dans le journal du cha-
pitre 5 :

Trop bu. Trop fumé. Trop peint sans nécessité.
Pas assez baisé. 

Mais les pages qui m’ont le plus nourri sont
celles qui introduisent chaque chapitre et où l’écri-
vain exprime sans détour sa vision, romanesque
certes, mais très documentée de la biographie et
de l’œuvre de cet artiste remarquable qu’est le
peintre B. ; c’est sans doute là le véritable corps du
texte. Au-delà de l’hagiographie, avec discerne-
ment et poésie, ces propos mettent en lumière le
langage du peintre. Pour Pingeon, le peintre B. est
un génial raconteur d’histoires. Ces histoires sont
tirées de la trivialité du vivant. Seulement, la rela-
tion qu’on peut tirer de l’individu n’intéresse le
peintre B. que dans la mesure où cet individu
porte en lui et reflète l’ensemble de l’humanité.
Vaste programme, digne des grands peintres
d’Histoire. A maintes reprises, Gilbert Pingeon in-
siste sur l’universalité de cette œuvre ambitieuse.
Il parle du privilège qu’il a eu d’assister à l’acte
créateur du peintre et décrit ces moments avec
verve et précision. Fasciné par cette façon de
créer, l’écrivain définit dans les moindres détails
cette quête systématique, obstinée, à mille lieues
de l’ambition de plaire. Il fait siens les problèmes
d’alcool du peintre et c’est là le seul endroit où il
fait état d’une différence importante entre l’acte
créateur du peintre et celui de l’écrivain :

L’art est-il soluble dans l’alcool ?
Pour ce qui concerne l’écriture, la réponse est

négative. Du moins au début. (…)Pour la peinture,

expérience faite, on peut peindre bourré, porte
grande ouverte à l’inconscient…

De fait, l’alcool semble faire partie intégrante
de la vie du peintre qui, entre deux cuites, répond
lucidement par cette image : j’attends la chute
avec la sérénité des grands fleuves.

Quant à la vie sentimentale du peintre B., le
récit prend quelquefois des tournures d’apologie.
Mais l’admiration de l’écrivain pour le peintre jus-
tifie sans doute ces écarts d’un récit par ailleurs fu-
rieusement authentique.

Quoi qu’il en soit, le lecteur à la recherche d’un
texte dense et fort sur l’art y trouvera son compte.
Néanmoins, un aspect de ce récit m’a quelque peu
laissé sur ma faim : Gilbert Pingeon, tout à la fin
du livre, parle avec poésie de l’élément pictural
par excellence du peintre B./Jean-Michel Jaquet. Il
s’agit de la ligne [qui] se déroule comme une nage
en eau claire, une caresse amoureuse. La matière
s’offre sans résistance. L’idée semble se matériali-
ser d’elle-même. J’aurais aimé en apprendre plus
sur cette ligne qui, dans ses circulations libres et
folles, nous raconte des histoires par elle-même,
au-delà des volcans et autres accouplements fé-
roces. Quelles sont ces histoires-là et que disent-
elles sur la nécessité d’une trace si chère à
l’auteur ?

En conclusion, ce livre est l’écrit d’un homme
profondément concerné par le phénomène de la
création artistique. Son admiration pour le peintre
lui donne tous les droits. La stratégie des dix
œuvres essentielles nous pousse dans le ventre du
livre, trop rapidement peut-être pour nous arrêter
régulièrement, alors qu’il faudrait prendre le
temps d’apprécier la densité du propos, la multi-
plicité des allusions et la concentration des mes-
sages transmis. Il ne s’agit pas d’un roman écrit à
la hâte, mais d’un récit documenté de longue date
et élaboré avec cette lenteur fertile que Gilbert
Pingeon réclame lui-même dans le corps du texte
pour toute création véritable et nécessaire.

Walter Tschopp
Conservateur des Arts plastiques
Musée d’art et d’histoire de Neuchâtel

Le Peintre B. - 200 pages
ISBN : 2-88108-772-8
Frs. 30.–

Depuis quelque temps Gilbert Pingeon m’épate.
Je l’avais eu comme élève quand je débutais dans
l’enseignement du français à Neuchâtel et j’éprou-
vais déjà pour lui de la sympathie mais je ne m’at-
tendais pas au déferlement créatif qui allait venir.
Ce fut d’abord une série de pièces de théâtre pour
la scène et pour la radio, qui affinèrent peu à peu
son sens du dialogue que vous retrouverez dans les
deux premiers romans de ce triptyque : Les Années
bleues et Leçon d’oubli. Voyez par exemple le cha-
pitre III de Leçon d’oubli où un couple se dispute
au sujet de la rédaction d’un avis de recherche
concernant leur chien disparu, c’est une parfaite
scène de théâtre. Chez beaucoup de romanciers les
dialogues n’ont pas cette vivacité. Dans le troisiè-
me roman, Le Saut de l’ange, nous sommes en pré-
sence de deux monologues qui relèvent aussi du
théâtre. Donc, parallèlement au théâtre, Pingeon se
lance avec autant de vigueur dans l’écriture roma-
nesque dont vous avez trois témoignages. 

Dans Les Années bleues un petit garçon, Victor
Bordier, dont le père a disparu mystérieusement
alors qu’il était mobilisé à la frontière, tente de dé-
chiffrer le monde qui l’entoure, qui le blesse et
qu’il refuse. « Je suis resté petit parce que je ne
veux pas grandir. » Ainsi débute le roman tout en-
tier écrit à la première personne. Mais le JE de
l’enfant est aussi celui de l’auteur, qui se met dans
la peau de l’enfant. On passe donc constamment de
l’observation de l’enfant, naïve et souvent très
amusante, à des considérations et des commen-
taires qui ne peuvent être que d’un adulte. Ainsi
défile sous les yeux du petit Victor tout un cortège
de personnages plus ou moins pittoresques appar-
tenant à la classe ouvrière et à la petite bourgeoisie
d’une région que Pingeon connaît bien pour y vivre
depuis 60 ans. Tout autour, la guerre des années
39-45, qui lui a volé son père, le seul être qui lui
manque, « ne laissant derrière lui qu’une photogra-
phie menteuse et deux souvenirs ». La mère le
soupçonne de désertion, de trahison, et l’enfant
partage son point de vue : « On n’abandonne pas
ainsi une femme et son enfant, à une époque aussi
troublée, pour fuir on ne sait où, hors du temps,
vers une terre à lui seul promise… » . La guerre
dont les échos inquiétants lui parviennent aux
oreilles et à laquelle il ne comprend rien, comme il
peine à trouver un peu de raison à ceux qui l’entraî-
nent dans le courant de ses jeunes années. Quel
sens peut-il donc donner à tout ce qu’il voit, à tout
ce qu’il entend, à tout ce qu’il vit ?

Dans Leçon d’oubli on retrouve la même petite
ville, la même région (mais quarante-cinq ans plus
tard) et surtout la même recherche de sens. Cette
fois, au centre du récit nous n’avons plus le petit
Victor Bordier mais l’instituteur Léopold Borde
(de Bordier on passe à Borde !), mis en marge de
l’instruction publique en raison de son comporte-
ment par trop libertaire. Précisons qu’il a lui aussi
perdu son père durant la mobilisation 39-45 et 
qu’il est obsédé par cette disparition qu’il ne s’ex-

plique pas vraiment. Un jour, devant une meute
d’adolescents déboussolés qu’on lui confie pour
quelques heures de remplacement (« …lui, le reje-
té, le marginal, l’alcoolique, l’irrécupérable ») et
qui le chahutent copieusement, il se présente ainsi :
« – Je m’appelle Léopold Borde. Oui, Borde. En
bordure. A l’écart des convenances. Comme un
bordel. (…) Etre mûr, c’est être mort déjà. J’ai
connu des centaines d’adolescents, comme vous,
qui escomptaient vivre longtemps, paisiblement
installés dans le confort, assurés d’un avenir serein
et d’un revenu élevé. Ils n’attendaient rien d’autre
de la vie, de la société, que la garantie de la réussi-
te. Ils ont filé tout droit, les yeux fermés, vers cet
avenir programmé, prévisible, balisé. Ils ont courti-
sé, épousé, enfanté. Ce sont vos parents. Ils n’ont
rien vu venir, rien su empêcher. S’ils sont cou-
pables, c’est avant tout d’aveuglement. J’ai partagé
leurs illusions. Puis je me suis réveillé. J’ai pris
conscience de l’injustice. Concrètement. J’ai mili-
té, comme on disait. A quarante ans, le poing de la
révolte est retombé. J’ai eu le sentiment d’avoir été
berné, d’une manière encore pire, parce que c’était
au nom de l’espoir. (…) Parvenu à ce demi-siècle
d’existence, (…) je ne distingue aucun sens à ma
vie, pas plus qu’à la vôtre ou à celle de mes sem-
blables… ». C’est moi qui souligne ces derniers
mots qui me semblent être le soubassement du
roman. Le voilà donc, ce Léopold, traînant son
spleen dans la ville ou sur le cirque de rochers où le
fusilier Borde, son père, a disparu le 7 avril 1943.
Lui aussi voudrait se perdre, comme son chien dis-
paru mystérieusement, mais il n’y parvient pas.
Son seul appui reste sa femme : « Marie le regarde
avec tendresse, avec désespoir. Le voilà, l’homme
de sa vie…Paumé, désarmé, désarmant, avec ses
minables comédies, ses lamentables fuites, l’hom-
me qu’elle s’obstine à aimer, malgré tout. » Et la
mère ? Elle est cette fois mise au rancart. Entre elle
et son fils « se dresse le grand silence glacé de
toute une vie ». Après sa mort, celui-ci s’en voudra
de n’avoir pas cherché à la comprendre, de n’avoir
pas su l’aimer.

Cette mère, on y revient dans Le Saut de l’ange.
Elle est placée dans un EMS et pas loin de perdre
le contact avec la réalité. « ma tête est déjà morte.
Par intermittence. (…) Mais, entre deux nuées
opaques, je traverse des instants d’éblouissante
évidence. Ma vie m’apparaît comme sur un écran,
(…) et j’assiste au spectacle de ce qui fut moi,
nous, et que je ne reconnais pas. Un film avec des
figurants inconnus, quoique familiers. (…) Par ins-
tant, j’essaie de discerner quel sens on pourrait
donner à cette histoire, à cette vie, quel sens autre
que son propre mouvement vers la chute. Et
lorsque tout s’éteint, que tout s’efface, que les
murs redeviennent des murs, je reste de longues
heures pensive, à chercher la réponse. Et il n’y en
pas. » (Cette fois encore c’est moi qui souligne.)
Son fils, qui n’est jamais nommé, lui fait de rares
visites, comme son mari. Les autres l’ont abandon-

née. « On venait me voir. On ne vient plus. Que ve-
nait-on voir ? Moi ? Un reflet ? Un monstre ? Il n’y
a pas de miroir ici. (…) Trop dangereux. Si nul ne
vient plus me voir, c’est que cela aussi est dange-
reux. Un miroir à ne pas tendre. Pour eux, plus que
pour moi. » On retrouve ici « l’image inquiétante
de son propre avenir » que Léopold évoquait dans
le roman précédent. En présence de son fils des
souvenirs jaillissent : « Tu jouais sur le balcon,
étroit, grillagé pour que tu ne passes pas entre les
barreaux. Tu imitais le bruit de la gare en cracho-
tant… » ( le petit Victor lui aussi, coupé des autres
enfants par une mère très protectrice, jouait sur le
balcon de l’immeuble locatif qui dominait la gare).
« Tu avais honte de nous.(…) A partir de treize
ans, tu ne ramenais plus personne à la maison.
Trop petit l’endroit. Et chez nous moins que rien.
Imprésentables ? Tu étais furieux. Tu devais lire
des bouquins pour l’école et il n’y avait pas de
livres chez nous. Tu nous en voulais. Ensuite tu
t’es bâti une nouvelle fierté là-dessus. (…) pas
étonnant qu’au bout du compte tu sois devenu
communiste. Avec le label inespéré de « Fils d’ou-
vrier ». (Comment ne pas penser au militant que fut
Léopold dans ses jeunes années ?) « Ton père s’ir-
rite pour un rien, pique des colères terribles, me
parle méchamment, comme à une ennemie. Par
moment, je pense qu’il ne m’a jamais aimée. Le
mariage ? C’était juste un prétexte, pour quitter ses
propres parents… » Un jour il a disparu, dit la mère
(encore un mari disparu !), c’est-à-dire que, tout
en restant présent, il n’a plus tenu compte d’elle.
« Et j’ai dit à l’inconnu qui partageait ma couche :
« Qui êtes-vous, monsieur ? » Un sacré tournant
dans ma vie ! »

Dans le second volet de ce roman c’est le père
qui prend la parole. Sa femme est morte. « Cinq
années à veiller une absente. » Maintenant il a 87
ans. Il vit seul. « Dieu-la-Société-l’Etat-le-Hasard
se sont unis pour m’épargner la poubelle à
vieillards, le mouroir collectif dans lequel, suintant
la métamorphose, j’aurais normalement dû com-
poster. » Dans sa cuisine, tandis qu’il se fricote,
les mains tremblantes, des œufs au plat, son repas
quotidien, il soliloque. Une sorte de délire verbal,
s’adressant de temps en temps à son fils « le révo-
lutionnaire ». Au passage il raconte qu’en 1943,
mobilisé à la frontière, il s’est perdu dans le
brouillard – comme le père de Victor – mais lui est
revenu, reconduit à moto par les Allemands. On re-
trouve aussi l’oncle borgne, que Victor appelait
Œil-de-Verre, et on apprend qu’avant la guerre le
père était à Londres puis, rentré au pays, qu’il a
timbré au chômage – comme le grand-père de
Victor. Mais ce sont là des détails. Ce qui importe
c’est la vie de cet homme hanté par des photos, au-
jourd’hui jaunies, d’humiliations, de tortures, de
camps de concentration, c’est peut-être plus encore
la vie de ce mari qui s’est toujours voulu fidèle. Au
début de leur mariage, Marthe « portait des che-
mises de nuit transparentes. J’avais envie de son
corps. Puis l’élan importa plus que le saut. Je tom-
bai amoureux de tous les visages de femmes, que je
répugnai désormais à posséder autrement qu’en re-

gard. Morale oblige ! (…) Fidèle, on était mon
petit monsieur, fidèle et fier de l’être, dans cette
génération-là, fidèle jusqu’à la tombe. (…) On for-
niquait sur une autre planète, on mordait le drap du
rêve. » Fidélité donc mais surtout frustrations. Et
de constater : « je ne vois aucune signification à
notre couple, (…) même si je tente aujourd’hui
d’établir le bilan de ce fatras consécutif à notre
passage sur cette terre. » Auparavant il avait dit de
sa vie : « Je peux conclure valablement : Il n’y a
pas de sens, seulement un mouvement. Pas de quoi
fonder une nouvelle secte. » (C’est moi qui sou-
ligne.) « Quatre-vingt-sept ans d’apprentissage, un
siècle de refus, de renâclement, de rebuffades… »
A un autre moment : « Ce qui me chagrine, c’est
ma gueule : j’aurais tant souhaité que l’âge me gra-
tifie d’une de ces superbes têtes de vieillard
chenu…(…) Eh bien non, loin de là ! (…) Une dé-
crépitude sans éclat. Encore une déception. »
Pourtant le besoin de femmes et de sexe demeure.
Maintenant que « le rabat-joie », Marthe, a disparu,
il pourrait se permettre des rencontres excitantes. Il
se contente de se titiller l’esprit et le ventre avec
des évocations plus ou moins osées et de se prome-
ner le long du lac pour observer les seins des bai-
gneuses. Or il croit les entendre lui crier : -« Tu
n’existes plus…tu ne passes plus la rampe ! ouste !
Hors du cadre, vilain corbeau ! Oiseau de
malheur ! laisse-nous jouir sans souci de nos jeu-
nesses ! » Bon, d’accord. Donc, unique conclusion
qui s’impose : laissons le monde comme il est ».

Il abandonne, le vieux. En fait il s’est résigné
depuis longtemps, comme Marthe, comme
Léopold – qui pourtant a cru un moment à la révo-
lution. Quant au petit Victor, quand il abandonne le
piano c’est pour se venger de sa mère. Mais après ?
Lui qui ne voulait pas grandir, il finit par entrer à
l’école. « Trente-quatre dos se penchent. Le trente-
cinquième suit avec un temps de retard. Pardi, je
suis un cas spécial ! L’entraînement collectif, le
désir de bien faire, me plient sur l’ardoise. J’oublie
mes craintes ». On ne sait pas ce qu’il deviendra. Il
acceptera peut-être de laisser « le monde comme il
est ». Sans doute, comme les autres, il cherchera
aussi à donner un sens à sa vie. Trouvera-t-il une
réponse ? On peut imaginer qu’il refusera de se ré-
signer. Car c’est ce refus qui pousse Pingeon à
écrire et à nous dire : « Attention, ne baissez pas les
bras. » En exergue du Saut de l’ange, il a placé
cette citation de Balzac : « La résignation, mon
ange, est un suicide quotidien… ». Il ne condamne
pas ses personnages. Au contraire, il a pour eux
une grande tendresse qui transparaît souvent à tra-
vers son humour. Beaucoup nous semblent fami-
liers, comme les lieux qu’ils fréquentent. Avec eux
nous ne sommes jamais en terre inconnue. Et
quelques-uns ont été sans doute très proches de lui.
Ne dédicace-t-il pas son roman à ses parents, « ces
inconnus » ? Il y a là comme un soupir de nostal-
gie, un nuage de regrets et un cri de révolte mais
aussi d’amour. Bernard Liègme

Trilogie des années bleues
Coffret 3 vol. – ISBN : 2-88108-698-5 – Frs. 40.–

Gilbert Pingeon insiste et s’impose
Après la Trilogie des Années bleues, Pingeon nous propose un roman dédié à un ami peintre

Décapant !

Préface

Pingeon salué par Bernard Liègme
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Etre tout entier 
dans son chant
comme le merle
ce matin

Qui ne connait, dans notre Pays de Vaud, le
Professeur Magnenat? (Professeur de médecine
à la faculté lausannoise de 1982 à 1990, chef de
service du département de médecine interne du
CHUV). Mais sait-on que ce médecin est poète,
même si son allure, sa manière d’être, peuvent
laisser imaginer (à ceux qui comme moi le
connaissent de loin), qu’il est plus humaniste
que scientifique?

Ma lecture de « La médecine prise aux
mots » me l’a confirmé et tout à la fin du re-
cueil, sous la rubrique: du même auteur, j’en ai
eu la certitude: les titres de ses ouvrages
(Foulées, Brassées, Aigrette, Bibelots, Bribes)
ne sont pas ceux d’un clinicien doté d’une sen-
sibilité poétique mais d’un grand connaisseur
de poésie (il suffit de lire ses références, Roger
Munier ou Guillevic par exemple…). 

Il l’explique lui-même en préambule : « Les
mots m’ont subjugé avant les malades (…)
comme adolescent, des études classiques m’ont
plongé dans les livres des écrivains avant que la
Faculté de médecine ne me mette en contact
avec des patients. » C’est que Pierre Magnenat
appartient à une génération de médecins dont le
parcours obligé n’était pas comme aujourd’hui
la filière scientifique, mais celle des latinistes.

Soulignant l’importance de la métaphore en
médecine comme en poésie, Pierre Magnenat
évoque la trajectoire de Breton abandonnant ses
études de médecine pour devenir le poète qu’il
était sans doute déjà. Cette conjonction n’est
pas rare, on la trouve entre beaucoup d’autres,
chez Céline et Starobinski. 

Au cours de brefs chapitres abordant l’usage
des images dans l’univers médical, l’écrivain
nous régale de savoureuses expressions dont je
vous laisse découvrir ce qu’elles signifient.
Imaginez plutôt: Le signe de l’éventail, le
signe du rideau, le bruit du drapeau et la
marche en étoile! Vous apprendrez aussi quels
maux se cachent  sous le cri du Vaudois, ob-
servé par le chirurgien  César Roux. Vous sau-
rez enfin que la boulimie tire son nom du grec,
comparée qu’elle est à une faim de boeuf
(bous, le boeuf, limos, la faim)! Ce raccourci
éloquent des métaphores résulte de l’observa-
tion aiguë née en un temps où tous les sens par-
ticipaient à l’examen clinique.

Plus loin, à travers l’évocation d’histoires de
patients chargées d’émotion, le praticien dé-
montre l’efficacité du dialogue, de l’écoute et
de la compassion. La citation d’Arthaud (p.11) :
« créer sous le langage un courant souterrain
d’impressions, de correspondances, d’analo-
gies » s’applique ici à la réalité du thérapeute.
Tout au long de ses pages, l’auteur aura répété
l’importance du langage dans la relation méde-
cin-malade et souligné l’effet parfois miracu-
leux de la parole sur la guérison.

La conclusion du médecin-écrivant est exac-
tement la même que celle du poète : « pour lut-
ter contre la dépersonnalisation du malade, le
médecin doit être tout entier dans sa parole…
comme le merle dans son chant. »

Pierre Magnenat
La médecine prise aux mots
ISBN : 2-88108-740-X
Frs. 27.–
Bel aujourd’hui (à paraître)
ISNB : 2-88108-786-8
Frs. 27.–

Une leçon d’épanouissement
Le dernier livre de Françoise Matthey, c’est tout d’abord un titre, dont la musicalité est une leçon d’épanouissement.
C’est ensuite l’étincelante explication de ce titre par mille indices et allusions évoquant un regard, le regard d’une femme

qui tente peu à peu de comprendre une grande blessure, celle de son mari (l’homme qui peint) dont la première épouse est
morte dans un camp de concentration.

L’incroyable subtilité de ce regard de femme qui laisse osciller la vie et qui accepte avec une extrême politesse ce qu’el-
le observe : la légère lumière au cœur des choses, le chant adoucissant du rossignol, les pas paisibles au milieu des fleurs et
les étreintes sans calculs, le simple calme de l’ombre et le vol sans traces des oiseaux, la rivière, le moulin, le jardin, les
broussailles, les sources…

Et ce mari dont elle pressent avec pudeur la secrète et noire douleur…
Mais viendra l’imperceptible fissure, puis l’insensé diagnostic, et ce sein calciné par les rayons de la médecine moderne,

et le haut consentement de cette femme à cela…
Il y a eu La Symphonie pastorale, il y a eu Le Silence de la mer, il y a désormais Pour qu’au loin s’élargisse l’estuaire.

Christian Eicher

Permettre à la vie de renaître
Le livre de Françoise Matthey est axé autour de l’énigme d’une

absente ayant laissé un mari en grand deuil. L’onirisme de ce récit
balise dès lors le cheminement intérieur de la toute jeune et nouvel-
le épouse, dont on apprend au passage l’origine : un pays de pa-
laces, de montagnes, de torrents. A côté de l’homme qui peint –
ainsi est nommé celui que la guerre a laissé emmuré dans sa peine –
la jeune femme n’a pour témoin que le débit de la rivière, l’écluse,
le moulin, les oiseaux. Entretenant le feu, elle épluche les légumes,
débroussaille le jardin, s’occupe des semis. Ne pouvant se représen-
ter celle qui l’a précédée, il ne lui reste que de la rêver. Mais il lui
faudrait surtout permettre à la vie de renaître. Malgré leur bonne
volonté, l’homme et la jeune femme laissent mal les mots se frayer
un passage. Cependant, à travers leurs silences, l’essentiel émerge –
que le lecteur doit décrypter par le truchement des atmosphères, des
espoirs, des saisons et de leur enseignement. La grande force du
livre est là. 

Deux enfants naissent, faisant conjuguer autrement mémoire et
oubli. Sur les toiles de l’homme qui peint, des couleurs surgissent.
Messages pour celle que l’on voit s’épanouir au milieu des siens.
Jusqu’au jour où, au détour du récit – hallucinant de beauté – la vie
bascule. La femme, à présent au cœur de la vie, se voit menacée.
Elle obéit à la médecine, à la ville voisine, se gardant vis-à-vis de
ceux qu’elle aime, de mettre sur les choses leur vrai nom. N’a-t-elle pas appris le pouvoir du silence partagé ? 

Françoise Matthey maîtrise de main de maître la densité d’un tel récit – rare en littérature – et son livre est de haute li-
gnée. Une dernière phrase arrache au lecteur un indicible alléluia « ...des cloches se mettent à sonner. C’est Pâques. »

Françoise Choquard

Une carte postale de Clea Kern

Quand les papas doivent repartir
A Leonora & Gentiana

Nous avons quitté la Kosova tôt ce dimanche matin, bien avant l’aube, dans le noir et le
froid. A quatre heures et demie, après une toute petite nuit, D. est venu nous chercher pour
nous conduire à l’aéroport de Pristina. Nous avons traversé, comme à l’arrivée, des paysages
de neige.

Après une heure de route plutôt mauvaise, surprise en arrivant à l’aéroport: les locaux ne
sont pas encore ouverts et un troupeau d’hommes, immense, se masse dans le froid glacial
(quelques rares femmes et enfants au milieu d’eux). Tous attendent, frigorifiés, devant les
portes fermées.

Debout dans la foule grise, compacte, je pense à la guerre, aux déportations, à l’exil.
Certaines personnes venues de plus loin que nous, levées en pleine nuit pour arriver à temps,
patientent depuis des heures. Les portes s’ouvrent enfin, mais impossible de se faufiler au
chaud. Des policiers gardent sévèrement l’entrée et d’abord, seuls les voyageurs pour
l’Autriche sont autorisés à passer, au compte-goutte.

Trois avions remplis de travailleurs devraient quitter Pristina autour de 7 heures: Un vol
pour Vienne, un pour Zürich, un pour Genève, le nôtre. Le boulot à l’étranger reprend ce lundi
après le Nouvel-An en famille, la fête, les danses dans la grande chambre chaude garnie de
ballons multicolores et sentant bon le feu de bois. Juste quelques jours pour tenter de rattrap-
per le temps perdu de la séparation forcée. Un bref retour dans la patrie peu à peu reconstrui-
te (ce pays qui n’existe pas).

Il fait encore nuit noire. Des glaçons pendent aux avant-toits. D. s’avance vers les gardiens
de la porte et insiste, je le devine, pour qu’on laisse entrer la gjyshe (on prononce djuschè, ça
veut dire grand-mère). Heureusement que j’ai les cheveux blancs, ils me laissent passer. A tra-
vers la vitre, je regarde ma fille et D. au milieu des autres mal réveillés, transis et résignés.

Confortable, du bon côté de la vitre, je revis l’accueil chaleureux de toute la « tribu ». Cette
hospitalité riche en rituels dont on n’a pas idée en Suisse. De toutes manières, en pensée, je
suis encore là-bas. 

Enfin, les jeunes me rejoignent dans le grand hall. Le long des files qui s’étirent devant
chaque guichet, fusent des appels. Ils se connaissent tous, ceux de la diaspora (un Kossovar
sur dix vit en Suisse!). Ils sont manœuvres à Châtel ou Renens, ouvriers à Monthey. Ils sont
frères, cousins, voisins, venus de Malishev ou de Prizren, avant la guerre ou après. Chez eux,
70% des jeunes sont sans travail. Ceux dont je disais autrefois qu’ils étaient Albanais du
Kosovo (nom de la province en langue serbe) maintenant que je les connais et que je les aime,
je les appelle  ceux de la Kosova, doux nom de leur terre,  dans leur langue.

La passion des mots selon Pierre Magnenat

Deux points de vue sur un beau livre de
Françoise Matthey :

Pour qu’au loin s’élargisse l’estuaire

Hommage
à Denise Mützenberg

LECTURE

Un titre mystérieux – qu’éclairent pourtant les deux lignes pla-
cées en tête du manuscrit :

« S’avancer à travers le silence
comme chant sur braise. »

Un chant donc, mais qui à chaque page semble émerger à peine
du silence pour y retomber tout aussitôt. Juste quelques mots, un
cri, un appel pour tenter de ranimer un feu qui couve sous des
cendres qu’on se hâte de franchir avec légèreté, comme le ferait ce
chat caché au fond du titre.

C’est à une présence-absence (humaine ? divine ?) multiple
et une à la fois que vont ces élans, ces paroles vives ou murmurées.
Et si l’on se perd ici ou là dans le mystère des « vous » et des « tu »
invoqués, voici un poème qui nous met en garde :

« Toi qui te tiens
à l’affût du secret
ne cherche ici
nul indice

Si le regard
signale
une présence
va plus loin »

« Plus loin », c’est cela, c’est cette marche en avant vers « l’im-
possible possible » des dernières pages, c’est cela qui confère à ces
poèmes leur intensité et leur rayonnement. Si ce manuscrit reçoit
aujourd’hui  le Prix des Ecrivains genevois, c’est parce qu’on y
entend une voix, originale, ardente, juste et qui nous a touchés.
Mais c’est aussi parce qu’on y trouve une écriture poétique maîtri-
sée, d’une simplicité éloquente -même si ces pages ne sont pas
exemptes de quelques faiblesses; mais quel manuscrit, quel livre
peut se vanter de l’être ?

C’est en tout cas beaucoup, et rare, de pouvoir faire entendre
une musique des mots comme celle de ce bref poème:

Sable brûlant
bois sec

aiguilles mortes
Il suffirait d’une étincelle

ou encore, pour terminer, de celui-ci :

Le poème 
seul
dit sans dire
buisson qui brûle
sans se consumer

Anne Perrier

Laudatio prononcé le 6 décembre 2000 à l’Institut National
Genevois lors de l’attribution à Denise Mützenberg du Prix de la
Société genevoise des Ecrivains offert par la Ville de Genève.

Introduction à Comme chant sur braise
ISBN : 2-88108-731-0  –   Frs. 27.–
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Nuit de novembre. Pluie et brouillard sur la ville.
Je n’ose sortir que la nuit. La lumière me fait peur. Les visages aussi qui ne semblent être là que pour

m’épouvanter. Durant la journée, je reste étendu sur mon lit, paralysé par l’angoisse.
Le voyage touche à sa fin.

Nuit de novembre. Pluie sur les trottoirs luisants. Personne dans les rues.
Je marche sans but. Je songe à Anne, cette femme rencontrée trop tard et qui ne peut plus rien pour moi. Un

soir que j’avais trop bu, elle m’a ramené dans ma chambre. Je lui ai parlé de ma maladie. Si je n’avais pas bu,
jamais je ne l’aurais fait. Elle m’a écouté. Je ne crois pas qu’elle a compris. Entre les malades et les autres, pas
de communication possible. Dès que mon ivresse est tombée, l’angoisse est revenue. Anne est partie.

Soir de novembre dans les rues. Je ne sais où je vais. Mon angoisse est telle que je n’ose même pas en-
trer dans un bistrot. Quant à retourner m’enfermer dans une clinique, je m’y refuse. Trop vu de visages tor-
turés, trop entendu de cris.

Anne, je suis avec toi sur la terre des morts. J’aurais voulu t’aimer, j’aurais voulu que tu puisses me
soustraire aux forces du mal, mais il est trop tard.

Dans un bar. Ne parviens presque pas à demander un verre de vin, tant l’angoisse me noue la gorge. La ser-
veuse me regarde, intriguée. Je ne puis supporter ces regards inquisiteurs. Je bois sans plaisir. Le grand appel
de la Mort. Rejoindre ceux qui m’ont quitté, et qui gisent apaisés entre les étoiles.

Autour de moi, des gens rient, gesticulent, parlent haut. Ils sont d’un autre monde, ce monde que j’ai
quitté il y a plus de cinq ans, lorsque la maladie m’a foudroyé.

Francis Giauque : Œuvres –  Frs. 25.–.

La poésie de Claire Krähen-
bühl : une voix qui interroge
aussi souvent qu’elle énonce.
Une éclosion continue de l’in-
attendu. Poésie, plus que bien
d’autres, rétive à l’analyse,
cette déconstruction selon
l’étymologie. Alors, conten-
tons-nous de projeter quelques
rais de lumière ça et là…

« Je tricote à l’envers une
histoire », « …coudre votre
ombre à la mienne/d’un sujet
clair », « Orphelines, les mains
cousent le vent ». Nombreuses
tout au long du recueil de telles
références à un ancestral travail
de femme. Non pour élever
quelque protestation féministe,
mais parce que s’impose et se
vit une similitude : l’écriture
poétique elle aussi est un ou-
vrage, méticuleux et solitaire. 

…Choisis comme au hasard,
ces vers : « depuis le temps que
tu es dans la cour/quand je suis au jardin/chacun soufflant son rôle à l’autre ».
Touchante image d’un couple en quelque lieu rustique ? Une lecture plus at-
tentive nous dévoile un autre sens : nous sommes ici devant la scène d’un
théâtre. L’amour est dialogue, mais pour le dire, les mots jouant avec eux-
mêmes, se sont joués de nous…L’amour toujours présent en ce recueil, mais
qui pour se raconter, trouve une voix sans pareille : « Amants orphe-
lins…Chacun l’enfant de l’autre ». Et plus loin, la cruauté de l’amour : »
J’avais oublié qu’on ne peut aimer sans haine…J’avais oublié qu’on aime
avec les dents…J’avais oublié le rouge du meurtre/dans la petite fleur bleue ».

Les mots de Claire Krähenbühl : « Les mots du vent…abeilles retombées
comme neige avant l’hiver »…les mots, je me répète, jouant avec eux-mêmes,
non pour de tristes calembours, mais pour une délicate manifestation de l’am-
biguïté. Ainsi cette mutation progressive : « J’en fais des passe-montagnes/des
passerelles des passereaux/pour vous rejoindre. » Ou encore cette surprenante
« éclisse de lune ». Rayon de l’astre sur le bois d’un violon ?

Ces lignes ne sont qu’un florilège. Très incomplet, mais qui voudrait inciter
à la découverte d’une poésie jaillissante, à l’écoute d’une voix unique.
Invitation à un bonheur de lire.

Jean-Samuel Curtet
84 pages
ISBN : 2-88108-773-6 
Frs. 27.–

La Table des liens
Un nouveau recueil de Claire Krähenbühl

Poète, romancier, auteur dramatique équatorien, Jorge Enrique Adoum est
né en 1926. Dans un long poème en prose El Amor desenterrado (L’Amour
désenterré), il évoque un monument archéologique impressionnant : au nord
de Guyaquil, dans un cimetière paléo-indien (6000 av. J.-C.), une tombe abri-
tant deux squelettes, un homme et une femme « couchés dans une attitude
amoureuse ». Devant ces « amants », l’émotion du poète se teinte de culpabili-
té : « …alors que nous, voyeurs du XXe siècle, vieux à tout âge, avec notre
amour mort sur le dos…nous nous enfouissons le cœur pour lui épargner la
honte devant cet amour qui dure encore en ces squelettes d’avant-hier où il gît
comme la tendresse tombée de la caresse jusqu’à l’os. » L’innocence, l’exem-
plarité de cet amour ancien opposées à la dégradation de notre monde, voilà le
thème central de l’œuvre : « Car ceci est un sanctuaire, une prière du désir, et
non une vidéo-cassette pornographique ou une scène de bordel que les forni-
cateurs du samedi soir épient par des judas. » Aujourd’hui : « une époque où
l’on peut mourir du cœur sans avoir aimé »… Devant ce couple, le poète est
fasciné. « Aimez-vous, je vous en supplie, continuez de vous aimer, vorace-
ment insatisfaits aux siècles des siècles des siècles, ne dénouez pas l’immémo-
riale amarre. » Et plus loin : « … et nous contemplons avec une épouvante
émue, ou plutôt avec envie, cette caresse fondamentale, éternellement
longue. » Et puis cette question. « Mais la poésie était-elle déjà ? Avec quels
mots – séparés de l’objet qu’ils désignent – s’insinuait la langue du mâle dans
les trois fissures ? » Et encore : « A quoi rêvaient-ils, l’homme à côté de sa
barque renversée près du rameur, et la femme assoupie près de la rame de
l’homme ? »… ce sont là tout juste quelques citations de ce poème immense,
comme halluciné, où se déploient la force et les audaces d’une langue espa-
gnole défiant la langue française… Désenchantement final, après la
vision : « …demain, nous serons de nouveau nous-mêmes : de nouveau ci-
toyens, contribuables, pornographiques, pragmatiques, sceptiques. Défunts. »

Jean-Samuel Curtet

Traduction française : Nicole Rouan et Jean-Samuel Curtet

60 pages
ISBN : 2-88108-788-4
Frs. 20.–

L’Amour désenchanté
de Jorge Enrique Adoum

Francis Giauque dans la revue

Intervalles

Un certain 13 mai

Le 13 mai 1965 fut marqué par la mort volontaire du poète jurassien Francis Giauque.
Une mort mais aussi un besoin de libération.

Le 13 mai 2005 fut marqué par la parution de ses œuves complètes, hormis la correspon-
dance dans la collection l’Aire bleue.

Hughes Richard, son ami fidèle en a écrit la préface et Jean-Jacques Quéloz a postfacé
l’ouvrage en question. Les deux ont uni leurs efforts pour rendre le projet cohérent en da-
tant les écrits, en établissant les notes et la bibliographie. Le soutien logistique du Service
des affaires culturelles du canton de Berne et de la mairie de Prêles a été fort utile et a per-
mis de mettre en valeur l’œuvre du poète disparu.

Plutôt que de gloser sur Giauque, nous lui donnons la parole avec cet extrait tiré de 
Labyrinthe du désespoir.

Le grand retour de Francis Giauque

Placé sous la responsabilité de Patrick Amstutz, le numéro de l’automne 2005 de la revue Intervalles
est consacré au poète Francis Giauque. Après la parution d’Œuvres, dans la collection L’Aire Bleue, livre
regroupant l’ensemble des poèmes, des chansons et de la prose de Giauque, ce numéro d’Intervalles re-
présente un complément indispensable pour pénétrer mieux encore le monde et la personnalité du poète.

Ces quelques lignes, extraites de l’avant-propos de Patrick Amstutz, permettent de se faire une idée du
riche contenu de la revue.

« Après quatre textes liminaires, qui témoignent de l’attention portée à cette poésie par des poètes d’ho-
rizons très divers, quatre études visent à situer dans le paysage littéraire moderne une œuvre que l’on a
parfois trop vite réduite à la biographie de son auteur. La traduction inédite de dix poèmes de Parler seul
souligne du reste, s’il est besoin, la toujours brûlante présence de cette voix. Suivent les témoignages de
deux de ses plus proches amis, eux-mêmes poètes, ainsi que quatre autres études autour des diverses apo-
ries d’un chant défait et d’un chemin sans merci. Deux lettres et une iconographie inédites ponctuent ce
numéro spécial, une chronologie et une bibliographie détaillées, accompagnées de notices informatives
achevant l’ensemble. »

Quand on aura souligné que les poètes amis sont Georges Haldas et Hugues Richard, et que figurent
dans l’iconographie quelques photos prises par le jeune poète, on comprendra que cet ouvrage, en plus
des analyses pénétrantes, apporte aussi les vibrations d’un vécu encore palpable et, plutôt que le parachè-
vement d’une commémoration – la mort de Giauque en 1965 –, constitue une ouverture propre à éclairer
l’œuvre sous un jour nouveau.

Madeleine Hirtzel

Hésiode :
La Théogonie et Les Travaux et les Jours

Nouvelles traductions annotées et postface par Yves Gerhard et Lucien Dallinges

Hésiode ! La sonorité même du nom impressionne. Il y a de quoi. Car Hésiode, c’est un emblème, le
commencement, l’aurore et la source, quand le poème était encore pleinement enraciné.

Hésiode était un berger et il était un prophète, l’inspiré qui sait prononcer la parole omnisciente des
muses.

Hésiode, c’est La Théogonie et Les Travaux et les Jours : la généalogie intemporelle des dieux et la
difficile situation de l’homme.

La Théogonie tout d’abord, qui, ô chose formidable, raconte vraiment la génération des dieux à par-
tir du chaos, ce que l’homme actuel doit regarder avec un mélange de scepticisme et de jalouse admira-
tion, lui qui a su si bien les détruire, les dieux. Cependant, cet hymne à l’instauration de l’ordre divin
légitime foncièrement la place de l’homme entre ciel et terre.

Avec Les Travaux et les Jours (un titre merveilleusement moderne !) nous avons le chant de l’hom-
me au travail sous la surveillance des dieux, l’homme qui doit poursuivre dignement par un (religieux)
labeur ce que les dieux ont fondé. Une œuvre  ici, avec même des confidences, une œuvre qui nous
parle encore puisqu’elle parle du métier d’homme…

Retrouver Hésiode est donc un exercice de ressourcement, et ce bel exercice nous est à nouveau per-
mis par les traductions d’Yves Gerhard pour La Théogonie et de Lucien Dallinges pour Les Travaux et
les Jours, agrémentées d’une introduction et d’une postface là pour nous faire reconnaître Hésiode
l’Originaire. Christian Eicher

Coll. Le Chant du monde –  ISBN : 2-88108-746-9  –  Frs. 20.–.

Photo : Nicole Weber
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C’est avec son récit intitulé La Période Fernàndez 1 que Rose-
Marie Pagnard s’affirme comme une écrivaine de talent, à l’ima-
ginaire riche du dialogue entre musique, rêve et réalité.
Couronné par le Prix Dentan, La Période Fernàndez raconte la
rencontre, sur un mode à la fois ludique et onirique, d’une jeune
journaliste et de la figure mythifiée de l’écrivain Luis Rodriguez
Fernàndez. A sa suite, Les Objets de Cécile Brokerhof 2 font le
récit d’une quête du soi : une jeune femme, à la recherche de sa
place dans la société, façonne un ensemble d’objets mystérieux
et rituels, créations qui lui permettent de se comprendre tout en
apprivoisant la matière et l’espace. En 1999, Rose-Marie
Pagnard obtient le Prix Schiller pour son roman Dans la Forêt la
mort s’amuse 3, magnifique variation autour de la figure du père
prodigue, du père-musicien de génie, du maestro qui retourne
auprès de sa fille abandonnée afin de retrouver son énergie créa-
trice. Enfin Janice Winter, roman très remarqué par la critique
(du Temps à Libération), est réédité en 2005 dans la collection
Points des éditions Seuil.

L’œuvre de Rose-Marie Pagnard est peuplée de musiciennes
et de musiciens, d’artistes, de rêveurs, de nomades, de lecteurs,

toujours à la frontière entre deux mondes, l’imaginaire et la réa-
lité. Le parcours existentiel des personnages se fonde sur la
confrontation, voire sur la stimulation, qu’ils recherchent entre
un imaginaire (musical, pictural, littéraire) et la réalité (représen-
tée par l’« autre », l’ailleurs, et au-delà, par la mort) ; il s’agirait,
en fin de compte, d’apprivoiser le « bonheur », voire de trouver
cet état de « ravissement » tant désiré par les héroïnes de
Marguerite Duras.

« L’histoire que ses doigts racontent »

La Leçon de Judith, comme son titre l’indique, raconte la re-
lation qui se tisse entre une vieille femme, Judith et une jeune
fille, la narratrice du récit ; suite à un véritable coup de foudre,
une amitié naît entre les deux personnages, mais c’est aussi un
apprentissage de la vie, du bonheur, une leçon que dispense
Judith au Je (puisque le personnage principal, la jeune fille en
question, n’est pas nommée). Le rapport à la musique est égale-
ment constamment présent puisque Judith est pianiste de forma-
tion, et que la jeune fille fait du chant et travaille dans un
magasin de musique. Cette amitié permet aussi à la jeune fille de
prendre ses distances avec sa sœur Ida, une personne suicidaire
qui l’entraîne du côté de la mort. 

Le lecteur assiste à une « sororisation » extrême des protago-
nistes féminines, avec une distribution quasi manichéiste des
pôles bien/mal (vie/mort) entre les deux sœurs. Ida, réfugiée
dans la maladie, est possédée d’une pulsion régressive qui
l’amène à chercher sa place dans une enfance éternelle. Tandis
que la narratrice, illuminée par la présence de Judith, se détache
de l’influence de sa sœur pour se laisser faire par la musique,
« car dans la musique il y a place pour chacun ». La musique,
actant central du récit, possède cette capacité d’être à la fois du
côté du corps et de l’imaginaire ; elle est ce lieu qui permet au
corps et à l’esprit de se trouver une place commune, d’être en
harmonie. Judith, pianiste virtuose en son temps, devient l’in-
termédiaire entre les mondes, elle représente l’initiatrice dont la
jeune chanteuse a tant besoin ; les deux sœurs, laissées à elles-
mêmes depuis la mort de leurs parents, se doivent d’inventer
une forme nouvelle de réseau « extra-familial », et le Je, par né-
cessité vitale, se cherche une mère, car les enfants abandonnés,
pour survivre, doivent se créer de nouvelles parentés. De ce ré-
seau familial désagrégé ne reste qu’Ida, sœur adorée mais habi-
tée, depuis bien longtemps, « d’un rêve malveillant ». Judith,
attendrie par la tension entre fragilité et dynamisme qu’elle de-
vine chez la jeune chanteuse, sera son initiatrice à l’amour de la
vie.

Comment procède l’initiation ? Il s’agit, tout d’abord, de don-
ner à écouter et de donner à voir. D’ouvrir les portes d’un
ailleurs fait de lumière et de soleil. Judith saura éveiller la jeune
fille au côté merveilleux de la vie, en lui permettant d’entrer
dans son univers personnel : une grande maison entourée d’un
parc et d’une forêt, un lieu hors du monde et apparemment, hors
du temps. « Je veux qu’elle m’aime » dira la jeune fille de façon
enfantine, « je me voyais […] pénétrer dans un monde […] où la
vie est une fête comme elle devrait l’être toujours, où la laideur
ne peut m’atteindre ».4 Seulement, Judith va mourir. Et ce qu’el-
le essaie, avec patience, avec acharnement, c’est de faire com-
prendre à sa jeune amie qu’on doit vivre et qu’on doit mourir,
qu’il s’agit en quelque sorte d’une loi de la nature à suivre. Etre
dans « l’ordre normal des choses ».

« L’histoire que ses doigts racontent », lorsqu’ils pianotent
sur les genoux de Judith c’est celle de la musique, de la passion,
de la souffrance. La musique, transcendant la mort, fraie un che-
min à son auditeur, parmi la vie comme parmi la mort. « […] j’ai
ouvert la porte de la chambre, et juste à ce moment l’orchestre,
dans le parc, s’est mis à jouer enfin de la musique. Tout devint
aussitôt plus vivant, plus vrai, comme dans un rêve lorsque ce
rêve, dans sa faim de réalité, atteint à la perfection de toutes ses
imitations. » 5

La leçon de Judith a lieu le temps d’un été ; le temps d’une
séquence narrative définie par le début de l’initiation, son climat
puis la rupture avec l’initiatrice, sans que l’on sache vraiment si
l’initiée s’est façonnée « à la manière de » et si l’intégration dans
la société sera réussie. Même si les romans de Rose-Marie
Pagnard ne sont pas caractérisés par leur capacité à développer
une saga familiale ni à brosser les grandes lignes d’une société,
ils sont toutefois inspirés du Bildungsroman traditionnel, en le
modelant à leur guise, selon leur propre rythme. D’autre part, la
filiation qui rattache l’œuvre de Rose-Marie Pagnard au
Bildungsroman est sans doute ce qui la rapproche de la littératu-
re de Suisse romande.

Sylvie Jeanneret

1 1988, L’Aire/Actes Sud.
2 1992, L’Aire.
3 1998, Actes Sud.
4 La Leçon de Judith, p. 33.
5 La Leçon de Judith, p. 97.
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La Leçon de Judith
Un livre grave de Rose-Marie Pagnard

La Bataille de San Romano
dans l’Aire bleue

« Oui, la bataille de San Romano qui vit les Florentins défaire
les Siennois le 1er juin 1432… »

D’emblée l’un des motifs essentiels nous est donné: l’Histoire
et sa représentation par l’art, (peinture et écriture) puisque nous
sommes, au Louvre, devant l’un des panneaux du triptyque de
Paolo Uccello représentant cette fameuse bataille. Dorénavant, le
tableau est au cœur du récit ; il fonctionnera comme un foyer
d’où rayonneront, telles les lances des cavaliers florentins, tous
les thèmes du roman.

Le tableau raconte donc l’Histoire, mais il raconte aussi une
histoire, et c’est elle qui fascine le jeune homme, planté devant le
panneau à chacun de ses passages à Paris. Cette histoire, masquée
par les cavaliers casqués et empanachés d’Uccello, à défaut
d’être déchiffrée, donne lieu au récit que nous allons lire. Comme
Combray d’une tasse de thé, La Bataille de San Romano surgit
d’un tableau. Mais derrière l’histoire de quelques personnages,
elle nous dit aussi quelque chose de l’Histoire, celle, passable-
ment chaotique, du Proche-Orient. Et nous voilà ramenés au pre-
mier motif. 

L’un des aliments nécessaires à l’histoire, avec ou sans « h »
majuscule, c’est le temps. La composition du roman, proche de
celle de son « modèle » pictural 1, est très intéressante à cet égard.
Dès le Prologue, qui met en scène le temps des Croisades, le 
XVe siècle italien et l’époque contemporaine, le livre se construit
par strates, alternant les époques. L’histoire de Paul Newcombes,
enchâssée dans celle de Barnes, se déroule en gros de la fin du
XIXe siècle aux années soixante ; celle de Barnes à la fin des an-
nées huitante. Ces allées et venues dans le temps culminent, à
l’Epilogue, sur le retour de la situation initiale, Barnes à Paris de-
vant le tableau d’Uccello, et sur la collision de deux
temporalités : le présent éternel de l’art est truffé par le récit, au
passé, du vécu de Barnes et de son attente anxieuse de revoir l’in-
connu ; fébrilité humaine contre stabilité de l’art, mouvement
éperdu du cœur de Barnes face à l’équilibre splendide du tableau
d’Uccello. Cette confrontation fabuleuse ne trouve une sorte de
résolution que dans l’opacité d’une nouvelle énigme : l’éternité
de l’inconnu, « Sindbad le Marin », l’éternité des contes, celle
des Mille et une Nuits.

*
« Oui, la bataille de San Romano qui vit les Florentins défaire

les Siennois le 1er juin 1432… » Celui qui énonce ce fait histo-
rique, c’est l’inconnu du Louvre, que Barnes cherchera en vain à
identifier tout au long du roman. De la contemplation du tableau
sourd donc aussi un double motif : le secret et sa clé. Devant le

panneau d’Uccello, Barnes est tenaillé par le sentiment frustrant
et fascinant qu’il passe à côté de quelque chose qui lui est dit,
mais qu’il ne saisit pas. En un mot, le tableau possède un secret
dont le jeune homme ne trouve pas la clé. L’inconnu, quant à lui,
restera une énigme. Et l’histoire clandestine des faits et des êtres
demeure à jamais indéchiffrable. Un des épisodes les plus signifi-
catifs sur ce point est celui où Hanane, la jeune amie de Barnes,
vient à Jaffa pour retrouver la maison de ses ancêtres. Elle en
possède la clé, mais la maison a disparu, emportant son secret
dans ses murs détruits. Avoir la solution d’une énigme dont
l’énoncé même s’est perdu porte au comble le sentiment du
manque et de l’opacité du monde.

Le personnage de Hanane est par ailleurs un exemple
frappant du secret inviolable des êtres : le point de vue du récit
étant celui de Barnes, elle ne manifeste sa nature profonde que
par son comportement et ses paroles. Mais son monde intérieur
nous demeure, ainsi qu’à Barnes, irrémédiablement étranger. Ses
larmes et sa violente émotion à la vue du cheval qui piaffe dans la
mer n’auront leur explication que tout à la fin du roman, au mo-
ment où se noueront les trois intrigues, jusque là apparemment
désunies et parallèles.

*
Le panneau d’Uccello représente donc une bataille, un épisode

de la guerre entre Florence et Sienne au XVe siècle. Le roman
dont nous entamons la lecture va nous conter les batailles person-
nelles de chacun des héros. Barnes et sa quête d’une maturité que
l’attirance qu’il éprouve pour Hanane va peu à peu remplir de
sens et de poids. Newcombes et son plan fou de rallier au
Royaume Uni la population arabe de Jaffa. Hanane et son besoin
de remonter à ses racines dans le chaos proche-oriental. Ce qui
donne évidemment au livre la configuration d’un roman d’ap-
prentissage. Mieux, d’un roman d’initiation.

En effet, devant le tableau du Louvre, Barnes connaît une ex-
périence intense et unique, qu’avant lui, mais nous ne l’appren-
drons qu’ensuite, grâce à la texture temporelle particulière du
récit, Paul Newcombes a vécue à Assouan : ce que j’appellerais
l’expérience de la « visitation ». L’un et l’autre, à des décennies
de distance, sont visités, par une sorte d’ange noir pour Barnes,
ou de prince oriental fastueux pour Newcombes, qui vont donner
une orientation décisive à leur destinée. Depuis l’apparition de
l’inconnu du Louvre, Barnes est habité par son souvenir, intime-
ment lié à l’évocation du tableau. Quant à Newcombes, l’inconnu
d’Assouan lui permet de gagner son coup de dé, grâce à une clé,
un sésame (le poignard) qui lui permettra, en 1917, de soulever la

ville de Jaffa contre les Turcs. Pour couronner le tout, le récit
suggère que ces deux inconnus ne pourraient n’en faire qu’un, au
mépris de toute vraisemblance chronologique.

*
Dernier motif, mais qui englobe tous les autres de sa chatoyan-

te séduction : la fascination de l’Orient. Le thème est présent dès
le Prologue, avec l’entrée en scène, apparemment sans lien direct
avec le récit qui va suivre, du prêtre-roi Jehan, dont le royaume
lointain aux cinquante châteaux forts et au palais « de porphyre,
d’améthyste et de cristal », enchante littéralement l’enfance de
Paul Newcombes. Telle la quête du Graal ou celle du royaume de
la reine de Saba, le puissant motif de la recherche d’un monde au-
delà du monde connu met en branle l’imagination des person-
nages, et celle du lecteur. Le Post-Scriptum tente de réduire ce
royaume inconnu aux dimensions d’un pays géographiquement et
politiquement circonscrit, mais l’enchantement a opéré : le lec-
teur ne reçoit cette information démystifiante qu’avec l’incréduli-
té des vrais croyants !

*
« Quel était le secret de La Bataille ? Avait-elle même eu lieu ?

Qui pouvait le dire ? L’inconnu peut-être. Mais celui-ci existait-
il ? Quelle importance tout cela avait-il désormais ? Seule,
Hanane demeurait bien vivante. » Ces dernières phrases, succes-
sion de questions sans réponse, mais aussi réponse à la question
existentielle posée tout au long du livre (présence réelle des êtres
aimés), mettent un point final à l’aventure intérieure de Barnes.
Sindbad le Marin emporte avec lui le secret de l’éternité des
œuvres d’art, dont la beauté perdure au-delà de l’écran blanc de
l’ordinateur. Qu’importe la perte, puisque nous venons de vivre
l’expérience, à chaque fois inouïe, de l’avènement du livre, ce vi-
siteur énigmatique.

Catherine Dubuis

1 Si l’on en croit James Blœdé : « Le regard ne s’y trompe pas, sentant
bien que ce qui est mis en perspective, ce n’est pas l’espace mais le
temps – les différents lointains du temps –, que si chaque nouvelle image
recouvre partiellement la précédente, la surcharge, c’est que l’une, révo-
lue, s’efface derrière l’autre, temporellement plus proche. » James
Blœdé, Paolo Uccello et la représentation du mouvement. Regards sur
la Bataille de San Romano, Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-
Arts, coll. « Espaces de l’art », 1996, p.41.

Raphaël Aubert  : La Bataille de San Romano
ISBN :  88108-769-8  –  Frs. 15.–
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Mémoire et espérance
A propos de Jean Halpérin

Ce livre n’a rien d’un volume autobiographique, pas plus que d’un recueil académique ou 
religieux. Jean Halpérin, l’auteur des textes ici rassemblés, qui couvrent près d’un demi-siècle de
réflexions et d’actions menées – à partir de la tradition juive – autour de l’humanité de l’homme et
de l’exigence morale, a bien voulu nous confier quelques-uns des écrits – publiés à l’origine dans
divers livres, revues et publications – auxquels, aujourd’hui encore, il consent à accorder une ac-
tualité qui, pour contrevenir à sa modestie et son peu de goût de l’autocélébration, n’en impose pas
moins, à nos yeux, sa vive clarté.

C’est ainsi que ce livre, pourrait-on dire, est né d’une proximité, d’une amitié que rien, a priori,
sinon, peut-être, ce que Paul Celan appelait « le secret de la rencontre », ne prédestinait. Autour de
la figure, notamment, d’Emmanuel Lévinas, que Jean Halpérin a admirablement connu et dont il
fut l’un des plus fidèles amis, comme d’ailleurs de celle d’Elie Wiesel, cette proximité est aussi le
partage de communes constellations, inquiétudes et espérances.

Il m’est très difficile, en ouverture de ce volume, de dire pourquoi et en quoi Jean Halpérin est
un homme hors du commun, dont la sagesse, l’intelligence, la lucidité, la mesure, l’humour aussi,
sont si grands. Un proverbe juif dit : « On ne fait qu’une partie de l’éloge d’un homme en sa pré-
sence »  (Eroubine 18 b). Je ne vois pas, en effet, de raison d’y contrevenir.

Jean Halpérin est issu d’un monde aujourd’hui à peu près disparu, celui de la haute bourgeoisie
juive russe, proche en cela, aussi, d’Emmanuel Lévinas. Lequel avait écrit, en 1986, au sujet de la
mère de Jean Halpérin, de mémoire bénie, qu’il connaissait bien, ces lignes que nous citons ici –
elles disent mieux que de longues évocations la transmission d’un rayonnement : « Distinction so-
ciale et toute une époque de l’histoire juive récente se sublimaient en Madame Anna Halpérin dans
la noblesse parfaite d’un visage humain, dans l’harmonieux accord entre grâce et autorité, dans la
conscience d’une obligation permanente envers autrui, dans la vigilance d’une présence juive...
Son rayonnement personnel était dû autant à sa jeunesse dans l’abord du prochain qu’à l’élégance
naturelle – ou surnaturelle – qu’elle prêtait – ou empruntait – aux gestes rituels de l’antique et sub-
tile tradition d’Israël. Elle lui était familière et précieuse. Eshet ’Haïl – femme vaillante et grande
dame – son message et ses pratiques ont été accueillis avec amour par ses descendants jusqu’à la
quatrième génération... »1

Comme pour Emmanuel Lévinas, la Shoah, dans sa mesure sans mesure, quand a sombré l’hu-
manité de l’homme, s’inscrit au coeur même de l’œuvre et du destin de Jean Halpérin. Ecoutons ici
Emmanuel Lévinas, cité par Jean Halpérin : « Une expérience aiguë de l’humain enseigne, au XXe

siècle, que les pensées des hommes sont portées par les besoins, lesquels expliquent société et his-
toire ; que la faim et la peur peuvent avoir raison de toute résistance humaine et de toute liberté. De
cette misère humaine – de cet empire que les choses et les méchants exercent sur l’homme – de
cette animalité – il ne s’agit pas de douter. Mais être homme, c’est savoir qu’il en est ainsi. La li-
berté consiste à savoir que la liberté est en péril. Mais savoir ou avoir conscience, c’est avoir du
temps pour éviter et prévenir l’instant de l’inhumanité. C’est cet ajournement perpétuel de l’heure
de la trahison – infime différence entre l’homme et le non-homme – qui suppose le désintéresse-
ment de la bonté, le désir de l’absolument Autre ou la noblesse, la dimension de la métaphy-
sique. »2

Après le naufrage de la Shoah, la recréation de l’Etat d’Israël, elle aussi, marque un tournant
majeur dans l’esprit et le cœur de Jean Halpérin, qui voit dans le passage de cette obscurité infinie à
cette exigeante espérance le signe d’une responsabilité renouvelée, qui échoit en quelque sorte à
tous les hommes de bonne volonté. C’est ainsi que Jean Halpérin nous rappelle que « l’homme
croyant, ou qui se veut tel, n’a pas le droit de se défausser sur le Très-Haut (...) Nous n’avons pas à
attendre que la volonté divine se manifeste. Il m’appartient de savoir être moi-même pleinement à
la hauteur de ce que le Très-haut attend de moi. »3 Ou, comme le dit Emmanuel Lévinas : « C’est à
l’homme de sauver l’homme : la façon divine de réparer la misère consiste à ne pas y faire interve-
nir Dieu. La vraie corrélation entre l’homme et Dieu dépend d’une relation d’homme à homme,
dont l’homme assume la pleine responsabilité, comme s’il n’y avait pas de Dieu sur qui compter. »4

Jean Halpérin puise dans les textes de la tradition juive la force de la mémoire et l’espérance
d’un monde meilleur, où le passé, y compris le plus ancien, le présent, y compris le plus proche, et
l’avenir, y compris le plus lointain, toujours coexistent et mutuellement se croisent et se nourris-
sent.

Ecoutons Elie Wiesel cité par Jean Halpérin, qui fut parmi les premiers à évoquer La Nuit : « Ce
que je raconte aux uns est également destiné aux autres. Certes j’évoque un univers vécu en tant
que Juif: mais n’importe qui pourrait y entrer. Le sujet, les personnages, le paysage sont tous juifs.
Mais les thèmes sont universels ou, du moins, je souhaite qu’ils le soient. »5

Les textes de Jean Halpérin, en ce sens, sont universels, leur intensité et leur profondeur tou-
chent nos âmes, nos esprits et nos cœurs. Laissons à Emmanuel Lévinas, « philosophe du siècle à
venir » comme aime à  le dire Jean Halpérin,  l’expression de la promesse et de l’espérance aux-
quelles ce livre, à son tour, tente de donner accueil et écho : « Le monothéisme n’est pas une arith-
métique du divin. Il est le don, peut-être surnaturel, de voir l’homme absolument semblable à
l’homme sous la diversité des traditions historiques que chacun continue. »6

Avant-propos de Jean-Christophe Aeschlimann  –  342 pages  –  ISBN : 2-88105-767-1  –  Frs. 36.–.

Jean Halpérin : Mémoire oblige –  ISBN : 2-88108-766-3

1 in : Emmanuel Lévinas, Les Nouveaux Cahiers, automne 1986. Les parents de Jean Halpérin quittent la
Russie en 1918 et, avant de s’établir à Paris, séjournent quelque temps en Allemagne, notamment à Wies-
baden, où naissent en 1921 leurs fils jumeaux Jean et Vladimir (Horace, le fils aîné, est né en 1916). C’est à
Paris que Jean et ses frères font leurs études secondaires et supérieures. La famille ayant quitté Paris en juin
1940 pour se réfugier en « Zone libre », Jean achève sa licence en  droit et sa licence ès Lettres en histoire, à
Lyon, complétée par des D.E.S. d’histoire du droit et d’économie politique. La famille a pu trouver accueil en
Suisse en 1943 grâce à des visas d’entrée obtenus pour eux à Berne par une sœur de leur mère et son mari Paul
Dreyfus-de Gunzburg à Bâle. Jean Halpérin termine ses études de doctorat ès Lettres à l’Université de Zurich,
avec une thèse remarquée sur « Les assurances en Suisse et dans le monde. Leur rôle dans l’évolution écono-
mique et sociale », parue à La Baconnière en 1945. Il est alors nommé privat-docent à l’Université de Zurich
en 1947, avant d’être promu Professeur. Il enseignera aussi à l’Université de Grenoble. Depuis 1958, il est
membre, puis Président (dès 1968) du Comité préparatoire des Colloques des intellectuels juifs de langue
française. Simultanément, il a été, de 1948 à 1981, fonctionnaire aux Nations Unies, à Genève, où il a dirigé
les services linguistiques. A partir de 1981, il a travaillé aux côtés de Gerhart M. Riegner au dialogue interreli-
gieux avec les Eglises chrétiennes. De 1993 à 2000, Jean Halpérin enseigne la pensée juive à l’Université de
Fribourg, où il a pris la suite d’Emmanuel Lévinas.

2 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini – Essai sur l’extériorité, La Haye, Martin Nijhoff, 1961.
3 Jean Halpérin, « Présence d’Emmanuel Lévinas », Choisir, Genève, septembre 2000.
4 Emmanuel Lévinas, Les Imprévus de l’histoire, Montpellier, Fata Morgana, 1994.
5 Elie Wiesel, Paroles d’étranger, Paris, Seuil, 1982.
6 Emmanuel Lévinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 1963.

Un témoignage sur la migration italienne :

Victor le conquérant 
de Raymond Durous

Les situations et problèmes liés à l’immigration
sont souvent très présents et interpellants ces temps-ci
dans notre pays. Un phénomène à ne pas oublier, en
rapport avec la passionnante complexité de notre pla-
nète : les diversités ethniques, culturelles, communau-
taires ont toujours existé, entraînant des phénomènes
de migration associés aussi bien à des échanges com-
merciaux qu’à la nécessité pour de très nombreux hu-
mains de trouver de meilleures conditions pour leur
devenir personnel et familial.

Pour en revenir à notre chère Helvétie, la popula-
tion étrangère a augmenté régulièrement dès le déve-
loppement de l’ère industrielle, pour atteindre 15% en
1914. L’évolution et les implications diverses qu’en-
traînent les fluctuations économiques et les conflits
mondiaux ont fortement influencé le nombre d’étran-
gers présents en Suisse, le point le plus bas (5,2%) se
situant en 1941, à l’époque du refoulement des réfu-
giés juifs. Le recours à des forces de travail étrangères
a augmenté en Suisse dans la deuxième moitié du 
XXe siècle ; à la fin des années 90 avec l’arrivée de
ressortissants d’ex-Yougoslavie fuyant la guerre, la population étrangère s’est étendue à 20%,
avec la réalisation du quart des heures de travail.

Dès la fin du XIXe siècle, des centaines de milliers de familles italiennes sont venues en
Suisse, recherchant du travail et de bonnes possibilités de survie. Le témoignage passionnant
de Raymond Durous nous touche particulièrement, car il nous fait découvrir avec force et luci-
dité la saga familiale de ses grands-parents paternels et maternels, venus du Piémont et du Val
d’Aoste. Il tient à mettre en évidence les réactions de jugement sommaire, de rejet, voire de
xénophobie dont ses ancêtres, comme tant d’autres humains venus en Suisse, ont été les vic-
times.

Raymond Durous évoque particulièrement le destin de son père Victor, orphelin à l’âge de
deux ans, qui fut placé chez des paysans qui lui imposèrent des conditions de travail et un
mode de vie terriblement difficiles à assumer. Les attitudes de rejet à l’égard des Italiens se
manifestent par des imprécations, style « macaroni », « magutte », « pauvre rital », « spaghet-
ti », « ventre jaune »…

Comme le relève très justement Raymond Durous, de telles conditions de vie se sont mal-
heureusement généralisées sur notre planète. « Comment ne pas penser qu’aujourd’hui dans le
monde se perpétue un véritable massacre des innocents, impitoyable et silencieux. Les trois
quarts des enfants de notre planète vivent une existence infra-humaine ». La belle réaction de
son père fut de refuser une telle aliénation et de tout mettre en œuvre pour se construire une
destinée vivable, aussi bien sur le plan du travail que de la situation familiale, ses enfants
ayant pu bénéficier, grâce à son aide et à celle de sa femme, de très bonnes conditions d’ins-
truction et d’avenir professionnel.

C’est à Genève, le 11 juin 1926, que Victor, alors valet de ferme âgé de seize ans et demi,
découvrit les enjeux de la lutte ouvrière, du socialisme, de la lutte des classes. Il œuvrera à
Genève dès le printemps 1927, sa volonté d’acquérir une bonne formation l’amenant à tra-
vailler sur un chantier de construction. Par de nombreux contacts gratifiants, il découvrit une
forme de solidarité qu’il devait manifester durant toute son existence.

Engagé comme maçon à Lausanne, en 1932, Victor se mariera, aura deux enfants et ne ces-
sera de faire s’épanouir ses capacités et motivations relationnelles. S’il fut déçu par la dérive
stalinienne du communisme, il n’a jamais cessé de prendre ses distances par rapport à un capi-
talisme sauvage faisant régner la faim dans le monde. Son refus prendrait certainement encore
aujourd’hui des dimensions de révolte.

En soulignant très justement l’attachement des Italiens à leur pays d’origine, Raymond
Durous met également en évidence, au-delà de l’intégration réussie de sa famille, « le problè-
me général des travailleurs étrangers et des réfugiés venus ces dernières années dans notre
pays, et l’attitude que pas mal d’entre nous, Suisses, avons à leur égard ». Mais notre auteur ne
va pas terminer son beau livre sur une note pessimiste. J’ai particulièrement bien aimé cette
belle déclaration que lui fit son père à la fin des années 80 : « La vie, vois-tu, c’est quelque
chose de formidable ». Ce qui m’amène à conclure en faisant vibrer dans notre cœur et notre
conscience ce qu’aimait à exprimer Picasso : viva la vida !

Henri-Charles Tauxe

320 pages   –  ISBN : 2-88108-751-5  –  Fr. 33.–.  Avec un cahier de photos

Photo Nicole Weber
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UNE AIRE DE NOUVEAUTÉS

Saint Farinet d’Alain Bagnoud

A malin, malin et demi
Bref livre à l’écriture alerte, bien

documenté, suivi d’une substantielle
postface par Gabriel Bender, voilà le
dernier portrait du héros valaisan.
Héros né au Val d’Aoste, qui fut un
petit escroc, manipulateur, profitant
de son influence sur ses copains
pour séduire leur femme, qui battit
un peu de fausse monnaie et mourut
d’une chute en montagne due à son
épuisement alors qu’il avait été
poursuivi par la maréchaussée.

Mais s’il est légitime de faire un
travail critique sur les mythes et
d’essayer de se rapprocher d’une
image de ce qu’aurait pu être la réa-
lité si elle existe, il ne faut pas se
faire d’illusion sur la disparition des
illusions. Ramuz a écrit une grande
œuvre littéraire et son Farinet restera
à juste titre un héros. Les héros sont
tous imaginaires. Ce que montre
bien Bagnoud en analysant avec
acuité et rosserie le culte des Amis
de Farinet. Mais après tout utiliser le
système des étoiles, je n’ai pas dit la
guerre des étoiles, les médias et les
curiosités locales pour faire mousser
une région, c’est ce que tout le
monde fait. Ici on a affaire à un

exemple exceptionnel de reprise des gestes de toutes les idolâtries, mais les catholiques parle-
ront seulement de dulies, liées à l’image de Farinet. Considérons que c’est sans commune me-
sure avec le culte de la personnalité des Staline et autres Ceausescu. C’est pourquoi on peut en
rire et visiter cette colline en admirant l’entreprise de Thurre, et le chemin des vitraux et la pas-
serelle Farinet qui fait marcher les gens. Tout ce qui fait marcher est bon pour la santé !

Pour le reste, Bagnoud rétablit autant que faire se peut un itinéraire probable du futur héros,
appuyé sur des documents et des témoignages, en analysant avec pertinence les conditions cir-
constancielles qui ont pu profiter à cette héroïsation. 

Première touche d’humour, la photo de couverture d’un homme qui ne ressemble pas aux
Farinets de diverses moutures, le modèle aurait été blond (page 49), se pose comme vraie,
force de la photo et de la situation de première de couverture et il faut aller en page six pour
trouver, en petites lettres, la mention portrait présumé.

Pyl
100 pages  –  ISBN : 2-88108-748-5  –  Frs 24.–

Une petite musique du bonheur absolu d’être
homme nous saisit pour ne plus nous lâcher à la
lecture de cette galerie de « Têtes ». Avec son
inimitable et nerveuse élégance, Bertil Galland
entreprend ici un voyage en terres humaines, à
la fois roboratif et délicieux. Au détour de cer-
tains de ces portraits, notamment si le person-
nage ne nous est pas totalement étranger, nous
mesurons l’art subtil et délicat du portrait.
Mais, Bertil Galland y ajoute un sens de la
nuance à la fois concise et détaillée qui délivre
une musique inspirée. Composés à l’aune d’une
curiosité insatiable comme d’une émouvante
complicité, ces choses de l’esprit et du cœur,
ces liens ineffables et essentiels tissés au long
cours, se dégustent au coup par coup, comme
l’on descend à la cave du vigneron goûter les
derniers vins ou d’un coup d’un seul comme
lors d’un soir de libation gastronomique. Bertil
Galland l’élégant, passe d’une « Tête » à l’autre
avec une magique et profonde amitié qu’il nous
donne en partage. « Ecris ! » lui enjoint Dela-
muraz. Qu’elle avait donc raison, cette forte
tête là. Pluralité, maître mot, chez Bertil
Galland, l’autre est forcément le pluriel de soi-
même comme dans un miroir. Mais surtout,
l’autre est le champ de sa propre évolution. Ce
que nous transmet ici le journaliste – écrivain
est de ce tonneau-là. En parlant de ces douze
Fortes Têtes, Bertil Galland nous donne de sa
propre substance intérieure, qu’il partage en
toute amitié, en toute complicité devrais-je dire.
Du moine typographe du XVe siècle au voya-
geur Bouvier, du navigateur américain au ber-
ger bergamasque, du journaliste aventureux à
Paul et Clémence, c’est une somme amoureuse,
tracée au trait à la robuste finesse de l’humilité
admirative. Aux antipodes d’une rubrique
« people », Bertil Galland cultive et accumule
les paradoxes, pour mieux nous faire partager
de cette complexité du monde, de cette multitu-
de de nos origines, de cette diversité de nos ho-

rizons. Du poids dérisoire des destins, de leurs
fragilités même, il fait une tapisserie superbe.
Loin de n’être qu’un décor, c’est avant tout un
trésor invisible qu’il révèle. L’harmonie ne peut
naître que de la polyphonie. Je suis sorti de ce
superbe livre plus riche qu’en y entrant, riche
de quelque chose qui doit se situer entre
confiance et amitié. Un cadeau ! Fortes Têtes...
Douze portraits de fortes têtes, en allegro ma-
jeur.

Marc Gabriel Jehouda

224 pages
ISBN : 2-88108-747-7
Prix : Frs. 27.–

« Comment me vint l’écriture ? Comme un
duvet d’oiseau sur ma vitre, en hiver.
Aussitôt s’éleva dans l’âtre une bataille de ti-
sons qui n’a pas, encore à présent, pris fin. »   

René Char

Ainsi qu’au poète ce feu de l’écriture,
s’imposa à Françoise Choquard la nécessité
de faire le point – le poing ? – sur le demi-
siècle de vie qu’elle venait de traverser, ayant
connu la maternité et le veuvage. Elle y
consacra pas moins de six romans, dont ce
texte, L’hiver lucide, paru en 1989, rapide-
ment épuisé, et que l’Aire a eu la bonne idée
de rééditer.

Son héroïne, Claude Leroy, veuve, mère
de deux fils aux personnalités contrastées,
aborde elle aussi la perspective de ce deuxiè-
me versant de l’existence – son « âge diffi-
cile » – nantie d’une farouche volonté
d’indépendance. Elle est la maîtresse, plus
que l’amante, d’un Mathieu assez trivial.
Relation insatisfaisante mais pratique, qu’el-
le maintient dans l’attente d’autre chose.
L’hiver de sa destinée, elle le place d’emblée
sous le signe de la lucidité. Une lucidité qui
se tient à distance de tout pathos et cultive
l’humour au même titre que la précision des
faits et des idées. Cette Claude, infirmière à
mi-temps, jette sur le feu de son passé de
bourgeoise soumise aux hommes – le père
d’abord, l’époux ensuite et, pourquoi pas, les
fils pour couronner le tout – une brassée de
bois vert. Mais dans tout son être subsiste une
envie violente de s’échapper de ce carcan
masculin, de battre son corps pendant qu’il
est encore chaud. Il y a en elle une chaleur,
une sensualité que « ses hommes » n’ont su
ni découvrir, ni explorer ni, par conséquent,
apaiser. Page 73 : « …aucun homme ne m’a
comprise, jusqu’à maintenant, parce qu’ils
ne m’ont pas laissée m’exprimer, parce que
toujours il y a eu un rapport de force entre
eux et moi… » Le choix du prénom, Claude,
signale ce boitement de l’âme et de la chair,
en même temps qu’il laisse entrevoir l’andro-
gynie qui préside à tous les désirs humains. 

Alors quoi, fallait-il attendre le temps des
tisons et des feux de cheminée pour s’en-
flammer ? A-t-elle enfin trouvé l’oiseau rare
– ou plutôt retrouvé puisque, adolescente,
elle avait déjà éprouvé pour cet homme marié
un sentiment hélas non partagé ou non parta-
geable -, le compagnon avec qui partager
rire, douleur et sexe ? Claude Leroy ren-
contre fortuitement – si l’on ne croit pas au
destin –, au sommet du col des Rangiers,
Pierre Granier, divorcé, de treize ans son
aîné. Elle est en panne de voiture. Il est,
comme elle, en panne d’existence. Poussé à
la retraite anticipée par l’action conjuguée de
jeunes loups ambitieux et de l’infarctus qui
est résulté de cette humiliation, Pierre vit
sous la coupe de sa sœur qui régit tous les dé-
tails de sa vie. Un « homme solide » autre-
fois. Aujourd’hui ébranlé sur ses bases, à la
merci des pannes du corps et de l’esprit (et
l’on sait qu’en amour le ridicule ne pardonne
que rarement), mais justement, aux yeux de
Claude, d’autant plus émouvant, plus hu-
main. Claude n’a plus le goût des perfor-
mances masculines. D’une première étreinte
avortée à la patiente construction d’un amour
partagé, tel est l’enjeu de ce roman qui n’a
pas pris une ride – c’est le privilège de la
chose écrite.

Un si joli dimanche est composé de seize
textes courts. En un kaléidoscope mouvant et
coloré de souvenirs, d’impressions, de ré-
flexions et de quelques fêlures au quotidien,

« sous le déguisement de la légèreté » comme
le dit si justement Maurice Born en quatriè-
me de couverture, Françoise Choquard nous
dit le tragique de l’existence. Nostalgie, ran-
cœur, regrets ? Non, ce n’est pas dans le tem-
pérament de l’auteure. Plutôt recherche
sensible, inquiète de la trace d’une vie.
Comme tout écrivain, elle puise dans le ter-
reau du vécu. Françoise Choquard appartient
à la génération pour laquelle le sacrifice de
soi est donné comme une loi naturelle – tein-
tée de volonté divine – tout particulièrement
si l’on est une femme. Fille soumise, épouse
itou, mère dévouée, la vie se danse sur ces
trois temps-là. Vient l’âge où, veuvage aidant
et progéniture volant de ses propres ailes, ces
femmes tentent de relier les fils de leur exis-
tence propre. Grâce à l’écriture, ou à d’autres
activités, elles s’efforcent de retrouver un
sens à leur existence, sans références perpé-
tuelles aux autres. Elles reconstruisent une
image d’elles-mêmes enfouie, étouffée, mas-
quée sous des lustres de soumission. D’où la
gravité teintée d’insouciance, la légèreté as-
sortie de nostalgie, ambivalence parfaitement
rendue par le caractère sautillant de ces seize
petits « tableaux de genre », fort éloignés de
ce qu’un lecteur pressé pourrait assimiler à
de la « broderie typiquement féminine ». 

« Ecrire, nous dit l’auteure, finalement,
n’est-ce pas faire jaillir ce qui vous appar-
tient ? Si le texte délivre un message – à l’au-
teur en tout premier, il ne faut pas l’oublier
–, alors tout est pour le mieux. »

On retrouve dans ces croquis le style parti-
culier de Françoise Choquard, à la fois clas-
sique, maîtrisé, mais aussi primesautier,
direct et bondissant, comme si les mots col-
laient au plus près à la complexité de la pen-
sée qui s’élabore. « Il s’agit d’un système de
monologue intérieur qu’elle laisse aller
comme file une écriture automatique. Elle
dévide ainsi des phrases bizarres, complète-
ment débridées… » avouait Claude Leroy, et
sans doute l’auteure, quant à sa méthode de
travail. Mais cette impression de spontanéité
n’a rien à voir avec le style contemporain fait
de relâchement stylistique et de vulgarité, pas
plus que le caractère intime des récits avec
l’exhibitionnisme attisé par l’appétit malsain
des médias. Cette manière de passer sans
transition d’une idée, d’une sensation à une
autre, cette forme d’écriture est le fruit d’un
patient travail d’élaboration, un travail de jar-
dinier qui taille, émonde, canalise l’exhubé-
rante nature, afin de lui donner ici de l’élan,
là de la lenteur, variant symphoniquement les
notes, les silences et les envolées lyriques. Le
style – et c’est le propre d’une véritable écri-
ture – est le reflet de la personnalité de l’écri-
vain.

Sous son air de littérature buissonière,
l’œuvre de Françoise Choquard vise à l’équi-
libre des contraires, afin de rendre compte, au
plus près, au plus juste, des multiples contra-
diction de la vie. Un si joli dimanche offre
une parfaite illustration de cette quête d’au-
thenticité.

Impossible, évidemment, de résumer ces
seize instantanés qui évoquent de jolis di-
manches, la résistance d’une page blanche, le
jardin de Tante Anna, une petite fille en pho-
tographie, l’amant de Zurich, l’exil linguis-
tique de Stéphanie, les jumeaux, le parfum
des myrtilles, l’attrait de la peinture, les ba-
teaux de papier du destin et l’inévitable père
vétérinaire. C’est à lui, le père, que nous
confierons le mot de la fin :

« Elle n’a l’air de rien ma fille – entends-
je dire de loin, comme venant d’un nuage -,
mais elle fera son chemin dans la vie, c’est
moi qui vous le dis… »

Gilbert Pingeon

L’art du portrait selon Bertil Galland

Fortes têtes
Françoise Choquard

Un si joli dimanche et

L’hiver lucide

L’Aire
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Jacques Mercanton est l’un des plus grands écrivains
suisses. L’œuvre et le parcours, décidément européens, de
l’ami de James Joyce et de Thomas Mann, font, dans ce pays,
exception – d’autant plus précieuse qu’aujourd’hui même,
encore et toujours, le repli menace, en littérature comme
ailleurs. Grand voyageur et promeneur de l’Europe (qu’il n’a
pas réduite à une quelconque entité territoriale ou politique),
Jacques Mercanton n’a de surcroît jamais pensé que la Suisse
romande constituât un ensemble culturel propre, et encore
moins que lui-même pût représenter quoi que ce soit de ce
pays. C’est que, dans les livres et dans la vie de l’auteur de
L’Eté des Sept-Dormants, la langue, et la littérature, se rap-
portent au monde sans rapporter le monde à elles. Ce cosmo-
polite à l’allure de diplomate et, s’en souvient-on toujours, à
l’humour vif et subtil, n’a jamais chanté le Léman, et demeu-
re méconnu à Paris, où pourtant il situe l’origine et l’unité de
son travail : la langue française. 

Il est vrai que la France s’intéresse peu à ce qui ne vient
pas d’elle, et que la Suisse romande néglige souvent, et pen-
dant longtemps, ce qu’elle ne reconnaît pas, d’emblée, pour
sien. Romancier, nouvelliste, critique et essayiste, Jacques
Mercanton a toujours suivi, dans ses choix et son travail, des
règles issues de l’indépendance et de la liberté de l’esprit,
concrétisant en cela, mais à sa manière, les exemples illustres
de James Joyce et de Thomas Mann. Combien sont-ils, en
Suisse et en France, à pouvoir se targuer d’avoir commenté à
temps, avec tant de talent, d’érudition vivante et de curiosité,
les œuvres de Rainer Maria Rilke, Virginia Woolf, Lawrence
d’Arabie, T. S. Eliot, François Mauriac, Louis Massignon,
Henri Bergson – sans oublier Monteverdi, et Mozart ? Sauf
que Jacques Mercanton, faisant fort peu de cas des mytholo-
gies littéraires, n’a jamais pensé qu’il fût utile, ou très digne,
de se targuer de soi-même...

– Comment jugez-vous, en quelques mots, le contexte litté-
raire de la Suisse d’aujourd’hui ? 

– Je ne connais que très peu la littérature suisse allemande
– sauf Friedrich Dürrenmatt et Max Frisch. (J’ai lu un jour un
roman d’Adolf Muschg, qui m’est paru tout à fait conve-
nable, mais j’ai déploré que, né en 1942, cet homme se soit vu
attribuer ce prénom. Et je demeure étonné qu’il n’en ait pas
changé, d’autant qu’en général on en a deux et qu’il est facile
de substituer l’un à l’autre.) Quoi qu’il en soit, les positions
respectives de l’écrivain suisse allemand et de l’écrivain suis-
se français sont très différentes, en particulier à l’endroit des
pays dont ils sont les voisins. L’Allemagne, qui n’a jamais
véritablement réussi, si ce n’est pour des temps assez brefs, à
constituer un véritable Etat, une vraie nation, s’est générale-
ment montrée très accueillante à l’égard de ce qui venait des
pays proches où l’on parle la même langue. En France, au
contraire, je n’ai pas dans l’idée le cas d’un écrivain édité
ailleurs qu’à Paris qui ait jamais vraiment appartenu à l’ac-
tualité littéraire française.

Même un Ramuz, que nous tenons avec raison pour l’écri-
vain majeur de ce pays, et qui a tout de même été édité chez
Grasset, est mal connu des Français, qui le situent très mal. Et
les exceptions n’y ont rien changé – je songe notamment à
l’attention accordée à Ramuz par Jean Paulhan, ou Marcel
Arland. De fait, le public voit encore et toujours dans Ramuz
l’un de ces auteurs provinciaux venant ici ou là enrichir la lit-
térature française, mais qui n’occupent jamais le premier
rang...

Mais enfin, le plus fâcheux est que les Suisses, à l’intérieur
du pays, se portent mutuellement si peu d’intérêt. Les Suisses
français s’intéressent aux auteurs français, les Suisses alle-
mands aux auteurs allemands – ces derniers peut-être avec
plus de largeur d’esprit : il y a parfois dans la Neue Zürcher
Zeitung d’excellents articles sur des problèmes ou des auteurs
de la littérature suisse française. Je n’en vois pas l’équivalent
de ce côté-ci de la Sarine. 

– Il est parfois difficile, dans le contexte suisse romand,
d’accéder véritablement à la mémoire culturelle européenne.
Les particularismes, souvent étroits, ont la vie dure... 

– On m’a parfois adressé, ces dernières années, le re-
proche d’une prétendue tour d’ivoire, ou de l’écrivain « élitai-
re ». Un terme, « élitaire », à la mode aujourd’hui, mais qui se
révèle ridicule. Peut-être l’a-t-on créé depuis qu’il n’y a plus
d’élite, en remplaçant la chose par le mot... J’ai quand même
dû me résoudre à répondre à ce genre de reproche. Prenez
l’œuvre de Ramuz, dont personne ne songerait à mettre en
doute la qualité, ou les livres d’auteurs qu’on admire, comme
Gustave Roud, ou Georges Haldas : si nous n’avions que les
ouvrages de ces écrivains et qu’il fallait témoigner de l’évé-
nement majeur de ce siècle, la Seconde Guerre mondiale, je
constate que nous n’aurions pas la moindre idée que ces évé-
nements aient pu arriver un jour ! 

Le reproche de tour d’ivoire, d’un auteur qui ne se soucie-
rait pas de l’environ, ne me semble pas justifié. Ce que l’on
peut dire en revanche, c’est que je ne m’occupe pas de l’envi-
ron immédiat. Et là, nous touchons à un second reproche
qu’on m’adresse : la Suisse n’apparaît pas dans mes livres,
sauf sous la forme de l’Engadine – qui fut, en Suisse, une
plate forme très internationale, où les rencontres étaient à la
fois extrêmement diverses et liées aux événements en cours.
Que je n’aie pas mis Lausanne dans mes livres, certes... On
me parle de La Nouvelle Héloïse ; mais alors je réponds que
le Léman c’est déjà fait ! Rousseau s’en est chargé une fois
pour toutes, et puis bien des Genevois à sa suite. Mon propos
n’a certes jamais été, dans mes romans, de décrire les événe-
ments majeurs de l’Histoire, comme l’ont fait de grands écri-
vains, et en particulier les Russes. Mais l’événement
historique est inscrit au cœur des personnages et de leur des-
tin, de manière explicite et qui oblige le lecteur exigeant à
être renseigné sur ce qui s’est passé...

– François Mauriac, lui, n’a pas hésité à mettre en scène
son milieu natal... 

– C’est vrai et, même, il est certain que le plus remar-
quable dans son œuvre a toujours été situé dans ce milieu, soit
le Sud-Ouest, et le Bordelais. Le regard de Mauriac est resté
constamment fixe sur les Landes, la ville de Bordeaux, le
pays d’Aquitaine – dont il parlait toujours avec une sorte de
distance, peut-être simplement parce qu’il éprouvait le besoin
de s’en libérer, raison pour laquelle, sans doute, il choisit de
vivre à Paris... 

– Vous avez évoqué à de nombreuses reprises le génie
français, exploré ses filiations, notamment Chateaubriand,
« l’homme qui a porté le poids de la tradition française jus-
qu’à nos jours ». Curieusement, beaucoup de vos textes, en
particulier vos essais critiques, portent sur des œuvres qui
échappent à cette tradition : Sylvie Beach, Virginia Woolf,
T.S. Eliot, Rilke. Parmi eux, il en est certains que la France
n’a jamais cru bon de lire attentivement... 

– Le cas de T.S. Eliot est tout à fait exemplaire à cet
égard. Il semblerait naturel qu’un esprit d’une telle qualité
critique, d’une telle puissance, se transmette à la France. Or
celle-ci n’a jamais reçu T.S. Eliot. Je crois que cela tient en
partie à ce que la majorité des textes critiques d’Eliot concer-
ne la littérature anglaise, que la France connaît rarement. Et
peut-être aussi du fait que les Français se sentaient suffisam-
ment pourvus en réflexion critique par la présence de
Valéry...

Bon, il y a aussi sans doute des malheurs de traduction,
avec ces versions faites pour l’éternité, quand l’éditeur qui a
acheté la traduction d’un texte demeure le maître de ce texte
pendant très longtemps. Prenez l’exemple de Lawrence
d’Arabie, cet homme dont on ne peut pas dire que les
Français l’aient ignoré, bien que lui les détestât. Comme il
m’est arrivé souvent d’en parler, je me suis toujours trouvé
embarrassé devant des personnes qui ne savaient pas l’an-
glais : la traduction de Lawrence d’Arabie est tellement déce-
vante que ces gens ne pouvaient pas reconnaître tout ce que je
leur promettais. Autre exemple : il n’existe pas à l’heure ac-
tuelle de traduction française véritablement lisible de ce qui
est un des chefs-d’œuvre de la littérature italienne : Les
Fiancés de Manzoni. 

– Que vous inspire, du point de vue littéraire, l’observa-
tion de la France contemporaine ?

– Ce qui me frappe aujourd’hui, c’est son visage à la fois
nouveau et très troublé. N’oublions jamais que la France a été
essentiellement marquée par la tradition classique. Le XVIIIe

siècle est classique, de même que le XVIIe siècle, et le XIXe

siècle le reste, même à travers le roman, même à travers celui
qui demeure peut-être le plus grand écrivain français – en tout
cas le plus grand du XIXe siècle : Chateaubriand. 

Un attachement extrêmement puissant à une tradition,
donc, qui a notamment conduit à ceci que la France a ignoré
pendant très longtemps les œuvres étrangères à sa littérature,
pourtant très importantes – nous citions tout à l’heure les cas
de T. S. Eliot et de Manzoni. Dans le même ordre d’idées, il
faut observer que certaines œuvres étrangères ne se sont
transmises aux Français que très lentement et, ainsi, de ma-
nière assez confuse. Voyez, par exemple, cette très singulière
influence de Nietzsche sur de jeunes écrivains, ou de jeunes
esprits français : c’est très tard après l’apparition de
Nietzsche. De même pour Kafka, que la France a mis un
temps très long à découvrir. C’est que les Français ont long-
temps vécu sous l’intimidation de leur propre littérature, inti-
mement convaincus de constituer le grand peuple littéraire
d’Occident.

Cette opinion a été mise en cause ces dernières années par
de nouvelles générations d’intellectuels. Mais nous sommes

bien obligés d’admettre que la disparition des noms presti-
gieux ayant marqué la fin du siècle dernier et la première
moitié (et au-delà) du nôtre, que ce soit dans la poésie
(Claudel) ou dans le roman (Proust), coïncide avec une baisse
générale du niveau culturel, ou littéraire, français. Et cela de
manière encore plus nette depuis la mort de Sartre et de
Simone de Beauvoir – qui, bien que fortement marqués par
des influences étrangères, avaient réussi à maintenir ce ni-
veau. Tel libraire me confiera que des clients viennent lui de-
mander de leur indiquer un roman français contemporain de
tout premier ordre, et qu’il se trouve dans l’impossibilité de
répondre : la France diffuse aujourd’hui ce qu’elle peut, en
matière de romans, et ce n’est évidemment pas très brillant.
C’est en histoire que nous pourrions peut-être observer les
exceptions les plus notables, parmi ces livres qui ne sont pas
de l’histoire romancée – dont l’exemple inégalé reste à mon
sens Alexandre Dumas père – mais des ouvrages d’excellente
qualité conçus pour le grand public, n’exigeant pas de
connaissances particulières. Nous pourrions sans doute citer
aussi certains ouvrages à caractère philosophique, ou philolo-
gique, ou socio-logique, dans des domaines qui, pour cer-
tains, accèdent pour la première fois à la forme littéraire ; des
ouvrages qui recueillent la faveur d’un public cultivé, surtout
étudiant et universitaire. Toujours est-il que tout cela ne nous
donne pas une image bien nette de la littérature française
contemporaine. Je la disais tout à l’heure bien troublée... 

Permettez-moi une anecdote, très significative d’un certain
état d’esprit. Un beau jour est venu en Suisse un homme char-
mant, que j’ai bien connu : Max-Pol Fouchet. Il avait publié à
Alger, pendant la guerre d’Algérie, une revue de poésie, de
littérature et de philosophie. Le malheureux – enfin, si l’on
peut dire puisque c’était l’homme le plus gai de la terre –
s’est révélé assez maladroit : il a voulu expliquer aux Bâlois
la philosophie existentialiste. Bien entendu, les Bâlois la
connaissaient depuis cinquante ans. C’est à Alger que c’était
nouveau, pas à Bâle. Sa conférence fut noyée dans un certain
ridicule, mais le ridicule ne le gêna pas le moins du monde –
d’ailleurs gêne singulièrement peu les Français... 

– Comment appréciez-vous les livres d’écrivains comme
Maurice Blanchot, Roland Barthes ? 

– Je pense qu’il s’est agi d’hommes qui ont réellement
cherché quelque chose de nouveau, et qui l’ont en partie trou-
vé. Mais il se pourrait aussi que la célébrité de l’un ou de
l’autre ait quelque peu obscurci la clarté que d’autres, avant
eux, en littérature ou en philosophie, avaient eu à proposer...

– A qui songez-vous ? 
– Par exemple à la très grande figure d’Henri Bergson,

homme de génie aussi bien par son esprit que par son style –
style que lui-même, de façon très consciente, décrivait
comme la marque de l’honnête homme en France. Or c’est
précisément ce style, qui se référait à la haute tradition fran-
çaise, selon les catégories du XVIIe siècle, qui a été rompu
après Bergson, notamment par des gens comme Jacques
Lacan, Barthes, Blanchot. Eux n’ont pas reconnu cette 

(Suite en page 10)
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Marie-Claire Dewarrat

Tout tombe du ciel
On entend certains arbitres du bon goût dire que depuis

que D situe ses romans en Amérique, elle ne serait plus la
grande romancière qu’elle était. La lisent-ils vraiment ?
Pour moi c’est le contraire, je retrouve toutes ses qualités
dans son dernier roman et une maîtrise nouvelle. Dès l’ou-
verture, une contre-plongée due peut-être à son amour du
cinéma américain, mais ensuite on pense aux mystiques qui
levaient les yeux au ciel bien avant les caméras et puis aux
humbles écrasés par le destin qu’ils ont parfois semé, atten-
dant la manne et recevant les gravats du ciel. David
Bowman reçoit les feuilles des arbres perdus sur les buil-
dings de New York puis, car c’est le 11 septembre 2001,
tout les débris de la civilisation en feu. Le livre se ferme ou
presque sur une chute ultime extatique et apocalyptique sur
et de David Bowman, l’archer qui finit par se rompre. Il n’a
en effet, tel le héros d’un roman de Paul Vialar et tant
d’autres, pas su saisir la chance d’une nouvelle naissance
pour choisir une autre vie.

Cette pâte romanesque intègre histoire, onomastique (les
personnages, juifs parfois, s’appellent, Ormeau, Rossignol,
Gué difficile, Regardeur de lune... comme des Sioux), vie
sociale, vie privée et surtout le corps qui relie le tout, elle
charrie des images intenses, des sensations incroyables, des
visions étranges.

Jamais je n’ai senti l’intérieur, la peau d’un grand brûlé, d’un comateux, d’un grand blessé comme ici
et le renversement de ce blessé, ancien dragueur, qui ne désire plus sa femme mais... Et elle qui reprend
le pouvoir sans y croire d’abord et cette nouvelle et subtile relation de couple selon les lois et coutumes
de la guerre....avec la participation variée des voisins de cette banlieue riche. Histoire terrible comme
Misery, de S. King, histoire sociale d’un milieu sans histoire, histoire aussi d’une femme, Alice
Bowman-Hardford, descendante des sorcières de Salem, jardinière et phytothérapeute, et de sa lente mé-
tamorphose, de sa prise de conscience, de sa renaissance. Scène capitale, superbe, de la danse nue sous la
pluie, baptême, entre les plantes, la terre et le ciel, la nuit. Tout le livre est mise en scène remarquable,
enfilade de monologues intérieurs successifs de tous les personnages, qui se croisent et se fuient, en vi-
vant des scènes fortes, violentes parfois, bouleversantes, toujours vues, entendues par un voisin, devi-
nées, pressenties qui nous conduisent implacablement à une issue annoncée. C’est un thriller et un roman
tout en finesse d’observations, de perceptions, de sensations, de découvertes intérieures, de manipula-
tions, de prises de pouvoir entre des êtres forts, qui perçoivent leurs faiblesses et celles de l’autre. J’avais
aimé ce livre à ma première lecture, j’en suis encore plus fou à la seconde, et admire le grand art de notre
meilleure romancière, la plus sensuelle, celle qui ne refuse pas la violence de la vie, des êtres, nous fait
pénétrer à l’intérieur, nous la rend aussi intelligible que possible. Quelle force et quelle maîtrise ! Un
grand écrivain !

Signalons aussi pour les lectrices et lecteurs friands de confessions, de biographies et d’aveux, qui es-
pèrent en savoir plus sur l’auteur qu’en lisant ses romans, le beau livre d’entretiens, dont on sort encore
plus amoureux. Pyl
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prééminence, ou cette primauté, d’un style de l’honnête
homme ; ils se sont délibérément tournés vers un langage
nouveau, parfois difficile à comprendre, qui a compliqué
l’accès à leur pensée ou à leur message, mais qui a apporté
dans le même temps, probablement, un élargissement de la
pensée française... 

– Et Sartre ? Et Malraux ? 
– L’homme qui s’est le plus moqué du style tout en s’en

occupant beaucoup, c’est évidemment Sartre, qui a également
opéré une rupture dans la tradition du style français, au
contraire de Malraux – même si l’auteur de La condition hu-
maine ne se lit pas facilement non plus, du moins dans ses
œuvres non romanesques ; mais enfin pour Malraux, on peut
aussi parler de puissance du génie– celui de la vision comme
de l’action. 

– L’écrivain qui vous aura le plus influencé, Thomas
Mann, n’écrivait pas non plus dans votre langue...

– Il est arrivé qu’on me dise : mais c’est très curieux cette
influence de la part d’un écrivain allemand. Je ne pense pas
que cela le soit. Toute l’œuvre de Thomas Mann, aussi bien
ses romans que ses recueils de réflexions, demeure d’une ri-
chesse inépuisable, d’une intelligence inaltérable. Pas une
page qui ne porte, et ne transmette, une sorte d’intérêt un peu
fiévreux, où l’on se trouve comme mû par la vérité même de
ce qui y est énoncé, et d’une manière si simple. Dans une
grande complexité du style sans doute, mais enfin d’une
façon très directe. 

N’y a-t-il pas une mesure de prudence à ne pas se laisser
trop marquer par un écrivain de sa propre langue ? A
l’époque où je me suis mis à écrire, soit assez tôt, c’est Proust
qui m’inspirait avec le plus d’intensité. Or Proust était
comme un danger contagieux et, avec toute l’admiration que
je porte à cette œuvre, j’ai choisi de m’en tenir à distance.
Avec Thomas Mann, je n’ai jamais eu ce souci. Il court dans
son œuvre une part à la fois éthique et esthétique proprement
inoubliable – peut-être d’autant plus qu’elle n’éblouit pas au
premier aspect. Enfin, je puis vous avouer qu’il m’arrive au-
jourd’hui de m’ennuyer, de cet ennui qui ne porte sur rien en
particulier, s’accompagne d’une absence d’intérêt pour toute
chose. Or lire Thomas Mann, c’est un recours à peu près sûr,
qui ranime toujours l’intérêt... 

– L’horizon de la vie, de l’éveil, ne serait-ce pas, aussi,
celui de la mort ? 

– Que la mort, ou plutôt la pensée de la mort, soit une mo-
dalité première de la vie me paraît une évidence, bien que je
n’aie pas la moindre perspective, ou la moindre idée, de ce que
peut être la mort. Il faut en tout cas la pensée de la mort pour
établir une transcendance. A défaut, c’est la troisième dimen-
sion qui nous manque. Vous en êtes réduit à un récit qui com-
mence, se termine, sans que soit apparu une lumière, un
élément de force ; ce seraient mille et une nuits perpétuelles en
nous. L’histoire commence, on se laisse enchanter, convaincre,
et puis ça se termine... Alors même qu’il faudrait toujours de-
mander plus à ce que vous tenez pour l’essentiel, avec le senti-
ment que votre propre existence, bien que je n’aime pas
beaucoup ce terme, se destine à quelque chose. A l’âge que
j’ai, voyez-vous, il n’y a plus beaucoup de temps qui me sépa-
re de cette issue. Mais je ne pense pas que je sois obligé d’y
penser sans cesse, bien que je sois envahi du sentiment qu’un
grand nombre de choses se sont abolies. Or la vie tend vers
quelque chose... Je me souviens de ces mystérieuses paroles
d’Einstein, disant à Malraux : le plus étrange c’est qu’il est
probable que tout cela a un sens... Cette parole énigmatique a
de quoi saisir, de la part d’un homme qui a percé si profondé-
ment le mur de l’invisible. Mettez à côté de lui la figure d’Op-
penheimer qui n’a pas pu surmonter ce destin irréversible... 

– Vous parliez tout à l’heure de l’ennui qui parfois vous
saisit. S’il est personnel, cet ennui trouve-t-il aussi ses rai-
sons dans le monde ? 

– Il y a sans doute en lui l’effet de l’âge, qui produit une
espèce de désintéressement, d’absence de curiosité – des phé-
nomènes qu’on peut vivre à tout âge. Cet état, avec le grand
âge, est plus essentiel, parce qu’on peut redouter qu’il ne de-
vienne permanent. Dieu merci, il n’en est rien. Il y a des gens,
et ils m’étonnent, qui sont, jusqu’à l’âge le plus canonique,
dévorés de curiosité pour ceci ou pour cela. Jamais délivrés
d’une sorte d’avidité pour toute chose. J’ai eu un oncle qui a
vécu jusqu’à 86 ans, à cet âge encore il était abattu, sinon fu-
rieux, à l’idée de toutes les découvertes archéologiques qui
allaient se faire après sa mort ! Comme s’il s’était révélé ja-
loux du futur... On ne savait pas très bien que lui répondre,
sinon que c’est là le sort de tout le monde. Il y a des gens qui
sont si sûrs de leur jugement qu’ils sont capables de prophéti-
ser pour deux siècles... 

– Vous écrivez plusieurs fois, dans le cours de vos livres,
que la culture est aussi ce qui permet, et qui exige, une prise
de distance, à commencer à l’égard de soi-même... 

– C’est essentiel. L’avidité telle que je l’évoque marque
précisément l’absence d’une distance entre soi et les choses.
Si, à partir d’un certain âge, on ne parvient pas à cela, je
crains qu’on ait vécu en marge de la vie, et c’est alors ce que
l’on voit : une certaine tristesse, une sorte d’adolescence per-
pétuelle... Autant l’adolescence a de charme, de grâce, mais
alors il ne faudrait pas qu’elle se perpétue. 

– Comment concevez-vous, aujourd’hui, la transcendan-
ce, Dieu ?

– La transcendance, je ne la considère non plus tout à fait
comme au temps de mon enfance – ce moment où le miracle
est absolument pur, où a lieu la fête, au sens vrai du terme... Je
reste aujourd’hui très lié à certaines dates et à certains événe-
ments de ce qu’on peut appeler l’histoire surnaturelle. Je ne
redoute pas du tout de m’y trouver solitaire, et mes amis par-
fois s’en font quelques soucis, tentent de me persuader de par-
ticiper à des manifestations. Or c’est parfois cette solitude qui
rend à la chose son caractère miraculeux. Miracle de la pré-
sence d’une certaine transcendance, et aussi d’une distance à
l’endroit de ce qu’on peut appeler les biens terrestres – tant
spirituels que matériels. Quelque chose est pour moi comme
l’image même de la transcendance, qui accompagne tous les
jours de ma vie : la musique – dont je ne peux me passer... 

– On se souvient de vos très belles pages sur Mozart, cette
présence incessante de l’adieu...

– Cet adieu qui est présent même dans des œuvres où l’on
est loin de penser à lui, tant il est vrai que Mozart était quand
même très gai, espiègle. Et puis, tout à coup, dans tel accent
du Requiem ou du Concerto pour clarinette, de La Flûte en-
chantée, ou tel passage des Concertos pour piano, on ne
l’évite pas... Cela dans une fraîcheur d’écriture absolument
incomparable. Ce sentiment incessant que c’est trop court, un
sentiment de l’éphémère, de choses qui s’effacent. Mais d’un
éphémère qui se substituerait à lui-même, sorte de révélation
mystérieuse que l’on ne peut pas traduire... Cette sorte d’ex-
piration d’un air qui vous donne le sentiment que tout s’éva-
nouit, mais que quelque chose, quand même, toujours déjà
subsiste : Dieu, la transcendance ?

Propos recueillis par Jean-Christophe Aeschlimann
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La chronique de PYL

La peur, le dogme et la poésie
Je reste pantois en entendant des gens intelligents, cultivés et qui se

croient libérés annoncer qu’ils ont peur de l’intégrisme chrétien qui im-
pose d’enseigner le créationnisme à la place de la théorie de l’évolution,
aux Etats-Unis et bientôt en Suisse.

Le poète ne veut pas se nourrir de la peur, il ne veut pas la répandre
car c’est elle qui fait le lit du totalitarisme. Il chante la création et l’évo-
lution. Il se souvient quand il était grenouillette dans la matrice prodi-
gieuse de sa mère avec son ami placenta. Il se remémore la morula, le
petit meuron qu’il fut après le choc des titans, la rencontre du spermato-
zoïde et de l’ovule.

Il sent que la création n’est pas un coup de baguette magique, sept
jours pour Dieu, une vie pour lui, cela même le lecteur d’Harry Potter le
sait, que la magie a ses limites. Il sait que l’évolution, fabuleuse théorie,
ne prend son sens que dans le désir et la violence, attributs de Dieu si l’on
en croit le cordonnier Jakob Böhme. Lisez sur la violence L’Irréparable
d’Anne-Lou Steininger, dans Les Contes des jours volés, Campiche 2005
ou René Girard... plutôt que votre quotidien préféré. Comment vilipen-
der les plus beaux mots de la langue : création et transformation au lieu
de les regarder dans leur danse d’amour et leur fécondation mutuelle, on
les affuble d’une queue fatale, mort aux ismes !

Mais s’il faut se battre, je me battrai, en espérant n’être pas seul, pour
enseigner la liberté d’expression, le rêve, la poésie, les symboles toujours
ambivalents, la quête, l’heuristique, les méthodes, et jamais je ne défen-
drai un mouvement qui encourage l’Etat à imposer une vérité quelle
qu’elle soit. Ni la religion, ni l’histoire, ni la science, ni les mathéma-
tiques mêmes ne peuvent être imposées comme dogme unique dans une
école digne de ce nom. L’école n’est  pas là pour enseigner la vérité ni la
peur, mais des méthodes, des exercices, ni le créationnisme, ni le trans-
formisme, elle-même est tellement transformiste qu’elle se mord la
queue. Je veux croire que les enseignants sont moins dogmatiques que les
manipulateurs de tous poils qui essaient d’instrumentaliser tout à leur
profit.

Rappelez-vous, vous les plus savants quand d’aventure vous levez le
nez de votre écran, vous les politiciens quand vous levez les yeux au-des-
sus de la foule de vos électeurs et vous les journalistes quand vous quittez
un instant  l’urgence inutile de l’information, que vous dites tous : le so-
leil se couche ! et que pour cela vous pourriez être brûlés sur la place pu-
blique pour révisionnisme, car le soleil ne se couche pas, c’est la terre qui
tourne. Et votre langage est en ce cas créationniste ! Vous pourrez plai-
der, avec un bon avocat, l’énoncé poétique... 

Pyl

Photo Y. Böhler
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Il y a eu d’abord Foisonnement dans l’air,
puis La Salle d’attente, voici Le Syndrome de la
tête qui tombe. Autant de titres qui révèlent, de
l’extérieur déjà, la démarche de Marie-Jeanne
Urech. Si le premier titre coiffe un recueil de
nouvelles à déguster comme des amuse-gueule,
le second nous cerne dans une salle d’attente où
l’on arrive par hasard, mais dont l’issue, on le
comprend bientôt, revêt un caractère inéluctable.
Le Syndrome de la tête qui tombe nous confron-
te, quant à lui, à l’organisation sans faille ou
presque du monde du travail.

Au départ de chacun des textes s’inscrit un
simple fait ou une situation plus complexe qui
semblent ressortir d’un quotidien connu. On
pourrait donc s’attendre à suivre l’aventure de
l’héroïne ou du héros en toute quiétude. Mais
l’angle d’attaque n’est pas commun, et d’une pe-
tite bizarrerie à l’autre, on se trouve plongé, par
la logique imparable de l’auteure, dans un récit
où se mêlent le fabuleux, l’absurde, l’horreur
quotidienne et la grandeur humaine. Une fois
engagé le processus, il n’y aura pas de hiatus,

pas d’oublis, pas de contresens, Marie-Jeanne
Urech conduit son monde avec maîtrise. La ri-
chesse textuelle réside aussi dans la multiplica-
tion des niveaux de lecture possibles : on peut se
délecter d’un récit burlesque, savourer les jeux
de mots, se laisser surprendre par des dévelop-
pements inattendus, rêver aux évocations poé-
tiques. De livre en livre, le style s’épure, se fait
plus incisif, se resserre sur l’objectif et propose
des images fulgurantes sous lesquelles transpire
notre quotidien. Les clefs que nous forgeons
pour interpréter le récit répondent à une logique
des rôles dans l’intrigue racontée parce qu’une
logique universelle des rôles régit la combinai-
son des intrigues vécues.

Au fil des livres se dessine de plus en plus
nettement un portrait-charge de notre société. Si
les nouvelles présentent des « déviations » qu’on
peut encore qualifier d’individuelles, c’est, avec
les romans, toute une façon de vivre en société
qui est mise en cause. La Salle d’attente nous
présente un village où sont parqués des vieux
qu’on exploite et qui meurent par abus de
consommation de chocolat. Pourquoi donc ce
récit fantastique qui ne parle que de mort, nous
apparaît-il si naturel, si poétique, si drôle
même ? Par un tour de passe-passe étonnant,
l’auteure nous familiarise à tel point avec la ca-
marde que l’on n’y trouve rien à redire, même
lorsque les descriptions sont précises ou crues

ou frisent l’obscénité. Chacun meurt avec beau-
coup de naturel, c’est plutôt la vie et ses mani-
festations qui présentent un aspect étrange. Dans
Le Syndrome de la tête qui tombe, on aborde le
monde du travail où le héros, embauché par la
Boîte, subit, comme tous ses collègues, un pro-
cessus complet de dépersonnalisation qui n’est
pas sans nous rappeler quelques hauts faits du
vingtième siècle : dictatures ou camps d’exter-
mination. Or la Boîte ne produit rien, si ce n’est
de l’ordre, de la hiérarchie et de l’exploitation.
Les affaires marchent, stagnent ou entrent en
crise sans autre raison que de fournir de la statis-
tique avec les conséquences que l’on sait sur le
quotidien de chacun. Mais quand le sujet est
doté d’initiative, l’agencement des événements
cesse d’être présenté comme réservé au destin,
et le héros, par son souci de donner de la « grâce
» à une tâche inutile, va gripper tout le système,
puis de causes à effets, le faire éclater.

Dans les deux romans, le poids de l’im-
muable, de ce qui paraît sans solution, est rejeté
par des individus libres, non pas par volonté de
se sauver ou de sauver le monde – ils n’y arrivent
pas d’ailleurs – , mais s’ils déjouent les affres de
ce qu’on pourrait appeler le destin, c’est par in-
nocence et presque par inadvertance. Toutefois,
pas de démonstration, pas de pédagogie, pas de
pédantisme, Marie-Jeanne Urech écrit des ro-
mans pour rire, pleurer, rêver, comme la vie,

dans laquelle peu ou prou nous sommes tous at-
teints du syndrome de la tête qui tombe.

Avec cette jeune auteure, nous est proposée
une façon toute neuve de traiter des thèmes sé-
rieux : avec légèreté, cruauté, humour, poésie et
profondeur.

Madeleine Hirtzel

A propos de l’œuvre de Marie-Jeanne Urech :

De la grâce dans l’absurde du quotidien

Lettre impromptue 
à

Marie-Jeanne Urech
Chère Marie-Jeanne, 

Pully, le 21 février, au Café du
Centre, alors que pas loin a lieu la
première de Monotone mon autom-
ne, que j’ai ratée parce que je me
suis un peu oublié dans Le Syn-
drome de la tête qui tombe... 

Je m’en rappelle bien : j’étais en retard et
pourtant je n’ai pas pressé le pas en ce jour
de grand ciel printanier, et si je n’ai pas
pressé le pas en m’approchant de la cathé-
drale où je devais vous voir, c’était parce
que j’allais vers quelqu’un de rare. 

Et alors, quand je suis arrivé et que je
vous ai vue, calmement assise à l’ombre du
porche, et que nous nous sommes reconnus,
alors, oui, je me suis tout de suite senti à
l’aise. Et pourtant, je savais que j’allais être
en compagnie d’une prodigieuse inventrice
d’univers non euclidiens pas croyables. 

Il paraît que les femmes aiment les sur-
prises.

Eh bien, messieurs (mais cela vaudrait
aussi pour vous mesdames), en lisant
Marie-Jeanne Urech vous apprendrez ce
que signifie le mot surprise ! Mieux, vous
serez sans arrêt étonnés, bousculés, boule-
versés et tout toumeboulés, et vous appren-
drez que l’art de surprendre de la sorte est
un art pour lequel il n’y a plus de catégories
et d’étiquettes, en mille morceaux les gram-
maires ! 

Marie-Jeanne, vous connaissez les lo-
giques supérieures du saugrenu et de l’ab-
surde, les règles de l’ironie irradiante et de
la farce à réfléchir, là où régnent les enton-
noirs des fols et les lanternes magiques, des
pianos dont les intestins sont embaumés de
liserons et des troupeaux de vaches vo-
lantes, un village et son avenue centrale
pleine de catadioptres humains et une vieille
et ses ampoules dans son lit à roulettes, des
automates cassés et le cimetière à ciel ou-
vert pour cadavres maquillés joliment, c’est
Monsieur Janvier, c’est Arpens Lipur, c’est
Saturne et Pluton, c’est le Saisonnier, Lu-
cille la Cendrillon, l’Auberge Icare, Aspar-
tam et les plaines de Belgador, Yapaklou le
Bébé et ce Blanchard qui travaille précisé-
ment dans une boîte parmi des milliers de
boîtes dans une grosse boîte...

Nous voulions du reste une parole neu-
ve : la voici bon sang de bon dieu ! Car en
plus, chère Marie-Jeanne, vous n’écrivez
heureusement pas bien puisque vous écrivez
bien.

Réservé à une caste de libres lurons ab-
solument sérieux cela, et tellement que la
plupart ne savent pas comment répondre
lorsque ça sort et que ça fait des étincelles
multicolores...

Le grand écrivain est celui (oh pardon,
celle...) qui arrive l’air de rien à renouveler
nos mythologies, et là je crois bien que nous
avons affaire à ce cas. 

Merci de tout cœur Marie-Jeanne et que
vivent vous et vos foisonnements ! 

Christian Eicher

Sous le signe de la cocasserie : Le Grillon et la Maréchale
de Vincent Philippe

Un ensemble de variations à la gloire des mots

Avec ce recueil placé d’emblée sous le signe de la cocasserie, Vincent
Philippe s’inscrit dans une certaine tradition du récit bref. Ici l’écriture
peut prendre des détours inattendus. La narration, souvent enjouée, naît
de situations absurdes, d’un quotidien qui dérape et rencontre une forme
de dénouement ironique. On y croise des personnages improbables aux
prises avec l’étrangeté : soprano hystérique, comtesse excentrique, prosti-
tuée mélomane... Tous sont rattrapés par les circonstances. De ce quoti-
dien incongru, le récit se plaît à explorer les aspects délirants. Les petites

ironies de la vie sont auscultées sur un mode mineur en vision décalée
comme les signaux d’une situation qui dérape le temps d’un adagio ou
d’un air d’opéra.

Le Grillon et la Maréchale vaut aussi pour le travail accompli sur la
langue : vingt-quatre variations musicales et littéraires déclinées sur dif-
férents modes et registres de la langue française. Tel est le fil secret qui
court d’une nouvelle à l’autre. C’est ce qui confère une certaine unité à
cet ensemble désopilant.

Angel Corredera

152 pages  –  ISBN : 2-88108-713-2   –   Frs. 27.–

Deux regards sur Terre de personne de Pierre Béguin

Une magnifique parabole
Un sentiment de dérive traverse le dernier roman de Pierre Béguin.

Un décor labyrinthique et végétal. Une expédition archéologique qui
tourne court. Des personnages inquiétants et ambigus à souhait. On
comprend très vite que ce faux récit d’aventures inspiré par la vie des
guaqueros, ces pilleurs de tombes précolombiennes sans foi ni loi, sert
de prétexte à la confession d’une voix tourmentée. A mesure que le nar-
rateur s’enfonce dans les ténèbres amazoniennes en compagnie de ses
compagnons d’infortune, il perd ses repères pour se retrouver aux
confins de la folie, rongé par la culpabilité. Car dans ce roman pensif, la

réflexion la plus désespérée contamine sans cesse le cours des événe-
ments. Emmel Méneses, personnage en quête de rédemption, déroule
son récit incantatoire jusqu’au coup de théâtre final aux accents de wes-
tern indigéniste.

La force du texte, servi par une prose précise et expressionniste, rési-
de dans l’équilibre entre les rebondissements et la plongée dans les tré-
fonds de l’âme humaine. Une magnifique parabole sur fond de choc de
civilisations.

Angel Corredera

160 pages  –  ISBN : 2-88108-700-0  –  Frs. 29.–

Une saisissante aventure de l’écriture

Le récit en boucle de Pierre Béguin, dont le prologue pourrait être
aussi l’épilogue, reçoit d’emblée sa tension spécifique de l’aveu d’un
acte fatidique, tant pour celui qui l’a accompli que pour celui qui en a été
la victime. Il ne s’agit donc point ici de lire le livre pour trouver un
coupable, obtenir son aveu, mais pour connaître son mobile. Et c’est par
ce mobile que le roman, qui pourrait n’être qu’une anecdote, atteint à sa
portée symbolique et devient une grand image de la destinée humaine,
dont il éclaire surtout, à vrai dire, l’inévitable composant d’échec,
comme le souligne le bel exergue de Paul Reverdy. Et c’est ce même
échec, ou plus précisément la reconnaissance de cet échec, ainsi que le
relève le narrateur, accompagné du sacrifice d’un improbable idéal qui,
en dépit de tout, rend la vie possible, acceptable, libérée de la contrainte
de tout entreprendre pour ne pas déchoir à ses propres yeux.

L’intrigue, dont le dénouement nous a été ainsi donné d’emblée et
dont nous allons remonter le fil, nous convie à une chasse au trésor qui
suivra deux voies distinctes, l’une toute réaliste, l’autre symbolique.
D’un point de vue réaliste, il ne s’agira point pour nos protagonistes de
rechercher ces pierres et ces métaux précieux que les guaqueros 1 de la
première heure convoitaient dans les tombes précolombiennes, mais des
objets amerindiens de collection propres à appâter quelque Barbier-
Müller disposé à y investir sa fortune. Le premier moteur du narrateur,
c’est bien la cupidité. Trafic illicite à vrai dire, ni plus ni moins que celui
que, pour la bonne cause, pratiquaient déjà los Padres 2, pour ne pas par-
ler d’André Malraux ! Après tout, on ne vole que les morts. Mais n’est-
ce pas là justement que se noue la dimension symbolique de la quête, sur
laquelle le second exergue placé en tête de l’ouvrage projette son ombre.
Toutes les sociétés traditionnelles ont cherché à maintenir un équilibre
entre l’homme et la nature, entre les vivants et les morts. Et, tradition-
nellement, il appartenait aux vivants de pourvoir au service des morts et
de leur rendre un culte. Mais qu’est-ce à dire, dès l’instant où le monde

des morts n’est plus qu’une valeur marchande et un objet que l’on pro-
fane avec une sombre joie teintée d’un mépris haineux ? 

Il faudra que les protagonistes paient leur témérité et leur folle pré-
somption.

On distinguera volontiers, parmi les peintres du passé, ceux qui nous
racontent une histoire, qui commémorent un événement quelconque, de
ceux qui, comme Delacroix, reçoivent de l’événement le prétexte à pein-
dre. De même, chez les écrivains, on trouve des poètes et des rimailleurs,
d’habiles artisans de l’intrigue et ceux pour qui l’intrigue n’est que le
support du sertisseur de diamants, ceux chez qui un art de dire transfig-
ure ce qui est dit. La jungle amazonienne de Terre de personne n’a rien
d’une forêt tropicale de conventions, telle qu’elle a pu être popularisée
par la bande dessinée notamment. La lecture du roman nous fait pénétrer
dans un monde extraordinairement dense, refermé sur lui-même, peuplé
d’une vie propre mystérieuse et inquiétante, visible et invisible, vie des
éléments, de la végétation, de la faune, qui ne fait aucune concession à
notre humanité. Ici, l’homme ne maîtrise plus rien, il a pénétré dans la
« terre de personne », il ne se rattache au monde civilisé que par une frêle
embarcation et quelques précaires bidons d'essence... Et le lecteur, par la
seule vertu de l’écriture, est lui-même absorbé dans cet univers primor-
dial et matriciel, saturé d’impressions qui sollicitent tour à tour tous ses
sens.

Si son intrigue nous relate l’étonnante et lamentable quête de deux in-
fortunés pilleurs de tombes au pays des morts, Terre de personne nous
invite à participer à une saisissante aventure de l’écriture. 

Michel Rychner

* Michel Rychner est l’auteur de Le Divan de Konrad Lorenz paru
aux éditions Georg en 2003.

1 Nom donné aux pilleurs de tombes précolombiennes.
2 Les Pères jésuites qui étaient venus christianiser les Indiens.
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Un hommage. Voilà ce que pourrait évoquer le très
beau récit de Marie-Claire Lamunière intitulé Nous ne
vieillirons pas ensemble. Hommage à l’amour, hommage
à son amour perdu, mais par la même hommage à la vie.

Par son titre déjà, l’ouvrage laisse présager une vie
sans l’autre. Pleurer, se révolter, réapprendre sont autant
d’émotions qui se font siennes lorsque l’on est touché,
comme l’auteure, par un deuil amoureux.

Nul étalage de sensiblerie ici, juste un partage,
quelques petites touches du quotidien embaumées par le
parfum du souvenir.

Cette écriture qui s’adresse à l’absent, résonne comme
un chant, comme une ode. Et l’on se sent porté, transporté
par cette finesse du verbe malgré la gravité du propos.

Des affres. Une mort qui s’invite telle une morsure vi-
vace. S’entrelacent alors les méandres du désespoir jus-
qu’au long chemin de l’acceptation.

La douleur d’abord : J’aimerais te maudire d’être parti
comme tu l’as fait. Te haïr. Pleurer. Mais aussi le doute :
Et si je l’avais rencontré plus tôt, aurais-je mieux su me

l’attacher ? Un déni de la réalité, car le deuil c’est aussi,
parfois, ne retenir que le beau : (…) un amour que je ma-
gnifie pour mieux y croire et pour me cacher à moi-même
ce que je n’aimais pas en nous. Un besoin de pérenniser
celui qui a été : La démarche (l’écriture) à laquelle je
m’astreins me conduit à découvrir de nouvelles facettes
de notre histoire qui brillent comme autant d’étoiles au
ciel de mes souvenirs. Et peut-être, finalement, ne se rem-
plir que du souffle bienheureux des amours partagées :
J’ai en tout cas conservé ces paroles rares et précieuses
comme des reliques dans leur châsse de verre et à mes
heures de doute ou de tristesse, je cours leur rendre mon
culte, afin de les remercier d’avoir su être.

Un hommage, disions-nous. Plus que cela. Une magni-
fique déclaration.

Nathalie Martin

Frs. 27.–
ISBN : 2-88108-762-0
128 pages

Enceinte, émerveillée de l’être, je me suis mise à chercher des textes de
femmes écrivains évoquant cet état mystérieux entre tous. Je me figurais que,
le sujet ne m’ayant pas concernée jusque-là, j’avais passé à côté de ces livres.
Je n’ai presque rien trouvé. N’est-ce pas étrange ? J’ai fini par écrire l’un des
nombreux livres que j’aurais aimé lire alors. Je continue d’espérer les autres.

A.M.

Annik Mahaim est née en 1951 à Lausanne. Elle a publié à l’Aire Carte
Blanche (roman, Prix de la Bibliothèque pour tous), Volte-Face (nouvelles)
ainsi que Zhong et Cong (romans policiers.)

64 pages
ISBN : 2-88108-771-X
Frs. 12.–

Marie-Claire Lamunière

Nous ne vieillirons pas ensemble

Ode à la passion charnelle : L’Ecume au ventre 
Un roman de Nadja Dorian

D’autres avant elle ont tenté de nous persuader, sans réussir à
nous convaincre, que l’amour était un don de soi. Si notre mémoire
est bonne, on se trouve dans l’obligation de constater que jamais
encore, dans ce type d’écriture, quelqu’un n’était allé aussi loin.

Evidemment, cette véritable ode à la passion charnelle et à la re-
conquête de soi va déranger, mais seule compte la vérité.

Ce livre écrit en forme d’offrande nous le prouve. Vénus des
temps modernes à l’affût des échelles de l’extase, l’héroïne a
toutes les audaces : c’est avec son sang, sa salive, sa cyprine qu’el-
le se livre. Il y a du Anaïs Nin et de la Ste Thérèse d’Avila chez
cette fille ! Utilisant son corps comme moyen de communication,
elle a sondé toutes les sortes de désirs. Pour X raisons, j’aime son
côté sacrificiel, j’aime cet étrange cantique dépassant la détresse,
le désarroi, car il est vrai et pur.

Faut-il brûler cette œuvre ou même son auteur, vont se deman-
der les âmes pieuses ? Que celles-là lisent entre les lignes, elles y
trouveront peut-être une résistance à l’œuvre noire qu’est la mort !

Ces lignes ont pour nous l’étendue de la mer, la paix des roses
de la chair, tel un cours profond. Toutes ces pages recèlent un vou-
loir dans chaque battement. L’écume au ventre, l’héroïne s’offre à
la manière d’une crucifixion, sur l’autel du désir, elle veut notre in-
térieur, notre extérieur, nos profonds, nos lointains.

Elle sort la chair de ses prisons pour donner de l’air à la raison.
J’aime ce livre, il est vivant, il fait partie de ceux dont l’humani-

té a besoin pour se reconnaître. Car le monde ne se connaît que par
la mer, par la solitude de l’immensité; là est notre début, là est
notre fin. La mer nous fait, la mer nous perd. J’ai un peu navigué,
je sais qu’elle dit vrai.

Intouchable comme la liberté, grandiose et simple comme l’es-
sentiel, cette lecture m’a vivifié : vibrant, jubilatoire, sans conces-
sions, ce texte flamboyant, à l’image de sa créatrice, met à nu tous
nos désirs d’Absolu. Jean-Claude Collo

180 pages  –  ISBN : 2-88108-761-2  –  Frs. 29.–

Lettre ouverte à Pierre Yves Lador
Cher Monsieur, 
Sur la couverture de votre roman Les secrets d’un

homme discret, Albert Anker m’a rattrapée. L’enfant
au crâne rasé qui passe L’Examen, c’est bien vous qui,
tel un danseur sur la pointe de ses pieds nus, planchez
sous les yeux de votre sœur et son amie, toutes deux at-
tentives dans leurs tabliers sages. Quant aux cinq
hommes qui sont là pour le juger, vous juger, ils sont
tous, et chacun à sa manière, votre Père qui était, dites-
vous, un homme ordinaire. 

Passons à l’examen ! 
Le personnage debout appuyé au tableau noir, c’est

l’instituteur. L’obsédé du devoir, amoureux de la disci-
pline et de l’exercice bien fait, qui sacrifie sa vie à sa
famille et à sa classe. Celui qui aime citer Sénèque,
émaille son discours de proverbes et dont le seul
excès... est son amour de la mesure. 

Le deuxième comparse, celui qui a les mains posées
sur sa canne, affirme, par ce seul geste, son goût de
l’économie. Il est prudent et ne veut rien devoir à per-
sonne. Comme la fourmi de la fable, il a accumulé les
ficelles, métaphores de rattachement qui le liait à vous,
et rangé dans son tiroir des chemises neuves achetées
en solde et qu’il ne porterait jamais. Il aime s’attabler
au Café du Commerce, de préférence à l’Auberge de
l’Onde, et émettre, sans grands effets de manche, des
opinions souvent antinomiques. 

L’individu en bras de chemise est l’homme des si-
lences. Il colle son poing contre sa bouche pour qu’il
n’en sorte aucune plainte. Mais sa violence est conte-
nue, telle l’eau glacée derrière le barrage de
Barberine. N’a-t-il pas giflé son fils pour un crime mi-
neur ? Celui d’avoir piétiné une ou deux jonquilles
dont la pointe perçait à peine sous la neige du parc de
Mon-Repos, quel symbole ! Aucun bouton rouge sur
cette marmite à vapeur trop humaine. Elle peut se dé-
verser à tout moment dans un excès de « totalitarisme
monolithique » qui paralysera le petit garçon que vous
fûtes. Savait-il cet enfant, que son père battrait long-
temps sa coulpe pour cet unique forfait ? Qu’il serait
mortifié à l’idée d’être un mauvais père, lui que hantait
la perfection ? 

Un quatrième homme se tient debout, en retrait,
comme s’il avait honte du rôle qu’il tient dans le ta-
bleau. Pourtant, il est le seul à me fixer droit dans les
yeux, il me fait signe car c’est lui, le poète. Classique, il
rimaille en alexandrins, offre ses vers à ses amis, à sa
famille et les accompagne de fleurs qu’il a disposées
dans un vase blanc sur le pupitre du maître.

Et maintenant, regardez le dernier, celui qui nous
tourne le dos ! C’est l’humble, le modeste, le pudique,
retracé, le transparent, celui qui cache ses sentiments
et l’amour qu’il continue à vouer à sa femme défunte.
Celui qui refuse qu’on parle de lui, qui ne veut être un
poids pour personne. Pourtant, il porte en lui la rébel-
lion, comme « cette mèche de cheveu qui rebique, se re-
becque » sur sa couronne de chauve. Connaissez-vous
la raison pour laquelle il dissimule son visage? C’est
pour que je ne puisse pas voir qu’il est atteint de
« ptyalisme, de polysialie, d’un excès de sécrétion sali-
vaire ». Bref... il bave. 

Sans vous, fils indigne, je ne le saurais pas ! Sans
vos indiscrétions, j’ignorerais les secrets de cet homme
discret, des secrets de Polichinelle ! Et ses efforts pour
rester digne dans la déchéance du grand âge dont vous
ne m’épargnez rien. 

Est-ce pour me rappeler que « chaque homme porte
en soi la forme entière de l’humaine condition » ou plu-
tôt me prouver que votre père nonagénaire n’était pas
aussi ordinaire que vous le dites, que vous avez convo-
qué à son chevet autant d’hommes illustres, Sénèque,
bien sûr mais aussi, Rabelais, Montaigne, La Fontaine,
Lamartine, Montherlant, Hemingway, Edmond Ros-
tand, Le Bemin, Kant, Hodler et Debussy ? 

Est-ce pour masquer votre peine de l’avoir perdu ou
encore par excès de pudeur, la pomme ne tombe jamais
loin de l’arbre, que vous m’avez entraînée dans un
tourbillon d’érudition tel que j’ai dû m’accrocher à
mon dictionnaire comme Andromède à son rocher ?
Est-ce parce que le toit de votre maison s’envolait que
vous vous êtes saoulé jusqu’à l’ivresse à coup de ca-
lembours, d’homonymes, de mots déformés, reformés,
ces anagrammes dont vous êtes le seul à suivre chaque
méandre ? 

Mais comme il est joli le sucrier en vermeil de vos
parents, « le vermeil symbole du passage de la vie à la
mort et qui relie la vie, la mer, la mère et lie lime, lire,
ver, mil, mire, rime, vile et lève, rêve, mêle, vêle » ! 

Je ferme votre livre et me sens aussi exténuée et
ravie que si j’avais accompli le Tour des Dents du Midi
avec vous qui aimez tant tutoyer les cimes. Je vous ai
parfois perdu, je m’essoufflais, car vous marchiez de-
vant, à un pas trop rapide pour moi. Mais sur les ébou-
lis, j’ai découvert les tussilages solaires et, « là où elles
signalent la vie qui renaît en perçant la terre serrée, les
pousses de pétasites ». Grâce à vous, j’ai cueilli l’éphé-
mère et son goût d’éternité. 

Fabienne Roesler

La fabrique de bébés
d’Annik Mahaim

Nostalgie de l’innocence, un roman naïf dans lequel Pierrette Micheloud
égraine pathétiquement les heures douces et difficiles de son passé. Sa chien-
ne Saugette, sa confidente, est en fait l’héroïne de ce livre, celle à qui on peut
tout dire : 

Dans un moment, je partirai pour le mayen du Coumou, où nous devions
passer ce mois d’août ensemble, comme l’année passée.

Mes préparatifs sont finis.
Deux écureuils se courent après, font des tours sur ta tombe. Là-haut, je ré-

colterai pour elle des graines d’aconit.
Quand elles seront devenues les fleurs en épi que tu connais elles te rappel-

leront nos soirées montagnardes.

Hier, en rentrant de la Fête des Vignerons, je t’ai dessinée de mémoire. Tu
es debout, attentive à quelque chose que je ne vois pas.

Pierrette Micheloud est née à Vex en Valais en 1920, le jour de Saint-
Nicolas. Après ses études (théologie, littérature, philosophie) à Lausanne, à
Zurich et à Oxford, elle s’établit à Paris où elle s’adonne à la poésie et à la
peinture. Depuis 1945, Pierrette Micheloud publia une vingtaine de recueils
de poèmes pour lesquels elle reçut de nombreuses distinctions : Prix Schiller,
Prix Apollinaire et acquit une certaine notoriété grâce un Dictionnaire psycha-
nalytique des rêves.

200 pages  –  ISBN : 2-88108-734-5  –  Frs. 30.–

Nostalgie de l’innocence
de Pierrette Micheloud

Un petit garçon de quatre ans meurt des suites d’une noyade, après une
courte agonie à  l’hôpital. Son père, terrassé par la douleur, témoigne. De
son chagrin, de sa solitude. On ne résiste pas à la mort de son enfant. Il n’y
a pas de mots pour décrire le statut d’un père ou d’une  mère qui perd l’un
des siens. Ce témoignage autobiographique dit l’absence de ce fils tant
aimé, la culpabilité omniprésente après un décès par accident qui aurait dû
être évité, l’impossibilité d’être entendu des autres et de partager une telle
douleur quand un drame de cette ampleur se produit. Ce texte est aussi une
réflexion sur la peur de la mort qui ronge notre société et le voyeurisme
exacerbé des médias. Comment continuer après le décès de son enfant,
comment y survivre, sachant qu’on ne tourne pas la page d’un tel événe-
ment: l’interrogation est constante, sans que l’auteur n’apporte de réponses
définitives. Faire le deuil de l’un de ses descendants est impossible.

Originaire du Val d’Anniviers, Michel Pont est né à Lausanne en 1960.
Après des études de lettres à l’Université de Lausanne, il a commencé une
carrière de journaliste. Il dirige aujourd’hui la rubrique de politique vaudoi-
se du quotidien 24 Heures. 

96 pages
ISBN : 2-88108-738-8
Frs. 15.–

Michel Pont

Survivre à Antoine



LE LITTÉRAIRE – PRINTEMPS 2006 No 18 13

UNE AIRE DE NOUVEAUTÉS

Je vois régulièrement Pierre Corbaz au bistrot, où nous avons rendez-vous pour dîner. C’est
un homme grand, large, solide et gourmand, qui aime manger au moins autant que moi, et
nous ne picorons pas. Mais si nous croquons allègrement dans notre viande grillée, le plat de
résistance est toujours la conversation. Avant même nos études, Pierre aimait déjà tester ses
idées, partager ses questions. Et la philosophie, qui n’est notre métier ni à l’un ni à l’autre, lui
est depuis longtemps comme le miroir qu’utilisaient les peintres pour regarder si leur œuvre
restait convaincante même à l’envers : une structure pour réfléchir si ce qu’il crée ou élabore
tient vraiment.

Un miroir d’artisan. Il se décrit ainsi lui-même, avec raison. Un bon artisan, travaillant dans
le concret, soucieux et méticuleux, au fait des techniques de son métier. Son bureau, dans son
cabinet, est une table en bois massif toute simple, à deux tiroirs, dont les poignées sont des
têtes d’âne. Le meuble a été fabriqué par son père, et l’âne, loin d’être ironique ou de renvoyer
à une quelconque limitation de pensée, indique l’humilité, l’intelligence obstinée et la charge
portée jour après jour. Parce que les réflexions éthiques de ce livre, comme toutes ses ques-
tions, partent de la pratique et y reviennent : sa pensée ne perd jamais son train d’atterrissage.
Elle ne le replie même pas, et si Pierre a besoin de prendre de la distance, de la hauteur par
rapport à son activité quotidienne, de se décentrer pour mieux se voir, il ne cède pour finir ja-
mais à la fascination pour un système, si séduisant par sa logique soit-il.

Parce que la logique pure, il aime : je crois que c’est bien d’abord la rigueur, la logique in-
flexible – et un brin froide – de Kant qui l’a happé, puis l’a mené plus tard à ces observations.
Cette netteté qui se veut absolue, cette ligne claire au sens BD du terme : avez-vous remarqué
que le ciel d’Ecosse est toujours intégralement bleu dans l’Ile noire, sauf la fois où le
brouillard est absolument nécessaire pour que l’avion de Tintin se perde ? Pour Pierre, une
question doit se traduire visuellement par un schéma simple : il vous explique tout, médecine,
institutions, trajet, éthiques, avec un dessin sur un bout de papier. C’est un homme de la sim-
plicité, en opposition non au complexe, mais au duplice : un homme direct, qui ne pratique ja-
mais de stratégie alambiquée, un être du frontal et de la vérité toujours dite. Les diplomates
protesteront, mais c’est par lui que j’ai appris par exemple qu’il faut toujours dire à quelqu’un
où il en est face aux attaques de la maladie ou de la mort ; soit la personne saisit la parole pour
affronter son état, soit en moins de temps qu’il n’en faut pour protester, elle a déjà atténué, ar-
rangé ou occulté les mots qui dérangent. Se taire serait ne pas lui donner la chance d’être dans
le vrai.

C’est le genre de conversation que nous menons, entre tartare et mousse au chocolat. Et tout
à coup : « Mais pourquoi l’éthique, si c’est si exigeant ? » (à vrai dire, l’expression était plus
littéralement triviale). Pas une seconde Pierre n’imaginerait qu’on puisse faire appel à des
concepts philosophiques ou éthiques pour atténuer l’acuité d’une question ou le vertige né du
choc de deux contraintes opposées, bref : pour se simplifier la vie. Il en aime plutôt le défi,
s’en nourrit, en jubile, et il est persuadé que c’est à ce prix qu’on peut « bien vivre » au sens de
grand-père Aristote. Il doit y avoir « vie bonne » – traduction d’eudemonia préférable à celle,
éculée et sulpicienne hélas, de « bonheur » – pour moi, pour les autres, et pour tous ensemble.
La pensée de Pierre est fondamentalement optimiste : il a au sens fort, foi que c’est possible, et
que tout honnête homme vise cela. Il se décrit avec les mots « culture du doute », mais c’est un
doute du siècle des Lumières : une marche vers plus de clarté, dans une atmosphère qu’un
Cassirer a pu démontrer intrinsèquement religieuse, bien qu’heureusement détachée de tout
dogme, et éminemment constructive. Par le questionnement et la réflexion éthiques, qu’il défi-
nira comme s’occupant de proposer des solutions à des questions où il ne peut y avoir de ré-
ponse uniment bonne, Pierre reste dans l’incertitude de faire juste, et il y tient – sinon, la
réponse serait suspecte – mais il n’en continue pas moins d’agir, de concrètement décider,
trancher, s’engager et croire à un bien à un niveau supérieur.

L’engagement : un mot essentiel, fondateur, pourvu qu’il concerne des femmes et des

hommes concrets qu’il a ou va rencon-
trer. Pierre ne supporterait pas une as-
semblée parlementaire classique ou une
commission tactique, mais c’est un
homme qui cherche l’idée et le chemin
du bien vivre ensemble dans ses mul-
tiples engagements. De ses activités
avec et pour des handicapés mentaux,
dès l’adolescence, à la création d’un
centre de loisirs où se côtoyent des per-
sonnes dont le handicap est visible et
celles où l’on ne voit rien, comme vous
et moi. De sa pratique dans un EMS,
avec des patients sénescents, atteints 
au plus profond, à la présidence de
l’ALSMAD (Association lausannoise de
soins et de maintien à domicile). Un bé-
névolat sans publicité, comme les soins
donnés à des requérants aux prises avec
la folie du droit suisse en constante fer-
meture. Et un bénévolat plutôt envahis-
sant, puisque Pierre est de ces personnes
qui, sans recherche d’une nouvelle ligne
à mettre sur leur carte de visite mais im-
patients de faire avancer les choses, se
retrouvent comme par hasard au comité
d’une Association dès la deuxième as-
semblée générale.

Et il y fait du bon boulot, parce que c’est un homme ni du compromis – pas facile à manœu-
vrer, l’animal – ni de l’idéal, mais du possible. Un homme du raisonnable, et on retomberait
dans un anachronique XVIIIe siècle ou dans les impasses du concept après l’ère du soupçon,
s’il n’y avait autre chose pour secouer la raison. C’est, dans ce travail, l’entre toi et moi, la res-
ponsabilité infinie, la logique chaude et mystérieuse de Levinas. Intenable dans son exigence
folle, mais complément antidotain à la philosophie allemande, braise dans les impératifs caté-
goriques, l’incasable dans le schéma, qui à la fois le décadre et peut le rendre humain.

Ce n’est pas pour rien que le livre de Pierre part des muets, de ceux qui n’ont pas ou plus
d’autonomie, dont la vie est livrée aux hommes de pouvoir, et parmi eux les médecins dont
tous attendent trop. Leur parole, nécessaire, menace toujours de diminuer encore l’espace
d’autonomie qui reste à ceux qu’ils soignent. Quiconque s’est trouvé un jour dans un lit d’hô-
pital face à un spécialiste penché sur lui sait combien il faut d’effort à qui est couché et de rete-
nue à qui est debout pour qu’il y ait vraiment rencontre, dialogue et place offerte à chacun. Le
grand mérite de Pierre Corbaz est, sans jamais confondre les rôles et les places – s’il se mettait
à la vôtre, où devriez-vous vous replier ? – de donner aux deux partenaires des soins une occa-
sion de parler, de bouger, de se relier d’une manière ou d’une autre, quelles que soient les li-
mites de chacun. C’est dans ce genre de situation qu’il vaut la peine de se rappeler les pages
qui suivent, qu’on soit d’un côté ou de l’autre du stéthoscope.

Laurent Lavanchy

Pierre Corbaz : Médecin des sans parole
140 pages  –  ISBN : 2-88108-775-2  –  Frs. 25.–

Jeudi 27 avril

De 14 h 30 à 16 h 30 André Rochat : L’Homme à la croix
Marie-Claire Lamunière : Nous ne vieillirons pas
ensemble

De 16 h à 18 h Jean Halpérin : Mémoire oblige
Jean-Christophe Aeschlimann : Attestations de présence
Bertil Galland : Fortes têtes

Dès 17 h Apéritif avec les principaux rédacteurs
de Coopération

Vendredi 28 avril
De 14 h à 16 h Claire Krähenbühl : Table des liens

Rose-Marie Pagnard : La Leçon de Judith
Charles Piguet : Guerres sans violences

De 16 h 30 à 18 h 30 Marielle Stamm : L’Œil de Lucie

De 19 h à 21 h Nadja Dorian : L’Ecume au ventre
Gilbert Pingeon : Le Peintre B.
Alain Bagnoud : Saint Farinet
Jean-Marie Adatte : La Vie à l’envers

Dès 20 h Verrée avec les amis de Pierre-Laurent Ellenberger 
pour fêter le  millième livre de l’Aire : 
Pour toi la guerre est finie

Samedi 29 avril
De 10 h 30 à 12 h Jacques Chessex : Ecrits sur Ramuz

De 13 h à 15 h Raymond Durous : Victor le conquérant
Jean Martin : Des Racines pour avancer

De 15 h à 16 h 30 Pierre Corbaz : Médecin des sans parole
Françoise Choquard : Un si joli dimanche et L’Hiver lucide

De 16 h 30 à 18 h Christophe Büchi : De la Suisse dans les idées

Verrée avec les auteur du livre : Christophe Büchi, Pascal
Décaillet, Patrice Favre, Peter Rothenbühler, Alain Berset,
Martin Brunschwig-Graf, Michel Zendali, Luis Lema,
Charles Favre, Eric Burnand, Chantal Tauxe, Moreno
Bernasconi, Philippe Barraud, Niklaus Lundesgaard

Dimanche 30 avril
De 13 h 30 à 15 h Claire Krähenbühl : Table des liens

Henri Maître : Antoine Favre, le regard et la mémoire

De 15 h à 17 h Françoise Choquard : Un si joli dimanche et L’Hiver lucide
Michel Buenzod : Les Quatre saisons d’Emmanuel
Pierrette Micheloud : Nostalgie de l’innocence

Lundi 1er mai
De 14 h 30 à 16 h 30 André Rochat : L’Homme à la croix

Alain Bagnoud : Saint Farinet
Charles Piguet : Guerres sans violences

Médecin des sans parole de Pierre Corbaz

Auscultation de Laurent Lavanchy

Signatures des Editions de l’Aire au Salon de Genève – Allée Gœthe

Photo M. Corbaz



14 LE LITTÉRAIRE – PRINTEMPS 2006 No 18

UNE AIRE POUR LES INVITÉS

Essai d’anthropologie qui conjugue ré-
flexion philosophique et morceaux d’ethnogra-
phie commentés, Par-delà nature et culture
s’attache, sur de nouvelles bases, à mettre en
résonnance l’expérience du monde d’un Indien
d’Amazonie, d’un aborigène australien, d’un
chasseur du grand nord sibérien, ou d’un pas-
teur sahélien avec celle propre à l’occident mo-
derne. Cet ambitieux projet d’anthropologie
comparée, qui renoue avec de vieilles ques-
tions, fraye son chemin dans un thème qu’an-
nonce d’emblée le titre de l’ouvrage. Peut-on
vivre dans un monde où la distinction entre na-
ture et culture serait inopérante ? Le langage
commun moderne, mais aussi l’épistémologie
plus ou moins explicite des sciences sociales,
nous feraient penser que non. Car qui pourrait
contester franchement que l’unité de l’homme
ne fasse fond sur son statut d’espèce biolo-
gique ? Ou qui pourrait remettre en cause le fait
que la culture soit le domaine qui s’oppose à la
nature et où se dessine la singularité de chacun
des segments de l’humanité ? Ces convictions
modernes sont toutefois rapidement ébranlées
lorsque l’on entreprend de voyager dans l’espa-
ce ou dans le temps : ni la nature ni la culture ne
correspondent à des catégories universelles qui
ordonneraient partout et toujours, plus ou
moins travestie sous des mots exotiques, l’ex-
périence humaine du monde. La belle affaire !
dira-t-on. Il en est ainsi parce que les humains

se répartissent dans des cultures différentes. Or
c’est précisément de cette inférence paradoxale
qu’entend nous délivrer Descola, pour éviter la
circularité vicieuse qu’elle implique. 

Contre le relativisme culturel, Descola pré-
sente à ses lecteurs un antidote conceptuel sous
la forme ramassée d’une « expérience de pen-
sée ». Si les populations de l’Amazonie, violant
nos convictions modernes, admettent que les
animaux sont des êtres qui parlent, dont la vie
se déroule de façon identique à la nôtre, ce
n’est pas qu’elles fassent preuve d’aveugle-
ment. Cette incongruité exotique se dissout si
l’on accepte que plusieurs façons d’appréhen-
der notre rapport aux non-humains sont envisa-
geables. Pour les représentants de l’occident
moderne que nous sommes, l’unité de l'homme
et de l’animal provient de la matérialité de nos
corps respectifs – l’homme est un singe nu –
tandis que la détention d’une âme, ou d’une in-
tériorité, amorce de culture, est une fière préro-
gative humaine. En Amazonie, prêter des âmes
ou une intériorité du même type que la nôtre
aux animaux, n’est pas un crime de lèse-huma-
nité : ce qui distingue, là-bas, les humains des
animaux n’est pas l’esprit dont les uns seraient
seuls maîtres, mais ces corps physiquement dif-
férents qui singularisent et opacifient la com-
munication des uns envers les autres. En se
donnant donc comme point de départ la maniè-
re dont il est possible, par l’âme ou par le corps,

de se séparer ou de se rapprocher des animaux,
Descola rend possible la coexistence de l’expé-
rience amazonienne du monde sans que ne
vienne la contredire celle des modernes. Mais
une telle expérience de pensée lui permet d’al-
ler plus loin. Sur la même logique, en effet,
d’autres mondes où se sont  hasardées à habiter
les sociétés humaines peuvent ainsi prendre
forme. Il est légitime d’envisager une continui-
té d’esprit entre les humains et les animaux
doublée d’une continuité matérielle, ou au
contraire, de cloisonner humains et non-hu-
mains dans des segments atomisés, en appré-
hendant leur intériorité autant que leur corps
sur le mode de la discontinuité. 

L’exploration de la réalité ethnographique et
de la pertinence concrète de ces quatre for-
mules ou « régimes ontologiques », est la tâche
à laquelle se dédie Descola. Forgeant la notion
d’« analogisme », développant dans ce cadre
celle de naturalisme, ou soufflant sur les braises
de vieux termes comme ceux de totémisme ou
d’animisme, il nous invite ainsi à examiner à
une échelle différente, et en passant d’un conti-
nent à l’autre ce que l’on considère bien trop
superficiellement sous le jour de la différence
culturelle. Contrairement aux anthropologues
qui avaient forgé les termes d’animisme ou de
totémisme pour mesurer la distance qui nous
séparait de sociétés exotiques, et partageaient
l’illusion archaïque, il revendique cette disci-

pline comme le moyen de produire un métalan-
gage adéquat pour voguer d’un monde à
l’autre. En se fiant à ce qu’il nomme parfois des
« convictions rustiques », Descola n’apporte
toutefois pas un simple classement quadriparti-
te des sociétés humaines par leurs régimes on-
tologiques. Il entend montrer en effet que ces
formes d’ontologie sont pour certains compa-
tibles, pour d’autres non, avec la multitude
d’institutions qu’ont rencontrées et décrites les
ethnographes au cours du temps, expliquant
ainsi leurs arrangements, et leur distribution
spécifique à l’échelle planétaire. Pourquoi les
Australiens n’étaient-ils pas de fiévreux canni-
bales lorsque les Européens les rencontrèrent ?
Pourquoi les Amazoniens se sont-ils trouvés ré-
tifs à domestiquer les animaux ? Enfin pour-
quoi le sacrifice n’est-il pas une pratique
universelle de communication avec les dieux ?
Ces questions, ou tant d’autres du même type
auxquelles Descola suggère qu’il est possible
de répondre, dévoilent la richesse d’un texte
qui nourrira incontestablement la réflexion aca-
démique, mais saura aussi, grâce au souci péda-
gogique de l’auteur et à son écriture limpide,
toucher un public non spécialiste. 

Vincent Hirtzel

Gallimard, 2005, 618 pages 
(Bibliothèque des sciences humaines)

PRENDRE AU SERIEUX LES ANIMAUX QUI PARLENT
Philippe Descola : Par-delà nature et culture

Avec Un dimanche à la montagne, Daniel de Roulet nous propose une promenade philo-
sophico-politique dans laquelle il évoque un souvenir de sa vie de rebelle à savoir l’incen-
die du chalet d’un magnat de la presse sur les hauts de Rougemont en 1975. Avec la
complicité de sa compagne, Daniel de Roulet brûla le chalet d’Axel Springer en raison de
ses anciennes sympathies nazies. Or, il se trouve que Springer n’avait pas les sympathies
qu’on lui reprochait et c’est la découverte de cette méprise, au cours d’une soirée mondaine
qui l’incita à prendre sa plume et à passer aux aveux. Heureux concours de circonstances :
sa muse complice n’est plus de ce monde et le propriétaire du chalet, non plus. Et le forfait
en question n’est plus punissable en raison de la prescription. Tout cela permet à Daniel de
Roulet de narrer son histoire en toute liberté avec moult digressions sur les turbulences et
les drames de son époque, notamment de la Guerre du Vietnam. On apprend beaucoup de
choses. On apprend aussi que son père n’a pas sauvé de Juifs pendant la dernière guerre
parce qu’il était amoureux. Daniel de Roulet revendique aussi l’alibi amoureux pour justifer
son acte audacieux, mais peu héroïque. En fait, l’auteur n’a aucune réelle justification histo-
rique à faire valoir. On a l’impression qu’il nous demande d’applaudir sa transgression.
Voyez ce que j’ai osé faire, semble nous dire le narrateur avec un sourire adolescent. L’acte
en lui-même n’est pas si terrible que cela, mais il interroge le lecteur qui s’interroge lui-
même sur les questions que l’auteur ne s’est pas posées au cours de l’écriture de son récit.
Daniel de Roulet aurait pu utiliser ce matériau, par exemple en faisant un roman dostoïevs-
kien où cet épisode serait intégré ou d’une manière plus simple, mais interrogative comme
Corredera l’a fait dans son beau roman La Confrontation. Manquant d’ambition, Daniel de
Roulet a opté pour le récit réunissant tous les ingrédients pour séduire. Depuis 1975, l’au-
teur semble n’avoir pas changé, ses rêves restent inaltérables comme ceux d’un dandy en
quête de sensations. Ce livre eut été une occasion pour se remettre fondamentalement en
question. Pour brûler ses illusions. Un travail sur lui-même lui aurait permis de renouveler
son écriture et peut-être de devenir le révolutionnaire qu’il a rêvé d’être au lieu d’être un
bourgeois avec un œillet rouge à la boutonnière.

Il est permis de penser que Daniel de Roulet ait commis d’autres actes du même type et
cela ne nous dérange nullement. En revanche ce qui est troublant, c’est que la transcription
de ses transgressions ne le rongent pas et ne le grandissent pas. Tout cela coule sur lui
comme de l’eau de pluie sur des plumes de canard.

Un autre aspect du livre semble avoir été négligé, c’est l’auto-analyse du justicier.
Souvent les fils de pasteur marquèrent l’histoire des idées  et reprirent sur la scène socio-po-
litique le rôle de procureur du peuple. Celui qui parle en chaire détient le pouvoir des mots
et la raison, et celui qui l’écoute en culottes courtes doit plus tard assumer un rôle en vue
digne de son père (Christophe Blocher et Moritz Leuenberger ne me contrediront pas). Cela
dit, il est difficile de connaître les convictions politiques et philosophiques de Daniel de
Roulet. On sait qu’il a joué avec l’Histoire, qu’il a frôlé le tragique de l’existence, mais
qu’il n’a pas, à ce jour, retiré un bénéfice de cette expérience en tant que créateur. Peut-être
que cette métamorphose est plus compliquée qu’on ne le pense et que l’auteur n’est qu’au
seuil de son aventure intérieure. L’échec de ce livre offre à son auteur une magnifique occa-
sion de rachat. Justicier comme Saint-Just, Daniel de Roulet devrait savoir que l’on ne met
pas impunément son doigt dans l’engrenage de la violence. La question est de savoir si un
dandy peut changer de peau et regarder au fond de lui-même. Dans tous les cas, la démarche
doit être épuisante si l’on pense à Baudelaire qui, dans Mon cœur mis à nu, nous dit que le
dandy doit aspirer à être sublime sans interruptions. Il doit vivre et dormir devant un miroir. 

Blanche Page

P.S. : Signalons que Daniel de Roulet a décidé de rétrocéder les droits d’auteur occasion-
nés par ce livre à deux Institutions littéraires. Le geste mérite d’être salué.

Daniel de Roulet : Un dimanche à la montagne – 15 euros – Buchet-Chastel

Six créateurs réunis dans la revue d’art trou.
Ils illustrent la diversité de la création contem-
poraine.

Iles... Une suite d’aquarelles de Gérard de
Palézieux réalisées en Sardaigne. C’est l’inti-
mité du plasticien. L’économie de moyens
propre à cette technique permet une fois encore
de vérifier la force de suggestion de la simplici-
té maîtrisée. A la réflexion silencieuse de ces
paysages épurés répondent, comme un bruisse-
ment du monde, les textes de Frédéric
Wandelère. Observation sensible qui nous rend

attentifs à tout ce qui croît, remue, pousse ou
s’agite pour déposer sa trace de vie sur les es-
paces terrestres ou marins.

Les Géraniums roses. Ceux de Sylviane
Châtelain font défiler le temps au pas des géné-
rations qui se succèdent, temps replié au gré
des souvenirs et de la nostalgie. On peut s’in-
terroger à l’infini sur ces échanges de mères,
filles et grand-mères alors qu’aucune n’aimait
spécialement ni le rose, ni les géraniums.

Réminiscences d’Afrique. Josep Niebla. La
réflexion sur le temps se poursuit. Un aspect
fragile parfois dans les matériaux : papier,
gaze, journaux. Ces œuvres pourtant clament
avec force la puissance d’une expérience
vécue, le coup de poing du souvenir qui lanci-
ne. Les aspects tranchés d’une Afrique de vie et
de souffrances.

Y aurait-t-il un Paris... Rencontre avec les
êtres de Boris Zaborov dans la maîtrise du trait
et de la matière. L’œil revient sans cesse sur
ces êtres de solitude émergeant d’un fond
crayonné ou aquarellé. Exubérance et sobriété,
acharnement et abandon.

Donner de l’espace à la vulnérabilité.
Schang Hutter  l’a parcouru, cet espace, dans sa
recherche dont il nous livre des étapes.
L’énergie qu’il faut, la force nécessaire pour
que le langage plastique coïncide avec le sou-
venir obsédant. 

Diversité de la recherche contemporaine.
Unité sous-jacente. Remarquable composition
de la revue : comme une œuvre elle aussi. 

On ne sort pas indemne de ce voyage-là.
Madeleine Hirtzel

trou XV, 140 pages, 220 x 302 mm. 
info@trou.ch

Daniel de Roulet roule feux éteints trou XV
Quelques notes prises en voyageant dans une revue d’art

Une librairie au service des œuvres littéraires et poétiques nées de la plume d’auteurs
romands et publiées grâce à l’enthousiasme des éditeurs de ce coin de pays

La Libr’Aire est ouverte tous les après-midis de 14 h à 18 h
Le samedi de 14 h à 17 h – Lundi fermé

La Libr’Aire se réjouit de faire votre connaissance

Rue du Bourg 23              1071 Chexbres              021 946 46 03
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Samuel M. a tué, décimé,
mutilé des centaines, des
milliers d’hommes et de
femmes. En prison, derrière
les murs bien propres et so-
lides qui l’excluent, il se
confie. La Confrontation est
le récit d’un retour sur une
vie marquée d’extrémisme et
de barbarie. Le narrateur re-
vient sur son engagement,
ses motivations soudain va-
cillantes dans ce face à face
avec la violence et les an-
goisses qui hantent tous ses
souvenirs. Il fait défiler les
êtres aussi vite qu’ils ont tra-
versé sa vie comme l’avocat,
le juge d’instruction ou en-
core cette mystérieuse na-
geuse qui lui a offert son
corps dans une éphémère ré-
demption. Sans tomber dans
le manifeste idéologique ou
la dénonciation simpliste, le
roman est la parole d’un
homme qui a vu ses espoirs
déçus en sombrant dans la
sauvagerie des attentats et du
terrorisme. Histoire ruinée
sous la déflagration des
bombes artisanales d’une re-
lation sans compromis avec la société. Recherche teintée d’ironie pour accepter ses actes tant
destructeurs qu’autodestructeurs, avant de solder les comptes. 

Angel Corredera signe, avec La Confrontation, un premier roman, à la fois prometteur et
frappant d’actualité. Actuellement, il travaille au second que ses lecteurs attendent avec impa-
tience.

Marco Jalla

134 pages
ISBN : 2-88108-707-8
Frs. 27.–

Découverte d’un jeune talent
Angel Corredera

Pour un premier roman, c’est un coup de
maître. D’emblée on est saisi par ce qui com-
mence comme une histoire de famille dans
une belle propriété du midi de la France, pen-
dant la guerre, chez des protestants... mais
l’idylle est, dès l’origine et avant sans doute,
tissée de petits malheurs, d’événements, re-
liés à des lignes symboliques, à des images
clés fortes qui tirent leurs sources de l’histoire
de la peinture, de la religion, de la civilisa-
tion, de la mythologie grecque, mais surtout
de la mémoire du corps, des circonvolutions
du cerveau.

La lecture en est aisée car l’histoire est ha-
bilement contée et la prose simple et fluide,
même si le vocabulaire est riche et la culture
vaste. La seconde partie, échange de corres-
pondance, cinquante ans plus tard, éclaire la
première, écrite d’ailleurs et peut-être inven-
tée, reconstituée par Sarah qui l’a partielle-
ment vécue.

Un enchaînement remarquable de scènes
dont plusieurs sont capitales pour les héros et
pour les lecteurs permet aux images de se
transformer comme chez Bellmer ou Bataille.
Le tourniquet, l’araignée et la croix gammée
rayonnent à partir de l’iris de l’œil ou les
fluides, sang, sperme, lait et collyre s’écou-
lent avec une virtuosité incroyable, sans pé-
danterie aucune, amenées par le flux de la
narration et les jeux, la créativité des enfants,
Agathe, l’aînée et Lucie la borgne. Les noms,
les prénoms participent de cet univers oni-
rique en surdéterminant chaque scène, l’aga-
te, pierre taillée en bille, en forme d’œil, ne

relie-elle pas les deux sœurs ? D’ailleurs tous
les personnages ont plusieurs noms ou sont
nommés de pseudonymes ou cachent ou igno-
rent leurs liens de parenté, vacillation de
l’identité. Autre figure récurrente fondatrice,
l’œuvre dans l’œuvre, puisque les enfants
montent un drame hagiographique qui fait
rire aux éclats les bourgeoises protestantes
spectatrices, que plus tard Sarah, une tante ou
dite telle, écrit l’histoire pendant que Claire,
la fille de Lucie (c’est lumineux), historienne
de l’art, écrit une monographie sur sa mère
devenue peintre mondialement connue et
avec son cousin Michael, psychiatre, fils
d’Agathe, interprètent les deux manuscrits
dans leurs échanges de courriels pour le plus
grand plaisir du lecteur qui comme dans un
bon roman policier sait parfois ou croit savoir
des choses que subodorent ou découvrent les
personnages...

Ce festival d’intelligence et de sensibilité,
dans lequel l’art, et en particulier ses princi-
paux courants de la seconde moitié du ving-
tième siècle qui auraient été inventés par
Lucie, que j’ai à peine évoqué, et l’érotisme,
se mêlent de façon jubilatoire, dans un super-
be kaléidoscope qui nous en dit beaucoup sur
leur transformation permanente et leur lien,
vaut cent fois certains romans de grandes
ventes vantés et venteux à la Dan Brown (et
je les ai lus).

Pyl

ISBN :2-88108-754-X
Fr. 30.–

Un festival d’intelligence et de sensibilité

L’Œil de Lucie de Marielle Stamm

On pourrait dire que « Gazmend en guerre »
relate la rencontre d’un Suisse et d’un jeune
Kosovar exilé sur les bords du Léman, en 1999,
tandis que la guerre fait rage dans les Balkans.
On pourrait dire que se tissent des liens d’ami-
tié et de fraternité et qu’un regard est porté sur
un conflit alors d’actualité. Mais le conflit, en-
core que loin d’être résolu, ne s’en trouve pas
moins, pour l’heure, relégué dans les affaires
pendantes qui ne suscitent que quelques frémis-
sements dans les chancelleries. Alors, obsolète
le thème du roman, une fois son actualité re-
couverte par les guerres et attentats, multiples
et spectaculaires, qui lui ont succédé ? Non, car
la guerre dont il est question ici n’est que l’oc-
casion, après tout fortuite, pour le narrateur
d’animer l’insupportable vacuité de sa confor-
table existence. Le thème central du livre est le
rapport qu’entretient la conscience de ce der-
nier avec sa condition et son destin : le vain
désir d’absolu. Le vrai drame est celui de qui
vit dans un pays à l’écart des prises de position
nettes, à l’écart des risques, donc à l’écart de la
vie.

« L’envoyé des Kosovars est venu à ma ren-
contre en notre sale coin municipal, la sale
boîte où j’ai ma table, alors que je m’y croyais
perdu », c’est ainsi que le narrateur décrit la
rencontre qui provoquera en lui une passion
ambiguë pour cet « envoyé » d’un pays en
guerre. Mais toute la relation est bientôt un ton
en dessous des promesses, car les plans de ba-
taille griffonnés sur le coin de la table et les
propos belliqueux fiévreusement énoncés sont
les actes d’un « héros » dont on ne saura jamais
s’il a réellement participé ou participera un jour
au conflit. Ces « conseils de guerre » ont lieu 
au Buffet de la gare ou dans un lieu nocturne,
bien nommé « La Tendresse », le tendre pour
les habitués, où l’on n’aura à affronter que les
hôtesses de l’étage. Quant aux vues sur la réali-
té, elles se réduiront aux images de la télévi-
sion.

Ce succédané d’épopée sera ressenti par le

narrateur comme une menace vivifiante, car
l’absence de dangers est une menace plus ef-
frayante encore. Lorsque, suite à la glissade
d’une voiture en face de la maison du narrateur,
interviennent les employés municipaux, c’est
pour poser des bornes ! « Et parce que nous
sommes là, tapis dans l’ombre, toujours, à nous
demander : à quand le prochain incident avec
ces bornes ? » Il ne reste à notre héros qu’à se
souvenir fortement de Morgarten et de
Marignan, en ironique navré du monde tel qu’il
est. Quand son attention sera attirée, sur les
images de télévision, par les ornières boueuses
des petites routes du Kosovo, il lui faudra ex-
pliquer à Gazmend « que nous n’avons pas de
telles routes, chez nous ; et pas autant de
drames, à servir au fil des jours. [...] Nous
sommes seulement des gens doués capables de
se lancer dans de nouvelles études sur la métho-
dologie de prédiction de l’orniérage ».

La relation entre les deux hommes s’effilo-
chera, sans conflit, entre dérobades et occasions
manquées, jusqu’à l’abîme final, dans un rap-
port inégal entre l’illusion de la vie et la réalité
du traité d’orniérologie ! Ce ne sera pas sans
conséquences pour le narrateur. « Passé à
côté » par manque de talent et d’audace dans
les échanges, il se rend compte que l’étude
qu’il rédige depuis des mois sur Baselitz
souffre des mêmes carences, celles qui l’ont
rendu muet à propos du coup de pinceau violent
et des couleurs vives. Il fera brûler le manus-
crit, tirant une conclusion qui, pour être ellip-
tique, n’en est pas moins irrévocable : qui ne
prend pas de risques n’a pas accès à l’art.

Avec cette implacable métaphore de l’im-
puissance, Jean-Yves Bénévent renouvelle  un
des thèmes fondamentaux de la littérature, ro-
mande entre autres !

Madeleine Hirtzel

00 pages
ISBN : 2-88108-733-7
Frs. 30.–

C’est dans un récit d’initiation que nous em-
mène Noël, héros très helvète, parcours qui fera
de lui un champion, un champion du monde
même. Mais la majorité de ses concitoyens n’en
sauront rien bien sûr, car que signifie à la fin du
XXe siècle être champion de gréco-romaine ?
Pour beaucoup, il faudra préciser de lutte gréco-
romaine, sinon ils imagineront que le héros s’est
illustré dans un domaine archéologique.

Mais reprenons l’initiation. « Pour sa part, il
ignorait d’où lui venait sa force – elle était là et
depuis si longtemps. Il ne l’avait pas fait
exprès. » Noël peut donc être un postulant, les
prédispositions lui ont été données. Il lui faudra
un maître pour en faire usage. Il ne le trouvera
pas sur son territoire et devra en quelque sorte
s’exiler. Une fois le maître trouvé, celui-ci ne lui
proposera pas de développer directement les ap-
titudes propres à atteindre le but. Il le contraindra
à un apprentissage d’autres techniques, parce
qu’en détournant la volonté du but, on l’atteint
plus sûrement. Commenceront alors les
épreuves, les cheminements pour rejoindre les
lieux d’affrontement, l’apprentissage des for-
mules, la connaissance des adversaires, les
doutes, l’acceptation et l’achèvement du par-
cours : le postulant est devenu un initié. Mais
l’accomplissement d’une destinée réside moins
dans le but atteint que dans le chemin parcouru.
Pour Noël, l’essentiel fut : « J’ai parcouru trois
fois, dix fois les mêmes routes ; puis je n’ai pu
m’empêcher de connaître mes chemins par
cœur ; et d’y revenir, inlassablement ; et de les
chérir soudain plus que n’importe quoi au
monde ; et je n’y pouvais rien. C’était là qu’il me
fallait aller. »  Et encore : « Pour la « gréco-ro-
maine » je me suis fondu dans la peau d’un
autre ; puis je me suis aperçu que cet autre m’at-
tendait. » Paroles que ne renierait pas un chama-
ne sibérien ou himalayen !

Noël, lui, est bien helvète. Passionné de lutte
gréco-romaine, il ne trouvera pas d’entraîneur
sur sol vaudois. Il sera préparé par un Fribour-
geois, qui le contraindra à pratiquer la lutte suis-
se avant de se présenter aux championnats du
monde de gréco-romaine. Les chemins de l’ini-
tiation passeront par ces noms exotiques que
sont Oberdissbach, Kappelen, Môtiers ou le
Mouret, les lieux d’affrontement seront des
ronds de sciure et les formules magiques s’énon-
ceront sous les termes de « kurz », « gammen »,
« wyberhaken » et autres « schlussgang ». Le
roman se déroule comme la métaphore d’un seul
et unique combat pour atteindre le but : Noël
sera champion du monde de gréco-romaine.

Gloire réduite aux connaisseurs et comme toute
gloire vite oubliée.

A l’arrière-plan, le roman est une véritable
étude ethnographique qui traite, au travers du
monde de la lutte en Suisse romande et en Suisse
en général, des rapports ville-campagne, des rap-
ports Romands-Alémaniques, des changements
opérés dans la pratique de la lutte sous la pres-
sion du sport de masse qui se développe à la fin
du XXe siècle. Tout cela d’une façon profonde,
suggérée plus qu’assénée. Le contexte géogra-
phique très précis dans lequel se déroulent les
faits sert paradoxalement à universaliser le pro-
pos parce qu’on voit bien que l’auteur l’a suivie
cette initiation, observateur attentif et sensible,
captant tous les enjeux, ce qui se dit et ce qui se
tait. Il nous amène à nous interroger sur la lutte,
pratique rituelle en bien des pays, affrontement
primordial, à mains nues, corps à corps emblé-
matique.

L’utilisation de la langue, la nôtre, l’intime,
ce jargon situé entre le français et l’allemand de-
vient exemplaire d’authenticité et d’originalité.
L’expression linguistique de l’auteur donne son
statut littéraire à ce français parlé entre Jura et
Sarine. Madeleine Hirtzel

00 pages
ISBN : 2-88108-732-9
Frs. 33.–

Gazmend en guerre de Jean-Yves Bénévent

Sortir de l’orniérage ?

Noël, héros très helvète de Jean-Yves Bénévent

Pour la gréco-romaine
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Jean Martin fait mieux que d’avancer : il fait du marathon
avec ses racines et même les 100 km de Bienne. Il a un jour
décidé de s’occuper de la forêt de la santé publique plutôt que
de chaque arbre en particulier. Il avance sur la difficile ligne
de crête du juste milieu en radical de l’extrême centre. Drôle
de radical qui défend l’équité et la solidarité. Radical des
champs par tradition familiale, mais qui n’aime guère le néoli-
béralisme du renard libre dans un poulailler libre. Ecologiste
dans l’âme qui pense à ses descendants. Timide surcompensé,
workaholic qui sait méditer au temps qui passe sur les bords
du lac de Joux glacé. Il voyage du Pérou au Népal en passant
par l’Inde, l’Afrique et la Laponie. Comme les Indiens, dans
la troisième partie de leur vie, il prend du recul et nous livre
ses réflexions en forme de journal. Comment un homme de responsabilités, préoccupé par l’intérêt
général et le bien public, pour qui les libertés réelles sont subordonnées aux libertés formelles, re-
tourne avec mère Sofia aux situations particulières. Comment il suit le juste milieu en défendant les
réfugiés, tout en assumant d’être traité de Ponce Pilate s’il accepte la décision des autorités.
Comment il monte au créneau contre l’ouverture des casinos : on autorise le délétère en ne pré-
voyant qu’un sparadrap. Dégustateur de vins vaudois à l’aveugle mais clairement proeuropéen, il at-
teint au global par le local. Nos lecteurs trouveront tout cela dans son livre et ceux d’entre eux qui
sont préoccupés du lien entre la médecine et la société trouveront pour certains des réponses et pour
d’autres des sujets de réflexion, notamment autour de la bioéthique.

Daniel Widmer
300 pages  –  ISBN : 2-88108-752-3 –  Frs. 36.–

Jean Martin

Des Racines pour avancer

De la cime à la racine… L’histoire d’une quête, le chemine-
ment singulier d’un être qui confine à l’universel à travers son
incarnation. Un homme, un jour, dit oui, oui au sacerdoce, oui à
la prêtrise, fidèle à cet appel, fidèle à cette Présence qu’il pres-
sent au plus profond de son être. L’enfant-paysan a alors 27 ans,
il entre au Grand-Séminaire de Fribourg par la grande porte,
celle-là même qui l’exhorte avec ses lettres capitales et dorées à
ce fameux : « Renonce à toi-même. » L’injonction est de taille,
de taille à faire frémir les vocations les plus ferventes… et le
frissonnement a bel et bien lieu, comme une césure infime,
d’abord, un léger hiatus, une petite dissonance tapie dans les re-
coins de cette âme ardente, qui va connaître quelques années
plus tard le grand chambardement. On est en mai 68, l’époque
est propice aux remises en question et l’effervescence n’épargne
personne, les langues se délient. Un ami, abbé, se marie, après
s’être confié à lui, au prêtre, au témoin, et cette parole libératri-
ce va résonner de manière bouleversante dans le secret de sa
flamme. La rupture est amorcée, non encore consommée, le
prêtre s’éloigne pas à pas, doutes après doutes, vers une nouvelle vie. Il a 36 ans quand il quitte défini-
tivement le clergé. Le prêtre est défroqué, selon la terminologie officielle, vilaine expression pour dire
la chancelance d’une trajectoire, le tremblement d’une destinée, et en définitive… le questionnement
d’un homme.

Jean-Jacques Chavaz livre avec ce récit un témoignage lancinant, celui d’un être complexe, fidèle à
lui-même, fidèle à cette exigence de vérité qui, à l’instar de la bougie sur l’autel de l’enfance, accom-
pagne ses nuits. Il n’en a pas fini avec Dieu, il croit en Jésus-Christ, qui s’est fait homme comme on
embrasse la terre. L’ancien prêtre, l’homme nouveau, va lui aussi connaître les joies âpres de l’incarna-
tion, et il nous dévoile, avec beaucoup de sensibilité et de pudeur, la rencontre avec une femme, la
communion douloureuse, l’expérience de la paternité, la propriété… toute cette vie hors de l’institu-
tion, quand la fonction ne fait plus l’homme et que, dans le silence et le dépouillement, il s’agit de
sanctifier le réel, ce réel qui se décline au quotidien. Reste de cette écriture poétique une profession de
foi magnifique, foi en l’humain, foi en la relation, foi en cet essentiel qui hante chaque existence,
chaque lien, cet essentiel qui se prie en majuscule et qui se love pourtant au cœur de notre métier
d’homme.

De la cime à la racine… L’histoire d’une spiritualité vécue, éprouvée, l’histoire de l’humanité…
Marianne Claret 

140 pages  –  ISBN : 2-88108-715-9  –  Frs. 27.–

De la cime à la racine
de Jean-Jacques Chavaz

Comme une géographie, La Vie Multipliée
s’attache à l’observation, la description et par-
fois l’explication de phénomènes physiques et
humains. Mais c’est d’une géographie passée au
filtre de sa sensibilité que traite l’auteur : les
lieux cités s’imposent comme des capitales de
l’émotion et les êtres rencontrés comme des fi-
gures exemplaires du vécu.

Le lecteur suit les parcours aléatoires de l’au-
teur dans ce qui à la fois construit le texte et ré-
vèle l’édification d’une existence : moments
forts peut-être rigoureusement classés, mais
selon un ordre qui relève plus de l’intuition que

de la raison. Ce qui permet de faire siennes les
expériences du maître des réminiscences, car ce
qu’il nous livre de son intimité se répercute sur
la nôtre. On a vécu cela aussi, peut-être pas au
même endroit et dans d’autres circonstances,
mais les mots pour le dire sont là, soudain à dis-
position. L’auteur procure à son lecteur les clés
du dicible quant à l’expérience de vie dans les
incontournables questionnements qui fondent
l’homme : l’amour, la mort, l’éternité.

Défilent les rencontres avec des êtres, des
œuvres, des lieux historiques, des figures mar-
quantes qui tissent une connivence avec l’au-
teur : tout le mystère de l’élaboration d’une vie
de la naissance à la mort, des émotions qui
constituent, des déceptions qui fortifient. Nous
avons vécu ce temps, qu’en termes sincères et
justes Favarger nous restitue, nous permettant
d’être avec lui témoins de cette époque. Les ni-
veaux d’évocation s’entremêlent : est-ce un en-
vironnement qui influe sur notre façon de
ressentir, est-ce notre intime expérience qui
donne aux lieux l’apparence qu’ils conserveront
dans notre mémoire ?

Lorsqu’au cours d’une cogitation nocturne,
l’auteur s’interroge sur ce qu’est écrire, il ré-
pond : « Partir de soi, guetter l’inconnu, le ja-
mais dit ». Réponse qui serait celle aussi de qui
poserait la question sur le fait de lire. Les deux
activités se rejoignant dans une sorte de transe
qui nous jette hors de l’instant. Chambre
d’échos, La Vie Multipliée ne cesse de révéler à
chacun ce que, peut-être, il eut voulu faire et
dire et lui procure l’intense satisfaction de le
pouvoir lire.

Madeleine Hirtzel

128 pages
ISBN : 2-88108-730-2
Frs. 27.–

La Vie Multipliée d’Alain Favarger

Chambre d’échos

La Parole amputée de Marianne Claret

Un nom à retenir
Marianne Claret signe ici un texte limpide

au cœur de l’humain, simple et juste, qui est
difficilement classifiable sans l’amputer de sa
richesse. Car si d’entrée, on se laisse ravir
dans ce récit à la première personne sur la mo-
dalité d’un roman familial, c’est pour mieux
que se déploie une dimension plus proche de
l’essai. Objectant aux manuels, à la facilité et à
l’idéalisation des savoirs cristallisés, l’auteur,
au fil de cette saga trans-générationnelle, réin-
terroge avec finesse et lucidité la communica-
tion humaine : son enjeu et ses limites. On y
poursuit le point rare où la vérité surgit du lan-
gage. Ce lieu où la parole entière fleurit. C’est
une conquête sur les terres arides des paroles
amputées, vides et aliénées, l’émergence
d’une parole refuge du trésor de l’être. Trésor
que l’on découvre perdu dans les labyrinthes
des discours établis, enfermé par l’héritage fa-
milial qui conjugue les non-dits et la rupture à
tous les modes. Cette étoile dansante, point de
visée dans le registre de l’être. Une vérité libé-
rée de l’impérialisme de la pensée unique. Une
vérité mue par les métamorphoses d’un désir
singulier.

« Je m’appelle Cendre, allez savoir pour-
quoi je n’ai pas choisi mon prénom. Un matin,
j’ai déchiré la photo des ancêtres. » Se
confrontant aux carcans muselants de l’ordre
familial, un jeune homme à la vocation d’hom-
me de loi, s’autorise au tournant de l’âge 
adulte un travail de mémoire sans concession,
un travail de libération. Son désir, sur lequel il
ne cédera pas, saisit à pleine main, à plein
cœur, à plein mot la matière de l’histoire fami-
liale afin de se dégager lentement du discours
établi et étouffant. Il recherche avec lucidité
une alternative à la répétition du même, à la loi
de la tribu. Son mouvement pointe un lieu, au-
delà de l’impossible, un ciel, où le sujet se ré-
vèle, dans sa simplicité et son humanité
différenciée.

Eloge de la subversion comme valeur : l’in-
trospection de Cendre passe par une décons-
truction. C’est de la colère initiale qu’il
s’autorisera à transgresser la pérennité de
l’ordre et de l’inertie, pour mieux construire,

pour ancrer ses racines nourricières, condition
à ce que fleurisse la quête identitaire au prin-
temps du vrai. La parole amputée est un exode
de la tribu familiale maudite vers un ailleurs
qui n’est pas fuite mais changement de place
subjective et création de liens plus vrais et
d’un amour plus digne. Dans son sillage réson-
ne la liberté du rire. 

En nommant, en écrivant son histoire,
Cendre participe à désamorcer une violence.
Violence des paroles amputées qui sont autant
de mots silencieux suspendus tels des mobiles
de papier au plafond de la maison familiale.
Des mots figés dans un air qui stagne au-des-
sus des têtes et des regards baissés, blessés,
des vies qui se résignent à l’oubli.

Dans les méandres de la constellation fami-
liale, on découvre des personnages riches et
différenciés qui embrassent une humanité tou-
chante entre ombre et lumière, tels l’oncle
Denis et ses grands yeux dans lesquels la terre
entière semble demander asile, Louise la déli-
cieuse bohémienne, l’acariâtre grand-mère
dont le cœur ne résonne qu’irrégulièrement ou
Edouard, son mari, l’ours de cristal au cœur
généreux.

Au travers des yeux aimants de Cendre sur
les personnages de son enfance, Marianne
Claret nous rappelle aussi, la nécessité d’un
autre regard sur l’alcool, sur l’anorexie, sur la
violence adolescente, qui, dépassant le juge-
ment, ne rabat pas l’être à son comportement. 

L’écriture déliée d’une ponctuation stérile,
riche et différenciée, intelligente, et elliptique,
tournant autour des personnages, réécrivant
l’histoire, décrit des cercles concentriques qui
emportent le lecteur dans un mouvement 
qui pointe le ciel, une grâce : Cendre de sa vé-
rité parle ! Réponse singulière d’un jeune
homme à la question qui tout au long de ce
texte résonne : quelle part as-tu prise dans le
désordre du monde ?

Cyril Méan

La Parole amputée.
A paraître en septembre 2006.

Coup de Maître : Le Regard et la Mémoire

Antoine Favre
Antoine Favre vécut à une période tourmen-

tée de l’histoire valaisanne, particulièrement
dans la décennie 1840-1860 ; il y participe de
façon active, prenant partie pour le renouveau
démocratique réalisé en 1839-1840. D’abord
jeune président d’Evolène, il va occuper durant
une vingtaine d’années plusieurs fonctions im-
portantes dans le district d’Hérens. 

Ce parcours est le fondement historique du
livre écrit un siècle et demi plus tard par son
arrière-arrière-petit-fils.

Mais le texte respire surtout par la dimen-
sion littéraire : une écriture, non pas inspirée,
mais travaillée, fécondée par la personnalité
d’Antoine Favre qui appelle une réflexion de
mémoire et d’imagination. Sa psychologie,
nous la pressentons riche de persévérance, de
ferveur et de questionnement intérieur : une
nature en réalité complexe, qui trouve pourtant
toujours un point de référence pour la conduite
de ses mandats et la communication politique :
à la convergence de la conviction et de la stra-
tégie.

Dans sa commune, 4 ou 5 générations après
son décès en 1887, on sait encore que le « no-
taire Favre » eut une activité citoyenne rayon-

nante. Nous pouvons ainsi lui faire dire ce
message posthume : 

Je resterai ici
Dans mon pays

Celui que j’étais.

Après un recueil de poèmes publié en 1987,
Henri Maître écrit une douzaine d’ouvrages,
des textes à trajectoire historique, mais fondés
essentiellement sur les valeurs culturelles et
dans la perspective d’une recherche identitai-
re : avec une attention particulière portée à la
« manière d’écrire », qui donne à l’information
des qualités littéraires. Dans « Le regard et la
mémoire » se retrouvent en convergence l’his-
toire, la civilisation et la poésie.

Il a également tenu de nombreuses chro-
niques culturelles dans des journaux et des 
revues ; il est actuellement retraité de l’ensei-
gnement secondaire.

Henri Maître : Antoine Favre
64 pages
ISBN : 2-88108-768-X
Frs. 15.–
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UNE AIRE DE NOUVEAUTÉS

Livre d’hommages, de souvenirs et de reconnaissance au Père Emonet qui, par la
spiritualité de son enseignement marqua une génération d’élèves du Collège Saint-
Michel. On y trouvera des écrits remarquables du Cardinal Cottier, du poète Jacques
Chessex, du Père Bédouelle, de Pascal Corminbœuf, de l’artiste Yoki, de Jacques de
Coulon et de Jean-Paul Fragnière et même quelques inédits du Père Emonet.

Avec le Père Emonet
Hommages et souvenirs

J’ai parfois envie d’écrire un petit livre sur l’être. Je voudrais qu’il soit tellement simple qu’on n’en croie
pas ses yeux. Un acte mille fois répété. Comme Baudelaire le dit de la Beauté :

«C’est un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;

C’est un phare allumé sur mille citadelles,
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois ! »

C’est un « acte » qui surgit en mille corps, qui, lorsqu’il est totalement « compris » emporte l’intelligence
jusqu’à l’Etre. Mais il faut qu’au départ on ne l’ait pas perdu ou appauvri – exténué –, aplati ou ce qui est pire,
contraint de quitter ce monde pour habiter la raison à l’intérieur de laquelle on le traite sans le regarder dans
les choses où Dieu l’a d’abord caché.

Il est « cet acte » en toute créature, mais le plus souvent inaperçu. St Paul l’a entendu « gémir » parce qu’il
est retenu en esclavage, assujetti à la vacuité, c’est-à-dire au vide. Pour l’heure c’est lui – l’être méconnu –,
qui gémit dans « les douleurs de l’enfantement ».

Dans un cours de métaphysique, on œuvre à cette libération qui est commencée et sera achevée dans la glo-
rieuse liberté des enfants de Dieu. (inédit du Père Emonet – extrait)

Etre, comme c’est simple et riche !

Un philosophe 
au service de la personne

Pierre-Marie Emonet O.P., 
1917-2000

par Bernard N. Schumacher

Georges Emonet naît le 3 juillet 1917 dans le village fribour-
geois d’Attalens qui abrite la famille depuis 1546. Après avoir
suivi son école primaire à Bossonnens et son école secondaire à
Châtel Saint-Denis (1931-33), il poursuit ses études au Collège
Saint-Michel à Fribourg. A l’âge de seize ans, il fait la découverte
intellectuelle foudroyante de l’ouvrage du philosophe français
Jacques Maritain intitulé Sept leçons sur l’être qui lui fait décou-
vrir la pensée métaphysique de Thomas d’Aquin et le profond
goût pour la philosophie comme recherche de la vérité. Ses études
sont couronnées en juin 1939 par l’obtention de la maturité. Le
répit des vacances est de courte durée, car il doit rapidement com-
mencer son service militaire. Alors que la guerre éclate en
Europe, il est actif dans la mobilisation générale pendant une
année. Georges Emonet est rapidement libéré de son obligation
militaire suite à son choix de rentrer dans l’ordre des
Dominicains. Après son noviciat à Chieri en Italie (1941), il enta-
me des études de philosophie et de théologie à l’Université de
l’Angélicum à Rome avec, entre autres, le Père Garrigou-
Lagrange et le Père Gillon. Alors qu’il se trouve en vacances en
Suisse durant l’été 1943, il apprend que l’Italie ne lui octroie pas
de visa en vue de retourner terminer ses études à Rome. Il les
poursuit à l’Université de Fribourg jusqu’en 1946. L’année qui
précède la fin de ses études correspond à son ordination sacerdo-
tale à Pensier par Mgr Amaudru O.P. le 25 juillet 1945. Après
deux années de ministère, il retourne à Rome où il termine la ré-
daction de sa thèse de doctorat en philosophie auprès de
l’Université de l’Angélicum sur la liberté dans la pensée d’un phi-
losophe français qui est en train de s’imposer comme l’intellectuel
français incontournable : Jean-Paul Sartre. C’est durant cette pé-
riode qu’il fait la connaissance personnelle de Jacques Maritain.
De retour à Fribourg et préférant, selon une boutade de l’un de ses
confères, les âmes aux machines à écrire, le Père Emonet com-
mence son enseignement de philosophie au Collège Saint Michel
à la fin de l’été 1950. Il quitte son poste de professeur quelques
années plus tard pour aller à la Chartreuse de la Valsainte en
Gruyère où il reste dix-huit mois (1957-59) comme novice. De re-
tour dans la province suisse des Dominicains, il reprend en 1960
son enseignement de la philosophie au Collège Saint-Michel jus-
qu’en 1980, tout en étant professeur à l’Académie Saint-Croix à
Fribourg pendant trois ans, aumônier pour une brève période à
l’Université de Fribourg, ainsi qu’au monastère Notre-Dame-de-
l’Assomption à Estavayer-le-Lac de 1974 à 1991.

Les deux décennies qui s’étendent de sa retraite (1980) jusqu’à
sa mort sont marquées par l’enseignement en divers pays (Suisse,
France, Ile de la Réunion) et par la publication de plusieurs ou-
vrages dont certains connaissent un grand succès. L’année où il
part enseigner la philosophie deux ans durant (1983-85) au nou-
veau Séminaire de l’Ile de la Réunion, il publie, en signe de pro-
fonde reconnaissance, son livre sur la pensée de Cardinal Charles
Journet. A son retour en Suisse, il donne de nombreux cours et
sessions dans plusieurs maisons religieuses, dont entre autres la
Chartreuse de la Valsainte ou le Monastère bénédictin du Bou-
veret, comme aussi des retraites dans de nombreux monastères
(Solesmes, Septfonds, Kergonan, etc.). A la rentrée universitaire
de 1991, alors âgé de 74 ans, il débute huit ans durant son ensei-
gnement de la philosophie au Séminaire interdiocésaine d’Ars en
Dombes. C’est durant ces années qu’il rédige la trilogie pour les
« simples » qui connut un grand succès auprès du public français
et qui fut traduit en anglais : Une métaphysique pour les sim-
ples (1991) ; L'âme humaine expliquée aux simples (1994) ; Dieu
contemplé dans le miroir des choses. Une philosophie théolo-
gique pour les simples (1997). L’année où il retourne définitive-
ment à Fribourg, il publie son ouvrage sur l’Eglise dans
l’Apocalypse (1999). Frappé par une hémorragie cérébrale alors
qu’il prêche la retraite des Bénédictines du Sacré-Cœur de
Montmartre, à Paris, il est tout de suite hospitalisé. Il revient à
Fribourg où il décède à l’Hôpital cantonal de Fribourg le 8 février
2000. Son corps a été inhumé dans la tombe des frères du couvent
Saint-Hyacinthe au cimetière Saint-Léonard à Fribourg.

L’enseignement philosophique, théologique et spirituel du Père
Emonet auprès de nombreuses institutions et divers groupes se ca-
ractérise par un profond désir d’éveiller la personne à la recherche
amoureuse de la vérité par l’intermédiaire d’une attitude de
contemplation et d’étonnement, tout en étant accompagnée par
une rigueur intellectuelle au service de l’épanouissement d’une
vie personnelle.

Ouvrage collectif : Avec le Père Emonet. 112 pages – Frs. 27.–

(extrait d’une ode de Jacques Chessex)
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UNE AIRE HELVÉTIQUE

Ce livre a une histoire particulière.
Son histoire a commencé avec une Table

ronde sur le thème « les médias et la cohésion
nationale », organisée par les Rencontres suis-
ses le 19 octobre 2005 à Berne. Cette soirée a
connu un beau succès, si bien que l’idée est née
de prolonger la réflexion dans un livre. Et le
voici.

Les questions que nous avons posées aux au-
teurs sont les suivantes :

La notion d’idée suisse ou de « suissitude »
a-t-elle (encore) un sens pour vous ? Si oui,
comment pourrait-on la définir ? Selon votre
avis personnel, est-ce le devoir des médias de
contribuer à faire vivre l’idée suisse, à renforcer
la cohésion nationale, pour utiliser un langage
un peu démodé ? Ou alors ces postulats n’ont-
ils plus leur raison d’être dans le marché actuel
des médias ? Et si les médias continuent à avoir
un rôle civique à jouer, le font-ils vraiment ? Et
s’ils ne le remplissent pas, pourquoi ? Et s’ils le
font insuffisamment, que pourrait-on faire pour
qu’ils le fassent davantage ?

Ceci n’est pas un livre sur la société suisse
de radio et de télévision, la SSR, même si le
titre de cette publication – titre que nous devons
à notre ami Eric Burnand – renvoie implicite-
ment à la notion d’« idée suisse » que la SSR a
ajoutée à son nom. Bien sûr, il va être question
de la radio et de la télévision dans ce recueil.
Mais notre propos est de réfléchir sur le rôle des
médias en général.

Les auteurs que nous réunissons ici sont des
personnes actives dans tous genres de médias :
journaux, hebdomadaires, radio, télévision,
agences de presse. Les critères de sélection des
auteurs ? L’estime que nous avons pour eux et
pour leurs compétences journalistiques, mais
aussi le hasard, proximité, et l’amitié. Souli-
gnons que les auteurs s’expriment ici à titre per-

sonnel, et non pas en tant que représentants de la
télévision, de la radio ou de la presse. Mais il va
de soi que leur expérience et l’environnement
dans lequel ils travaillent, se reflètent dans leurs
analyses.

Ensuite, pour éviter une sorte de huis-clos
journalistico-journalistique, nous avons invité
trois personnalités du monde politique à nous
dire ce qu’ils attendent des médias.

Quelques mots sur la structure de cet ouvra-
ge. En première partie (prélude), nous publions
un essai qui retrace l’histoire des « idées
suisses », ceci pour planter en quelque sorte le
cadre de notre réflexion. La partie centrale (po-
lyphonies) est composée de douze contributions
de journalistes qui apportent un éclairage sur le
thème « médias et conscience nationale ». En
troisième partie (contrepoints), nous réunissons
les analyses des trois acteurs politiques. Dans la
quatrième partie (conclusion), nous essayons de
tirer quelques fils de ces analyses enchevêtrées.

Ce livre a les avantages et les limites d’un
ouvrage collectif. L’avantage, c’est la diversité
des points de vue et des styles. L’inconvénient
réside dans le caractère parfois dissemblable
des contributions, et parfois, au contraire, dans
un certain nombre de redites. Nous ne pouvons
ni ne voulons cacher cela au lecteur : ce livre
ressemble à une joyeuse jam session ou à un
petit concert de chambre orchestré dans la
spontanéité. Les musiciens montent sur scène,
accordent en vitesse leurs instruments – et puis
c’est parti. C’est dire que tout ici n’est pas réglé
comme du papier de musique. Mais espérons
que le charme et la fraîcheur seront de la partie.

Un thème commun se dégage néanmoins de
ces textes : la conviction que la culture poli-
tique de la Suisse présente bien des aspects qui
méritent d’être défendus. Les idées suisses ne
doivent pas être passéistes, « ringardes ». Peut-
on être suisse, aujourd’hui ? Oui, on le peut. Le
temps où l’on faisait rimer « suissitude » et
« suicitude » est révolu, heureusement.

Ce livre aimerait susciter la réflexion sur ce
que pourraient être les idées suisses d’aujour-
d’hui et de demain. Nous sommes conscients du
caractère lacunaire, essayiste, rapide de cette
approche. Les auteurs de cette publication ont
écrit leurs contributions en marge de leur tra-
vail, souvent les soirs et les dimanches : dans le
domaine de l’écriture, aussi, prévaut en Suisse
le système de milice. Contrairement aux écri-
vains français, nous n’avons pas de « nègres » ;
l’absence de tradition coloniale se reflète même
dans les livres …

Il nous reste à remercier toutes celles et tous
ceux qui ont rendu cette aventure possible. Un
grand merci d’abord à l’association « Ren-
contres suisses – Treffpunkt Schweiz », et en
particulier à son Comité, à son président
Niklaus Lundsgaard-Hansen ainsi qu’à sa secré-
taire centrale Mireille Renaud. Un grand merci à
Michel Moret des Editions de l’Aire qui nous a
fait confiance. Un grand merci ensuite à tous les
auteurs qui ne nous ont pas tenu rigueur des
mails et SMS à caractère harceleur que nous
leur avons envoyés ces derniers temps, mais qui,
au contraire, nous ont livré les textes à l’heure,
malgré un échéancier extraordinairement serré.
Un merci particulier à Eric Burnand qui ne nous
a pas seulement donné un texte et trouvé le titre
de ce recueil, mais nous a également fait bénéfi-
cier de nombreux conseils judicieux et construc-
tifs. Puis merci à Jean-Jacques Steiner qui a
traduit les textes de Niklaus Lundsgaard-
Hansen et de Hanspeter Lebrument, ainsi qu’à
Cynthia Defago qui, à côté de son travail d’hô-
telière, a bien voulu relire ces manuscrits. Et fi-
nalement un grand merci à notre ami et confrère
Alain Pichard qui une fois de plus, a volé à notre
secours.

Christophe Büchi

Le bonheur est dans le pré, écrivait Paul Fort,
et les pays de prairie seraient des terres de gens
heureux. Ainsi, la Suisse, petit pays d’Europe,
notre pays. Quel pays ?

Terre de cocagne ou grande illusion, bonheur
de paître, rêves d’herbages, nostalgie des alti-
tudes ? Ou plutôt guerres confessionnelles, mé-
moire pâteuse, cauchemars enfouis, boîte noire
perdue, dans le fond moiré d’un lac de mon-
tagne ? Pays de songes ou de mensonges ? Et ce
rapport à l’étranger, si rêche, si difficile, et cet
anglais que nous commençons à parler entre
nous, par progressif abandon d’un lien trop
longtemps mythifié, et ce blocage européen,
cette sourde impasse, ces espérances sous
l’étouffoir. Il est sans doute plus facile à un ron-
geur de se sortir d’un labyrinthe qu’à un Suisse
de saisir les ressorts profonds de son propre
pays. Serions-nous, en ce théâtre qu’on dit mon-
dialisé, des citoyens de laboratoire ?

Pays de rêves ? Non : pays de trêves, tout au
plus. Nous n’aurions signé, entre nous, depuis le
début, que de lâches cessez-le-feu. Entre catho-
liques et protestants au XVIe siècle, entre radi-
caux et conservateurs à la fin du XIXe, par peur
du prolétariat en novembre 1918, entre patrons
et syndicats en 1937. Nous n’aurions fait que
panser nos plaies, urgence après urgence, col-
mater les brèches. L’inquiétude serait notre
chaude et perfide maîtresse ; la fausse placidité,
avec bedaine de notaire, notre couverture socia-
le. Pour fuir quelle béance ? Feindre d’ignorer
quel mal secret ? La Suisse est un mystère. Il
fallait, avant toute dissertation sur ce pays, com-
mencer par dire cela.

Humus et résonance
Autre chose, qui n’est pas moindre : j’aime

ce pays. Parce qu’il est le mien. Parce que j’y
suis né, j’y ai passé ma vie, toutes raisons large-
ment suffisantes, me semble-t-il, pour fonder 
un attachement. Un lien du cœur, quelque chose
de terrestre, affaire d’humus et de racines, 
toutes mes origines valaisannes, à perte de vue,
mais mes repères à Genève, pour y avoir grandi,
et toute mon identité suisse dans l’élixir rho-
danien de cette double appartenance. Ce sont 
les fleuves et les paysages qui nous façonnent,
l’inflexion de quelques voix, proches ou loin-

taines, la trace du sentiment, l’inspiration d’une
colline, le souvenir des morts. Les grandes dé-
monstrations, la glace hautaine des enchaîne-
ments logiques, tout cela ne vient qu’après.
Longtemps après. Aimer un pays me semble
bien davantage affaire de résonance que de rai-
sonnement. C’est peut-être pour cela, le goût de
la chose dite, à haute voix, de la parole partagée,
fût-elle querelleuse, que j’ai choisi, il y a bien
longtemps, de faire de la radio. Ce média qui me
semble, par essence, inséparable de la citoyen-
neté. Nous y reviendrons.

Non, l’Histoire suisse, n’en déplaise à Denis
de Rougemont, est tout sauf celle d’un peuple
heureux. Elle est de rides et de crevasses, de
gerces tenaces, d’acidités camouflées, de récits
corrigés, qu’on tenterait de lire en transparence,
par palimpsestes, en désespérance perdue de la
version première. Elle est l’Histoire de nos divi-
sions : la Réforme, les Guerres de Religion, les
combats entre républicains et patriciens autour
de 1798, le grand chaudron de 1848, suivi du
Sonderbund, puis du Kulturkampf, les luttes au
corps entre radicaux et conservateurs, la grève
générale de 1918, les mensonges autour de la
Seconde Guerre mondiale, la honte du « J » 
sur les passeports, l’infâme statut des saison-
niers, la xénophobie des années soixante et sep-
tante.

Tout, sauf un scénario d’idylle, et c’est tant
mieux ! L’Histoire, toujours et partout, est tra-
gique, celle d’un pays comme celle de nos des-
tins humains. Elle est tissée, comme l’écrit le
grand Agrippa d’Aubigné (la lecture des
« Tragiques » devrait être obligatoire dans les
écoles) de sang et d’ordures, de meurtres, de lâ-
chetés et de silences, de secrets de famille, de
complots d’intérêt, de noces chez les petits-
bourgeois, de banquets de dupes, et de nomades
misères, anonymes, sous les murs de nos villes.
Car au-delà du cercle de craie de la Cité, la 
Polis aristotélicienne, au-delà de nos querelles,
qui sont encore bien insonores, il y a toute 
la métèque errance des exclus : réfugiés, sans
papiers, paumés, désespérés. Ceux qui s’abs-
tiennent de voter, et ceux, bien pire, qui s’abs-
tiennent d’exister. 

(suite en page 19)
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Pascal Décaillet

Eteignons les radiateurs

La Suisse est-elle une réalité ou une
simple idée ? Quelles images avons-nous de
ce pays, quelles vérités pouvons-nous attes-
ter, et pour qui ? Dans la présente publica-
tion, des journalistes ainsi que des politiciens
font valoir leur point de vue sur l’idée suisse
et se demandent, pour certains, si elle existe
réellement ! Il vaut la peine de se demander
comment elle est apparue, si elle est encore
d’actualité et si elle aura toujours un sens de-
main.

Dans sa dénomination même, notre asso-
ciation « Rencontres suisses – Treffpunkt
Schweiz » fait référence à la notion de suis-
se. Depuis soixante ans, nous sommes
convaincus qu’il existe une idée suisse et
qu’elle va durer. Nous voulons nous investir
pour que soient mises en valeur les diverses
facettes du dialogue, et les possibilités de
rencontres, au sein du pays. Si les différences
culturelles ou linguistiques sont justement ce
qui fait la richesse de la Suisse, elles sont
aussi une source de tensions qui débouchent
souvent sur des conflits et qui mettent en re-
lief les intérêts divergents en présence. Nous
aspirons au multilinguisme, au partenariat
social, à l’entente entre les générations, à la
coopération entre la ville et la campagne
ainsi qu’à la tolérance. En effet, la cohésion
suppose au préalable une ouverture d’esprit. 

Les « Rencontres suisses – Treffpunkt
Schweiz » veulent promouvoir une Suisse
qui met en évidence les valeurs politiques
primordiales et centrales que sont l’Etat de
droit, la démocratie, le fédéralisme et le res-
pect des droits humains ; un pays qui est
conscient de la complexité de son origine et

de son présent ; un pays qui reconnaît les po-
tentiels exceptionnels de son plurilinguisme,
sans oublier sa diversité religieuse, ses struc-
tures étatiques subtiles et la vitalité d’une
riche palette culturelle. Nous voulons mettre
en relief une Suisse consciente de ses respon-
sabilités envers la société, le monde politique
et l’économie, donc un pays qui ne fait pas
que défendre ses privilèges, mais qui trans-
met ses valeurs à d’autres humains et qui in-
vestit une partie de sa richesse dans l’aide
aux plus démunis. 

La notion d’idée suisse mérite que beau-
coup de gens se penchent sur sa significa-
tion. La présente publication y contribue
d’une manière critique, indépendante et
même bienveillante. Les auteurs ne tombent
pas dans l’idéalisation, mais indiquent plutôt
de quelle manière il vaut la peine de s’enga-
ger. Toutefois, de nombreux dangers guet-
tent les valeurs substantielles et essentielles
de la Suisse. L’un des plus graves est l’indif-
férence de maintes personnes envers cette ou
« leur » Suisse. Je serais heureux que le pré-
sent ouvrage incite nombre de citoyens à
s’engager de nouveau en faveur d’une Suisse
ouverte au dialogue et où il fait bon vivre.

Je remercie les auteurs de leur contribu-
tion et les éditions de l’Aire de la réalisation
de cet ouvrage. Mes remerciements vont
aussi à Christophe Büchi, directeur de la pu-
blication et co-auteur, dont l’engagement
personnel a contribué de manière décisive à
la parution de ce beau livre. 

Niklaus Lundsgaard-Hansen 
Président des « Rencontres suisses –

Treffpunkt Schweiz »

Préface

Tous les pays 

qui n’ont plus de légendes

sont condamnés à 

mourir de froid.

Patrice La Tour du Pin
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UNE AIRE HELVÉTIQUE

(Suite de la page 18)

Le miracle des gares
Ils étaient là, ces exclus, parmi nous, dans

sept gares principales de Suisse romande où
nous avions choisi, avec mes collègues Jean de
Preux, Pierre Berset et nos correspondants ré-
gionaux, en cet automne électoral 2003, de nous
extirper de nos studios chauffés, d’aller porter
sept heures de débat citoyen au milieu de la
vraie vie, glauque et sublime, dérisoire et noble,
rampante et humaine, tout simplement. Ils
étaient là, comme des ombres, et nos débats po-
litiques, pour la plupart d’entre eux, devaient re-
lever d’un impossible Talmud, astral,
indéchiffrable : querelles de nantis, d’initiés, cé-
leste et byzantine préciosité, d’un autre ordre.
C’était du moins, a priori, ce que je craignais.
C’était sans compter… le petit miracle.

Le miracle, c’est que certains de ces invi-
sibles passants, parfois, l’espace d’un débat, ont
choisi de rester. S’agglutiner à notre estrade. Et
même, sont intervenus au micro, ont interpellé
les candidats au Conseil des Etats. Pendant
quelques dizaines de minutes, ils avaient repris
pied à l’intérieur du cercle. A ce moment-là pré-
cis, j’ai, d’une flamme, compris la force du mot
« citoyenneté ». J’ai saisi que les débats de-
vaient se faire dehors, dans la vie, la vraie, dans
le froid, au milieu des gens, et non dans le
confort d’un studio. Oui, c’est dans la grisaille
de ces gares que j’ai parachevé ma haine des ra-
diateurs, de la position assise, des chaises, des
tables. Car le débat citoyen, dans l’audiovisuel,
doit impérativement se faire debout. Et en mou-
vement. Ca n’est pas une posture dramatur-
gique. C’est une nécessité vitale.

Les médias, en Suisse, ont-ils pour devoir de
cimenter la cohésion nationale ? Ma réponse est
claire, c’est non. Les médias ont pour mission
d’informer, de creuser, d’enquêter, porter le
débat, commenter, mais ils ne sont ni les ma-
çons de nos fissures, ni les pompiers de nos bra-
siers. Cela posé, la Suisse étant ce qu’elle est,
cette petite fleur fragile, ce délicat équilibre de
mutualités, il me semble rédactionnellement (et
non moralement) du plus haut intérêt de tout
faire pour en dévoiler la fine et subtile horloge-
rie. En souligner, sans mentir, les lignes de frac-
ture. Et surtout, toute guerre déclarée à la langue
de bois, en faire débattre la classe politique.

J’ai déjà dit du débat politique qu’il devait se
jouer debout, dehors, parmi les gens. J’ajoute
qu’il doit être sonore, et non simplement susur-
ré, et que monte le ton, et que rugisse un peu la
polémique ! Pourquoi diable nos élus devraient-
ils pérorer en ronronnant, comme des matous
trop bien nourris, dans l’assise et notariale tran-
quillité d’un salon bourgeois ? Dans la vie, dans
les bistrots, dans la rue, les gens s’engueulent, et
c’est très bien : nous ne sommes ni au Paradis,
ni dans un couvent, mais sur la solide et rugueu-

se écorce de notre bonne vieille Terre. La que-
relle, le désaccord sont constitutifs de nos vies,
de nos Histoires. Ils sont, surtout, depuis la
Révolution française, le pivot de la citoyenneté,
qui est fruit d’antagonismes, et non de lâches
consensus. Que ces désaccords s’entendent,
haut et fort, que nos disputes citoyennes soient
clairement posées : c’est le moins qu’on puisse
attendre d’un débat politique.

Silhouettes irréelles…
Il fut un temps, pas si lointain, j’étais enfant,

et même ado, où les Suisses ne connaissaient
absolument pas le nom de leurs conseillers fédé-
raux, encore moins celui du président de la
Confédération. Ni les conseillers d’Etat de leur
canton, ni leurs parlementaires. Les médias ne
parlaient que très peu de politique suisse. Nos
ministres étaient des créatures lointaines, noir et
blanc, haut-de-forme, à la limite de l’irréel : par-
fois, pour l’inauguration d’un tunnel ou d’un
tronçon d’autoroute, on les voyait couper un
ruban. C’était déjà énorme, comme présence. Ils
avaient daigné descendre de l’Olympe.

Ainsi, Hans Peter Tschudi. Cet immense
conseiller fédéral, père de nos assurances so-
ciales, infatigable réformateur de l’AVS, n’était
pour moi qu’une silhouette, au demeurant féli-
ne, élégante. Un homme courtois, toujours tiré à
quatre épingles. J’avais pourtant quinze ans
lorsqu’il s’est retiré ; largement à l’âge de rai-
son, je connaissais déjà par cœur la politique
française. Tschudi : j’aurais aimé, moi, l’en-
tendre en direct dans les médias, le voir affron-
ter le parlement. J’aurais apprécié qu’on
m’explique son combat républicain et redistri-
buteur. Mais la seule image qu’on nous en don-
nait, à l’époque, c’était l’ennui convenu des
officialités.

Il a pourtant écrit l’Histoire de notre pays, il a
été le meilleur conseiller fédéral des années
soixante. Mais à mes yeux, personne, jamais, ne
le mettait politiquement en relief. Nos élites
journalistiques, en ce temps-là, n’avaient
d’yeux que pour le Vietnam, l’Amérique latine.
La Suisse était considérée, au fond, comme hors
du champ politique. Il n’y avait pas de politique
suisse. Le pouvoir était un champ d’éther, invi-
sible, céleste. C’était pourtant mon pays, mon
environnement. C’étaient les rapports de force
autour de moi. Et personne n’en parlait. C’est
sans doute, consciemment ou non, par réaction à
cette ère d’anesthésie, et aussi par souci de
continuer le travail des grands éveilleurs de ma
conscience politique suisse, Jacques Pilet,
Pierre-André Stauffer, Gil Baillod, Denis
Barrelet, Claude Torracinta et quelques autres,
que je me suis lancé, à corps perdu, dans les dé-
bats citoyens. Au milieu des gens. Et sans radia-
teur.

De la Suisse dans les idées. Frs. 27.–

QuestionAire du LittérAire
Etes-vous un Suisse intégré ?

Quelques hommes politiques suisses au degré d’hospitalité zéro manifestent leur
bassesse d’une manière insistante. Il est vrai que la bêtise insiste toujours. Cela a 
inspiré Le LittérAire à soumettre ce questionnaire à ses lecteurs.

1. Connaissez-vous le nom du Président de la Confédération ?
2. Connaissez-vous les paroles d’un chant patriotique ?
3. Avez-vous suspendu une photo du Général Guisan sur un mur de votre lieu

d’habitation ?
4. Jouez-vous régulièrement au jass ?
5. Avez-vous un couteau suisse en permanence sur vous ?
6. Portez-vous des bretelles les jours de fêtes ?
7. Préférez-vous les roestis à la paella ?
8. Allez-vous jouer au Loto le samedi soir, au moins une fois par mois ?
9. Estimez-vous que l’on devrait limiter la liberté de religion et de culte ?

10. Devrait-on relancer le délit de faciès ?

Si les non sont moins nombreux que les oui, vous êtes un Suisse mal intégré et
vous devriez retourner votre passeport au secrétariat de l’Union Démagogique du
Centre.

Le titre du dernier livre de Jean-Marie
Adatte, La Vie à l’envers, est à prendre à la
lettre. Son héroïne, Chelsea Norman, cente-
naire heureuse de l’an 2024, a été désignée
par le sort comme candidate potentielle de
la croisière Explorator II. On ne l’invite pas
à participer à la dernière conquête spatiale
(en 2024 le lancement des fusées est deve-
nu tout ce qu’il y a de plus commun), mais
à rempiler pour une nouvelle centaine d’an-
nées, à l’envers cette fois-ci. Oui, à l’en-
vers, à rebrousse-poil, d’amont en aval, de
la vieillesse à l’enfance ! Une prise de
Combec, la pilule mise au point par les
scientifiques du Ministère de la Sénes-
cence, et l’organisme inverse son système
de croissance, ramenant ainsi l’individu, à
un rythme égal mais inversé, au commence-
ment de tout, qui devient ici la fin.

A plus de cent ans, réapprendre 
à parler, marcher et écrire !

Vous êtes pris de tournis ? Ce n’est que
le début. Ajoutez l’obligation, pour les can-
didats de cette croisière au courant inversé,
de renoncer à la mémoire sous peine de
finir écartelés entre leur vie antérieure et
postérieure, et vous comprendrez que la
croisière ne s’amuse plus. C’est ainsi que

Chelsea Norman devra réapprendre à par-
ler, marcher et écrire à plus de cent ans, et
qu’elle ne reconnaîtra plus ni sa famille ni
son mari, même si ce dernier réapparaîtra
sous forme fantomatique. 

Bons mots et humour féroce

Parsemé de situations rocambolesques,
telle la rencontre en « boîte » de l’héroïne
avec son arrière-petit-neveu, ou l’anniver-
saire concomitant des 20 ans d’une mère et
de sa fille, le récit s’avale à la manière
d’une gourmandise que l’on dévore jusqu’à
la dernière miette. Jean-Marie Adatte nous
régale de ses bons mots et d’un humour fé-
roce, tout en laissant poindre une critique
de toutes les dérives vers lesquelles semble
se diriger notre société.

Isaline Maffli

La Vie à l’envers, de Jean-Marie Adatte.
Editions de l’Aire, Vevey 2005.

160 pages
ISBN : 2-88108-753-1
Frs. 30.–

La Vie à l’envers 
de Jean-Marie Adatte

Bons mots et humour féroce

Je ne retouche aucun de ces textes : ils ont été écrits dans le saisisse-
ment, et la nécessité de l’émotion. Je lis Ramuz depuis l’enfance, il n’a
pas cessé d’être l’exemple d’un très grand style, avec le même effet sur
moi que Flaubert, Céline et Joyce.

Lire Ramuz, c’est entrer dans une écriture plastique et mystique.
C’est ce que j’entends, quand je dis cet auteur élémentaire. Pour le
reste, je ne contourne ni n’épuise le sujet, — comme tous les sujets vrais,
il résiste.

J.C.

Jacques Chessex : Ecrits sur Ramuz
104 pages  –  Coll. l’Aire bleue  –  ISBN : 2-88108-744-2  –  Frs. 15.–

Une lecture de Ramuz
par Jacques Chessex
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1. Alice Rivaz :
Comme le sable, roman
Préface de Françoise Fornerod
2-88108-313-7

2. Maurice Chappaz : Le Garçon qui
croyait au paradis, récits
Postface de Georges Anex
2-88108-331-5

3. Jacques Mercanton :
Celui qui doit venir, roman
Postface de Georges Anex
2-88108-342-0

4. Maurice Chappaz :
La Veillée des Vikings, récits
2-88108-363-3

5. Yvette Z’Graggen, La Punta
2-88108-379-X

6. Gaston Cherpillod :
Le Gour noir, roman
Postface de Jean-Samuel Curtet
2-88108-383-8

7. Jacques Mercanton :
L’Amour dur, nouvelles
2-88108-384-6

8. Corinna Bille :
Œil-de-mer, roman
Postface de 
Christiane P. Mackward
2-88108-385-4

9. Monique Saint-Hélier :
Quick suivi de Premiers écrits
Postface de Jean-Luc Seylaz
2-88108-398-6

10. Corinna Bille :
Forêts obscures, roman
Préface de Maurice Chappaz
2-88108-405-2

11. Alice Rivaz :
Le Creux de la vague, roman
Préface d’Erika Scheidegger
2-88108-414-1

12. Yvette Z’Graggen :
Le Filet de l’oiseleur, roman
Préface de Jean-Georges Lossier
2-88108-415-X

13. Michel Goeldlin :
Le vent meurt à midi
2-88108-461-3

14. Jean-Pierre Schlunegger :
Œuvres
Préface d’Yves Velan
2-88108-479-6

15. Thomas Hürlimann :
La Tessinoise, nouvelles
Traduit de l’allemand par
Martine Magnaridès
2-88108-480-X

16. Alice Rivaz :
Comptez vos jours
2-88108-483-4

17. Yvette Z’Graggen : Les Collines
2-88108-484-2

18. Alice Rivaz : Jette ton pain
2-88108-486-9

19. Jacques Mercanton :
Le Rêve arabe
2-88108-487-7

20. Fernand Auberjonois :
L’Ile aux feux, récit
Postface de Bertil Galland
2-88108-488-5

21. Robert Walser :
Rêveries et autres petites proses
Traduit de l’allemand par Julien
Hervier
Préface de Frédéric Brument
2-88108-491-5

22. Yvette Z’Graggen :
Les Années silencieuses
2-88108-492-3

23. Alice Rivaz :
Ce nom qui n’est pas le mien
2-88108-509-1

24. Alain Rochat :
Fuir pour être celui qui ne fuit
pas
2-88108-511-3

25. Alice Rivaz :
La Paix des ruches
2-88108-516-4

26. Yvette Z’Graggen :
Matthias Berg
2-88108-518-0

27. Corinne Desarzens :
Aubeterre I
2-88108-522-9

28. Corinne Desarzens :
Aubeterre II
2-88108-523-7

29. Daniel Maggetti : Chambre 112
Préface d’Olivier Beetschen
2-88108-534-2

30. Marie-Claire Dewarrat :
L’Eté sauvage
Préface d’Anne Peiry
2-88108-535-0

31. Marcel Raymond :
Le Sel et la cendre
2-88108-549-0

32. Adrien Pasquali :
Eloge du mi-grant
2-88108-563-6

33. Yvette Z’Graggen :
Ciel d’Allemagne
2-88108-564-4

34. Corinna Bille :
Les Invités de Moscou, roman
Préface de Bertil Galland
2-88108-570-9

35. Daniel Maggetti :
Lectures conseillées
2-88108-575-X

36. Jacques Roman :
L’Ouvrage de l’insomnie
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37. Alice Rivaz, Coffret
2-88108-584-9

38. Pierre-Alain Tâche :
Chroniques de l’éveil
Préface de Patrick Amstutz
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39. Alice Rivaz :
L’Alphabet du matin
Préface de Claire Krähenbühl
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40. Yvette Z’Graggen : Cornelia
2-88108-614-4

41. Monique Laederach :
Trop petits pour Dieu
2-88108-615-2

42. Jacques Périer :
Poussières d’Asie
Préface de Mireille Callu
2-88108-653-5

43. Janine Massard :
Ce qui reste de Katharina
2-88108-631-4

44. Jacques Roman, 
Toutes les vertus du désert
Préface de Daniel Maggetti
2-88108-636-5

45. Pierre-Laurent Ellenberger :
Le Marcheur illimité
2-88108-647-0

46. Gustave Roud :
Le Repos du cavalier
Préface de Jacques Roman
2-88108-656-X

47. Ludwig Hohl :
Tous les hommes presque tou-
jours s’imaginent
Traduction de l’allemand par W.
Weideli
2-88108-019-7

48. Jacques Mercanton : 
Ecrits sur James Joyce
2-88108-621-7

49. Claudio Fedrigo :
Portraits d’écrivains en toute li-
berté
2-88108-651-9

50. Philippe Dubath :
Zidane et moi
2-88108-650-0

51. Jacques Chessex : 
Portrait des Vaudois
2-88108-684-5

52. Yvette Z’Graggen : 
Un temps de colère et d’amour
2-88108-691-8

53. Yvette Z’Graggen : La Lézarde
2-88108-692-6

54. Janine Massard : Comme si je
n’avais pas traversé l’été
2-88108-685-3

55. Cla Biert : La Mutation
Préface de Curdin Arquint
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56. Jacques Mercanton : 
Le secret de vos cœurs
2-88108-696-9

57. Daniel Maggetti : 
La Mort, les anges, la poussière
2-88108-697-7
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59. Corinne Desarzens : Ultima latet
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Carnet madécasse
Préface de Michel Audétat
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61. Eugène : Mon Nom
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62. Michel Moret : 
Le Livre bleu des citations
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63. Francis Giauque : Œuvres
Préface de Hughes Richard et
Postface de Jean-Jacques Queloz
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64. Rose-Marie Pagnard : 
La Leçon de Judith
Préface de Sylvie Jeanneret
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65. Monique Saint-Hélier : 
La Cage aux rêves
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67. Plinio Martini : Poèmes inédits
Traduits par Dominique Hauser
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68. Gilbert Pingeon : 
Les Années bleues
Préface de B. Liègme
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69. Gilbert Pingeon : Leçon d’oubli
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70. Gilbert Pingeon : 
Le Saut de l’ange
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71. Marguerite Burnat-Provins : 
Le Livre pour toi
Préface de C. Dubuis
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72. Raphaël Aubert : 
La Bataille de San Romano
Préface de C. Dubuis
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73. Yvette Z’Graggen : 
Mémoire d’elles
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74. Hughes Richard : Neiges
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75. Jacques Mercanton : La Sybille
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Le fond de l’Aire est bleu
L’Aire bleue – Collection de prestige
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En 1930, Monique Saint-Hélier, à Paris de-
puis quatre ans, commence La Cage aux rêves,
son premier roman. Elle a déjà signé deux pe-
tites plaquettes, A Rilke pour Noël et Les Rois
mages, aux Editions du Chandelier à Berne en
1927, amorce timide du métier d’écrivain en
hommage à l’œuvre de son ami poète. Comme
le dit Blaise Briod, son mari, « Monique
n’avait jamais songé à faire carrière dans les
lettres : rien ne l’attirait plus fortement (dans
l’ordre de la création) que la peinture et elle a
toujours prétendu qu’elle s’était mise à écrire
d’abord pour payer les dettes invraisemblables
qu’une bonne avait faites sur notre dos et dont,
en sa qualité de maîtresse de maison, elle se
sentait responsable ! C’est bien, en effet, l’ori-
gine matérielle, sinon la cause de La Cage aux
rêves. Les dettes se sont payées autrement,
mais l’écrivain était né 1. » La motivation pro-
fonde qui sous-tend le choix décisif de l’écritu-
re face à la peinture dépasse cependant
l’anecdote : à partir de 1927, la santé de
Monique Saint-Hélier, âgée alors de trente-
deux ans, se détériore rapidement ; elle se trou-
ve aux prises avec des maux divers, difficiles à
cerner – il s’agit certainement d’une maladie
dégénérative –, qui la condamnent peu à peu à
vivre alitée. Dépendante des autres, l’espace
clos d’une chambre pour seul horizon, elle
trouve dans l’écriture une échappatoire à son
quotidien. C’est désormais à travers la création
romanesque et la remémoration qu’elle peut
avoir accès au monde sensible, à cette vie
chaude et active dont elle sera privée jusqu’à
sa mort. 

Dans ce premier roman, la fiction se mêle
aux souvenirs d’enfance de l’auteur, dévoilant
à travers l’existence de l’héroïne, Béate, un
pan de sa propre histoire. Le romancier fran-
çais Jean Cassou, ami de Monique Saint-Hélier
et de Blaise Briod à Paris, est profondément
touché à la lecture du manuscrit : « Il n’y a pas
une phrase là-dedans qui ne soit chargée, à en
succomber, d’une extraordinaire tendresse. Et
c’est à se demander vraiment comment son au-
teur peut porter, tout seul, ainsi, tant de souve-
nirs déchirants, d’élans, et toutes ces petites
amitiés pour tant de choses que personne ne
voit, ni n’aime, ni ne peut voir et aimer. J’ai
déjà dit à Blaise Briod que j’étais l’ami de ce
livre, et je me suis juré de le faire paraître 2. »
En 1932, grâce à ses démarches assidues et au
soutien d’Edmond Jaloux qui en signe la préfa-
ce, La Cage aux rêves paraît chez Corrêa et
crée la surprise dans le monde littéraire de
l’époque : livre à part « qui mène une vie sour-
de et continue à l’écart pour ainsi dire de la lit-
térature » pour Edmond Jaloux, livre « rugueux
et par essence même déconcertant » pour
Gabriel Marcel (L’Europe nouvelle, 16 sep-
tembre 1932). En la comparant à Katherine
Mansfield et à Rilke, les critiques soulignent
d’emblée la modernité du style de Monique
Saint-Hélier.

Qu’en est-il aujourd’hui ? La Cage aux
rêves reste un texte surprenant qui, par sa natu-
re même et son approche du sujet, déconcerte
le lecteur. C’est un récit hybride, sorte de jour-
nal ouvert où la confession se mêle au roman et
se transforme même, dans la dernière partie, en
une lettre à un personnage fictif. Par ailleurs,
les souvenirs d’enfance, réels ou romancés, cô-
toient une réflexion d’une amère maturité sur
la mort et la maladie. Il est ainsi inutile de

chercher une unité temporelle ou narrative ;
l’ordre discontinu de la mémoire agence le
récit, assumé tantôt par l’enfant, tantôt par
l’adulte qui se souvient. Une sensation d’étran-
geté et de distance naît ainsi à la lecture,
comme si cette histoire n’avait pas été écrite
pour être lue, comme si l’on avait directement
accès, et sans explication aucune, à l’incons-
cient du personnage où se bousculent sensa-
tions et souvenirs. Gabriel Marcel, dans son
compte rendu, laisse entendre qu’il a éprouvé
ce même sentiment : « c’est […] quelque chose

comme une vie qui se rêverait elle-même ré-
trospectivement. » (L’Europe nouvelle, 16 sep-
tembre 1932.)

Monique Saint-Hélier a laissé dans ses ma-
nuscrits une note où elle essaie elle-même de
définir ce premier roman :

Béate occupe les dix chapitres du livre.
C’est un roman, si l’on veut bien ne pas
donner à ce mot une définition stricte et
étroite. Ce sont les moments les plus hauts
d’une vie de petite fille d’abord, de jeune
fille, de jeune femme, et même les moments
les plus hauts d’une mort.

« Elle avait cru qu’il en serait tout autre-
ment », qu’elle n’aurait qu’à rester simple,
tranquille, et que les grands événements de
la vie : bachot, mariage et mort, la pren-
draient à l’heure convenue sans bousculade
et sans agitation.

Elle avait cru que pour aimer, il fallait au
moins avoir dix-huit ans, et bien, là aussi,
elle s’était trompée. La première fois qu’elle
aima, elle avait huit ans, et puis treize, et
puis toutes les années jusqu’à sa jeune mort.
L’amour la cernait comme l’eau une petite
île, il y avait toujours des flots, toujours des
vagues, et l’on finissait toujours par naufra-
ger. Un jour, il y eut un port, ce fut mer-
veilleux, mais au moment où l’on rejoignait
le plus haut bonheur, il fallut apprendre la
mort. C’est un dur et lent travail. « Oh ! Gill,
j’aurais voulu rester » – C’est tout.

Cette histoire n’aurait en soi aucune va-
leur, mais il y a autour de Béate des compa-
gnons de route, des visages, des souvenirs,

des êtres qui n’ont pas eu le temps de vivre,
qui trouvaient le cœur de Béate une cage
étroite. Elle a ouvert la cage. Le livre n’a
pas d’autre sens. Voilà.

Le récit se découpe en dix chapitres dont
chacun, comme les perles d’un collier, forme
une entité en soi, dévoilant à travers sensa-
tions, pensées et rêveries, la vision du monde
de Béate, à différents moments de sa vie. Les
chapitres sont regroupés en trois parties, cha-
cune intitulée du nom d’un personnage

(Madre, la belle-mère, Béate, l’héroïne et Gill,
le mari de Béate), qui évoquent l’enfance,
l’adolescence et l’âge adulte de Béate. Cette
structure posée, l’auteur s’évertue à la brouiller
et à la dépasser, tissant un récit éclaté, où les
voix de la narratrice et de l’enfant, les souve-
nirs et le temps présent se mêlent pour mieux
montrer que rien dans la vie n’apparaît « à
l’heure convenue sans bousculade et sans agi-
tation ». Loin de suivre le fil continu d’une vie,
La Cage aux rêves est construit en étoile, avec
en son centre les thèmes essentiels de l’amour
et de la solitude. Car la vie de Béate est d’em-
blée bouleversée par la mort en couches de sa
mère : « Au livre de la Vie, Dieu écrit : « 2 sep-
tembre : cœur blessé pour toujours.» » Cette
blessure originelle place Béate à l’écart, sépa-
rée à tout jamais de ceux qui, dans sa famille et
dans la société, ont reçu leur part vitale
d’amour maternel 3. Là est le premier sens de la
« cage » du titre : ce drame initial enferme le
cœur de Béate dans une prison psychologique,
d’où elle tentera de s’échapper pour vivre. 

La première issue est de chercher à partager
sa souffrance avec les êtres blessés par la vie,
comme l’homme qui rêve de soie jaune et
d’Orient : « Sur les mers lointaines, mon cœur
dansait comme une coquille de noix, le sien
faisait eau de toute part. Nous étions deux ba-
teaux perdus, sans mât, sans voiles, sans appel
– perdus en mer, corps et bien. » Le livre tisse
ainsi un réseau souterrain de vies malheureuses
(Frend, Gaubert, Pierrine, Emma Kammer, jus-
qu’à cette femme qui se pend dans le grenier),
sorte de communion des cœurs blessés, qui
permet à Béate d’exister. 

Le salut viendra aussi de l’imaginaire : l’hé-
roïne se plonge dans de longues rêveries qui se
déploient surtout dans une nature accueillante,
comme le jardin rempli de tulipes ou l’arbre
protecteur, « le vieux Turenne ». Le monde
merveilleux, restitué dans toute sa richesse,
aide Béate à mieux supporter la réalité. De
même, la présence de Dieu et des histoires de
l’Ancien Testament racontées par Madre habi-
tent l’héroïne et peuplent son monde intérieur. 

Mais c’est finalement la voie du souvenir
qui permettra à Béate, devenue adulte,
d’échapper à la mort. Dans les très belles pages
finales où elle évoque les « hauts moments »
de sa jeune mort, le souvenir de ses robes pré-
férées vient soudain interrompre le récit de
l’agonie : « La dernière robe : jaune celle-là, un
crocus de satin, mais il manquait le printemps.
Cette robe-là, c’est la robe de Rilke. On danse.
Le jazz pousse la nuit tout au fond du jardin.
On ignore pourquoi les arbres font ce silence
de tragédie. Il ne se passe rien. Rilke parle de
son enfance. Les étoiles giclent. Tendre ma
robe, lui en rapporter une toute chaude, avec
du ciel au bord. » 

Ici, la réalité rejoint la fiction, car c’est bien
Monique Saint-Hélier qui a rencontré Rilke
lors d’une soirée d’été de 1923. Ainsi, les deux
derniers chapitres, centrés sur la mort et la ma-
ladie, diffèrent du reste du livre : la fiction
s’estompe et le récit s’émaille d’allusions à la
vie de l’auteur. Par exemple, Béate, malade, se
trouve à Paris (boulevard Raspail), suit un trai-
tement à la morphine et se fait soigner par
« l’Ange », surnom que l’auteur donne à son
médecin et ami, le Dr Pichet ; apparaissent
aussi l’écrivain Jacques Maritain ou les
Micheli, amis proches de Monique Saint-
Hélier en 1930. Cette dernière partie s’appa-
rente étrangement à certaines parties du
Journal qu’elle commencera onze ans plus
tard, au début de la guerre 4 : comme si la mala-
die et le sentiment d’une mort proche exi-
geaient une écriture du réel, loin de la fiction et
du rêve.

La Cage aux rêves réunit ainsi de manière
étonnante les deux pans de l’œuvre future de
Monique Saint-Hélier. Elle annonce d’une part
l’univers romanesque du « cycle des Alérac »,
basé sur le souvenir et la remémoration ; mais
elle laisse aussi s’épanouir l’écriture diaris-
tique, face cachée de l’œuvre de fiction, qui re-
trace la lutte quotidienne de l’écrivain contre la
maladie et la mort. 

Alexandra Weber Berney

1 Lettre de Blaise Briod à Jean-Marie Nüssbaum,
24 mars 1954. Cette lettre, ainsi que tous les autres
documents inédits cités ici, appartiennent au Fonds
Monique Saint-Hélier, conservé au Centre de re-
cherches sur les lettres romandes de L’Université de
Lausanne. Je remercie Madame Anne-Claude Briod
d’autoriser la publication de ces textes.

2 Lettre de Jean Cassou à Monique Saint-Hélier,
[1930].

3 Monique Saint-Hélier est elle-même née un 
2 septembre (1895) et a perdu sa mère à trois ans et
demi ; le fait d’avoir été orpheline a profondément
marqué son univers intérieur.

4 Le Journal de Monique Saint-Hélier, tenu de
1941 à 1948, se compose de dix-huit cahiers auto-
graphes, conservés également dans le Fonds
Monique Saint-Hélier.
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La Cage aux rêves de Monique Saint-Hélier

Préface

Ukraine mère secrète de Catherine Azad

A peine arrivée chez Josiane à Bordeaux, tout a
très vite dérapé. Pourtant, c’est elle qui a insisté
pour me rencontrer. J’ignorais alors que son histoi-
re personnelle m’entraînerait en Ukraine, entre cris
et déchirements, résurgence de la Deuxième
Guerre Mondiale et drames familiaux, retrouvailles
et convalescence des âmes...

L’Ukraine est une terre qui pleure ses millions
de morts gaspillés tout au long du XXe siècle,
même la Suisse y a laissé une empreinte. Or, c’est
aussi une terre qui rit, qui se moque, qui chante, qui
se saoule, qui se chamaille, qui désespère, mais
surtout qui se relève après les coups. Elle vient
d’en donner une nouvelle preuve... orange. J’aime

cet embrasement. Mes attaches, là-bas, m’aident
quelque peu à dénouer l’écheveau entre l’Est et
l’Ouest, un pont difficile à concilier pour Josiane.
Car il y a du monde autour d’elle, aussi bien en
France qu’en Ukraine. Des personnages dépassés
par les événements, mais qui sont bel et bien de
chair et d’émotions.

Fille d’immigrés de l’Est et portant – tout
comme Josiane – ce lourd héritage politico-cultu-
rel, je l’ai talonnée dans la quête de son identité. Le
cinéaste Frédéric Gonseth, a filmé toute l’aventure.
Le documentaire enjambe parfois les limites de la
sphère privée, en mettant à nu des zones d’ombres
impossibles à assumer publiquement. C’est pour-

quoi les cassettes vidéo resteront définitivement
dans leur carton. Qu’importe, le récit s’est tout de
même imposé sur papier. Miroir aux reflets trou-
blants !

Catherine Azad est née à Lausanne en 1951. Sa
famille quitte la Russie et arrive en Suisse par la
« petite porte » au début des années trente. Mariée
au cinéaste Frédéric Gonseth, ils co-réalisent des
documentaires depuis de nombreuses années, no-
tamment sur les pays de l’Est. La première fois,
c’était en Ukraine, discrètement à pied, avec leur
fille, un âne et une petite caméra Hi8, au moment
de la chute du Mur de Berlin.

190 pages  –  ISBN : 2-88108-750-7  –  Frs. 29.–

Monique Saint-Hélier, rue des Fossés-St-Jacques entre 1927-1931.
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UNE AIRE DE NOUVEAUTÉS

Réédition d’un livre mythique

Le Livre pour toi
de Marguerite Burnat-Provins

Préface
A la fin de l’an de grâce 1906, à Vevey, pa-

raît chez Säuberlin & Pfeiffer, honorables édi-
teurs de la place, un livre qui, à peine sorti des
presses, va créer un scandale sans précédent,
non seulement sur les bords du Léman, mais
aussi en Valais, et qui, de ce fait, connaîtra un
prompt étouffement. Ce livre, c’est celui que
l’on a dans les mains aujourd’hui, qui fit la re-
nommée de son auteure et la consternation de
ses proches. Car Le Livre pour toi n’est rien
moins que la haute confidence ardente d’une
femme amoureuse, ayant fait fi du qu’en dira-t-
on et de son honneur de bourgeoise, pour crier
publiquement sa passion. Cette femme, Mar-
guerite Burnat-Provins, une Française d’Arras,
a épousé en 1896 un fils de notable veveysan,
Adolphe Burnat ; elle est venue s’établir dans la
petite ville des bords du lac Léman, avec la
ferme intention de poursuivre ses activités artis-
tiques : elle est peintre et dessinatrice, conféren-
cière et enseignante à ses heures. Le climat
humide de Vevey et l’œil inquisiteur de ses
belles-sœurs la poussent à fuir vers le Valais, où
l’attire bientôt son ami Ernest Biéler, genevois
d’origine, mais valaisan par passion. Aussitôt
accueillie au sein du groupe des peintres de
Savièse, elle préfère aux lointains bleutés du lac
les étés secs et brûlants du Valais et l’atmo-
sphère vivifiante de ses camarades artistes. Cela
au détriment d’une réputation dont par ailleurs
elle se soucie comme d’une guigne.

Cependant, quand elle tombe éperdument
amoureuse d’un jeune ingénieur appelé Paul de
Kalbermatten et qu’elle affiche sa liaison au vu
et au su de tous, à Sion, où réside la famille de
Paul, le scandale est tel qu’elle doit bientôt re-
noncer à cette thébaïde que représente la mai-
son de son ami Biéler, mise généreusement à sa
disposition et où elle reçoit son amant. Elle
rompt avec son mari et quitte la Suisse en com-
pagnie de Paul, qu’elle épouse en 1910. C’est
ainsi que Le Livre pour toi, témoin d’une pas-
sion et source de scandale en Helvétie, sera
édité à Paris en 1907, où il contribuera à faire
largement connaître son auteur et sera son livre
le plus souvent réédité au cours des années.

*
Le Livre pour toi est un recueil de cent

chants, cent poèmes en prose qui célèbrent le
bonheur de la passion et la beauté de l’amant,
dans un lieu enchanté où règne un éternel été.
Ivresse de la parole amoureuse (« la parole sa-
crée »), contemplation du corps de l’amant,
exaltée par la richesse et la profusion de la natu-
re alentour, fleurs et fruits en abondance dans
ce nouvel Eden ; mais aussi angoisse intolé-
rable de l’absence, et tentation de la mort pour
enrayer la fuite du temps et le tiédissement fatal
de l’ardeur amoureuse (« Mais je n’attendrai
pas que nos baisers se fanent / j’appellerai la
mort assise sur la ruine, / je lui dirai : prends-
nous tous deux en même temps, / je rirai de la
mort entre ses bras fervents. ») ; ou encore in-
tuition désolée que le temps suspendu de la pas-
sion n’est pas viable, que son air est irrespirable
(« O Sylvius, j’ai peur, quelque chose s’en va
[…] O Sylvius, j’ai peur, quelque chose finit. /
Est-ce en toi, est-ce en moi ? Je ne sais plus. »).

Cependant, le présent immédiat de la passion
(« Je t’aime », cri qui ouvre le premier poème)
ne s’étend que sur les deux tiers du livre. En
effet, le chant LXVIII marque une double rup-
ture importante dans l’économie du recueil, à la
fois au niveau de l’espace et à celui du
temps :« J’ai quitté ma maison douce », irrup-
tion du passé narratif dans le présent de l’aveu
amoureux. A partir de ce moment, tout se passe
comme si le temps reprenait son cours, tandis
que l’amante entame une pérégrination le long
du Rhône, vers le sud. Son itinéraire peut être
reconstitué assez précisément : Orange (« la
muraille énorme et mystérieuse que dix-huit
siècles ont respectée »), Avignon (« la ville aux
toits plats, aux murailles dorées comme un gâ-
teau de miel frit »), Arles (« Les arènes sont
vides et blanches au soleil et leurs arcs béants
me regardent, sous le lin bleu du ciel »), Nîmes
(« devant le temple d’Auguste et de Livie »),
Aigues-Mortes (« En longeant le faîte des mu-
railles épaisses qui entourent la ville »), le Gave
de Pau (« le gave courroucé que les rochers di-
visent »), Lourdes enfin (« la basilique dont les
sept coupoles, érigées dans le ciel, sont droites

comme des cires vierges prêtes à s’allumer »).
Le livre d’amour devient journal de bord, hanté
cependant par la figure de l’amant absent. Le
voyage entrepris est aussi une thérapie de l’ou-
bli ou du deuil, face à un amour impossible.
Mais la tentative de l’ouverture n’aboutit en fin
de compte qu’à la consécration du mythe de
l’éternel retour : « Il est proche le jour où ton
front s’inclinera vers le mien, où tu me diras de
la voix tendre et basse et enivrée qui fait trem-
bler mon âme : Tu es là. »

Cela implique que Le Livre pour toi est bien
un livre, et non un recueil de poèmes ; c’est bien
un livre, dans la mesure où il nous raconte une
« histoire », la tentative avortée de passer du
monde « instantané » de la passion à celui d’une
relation inscrite dans la durée. Mais l’échec de
cette tentative satisfait en nous le refus de voir
évoluer la passion, nourrit le rêve d’éternité
d’amour que nous partageons avec l’auteure. La
voix qui profère la première parole du premier
poème, et celle que nous entendons à la dernière
ligne du texte, sont une seule et même voix. 

*

Le Livre pour toi est l’élément le plus abouti
d’un ensemble de trois textes, qui, à des degrés
divers, disent le même éblouissement et le
même drame. Cantique d’été (1910) répète, en
près de cent chants, la célébration de l’amour et
des rites des amants. Moins homogène que son
prédécesseur, il recèle encore de belles perles,
mais l’aspect « livre » s’est perdu, et nous
n’avons plus affaire qu’à un recueil au sens
étroit du terme. L’autre texte est plus intéres-
sant, quoique très imparfait sur le plan littéraire
(Marguerite Burnat-Provins n’avait rien d’une
romancière). Il s’agit de la transcription en
prose (en « roman ») de l’aventure avec Paul,
intitulé Le Cœur sauvage (1909). Les parties les
plus réussies sont sans conteste le récit de l’en-
fance et de l’adolescence de Gretel (nom que se
donne l’auteure) ainsi que la relation du voyage
vers le sud pour tenter d’échapper à l’obsession
amoureuse. Ce texte est épuisé dans sa réédition
moderne, et peu d’exemplaires de l’édition ori-
ginale ont survécu à la rage destructrice de l’ar-
tiste, qui jugeait très lucidement l’échec de sa
tentative romanesque. 

Comme on le voit, le choc du coup de foudre
de 1906 a engendré trois œuvres en l’espace de
quatre ans, sans compter certains des livres ul-
térieurs (La Fenêtre ouverte sur la vallée, 1912,
La Servante, 1914) où cependant se décèlent les
marques d’un désenchantement inéluctable, car
nul ne peut maintenir un sentiment à ce degré
d’incandescence. Le couple néanmoins restera
uni jusqu’à la mort de Marguerite, survenue en
1952 à Grasse. Paul lui survivra douze années.

*
Le Livre pour toi illustre le lien énigmatique

unissant passion et écriture, l’impulsion irré-
pressible qui pousse l’être en train de vivre
l’une des expériences les plus intenses que peut
offrir l’existence humaine, la passion amoureu-
se, à écrire le trouble, le bonheur et l’aliénation
qui se sont emparés de lui. C’est une manière
pour lui de comprendre l’événement, de le fixer
sur la page, d’en freiner l’inéluctable et pro-
gressive disparition :« Exegi monumentum… »
dit l’exergue du livre, « J’ai élevé ce monu-
ment… ». Loin de toute ambition littéraire,
c’est la tentative, toujours bouleversante, de
vaincre la mort.

Qu’une fois donc encore elle résonne, l’éter-
nelle parole d’amour :

« A mon seuil obscurci ton ombre se dresse,
ton haleine glisse dans mes cheveux, ta bouche
cherche ma bouche.

Alors nous oublions les étoiles et le chant du
grillon qu’entend le solitaire ; la nuit flambe, et
c’est le soleil rallumé qui pénètre avec toi dans
ma maison. »

Catherine Dubuis

Catherine Dubuis est l’auteure d’une biogra-
phie de Marguerite Burnat-Provins, parue aux
Editions de L’Aire en 1999, sous le titre Les
Forges du paradis. Histoire d’une vie,
Marguerite Burnat-Provins

160 pages
ISBN : 2-88108-765-5
Frs. 15.–

Les Forges du paradis
Histoire d’une vie : Marguerite Burnat-Provins

de Catherine Dubuis

Les enjeux de la biographie

Dans l’avant-propos de la riche biographie qu’elle consacre à Marguerite Burnat-Provins,
Catherine Dubuis relève les enjeux de son projet. Comment concilier ce que dit l’œuvre et ce qu’a
été la vie de l’artiste, du moins dans sa première moitié ? Comment utiliser la proximité qui existe
entre la femme peintre Marguerite Burnat-Provins et la femme écrivain Catherine Dubuis pour dé-
velopper une empathie qui favorisera l’interprétation sensible des faits et gestes du sujet, sachant
par ailleurs que tant de choses les séparent. 

L’auteure nous fait part des réflexions qu’elle a conduites avant d’entreprendre l’élaboration de
cette biographie.

« Précisément, comment écrire une vie de Marguerite Burnat-Provins ? Car faire le récit d’une
vie, on le sait, c’est aussi inventer. C’est donc faire œuvre créatrice d’une certaine manière. Il
s’agira pour moi de tenir en bride ma tendance à verser dans un romanesque de mauvais aloi, en
m’appuyant sur les faits et les documents à ma disposition, mais en leur insufflant de la vie, en y
faisant circuler du sang chaud, en les dotant des cris et des chuchotements que toute existence re-
cèle. Là où les lecteurs attentifs s’inquiéteront de ne pas trouver le document précis à l’appui de tel
dire, de telle analyse, là se déploiera l’espace propre de ma recréation.

» Et justement, les documents que je possède sont d’une telle hétérogénéité (textes autobiogra-
phiques, lettres, recueils de poèmes, tableaux et dessins, témoignages de tiers, articles et études,
etc.) que j’en ai été embarrassée longtemps, avant de prendre conscience que tel est le destin de
tout biographe. J’ai par ailleurs trouvé une nouvelle sérénité dans l’affirmation de Sartre (L’Idiot
de la famille) qui dit à peu près ceci : l’hétérogénéité des sources ne fait que renvoyer à l’homogé-
néité de la personne. Il suffit (il suffit ?) de situer avec précision le contexte du document et le ré-
seau d’interactions dans lequel il se trouve pris, pour en faire le meilleur usage possible. Dans le
cas qui m’occupe, il faudra me garder d’utiliser telle lettre ou tel texte autobiographique sans me
demander à qui et pourquoi ils ont été écrits ; une photographie, sans en examiner les circonstances
et l’enjeu, etc. Tout cela peut sembler évident à quiconque s’est jamais mêlé d’écrire une biogra-
phie. Dans mon cas, il fallait que je mette ces éléments en place avant de commencer.

» Il va sans dire qu’aucune biographie n’est jamais définitive. Genre ouvert par essence, le récit
d’une vie regorge de lacunes à combler, d’orientations à modifier, d’enjeux à redéfinir. Il appelle à
de nouvelles découvertes, à de nouvelles lectures.

» Et maintenant, par où commencer ? Mauvaise question, dit Sartre à nouveau, car « on entre
dans un mort comme dans un moulin ». Entrons alors dans cette vie par la mort du père. »

260 pages  –  ISBN : 2-88108-544-X  –  Frs. 36.–

In memoriam Antoine Dousse
Dans la nuit du 7 janvier 2006, Antoine Dousse s’est paisiblement endormi. Agé de 81 ans,

il avait pu passer dans sa famille les Fêtes de fin d’année, entouré de l’affection de ses enfants
et de ses petits-enfants.

Né à Fribourg le 16 juin 1924, Antoine Dousse passe son enfance à la campagne, à
Praroman et au Mouret, où ses parents possèdent une grande propriété ; pendant longtemps la
famille y reviendra passer l’été. Après un baccaulauréat latin-grec au Collège Saint-Michel, il
fait ses études de lettres à Fribourg et à Paris. De 1949 à 1952, il est assistant de René Bady,
puis de Pierre-Henri Simon à la Chaire de Littérature française de l’Université de Fribourg. En
1953, il reprend la Librairie de l’Université de Fribourg (L.U.F.) qu’il exploite jusqu’en 1970.
Désormais jusqu’à la retraite, il enseigne les lettres anciennes et la littérature française à
Lausanne et à Genève. Marié et père de trois fils, il habite Romont depuis 1969. Il publie en
1984 un ouvrage sur Le Musée suisse du Vitrail, en 1985 des extraits de son journal : La Nuit
la Source, carnet et feuillets sans date : 1940-1950, en 1994 (avec d’autres) publié à l’Aire qui
recevra le Prix Alexis-Peiry. Et Témoin de l’homme : Hommage à Pierre-Henri Simon, en
2001 L’Or et le sable, pages d’un journal : 1939-1974.

Fribourg, samedi 24 mars 1951

« On écrit contre la mort, qui est le scandale de la conscience, on écrit pour ne pas dispa-
raître tout entier, pour rester présent encore en ce monde, attesté à chaque génération par de
nouveaux lecteurs, après que le corps se sera dissous dans la terre. On écrit pour demeurer vi-
vant dans la conscience et le cœur d’amis inconnus qui nous attendent dans les siècles à venir.
Stendhal déclare quelque part qu’il écrit pour les lecteurs de 1936. Moi, je voudrais qu’en
2051, en 2251, des jeunes gens et des jeunes filles me lisent avec la même amitié que je voue à
Virgile, à Keats, à Höderlin, à Maurice de Guérin ou à Toulet ».

Antoine Dousse : L’Or et le sable. Pages d’un journal : 1939-1974, éditions Faim de Siècle,
2001.

Association des Amis de l’Aire
Le journal que vous avez entre les mains, Le LittérAire, vous a plu ? 
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Avis de recherche
La personne qui a déposé un sac en plastique sans mentionner

son nom devant la porte du bureau de l’Aire contenant une nouvelle
traduction des quatre principaux évangiles est priée de se faire
connaître. Merci.

Tél. 021 923 68 36

Nous avions un « Lawrence d’Arabie » vaudois et nous ne le savions pas. A ceci prêt
que si les motivations du héros britannique sont belliqueuses, celles d’André Rochat, tout
au contraire, sont on ne peut plus pacifiques. Et là s’arrête la ressemblance. Ce livre té-
moignage restitue avec force la vie d’un délégué de la Croix-rouge hors normes. On l’a
surnommé l’homme à la croix. N’y voyez aucune coloration chrétienne. A force d’hon-
neur et de conviction, de la scrupuleuse observation de la neutralité, André Rochat nous
conte son parcours exemplaire dans une partie du monde que bien peu d’occidentaux
avaient foulée avant lui. Débarquant dans un désert mythique et romanesque, notre
homme, monté sur un chameau, armé des seules Conventions de Genève, se porte au se-
cours des prisonniers d’une guerre oubliée. Au prix d’improbables aventures dans un
monde d’un autre âge, confronté à d’inextricables conflits tribaux, André Rochat avec un
courage peu commun passera d’un chef de guerre à l’autre portant inlassablement son
message de paix et de respect. Autant dire qu’il devait leur apparaître comme un martien. 

De fait, ce récit très détaillé, est avant tout le témoignage d’un homme de terrain qui
s’inquiète du sort de la Croix-rouge. Un testament en somme. Et de rappeler, selon lui les
principes immuables qui doivent pérenniser l’action de l’Institution fondée par Henry

Dunant. Rochat règle quelques comptes avec les gardiens du temple, comme il dit. Mais
en homme d’honneur qu’il est, Rochat propose des solutions pour que plus jamais sa
chère Croix-Rouge ne se détourne de sa mission primordiale qui est de porter secours aux
hommes pris dans les tourments de la guerre, pour que plus jamais la Croix-Rouge ne soit
ballottée comme elle le fut dans les dramatiques journées de Zarka en 1970. Homme de
vérité, Rochat a écrit pendant près de vingt ans cette véritable histoire de la Croix-Rouge,
vécue de l’intérieur. En rassemblant des montagnes de notes, André Rochat, électron
libre, a tenu parole. Les amateurs d’histoire contemporaine y trouveront les clefs de l’af-
frontement Orient Occident qui menace plus que jamais la paix du monde. Il avertit et
donne quelques clefs pour comprendre le Proche-Orient. Vous croiserez des personnages
que tout oppose, du Roi Faysal à Golda Meïr, du général Dayan aux colonels grecs. André
Rochat les a tous rencontrés. 

L’Homme à la croix, une anticroisade menée à la seule force du courage. Une leçon
d’homme responsable...

Marc Gabriel Jéhouda

Avec un cahier de photographies de 16 pages hors texte.

510 ages  –  ISBN : 2-88108-749-3  –  Frs 48.–

L’HOMME À LA CROIX
Une anticroisade d’André Rochat

Les fers trop lourds entament la peau des chevilles

Qaräh - Ma visite au poste médical en voie de réalisation, 
situé à 20 min. de marche du quartier général des tribus, éloignement conforme à celui que j’avais exigé.

Dans l’embrasure de la porte, le Dr William Bartlett.

Vingt-cinq récits, alertes et enjoués, d’une vie parisienne vécue de quatre à quinze ans.
D’abord, l’enfant s’interroge sur la cruelle indifférence de Dieu. Ensuite, il est interloqué par une

femme-pieuvre d’une baraque foraine. Il se souvient aussi de sa grande perplexité lorsqu’il apprend
la naissance d’une petite sœur. 

Enfin, il évoque son désespoir d’amour. 
Des nouvelles qui font revivre les étonnements et les premiers émois d’un gamin de Paris.
Quelques cartes postales de l’entre-deux guerres constituent la toile de fond de ce livre d’un

autre temps dans lequel l’auteur retourne aux sources.

Ecrivain suisse né à Paris en 1919, Michel Buenzod a publié plusieurs romans aux Editions de
l’Aire, dont Le Temps des camarades qui nous parle de son passé politique et La Fabrique du corps,
un roman à succès qui obtint le Prix de la Bibliothèque pour tous et le Prix des auditeurs de la
Radio Suisse romande.

140 pages  –  ISBN : 2-88108-787-6  –  Frs. 30.–

Les Quatre enfances d’Emmanuel
de Michel Buenzod

Libres propos de Blanche Page
Pourquoi la ville de Lausanne n’honore-t-elle pas mieux ses célébrités ?

La ville de Lausanne bénéficie d’une aura spéciale dans le monde grâce à Pierre de
Coubertin qui a établi le siège du C.I.O sur les bords du Léman. D’autres personnages mon-
dialement connus ont redoré le blason de la ville, nous pensons à Georges Simenon. Pourquoi
n’aurait-on pas débaptisé l’Avenue  de Cour pour en faire un boulevard Simenon ou plus mo-
destement appelé la rue où travaille la P.J. : rue Maigret. Un autre personnage d’une envergu-
re exceptionnelle est né à Lausanne le 25 novembre 1784, c’est Jacques-Louis1 Burckhardt  qui
a découvert les sites de Petra et d’Abou Simbel. L’encyclopédie Britannica lui accorde une
place exceptionnelle. Danièle Masse vient de rassembler divers textes de notre grand aventu-
rier plus connu dans le monde anglo-saxon que dans le monde francophone, en un livre remar-
quablement documenté sous le titre : Burckhardt au cœur de l’Egypte. On y apprend qu’il fut
le premier européen à se rendre à La Mecque. A 23 ans, il arrive à Alep et change d’identité et
devient Ibrahim ibn Abdallah. Toutes ses découvertes étaient transmises à l’African
Association à Londres qui l’avait mandaté comme prospecteur et cartographe. En le lisant, on
ressent les premières lézardes de l’empire ottoman et on mesure la rivalité des colons français
et anglais qui rêvent de contrôler le Moyen-Orient. On connaît la suite mais au départ il y a eu
ce Jacques-Louis Burckhardt qui fut l’un des rares voyageurs à poser un regard objectif sur le
monde arabo-musulman. Il mourut à l’âge de 31 ans d’une dysentrie et fut enterré à quelques
pas des Pyramides selon le rituel musulman.

Attention, il ne faut pas le confondre avec Jacob Burckhardt, le professeur de Nietzsche,
l’auteur de L’Histoire de la civilisation grecque et de La peinture de la Renaissance, bien
qu’il ait les mêmes origines bâloises.

Cela dit, ce natif de Lausanne mériterait une reconnaissance et une mise en valeur de son
nom de la part de la Municipalité lausannoise. Dans le passé, Lausanne a eu des syndics très
lettrés : Peitrequin, Chevallaz, Jaggi qui n’ont pas craint de rendre à César ce qui est à César.
En effet, Benjamin Constant et C.F. Ramuz  n’ont pas été ignorés par nos édiles. Alors, conti-
nuons la tradition. (Collection Magellan/Belin).

1 Connu également sous le nom de Johann-Ludwig

Chaque prisonnier s’est approprié une place, la sienne, celle d’un homme couché qu’il a entourée de
pierres … ce sont des places de cimetières occupées à l’avance.
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Aux musiciennes de Kazan S
Chère valérie - oublions tout et partons 

à vologda, à vologda – l’hiver russe
et mon amour enfermé pour vous

dans une des chambres de chez. diakonov.
(Denis Ossokine)

Bourgogne ? Ou plutôt le Midi ? Oublie tout, ma chérie, allons
à Die. Dans la Drôme, là où on ne s’arrête jamais, parce qu’il fait
nuit, parce qu’on est pressé et que c’est à l’écart de l’autoroute.
Nous sommes arrivés à Die par hasard, par le col de Rousset, où
le Vercors austère bascule dans la vallée encore bruissante de
grillons, où le pelage des moutons sent l’amande tiédie. Même de
loin, même sans avoir pressé son nez contre leur pelage. Nous
sommes arrivés sur la place par hasard et nous avons levé les
yeux très haut, sur la banderole fixée au clocher de la cathédrale
qui épelait VOLGA de deux façons. 

L’hôtel est rosé et noir, le réceptionniste charmant et insolent.
WC et douche, ou alors bain et douche, nous pouvons vous foutre
la TV. Retirez, voulez-vous monsieur, foutre. L’hôtel réunit deux
maisons bâties sur une ancienne voie romaine. De l’étage du
haut, la vue se pose sur une montagne mauve et le passage en fer,
sur les toits, qui permet à un homme à la silhouette d’adolescent
de regagner sa porte d’entrée. Dans le couloir, à chaque étage,
des puzzles remplacent les tableaux. Des Ravensburger de cinq
mille et même de sept mille pièces : une mappemonde, une
fresque sur les métiers anciens. La patronne n’a pas encore trou-
vé le temps de s’attaquer aux Noces de Canaa.

Nous sommes sur la place. Il fait doux. C’est bien. Non, per-
sonne ne sait à quelle heure commence le concert. Deux clairettes
de Die nous font rater Chostakovitch. Le temple est tapi au pied
de la cathédrale. Une importante communauté protestante, par
ici, avant et après un revirement d’or et les sombres portraits de
saints, à la Contre-Réforme. Un homme écoute avec plus que de
l’attention, la tête enfouie dans les avant-bras croisés sur le dos-
sier du banc, devant lui, il ne veut rien que la musique, il la veut
comme un bain, l’isoler en éliminant le reste. Elles sont quatre,
cinq avec la pianiste. Deux violons, un violoncelle, un alto.
L’une a des épaules de cire, des épaules phosphorescentes qui
bougent sans que tremble aucun centimètre de chair. Des yeux
très noirs, des cheveux courts qui rendent plus vulnérables, plus
crémeuses ses épaules. Elles viennent de Kazan, sur la Volga.
C’est loin, Kazan. A l’est de Moscou, aussi loin à l’est que Minsk
se trouve à l’ouest. Du classique contemporain. Les épaules se
soulèvent. L’archet fabrique une musique aussi étrange que celle
de La Leçon de piano, le film de Jane Campion. Puis la mélodie
liquide des touches t’atteint. L’oreille de l’homme toujours
concentré, si bien extrait du monde, n’en perd pas une goutte.
Verse l’Orient, passent les visages fiers, trébuche l’ivrogne, gros-
se mouche zonzonnante agacée du bout de l’archet, s’accélère la
danse. Tu penses aux milliers d’heures passées à affiner ces sons,
pour que cette musique devienne passeport, qu’une poignée ap-
paraisse sur la porte, et le ciel, derrière. Graves petites filles.
Toutes les photos de leur enfance te glissent entre les doigts. La
pianiste lance une corde aussitôt interceptée, les yeux se baissent
sur les notes qui se précipitent sur cette nouvelle passerelle. De
l’énergie. De l’élégance. Non, l’émotion n’est pas le contraire de
la précision. Non, ce n’est pas seulement la discipline qui gomme
le vin, la rage, la frontière. Cela ne ressemble à rien de connu. A
la tendresse de l’eau, au fouet, aux matins coupants et aux soirs
répandus. C’est un chameau en smoking. Un fruit sauvage servi
sur de la dentelle. Une phrase découpée en syllabes, étranges et
parfaitement compréhensibles à la fois. Plus tard tu diras, mainte-
nant, tout le temps, on nous montre ce qu’on doit aimer. Ce qu’on
doit écouter. A la radio, un type fait vibrer sa voix, exprès, il sera
là avec sa fiancée dans un endroit incontournable et son CD dans
les bacs, pas avant dix jours, pour aiguiser l’impatience. Les mu-
siciennes de Kazan n’ont pas besoin de fiancés. Elles perforent
les membranes. Te vrillent d’estoc et de taille, goulues, fa-
rouches, elles, toi. 

La pianiste s’appelle Zemfira, l’alto Elena, la violoncelliste
Julia, les violonistes Anna et Goulnara. Pouvez-vous nommer
cinq villes sur la Volga ? Les musiciennes de Kazan jouent une
Chaconne de Sofia Goubaïdulina. Rare, une femme compositeur
qui passe du conservatoire de Kazan à celui de Moscou où elle
obtient son diplôme à trente-deux ans, en 1963. Le jury le lui
tend et lui fait remarquer qu’elle s’engage dans un chemin d’er-
reur. Car Goubaïdulina aime le jazz et les percussions aussi fort
que le classique. Une longue nuit de silence, dit le programme du
concert, jusqu’à la tardive reconnaissance internationale, aux
abords de la soixantaine. Le compositeur du Trio, Arnold
Brening, a treize ans quand on fusille son père, en 1937. Les
Chants bulgares sont de Chamil Charifoullin, qui tire son soleil
et son énergie d’une enfance au Turkménistan, en Asie centrale.
Mozart chevauche sur une selle tatare. Une pastèque se précipite
contre les doubles volets d’un saloon. Tourne une taille mince.
Tourne encore. En guise de feuillages, les larmes, ou simplement
ce que provoque la vitesse quand vous traversez la plaine sur ce
cheval tatar, protègent du soleil trop brûlant. Les gestes rapides
conjurent la neige. L’élan. L’élégance. Dans ton corps, les molé-
cules se reconstruisent autrement. 

Cela nous change du misérabilisme servi par les photos de
presse, les carcasses rouillées mijotant dans les deltas toxiques et
les familles effondrées. Me revient, contre mon gré, l’image ré-

cente d’un petit bras clair, trop clair, maigre, inclinant la bouteille
en pet vers son gosier, les cheveux roux, très roux du garçon res-
capé de l’école, devant ses trois aînés, les traits crispés, les six
bras noués. Cela nous change des femmes en noir, ni grands-
mères ni mères, du faciès de vampire pâle du président, des
passe-montagnes et des gamines trop belles moissonnées par les
passeurs et recrachées sur les berges de la Seine. Cela nous chan-
ge du maire qui refuse un séjour d’une semaine à la visiteuse de
l’Est, de peur qu’elle s’incruste, de peur de la provocation de
l’abondance, qu’elle y prenne goût, de peur que ce potentiel
étranger fleurisse trop bien, explose et remue sa bonne conscien-
ce à lui.

Alors, cinq villes ? Saratov, Togliatti, Kazan, Ijevsk, Samara,
Nijni-Novgorod. Togliatti, c’est drôle : du nom d’un sympathi-
sant communiste italien, Palmiro Togliatti, Togliatti ex-
Stavropol-sur-Volga aux usines automobiles construites avec
l’aide des Italiens. La Volga était aussi, jadis, une grosse limousi-
ne noire. Un tiers de la population russe vit sur les rives de la
Volga. Son bassin couvre un tiers de la partie européenne de la
Russie. C’est le plus long fleuve d’Europe. Trois mille huit cents
kilomètres. Entre 1935 et 1983, neuf barrages géants ont englouti
des centaines de villes et de villages, déplaçant des centaines de
milliers de personnes vers des lieux de fonctionnaires et de gen-
darmes rêvés par l’Empire. Beaucoup d’écrivains tatars vivent à
Moscou. En province, les gens dépensent tant de forces pour sur-
vivre qu’ils n’ont plus le courage de penser à leur âme, dit
Alexeï Slapovski, né à Saratov en 1957. D’autres disent que le
pays est plein de bon bois bien sec et que la Russie se relève. Elle
a pour nous une sorte de tendresse du soir / Qui couvre ses en-
fants méchants d’un châle chaud, écrit Viatcheslav Doumenkov.
Il y a un temps pour faire des vœux / Et il y a un temps pour avoir
peur qu ‘ils se réalisent. L’un, Sergueï Leibgrad, va jusqu’à re-
mercier le soviétisme asexué : Etre à Samara, c’était être nulle
part. Ou partout. Ou dans les banlieues de Moscou ou de
Pétersbourg. A notre guise. C’est pourquoi il n’y a pas d’école à
Samara. Seulement des élans individuels, bien réels. 

Du bon bois bien sec. Des élans individuels. Cela nous change
des nouvelles qui ne sont des nouvelles que si elles sont mau-
vaises, comptabilisant les otages et les morts. 

Le lendemain, nous nous sommes demandés ce que les musi-
ciennes avaient mangé. Les banderoles VOLGA proposaient un
jeu de pistes à travers la petite ville. Des bibliothécaires venues de
toute la Drôme assiégeaient la mairie. Des mains attrapaient des
Pléiades et des Poches, des 10/18 et de beaux Phébus. Des mains
attrapaient une histoire de femme sans histoire qui suit un beau
jour un ami de la famille, un prince. Des histoires d’alcool qui ar-
rache, passé 80 degrés, de dollars et de roubles. Les enquêtes du
boyard Artem, veuf, sexy et haut responsable de la sécurité dans
la Russie du XIe siècle. Au hasard d’une ruelle, nous avons appris
que les musiciennes étaient parties de Kazan en avion à destina-
tion de Varsovie, puis s’étaient envolées de Varsovie à Lyon.
Elles ne resteraient pas, malheureusement, elles visitent aujour-
d’hui, juste envie de voir encore un morceau de la Drôme. Elles
rayonnent tellement, disent deux dames aux cheveux de fer qui
les hébergent, nous on n’est rien. Les dames ont des visages de ci-
gales et des petites lumières dans les yeux. Pas comme les
Albanais, l’autre année, qui restaient prostrés dans l’herbe. Ce
festival est-ouest est le seizième du nom. Entre la Pologne et la
Slovénie. Nous avons un faible pour les quatuors à cordes, dit
une organisatrice. D’où vient l’idée, la première fois ? D’un
Hollandais qui, pendant une course à pied de haute montagne,
s’est dit pourquoi pas la culture en plus de la sueur ? Pas rien que
des mollets. De la musique. Des histoires. Pour comprendre. 

Die a 4500 habitants. Kazan, fondée par un des khans de la
Horde d’or, annexée par Ivan le Terrible et pillée par Pou-
gatchev, a 900 000 habitants. Tolstoï et Lénine sont allés à l’uni-
versité de Kazan. Des douves suivent le tracé des remparts de
Die. Kazan est la capitale de la république du Tatarstan. Die est
la sous-préfecture de la Drôme. Son nom vient de Dea
Vocantiorium, la déesse des Vocances, lorsque ses habitants re-
çurent une colonie romaine sous Auguste. Recouvertes par une
claire-voie de métal, les douves traversent une maison ouverte au
public. Un tas de luzerne sèche sous les voûtes. Une silhouette
grandeur nature flotte dans l’eau : une installation d’Angela
Arsinkei, née à Ijevsk dans la république d’Oudmourtie en 1974.
Pas de prétendant pour la fille à marier d’un Oudmourt, jusqu’à
l’arrivée d’une riche calèche et d’un visiteur inespéré qui emmè-
ne la fille. Mais la calèche tombe dans une rivière et la fille réali-
se qu’on l’a mariée à un génie des eaux. Depuis, explique
Angela, les femmes ont peur d’épouser un homme riche parce
qu’elles pensent que c’est un génie des eaux. Les motifs brodés
les protègent. 

Pas mal de Danois regardent les Lapons d’un sale œil. Comme
les Italiens, les Siciliens et les Sardes. Chaque pays a ses bouseux
et ses fronts bas. Les Russes regardent de haut les Oudmourtes.
Après les récoltes, les Oudmourtes se déguisent, les hommes en
femmes et les femmes actionnant, par une ficelle tirée derrière
leur dos, une carotte accrochée à leur bas-ventre qui se relève
d’un coup sec.

Die a 4500 habitants et dix jours, la dernière semaine de sep-
tembre, de manifestations multirécidivistes qui ont réclamé deux
voyages musclés le long du fleuve, en train de nuit surtout, en
bus, en taxi, sur la glace et la neige à petits pas prudents.
Adoucir les angles, ont voulu les organisateurs, sans trahir la du-
reté de la réalité, se frotter aux paradoxes et prendre le risque de
l’étrange.

Sous une bâche s’étend un grand tapis fait de poussière
d’écorce qui ressemble à du café et de sable blanc qui a l’air de
farine. Des étoiles à six branches et des arabesques. Le jeune
homme blond aperçu dans la ruelle a écrit une histoire en treize
lignes, tout en lettres minuscules, sur l’ingénieur Slavianov, chef
des usines nationales de canons de Perm, qui traverse
l’Atlantique en 1893 – l’océan était calme et les monstres marins
se balançaient paresseusement à la surface sans penser à avaler
l’ingénieur russe – pour recevoir une médaille à Chicago. Sa
femme avait insisté pour qu’il lui rapporte un perroquet blanc
qu’elle appellerait Anton. Cette demande insistante empêche
l’ingénieur de dormir, et plus encore la question torturante de sa-
voir pourquoi sa femme tient tant à ce prénom. Dina Gatina des-
sine, plusieurs fois, la silhouette, vue de l’arrière, d’un gros
fauteuil d’où dépassent la nuque d’un homme et la queue d’un
chat.

Ainsi, les gros fauteuils et les chats existent aussi au pays de la
Volga.

Ainsi, une petite ville peut faire exploser les énergies dor-
mantes et donner une idée de ce qui se passe dans les têtes,
ailleurs. Ainsi, les angles s’arrondissent, même ici. Sur l’inter-
vention du secrétaire d’Etat aux affaires étrangères, l’ambassade
de France en Ukraine a enfin levé son refus catégorique de laisser
sortir un stomatologiste de Kiev, un célibataire de vingt-quatre
ans, qui pourrait, lui aussi, oui, comment dire, s’incruster. 

Cela nous change. 
A la hauteur de Montélimar Nord, les camions se dépassent

entre eux. Ils vont plus vite et il y en a davantage. Des espagnols,
des basques, mais aussi des finlandais, qui doivent traverser toute
l’Allemagne et les trois pays baltes. Nous déchiffrons les noms
sur leurs flancs. Trondheim. Bidasoa. Alicante. Almeria. Le pire,
Almeria. Les marchands d’esclaves-cueilleurs qui dorment sous
des feuilles de plastique. A notre tour de dépasser d’inquiétants
chargements non identifiés. Alaine, c’est quoi cette marque ? 

Les ouvriers de la Volga composent des haïkus. Plus d’abîmes
entre la poésie savante et les mots populaires. Des haïkus de mé-
tallos pour décrire en trois lignes l’ambiance d’un atelier, la
danse d’un copeau qui peu à peu pâlit quand il sort, frisé, de sous
le fer de la machine. En France, François Bon parle de Daewoo.
A Togliatti, sur la Volga, Le chat à l’usine de réparation autos
du métallo ATP-4 Rinat Konéev passe pour un vrai chef-
d’œuvre.

Nous nous demandons où sont les musiciennes de Kazan. Les
camions foncent toujours vers le Nord. Aujourd’hui, une voix à
la radio dit que Chostakovitch est l’héritier de Beethoven, que le
gouvernement stalinien a mis un couvercle sur sa vocation, pour
dire peu, qu’il composait des symphonies avec de grands cris,
des sifflements de balles sur la cible d’une nuque et des ber-
ceuses pour endormir mille ans. Hyères. San Remo. Le pire, c’est
le directeur artistique des Albanais, qui voulait tout de suite filer
s’éclater sur la côte, se rappellent les dames aux cheveux de fer
et aux visages de cigales. Le pire, tu dis, ce sont les frigorifiques
qui se dépêchent de livrer les fruits de mer aux restaurants et que
picoreront, distraits, quelques banquiers privés. 

Nous buvions des clairettes de Die quand les musiciennes de
Kazan ont joué Chostakovitch. 

A L’Isle-d’Abeau, côte à côte et en chevrons, dorment les ca-
mions. Trois Polonais, appuyés debout à une table ronde, dé-
plient leurs jambes. Un portable, tient l’un des trois. Une idée. Et
Lisa de Lyon, tu crois que, mais alors une demi-heure pas plus.
Le numéro de ton camion c’est quoi déjà ? Bon, Quel service tu
veux ?

Que pensent les trois Polonais de l’Europe ? 
Comment faire de la place à quelque chose de totalement autre

et qui vous obsède ? 
Kazan, a dit l’une des deux violonistes aux épaules de cire, 

fêtera son millième anniversaire l’année prochaine.
II faudra y aller.
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