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Capítol I

         
          a casa que els Maia van venir a ocupar a Lisboa a la tardor de 
1875 era coneguda al veïnat del carrer de São Francisco de Paula, i 
en tot el barri de Janelas Verdes, com la casa del Ramalhete, o sim-
plement el Ramalhete. Malgrat aquest nom refrescant d’habitatge 
campestre, el Ramalhete, ombrívol casalot de murs severs, amb 
un reng d’estrets balcons amb baranes de ferro al primer pis, i al 
damunt una tímida línia de finestretes arrecerades davall de la 
teulada, tenia l’aspecte tristot de residència eclesiàstica que s’adeia 
amb una edificació del regnat de Maria I: amb una campana i una 
creu al capdamunt, recordava un col·legi de jesuïtes. El nom de 
Ramalhete provenia, sens dubte, d’un revestiment quadrat de ra-
joles que ocupava el lloc de l’escut d’armes, que mai no s’havia 
arribat a col·locar, i que representava un gran ram de gira-sols lligat 
amb una cinta on es distingien lletres i xifres d’una data.

Durant molts anys, el Ramalhete havia romàs deshabitat, amb 
teranyines a les reixes de les finestres, i un aspecte cada cop més 
ruïnós. L’any 1858, monsenyor Buccarini, nunci de Sa Santedat, 
l’havia visitat amb el propòsit d’instal·lar-hi la Nunciatura, seduït 
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per la serietat clerical de l’edifici i per la pau endormiscada del 
barri; i l’interior del casalot també li havia agradat, amb la seva 
disposició palatina, els seus sostres teginats, les parets cobertes de 
frescos, on es desmaiaven les roses de les garlandes i les cares dels 
cupidos.

Però Monsenyor, amb els seus costums de ric prelat romà, 
necessitava al seu habitatge les arbredes i les aigües d’un jardí de 
luxe: i el Ramalhete només tenia, al fons d’una terrassa de maons, 
un pobre jardinet sense cultivar, abandonat a les males herbes, amb 
un xiprer, un cedre, una saltet d’aigua assecat, un estany sobreeixit 
i una estàtua de marbre (en què monsenyor va reconèixer de se-
guit Venus Citerea), ennegrint-se en un racó, sota la lenta humitat 
dels brancatges silvestres. A banda de tot això la renda que havia 
demanat el vell Vilaça, administrador dels Maia, havia semblat tan 
exagerada a Monsenyor que li havia preguntat, somrient, si creia 
que l’Església es trobava en els temps de Lleó X. Vilaça va respon-
dre que tampoc la noblesa no estava als temps de Dom João V. I el 
Ramalhete va continuar deshabitat.

Aquella ruïna inútil (com l’anomenava Vilaça fill, administra-
dor ara dels Maia per mort del seu pare), només havia servit a finals 
de l’any 1870 perquè s’hi guardessin els mobles i les porcellanes 
procedents del palauet de la família a Bemfica, residència gairebé 
històrica, que després d’haver estat durant anys en venda, havia 
acabat comprant un comanador brasiler. En aquella ocasió es va 
vendre també una altra finca dels Maia, la Tojeira; i de les rares per-
sones que a Lisboa recordaven encara els Maia, i que sabien que des 
dels temps de la Restauració vivien retirats a la seva finca de Santa 
Olávia, a la vora del Douro, algunes havien preguntat a Vilaça si la 
gent aquella estava entrampada.

—Tenen encara un bocí de pa —va dir Vilaça somrient— i 
mantega per posar-hi.

Els Maia eren una antiga família de la Beira, sempre poc 
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nombrosa, sense branques col·laterals ni parentela, i reduïda ara 
a dos barons: l’amo de la casa, Afonso da Maia, ja vell, gairebé un 
avantpassat, amb més edat que el segle, i el seu nét Carlos, que 
estudiava medicina a Coïmbra. Quan Afonso es va retirar definiti-
vament a Santa Olávia la renda de la casa passava ja dels cinquanta 
mil cruzados; però des de llavors s’havien acumulat els estalvis de 
vint anys de viure al camp; s’hi havia sumat també l’herència d’un 
últim parent, Sebastião da Maia, que des de 1830 havia viscut a 
Nàpols, sol, dedicat a la numismàtica. L’administrador podia cer-
tament somriure tranquil quan parlava dels Maia i de la seva llesca 
de pa.

La venda de la Tojeira va ser, en realitat, aconsellada per Vilaça; 
però ell mai no va aprovar que Afonso es desfés de Bemfica per 
l’única raó que aquelles parets havien presenciat tants de disgustos 
domèstics. Això, com deia Vilaça, succeïa amb totes les parets. El 
resultat havia estat que els Maia, amb el Ramalhete inhabitable, no 
tenien ara casa a Lisboa, i si a Afonso en aquella època li agradava 
l’assossec de Santa Olávia, el seu nét, jove de bon gust i amic dels 
luxes, que passava les vacances a París i a Londres, no voldria, des-
prés d’acabats els estudis, anar a sepultar-se entre els penyals del 
Douro. Així, doncs, mesos abans que el nét abandonés Coïmbra, 
Afonso havia sorprès Vilaça en anunciar-li que havia decidit anar-
se’n a viure al Ramalhete! L’administrador va redactar de seguit un 
informe enumerant els inconvenients del casalot: el més important 
era que necessités tantes obres i tantes despeses; a més, la falta de 
jardí havia de ser molt sensible per a qui sortia de les arbredes de 
Santa Olávia, i, finalment, al·ludia fins i tot a una llegenda se-
gons la qual les parets del Ramalhete havien estat sempre funestes 
als Maia, «tot i que (afegia ell, amb una frase meditada) fins i tot 
m’avergonyeix esmentar semblants frivolitats en aquest segle de 
Voltaire i Guizot i altres filòsofs liberals...»

Afonso va riure molt amb la frase i va contestar que aquelles 
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raons eren excel·lents, però que ell desitjava viure sota un sostre 
tradicionalment seu. Si calia fer-hi obres, que se n’hi fessin, sense 
mirar-hi prim, i pel que fa a llegendes i averanys, només calia obrir 
de bat a bat les finestres i deixar que entrés el sol.

Sa Excel·lència manava, i com que aquell hivern es presenta-
va sec, havien començat les obres de seguit, sota la direcció d’un 
tal Esteves, arquitecte, polític i compare de Vilaça. Aquest artista 
va entusiasmar l’administrador amb un projecte d’escalinata apa-
ratosa, vorejada per dues figures que simbolitzaven les conques-
tes de Guinea i de l’Índia. I estava dissenyant també una casca-
da de ceràmica al menjador quan, inesperadament, va aparèixer 
Carlos a Lisboa amb un arquitecte-decorador de Londres, i després 
d’estudiar amb ell precipitadament algunes ornamentacions i els 
tons d’alguns teixits, li va lliurar les quatre parets del Ramalhete 
perquè hi creés, al seu gust, un interior confortable, d’un luxe 
intel·ligent i sobri.

Vilaça es va doldre amargament d’aquella desconsideració 
amb l’artista nacional. Esteves se’n va anar al seu cercle polític a 
plànyer-se que aquell era un país perdut. I Afonso es va lamentar 
també que s’hagués acomiadat Esteves, i fins i tot va exigir que li 
encarreguessin la construcció de les cotxeres. Quan l’artista estava 
a punt d’acceptar, va ser anomenat governador civil.

Al cap d’un any, durant el qual Carlos va anar sovint a Lisboa 
a col·laborar en els treballs, a «donar els seus tocs estètics», de 
l’antic Ramalhete només en restava la façana tristoia, que Afonso 
no va voler que alteressin, perquè constituïa la fisonomia de la casa. 
Vilaça no va dubtar a declarar que Jones Bule (com anomenava ell 
l’anglès), sense malbaratar a la babalà havia fet del Ramalhete «un 
museu», aprofitant fins i tot les antigalles de Bemfica.

El que sorprenia en primer lloc era el pati, en altres temps tan 
llòbrec, nu, pavimentat amb còdols, i ara resplendent, amb un pa-
viment de marbres quadrats blancs i vermells, plantes decoratives, 
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gerros de Quimper i dos llargs bancs antics que Carlos havia fet 
portar d’Espanya, tallats en fusta i solemnes com cors de catedral. 
Dalt, al vestíbul, folrat com una tenda de teles d’Orient, tota remor 
de passos s’extingia: estava guarnit amb divans coberts de tapisseria 
persa, amples plates morisques amb reflexos metàl·lics de coure, 
una harmonia de tons severs en què ressaltava, sobre la blancor 
immaculada del marbre, una figura de doneta fredolica, esgarri-
fada, rient mentre fica un peuet dins de l’aigua. D’allà en partia 
un corredor ampli, adornat amb les peces més riques de Bemfica, 
arques gòtiques, gerros de l’Índia i antics quadres devots. Els mi-
llors salons del Ramalhete donaven a aquella galeria. Al saló noble, 
rares vegades usat, tot amb brocats de vellut del color de la molsa 
a la tardor, hi havia una bella tela de Constable, el retrat de la so-
gra d’Afonso, la comtessa de Runa, amb tricorn de plomes i vestit 
escarlata de caçadora anglesa, sobre un fons de paisatge boirós. Al 
costat, una sala més petita, on es feia música, tenia un aire molt 
segle XVIII, amb els seus mobles florejats en or i les seves sedes de 
ramatges brillants: dos tapissos gobelins, pàl·lids, de tons cendro-
sos, cobrien les parets de pastors i d’arbredes.

Al davant hi havia la sala de billar, folrada amb un cuir mo-
dern, que havia portat Jones Bule, on, entre el desordre d’uns bran-
catges de color verd ampolla, hi voletejaven cigonyes platejades. Al 
costat es trobava el fumoir, el saló més còmode del Ramalhete: les 
otomanes hi tenien la blana amplitud de llits, i el càlid confort una 
mica ombrívol de les teles escarlates i negres es veia animat pels 
colors vius de velles faiances holandeses.

Al fons de la galeria hi havia el despatx d’Afonso, revestit de 
domassos vermells com una vella cambra de prelat. La massissa 
taula de fusta de palissandre negre, els prestatges baixos de roure 
llavorat, el luxe solemne de les enquadernacions, tot tenia una faisó 
austera de pau estudiosa, realçada, a més, per un quadre atribuït a 
Rubens, antiga relíquia de la casa; un Crist a la creu, que perfilava 
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la seva nuesa d’atleta contra un cel de ponent, tempestuós i rogent. 
Al costat de la xemeneia, Carlos havia preparat un racó per a l’avi 
amb un paravent japonès brodat en or, una pell d’ós blanc i una ve-
nerable cadira de braços, que mostrava encara les armes dels Maia 
damunt la pàl·lida trama de seda de la tapisseria.

Al corredor del segon pis, ornamentat amb retrats de família, 
hi havia les habitacions d’Afonso. Carlos havia disposat les seves 
en un angle de la casa, amb una entrada particular i finestres sobre 
el jardí: eren tres gabinets sense portes, units per la mateixa catifa, 
i els blans coixins i la seda que entapissava les parets feien dir a 
Vilaça que allò no eren habitacions de metge, sinó de ballarina!

La casa, després d’arreglada, va restar buida, mentre Carlos, ja 
llicenciat, feia un llarg viatge per Europa, i va ser només en vigílies 
de la seva arribada, en aquella bella tardor de 1875, quan Afonso es 
va decidir per fi a abandonar Santa Olávia i venir a instal·lar-se al 
Ramalhete. Feia vint-i-cinc anys que no posava els peus a Lisboa, i, 
al cap de pocs dies, va confessar a Vilaça que estava sospirant un al-
tre cop per les seves ombres de Santa Olávia. Però què hi podia fer! 
No volia viure gaire lluny del nét, i Carlos, ara, amb les seves idees 
serioses de carrera activa, havia de viure necessàriament a Lisboa... 
A més a més, no li desagradava el Ramalhete, malgrat que Carlos, 
amb la seva afecció al luxe, pròpia dels climes freds, havia prodigat 
en excés els tapissos, els cortinatges pesants i els velluts. Li agradava 
molt també el veïnat, aquella dolça quietud de raval endormiscat 
al sol. I fins i tot li agradava el seu hortet. No era certament el jardí 
de Santa Olávia, però tenia un aire simpàtic, amb els seus gira-
sols perfilats al peu dels esglaons de la terrassa, el xiprer i el cedre 
envellint plegats com dos amics tristos, i la Venus Citerea, que li 
semblava ara, amb el seu to clar d’estàtua de parc, acabada d’arribar 
de Versalles, de les profunditats del Grand Siècle... I quan l’aigua 
abundava, la cascadeta resultava deliciosa, brollant dins del niu 
de petxines, amb les seves tres pedres que imitaven un esbalçader 
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bucòlic, fent malenconiós aquell fons de jardí assolellat, amb la 
seva ploradissa de nàiada domèstica, rajant gota a gota dins la pica 
de marbre.

El que havia desconsolat, en un principi, Afonso, havia estat 
la vista de la terrassa des d’on antany es veia el mar. Les cases edi-
ficades al voltant en els darrers anys, havien cobert aquell horitzó 
esplèndid. Ara, una estreta faixa d’aigua i muntanya que s’albirava 
entre dos edificis de cinc pisos, separats pel tall d’un carrer, forma-
va tot el paisatge frontaler del Ramalhete. Però Afonso va acabar 
per descobrir-hi un encant íntim. Era com una marina, emmar-
cada en carreus blancs suspesos del cel blau davant de la terrassa, 
mostrant en les seves varietats infinites de color i de llum episo-
dis fugaços d’una assossegada vida de riu: de vegades una vela de 
vaixell de Trafaria fugint airosament de bolina; d’altres, una galera 
amb tot el velam desplegat, entrant a favor de la brisa, vagarosa, en 
el crepuscle rogenc, i també, la malenconia d’un paquebot, baixant 
cap al mar, tancat, preparat per a resistir la maror, entrevist un 
moment i desapareixent tot seguit, com devorat per la mar incerta; 
o també, alguns dies, en el polsim d’or de les sestes silencioses, el 
negre embalum d’un cuirassat anglès... I sempre, al fons, el tros de 
muntanya verda i negra, amb un molí immòbil al damunt, i dues 
cases blanques a la vora de l’aigua, plenes d’expressió, adés rutilants 
i llençant raigs des dels seus vidres encesos en brases, adés prenent 
cap al tard un aspecte pensívol, tenyides pels tendres tons rosats 
del ponent, semblants a un rubor humà, i d’una tristesa esgarrifada 
els dies de pluja, tan soles, tan blanques, com nues, sota el temps 
desavinent.

La terrassa comunicava per tres portes vidrieres amb el despatx,  
i va ser en aquella bella cambra de prelat on Afonso es va acostumar 
a passar els dies al racó acollidor que el nét li havia preparat afectuo-
sament, al costat de la xemeneia. La seva llarga estada a Anglaterra 
li havia comunicat l’amor a les dolces estones de repòs al costat de 
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la llar. A Santa Olávia les xemeneies romanien enceses fins a l’abril; 
després les adornaven amb braçats de flors, com un altar domèstic, 
i era allà, en aquella aroma i en aquella frescor, on ell més gaudia 
de la seva pipa, del seu Tàcit, del seu estimat Rabelais.

Afonso estava encara lluny, com deia ell, de ser un vell fredo-
lic. Tant a l’estiu com a l’hivern es llevava en despuntar el sol, i sor-
tia de seguit a la finca, després de la seva bona oració matinal, que 
consistia en un gran capbussó en aigua freda. Sempre havia tingut 
un amor supersticiós a l’aigua, i acostumava dir que no hi havia res 
millor per a l’home que el sabor de l’aigua, el so de l’aigua i la vista 
de l’aigua. El que més l’havia captivat de Santa Olávia era la gran 
riquesa d’aigües vives, brolladors, sortidors, aquell tranquil emmi-
rallar-se d’aigües quietes, el fresc murmuri de les aigües del rec... I 
a aquella viva tonificació de l’aigua atribuïa ell haver viscut així, des 
del començament del segle, sense un dolor ni una malaltia, mante-
nint l’esplèndida tradició de salut de la seva família, dur, resistent 
als disgustos i als anys, que passaven per ell tan en va com passaven 
en va per les seves alzines de Santa Olávia anys i vendavals.

Afonso era una mica baix, massís, d’espatlles quadrades i for-
tes. Amb la seva ampla cara de nas aguilenc, la seva pell colrada, 
gairebé vermella, el cabell blanc tallat ras i la barba de neu, llarga i 
punxeguda, recordava, com deia Carlos, un baró esforçat dels temps 
heroics, un Dom Duarte de Meneses o un Afonso d’Albuquerque. 
I això feia somriure el vell, que li recordava al nét, fent broma, com 
enganyen les aparences!

No, no era Meneses, ni Albuquerque; només un avi afable que 
s’estimava els seus llibres, la comoditat de la seva poltrona, el seu 
whist a la vora de la llar. Ell mateix solia dir que era simplement un 
egoista: però mai, com ara en la vellesa, la generositat del seu cor 
no havien estat tan pregona i tan àmplia. Una bona part de la seva 
renda se li esmunyia entre els dits, escampant-la en una caritat en-
tendrida. Cada cop estimava més el pobre i el feble. A Santa Olávia 
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els nens corrien cap a ell, des de les portes de les cases, sabent-lo 
acariciador i pacient. Tot allò que palpitava mereixia el seu amor, 
i era d’aquells que no trepitgen un formiguer i es compadeixen de 
la set d’una planta.

Vilaça solia dir que li recordava sempre el que expliquen dels 
patriarques, quan se’l trobava al racó de la xemeneia, amb la seva 
gastada jaqueta de vellutet, serè, rialler, amb un llibre a la mà i el 
seu vell gat als peus. Aquell pesat i enorme angora, blanc amb ta-
ques rosses, era ara (des de la mort de Tobias, el superb gos de Sant 
Bernat) el fidel company d’Afonso. Havia nascut a Santa Olávia, i 
l’havien batejat llavors amb el nom de Bonifácio. Després, en arri-
bar a l’edat de l’amor i de la caça, li havien posat el cognom més 
cavalleresc de Dom Bonifácio de Calatrava, i ara, dormilec i obès, 
havia accedit definitivament al rabeig de les dignitats eclesiàstiques 
i era el Reverend Bonifácio...

Aquella existència no sempre havia transcorregut així: amb la 
tranquil·litat àmplia i clara d’un bell riu d’estiu. L’avantpassat, amb 
aquells ulls que s’omplien ara amb una llum de tendresa davant les 
seves roses i que rellegia complagut, al racó del foc, el seu Guizot, 
havia estat, en opinió del seu pare, durant algun temps, el més 
feroç jacobí de Portugal! El furor revolucionari del pobre noi havia 
consistit, però, a llegir Rousseau, Volney, Helvétius i l’Enciclopèdia; 
a haver disparat alguns coets per celebrar la Constitució; a anar 
amb barret de liberal i ampla corbata blava, recitant per les lògies 
maçòniques odes abominables al Suprem Arquitecte de l’Univers. 
Això, tanmateix, havia estat prou per indignar el seu pare. Caetano 
da Maia havia estat un portuguès antic i fidel que se senyava en 
sentir el nom de Robespierre i que, en la seva apatia de fidalgo beat 
i aprensiu, només tenia un sentiment viu: l’horror, l’odi al jacobí, a 
qui atribuïa tots els mals, els de la pàtria i els seus, des de la pèrdua 
de les colònies fins als seus atacs de gota. Per extirpar de la nació el 
jacobí havia donat ell el seu amor a l’infant Dom Miguel, messies 
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esforçat i restaurador providencial... I tenir, precisament, per fill un 
jacobí li semblava una prova només comparable a les de Job!

Al principi, amb l’esperança que el nen s’esmenés, s’havia 
acontentat de posar-li una cara severa i de tractar-lo sarcàsticament 
de ciutadà! Però quan va saber que el seu fill, el seu hereu, es barre-
java amb la xusma, i que, una nit de festa cívica i de lluminàries, 
havia apedregat les finestres apagades del senyor llegat d’Àustria, 
enviat de la Santa Aliança, va considerar el jove un Marat, i tota 
la seva còlera va esclatar. La gota cruel, que el tenia clavat a la seva 
poltrona, no li va permetre apallissar el maçó amb la seva bengala 
d’Índies, a tall de bon pare portuguès; però va decidir expulsar-lo 
de casa seva, sense mesada i sense benedicció, com un bastard re-
negat! Aquell francmaçó no podia ser de la seva sang!

Les llàgrimes de la mare el van ablanir, i sobretot, les raons 
d’una cunyada de la seva dona, que vivia amb ells a Bemfica, sen-
yora irlandesa de gran il·lustració, Minerva respectada i tutelar, que 
havia ensenyat anglès al nen i que l’adorava com si fos un bebè. 
Caetano da Maia es va limitar a desterrar el fill a la finca de Santa 
Olávia, però no va deixar de plorar, damunt la sotana dels capellans 
que venien a Bemfica, la desgràcia de la seva casa. I aquells sants ba-
rons el consolaven, assegurant-li que Déu, el vell Déu d’Ourique, 
no permetria mai que un Maia pactés amb Beelzebub i amb la 
Revolució! I a falta de Déu Pare, Nossa Senhora da Soledade, pa-
trona de la casa i padrina del nen, faria el bon miracle.

I el miracle es va fer. Mesos després el jacobí, el Marat, tor-
nava de Santa Olávia una mica contrit, avorrit sobretot d’aquella 
soledat, on els tes del brigadier Sena eren encara més tristos que el 
rosari de les cosines Cunha. Venia a demanar al pare la benedicció 
i alguns milers de cruzados per anar a Anglaterra, aquell país de 
prats verds i de cabells d’or del qual tant li havia parlat la tia Fanny. 
El pare el va besar, desfet en llàgrimes; va accedir a tot fervorosa-
ment veient-hi l’evident, gloriosa intercessió de Nossa Senhora da 
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Soledade! I el mateix fra Jerónimo da Conceição, el seu confessor, 
va declarar aquell miracle no inferior al de Carnaxide.

Afonso va partir. Era primavera, i Anglaterra, tota verda, els 
seus parcs luxosos, les abundants comoditats, l’harmonia penetrant 
dels seus nobles costums, aquella raça tan seriosa i tan potent, el 
van encantar. Ben aviat va oblidar el seu odi als taciturns pares de 
la Congregació, les hores ardents passades al cafè dels Remolars 
recitant Mirabeau, i la República que havia somiat instaurar, clàs-
sica i voltairiana, amb un triumvirat d’Escipions i festes en honor 
de l’Ens Suprem. Durant els dies de l’Abrilada era a les carreres 
d’Epsom, enfilat a un cotxe de posta, amb unes nàpies postisses, 
llançant hurres esgarrifosos, ben indiferent als seus germans de 
maçoneria, que en aquelles hores acaçava el Senyor Infant amb una 
pica pels carrerons del Bairro Alto des del seu fogós cavall d’Alter.

El seu pare va morir de sobte i ell va haver de tornar a Lisboa. 
Llavors va ser quan va conèixer la senyora Maria Eduarda Runa, 
filla del comte de Runa, una bella dona morena, melindrosa i una 
mica malaltissa. En acabar el dol, s’hi va casar. Va tenir un fill i va 
desitjar-ne un altre, i va començar tot seguit, amb belles idees de 
patriarca jove, a fer obres al palauet de Bemfica, a plantar-hi arbres 
al voltant, preparant sostres i ombres a l’estimada descendència 
que li alegraria la vellesa.

Però no oblidava Anglaterra. I se li feia més abellidora que 
aquella Lisboa miguelista que veia, agitada com una Tunis bar-
baresca; aquella rude conjuració apostòlica de frares i postillons, 
eixordant per tavernes i capelles; aquella plebs beata, bruta i feroç 
que anava de les capelles de l’adoració perpètua a les places de to-
ros, que anhelava tumultuosament la vinguda del príncep que tan 
bé encarnava els seus vicis i passions...

Aquell espectacle indignava Afonso da Maia, i moltes ve-
gades, a la pau de les vetllades, entre amics, amb el petit als ge-
nolls, havia desfogat la indignació de la seva ànima honrada. Ja no 
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exigia, certament, com a la seva joventut, una Lisboa de Catons i 
de Mucis Scævoles. Ja admetia fins i tot els esforços de la noblesa 
per mantenir els seus privilegis històrics, però volia, això sí, una 
noblesa intel·ligent i digna, com l’aristocràcia tory (que el seu amor 
a Anglaterra li feia idealitzar), que assenyalés en tot l’orientació 
moral, formés els costums i inspirés la literatura, vivint amb fast i 
parlant amb gust, exemple d’idees elevades i mirall de maneres pa-
trícies... El que no tolerava era el món de Queluz, bestial i sòrdid.

Aquelles paraules, a penes pronunciades, volaven cap a Queluz.  
Així, quan es van reunir les Corts Generals, la Policia va envair 
Bemfica «a la recerca de papers i d’armes amagades».

Afonso da Maia, amb el fill en braços i la dona tremolant al 
seu costat, va veure impassible i sense dir una paraula l’escorcoll, 
els calaixos destrossats amb les culates dels fusells, les mans brutes 
de l’algutzir regirant els matalassos de casa seva. El jutge no va 
descobrir-hi res; va acceptar, fins i tot, al rebost, un got de vi, i 
va confessar al majordom «que els temps eren molt durs...» Des 
d’aquell matí les finestres del palauet van romandre closes; no es va 
obrir més el portal noble perquè sortís el cotxe de la senyora, i al 
cap de poques setmanes, Afonso da Maia va partir, amb dona i fill, 
cap a Anglaterra i cap a l’exili.

Allà es va instal·lar, amb luxe, per a una llarga temporada, als 
voltants de Londres, prop de Richmond, al fons d’un parc, entre 
els suaus i encalmats paisatges de Surrey.

Els seus béns, gràcies a l’aval del comte de Runa, antic protegit 
de la infanta Carlota Joaquima, ara conseller sever del senyor Dom 
Miguel, no van ser confiscats, i Afonso da Maia va poder viure 
despreocupadament. 

Al principi, els emigrats liberals, Palmela i la gent del Belfast, 
havien vingut encara a amoïnar-lo i a desassossegar-lo. La seva àni-
ma recta no va tardar a protestar, veient la separació de castes, de 
jerarquies, mantinguda allà en terra estranya, entre els vençuts de 
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les mateixes idees, els nobles i els magistrats vivint amb el luxe 
de Londres sense privar-se de res, i la plebs, l’exèrcit, després dels 
patiments de Galícia, sucumbint ara de fam, de misèria, de febre 
als barracons de Plymouth. Aviat va tenir conflictes amb els caps 
liberals; va ser acusat de vintista i de demagog; va renegar a l’últim 
del liberalisme. Llavors es va aïllar, però sense tancar per això la 
seva bossa, d’on continuaven sortint diners a raig fet... Però quan 
la primera expedició va partir i a poc a poc van anar marxant els 
emigrats, va respirar finalment, i, com ell mateix va dir, per prime-
ra vegada li va provar l’aire d’Anglaterra.

Mesos després, la seva mare, que s’havia quedat a Bemfica, va 
morir d’una apoplexia, i la tia Fanny va anar a Richmond a com-
pletar la felicitat d’Afonso amb el seu clar judici, els seus rínxols 
blancs, els seus modals de Minerva discreta. Ell vivia el seu somni 
en una digna residència anglesa, entre arbres seculars, veient al seu 
voltant, a les extenses praderies, pasturar els ramats opulents i sen-
tint entorn de la seva persona tot tan sa, tan fort, lliure i sòlid, com 
ho volia el seu cor.

Va fer amistats. Va estudiar la noble i rica literatura anglesa; es 
va interessar, com corresponia a un fidalgo instal·lat a Anglaterra, 
pel conreu, per la cria de cavalls, per la pràctica de la caritat, i pen-
sava amb plaer a quedar-s’hi per sempre, en aquella pau i en aquell 
ordre.

Però Afonso sentia que la seva dona no era feliç. Pensativa i 
trista, errava sempre per les habitacions, tossint. A la nit s’asseia 
davant de la llar, sospirava, romania callada...

Pobra dona! La nostàlgia del país, dels parents, de les esglésies 
l’anava minant. Verdadera lisboeta, petita i morena, havia viscut 
d’ençà de la seva arribada corcada per un odi sord a aquella terra 
d’heretges i al seu idioma bàrbar, sense queixar-se, però, i sempre 
somrient feblement. Tremolant, embolicada en pells, mirant es-
paordida els cels ombrívols o la neu als arbres, el seu cor no havia 
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estat mai allà, sinó lluny, a Lisboa, als atris de les esglésies, als barris 
banyats de sol. La seva devoció (la devoció dels Runa!), sempre 
gran, s’havia exacerbat en aquella hostilitat ambient que ella sentia 
al seu voltant contra els “papistes”. I només es veia satisfeta de nit, 
quan anava a refugiar-se al soterrani amb les minyones portugue-
ses, per resar el rosari, prostrada en una estora, assaborint allà, amb 
aquell murmuri d’avemaries en un país protestant, tot l’encís d’una 
conspiració catòlica!

Odiant tot el que era anglès no consentia que el seu fill, 
Pedrinho, anés a estudiar al col·legi de Richmond. En va Afonso 
li havia demostrat que era un col·legi catòlic. No va voler; aquell 
catolicisme sense romeries, sense fogueres de Sant Joan, sense imat-
ges del Senhor dos Passos, sense frares als carrers, no li semblava 
religió. Ella no abandonaria l’ànima del seu Pedrinho a l’heretgia 
i, per educar-lo, va fer venir de Lisboa el pare Vasques, capellà del 
comte de Runa.

Vasques li ensenyava les declinacions i, sobretot, el catecisme, 
i la cara d’Afonso da Maia es cobria de tristesa quan, en tornar 
d’alguna cacera o dels carrers de Londres, venint de la forta remor 
de la vida lliure, sentia a les sales d’estudi la veu ensopida del reve-
rend pare preguntant, com des del fons de les tenebres:

—Quants són els enemics de l’ànima?
I el petit, més ensopit encara, anava murmurant:
—Tres. Món, Dimoni i Carn...
Pobre Pedrinho! D’enemic de la seva ànima, només hi havia 

allà el reverend Vasques, obès i sòrdid, eructant des del fons de la 
seva poltrona, amb el mocador del rapè damunt dels genolls...

De vegades Afonso, indignat, entrava, interrompia la doctrina, 
agafava Pedrinho de la mà per portar-lo a córrer amb ell sota els ar-
bres del Tàmesi, per a què la vasta claror del riu li dissipés la pesan-
tor supina del catecisme. Però la mamà acudia des de dins, aterrida, 
i l’embolcava en una gran manta; finalment, el nen, acostumat a 
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la falda de les minyones i als racons encoixinats, tenia por del vent 
i dels arbres. I a poc a poc, amb passes desconsolades, anaven tots 
dos trepitjant en silenci les fulles seques: el fill tot acovardit de les 
ombres bellugadisses del bosc, i el pare, amb l’esquena encorbada, 
pensívol, trist davant aquella debilitat del seu fill...

Però el menor esforç que feia per arrencar el noi d’aquells 
braços de mare que l’ablanien, d’aquell catecisme mortal del pare 
Vasques, ocasionava tot seguit a la delicada dama accessos de febre. 
I Afonso no s’atrevia ja a contrariar la pobra malalta, tan virtuosa i 
que l’estimava tant! Anava llavors a lamentar-se amb la tia Fanny; 
la sàvia irlandesa deixava les ulleres entre les pàgines del llibre, trac-
tat d’Addison o poema de Pope, i arronsava malenconiosament les 
espatlles. Ella què podia fer-hi...!

Finalment, la tos de Maria Eduarda va anar augmentant, com 
la tristesa de les seves paraules. Parlava ja de la seva «darrera ambi-
ció», que era tornar a veure el sol! Per què no tornaven a Bemfica, 
a la seva llar, ara que l’Infant havia estat també ell desterrat i que 
hi regnava una gran pau? Però Afonso no va accedir-hi. No volia 
veure un altre cop els seus calaixos destrossats a cops de culata, i els 
soldats de Dom Pedro no li oferien més garantia que els esbirros 
de Dom Miguel.

Per aquella època va haver-hi un gran disgust a la casa: la tia 
Fanny va morir d’una pulmonia, amb els freds de març, i allò va 
ennegrir encara més la malenconia de Maria Eduarda, que també 
l’estimava molt, perquè era irlandesa i catòlica.

Per distreure-la, Afonso la va portar a Itàlia, a una deliciosa vi-
lla prop de Roma. Allà no li faltava el sol: el tenia puntual i generós 
tots els matins, banyant àmpliament les terrasses, daurant murtres 
i llorers. I, a més a més, allà baix, entre marbres, hi havia la cosa 
preada i santa: el Papa!

Però la trista senyora continuava ploriquejant. El que realment 
l’abellia era Lisboa, les seves novenes, els sants devots del seu barri, 
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les processons desfilant amb la seva remor de mandrosa penitència 
en tardes de sol i de polseguera...

Es va fer imperatiu calmar-la, tornar a Bemfica.
Allà va començar una vida desconsolada. Maria Eduarda es 

consumia lentament, més pàl·lida cada dia, passant-se les setmanes 
immòbil en un canapè, amb les mans transparents creuades al da-
munt de les gruixudes pells angleses. El pare Vasques, apoderant-se 
d’aquella ànima aterrida per a qui Déu era un amo feroç, es va 
convertir en el prohom de la casa. D’altra banda, Afonso es trobava 
a cada moment pels corredors altres figures canòniques de cogulla 
i solideu, en les quals reconeixia antics franciscans o algun caputxí 
escanyolit d’aquells que parasitaven el barri; la casa feia un baf de 
sagristia. I de les habitacions de la senyora en venia constantment, 
esmorteïda i confusa, una remor de lletania.

Tots aquells sants barons menjaven i bevien del seu vi de Porto 
al rebost. Els comptes de l’administrador acusaven la sobrecàrrega 
dels donatius piadosos de la senyora: un tal fra Patrício li havia 
sabut esgarrapar dues-centes misses d’un cruzado per l’ànima de 
Dom José I...

Aquella beateria que l’envoltava anava precipitant Afonso en 
un ateisme rancorós. Somiava veure tancades esglésies i monestirs; 
les imatges desfetes a destralades, una matança de pares reverends... 
Quan sentia a la casa el murmuri dels resos, fugia, se n’anava al 
fons de la finca, sota les heures enfiladisses del mirador, a llegir el 
seu Voltaire, o si no, anava a desfogar-se amb el seu vell amic el 
coronel Sequeira, que vivia en una finca, a Queluz.

Havia passat el temps. Pedrinho ja gairebé s’havia fet un home. 
Petit i nerviós com la seva mare, havia heretat poc de la raça i de la 
força dels Maia; tenia un bonic rostre ovalat, d’una morenor càlida; 
els ulls meravellosos i irresistibles, promptes sempre a humitejar-
se, el feien semblar un àrab. S’havia desenvolupat lentament, sense 
curiositats, indiferent a joguines, a animals, a flors, a llibres. Cap 
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desig fort no semblava vibrar mai en aquella ànima mig endormis-
cada i passiva: només alguns cops deia que li agradaria molt tornar 
a Itàlia. Li havia agafat antipatia al pare Vasques, però no s’atrevia 
a desobeir-lo. Era feble en tot, i aquell abatiment continu de tot el 
seu ésser es resolia per temporades en crisis de negra malenconia 
que el tenien dies i dies mut, musti, groc, amb profundes ulleres, 
envellit ja. El seu únic sentiment viu, intens fins llavors, era la pas-
sió per la seva mare.

Afonso va voler enviar-lo a Coïmbra. Però la sola idea de sepa-
rar-se del seu Pedro va fer caure la pobra senyora de genolls davant 
Afonso, balbucejant i tremolant. I ell, naturalment, va cedir en 
veure aquelles mans suplicants, aquelles llàgrimes que es desborda-
ven per la cara cerúlia. El nen va continuar a Bemfica fent les seves 
lentes passejades a cavall, amb un lacai de lliurea al darrere, i co-
mençava ja a anar a prendre ginebra als cafès de Lisboa... Després 
va anar despuntant en aquell organisme una gran inclinació amo-
rosa i als dinou anys va tenir el seu petit bastard...

Afonso da Maia es consolava pensant que, malgrat aquells 
desgraciats afalacs de la mare, no li faltaven al noi qualitats: era 
molt llest, sa i, com tots els Maia, valent; no feia gaire, ell sol, amb 
un fuet, havia posat en fuga, a la carretera, tres pagerols que li ha-
vien dit “pixaví”.

Quan la mare va morir, amb una agonia terrible de devota, 
agitant-se dies i dies entre les paüres terribles de l’infern, Pedro 
va tenir en el seu dolor arravataments de demència. Va fer la pro-
mesa histèrica, si ella se’n sortia, de dormir durant un any sobre 
les lloses del pati. I tan aviat com es van haver endut el taüt i van 
marxar els capellans, va caure en una angoixa taciturna, obtusa, 
sense llàgrimes, i no en volia sortir, estirat bocaterrosa damunt del 
llit, amb una obstinació de penitent. Durant molts mesos encara 
no el va deixar una vaga tristesa, i Afonso da Maia es desesperava 
ja de veure aquell noi, fill seu i el seu hereu, sortir diàriament amb 
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passes de monjo, lúgubre en el seu dol rigorós, a visitar la sepultura 
de la mare...

Aquell dolor exasperat i morbós va cessar finalment, i el va 
succeir, gairebé sense transició, un període de vida dissipada i tur-
bulenta, de calaverades vulgars, amb què Pedro, impulsat per un 
maldestre romanticisme, intentava ofegar en bordells i tavernes 
l’enyorança de la seva mare. Però aquella exuberància ansiosa, que 
s’havia desencadenat tan sobtadament, tan tumultuosament en la 
seva natura desequilibrada, va consumir-se també molt aviat. Al 
cap d’un any d’escàndols al Marrare, de sòrdides proeses a les cur-
ses de toros, de cavalls esllomats, de sorolloses xiulades al teatre São 
Carlos, van començar a reaparèixer les antigues crisis de malenconia 
nerviosa; tornaven aquells dies taciturns, llargs com deserts, passats 
a casa badallant per les habitacions o sota un arbre de la finca, 
tombat bocaterrosa, com estimbat pels abismes de l’amargor. En 
aquells períodes es tornava també devot: llegia vides de sants, visi-
tava l’Adoració perpètua. Eren aquells bruscos abatiments d’ànima 
que antany empenyien els febles cap als monestirs.

Tot allò afligia Afonso da Maia: preferia saber que el seu fill es 
recollia de bon matí, begut i exhaust de córrer per Lisboa, a veure’l, 
amb el devocionari sota el braç i aires de vell, dirigir-se a l’església 
de Bemfica.

També hi havia una idea que, a pesar seu, el torturava ara molt 
sovint: descobria la gran semblança de Pedro amb un avi de la seva 
dona, un Runa, de qui existia un retrat a Bemfica. Aquell home 
estrany, amb qui a la casa sempre feien por a la mainada, havia 
embogit i, creient-se Judes, s’havia penjat d’una figuera...

Però un dia excessos i crisis van acabar. Pedro da Maia amava! 
Era un amor a la Romeu, sorgit de sobte en un intercanvi de mi-
rades fatal i enlluernador, una d’aquelles passions que assalten una 
vida, la trastornen com un huracà, arrencant la voluntat, la raó, els 
respectes humans i llançant-los d’una revolada als abismes.
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Una tarda, al Marrare, havia vist que s’aturava al davant, a 
la porta de la modista Mme. Levaillant, una calessa blava en què 
anava un vell amb barret blanc i una senyora rossa, coberta amb 
un xal de caixmir.

El vell, rabassut i robust, de sotabarba canosa i retallada, amb 
una cara bronzejada d’antic mariner i aspecte maldestre, havia 
baixat recolzant-se en el lacai, com tolit pel reuma, i havia entrat 
arrossegant la cama al portal de la modista: i ella, girant lentament 
el cap, va mirar un moment cap al Marrare.

Sota les rosetes que adornaven el seu capell negre, els cabells 
rossos, d’un or lleonat, s’arrissaven lleument sobre el front estret i 
clàssic; uns ulls meravellosos la il·luminaven sencera; el fred tor-
nava més pàl·lid el seu cutis de marbre, i amb el seu greu perfil 
d’estàtua, el noble modelatge de les seves espatlles i dels braços, 
cenyits pel xal, li va semblar a Pedro en aquell instant una cosa 
immortal i superior a la Terra. 

No la coneixia. Però un jove alt, macilent, de bigoti negre, vestit 
de dol, que fumava repenjat a la porta amb un posat d’avorriment, 
veient el sobtat interès de Pedro, la mirada encesa i trastornada que 
seguia el cotxe que trotava Chiado amunt, va agafar-lo del braç i li 
va murmurar a prop de la cara, amb veu grossa i lenta:

—Vols que et digui com es diu, benvolgut Pedro? El nom, els 
orígens, les dates i els fets principals? Pagaràs al teu amic Alencar, 
al teu assedegat Alencar, una ampolla de champagne?

Van portar el xampany. I Alencar, després de passar-se els dits 
flacs pels rissos de la cabellera i per les guies del bigoti, va començar, 
ben repenjat i estirant-se els punys:

—Un vespre daurat de tardor...
—André! —va cridar Pedro al criat, picant al marbre de la 

taula—, emporta’t el xampany.
Alencar va vociferar, imitant l’actor Epifânio:
—Com! Sense sadollar l’avidesa dels meus llavis?...
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Bé. El xampany es quedaria; però l’amic Alencar, oblidant que 
era el poeta de les Vozes d’Aurora, explicaria qui era aquella gent de 
la calessa blava en llenguatge cristià i sense embuts...!

—Ara mateix, benvolgut Pedro, ara mateix!
Feia dos anys justament, quan Pedro havia perdut la seva 

mare, aquell vell, el papà Monforte, havia aparegut sobtadament 
un matí pels carrers i a la societat de Lisboa en aquella mateixa 
calessa, amb la seva bella filla al costat. Ningú no els coneixia. Van 
llogar a Arroios un primer pis al palauet dels Vargas, i la noia va 
començar a deixar-se veure al São Carlos, produint una impressió, 
una impressió capaç de provocar aneurismes, com deia Alencar! 
Quan ella travessava el saló, els caps es giraven en l’enlluernament 
d’aurèola que emanava d’aquella criatura magnífica, arrossegant 
amb passes de deessa la llarga cua del seu vestit, sempre escotada 
com en nits de gala, i, malgrat ser soltera, resplendent de joies. El 
papà no li donava mai el braç. Anava al darrere, engavanyat per 
una gran corbata blanca de majordom, més ennegrit i més mari-
ner en l’aurèola rossa que exhalava la seva filla, encongit i gairebé 
petrificat, les ulleres a les mans, el llibret de l’òpera, una bosseta 
de caramels, el vano i el seu propi paraigua. Però era a la llotja, 
en caure la llum sobre el coll eburni i les trenes d’or, quan la noia 
semblava, realment, l’encarnació d’un ideal del Renaixement, un 
model de Tiziano... Ell, Alencar, la primera nit que la va veure, va 
exclamar, assenyalant cap a ella i cap a les altres, les morenotes de 
les files de l’abonament:

—Nois! És com un ducat d’or nou entre vells patacons del 
temps de João VI!

Magalhães, aquell maldestre pirata, va inserir la frase en un 
article d’O Português. Però la frase era d’ell, d’Alencar!

Els joves, naturalment, van començar de seguit a rondar el pa-
lauet d’Arroios. Però en aquella casa no s’obria mai ni una finestra. 
Preguntats els lacais, van dir només que la noia es deia Maria, i el 



31

senyor, Manuel. Al final, una minyona, subornada amb sis pintos, 
va dir-ne més: l’home era taciturn, tremolava davant la filla i dor-
mia en una hamaca; la senyora, per la seva banda, vivia en un niu 
de sedes blau turquesa i es passava el dia llegint novel·les. Això no 
podia satisfer l’avidesa de Lisboa. Es va fer una indagació metòdica, 
hàbil, pacient... Ell, Alencar, hi va prendre part.

I es van saber horrors. El papà Monforte era de les Açores; 
essent molt jove, una ganivetada en una baralla, un cadàver en una 
cantonada, l’havien obligat a fugir a bord d’un bergantí americà. 
Algun temps després, un tal Silva, administrador de la casa dels 
Taveira, que havia conegut Monforte (que en realitat es deia Forte) 
a les Açores, va trobar-lo, mentre era a l’Havana estudiant el conreu 
del tabac que els Taveira volien implantar a les illes, vagant pels ca-
rrers, amb espardenyes d’espart i tractant d’embarcar-se cap a Nova 
Orleans. I allà hi havia un període fosc a la història de Monforte. 
Segons sembla, havia servit durant un cert temps de capatàs en una 
plantació de Virgínia... Per fi, havia reaparegut sota el cel capitane-
jant el bergantí Nova Linda i transportant carregaments de negres 
cap al Brasil, l’Havana i Nova Orleans.

Havia escapat als creuers anglesos, havia arrencat una fortuna 
de la pell dels africans, i ara, ric, home de bé, propietari, anava a 
escoltar Corcelli al São Carlos. Encara que, tan terrible història, 
com deia Alencar, fosca i mal comprovada, feia aigües pels quatre 
cantons.

—I la filla? —va preguntar Pedro, que se l’escoltava seriós i 
pàl·lid.

Però d’ella no en sabia res l’amic Alencar. D’on l’havia treta 
així, tan rossa i tan bella? Qui era la mare? On era? Qui li ha-
via ensenyat a cobrir-se amb aquell gest reial amb el seu xal de 
caixmir?...

—Aquests, benvolgut Pedro, són misteris que mai no pogué 
Lisboa astuta esbrinar i que tan sols Déu coneix!
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En tot cas, quan Lisboa va descobrir aquella llegenda de sang i 
de negres, l’entusiasme per la Monforte es va calmar. I què! Per les 
venes de Juno corria sang d’assassí; la beltà del Tiziano era filla d’un 
negrer! Les senyores, delectant-se a vilipendiar una dona tan rossa, 
tan bonica i amb tantes joies, li van dir de seguit la Negreira. Quan 
ella apareixia ara al teatre,la senyora Maria da Gama fingia amagar 
la cara darrere el vano, perquè li semblava veure en la noia (sobre-
tot quan lluïa els seus bells robins) la sang de les ganivetades que 
havia assestat el papà! I l’havien calumniada horriblement. Així 
que, després de passar a Lisboa el primer hivern, els Monforte van 
desaparèixer. Es va dir, amb acarnissament, que estaven arruïnats, 
que la Policia perseguia el vell, mil maldats... Monforte, que patia 
reuma articular, estava tan tranquil, prenent plàcidament les aigües 
als Pirineus. Allà va ser on Melo els va conèixer... 

—Ah! Melo els coneix? —va exclamar Pedro.
—Sí, benvolgut Pedro; Melo els coneix.
Al cap d’una estona, Pedro va deixar el Marrare. I aquella nit, 

abans de tornar a casa seva, malgrat la pluja freda i menuda, va es-
tar rondant una hora, amb la imaginació inflamada, el palauet dels 
Vargas, obscur i mut. Després, al cap de dues setmanes, en entrar 
Alencar al São Carlos, quan s’acabava el primer acte del Barbiere, 
es va quedar sorprès veient Pedro da Maia instal·lat a la llotja de 
la Monforte, en primera fila, al costat de Maria, amb una camèlia 
escarlata al frac, idèntica a les d’un ram col·locat sobre la barana 
de vellut.

Mai Maria Monforte no s’havia mostrat més bella: portava 
una d’aquelles toilettes excessives i teatrals que ofenien Lisboa i 
feien dir a les senyores que es vestia «com una còmica». Anava de 
seda color blat, amb dues roses grogues, una espiga a les trenes i 
uns òpals al coll i als braços; i aquells tons de blat madur banyat pel 
sol, en fondre’s amb l’or dels cabells, il·luminant la seva carnació 
ebúrnia, li donaven l’esplendor d’una Ceres. Al fons s’entreveien 
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els bigotassos rossos de Melo, que conversava dret amb el papà 
Monforte, amagat com sempre en un racó fosc de la llotja. Alencar 
va anar a observar “el cas” des de la llotja de platea dels Gama. 
Pedro havia tornat a la seva cadira i contemplava Maria amb els 
braços creuats. Ella va conservar algun temps la seva actitud de 
deessa insensible; però després, en el duet de Rosina i Lindor, dues 
vegades, els seus ulls blaus i profunds es van aturar en ell, greus, 
una llarga estona. Alencar va córrer al Marrare, amb els braços en-
laire, a escampar la notícia.

No va tardar, d’altra banda, a parlar-se per tot Lisboa de la 
passió de Pedro da Maia per la Negreira. Ell li va fer la cort públi-
cament, a l’antiga, plantat en una cantonada, davant del palauet 
dels Vargas, amb els ulls clavats a la finestra d’ella, immòbil i pàl·lid 
d’èxtasi.

Li escrivia diàriament dues cartes de sis fulls, poemes desor-
denats que componia al Marrare. I allà ningú no ignorava el destí 
d’aquelles pàgines de línies encreuades que s’acumulaven davant 
d’ell al cim de la safata amb la ginebra. Si algun amic arribava a la 
porta del cafè a preguntar per Pedro da Maia, els cambrers respo-
nien ja amb molta naturalitat:

—Dom Pedro? És allà, escrivint-li a la nena.
I ell mateix, si l’amic s’acostava, li estenia la mà i exclamava 

radiant, amb el seu somriure bell i franc:
—Espera’t aquí una mica; estic escrivint a Maria!
Els vells amics d’Afonso da Maia que venien a jugar el seu 

whist a Bemfica, en especial Vilaça, l’administrador dels Maia, 
molt zelós de la dignitat de la casa, no havien tardat a portar-li la 
notícia d’aquells amors de Pedrinho. Afonso ja els sospitava; veia 
partir tots els dies un criat de la finca amb un gran ram de les mi-
llors camèlies del jardí; tots els matins trobava a primera hora a la 
galeria un criat que es dirigia a les cambres del noi, aspirant satisfet 
el perfum d’un sobre amb segell de lacre daurat, i no li desagradava 
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que un sentiment qualsevol, humà i poderós, anés retirant el seu 
fill de la festa buscabregues, del joc, de les malenconies immotiva-
des, durant les quals reapareixia el negre devocionari... 

Però ignorava el nom i fins i tot l’existència dels Monforte; 
i els detalls que els amics li van revelar, aquella ganivetada a les 
Açores, el fuet de capatàs de Virgínia, el bergantí Nova Linda, tota 
la sinistra llegenda del vell, van contrariar enormement Afonso da 
Maia.

Una nit que el coronel Sequeira explicava a la taula del whist 
que havia vist Maria Monforte i Pedro passejant a cavall, «molt bé 
tots dos i molt distingués», Afonso va dir, després d’una pausa, amb 
aire avorrit:

—En fi, tots els nois tenen les seves amants... Aquest és el 
costum, la vida és així, i seria absurd voler reprimir aquestes coses. 
Però aquesta dona, amb un pare com el seu, la trobo malament fins 
i tot com a amant.

Vilaça va deixar de barallar les cartes i, agitant les seves ulleres 
d’or, va exclamar, espantat:

—Amant! Però si la noia és soltera, senyor; si és una noia 
honrada...!

Afonso da Maia va omplir-se la pipa; les mans havien co-
mençat a tremolar-li, i girant-se cap a l’administrador, amb una 
veu que també tremolava lleugerament:

—No voldrà dir, Vilaça, que el meu fill vol casar-se amb 
aquesta criatura...

L’altre va emmudir. I va ser Sequeira qui va murmurar:
—Això no; és clar que no...
I la partida va prosseguir una estona en silenci.
Però Afonso da Maia va començar a sentir-se descontent. 

Feia ja unes setmanes que Pedro no menjava a Bemfica. Al matí, 
se’l veia, era només un moment, quan baixava a esmorzar amb un 
guant ja posat, precipitat i radiant, cridant cap a dins si estava ja 
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ensellat el cavall; després, sovint dret, bevia un glop de te i pre-
guntava ràpidament «si el papà volia alguna cosa», es feia un toc al 
bigoti davant del gran mirall de Venècia de damunt de la xemeneia 
i partia d’allà, embadalit. Altres vegades no sortia en tot el dia de 
les seves cambres; queia la tarda, s’encenien els llums; fins que el 
pare, inquiet, pujava i se’l trobava estirat al llit, amb el cap entre 
els braços.

—Què tens? —li preguntava.
—Migranya —li responia en to sord i ronc.
I Afonso baixava indignat, veient en tota aquella angoixa co-

varda alguna carta que no havia arribat o potser una rosa que havia 
ofert i que ella no s’havia posat al cabell...

Després, de vegades, entre dues partides de rob o conversant 
al voltant de la taula del te, els seus amics feien observacions que 
l’inquietaven, per venir d’aquells homes que vivien a Lisboa, que 
sabien els rumors, mentre ell es passava allà a Bemfica hivern i 
estiu, entre els seus llibres i les seves roses. Era el bon Sequeira qui 
preguntava per què no feia Pedro un llarg viatge, per instruir-se, 
a Alemanya, a l’Orient. O el vell Luis Runa, cosí d’Afonso, qui, 
a propòsit de coses indiferents, intervenia per enyorar els temps 
en què el Cap de la Policia podia expulsar lliurement les persones 
importunes... Al·ludien evidentment a la Monforte i la jutjaven 
evidentment perillosa.

A l’estiu, Pedro va marxar a Sintra. Afonso va saber que els 
Monforte hi havien llogat una casa. Dies després Vilaça va aparèixer 
a Bemfica, molt preocupat; la vigília, Pedro l’havia visitat al despa-
tx, demanant-li informes sobre les seves propietats, sobre els mit-
jans d’aconseguir diners. Ell li va dir que al setembre, en arribar a 
la seva majoria d’edat, tindria la legítima de la mare...

—Però no em va agradar gens la cosa, senyor; no em va agra-
dar gens...

—I per què no, Vilaça? Al noi li deuen caldre diners, voldrà 
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fer regals a la criatura... L’amor és un luxe car, Vilaça.
—Déu vulgui que sigui així, senyor; que Déu l’escolti!
I aquella confiança tan noble d’Afonso da Maia en l’orgull pa-

trici, en les ínfules de raça del seu fill, va aconseguir tranquil·litzar 
Vilaça.

 Al cap de pocs dies Afonso da Maia va veure per fi Maria 
Monforte. Havia dinat a la finca de Sequeira, als peus de Queluz, i 
estaven prenent tots dos el cafè al mirador, quan, per l’estret camí 
que vorejava el mur, havia entrat la calessa blava amb els cavalls 
ricament guarnits. Maria, resguardada del sol sota una ombrel·la 
vermella, portava un vestit color de rosa, la faldilla del qual, tota 
plena de volants, tapava gairebé els genolls de Pedro, assegut al seu 
costat. Les cintes del barret, lligades en un gran llaç que li cobria el 
pit, eren també de color de rosa, i el seu rostre, seriós i pur com un 
marbre grec, resultava realment adorable, il·luminat pels ulls, d’un 
blau ombrívol, entre aquells tons rosats. Al seient del davant, ocu-
pat gairebé tot per caixes de modista, s’hi encongia Monforte amb 
un gran barret panamà, pantalon d’alanquins, la manteleta de la fi-
lla al braç i el para-sol entre els genolls. Anaven callats, no s’havien 
fixat en el mirador. I pel camí, verd i fresc, la calessa va passar amb 
lent balanceig, sota les branques que fregaven l’ombrel·la de Maria. 
Sequeira es va quedar amb la tassa de cafè al costat dels llavis, la 
mirada brillant, murmurant:

—Caram! És bonica!
Afonso no va respondre. Mirava capficat aquella ombrel·la 

vermella, que s’inclinava ara cap a Pedro, l’amagava gairebé, sem-
blava envoltar-lo tot sencer, com una gran taca de sang cobrint la 
calessa sota el verd trist de l’enramada.

Va passar la tardor i va arribar l’hivern, molt cru. Una matina-
da Pedro va entrar a la biblioteca on era el seu pare, llegint al costat 
de la llar; va rebre la benedicció, va llençar una lleugera ullada a un 
periòdic obert, i es va girar bruscament cap a ell:
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—Pare meu —va dir esforçant-se a ser clar i decidit—, vinc a 
demanar-li autorització per casar-me amb una senyoreta que es diu 
Maria Monforte.

Afonso va deixar el llibre obert sobre els genolls, i va dir amb 
veu greu i lenta:

—No me n’havies parlat, d’això... Tinc entès que és la filla 
d’un assassí, d’un negrer, i que l’anomenen també la Negreira...

—Pare...!
Afonso es va aixecar davant d’ell, rígid i inexorable, com la 

pròpia encarnació de l’honor domèstic.
—Has de dir-me res més? Em fas envermellir de vergonya.
Pedro, més blanc que el mocador que tenia a la mà, va excla-

mar tot tremolós, gairebé sanglotant:
—Doncs pot estar segur, pare, que m’hi casaré!
I va sortir amb un furiós cop de porta. Al corredor va cridar 

el seu criat, i, en veu molt alta, perquè el seu pare ho sentís, li va 
ordenar que li portés les maletes a l’Hotel d’Europa.

Dos dies després Vilaça va entrar a Bemfica amb llàgrimes als 
ulls, explicant que el noi s’havia casat aquella matinada i que, se-
gons li havia dit Sérgio, l’administrador dels Monforte, volia partir 
amb la núvia cap a Itàlia.

Afonso da Maia s’asseia en aquell moment a taula per esmor-
zar, al costat de la xemeneia. Al centre s’hi esfullava un ram en un 
gerro del Japó, davant les flames fortes dels troncs, i al costat del 
cobert de Pedro hi havia un exemplar de la Grinalda, revista de 
poesia que ell acostumava rebre... Afonso va sentir l’administrador, 
greu i mut, i va continuar desplegant lentament el seu tovalló.

—Ja ha esmorzat, Vilaça?
L’administrador, sorprès davant d’aquella serenitat va 

balbucejar:
—Ja he esmorzat, senyor...
Llavors Afonso, assenyalant cap al cobert de Pedro, va dir al 
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criat:
—Pot treure d’aquí aquest cobert, Teixeira. D’ara en endavant 

hi haurà només un cobert a taula... Segui, Vilaça, segui.
Teixeira, nou encara a la casa, va recollir amb indiferència el 

cobert del noi. Vilaça es va asseure. Al voltant tot era correcte i 
tranquil, com tants altres matins en què havia esmorzat a Bemfica. 
Els passos del criat no feien soroll sobre la catifa tova; el foc espur-
nejava alegrement, posant tocs d’or en els argents brunyits; el sol 
discret que brillava fora, al cel hivernal, feia centellejar cristalls de 
glaç a les branques seques, i, a la finestra, el papagai, molt revolu-
cionari i ensenyat per Pedro, bramava injúries contra els Cabral.

Afonso es va aixecar finalment; va contemplar una estona, 
abstret, la finca, els paons a la terrassa; després, en sortir del menja-
dor, va agafar del braç Vilaça i s’hi va recolzar amb força, com si li 
hagués arribat la primera tremolor de la vellesa i en el seu abandó 
sentís en ell una amistat segura. Van avançar pel corredor, en si-
lenci. Ja a la biblioteca, Afonso va anar a ocupar la seva butaca, al 
costat de la finestra, i va començar a omplir-se lentament la pipa. 
Vilaça, cap cot, es passejava al llarg dels alts prestatges, de puntetes, 
com a l’alcova d’un malalt. Una bandada de pardals va venir a piu-
lar un moment a les branques d’un arbre corpulent que fregava la 
barana. Va haver-hi després una pausa i Afonso da Maia va dir:

—Llavors, Vilaça, Saldanha ha estat cessat a Palau?
L’altre va respondre, vagament i com d’esma: 
—És cert, senyor, és cert...
I ja no es va parlar més de Pedro da Maia.
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Capítol II

     
      edro i Maria, entretant, en una felicitat de novel·la, s’acostaven 
a Itàlia per petites etapes, de ciutat en ciutat, seguint aquella via 
sagrada que va des de les flors i els camps de blat de la plana llom-
barda fins al suau país de la romança, Nàpols, blanca sota el blau. 
Allà era on pensaven passar l’hivern, en aquell aire sempre tebi, al 
costat d’un mar sempre mans, on les indolències de la lluna de mel 
tenen una tendresa més llarga...

Però un dia, estant a Roma, Maria havia sentit l’afany d’anar 
a París. Li semblava fatigós viatjar així, entre els balancejos dels 
carruatges, només per anar a veure lazzaroni engolint macarrons. 
Quant millor no seria viure en un niu encoixinat, als Camps Elisis, 
i gaudir allà d’un bonic hivern d’amor! París estava segur, ara, amb 
el príncep Lluís Napoleó... A més a més, aquella vetusta Itàlia 
l’avorria ja: tants marbres eterns, tantes madones començaven 
(com deia ella, penjada lànguidament del coll de Pedro) a produir 
marejos en el seu pobre cap! Sospirava per una bona botiga de mo-
des caldejada amb gas, entre el soroll del boulevard...

I, després, li feia por aquella Itàlia, on tothom conspirava.

P
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Van marxar cap a França. Aquell París encara agitat, tanma-
teix, on encara semblava surar una vaga olor de pólvora pels carrers, 
on cada rostre conservava una animació de combat, va desagradar 
a Maria. A la nit, es despertaven amb La Marsellesa; trobava un 
aspecte ferotge a la policia. Tot estava trist, i les duquesses, pobres 
àngels, no s’atrevien encara a anar al Bois, per por als obrers, canalla 
insaciable! Finalment, havien romàs allà fins a la primavera, al niu 
que ella havia somiat, tot de vellut blau, davant dels Camps Elisis.

Després, va tornar a parlar-se de revolució, de cop d’Estat. 
L’admiració absurda de Maria pels nous uniformes de la Garde 
Mobile posava nerviós Pedro. I quan ella es va sentir embarassada, 
va desitjar ansiosament treure-la d’aquell París batallador i fasci-
nant, i albergar-la a la plàcida Lisboa, endormiscada al sol.

Abans de partir, però, va escriure al seu pare. 
Ho va fer per consell, gairebé per exigència de Maria. La re-

pulsa d’Afonso da Maia l’havia desesperat al principi. No l’afligia la 
desunió domèstica, però aquell no afrontós de fidalgo purità havia 
marcat públicament i de manera tan brutal el seu origen sospitós!

Va odiar el vell. I havia apressat la boda, aquella partida 
triomfant cap a Itàlia, per mostrar-li ben clar que de res no servien 
les genealogies, els avantpassats gots, les ínfules de família davant els 
seus braços nus... Ara, però, que tornaria a Lisboa, a oferir soirées, a 
crear la seva cort, la reconciliació es feia indispensable; aquell pare 
retirat a Bemfica, amb el rígid orgull d’altres èpoques, recordaria 
constantment, fins i tot entre els seus miralls i els seus tapissos, 
el bergantí Nova Linda, carregat de negres... I volia exhibir-se a 
Lisboa del braç d’aquell sogre tan noble i tan ornamental, amb les 
seves barbes de virrei.

—Digues-li que ja l’adoro —murmurava ella, inclinada da-
munt de l’escrivania, acariciant els cabells de Pedro—. Digues-li 
que si tinc un nen li posaré el seu nom... Escriu-li una carta bonica, 
eh!
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I va ser bonica i va ser tendra la carta de Pedro al papà. El po-
bre noi estimava el seu pare. Li va parlar commogut de l’esperança 
de tenir un fill baró. Les desavinences havien d’acabar entorn del 
bressol d’aquell Maia petit que arribaria, i que era el primogè-
nit, l’hereu del nom... Li relatava la seva felicitat amb una efusió 
d’enamorat indiscret: la història de la bondat de Maria, de les seves 
qualitats, de la seva cultura, omplia dos fulls, i li jurava que tan 
bon punt arribés no tardaria ni una hora a anar a llançar-se als seus 
peus...

I, en efecte, a penes va desembarcar, Pedro va anar corrent en 
un cotxe a Bemfica. Dos dies abans el seu pare havia marxat a Santa 
Olávia. Allò li va semblar desairós i el va ferir cruelment.

Es va produir llavors entre pare i fill un gran distanciament. 
Quan els va néixer una nena, Pedro no li ho va participar, dient 
tranquil·lament a Vilaça «que ja no tenia pare!». Era una criatura 
bonica, molt grassoneta, rossa, rosada, amb els bells ulls negres dels 
Maia. Malgrat el desig de Pedro, Maria no la va voler criar, però 
l’adorava amb frenesí; es passava els dies agenollada al peu del bres-
sol, extasiada, fent lliscar les seves mans carregades de pedreries per 
les carnetes tendres, dipositant-li petonets de devoció als peuets, als 
sacsonets de les cuixes, balbucejant, en el seu embadaliment, noms 
de gran afecte, perfumant-la, omplint-la ja d’enormes llaços.

I enmig d’aquells deliris per la filla sorgia més amarga la seva 
còlera contra Afonso da Maia. Es considerava llavors insultada en 
ella mateixa i en aquell querubí que havia tingut. Injuriava el vell 
grosserament, l’anomenava el Dom Fuas, el Barbabum...

Pedro li ho va sentir dir un dia i es va escandalitzar. La rèplica 
d’ella va ser molt eixuta, i davant d’aquella cara encesa, on entre 
llàgrimes els ulls blaus semblaven negres d’ira, ell només va saber 
balbucejar tímidament:

—És el meu pare, Maria...
El seu pare! I davant tota Lisboa la tractava encara com si fos 
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una concubina! Seria molt noble, però les seves maneres eren de 
bajà. Un Dom Fuas, un Barbabum..., i res més...!

Va agafar la nena, i, abraçada a ella, van brollar les seves queixes 
entre plors:

—Ningú no ens vol, àngel meu! Ningú no et vol! Només tens 
la teva mare! Et tracten com si fossis bastarda!

La criatura, sacsejada als braços de la mare, va posar-se a 
plorar. Pedro s’hi va precipitar i les va envoltar totes dues en una 
sola abraçada, entendrit i humil ja, i tot va acabar en una llarga 
besada.

Va acabar per justificar, en el seu cor, aquella còlera de mare 
que veu menyspreat el seu àngel. D’altra banda, fins i tot alguns 
amics de Pedro, Alencar, Dom João da Cunha, que començaven 
ara a freqüentar Arroios, es reien d’aquella obstinació de pare me-
dieval, enfurrunyat a la seva província perquè la seva jove no tin-
gués avantpassats morts a Aljubarrota! I no n’hi havia cap altra a 
Lisboa amb aquelles toilettes, aquella gràcia, que sabés rebre tan bé! 
Dimoni, el món avançava i havia abandonat ja les actituds encar-
carades del segle XVI! I el mateix Vilaça, un dia en què Pedro li 
havia anat a ensenyar la petitona, adormida entre les randes del seu 
bressol, es va commoure, li van venir als ulls unes llàgrimes fàcils i 
va afirmar, amb la mà al cor, que allò era una tossuderia del senyor 
Afonso da Maia!

—Doncs pitjor per a ell! No voler veure un àngel així! —va 
dir Maria, fent-se, davant del mirall, un graciós toc a les flors del 
cabell. Tampoc no ens hi fa falta, aquí...

I no els hi en feia. Aquell octubre, quan la nena havia com-
plert el seu primer any, va haver-hi un gran ball a la casa d’Arroios, 
que ells ara ocupaven del tot, i que havia estat ricament moblada 
de nou. I les senyores que en un altre temps tenien horror a la 
Negrera, la pròpia senyora Maria da Gama, que amagava la cara 
darrere el vano, van acudir-hi totes, amables i escotades i amb el 
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petonet prompte, dient-li «estimada», admirant les garlandes de 
camèlies que emmarcaven els miralls de quatre mil réis o assaborint 
amb delectació els gelats.

Va començar llavors una existència divertida i luxosa, que, 
segons deia Alencar, l’íntim de la casa, el cortesà de Madame, «te-
nia un regust d’orgia distinguée, com els poemes de Byron». Eren 
realment les soirées més alegres de Lisboa: se dinava a la una amb 
xampany. Jugaven fins molt tard al mont, fort; inventaven quadres 
vius, on Maria es mostrava sobiranament bella sota la vestidura 
clàssica d’Helena o amb l’ombrívola pompa del dol oriental de 
Judit. A les nits més íntimes ella solia anar a fumar amb els homes 
un cigarret perfumat. Molts cops, a la sala de billar, havien esclatat 
els aplaudiments veient-la guanyar a les caramboles franceses Dom 
João da Cunha, el gran campió d’aquell temps.

I enmig d’aquell festeig continu, travessat per la ràfega romàn-
tica de la Regeneració, s’hi veia sempre, taciturn i encongit, el papà 
Monforte, amb la seva alta corbata blanca, les mans a l’esquena, 
rondant pels racons, refugiant-se al buit de les finestres, mostrant-
se només per salvar alguna dolla de candeler que estava a punt de 
trencar-se i sense apartar mai de la seva filla la mirada embadalida 
i senil.

Mai Maria no havia estat tan bella. La maternitat li havia 
donat una esplendor més copiosa, i realment omplia, il·luminava 
aquells salons d’Arroios amb la seva figura radiant de Juno rossa, 
els diamants de les seves trenes, l’eburni i lletós coll nu i la remor 
de les seves riques sedes. Amb raó, volent tenir, a la manera de les 
dames del Renaixement, una flor que la simbolitzés, havia escollit 
la tulipa reial, opulenta i ardent. 

Se citaven els refinaments del seu luxe, roba blanca, randes 
que valien el que una casa...! S’ho podia permetre! El marit era ric, 
i ella l’arruïnaria sense escrúpol, a ell i al papà Monforte...

L’estimaven tots els amics de Pedro, naturalment. Alencar es 



44

proclamava ostensiblement el seu «cavaller i el seu poeta». S’estava 
sempre a Arroios, hi tenia cobert a taula. Deixava anar per aquells 
salons les seves frases ressonants i arrossegava per aquells sofàs les 
seves poses malenconioses. Dedicaria a Maria (i no hi havia res de 
més extraordinari que el to lànguid i gemegós, la mirada tèrbola, fa-
tal, amb què pronunciava aquell nom: MARIA!), pensava dedicar-
li el seu poema, tan anunciat, tan esperat, FLÔR DE MARTYRIO! 
I se citaven les estrofes que li va fer, al gust cantador de l’època:

Et vaig veure una nit a l’esplèndid saló, 
les rosses trenes com boja girant...

La passió d’Alencar era innocent; dels altres íntims de la casa, 
però, més d’un havia balbucejat ja, certament, la seva declaració al 
boudoir blau on ella rebia, a les tres, entre gerros de tulipes; tot i 
així, les seves amigues, fins i tot les pitjors, afirmaven que els seus 
favors no mai d’alguna rosa donada a un balcó o d’alguna llarga i 
suau mirada des de darrere del vano. Pedro, tanmateix, començava 
a viure hores ombrívoles. Sense sentir gelosia, l’envaïa de vegades, 
de sobte, el tedi d’aquella existència de luxe i de festes, un de-
sig violent de expulsar del saló aquells homes, els seus íntims, que 
s’atropellaven així, tan apassionadament, a l’entorn de les espatlles 
escotades de Maria.

Es refugiava llavors en algun racó, mossegant amb fúria el ci-
gar, i allà sentia dins la seva ànima un tropell de coses torturadores 
i sense nom...

Maria notava molt bé en la cara del seu marit «aquells núvols», 
com ella deia. Corria cap a ell, li agafava les mans, amb força, amb 
imperi:

—Què tens, amor meu? Estàs emmurriat!
—No; no estic emmurriat...
—Mira’m, llavors...
Aixafava el seu bell si contra el pit d’ell; les seves mans li reco-

rrien els braços en una carícia lenta i càlida, des de els canells fins 



45

a les espatlles; després, amb una graciosa mirada, li presentava els 
llavis. Pedro recollia en ells una llarga besada, i se sentia consolat 
de tot.

Durant aquell temps Afonso da Maia no sortia de les ombres 
de Santa Olávia, tan oblidat allà com si estigués a la seva tomba. 
Ja no es parlava d’ell a Arroios. Dom Fuas estava consumint-se en 
la seva tossuderia. Només Pedro preguntava alguns cops a Vilaça 
«com li anava al papà». I les notícies de l’administrador enfurien 
sempre Maria: el papà estava esplèndidament, tenia ara un cuiner 
francès magnífic, Santa Olávia s’omplia d’hostes. Sequeira, André 
da Ega, Dom Diogo Coutinho...

—Es cuida el Barbabum! —anava ella a dir al seu pare, amb 
rancúnia.

I el vell negrer es refregava les mans satisfet de saber-lo així 
feliç a Santa Olávia, perquè no havia deixat mai de tremolar a la 
idea de veure a Arroios, davant d’ell, aquell fidalgo tan sever i d’una 
vida tan pura.

Però quan Maria va tenir un altre fill, un nen, l’assossec que 
va haver-hi llavors a Arroios va tornar a portar molt vivament al 
cor de Pedro la imatge del pare abandonat en aquella tristesa del 
Douro. Va parlar a Maria de reconciliació, amb temor, aprofitant 
la debilitat de la convalescència. I la seva alegria va ser gran quan 
Maria, després de quedar-se un moment pensativa, va respondre:

—Crec que em sentiria feliç veient-lo aquí...
Pedro, entusiasmat amb aquell assentiment tan inesperat, va 

pensar a sortir cap a Santa Olávia. Però ella tenia un pla millor: 
el senyor Afonso, segons deia Vilaça, havia de tornar en breu a 
Bemfica. Doncs bé: ella hi aniria amb el petit, tota vestida de ne-
gre, i, de sobte, llançant-se als seus peus, li demanaria la benedicció 
per al seu nét! No podia fallar! Realment, no podia fallar, i Pedro 
va veure-hi una inspiració de la maternitat...

Per ablanir ja el papà, Pedro va voler posar al petit el nom 
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d’Afonso. Però Maria no ho va consentir. Estava llegint una novel·la 
on l’heroi era l’últim dels Stewart, el novel·lesc príncep Carles 
Eduard, i enamorada d’ell, de les seves aventures i infortunis, volia 
donar aquell nom al seu fill... Carlos Eduardo da Maia! Un nom 
tal li semblava contenir tot un destí d’amors i de gestes. Van haver 
de retardar el bateig. Maria s’havia posat malalta amb angines. Van 
ser, però, molt benignes, i dues setmanes després Pedro ja va po-
der prendre part en una cacera a la seva finca de la Tojeira, davant 
d’Almada. Havia de quedar-s’hi dos dies. La cacera s’havia organit-
zat únicament per obsequiar un italià arribat llavors a Lisboa, jove 
distingit que li va ser presentat pel secretari de la Legació anglesa 
i amb qui Pedro havia simpatitzat vivament. Deia ésser nebot dels 
prínceps de Soria i venia fugint de Nàpols, on havia conspirat con-
tra els Borbons i havia estat condemnat a mort. Alencar i Dom 
João Coutinho també anaven a la cacera. Van partir de bon matí.

Aquella tarda Maria dinava sola a la seva cambra quan va sen-
tir com s’aturaven uns carruatges a la porta i un gran soroll omplia 
l’escala. Gairebé immediatament havia aparegut Pedro, tremolós i 
pàl·lid:

—Una gran desgràcia, Maria!
—Jesús!  
—He ferit el noi, el napolità...! 
—Com?
—Un desastre estúpid...! En saltar un barranc, se m’ha dispa-

rat l’escopeta, i la càrrega, zas!, ha atès el napolità! No era possible 
realitzar cures a la Tojeira i havien tornat tot seguit a Lisboa. Ell, 
naturalment, no havia consentit que l’home ferit per la seva mà 
anés a l’hotel. L’havia portat a Arroios, el va instal·lar a la cambra 
verda de dalt; havia fet cridar el metge i fet portar dues infermeres 
per vetllar-lo, i ell també passaria allà la nit...

—I ell?
—Un heroi...! Somriu, diu que no és res, però el veig pàl·lid 
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com un mort. Un noi encantador! Només a mi em passa això, 
Senyor! Fins i tot, Alencar, que anava al seu costat... Podia haver 
ferit abans Alencar, un amic íntim, de confiança! Fins i tot la gent 
se n’hauria rigut. Però no, zas, fereixo l’altre, el de més etiqueta.

En aquell moment va entrar al pati un cotxe.
—És el metge!
I Pedro va sortir precipitadament.
Va tornar al cap de poca estona, més tranquil. El doctor 

Guedes va riure gairebé d’aquella bagatel·la: una perdigonada al 
braç i alguns ploms a les costelles. Li va prometre que passades dues 
setmanes podria caçar un altre cop a la Tojeira. I el príncep estava 
ja fumant-se el seu cigar. Gran persona! Semblava simpatitzar amb 
el papà Monforte...

Aquella nit Maria va dormir malament, amb l’excitació vaga 
que li produïa la idea d’aquell príncep entusiasta, conspirador, 
condemnat a mort, ferit ara, allotjat damunt de la seva habitació.

Després, al matí de bona hora, a penes Pedro va sortir per fer 
transportar personalment l’equipatge del napolità, Maria va enviar 
dalt la seva donzella francesa, una bella mossa d’Arles, a preguntar 
en nom seu com es trobava Sa Altesa i «a veure quina figura tenia». 
L’arlesiana va tornar amb els ulls brillants a dir a la senyora, amb els 
seus expressius gestos de provençal, que no havia vist mai un home 
tan guapo! Era un retrat de nostre senyor Jesucrist! Quin coll, qui-
na blancor de marbre! Estava molt pàl·lid encara; agraïa entendrit 
les atencions de Madame Maia i s’havia quedat llegint el periòdic, 
reclinat als coixins.

Maria, des de llavors, no va semblar interessar-se ja pel ferit. 
Era Pedro qui venia a cada moment a parlar-li d’ell, entusiasmat 
amb aquella existència patètica de príncep conspirador, compar-
tint ja el seu odi als Borbons, encantat amb la similitud de gustos 
que trobava en el ferit: la mateixa afecció a la caça, als cavalls, a 
les armes. Ara, molt de matí, pujava a l’habitació del príncep, en 
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robe de chambre, amb la pipa a la boca i s’hi passava les hores en 
una camaraderia cordial, fent grogs calents, permesos pel doctor 
Guedes. Hi portava fins i tot els seus amics, Alencar, Dom João da 
Cunha. Maria sentia allà dalt les seves rialles. De vegades tocaven 
la guitarra. I el vell Monforte, embadalit davant l’heroi, no cessava 
de rondar el llit. L’arlesiana també apareixia a cada moment por-
tant tovalloles de randes, un sucrer que ningú no havia demanat o 
algun gerro amb flors per alegrar l’alcova... Maria va preguntar per 
fi a Pedro, molt seriosa, si a més de tots els amics de la casa, dues 
infermeres, dos criats, el papà i ell, Pedro, era necessària també 
constantment la seva pròpia donzella a l’habitació de Sa Altesa!

No, no ho era.
Però a Pedro li va fer riure molt la idea que l’arlesiana s’hagués 

enamorat del príncep. En aquell cas Venus li era propícia! El na-
polità també la trobava atractiva: Un très joli brin de femme, havia 
dit.

El bonic rostre de Maria va empal·lidir de còlera. Jutjava allò 
de mal gust, grosser, desvergonyit. Pedro havia estat realment un 
boig en portar així, a la intimitat de Arroios, un estranger, un 
trànsfuga, un aventurer! A més a més, aquell rebombori de dalt, 
entre grogs, amb guitarra, sense respecte cap a ella, encara nerviosa, 
feble per la convalescència, la indignava! A penes Sa Altesa pogués 
acomodar-se amb coixins en un cotxe, volia que sortís d’allà, que 
se n’anés a l’hotel...

—No n’hi ha per tant, per Déu, no n’hi ha per tant! —va dir 
Pedro.

—Prou; és així.
I certament va ser també molt severa amb l’arlesiana, perquè 

aquella tarda Pedro havia trobat la noia ploriquejant al corredor i 
netejant-se amb el davantal els ulls envermellits.

 Al cap de pocs dies, però, el napolità, ja convalescent, va voler 
tornar al seu hotel. No havia vist Maria; però en agraïment a la seva 
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hospitalitat li va enviar un magnífic ram, amb una galanteria de 
príncep artista del Renaixement, un sonet en italià enrotllat entre 
les flors i tan perfumat com elles; la comparava amb una noble 
dama de Síria donant la gota d’aigua del seu càntir al cavaller àrab 
ferit a la carretera abrusadora; la comparava amb la Beatriu del 
Dant.

Allò va semblar a tothom una distinció, i, com va dir Alencar, 
era un gest a la Byron.

Després, a la soirée pel bateig de Carlos Eduardo, la setmana 
següent, va anar-hi el napolità i els va impressionar a tots. Era un 
home esplèndid, format com un Apol·lo, d’una pal·lidesa de mar-
bre superba: la seva barba curta i arrissada, els seus llargs cabells 
castanys, cabells de dona, ondulats i amb reflexos d’or, separats a 
la natzarena, li donaven realment, com deia l’arlesiana, una fisono-
mia de bell Crist.

Va ballar a penes una contradansa amb Maria i va semblar, 
veritablement, una mica taciturn i altiu; però tot en ell fascinava: la 
seva figura, el seu misteri, fins i tot el seu nom: Tancredo. Molts cors 
femenins van palpitar quan ell, estintolat a una porta, amb el clac a 
la mà i una expressió malenconiosa, exhalant l’encant patètic d’un 
condemnat a mort, va escampar lentament pel saló l’ombrívola 
llangor de la seva mirada de vellut. La marquesa d’Alvenga, per 
examinar-lo de prop, va sol·licitar el braç a Pedro, i li va aplicar, 
com a un marbre de museu, els seus impertinents d’or.

—És admirable! —va exclamar—. Com una imatge...! I són 
vostès amics, són amics, Pedro?

—Som com dos germans d’armes, senyora meva.
En aquella mateixa soirée Vilaça havia informat Pedro que el 

seu pare era esperat l’endemà a Bemfica. I Pedro, en quant es van 
retirar, va parlar a Maria d’«anar a fer la gran escena al papà». Ella, 
però, s’hi va negar, i amb les raons més imprevistes. Hi havia pensat 
molt! Reconeixia ara que un dels motius d’aquell temor al papà 
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—últimament l’anomenava sempre papà— era aquella estranya 
forma de vida d’Arroios...

—Però, filla meva —va dir Pedro—, escolta: nosaltres no vi-
vim tampoc en plena orgia... Alguns amics que vénen...

Sí, sí... Però, realment, estava decidida a tenir una llar més 
tranquil·la i domèstica. Era fins i tot millor per als bebès. Doncs 
bé: volia que el papà es convencés d’aquella transformació perquè 
les paus fossin més fàcils i duradores.

—Deixa passar dos o tres mesos... Quan ell sàpiga que vivim 
quietets, jo el portaré, tranquil·litza’t... Resulta millor també que 
sigui quan el meu pare marxi a prendre les aigües als Pirineus. 
Perquè el pobre papà, l’infeliç, li té por al teu... No et sembla millor 
això, estimat meu?

—Ets un àngel —va ser la resposta de Pedro, besant-li les 
mans.

Tota l’antiga idiosincràsia de Maria va semblar, en efecte, anar 
canviant. Va suspendre les soirées. Va començar a passar les nits molt 
retirada, amb alguns íntims, al seu boudoir blau. Ja no fumava; va 
abandonar el billar, i, vestida de negre, amb una flor al cabell, feia 
crochet al costat del candeler. Estudiaven música clàssica quan es 
presentava el vell Cazoti. Alencar, imitant la seva dama, va derivar 
també cap a la serietat i recitava traduccions de Klopstock. Es par-
lava sensatament de política. Maria era molt regeneracionista.

I totes aquelles nits Tancredo hi era, bell i indolent, dibuixant 
algunes flors perquè ella les brodés, o acompanyant-se amb la gui-
tarra cançons populars napolitanes. Tots allà l’adoraven; però nin-
gú no l’adorava més que el vell Monforte, que es passava les hores 
embotit en la seva alta corbata contemplant el príncep, entendrit. 
Després, de sobte, s’aixecava, travessava el saló i anava a inclinar-se 
sobre ell, a palpar-lo, a sentir-lo, a respirar-lo, murmurant en el seu 
francès marinesc:

—Ça aller bien... Hein! Beaucoup bien... Jo crec que...
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I aquells corrents bruscos d’afecte es contagiaven, eviden-
tment, perquè en aquells moments Maria dedicava sempre un dels 
seus bonics somriures al seu pare o anava a besar-li el front.

De dia s’ocupava de coses serioses. Havia organitzat una útil 
associació de caritat, l’Obra Pia de les Mantes, a fi de repartir roba 
a l’hivern entre les famílies necessitades. I presidia al saló, amb 
una campaneta, les reunions en què se’n redactaven els estatuts. 
Visitava els pobres. Acudia també ben sovint als actes religiosos, 
a les esglésies, tota vestida de negre, a peu, amb un vel molt espès 
cobrint-li la cara.

L’esplendor de la seva bellesa apareixia ara vetllat per una om-
bra commovedora, de tendresa greu: la deessa s’idealitzava com una 
marededéu, i no era rar sentir-la, de sobte, sospirar sense motiu.

Al mateix temps, la seva passió per la filla augmentava. Tenia 
llavors dos anys i estava realment adorable, la baixaven totes les nits 
al saló, un moment, amb un luxe principesc, i les exclamacions, els 
èxtasis de Tancredo no tenien fi! Li va fer un retrat al carbó, amb 
esfumí, a l’aquarel·la; s’agenollava per besar-li la maneta color de 
rosa, com al bambino sagrat. I Maria, ara, malgrat les protestes de 
Pedro, dormia sempre amb la nena als braços.

A principis de setembre el vell Monforte va marxar als Pirineus. 
Maria va plorar, penjada del coll del vell, com si ell partís novament 
per a les travessies de l’Àfrica.

A l’hora de dinar, però, va baixar, ja consolada i radiant. I 
Pedro va tornar a parlar de la reconciliació, semblant-li bo aquell 
moment per anar a Bemfica a recobrar fins al final de la seva vida 
aquell papà tan tossut... 

—Encara no —va dir ella, pensativa, contemplant la seva 
copa de bordeus—. El teu pare és una mena de sant; no ens el 
mereixem encara... 

Potser a l’hivern.
Una ombrívola tarda de desembre, de forta pluja, Afonso da 



52

Maia era al seu despatx, llegint, quan la porta es va obrir violenta-
ment, i, en aixecar els ulls del llibre, va veure Pedro al davant. Venia 
tot tacat de fang, malgirbat, i a la seva cara lívida, sota els cabells 
esbullats, hi brillava una mirada embogida. El vell es va aixecar 
aterrit. I Pedro, sense una paraula, es va llançar als braços del seu 
pare i va esclafir a plorar desconsoladament.

—Pedro! Què ha passat, fill meu?
Maria havia mort, potser! Una alegria cruel el va envair, a la 

idea del fill lliure per sempre dels Monforte, tornant a ell, portant-
li a la seva soledat els dos néts, tota una descendència per a estimar! 
I va repetir, tremolós també, separant-se amb molt d’afecte:

—Tranquil·litza’t, fill; què ha estat?
Pedro, llavors, es va desplomar sobre el canapè com cau un cos 

mort, i alçant cap al seu pare un rostre descompost, envellit, va dir, 
paraula a paraula, amb una veu sorda:

—He estat fora de Lisboa dos dies... He tornat aquest matí... 
Maria havia fugit amb la nena... Se n’ha anat amb un home, un 
italià... I aquí estic!

Afonso da Maia va romandre davant del seu fill, immòbil, 
mut, com una figura de pedra, i el seu agraciat rostre, on li havia 
pujat tota la sang, s’anava omplint a poc a poc d’una gran còlera. 
Va veure, en un llampec, l’escàndol, la ciutat mofant-se, la com-
passió, el seu nom pel fang. I era aquell fill el que, menyspreant 
la seva autoritat i unint-se a aquella criatura, havia corromput la 
sang de la seva raça i cobria ara la seva casa d’oprobi. I allà el tenia! 
Jeia allà sense un crit, sense una arrancada furiosa, brutal, d’home 
traït! Allà, enfonsat a un sofà, plorant miserablement! Allò el va 
indignar, i va començar a passejar per l’habitació, rígid i aspre, 
estrenyent els llavis perquè no se li escapessin les paraules d’ira i 
d’injúria que li omplien tumultuosament el pit... Però era pare: 
sentia allà, a un costat, aquell sanglotar de profunda aflicció; veia 
tremolar aquell pobre cos desgraciat que ell havia gronxat antany 
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en els seus braços; es va aturar al costat de Pedro, li va agafar greu-
ment el cap amb les mans i li va besar el front, una vegada i una 
altra com si fos encara un nen, restituint-li allà i per sempre la seva 
tendresa, íntegra.

—Teníeu raó, pare, teníeu raó —murmurava Pedro, entre 
llàgrimes.

Van romandre després en silenci. Fora, les batzacades de la 
pluja assotaven la casa, la finca, amb un clamor prolongat, i els 
arbres, sota les finestres, s’agitaven amb el fort vent d’hivern.

Va ser Afonso qui va trencar el silenci:
—Però cap a on han fugit, Pedro? Què saps, fill meu? No es 

tracta de plorar...
—No en sé res —va respondre Pedro en un llarg esforç—. Sé 

que ha fugit. Jo vaig sortir de Lisboa dimarts. Aquella mateixa nit 
va partir ella de casa en un carruatge, amb una maleta, el cofre de 
les joies, una minyona italiana que tenia ara i la petita. Va dir a la 
majordoma i a la dida del nen que anava a reunir-se amb mi. A 
elles els va estranyar; però què podien dir?... Quan vaig tornar, vaig 
trobar aquesta carta.

Era un paper ja brut, rellegit sens dubte molts cops des d’aquell 
matí, rebregat amb fúria. Contenia aquestes paraules:

«És una fatalitat. Marxo per sempre amb Tancredo. Oblida’m, 
perquè no sóc digna de tu; m’emporto Maria, perquè no puc sepa-
rar-me d’ella.»

—I el petit? On és el petit? —va exclamar Afonso.
Pedro va semblar recordar-se’n llavors:
—És allà, amb la dida; l’he portat al cotxe.
El vell va sortir de seguit, i poc després va tornar, portant en 

braços el petit, embolicat en la seva llarga capa blanca brodada i 
amb el seu gorret de randes. Era gros, d’ulls molt negres, amb unes 
adorables galtones fresques i de color de rosa. Reia tot ell, parlo-
tejant, agitant el seu sonall d’argent. La dida no havia passat de la 
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porta, trista, amb els ulls fixos a la catifa i un farcellet de roba a la 
mà.

Afonso es va asseure lentament a la seva butaca i va col·locar 
bé el nét abraçat al seu coll. Tenia a la mirada una bella llum de 
tendresa; semblava oblidar l’agonia del fill, la vergonya domèstica. 
Ara només hi havia allà aquella careta suau, que li bavejava en els 
braços...

—Com se diu?
—Carlos Eduardo —va murmurar la dida.
—Carlos Eduardo, eh?
Se’l va quedar mirant molt temps, com cercant en ell els signes 

de la seva raça. Després va agafar dins de la seva les manetes ver-
melles que no deixaven el sonall, i, molt seriós, com si la criatura 
l’entengués, li va dir:

—Mira’m bé. Jo sóc l’avi. S’ha d’estimar l’avi!
I davant d’aquella veu forta, el petit, en efecte, va obrir els 

seus bells ulls cap a ell, seriosos de sobte, molt fixos, sense por de 
les barbes canoses. Després va començar a bellugar-se en els seus 
braços, va deixar anar la maneta i li va picar furiosament al cap 
amb el sonall.

La cara sencera del vell va somriure davant d’aquella saludable 
alegria; el va estrènyer contra el seu ample pit llarga estona i va 
dipositar a la careta un petó prolongat, satisfet, entendrit, el seu 
primer petó d’avi; després, amb tota cura, va anar a deixar-lo en 
braços de la dida. 

—Vagi, dida, vagi... Gertrudis ja ha anat a arreglar-li 
l’habitació. Vagi a veure què cal.

Va tancar la porta i va venir a seure al costat del seu fill, que 
no s’havia mogut de la punta del sofà ni havia desclavat els ulls de 
terra.

—Ara, desfoga’t, Pedro; explica-m’ho tot... Mira, fill, que fa 
tres anys que no ens veiem...
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—Fa més de tres anys —va murmurar Pedro.
Es va aixecar, va contemplar a la llunyania la finca, tan trista 

sota la pluja; després va escampar la mirada lentament per la bi-
blioteca, detenint-la un moment en el seu propi retrat, fet a Roma 
quan tenia dotze anys, vestit de vellut blau amb una rosa a la mà. I 
va repetir encara, amargament:

—Teníeu raó, pare; teníeu raó...
I a poc a poc, passejant, va començar a parlar entre sospirs 

d’aquells últims anys, de l’hivern passat a París, de la vida a Arroios, 
de la intimitat de l’italià a la casa, dels projectes de reconciliació, i, 
finalment, d’aquella carta infame, sense pudor, invocant la fatalitat, 
llançant-li a la cara el nom de l’altre...! En un primer moment no-
més se li havien acudit idees sagnants i havia volgut perseguir-los. 
Però conservava un bri de raó. Resultaria ridícul, no? Segurament 
la fuga havia estat preparada per endavant i no havia de llançar-se a 
recórrer ara els hotels d’Europa a la recerca de la seva dona... Anar 
a lamentar-se davant la Policia, fer-los detenir? Una imbecil·litat! 
Allò no impediria que ella estigués ja pels camins jaient amb un 
altre... No li restava res més que el menyspreu. Era una bella amant 
que havia tingut uns quants anys i que havia fugit amb un home. 
Adéu! Li quedava un fill, sense mare, amb un nom tacat. Paciència! 
Necessitava oblidar, partir per a un llarg viatge, cap a Amèrica 
potser. I ja veuria el seu pare: tornaria consolat, enfortit.

Deia aquelles coses sensates, passejant lentament amb el cigar 
apagat entre els dits i una veu que es calmava. Però de sobte es va 
aturar davant del seu pare, amb una rialla seca i una brillantor feroç 
als ulls.

—Sempre havia desitjat veure Amèrica, i aquesta és una bona 
ocasió... Una magnífica ocasió, eh! Puc, un cop allà, fins i tot natu-
ralitzar-me, arribar a president o rebentar... Ha, ha!

—Sí; més endavant ja pensaràs en això, fill meu —el va inte-
rrompre el vell, esglaiat.
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En aquell moment la campaneta del sopar va començar a so-
nar lentament al fons del menjador.

—Continua sopant d’hora, eh? —va dir Pedro.
Va fer un sospir cansat, lent, i va murmurar:
—Nosaltres sopàvem a les set...
Va voler llavors que el seu pare anés a taula. No hi havia motiu 

per a què no sopés. Ell aniria un moment a dalt, a la seva antiga 
habitació de solter... Encara hi tenia el llit, no? No; no volia pren-
dre res...

—Que Teixeira m’hi porti una copa de ginebra... Continua 
encara aquí, el pobre Teixeira, no?

I veient que Afonso continuava assegut, va repetir, ja 
impacient:

—Vagi a sopar, pare; vagi a sopar, per l’amor de Déu...
Va sortir. El pare va sentir els seus passos dalt i el soroll de les 

finestres bruscament obertes. Va anar llavors cap al menjador, on 
els criats, que sabien segurament per la dida el disgust, es movien 
de puntetes, amb la lentitud entristida d’una casa on hi ha una 
mort. Afonso es va asseure a taula sol, però allà hi havia un al-
tre cop el cobert de Pedro. Unes roses d’hivern s’esfullaven en un 
búcar del Japó. I el vell papagai, alterat amb la pluja, es gronxava 
furiosament a la barrella.

Afonso va prendre una cullerada de sopa i després va arros-
segar la seva butaca al costat de la xemeneia, i allà va romandre, 
embolcallat a poc a poc per aquell malenconiós crepuscle de des-
embre, amb els ulls fixos en el foc, escoltant el vent del sud-oest 
batre contra els vidres i pensant en totes les coses terribles que en-
vaïen així, en un tropell patètic, la seva pau de vell. Però enmig del 
seu dolor, tot i ser profund, hi percebia un punt, una raconada del 
seu cor on quelcom de molt dolç, molt juvenil, palpitava amb una 
frescor de renaixença, com si en algun lloc del seu ésser estigués 
sorgint, bombollejant, un brollador, ric en alegries futures, i tota la 
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cara li somreia il·luminada per la flama alegre, i veia novament les 
galtes rosades entre les randes blanques del gorret...

 Mentrestant, havien estat encesos els llums de la casa. Ja in-
quiet, va pujar a l’habitació del seu fill; estava tot fosc, tan humit 
i fred com si la pluja hi caigués dins. Una esgarrifança va recórrer 
el vell, i quan va cridar, la veu de Pedro va venir de les tenebres de 
la finestra; era allà, amb els batents oberts, assegut fora, davant la 
barana, girat cap a la nit tempestuosa, cap a l’ombrívola remor de 
les enramades, rebent a la cara el vent, l’aigua, tots els rigors de 
l’hivern agrest.

—Però, ets aquí, fill meu! —va exclamar Afonso—. Els criats 
deuen voler arreglar l’habitació, baixa un moment... Estàs tot mu-
llat, Pedro!

Li palpava els genolls, les mans glaçades. Pedro es va aixecar 
amb un estremiment, desprenent-se impacient d’aquella tendresa 
del vell.

—Volen arreglar l’habitació, eh? Em prova l’aire, em prova 
tan bé l’aire!

Teixeira va portar llums, i darrere d’ell va aparèixer el criat de 
Pedro, que arribava de Arroios en aquell moment, amb un gruixut 
estoig de viatge envernissat. Havia deixat les maletes a baix. El 
cotxer havia vingut també. Com que cap dels senyors no eren a 
casa...

—Bé, bé —va interrompre Afonso—. El senyor Vilaça hi 
anirà demà i ell donarà les ordres.

El criat, llavors, va anar de puntetes a deixar el maletí damunt 
del marbre de la calaixera. Encara hi havia allà antics flascons de 
tocador de Pedro, i els canelobres, sobre la taula, il·luminaven el 
gran llit trist de solter amb els matalassos doblegats pel mig.

Gertrudis, tota atrafegada, va entrar amb els braços carregats 
de roba de llit; Teixeira va estovar vivament els coixins; el criat 
d’Arroios, deixant el barret en un racó, va anar també a ajudar-los. 
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Pedro, entretant, com somnàmbul, havia tornat cap a la barana, 
amb el cap nu sota la pluja, atret per aquella foscor de la finca, que 
s’estenia a sota amb un soroll de mar embravit.

El senyor Afonso, llavors, li va pegar un cop al braç, gairebé 
amb aspror.

—Pedro! Deixa que arreglin l’habitació! Baixa un moment.
Va seguir d’esma el seu pare a la biblioteca, mossegant el cigar 

apagat que havia conservat a la mà tota la tarda. Va asseure’s lluny 
de la llum al caire del sofà, i va romandre allà, mut i entorpit. 
Durant molt temps només els passos lents del vell, al llarg de les 
altes prestatgeries, el silenci en què tota la casa s’anava adormint. 
Unes brases morien a la xemeneia. La nit semblava més aspra. Eren 
de sobte fuetades d’aigua contra els vidres, portades per una ràfega, 
que feien escolar llargament, en un clamor insistent, un diluvi des 
de les teulades; venia després una calma tenebrosa, amb un mur-
muri llunyà de vent fugint entre les frondes. En aquell silenci els 
degoters hi posaven un plor lent, i després una ramalada de vent 
corria amb més fúria; envoltant la casa en un pataquejar de fines-
tres, s’arremolinava i fugia entre xiulets desolats.

—Sembla una nit d’Anglaterra —va dir el senyor Afonso, 
inclinant-se per avivar el foc.

Però davant d’aquella paraula Pedro es va aixecar impetuo-
sament. Segurament l’havia ferit la idea de Maria, lluny, en una 
habitació estranya, acotxant-se en el llit de l’adulteri, en braços 
de l’altre. Es va estrènyer un instant el cap amb les mans i després 
es va acostar al seu pare, caminant insegur, però amb veu molt 
tranquil·la:

—Estic realment cansat, papà; me’n vaig a dormir. Bona nit... 
Demà continuarem parlant.

Li va besar la mà i va sortir lentament.
El senyor Afonso va romandre allà encara, amb un llibre a la 

mà, sense llegir, atent només a algun soroll que vingués de dalt; 
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però tot descansava en silenci.
Van tocar les deu. Abans de retirar-se va anar a l’habitació on 

havien posat un llit a la dida.
Gertrudis, el criat de Arroios i Teixeira eren allà, xiuxiue-

jant al costat de la calaixera, a la penombra que produïa un llibre 
col·locat davant del quinqué; tots van marxar de puntetes en sentir 
els passos, i la dida va continuar endreçant en silenci els calaixos. A 
l’ampli llit el petit dormia com un Nen Jesús fatigat, amb el sonall 
a la mà. Afonso no es va atrevir a besar-lo per no despertar-lo amb 
les barbes aspres; però va tocar la randa de la camiseta, va fixar la 
vànova entre el matalàs i la paret, va córrer la cortina, entendrit, 
sentint que tot el seu dolor es calmava en aquella ombra de l’alcova 
on dormia el seu nét.

—Necessita res, dida? —va preguntar, abaixant la veu.
—No, senyor...
Llavors, sense fer soroll, va pujar a l’habitació de Pedro. Hi ha-

via una escletxa de llum i va entreobrir la porta. El seu fill escrivia a 
la llum de dues espelmes, amb el maletí obert al costat. Va semblar 
espantat en veure el seu pare. I a la cara que va alçar, envellida i 
lívida, dos solcs negres li feien els ulls més durs i refulgents.

—Estic escrivint —va dir.
Es va fregar les mans, com estremit pel fred de l’habitació, i 

va afegir:
—Cal que demà al matí Vilaça vagi a Arroios... Hi ha allà 

els criats, hi tinc dos cavalls meus, i, en fi, un munt de coses. Li 
estic escrivint. És el número trenta-dos, la casa d’ell, no és veritat? 
Teixeira deu saber-ho... Bona nit, pare; bona nit.

A la seva habitació, contigua a la biblioteca, Afonso no va po-
der descansar, agitat per una opressió i una inquietud que el feien 
dreçar-se a cada moment sobre el coixí i escoltar. Ara, en el silenci 
de la casa, encalmat ja el vent, sonaven, dalt, lents i continus, els 
passos de Pedro.
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Clarejava la matinada. Afonso estava adormint-se quan de so-
bte un tret va eixordar la casa. Va saltar del llit, despullat i cridant. 
Acudia ja també un criat amb un llum. De l’habitació de Pedro, 
encara mig tancada, en venia una olor de pólvora, i als peus del llit, 
caigut de bocaterrosa, en una bassa de sang que anava amarant la 
catifa, Afonso va trobar el seu fill mort, estrenyent una pistola a la 
mà.

Entre les dues espelmes que es consumien amb resplendors 
lívides li havia deixat una carta lacrada, amb aquestes paraules al 
sobre, escrites amb lletra ferma: Per al papà.

Pocs dies després es va tancar la casa de Bemfica. Afonso da 
Maia va partir amb el nét i amb tots els criats cap a la finca de Santa 
Olávia.

Quan Vilaça, al febrer, va anar-hi per acompanyar el cos de 
Pedro, que seria dipositat al panteó de família, no va poder conte-
nir les llàgrimes en albirar aquell domicili on havia passat dies tan 
feliços. Un drap negre recobria el blasó d’armes, i aquella tela mor-
tuòria semblava haver destenyit tota la seva negror sobre la façana 
silenciosa, sobre els castanyers que adornaven el pati; dins, els criats 
sufocaven la veu, tots de dol rigorós; no hi havia ni una flor als 
gerros; el peculiar encant de Santa Olávia, la fresca cançó de les 
aigües vives en estanys i sortidors, fluïa amb la cadència nostàlgica 
del plor. I Vilaça va trobar el senyor Afonso a la biblioteca, amb les 
finestres tancades al bell sol d’hivern, enfonsat en una butaca, amb 
la cara macilenta sota el cabell tot blanc i crescut, les mans ossudes 
i ocioses sobre els genolls...

L’administrador va anar dient per Lisboa que el vell no duraria 
ni un any.
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Capítol III

     

     erò va passar aquell any, van passar altres anys.
Un matí d’abril, en vigílies de Pasqua, Vilaça va arribar nova-

ment a Santa Olávia.
No l’esperaven tan aviat, i com era el primer dia bo d’aquella 

primavera plujosa, els senyors caminaven per la finca. El major-
dom, Teixeira, que anava ja encanudint, es va mostrar molt satisfet 
de veure el senyor administrador, amb qui de vegades s’escrivia, i 
el va conduir al menjador, on la vella majordoma, Gertrudis, molt 
sorpresa, va deixar caure una pila de tovallons per llançar-se-li al 
coll.

Les tres portes vidrieres estaven obertes sobre la terrassa, que 
s’estenia al sol, amb la seva balustrada de marbre coberta d’heures. 
Vilaça, avançant cap als esglaons que baixaven al jardí, no va poder 
a penes reconèixer Afonso da Maia en aquell vell de barba de neu, 
però tan robust i vermell que s’acostava pujant per l’avinguda dels 
magraners, amb el seu nét de la mà.

Carlos, en albirar a la terrassa un desconegut amb barret de 

P
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copa alta, sufocat sota un tapaboques de pelfa, va córrer a mirar-
lo, curiós, i es va trobar arrabassat als braços de Vilaça, que havia 
llençat el seu para-sol, i el besava al cabell, a la cara, balbucejant:

—Oh, el meu nen, el meu nen estimat! Que guapo està! I què 
crescut...!

Els dos vells es van abraçar. Després els seus ulls es van trobar, 
humitejats i animats i van tornar a estrènyer-se commoguts.

Carlos, al costat, molt seriós i dreçat, amb les mans sepultades 
a les butxaques dels seus amplis calçons de franel·la blanca, i un 
casquet de la mateixa franel·la decantat sobre els bells rissos del seu 
cabell negre, continuava mirant Vilaça, que, amb els llavis tremo-
losos i després de treure’s el guant, es netejava els ulls per sota de 
les ulleres.

—I no ha sortit ningú a esperar-lo, ni un criat, allà baix, al riu! 
—va dir Afonso—. En fi, ja el tenim aquí, que és l’essencial... I què 
eixerit està, Vilaça!

—Doncs i Vostra Excel·lència! —va balbucejar l’administrador, 
sufocant un sanglot—. Ni una arruga! Canós, sí, però amb una 
cara de noi... Ni l’he reconegut...! Quan recordo l’última vegada 
que el vaig veure... I això! Aquesta bonica flor!

Va abraçar Carlos un altre cop, entusiasmat; però el noi es 
va escapar amb una bella rialla, va saltar de la terrassa, va anar a 
penjar-se d’un gronxador armat entre els arbres, i va romandre allà, 
balancejant-se a compàs, fort i airós, cridant: «Tu ets Vilaça!»

Vilaça, amb el para-sol sota del braç, el va contemplar 
extasiat.

—És una criatura preciosa! Dóna gust veure’l! S’assembla al 
seu pare. Els mateixos ulls, els ulls dels Maia, el cabell arrissat... 
Però serà molt més home!

—És sa i robust! —va dir el vell, rialler, allisant-se les barbes—. 
I com està el seu noi, Manuel? Quan és aquesta boda? Vingui a 
dins, Vilaça; tenim molt per parlar...
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Van entrar al menjador, on un foc de troncs a la xemeneia 
de rajoles s’extingia en la fina i àmplia llum abrilenca. Porcellanes 
i argents brillaven als aparadors de banús. Els canaris semblaven 
bojos d’alegria.

Gertrudis, que s’havia quedat observant, va acostar-se amb les 
mans creuades sota el davantal blanc, familiar, afectuosa.

—Com veu el senyor, això és un regal; tenir un altre cop 
aquest ingrat a Santa Olávia!

I amb una llum de simpatia a la cara, blanca i rodona com una 
lluna vella, que tenia ja un borrissol encanudit:

—Ah, senyor Vilaça; això ara és una altra cosa! Fins els canaris 
canten! I també cantaria jo si encara pogués...

I va sortir, sobtadament commoguda i ja amb ganes de 
plorar.

Teixeira esperava, amb una rialla superior i muda que s’estenia 
d’una punta a l’altra del seu alt coll de majordom.

—Crec que hauran preparat l’habitació blava del senyor 
Vilaça, eh? —va preguntar Afonso—. A l’habitació on vostè acos-
tumava quedar-se hi dorm ara la vescomtessa...

Vilaça llavors es va apressar a preguntar per la senyora ves-
comtessa. Era una Runa, cosina de la dona d’Afonso, que en 
l’època en què els poetes de Caminha la cantaven, s’havia casat 
amb un gentilhome gallec, el senyor vescomte d’Urigo de la Sierra, 
un borratxo, un salvatge que la pegava. En quedar-se viuda i po-
bre, Afonso la havia recollit per deure de parentiu i perquè hi ha-
gués una senyora a Santa Olávia. Últimament havia estat malalta... 
Però, mirant-se el rellotge, el senyor Afonso va interrompre el relat 
d’aquelles xacres.

—Vilaça, vagi a arreglar-se de pressa, que d’aquí a poc és 
l’hora del dinar.

L’administrador, sorprès, va mirar també el rellotge i després 
la taula ja preparada, els sis coberts, el centre de flors, les ampolles 
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de porto.
—Llavors, dina ara al matí, Excel·lència? Em pensava que es 

tractava de l’esmorzar.
—És que Carlos necessita seguir un règim. De bon matí és ja 

a la finca, esmorza a les set i dina a la una. I jo, en fi, per vigilar les 
maneres del noi...

—El senyor Afonso da Maia —va exclamar Vilaça— canviant 
de costums a aquesta edat! El que fa ser avi, senyor.

—Ximpleses! No és això... És que em prova. Fixi’s com em 
prova...! Però arregli’s, Vilaça, arregli’s, que a Carlos no li agrada 
esperar... Potser tindrem el capellà.

—Custódio? Bona peça! Llavors, si Sa Excel·lència m’ho 
permet...

A penes va sortir al corredor, el majordom, ansiós per parlar 
amb el senyor administrador, li va preguntar, alliberant-lo del para-
sol i del capot:

—Amb franquesa, com ens troba, els de la finca, senyor 
Vilaça?

—Estic content, Teixeira; estic content. Es pot venir a gust a 
Santa Olávia.

I posant familiarment la mà sobre l’espatlla del criat, picant-li 
l’ull humit encara:

—Tot això ha estat el nen. Ha fet reviure el senyor!
Teixeira va riure respectuosament. El nen era realment l’alegria 

de la casa...
—Hola! Qui toca per aquí? —va exclamar Vilaça, aturant-se 

als esglaons, en sentir dalt un afinar gemegador de violí.
—És el senyor Brown, l’anglès, el preceptor del nen... Molt 

hàbil, és un encant sentir-lo; toca de vegades a la nit a la sala. El 
senyor jutge l’acompanya a la concertina... Aquí hi ha la seva habi-
tació, senyor Vilaça.

—Molt bonic, sí, senyor!
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El vernís dels mobles nous brillava amb la llum de les dues 
finestres i sobre la catifa clara sembrada de floretes blaves. I els 
estors, les cortines de cretona, repetien els mateixos motius florals 
blavosos sobre fons clar. Aquella comoditat fresca i campestre va 
delectar Vilaça.

Va anar tot seguit a palpar les cretones, va fregar el marbre 
de la calaixera, va provar la solidesa de les cadires. Eren els mobles 
comprats a Porto, no? Resultaven elegants. I, en realitat, no havien 
estat cars. No se’n podia fer idea! Va estar també examinant de 
puntetes dues aquarel·les angleses que representaven unes vaques 
de luxe, estirades a l’herba, a l’ombra d’unes ruïnes romàntiques. 
Teixeira el va observar amb el rellotge a la mà:

—Fixi’s, Senyoria, que no té més que deu minuts... Al nen no 
li agrada esperar.

Llavors Vilaça es va decidir a desenrotllar la seva bufanda; des-
prés es va treure la seva pesant armilla de llana de punt, i per la 
camisa entreoberta es veia encara una franel·la vermella que por-
tava a causa del reuma i els escapularis de seda brodada. Teixeira 
deslligava les corretges de la maleta; al fons del corredor, el violí 
havia atacat el Carnaval de Venècia, i a través de les finestres tan-
cades es percebia l’aire lliure, la frescor, la pau dels camps, tota la 
verdor d’abril.

Vilaça, sense ulleres, amb esgarrifances, es va passar la punta 
de la tovallola mullada pel coll per darrere l’orella, i va dir:

—Llavors, al nostre Carlinhos no li agrada esperar, eh? Ja se 
sap, és ell qui mana... Tot són manyagues, és clar...

Però Teixeira, molt seriós, va desenganyar el senyor admi-
nistrador. Tot eren manyagues, havia dit sa senyoria? Pobret, ell 
que havia estat educat amb bastó de ferro! Si ell li expliqués al 
senyor Vilaça! No tenia la criatura ni cinc anys i dormia ja sol a 
l’habitació, sense llàntia, i tots els matins, zas!, el cabussaven dins 
un bany d’aigua freda, algunes vegades quan estava glaçant a fora... 
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I altres barbaritats. Si no coneguessin la gran passió de l’avi per la 
criatura, es creuria que intentava matar-la. Que Déu el perdonés a 
ell, Teixeira, de pensar-ho... Però segons semblava, era un sistema 
anglès! El deixaven córrer, caure, enfilar-se als arbres, mullar-se, 
agafar insolacions, com el fill d’un masover. I després, quin rigor 
amb els àpats! Només a certes hores i de certes coses... I alguns 
cops la criatura, amb els ulls a penes oberts, a regar! Molta, molta 
duresa.

I Teixeira va afegir:
—En fi, era la voluntat de Déu, i ha sortit fort. Però d’això a 

aprovar l’educació que li han donat, això mai no ho hem aprovat 
ni jo ni Gertrudis.

Va consultar un altre cop el rellotge, agafat amb una cinta 
negra a l’armilla blanca, i va fer unes passes lentes per l’habitació. I 
després, agafant de damunt del llit la levita de l’administrador, li va 
anar passant el raspall pel coll, lleugerament, per cortesia, mentre 
deia, al costat del tocador on Vilaça aplanava els escassos cabells 
sobre la calba:

—Sap Vostra Senyoria el que li va ensenyar el professor anglès 
a penes va arribar? A remar! A remar, sí, senyor administrador, com 
un barquer! Sense comptar amb el trapezi i les habilitats de titellai-
re; d’això no vull ni parlar-ne... Perquè sóc el primer a reconèixer-
ho: el tal Brown és bona persona, callat, net, excel·lent músic. Però 
és el que jo li tinc repetit a Gertrudis: podrà ser molt bo per a un 
anglès, però no per ensenyar a un noble portuguès... Això, no. Vagi 
el senyor administrador a parlar-ne ambla senyora Ana Silveira...

Van picar suaument a la porta, i Teixeira va emmudir. Va en-
trar un criat, va fer un senyal al majordom, li va treure respectuosa-
ment del braç la levita i es va quedar amb ella al costat del tocador, 
on Vilaça, vermell i laboriós, lluitava encara amb els seus cabells 
rebels. Teixeira, des de la porta, va dir, amb el rellotge a la mà: 

—És l’hora del dinar. Vostra Senyoria té dos minuts.
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I al cap d’un moment l’administrador es va precipitar també, 
cordant-se encara la levita, per l’escala.

Ja hi havia tots els senyors al menjador. Al costat de la xeme-
neia, on els troncs consumits morien entre cendra blanca, Brown 
repassava el Times. Carlos, a cavall sobre els genolls de l’avi, li ex-
plicava una gran història de nois i de baralles, i al costat, el Padre 
Custódio, amb el mocador del rapè oblidat a les mans, escoltava 
bocabadat, amb rialla paternal i entendrida.

—Miri qui entra aquí, pare —li va dir el senyor Afonso.
El capellà es va girar, i pegant-se un bon cop a la cuixa:
—Quina sorpresa! Però si és el nostre Vilaça! I no me n’havien 

dit res! Vinguin aquí aquests ossos, home...!
Carlos s’agitava als genolls de l’avi, molt divertit amb aquelles 

llargues abraçades que ajuntaven els dos caps dels vells, l’un amb 
els cabells aixafats sobre la calba, l’altra amb una gran coroneta 
oberta entre una mata de cabell blanc. I com que ells, amb les 
mans agafades, continuaven admirant-se, estudiant l’un en l’altre 
les arrugues dels anys, Afonso va exclamar:

—Vilaça! La senyora vescomtessa...
L’administrador va cercar, en va, amb els ulls molt oberts, pel 

menjador. Carlos reia, aplaudint. I Vilaça la va descobrir al final 
en un racó, entre el bufet i la finestra, assentada en una cadireta 
baixa, vestida de negre, tímida i callada, amb els braços molsuts 
posats damunt de la grossa cintura. El rostre arrodonit i tou, blanc 
com el paper, i els plecs del coll, se li havien cobert sobtadament 
de rubor; no va trobar una paraula per dir a Vilaça, li va estendre 
la mà carnosa i pàl·lida, amb un gran dit embenat en un tros de 
seda negra. Després es va posar a fer-se aire amb un gran vano de 
lluentons, amb el pit bategant i amb els ulls clavats a la falda, com 
exhausta per aquell esforç.

Dos criats havien començat a servir la sopa, i Teixeira espera-
va, dret, darrere l’alt respatller de la cadira d’Afonso.
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Però Carlos cavalcava encara damunt de l’avi, volent acabar 
una altra història. Es tractava de Manuel, portava una pedra a la 
mà... Ell, primer, havia pensat d’anar per les bones. Però els dos 
nois havien començat a riure... De manera que els va fer córrer a 
tots...

—I eren més grans que tu?
—Tres bordegassos, avi, ho pots preguntar a la tia Pedra... Ella 

era a l’era i ho va veure. Un d’ells portava una falç...
—Està bé, senyor meu, està bé; en quedem assabentats... Apa, 

baixa, que s’està refredant la sopa. Amunt, amunt!
I el vell, amb el seu aspecte resplendent de patriarca feliç, va 

anar a asseure’s al cap de la taula, somrient i murmurant:
—Ja t’estàs tornant pesant, ja no estàs per anar a collet.
Però va adonar-se llavors de la presència de Brown, i, tornant 

a aixecar-se, va fer la presentació:
—El senyor Brown, l’amic Vilaça... Li prego que em perdoni, 

me n’havia descuidat; però la culpa ha estat d’aquell cavaller que hi 
ha allà, al fons de la taula, del senyor Dom Carlos Milhomes!

El preceptor, estretament botonat dins la seva llarga levita 
militar, va fer la volta a tota la taula, rígid i encarcarat, per anar 
a sacsejar Vilaça amb una tremenda shake-hands. Després, sense 
dir ni una paraula, va ocupar novament el seu lloc, va desplegar el 
tovalló, va allisar-se els formidables bigotis, i només llavors va dir a 
Vilaça, amb marcat accent anglès:

—Molt bon dia... Gloriós!
—Temps de roses —va respondre Vilaça cortesament, intimi-

dat davant d’aquell atleta.
Aquell dia, naturalment, es va parlar del viatge a Lisboa, del 

bon servei de la cadira de posta, del ferrocarril que s’anava a esta-
blir... Vilaça havia vingut ja al tren fins a Carregado.

—Deu causar terror, eh? —va preguntar el capellà, detenint la 
cullera, que s’anava a portar a la boca.
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El bon home no havia sortit mai de Resende. I tot l’ampli 
món que quedava més enllà de la penombra de la seva sagristia i 
dels arbres de la seva residència li produïa el terror d’una Babel. 
Sobretot aquell ferrocarril, que tant se’n parlava...

—Espanta una mica —va afirmar, amb experiència, Vilaça—. 
Diguin el que vulguin, espanta!

Però al capellà l’espantaven especialment les inevitables des-
gràcies d’aquelles màquines! 

Vilaça, llavors, va recordar els desastres de les cadires de posta. 
A la d’Alcobaça, quan va bolcar, van quedar-hi aixafades dues ger-
manes de la Caritat! En fi, de tota manera, hi havia perills. Podia 
un trencar-se una cama passejant per la seva habitació...

Al capellà li agradava el progrés... El trobava necessari. Però 
li semblava que volien fer-ho tot amb grans presses... El país 
no estava per a aquells invents; allò que necessitava eren bones 
carreteretes...

—I economia! —va dir Vilaça, servint-se uns pebrots.
—Vi de Bucelas? —va murmurar darrere de la seva espatlla 

el criat.
L’administrador va aixecar la copa, un cop plena, va admirar 

a la llum el seu viu color, el va tastar amb la punta de la llengua i 
picant-li l’ull al senyor Afonso:

—És del nostre!
—Del ranci —va dir Afonso—. Pregunti a Brown... Eh, 

Brown!, un bon nèctar?
—Magnificent! —va exclamar el preceptor, amb fogosa 

energia.
Llavors Carlos, estenent el braç per sobre de la taula, va vo-

ler que també li servissin vi de Bucelas. Va donar com a raó que 
era festa, per haver arribat Vilaça. L’avi no l’hi ho va consentir; 
el nen tindria la seu copeta de Colares, com de costum, i només 
una. Carlos va creuar els braços sobre el tovalló, nuat al seu coll, 
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espantat de tanta injustícia! Llavors, ni per festejar Vilaça no po-
dria prendre una goteta de vi de Bucelas? Bonica manera de rebre 
els hostes a la finca... Gertrudis li havia dit que, si arribava el sen-
yor administrador, havia de posar-se a la nit, per al te, el seu vestit 
nou de vellut. Ara li deien que no hi havia festa ni es prenia vi de 
Bucelas... No ho entenia, doncs. 

L’avi, que li bevia les paraules, extasiat, va posar de sobte una 
cara molt severa.

—Em sembla que el senyoret està parlant de més. A taula 
només parlen els grans.

Carlos es va inclinar tot seguit sobre el seu plat, murmurant 
molt dòcilment:

—Està bé, avi; no t’enfadis. Esperaré a ser gran...
Va haver-hi un somriure al voltant de la taula. La pròpia ves-

comtessa, delectada, va agitar mandrosament el vano; el capellà, 
amb la seva bondadosa cara, banyada en èxtasi davant del nen, 
estrenyia les mans peludes contra el pit, fins a tal punt allò li sem-
blava graciós. I el senyor Afonso tossia, darrere del seu tovalló com 
netejant-se les barbes, per amagar la rialla i l’admiració que li bri-
llaven als ulls.

Tanta vivor va sorprendre també Vilaça. Va voler sentir més el 
nen, i deixant el seu cobert:

—I digues-me Carlinhos: ja vas progressant en els teus 
estudis?

El noi, sense mirar-se’l, es va arrepapar a la cadira, va enfon-
sar les mans entre les costures de la franel·la i va respondre, en to 
superior:

—Faig ja trotar la Brígida.
Llavors l’avi, sense poder contenir-se, va arrencar a riure, recli-

nant-se sobre el respatller de la cadira:
—Aquesta és bona! Eh, què tal? Fa ja trotar la Brígida. I és 

veritat, Vilaça; la fa ja trotar... Pregunti a Brown; no és veritat, 
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Brown? I l’egüeta és un argent viu, més viva...
—Oh avi! —va cridar Carlos, ja excitat—. Digues-li a Vilaça, 

apa! No és veritat que sóc capaç de guiar el dog-cart?
El senyor Afonso va assentir, amb aire sever:
—No ho nego... Potser el guiaries, si t’ho permetessin. Però 

fes el favor de no lloar-te de les teves gestes, perquè un bon cava-
ller ha de ser modest... I, sobretot, no et fiquis així les mans per la 
panxa...

 Vilaça, entretant, tremolant-li els dits, preparava una obser-
vació. No es podia, certament, fer cosa millor que muntar a cavall 
conformement a les regles... Però ell volia preguntar si Carlinhos 
havia començat ja amb el seu Fedre i el seu Titus Liviet...

—Vilaça, Vilaça —va advertir el capellà, amb la forquilla en 
l’aire i un somriure de santa malícia—, no s’ha de parlar del llatí, 
aquí, al nostre noble amic... No ho admet, ho troba antiquat... I 
antiquat està...

—Ara serveixi’s d’aquest fricassé; som-hi, pare —va dir 
Afonso—, que jo sé que és la seva debilitat, i deixi ja el llatí...

El capellà va obeir, amb delit. I, escollint entre la salsa saboro-
sa els bons trossos d’au, va murmurar entre les dents:

—Ha de començar-se pel llatinet, ha de començar-se per 
això... És la base, les beceroles, sí.

—No! Llatí, més tard! —va exclamar Brown, amb un gest 
vigorós—. Primer, força! Força! I molt múscul...!

I va repetir per dos cops, agitant els robustos punys:
—Primer, múscul, múscul...!
Afonso el va recolzar, amb molta serietat. Brown estava en el 

cert. El llatí era un luxe d’erudit... Res més absurd que començar 
a ensenyar a una criatura, en una llengua morta, qui va ser Fabi, 
rei dels sabins; el cas dels Gracs i altres afers d’una nació extinta, 
deixant-lo al mateix temps sense saber què és la pluja que el mulla, 
com es fa el pa que menja i totes les altres coses de l’Univers en què 
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viu...
—Però, en fi, els clàssics... —va arriscar, tímidament, el 

capellà.
—Quins clàssics! El primer deure de l’home és viure. I per a 

això és necessari estar sa i fort. Tota l’educació sensata consisteix en 
això: crear la salut, la força i els seus hàbits; desenvolupar exclusi-
vament l’animal, armar-lo amb una gran superioritat física. Com 
si no tingués ànima. L’ànima ve després... L’ànima és un altre luxe. 
És un luxe de la gent gran...

El capellà es gratava el cap, esgarrifat.
—La cultura és necessària —va dir—. No li sembla, Vilaça? 

Cert que Vostra Excel·lència, senyor Afonso da Maia, ha vist més 
món que jo... Però, en fi, la cultureta...

—La cultura per a una criatura no consisteix a recitar Tityre, 
tu patulæ recubans... És saber fets, nocions, coses útils, coses 
pràctiques...

Però es va interrompre. I amb la mirada brillant, fent un sen-
yal a Vilaça, li va mostrar el nét, que parlava en anglès amb Brown. 
Eren, segurament, successos referents a coses de força, la història 
d’alguna baralla amb altres nois el que li estava explicant, animat, 
accionant amb els punys. El preceptor aprovava, retorcent-se el 
bigoti. I a la taula els senyors, amb les forquilles en l’aire, i al da-
rrere els criats, en peu i amb el tovalló al braç, tots, en un silenci 
reverent, admiraven el nen parlant en anglès.

—Gran qualitat, gran qualitat —va murmurar Vilaça, incli-
nant-se cap a la vescomtessa.

L’excel·lent senyora es va ruboritzar amb un somriure. 
Semblava així més

grassa, tota encongida a la cadira, silenciosa, menjant sempre. 
I a cada glop de bucelas, es donava aire, lànguidament, amb el seu 
gran vano negre de lluentons.

Quan Teixeira va servir el porto, Afonso va brindar per la salut 
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de Vilaça. Totes les copes es van alçar amb un soroll amistós. Carlos 
va voler cridar: Hurra! El seu avi, amb un gest de censura, el va 
immobilitzar, i en la pausa satisfeta que es va fer, el petit va dir, 
amb gran convicció:

—Oh avi, m’agrada Vilaça! Vilaça és el nostre amic.
—Per molts, molts anys, senyoret! —va exclamar el vell ad-

ministrador, tan commogut, que no podia gairebé aixecar la copa 
a la mà.

S’acabava el dinar. Fora, el sol havia abandonat ja la terrassa, 
i la finca verdejava en la gran dolçor de l’aire, tranquil, sota el blau 
turquí. A la xemeneia només hi quedava una cendra blanca. Les 
liles dels gerros exhalaven un aroma viu, que es barrejava amb el de 
la crema torrada, adornada amb un galló de llimona; els criats, amb 
armilla blanca, manipulaven la vaixella, que deixava escapar algun 
so argentí, i totes les albes estovalles adomassades desapareixien 
sota la confusió de la sobretaula, on els tons daurats del porto bri-
llaven entre les compoteres de cristall. La vescomtessa, sufocada, 
es ventava. Mossèn Custódio enrotllava, lentament, el tovalló, i la 
seva sotana gastada, es veia lluent als plecs de les mànigues.

Llavors el senyor Afonso, somrient tendrament, va fer l’últim 
brindis:

—Visca Sa Senyoria, el senyor Carlos Milhomes!
—Senyor avi! —va dir el petit, esgotant la copa. El capet de 

cabells negres i la vella cara de barbes de neu s’havien saludat des 
dels extrems de la taula, mentre tots somreien, amb entendriment, 
davant d’aquella cerimònia. Després, el capellà, amb l’escuradents 
a la boca, va murmurar l’acció de gràcies. La vescomtessa aclucant 
els ulls, va ajuntar també les mans. I a Vilaça, que tenia creen-
ces religioses, no li va agradar veure Carlos, desdenyant l’acció de 
gràcies, saltar de la seva cadira, venir a llançar-se al coll de l’avi i 
parlar-li a cau d’orella:

—No, senyor! No, senyor! —deia el vell.
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Però el nen, abraçant-lo més fort, li donava grans raons, en un 
murmuri de carícia, suau com un bes, que anava fent sorgir a la 
cara de l’ancià una debilitat indulgent.

—Bé; per ser dia de festa —va dir, al final, vençut—. Però 
mira, mira.

El noi va fer un bot, va picar de mans, va agafar Vilaça pels 
braços, el va fer girar i va començar a cantar, amb una música 
seva:

—Has fet bé a venir; bé, bé, bé...! Cercaré Teresinha, inha, 
inha, inha!

—És la seva xicota —va dir l’avi, aixecant-se de taula—. Té ja 
amors; és la petita dels Silveira... El cafè a la terrassa, Teixeira.

El dia convidava, fora; adorable, d’un blau suau, molt pur i 
molt alt, sense un núvol. Davant de la terrassa, els geranis vermells 
estaven ja oberts; el verd dels arbres, molt tendre encara, d’una 
delicadesa de randa, semblava tremolar al més petit alè; venia de 
vegades una vaga olor de violetes, barrejada amb el perfum dolçàs 
de les flors silvestres; l’alt sortidor cantava, i a les alberedes del jar-
dí, vorejades de boixos baixos, la sorra, fina, brillava lleument sota 
aquell sol tímid de primavera tardana, que embolcallava, a la llun-
yania, la verdor de la finca, endormiscada a aquella hora de migdia 
en una llum fresca i rossa.

Els tres homes s’assegueren davant de la taula del cafè. Davant 
de la terrassa, Brown, amb la gorreta escocesa decantada i la seva 
gran pipa a la boca, empenyia cap amunt la barra del trapezi perquè 
Carlos es gronxés. Llavors Vilaça va demanar girar-se d’esquena. 
No li agradava veure exercicis gimnàstics; sabia molt bé que no hi 
havia perill; però, fins i tot als cavallets, les cabrioles, els balancejos, 
l’atordien; en sortia sempre amb l’estómac girat...

—I em sembla imprudent, després de menjar...
—Com! És només balancejar-se... Miri cap allà!
Però Vilaça no es va moure, amb la cara sobre la tassa.
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El capellà, sí; mirava amb la boca oberta i la tassa, desbordant 
de cafè, oblidada a la mà.

—Miri cap allà, Vilaça! —va repetir Afonso—. No li farà mal, 
home!

Vilaça es va girar amb esforç. El petit, molt alt en l’aire, amb 
les cames tibades sobre la barra del trapezi i les mans agafades a les 
cordes baixava cap a la terrassa, solcant l’espai àmpliament, amb el 
cabell al vent; després s’elevava serenament, creixent a ple sol; tot 
ell somreia, la brusa i els calçons se li inflaven amb l’aire i es veia 
passar, fugir, la brillantor dels seus ulls, molt negres i molt oberts.

—No m’agrada, no m’agrada —va dir Vilaça—. Ho trobo 
imprudent!

Llavors el senyor Afonso va aplaudir i el capellà va cridar: 
«Bravo, bravo!» Vilaça es va girar per aplaudir també, però Carlos 
ja havia desaparegut, el trapezi s’aturava, amb lentes oscil·lacions, i 
Brown havia tornat a agafar el Times, que havia deixat al seu costat, 
sobre el pedestal d’un bust; va anar baixant cap a la finca, envoltat 
pel núvol de fum de la seva pipa.

—Bonica cosa la gimnàstica! —va exclamar Afonso da Maia, 
encenent amb satisfacció un altre cigar.

Vilaça havia sentit dir que debilitava molt el pit. I el capellà, 
després de prendre un glop de cafè i de llepar-se els llavis, va deixar 
anar una bella frase, en forma de màxima:

—Aquesta educació fa atletes, però no cristians. Ja li ho tinc 
dit...

—Ja m’ho té dit, pare; ja m’ho té dit! —va exclamar Afonso, 
alegrement—. M’ho diu cada setmana. Vol saber per què, Vilaça? 
El nostre Custódio em trenca el timpà dient-me que he d’ensenyar 
la doctrina al nen. La doctrina...!

Custódio es va quedar un moment mirant Afonso amb cara 
desconsolada i la caixa de rapè, oberta, a la mà; la irreligiositat 
d’aquell vell fidalgo, senyor de gairebé tota la parròquia, era un dels 



76

seus maldecaps:
—La doctrina, sí, senyor meu Afonso; encara que Vostra 

Excel·lència ho digui així, amb aquest to d’escarni... La doctrina. 
Però no vull ja parlar d’això... Hi ha altres coses. I si ho repeteixo 
tantes vegades, Senyor Afonso da Maia, és per l’afecte que li tinc 
al nen.

I va començar novament la discussió que s’entaulava sempre a 
l’hora del cafè, quan Custódio menjava a la finca.

El bon home trobava horrible que en aquella edat un noi tan 
encisador, hereu d’una casa tan gran, amb futures responsabilitats 
en societat, no sabés la doctrina. I va explicar tot seguit a Vilaça 
allò que havia succeït ambla senyora Cecília Macedo. Aquella vir-
tuosa senyora, esposa del notari, en passar per davant del portal 
gran de la finca, havia vist Carlinhos, el va cridar, afectuosa i amiga 
dels nens com ella era, i li va demanar que li digués l’acte de con-
trició. I què havia respost el nen? Que mai no n’havia sentit parlar, 
d’allò! Coses semblants entristien. I Afonso da Maia ho trobava 
graciós, reia! Ara hi havia allà l’amic Vilaça, que podia dir si era un 
cas com per riure’n. —No; Afonso da Maia tenia un gran saber i 
havia corregut molt món, però d’una cosa no el podia convèncer, 
a ell, un pobre sacerdot que ni tan sols havia anat mai a Porto: que 
existís felicitat i bon comportament a la vida sense la moral del 
catecisme.

I Afonso da Maia va respondre de bon humor: 
—Llavors, què li ensenyaria vostè, pare, si jo li entregués el 

noiet? Que no s’ha de robar els diners de les butxaques, ni mentir, 
ni mal tractar els inferiors, perquè això és contrari als manaments 
de la llei de Déu i porta a l’infern, oi? No és això?...

—Hi ha més que això, senyor...
—Ja ho sé. Però tot això que vostè li ensenyaria que no s’ha de 

fer, per ser un pecat que ofèn Déu, ja sap ell que no s’ha de practi-
car, perquè és indigne d’un cavaller i d’un home de bé...



77

—Però, senyor...
—Escolti’m, pare. Tota la diferència consisteix en això. Jo vull 

que el noi sigui virtuós per amor a la virtut, i honrat per estimar 
l’honradesa; però no per por a les calderes de Pere Botero ni per 
l’atractiu d’anar al regne del cel...

I va afegir, aixecant-se i somrient:
—Perquè el verdader deure dels homes de bé, pare, és, quan 

veuen, després d’unes setmanes de pluja, un dia com aquest, anar 
a respirar pels camps i no estar aquí discutint de moral. Per tant, 
amunt! I si Vilaça no està massa cansat, anirem a fer un volt per la 
finca...

El capellà va sospirar com un sant que veu la negra impie-
tat dels temps i Beelcebub arrabassant els millors caps del ramat; 
després va mirar-se la tassa i va xarrupar amb delit la resta del seu 
cafè.

Quan Afonso da Maia, Vilaça i l’abat van tornar del seu pas-
seig per la parròquia, s’havia fet fosc, estaven encesos els llums de 
les habitacions i eren allà les Silveira, riques senyores de la finca de 
Lagoaça.

Dona Ana Silveira, la soltera i més vella, passava per ser la 
talentosa de la família, i era, pel que fa a doctrina i etiqueta, una 
gran autoritat a Resende. La viuda,la senyora Eugénia, es limitava a 
ser una excel·lent i calmosa senyora, d’agradable grossor, morenota 
i pestanyuda; tenia dos fills, la Teresinha, la xicota de Carlos, una 
nena prima i eixerida, de cabells negres com la tinta, i el primogè-
nit, l’Eusebiozinho, un nen prodigi, de qui es feien grans elogis en 
aquells indrets.

Gairebé des del bressol aquell notable nen havia revelat un 
edificant amor als llibrots i a les coses del saber. Encara anava de 
grapes i ja el seu major plaer era estar-se en un racó, sobre una es-
tora, acotxat en una manta, fullejant infòlios, amb el petit crani de 
savi inclinat sobre les grans lletres de la bona doctrina; després, ja 
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grandet, tenia tal disposició, que romania llargues hores immòbil 
en una cadira, amb les cametes penjant, furgant-se el nas. Mai no 
li havia agradat un tambor o una arma; però li cosien quaderns de 
paper, on el precoç lletrat, entre la sorpresa de la seva mamà i la 
seva tieta, es passava els dies traçant guarismes, amb la llengüeta 
fora.

Per això la família tenia la seva carrera ja pensada; ric com 
era, seria primer batxiller i després magistrat del suprem. Quan 
anava a Santa Olávia la tia Anica el col·locava tot seguit davant 
de la taula, al costat del candeler perquè admirés les il·lustracions 
d’un luxós i enorme volum, Les indumentàries de tots els pobles de 
l’Univers. I allà s’estava aquella nit, vestit com sempre d’escocès, 
amb el plaid de quadres brillants, negre i vermell en bandolera, 
i sostingut a l’espatlla per un galó; perquè conservés el noble aire 
d’un Stewart, d’un valerós cavaller de Walter Scott, no li treien mai 
la gorra en què es corbava heroica una rutilant ploma de gall, i no 
hi havia res de més malenconiós que la seva careta emmurriada, a 
la qual l’excés de cucs donava una blanor groguenca de mantega; 
els ullets vagues blavosos, sense pestanyes, com si la ciència les hi 
hagués consumit, admirant sensatament les camperoles de Sicília 
i els guerrers feroços de Montenegro, estintolats en llargs fusells, 
entre cims de muntanyes.

Davant del canapè de les senyores es trobava també el seu fidel 
amic, el senyor fiscal, greu i digne baró, que feia cinc anys estava 
ponderant i meditant el seu casament amb la Silveira viuda, sense 
decidir-s’hi, acontentant-se de comprar tots els anys mitja dotzena 
de llençols o una peça més de fil, per completar l’aixovar. Aquelles 
compres eren discutides a casa de les Silveira davant del braser, i 
les al·lusions pudoroses, però inevitables, als dos coixins, a la gran-
dària dels llençols, a les mantes de llana per a les crues nits de gener, 
en comptes d’inflamar el magistrat, l’inquietaven. Als dies següents 
apareixia preocupat, com si la perspectiva de la santa consumació 
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del matrimoni li fes venir l’esgarrifança d’una gesta a emprendre, 
empaitar un toro o nedar als sallents del Douro. Llavors, amb qual-
sevol motiu artificiós, s’ajornava el casament fins a la diada de Sant 
Miquel següent. I, alleujat, tranquil, el respectable magistrat con-
tinuava acompanyant les Silveira a tes, festes religioses o condols, 
vestit de negre, afable, servicial, somrient ala senyora Eugénia i no 
desitjant més plaers que els d’aquella convivència paternal. 

A penes Afonso va entrar a la sala el van informar tot seguit 
del contratemps: el senyor jutge i la seva esposa no podien ve-
nir, perquè el magistrat estava amb dolors reumàtics, i les Branco 
s’havien fet disculpar, les pobres, perquè era dia de tristesa a casa 
seva, perquè feia disset anys que havia mort el seu germà Manuel.

—Bé —va dir llavors Afonso—, bé. El reuma, la tristesa, el 
seu pobre Manuel... Jugarem nosaltres un tresillo de quatre. Què 
diu el nostre senyor fiscal?

El bon home va inclinar el seu front calb, murmurant que 
«estava a les seves ordres».

—Llavors al deure, al deure! —va exclamar tot seguit el cape-
llà, refregant-se les mans, animat ja davant de la partida.

Les parelles es van dirigir a la saleta de joc, separada del saló 
per un cortinatge, recollit ara, i que deixava veure la taula ver-
da, i als cercles de llum que projectaven les pantalles, les baralles, 
obertes en ventall. Al cap d’una estona el senyor fiscal en va tor-
nar, dient rialler que «els havia deixat per jugar un roquet de tres», 
i va ocupar novament el seu lloc al costat dela senyora Eugénia, 
creuant els peus per sota de la cadira i les mans damunt del ventre. 
Les senyores estaven parlant del dolor del jutge. Solia venir-li cada 
tres mesos. I era censurable la seva mania de no voler consultar 
els metges. Encara més en la mesura que estava molt acabat, sec, 
descolorit, mentre que la seva esposa,la senyora Augusta, menjava 
amb abundància i agafava colors...! La vescomtessa, sepultada en la 
seva abundància a un cantó del canapè, amb el vano obert sobre el 
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pit, va explicar que a Espanya havia vist un cas igual: l’home havia 
arribat a semblar un esquelet, i la dona una bóta, mentre que al 
principi havia estat al revés, fins i tot n’havien fet uns versos...

—Humors —va dir amb malenconia el senyor fiscal.
Van parlar després de les Branco. Van recordar la mort de 

Manuel Branco, pobrissó, en la flor de l’edat! I quina joia de noi! 
La senyora Ana Silveira no s’oblidava, com tots els anys, d’encendre 
una animeta per la seva ànima i de resar-li tres parenostres. La ves-
comtessa es va mostrar molt afligida per no haver-se’n recordat... I 
això que hi havia pensat!

—Doncs vaig estar a punt d’enviar-t’ho a dir! —va exclamarla 
senyora Ana. I les Branco que ho agraeixen tant, filla!

—Encara hi és a temps —va murmurar el magistrat.
La senyora Eugénia va fer un punt indolent a la seva feina 

de ganxet, de la qual mai no se separava, i va murmurar amb un 
sospir:

—Cadascú té els seus morts.
I en el silenci que es va fer va sortir del cantó del canapè un al-

tre sospir, exhalat per la vescomtessa, que es va recordar, sens dub-
te, del fidalgo d’Urigo de la Sierra, i va repetir en un murmuri:

—Cadascú té els seus morts...
I el digne senyor fiscal va acabar per dir, igualment, després de 

passar-se meditabund la mà per la calba:
—Cadascú té els seus morts!
Se sentia pesar una somnolència. En els canelobres daurats, 

sobre les consoles, les flames de les espelmes s’alçaven altes i tristes. 
El petit Eusébio passava amb atenció i habilitat les làmines de Les 
indumentàries de tots els pobles de l’Univers. I a la saleta de joc, a 
través del cortinatge recollit, se sentia la veu queixosa del capellà, 
remugant amb tranquil rancor: «Passo, que és el que estic fent tota 
la santa nit!»

En aquell moment Carlos es va precipitar al saló arrossegant 
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la seva xicota, Teresinha, que gairebé no tocava a terra, sufocada de 
saltar; el guirigall de les seves veus va reanimar el canapè letàrgic.

Els nuvis havien arribat d’una pintoresca i perillosa excursió, 
i Carlos semblava descontent de la seva muller; s’havia comportat 
d’una manera atroç; quan ell anava guiant la cadira de posta, ella 
havia volgut enfilar-se al costat del noi al pescant... I les dames no 
viatgen al pescant.

—I ell m’ha llençat a terra, tieta!
—No és veritat! A més a més, és una mentidera! Ha estat quan 

hem arribat a la posada... Ella ha volgut anar-se’n al llit i jo no... La 
gent, quan arriba, la primera cosa que fa és cuidar dels cavalls... I 
els cavalls venien rendits...

La veu dela senyora Ana va interrompre molt severa:
—Està bé, està bé; prou de ximpleries! Ja heu muntat bastant. 

Seu aquí al costat de la senyora vescomtessa, Teresinha... Mira com 
portes el cabell...! Quin disbarat!

El molestava sempre veure la seva neboda, una nena delicada 
de deu anys, jugar així amb Carlinhos. Aquell noi guapo i impe-
tuós, sense religió i sense judici, l’aterria, i per la seva imagina-
ció de fadrinota passaven sense parar idees, temors d’ultratges que 
podia ell cometre amb la nena. A casa seva, en arreglar-la abans 
d’encaminar-se a Santa Olávia, li havia recomanat amb insistència 
que no anés amb Carlos pels racons foscos, que no deixés que li 
toqués els vestits...! La nena, que tenia uns ulls molt lànguids, deia: 
«Sí, tieta.» Però quan arribava a la finca li agradava abraçar el seu 
maridet. Si eren casats, per què no havien de tenir nens o posar 
una botiga i guanyar-se la vida entre petonets? Però aquell nen 
violent només volia guerres, llançar-se al galop damunt de quatre 
cadires, viatges a terres amb noms bàrbars que Brown li ensenyava. 
Ella, despitada, veient el seu cor incomprès, li deia traginer; ell la 
desafiava a un combat de boxa a l’anglesa, i se separaven sempre 
enfadats.
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Però quan ella es va acomodar al costat de la vescomtessa, 
serieta i amb les mans a la falda, Carlos va anar tot seguit a posar-
se al costat de la nena, mig estirat sobre el respatller del canapè, 
balancejant les cames.

—Au, fill, sigues educat —li va murmurar molt secament la 
senyora Ana.

—Estic cansat; he guiat quatre cavalls —va replicar ell, inso-
lent i sense mirar-se-la.

Però, de sobte, es va precipitar d’un salt sobre Eusebiozinho. 
Volia portar-lo a l’Àfrica, a barallar-se amb els salvatges, i li estava 
estirant del seu bonic plaid de cavaller escocès, quan la mamà va 
venir aterrida:

—No; amb Eusebiozinho no, fill! No té salut per a aquestes 
cavalcades... Carlinhos, mira que crido l’avi!

Però Eusebiozinho rebé una empenta més forta i va rodar per 
terra, llançant uns crits horrorosos. Va haver-hi un enrenou, una 
confusió. La mare, tremolosa, ajupida al costat d’ell, el posava en 
peu sobre les cametes toves, netejant-li les llagrimotes amb el mo-
cador o amb els seus petons, gairebé també plorant. El fiscal, cons-
ternat, va recollir la gorreta escocesa, allisant malenconiosament 
la bella ploma de gall. I la vescomtessa s’oprimia amb les mans 
l’enorme bust, com si els batecs la sufoquessin.

Eusebiozinho va ser col·locat llavors atentament al costat de 
la seva tieta, i la rígida senyora, amb un fulgor colèric en el seu 
flac rostre, s’aprestava, empunyant el vano tancat com una arma, a 
repel·lir Carlinhos que, amb les mans a l’esquena i botant al voltant 
del canapè, reia, dirigint a Eusebiozinho una ganyota feroç. Però 
en aquell moment van tocar les nou, i Carlos va córrer a refugiar-se 
darrere de la vescomtessa, cridant:

—Encara és molt aviat, Brown; avui és festa, no vull anar al 
llit!

Llavors Afonso da Maia, que no s’havia mogut davant dels 
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udols aborronadors del petit Silveira, va dir des de dins, assegut 
davant de la taula del tresillo, amb severitat:

—Carlos, fes el favor d’anar-te’n ja al llit.
—Oh avi, és festa, hi ha aquí Vilaça.
Afonso da Maia va deixar les cartes, va travessar el saló sense 

dir ni
una paraula, va agafar el nen per un braç i el va arrossegar cap 

al corredor, mentre ell, amb els talons clavats a terra, es resistia i 
protestava amb desesperació.

—És festa, avi... És una maldat...! S’enutjarà Vilaça... Oh avi, 
no tinc son!

Es va tancar una porta, ofegant els crits. Les senyores van cen-
surar aquella severitat. Era una cosa incomprensible; l’avi li deixava 
fer tota mena d’horrors, negant-li en canvi un estoneta més d’estar 
a la soirée...

—Au, senyor Afonso da Maia! Per què no deixa que es quedi 
la criatura?

—És precís tenir mètode, és necessari tenir mètode —va bal-
bucejar ell entrant molt pàl·lid del seu rigor. I seient a la taula 
del tresillo i agafant les cartes amb mans tremoloses, va repetir 
novament:

—Cal tenir mètode. Els nens a la nit dormen. 
Dona Ana Silveira, girant-se cap a Vilaça, que havia cedit el 

seu lloc al senyor fiscal i venia a conversar amb les senyores, va tenir 
aquell somriure mut que li arrugava els llavis sempre que Afonso 
da Maia parlava de «mètodes».

Després, reclinant-se sobre la seva cadira i obrint el vano, va 
declarar, desbordant d’ironia, que, potser per tenir una intel·ligència 
curta, no havia comprès mai l’avantatge dels «mètodes»... Era a 
l’anglesa, segons deien. Potser resultaven a Anglaterra; però, si no 
estava equivocada, Santa Olávia es trobava al regne de Portugal.

I com que Vilaça inclinava tímidament el cap, amb la seva 
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polzada de rapè entre els dits, l’experta senyora, en veu baixa, 
perquè Afonso no la sentís des de dins, es va desfogar. El senyor 
Vilaça no sabia, naturalment, que aquella educació que donaven a 
Carlinhos no havia estat mai aprovada pels amics de la casa. Ja la 
presència de Brown, un heretge, un protestant, com a preceptor, 
a la família dels Maia, havia causat disgust a Resende. Sobretot 
quan el senyor Afonso tenia aquell sant de mossèn Custódio, tan 
estimat, un home de tant de saber... No ensenyaria al noi habilitats 
d’acròbata, però li hagués donat una educació de fidalgo i preparat 
perquè fes bona figura a Coïmbra... En aquell moment el capellà, 
recelant un corrent d’aire, es va aixecar de la taula de joc a fer có-
rrer el cortinatge, i llavors, com que el senyor Afonso ja no podia 
sentir,la senyora Ana va aixecar la veu:

—I miri que Custódio es va endur un disgust, senyor Vilaça. 
Perquè el pobre Carlinhos no sap ni una paraula de doctrina... Li 
explicaré el que va succeir amb la Macedo.

Vilaça ja coneixia la història.
—Ah! Ho sap ja? Te’n recordes, vescomtessa? Amb la Macedo, 

allò de l’acte de contrició...
La vescomtessa va sospirar, dirigint una mirada muda al cel a 

través del sostre.
—Horrorós! —va prosseguirla senyora Ana—. La pobra dona 

va arribar a la nostra casa sufocada... I a mi em va impressionar. 
Fins i tot vaig somiar amb allò tres nits seguides...

Va callar un moment. Vilaça, torbat, cohibit, feia voltar la 
seva caixa de rapè entre els dits, amb els ulls fixos a la catifa. Va pas-
sar una altra llangor de somnolència per la sala,la senyora Eugénia, 
amb les parpelles pesants, feia de tant en tant una mica de ganxet, 
i la xicota de Carlos, estesa a un cantó del sofà, dormia ja, amb la 
boqueta oberta i els seus bonics cabells caient-li sobre el coll. La 
senyora Ana, després de badallar lleugerament, va tornar al seu 
tema:
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—Sense comptar que el petit està molt retardat. No sap res, 
excepte una mica d’anglès... No té cap instrucció!

—Però és molt despert, benvolguda senyora! —va replicar 
Vilaça.

—És possible —va respondre secament la intel·ligent 
Silveira.

I girant-se cap a Eusebiozinho, que romania al seu costat, 
quiet com si fos de guix:

—Apa, fill; recita-li al senyor Vilaça aquests bonics versos que 
tu et saps... Apa, no siguis tímid...! Vinga, Eusebiozinho, fill, sigues 
maco...

Però el nen, mandrós i trist, no es desenganxava de les faldilles 
de la tieta. Va haver de posar-lo en peu ella i aguantar-lo perquè 
el tendre prodigi no es desplomés sobre les cametes flàccides, i la 
mamà li va prometre que si deia els versets dormiria aquella nit 
amb ella...

Això el va decidir. Va obrir la boca i, com d’una aixeta fluixa, 
es va sentir fluir en un fil de veu, el recitat lent i bavejant:

És de nit; l’astre soliu 
esquinça exhaust un plumbi cel; 

li ennuvola el front joliu 
un grisenc i humitós vel...

Ho va dir tot sense bellugar-se, amb les mans penjant i els 
ulls esmorteïts clavats en la tieta. La mamà portava el compàs amb 
l’agulla de ganxet, i la vescomtessa, a poc a poc, amb un somriure 
exhaust, banyada en la llangor de la melopea, anava tancant les 
parpelles.

—Molt bé, molt bé! —va exclamar Vilaça, impressionat, quan 
Eusebiozinho va acabar, cobert de suor—. Quina memòria! Quina 
memòria! És un prodigi...!



86

Van entrar els criats amb el te. Les parelles havien conclòs la 
partida, i Custódio, en peu, amb la seva tassa a la mà, es queixava 
amargament de la manera que aquells senyors l’havien plomat.

Com que el dia següent era diumenge, i tenien missa a prime-
ra hora, les senyores es van retirar a dos quarts de deu. El sol·lícit 
senyor fiscal va donar el braç ala senyora Eugénia; un servent de 
la finca anava fent llum, al davant, i el criat de les Silveira portava 
en braços Eusebiozinho, que semblava un farcell fosc embolicat 
en mantes, amb un xal lligat damunt del cap. Després del dinar, 
Vilaça va acompanyar una estona més Afonso da Maia a la biblio-
teca, on abans de retirar-se, prenia ell, a l’anglesa, el seu conyac 
amb soda.

L’habitació, a la qual donaven un aspecte sever els vells pres-
tatges de caoba, estava tèbiament endormiscada, en la suau pe-
nombra, amb les cortines ben corregudes, una resta de foc a la xe-
meneia, i el globus del candeler, que posava la seva claredat serena 
a la taula, coberta de llibres. Sota, els sortidors cantaven fort en el 
silenci de la nit.

Mentre el criat posava al costat de la butaca del senyor Afonso 
una taula baixa amb les copes i les ampolles, Vilaça, amb les mans 
a la butxaca, dret i pensatiu, contemplava la brasa dels troncs que 
moria entre la cendra blanca. Va alçar després el cap, i va murmu-
rar com a l’atzar:

—El noiet és llest...
—Qui? Eusebiozinho? —va dir el senyor Afonso omplint ale-

grement la seva pipa al costat de la llar—. Tremolo en veure’l aquí, 
Vilaça! A Carlos no li agrada i vam tenir ja un disgust horrorós... 
Va ser fa uns mesos. Hi havia una processó i Eusebiozinho ana-
va d’àngel... Les Silveira, excel·lents dones les pobres, ens l’havien 
enviat aquí perquè el veiés la vescomtessa vestit ja d’àngel. Doncs 
senyor, ens vam distreure, i Carlos, que caminava al seu voltant, el 
va agafar, se’l va emportar al soterrani i no vulgui saber, benvolgut 
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Vilaça... En primer lloc l’estava matant, perquè detesta els àngels... 
Però no va ser això el pitjor. Imagini’s el nostre terror quan va 
aparèixer Eusebiozinho cridant la seva tieta, tot descabellat; sense 
una ala i picant-li l’altra els talons, penjant d’un cordill, amb la 
corona de roses enfonsada fins al coll, i els galons d’or, els tuls, tota 
la vestimenta celestial en parracs...! En fi, un àngel plomat i tos... 
Vaig haver de pegar a Carlos.

Va beure’s la meitat de la seva soda, i passant-se la mà per la 
barba, va afegir amb profunda satisfacció:

—És de la pell de Barrabàs, Vilaça!
L’administrador, assegut ara al caire d’una cadira, va esbossar 

una rialleta muda; després es va quedar callat, mirant Afonso, amb 
les mans sobre els genolls, com oblidat de tot, abstret. Estava a 
punt d’obrir els llavis, va vacil·lar encara, va tossir lleugerament, i 
va continuar contemplant les espurnes que saltaven dels troncs.

Afonso da Maia, entretant, amb les cames estirades cap al foc, 
va continuar parlant del Silveirinha. Tenia tres o quatre mesos més 
que Carlos, però estava escanyolit, descolorit per una educació a 
la portuguesa. A la seva edat dormia encara amb les criades, no el 
banyaven mai perquè no es refredés i anava cuirassat de franel·les! 
Es passava els dies entre les faldilles de la seva tieta recitant versos, 
pàgines senceres del Catecisme de perseverança. L’havia obert un dia, 
per curiositat, aquell llibrot, i llegit «que el Sol és el que gira al vol-
tant de la Terra (com abans de Galileu) i que Nostre Senyor ordena 
tots els matins al sol cap a on ha d’anar i on s’ha d’aturar, etc., etc.» 
I així li estaven fent una mísera ànima de batxiller... 

Vilaça va fer una altra rialleta silenciosa. Després, com deci-
dint-se de sobte, es va aixecar, va fer cruixir els dits i va dir aquestes 
paraules:

—Sap Vostra Excel·lència que ha aparegut la Monforte?
Afonso, sense moure el cap, reclinat a la seva butaca, va pre-

guntar, tranquil·lament submergit en el fum de la seva pipa:
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—A Lisboa?
—No, senyor; a París. La va veure allà Alencar, aquest noi que 

escriu i que era molt assidu d’Arroios. Va estar, fins i tot, a casa 
d’ella.

I van romandre callats. Feia anys que no es pronunciava entre 
ells el nom de Maria de Monforte. Al principi, quan s’havia retirat 
a Santa Olávia, la més ardent preocupació d’Afonso da Maia ha-
via estat treure-li la filla que ella s’havia emportat. Però en aquell 
temps ningú no sabia on s’havia refugiat Maria amb el seu prín-
cep: ni amb la influència de les legacions, ni pagant règiament a 
la policia secreta de París, de Londres i de Madrid, no s’havia po-
gut descobrir «el cau de la fera», com deia llavors Vilaça. Ambdós 
haurien canviat, segura ment, de nom, i, donades les seves natures 
bohèmies, qui sap si no vagarien ara per Amèrica, per l’Índia o en 
regions més exòtiques?

Després, a poc a poc, Afonso da Maia, descoratjat amb aquells 
vans esforços, ocupat del tot amb el nét, que creixia fort i guapo al 
seu costat, havia anat oblidant-se de la Monforte i de la seva altra 
néta, tan allunyada, tan vaga, de rostre ignorat, i de qui a penes en 
sabia el nom. I ara, de sobte, la Monforte apareixia un altre cop a 
París!

I el seu pobre Pedro era mort! I aquella criatura que dormia al 
fons del corredor no havia vist mai la seva mare...

Es va aixecar i va passejar per la biblioteca, pesat i lent, amb 
el cap baix. Al costat de la taula, al costat del llum, Vilaça anava 
recorrent un per un els papers de la seva cartera.

—I és a París amb l’italià? va preguntar Afonso des del fons 
ombriu de l’habitació.

Vilaça va alçar el cap de la cartera i va dir:
—No, senyor; està amb qui li paga.
I com que Afonso s’acostava a la taula, en silenci, Vilaça, lliu-

rant-li un paper doblegat, va afegir:
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—Totes aquestes coses són molt greus, senyor Afonso da Maia, 
i no he volgut fiar-me només de la meva memòria. Per això he de-
manat a Alencar, que és un noi excel·lent, que m’escrivís en una 
carta tot allò que em va explicar. I així tenim un document. No sé 
res més que allò que hi ha aquí escrit. Pot llegir-ho, Excel·lència...

El senyor Afonso va desplegar el full de paper. Era una història 
senzilla, que Alencar, el poeta de Vozes d’Aurora, l’estilista d’Elvira, 
havia adornat amb flors i galons daurats com una capella en dia de 
festa.

Una nit, en sortir de la Maison d’Or, hi havia vist la Monforte 
baixar-se d’un coupé amb dos homes de corbata blanca; s’havien 
reconegut de seguit, i havien romàs un moment vacil·lant, l’un 
davant de l’altra, sota el fanal de gas, al trottoir. Havia estat ella qui, 
molt decidida, rient, havia estès la mà a Alencar, li havia demanat 
que la visités, li havia donat la seva adresse, el nom pel qual havia de 
preguntar: Madame de l’Estorade. I al seu boudoir, al matí següent, 
la Monforte li va parlar llargament d’ella mateixa: havia viscut tres 
anys a Viena amb Tancredo i amb el seu pare, que aquest havia 
anat a reunir-se amb ells, i que continuava segurament allà, com a 
Arroios, refugiant-se als racons de les habitacions, pagant les toilettes 
de la seva filla i donant tendres copets a l’espatlla de l’amant, com 
abans havia fet a l’espatlla del marit. Van estar després a Mònaco, 
i allà, deia Alencar, «en un drama ombrívol de passió que ella em 
va fer entreveure», el napolità havia mort en un duel. El seu pare 
va morir també aquell any, deixant a penes de la seva fortuna uns 
escassos milers de réis i els mobles de la casa de Viena; el vell s’havia 
arruïnat amb el luxe de la filla, amb els viatges, amb les pèrdues de 
Tancredo al baccarat. Va passar llavors una temporada a Londres. 
I d’allà havia anat a París amb monsieur de l’Estorade, un jugador, 
un espadatxí, que va acabar d’arruïnar-la, i que la va abandonar, 
deixant-li aquell nom de l’Estorade, que a ella li havia resultat in-
útil després, perquè havia passat a adoptar-ne un altre, més sonor, 
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de vescomtessa de Manderville. I finalment, pobra, bella, boja, 
excessiva, s’havia llançat a la vida d’aquelles dones de qui, com 
deia Alencar, «la pàl·lida Margarida Gautier, la gentil Dama de les 
Camèlies, és el tipus sublim, el símbol poètic d’aquelles a qui els 
serà perdonat molt perquè molt han estimat». I el poeta acabava: 
«Ella està encara en l’esplendor de la seva bellesa, però apareixeran 
les arrugues, i llavors, què trobarà al seu voltant? Les roses seques i 
ensagnades de la seva corona d’esposa. Vaig sortir d’aquell boudoir 
perfumat amb l’ànima dilacerada, benvolgut Vilaça! Pensava en el 
meu pobre Pedro, que jeu allà sota la llum de la lluna, entre les 
arrels dels xiprers. I desil·lusionat d’aquesta vida cruel, vaig anar a 
demanar a l’absenta, al bulevard, una hora d’oblit.»

Afonso da Maia va llançar la carta bruscament, menys enutjat 
de les turpituds de la història que d’aquells lirismes llepats.

I va tornar a passejar, mentre Vilaça recollia religiosament el 
document que havia rellegit molts cops, admirat del sentiment, de 
l’estil, de l’idealisme d’aquella pàgina.

—I la petita? —va preguntar Afonso.
—Això no ho sé. Alencar no li devia parlar de la filla, i potser 

ni ell no sap tan sols que se la va endur. Ningú no ho sap a Lisboa. 
Va ser un detall que va passar inadvertit en aquell gran escàndol. 
Encara que per a mi la petita va morir. I sinó, segueixi, senyor 
Afonso, el meu raonament... Si la nena fos viva, la mare podria 
reclamar la legítima que correspon a la criatura... Ella sap com és 
la casa de Vostra Excel·lència; hi haurà dies, i són freqüents en la 
vida d’aquestes dones, que no tingui ni un ral... Amb el pretext de 
l’educació de la nena, o d’alimentar-la, ja ens hauria importunat... 
D’escrúpols no en té. Si no ho ha fet és perquè la nena deu haver 
mort. No ho creu així, Excel·lència? 

—Potser —va dir Afonso.
I va agregar, aturant-se davant Vilaça, que mirava un altre cop 

les brases extintes, fent cruixir els dits:
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—Potser... Suposem que han mort les dues, i no se’n parli 
més.

Tocaven llavors les dotze de la nit i els dos homes es van re-
tirar. I durant els dies que Vilaça va passar a Santa Olávia no es 
va pronunciar més el nom de Maria Monforte. Però la vigília de 
la partida de Vilaça cap a Lisboa, Afonso va pujar a l’habitació 
de l’administrador per entregar-li els regals de Pasqua que Carlos 
enviava a Vilaça junior, una agulla de cap de corbata amb un mag-
nífic safir, i li va dir mentre el pare, commogut, balbucejava la seva 
gratitud:

—Ara una altra cosa, Vilaça. He estat pensant. Escriuré al meu 
cosí Noronha, l’André, que viu a París, com vostè sap, pregant-li 
que cerqui aquesta dona i que li ofereixi deu o quinze mil réis si 
accedeix a entregar-me la filla... En el cas, és clar, que sigui viva... 
I vull que s’assabenti per Alencar de la direcció d’aquesta dona a 
París.

Vilaça no va respondre, ocupat a guardar, molt al fons de la 
maleta, l’estoig amb l’agulla de cap. Després es va aixecar, roma-
nent callat davant d’Afonso, gratant-se pensativament la barbeta.

—Què li sembla llavors, Vilaça?
—Em sembla arriscat.
I va exposar les seves raons. La nena devia tenir uns tretze anys. 

Era ja una dona amb el seu temperament format, el seu caràcter 
fet, amb els seus propis costums, potser... Ni tan sols no parlaria 
portuguès. La nostàlgia de la seva mare seria terrible... En fi, que 
Afonso portaria una estranya a casa seva...

—Té raó, Vilaça. Però aquesta dona és una prostituta i la nena 
porta la meva sang.

En aquell moment Carlos, que cridava l’avi al corredor, es va 
precipitar dins de l’habitació, descabellat i vermell com una ma-
grana. Brown havia agafat una xibequeta! Volia que l’avi anés a 
veure-la, l’estava cercant per tota la casa... Era com per morir-se 
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de riure... Molt petita, molt lletja, tota pelada i amb uns ulls de 
persona gran! I sabien on era el niu...!

—Vine de pressa, avi! De pressa, perquè hem d’anar a deixar-
la al niu, a causa de l’òliba vella, que pot afligir-se... Brown li està 
donant oli. Oh, Vilaça, vingui a veure-la! Apa, avi, per l’amor de 
Déu! Té una cara tan graciosa! Però de pressa, de pressa, que l’òliba 
vella pot notar la seva falta...!

I impacient amb la lentitud riallera de l’avi i davant d’una tal 
indiferència per la inquietud de l’òliba vella, va sortir corrents i va 
tancar d’un cop de porta.

—Quin bon cor! —va exclamar Vilaça, commogut—. Pensar 
en la tristesa de l’òliba. La seva mare, en canvi, no sent nostàlgia 
d’ell! Sempre ho he dit: és una fera!

Afonso es va arronsar tristament d’espatlles. Marxaven ja pel 
corredor, quan el vell es va detenir un moment, i, abaixant la veu:

—He oblidat explicar-li, Vilaça, que Carlos sap que el seu 
pare es va matar...

Vilaça va obrir els ulls espantat. Era cert. Un matí havia en-
trat a la biblioteca el nen i li va dir: «Avi, el meu papà es va ma-
tar amb una pistola!» Va ser, naturalment, algun criat qui li ho va 
explicar...

—I Vostra Excel·lència què va fer?
—Jo?... Què havia de fer? Li vaig dir que sí. He obeït en tot 

allò que Pedro em va demanar en aquelles quatre o cinc línies de la 
carta que em va deixar. Va voler ser enterrat a Santa Olávia, i així 
va ser. No volia que el seu fill sabés mai la fuga de la seva mare, 
i per mi, certament, mai no ho sabrà. Va voler que els dos retrats 
que hi havia d’ella a Arroios fossin destruïts. Com vostè sap es van 
trobar i es van destruir. Però no em va demanar que ocultés al noi 
la seva manera de morir. I per això li vaig dir al petit la veritat; li 
vaig explicar que, en un moment de bogeria, el seu pare s’havia 
disparat un tret...
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—I ell?
—Doncs ell —va replicar Afonso, somrient— em va pregun-

tar qui li havia donat la pistola i em va turmentar tot el matí perquè 
li donés a ell també una altra pistola... I aquest va ser el resultat 
d’aquella revelació: vaig haver de manar que portessin de Porto una 
pistola d’aire comprimit...

Però sentint Carlos, cridant encara des de baix a crits que 
baixés l’avi, els dos es van apressar a anar a admirar la xibequeta.

L’endemà Vilaça va marxar a Lisboa.
Passades dues setmanes Afonso va rebre una carta de 

l’administrador comunicant-li, amb l’adreça de la Monforte, una 
revelació imprevista. Havia tornat a casa d’Alencar, i el poeta, re-
cordant altres incidents de la seva visita a la senyora de l’Estorade, 
li havia explicat que al boudoir d’ella s’hi veia un adorable retrat de 
nena, d’ulls negres, cabell d’atzabeja i pal·lidesa de nacre. Aquell 
llenç li va xocar, no només perquè era d’un gran pintor anglès, sinó 
perquè tenia sota del marc, com un exvot funerari, una bonica 
corona de flors de cera, blanques i vermelles. No hi havia cap més 
pintura al boudoir. Ell li havia preguntat a la Monforte si era un 
retrat o una fantasia. Ella havia respost que era el retrat de la filla 
que se li havia mort a Londres.

«Queden així dissipats tots els dubtes —afegia Vilaça—. El 
pobre angelet és a una pàtria millor. És prou millor per a ella!»

El senyor Afonso va escriure tanmateix a André de Noronha. 
La resposta va tardar. Quan el cosí André cercava la senyora de 
l’Estorade, feia unes setmanes que ella havia marxat a Alemanya, 
després de vendre mobles i cavalls. I al Club Imperial, al qual per-
tanyia la Monforte, un amic que la coneixia molt i que coneixia 
igualment la seva vida galant de París, li havia explicat que la insen-
sata havia fugit amb un tal Catanni, acròbata del Circ d’Hivern als 
Camps Elisis, home admirablement format, un Apol·lo de fira, a 
qui es disputaven totes les cocottes i que la Monforte havia fet seu. I 
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ara corria naturalment per Alemanya amb la companyia eqüestre.
Afonso da Maia, enutjat, va remetre aquella carta a Vilaça, 

sense comentaris. I l’honrat administrador va respondre: «Vostra 
Excel·lència té raó, és atroç; i és preferible suposar que tots han 
mort i no gastar més cera en tan roïns difunts...» I després, en un 
postscriptum, agregava: «Sembla cert que ha d’inaugurar-se en breu 
el ferrocarril fins a Porto. En aquest cas, i amb el permís de Vostra 
Excel·lència, hi aniré amb el meu fill a demanar-li hospitalitat per 
uns dies.»

Aquesta carta es va rebre a Santa Olávia un diumenge, durant 
el dinar. Afonso va llegir en veu alta la postdata. Tots es van alegrar, 
amb l’esperança de veure aviat el bon Vilaça a la finca, i fins i tot es 
va parlar d’organitzar un gran pícnic campestre riu amunt.

Però el dimecres a la nit va arribar un telegrama de Manuel 
Vilaça anunciant que el seu pare... havia mort aquell matí, d’una 
apoplexia. Dos dies després es van rebre més extensos i tristos 
detalls. Havia estat després de l’esmorzar quan, de sobte, Vilaça 
havia sentit ofecs i marejos; encara havia tingut forces per anar a 
l’habitació i respirar una mica d’èter; però en tornar a la sala tron-
tollava, queixant-se de veure-ho tot groc, fins que es va desplomar 
de cara a terra, com un farcell, sobre el canapè. El seu pensament, 
que s’extingia per sempre, encara en aquell moment es va preocu-
par de la casa que feia trenta anys administrava: va balbucejar, res-
pecte a una venda de suro, certes recomanacions que el seu fill no 
havia aconseguit ja entendre, va exhalar després un gran ai! i només 
va tornar a obrir els ulls per murmurar amb l’últim alè aquestes 
últimes paraules: «Records al patró!»

Afonso da Maia es va sentir profundament afectat, i a Santa 
Olávia, fins i tot entre els criats, la mort de Vilaça va ser com un 
duel familiar. Una d’aquelles tardes el vell, molt malenconiós, era 
a la biblioteca amb un periòdic oblidat a les mans i els ulls tancats, 
quan Carlos, que gargotejava cares en un paper, es va acostar a 
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passar-li el braç pel coll, i com comprenent els seus pensaments, li 
va preguntar si Vilaça no tornaria a veure’ls a la finca.

—No, fill meu; mai més. Mai més no el tornarem a veure.
El petit, entre els genolls i els braços del vell, mirava la catifa 

i, com recordant, va murmurar tristament:
—Pobre Vilaça... Feia cruixir els dits... Ai, avi: on l’han 

portat?
—Al cementiri, fill; sota terra.
Llavors Carlos es va alliberar lentament del braç de l’avi, i 

molt seriós, mirant-se’l fixament, va dir:
—Oh, avi! Per què no manes que li facin una capelleta bonica, 

tota de pedra, amb una figura, com té papà?
L’ancià el va estrènyer contra el pit, i va respondre, besant-lo 

commogut:
—Tens raó, fill. Tens més cor que jo.
I així Vilaça va tenir al cementiri dels Prazeres la seva sepultu-

ra, que havia estat la gran ambició de la seva modesta existència.
Van passar altres anys tranquils per damunt de Santa Olávia.
Més tard, un matí de juliol, a Coïmbra, Manuel Vilaça (ad-

ministrador ara de la casa) pujava les escales de l’Hotel Mondego, 
on Afonso s’hostatjava amb el seu nét, i entrava a la sala, vermell, 
suat i cridant:

—Nemine! Nemine!
Carlos havia fet el seu primer examen! I quin examen! Teixeira, 

que venia acompanyant els senyors des de Santa Olávia, va có-
rrer cap a la porta, va abraçar gairebé plorant el nen, ara més alt 
que ell, i molt guapo amb el seu vestit nou. Dalt, a l’habitació, 
Manuel Vilaça, esbufegant encara i eixugant-se les gotes de suor, 
va exclamar:

—N’hem quedat tots amb la boca oberta, senyor Afonso 
da Maia! Fins els catedràtics estaven emocionats! Jesús, quin ta-
lent! Serà un gran home, ho diu tothom... I quina carrera seguirà, 
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senyor?
Afonso, que passejava tot tremolós, va respondre amb un 

somriure:
—No ho sé, Vilaça... Potser ens llicenciarem en Dret.
Carlos va aparèixer a la porta radiant, seguit de Teixeira i d’un 

altre criat, que portava xampany en una safata...
—Vine aquí, bergant —va dir Afonso, molt pàl·lid, amb els 

braços oberts—. Bon examen, eh?... Jo...
Però no va poder continuar; les llàgrimes li corrien abundants 

per la barba blanca.




