Capitol 1

a casa que els Maia van venir a ocupar a Lisboa a la tardor de
1875 era coneguda al veinat del carrer de Sao Francisco de Paula, i
en tot el barri de Janelas Verdes, com la casa del Ramalhete, o sim-
plement el Ramalhete. Malgrat aquest nom refrescant d’habitatge
campestre, el Ramalhete, ombrivol casalot de murs severs, amb
un reng d’estrets balcons amb baranes de ferro al primer pis, i al
damunt una timida linia de finestretes arrecerades davall de la
teulada, tenia I'aspecte tristot de residencia eclesiastica que s'adeia
amb una edificaci6 del regnat de Maria I: amb una campana i una
creu al capdamunt, recordava un col-legi de jesuites. El nom de
Ramalhete provenia, sens dubte, d’'un revestiment quadrat de ra-
joles que ocupava el lloc de I'escut d’armes, que mai no shavia
arribat a col-locar, i que representava un gran ram de gira-sols lligat
amb una cinta on es distingien lletres i xifres d’una data.

Durant molts anys, el Ramalhete havia romas deshabitat, amb
teranyines a les reixes de les finestres, i un aspecte cada cop més
ruinds. Lany 1858, monsenyor Buccarini, nunci de Sa Santedat,
I’havia visitat amb el proposit d’instal-lar-hi la Nunciatura, seduit
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per la serietat clerical de l'edifici i per la pau endormiscada del
barri; i l'interior del casalot també li havia agradat, amb la seva
disposici6 palatina, els seus sostres teginats, les parets cobertes de
frescos, on es desmaiaven les roses de les garlandes i les cares dels
cupidos.

Perd Monsenyor, amb els seus costums de ric prelat roma,
necessitava al seu habitatge les arbredes i les aigiies d’un jardi de
luxe: i el Ramalhete només tenia, al fons d’'una terrassa de maons,
un pobre jardinet sense cultivar, abandonat a les males herbes, amb
un xiprer, un cedre, una saltet d’aigua assecat, un estany sobreeixit
i una estatua de marbre (en qué monsenyor va reconeixer de se-
guit Venus Citerea), ennegrint-se en un racd, sota la lenta humitat
dels brancatges silvestres. A banda de tot aixo la renda que havia
demanat el vell Vilaga, administrador dels Maia, havia semblat tan
exagerada a Monsenyor que li havia preguntat, somrient, si creia
que 'Església es trobava en els temps de Lle6 X. Vilaga va respon-
dre que tampoc la noblesa no estava als temps de Dom Jodo V. I el
Ramalhete va continuar deshabitat.

Aquella ruina inttil (com 'anomenava Vilaga fill, administra-
dor ara dels Maia per mort del seu pare), només havia servit a finals
de 'any 1870 perqué shi guardessin els mobles i les porcellanes
procedents del palauet de la familia a Bemfica, residéncia gairebé
historica, que després d’haver estat durant anys en venda, havia
acabat comprant un comanador brasiler. En aquella ocasié es va
vendre també una altra finca dels Maia, la Tojeira; i de les rares per-
sones que a Lisboa recordaven encara els Maia, i que sabien que des
dels temps de la Restauracié vivien retirats a la seva finca de Santa
Oldvia, a la vora del Douro, algunes havien preguntat a Vilaga si la
gent aquella estava entrampada.

—Tenen encara un boci de pa —va dir Vilaca somrient— i
mantega per posar-hi.

Els Maia eren una antiga familia de la Beira, sempre poc
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nombrosa, sense branques col-laterals ni parentela, i reduida ara
a dos barons: 'amo de la casa, Afonso da Maia, ja vell, gairebé un
avantpassat, amb més edat que el segle, i el seu nét Carlos, que
estudiava medicina a Coimbra. Quan Afonso es va retirar definiti-
vament a Santa Oldvia la renda de la casa passava ja dels cinquanta
mil cruzados; perd des de llavors shavien acumulat els estalvis de
vint anys de viure al camp; s’hi havia sumat també 'heréncia d’un
tltim parent, Sebastiao da Maia, que des de 1830 havia viscut a
Napols, sol, dedicat a la numismatica. Cadministrador podia cer-
tament somriure tranquil quan parlava dels Maia i de la seva llesca
de pa.

La venda de laTojeira va ser, en realitat, aconsellada per Vilaga;
pero ell mai no va aprovar que Afonso es desfés de Bemfica per
I"inica raé que aquelles parets havien presenciat tants de disgustos
domestics. Aixd, com deia Vilaga, succeia amb totes les parets. El
resultat havia estat que els Maia, amb el Ramalhete inhabitable, no
tenien ara casa a Lisboa, i si a Afonso en aquella ¢época li agradava
Iassossec de Santa Oldvia, el seu nét, jove de bon gust i amic dels
luxes, que passava les vacances a Paris i a Londres, no voldria, des-
prés d’acabats els estudis, anar a sepultar-se entre els penyals del
Douro. Aixi, doncs, mesos abans que el nét abandonés Coimbra,
Afonso havia sorpres Vilaga en anunciar-li que havia decidit anar-
se’n a viure al Ramalhete! Uadministrador va redactar de seguit un
informe enumerant els inconvenients del casalot: el més important
era que necessités tantes obres i tantes despeses; a més, la falta de
jardi havia de ser molt sensible per a qui sortia de les arbredes de
Santa Oldvia, i, finalment, al-ludia fins i tot a una llegenda se-
gons la qual les parets del Ramalhete havien estat sempre funestes
als Maia, «tot i que (afegia ell, amb una frase meditada) fins i tot
m’avergonyeix esmentar semblants frivolitats en aquest segle de
Voltaire i Guizot i altres filosofs liberals...»

Afonso va riure molt amb la frase i va contestar que aquelles
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raons eren excel-lents, perd que ell desitjava viure sota un sostre
tradicionalment seu. Si calia fer-hi obres, que se n’hi fessin, sense
mirar-hi prim, i pel que fa a llegendes i averanys, només calia obrir
de bat a bat les finestres i deixar que entrés el sol.

Sa Excel-léncia manava, i com que aquell hivern es presenta-
va sec, havien comengat les obres de seguit, sota la direccié d’un
tal Esteves, arquitecte, politic i compare de Vilaga. Aquest artista
va entusiasmar 'administrador amb un projecte d’escalinata apa-
ratosa, vorejada per dues figures que simbolitzaven les conques-
tes de Guinea i de I'India. I estava dissenyant també una casca-
da de ceramica al menjador quan, inesperadament, va apareixer
Carlos a Lisboa amb un arquitecte-decorador de Londres, i després
d’estudiar amb ell precipitadament algunes ornamentacions i els
tons d’alguns teixits, li va lliurar les quatre parets del Ramalhete
perque hi creés, al seu gust, un interior confortable, d’'un luxe
intel-ligent i sobri.

Vilaga es va doldre amargament d’aquella desconsideraci6
amb lartista nacional. Esteves se’n va anar al seu cercle politic a
planyer-se que aquell era un pais perdut. I Afonso es va lamentar
també que s’hagués acomiadat Esteves, i fins i tot va exigir que li
encarreguessin la construcci6 de les cotxeres. Quan l'artista estava
a punt d’acceptar, va ser anomenat governador civil.

Al cap d’un any, durant el qual Carlos va anar sovint a Lisboa
a col-laborar en els treballs, a «donar els seus tocs estétics», de
'antic Ramalhete només en restava la fagana tristoia, que Afonso
no va voler que alteressin, perque constituia la fisonomia de la casa.
Vilaga no va dubtar a declarar que Jones Bule (com anomenava ell
angles), sense malbaratar a la babala havia fet del Ramalhete «un
museu», aprofitant fins i tot les antigalles de Bemfica.

El que sorprenia en primer lloc era el pati, en altres temps tan
llobrec, nu, pavimentat amb codols, i ara resplendent, amb un pa-
viment de marbres quadrats blancs i vermells, plantes decoratives,
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gerros de Quimper i dos llargs bancs antics que Carlos havia fet
portar d’Espanya, tallats en fusta i solemnes com cors de catedral.
Dalt, al vestibul, folrat com una tenda de teles d’Orient, tota remor
de passos s'extingia: estava guarnit amb divans coberts de tapisseria
persa, amples plates morisques amb reflexos metal-lics de coure,
una harmonia de tons severs en qué ressaltava, sobre la blancor
immaculada del marbre, una figura de doneta fredolica, esgarri-
fada, rient mentre fica un peuet dins de I'aigua. D’alla en partia
un corredor ampli, adornat amb les peces més riques de Bemfica,
arques gotiques, gerros de I'India i antics quadres devots. Els mi-
llors salons del Ramalhete donaven a aquella galeria. Al salé noble,
rares vegades usat, tot amb brocats de vellut del color de la molsa
a la tardor, hi havia una bella tela de Constable, el retrat de la so-
gra d’Afonso, la comtessa de Runa, amb tricorn de plomes i vestit
escarlata de cagadora anglesa, sobre un fons de paisatge boirés. Al
costat, una sala més petita, on es feia musica, tenia un aire molt
segle XVIII, amb els seus mobles florejats en or i les seves sedes de
ramatges brillants: dos tapissos gobelins, pal-lids, de tons cendro-
sos, cobrien les parets de pastors i d’arbredes.

Al davant hi havia la sala de billar, folrada amb un cuir mo-
dern, que havia portat Jones Bule, on, entre el desordre d’uns bran-
catges de color verd ampolla, hi voletejaven cigonyes platejades. Al
costat es trobava el fumoir, el sal6 més comode del Ramalhete: les
otomanes hi tenien la blana amplitud de llits, i el calid confort una
mica ombrivol de les teles escarlates i negres es veia animat pels
colors vius de velles faiances holandeses.

Al fons de la galeria hi havia el despatx d’Afonso, revestit de
domassos vermells com una vella cambra de prelat. La massissa
taula de fusta de palissandre negre, els prestatges baixos de roure
llavorat, el luxe solemne de les enquadernacions, tot tenia una faisé
austera de pau estudiosa, realcada, a més, per un quadre atribuit a
Rubens, antiga reliquia de la casa; un Crist a la creu, que perfilava
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la seva nuesa d’atleta contra un cel de ponent, tempestuds i rogent.
Al costat de la xemeneia, Carlos havia preparat un racé per a l'avi
amb un paravent japones brodat en or, una pell d’és blanc i una ve-
nerable cadira de bragos, que mostrava encara les armes dels Maia
damunt la pal-lida trama de seda de la tapisseria.

Al corredor del segon pis, ornamentat amb retrats de familia,
hi havia les habitacions d’Afonso. Carlos havia disposat les seves
en un angle de la casa, amb una entrada particular i finestres sobre
el jardi: eren tres gabinets sense portes, units per la mateixa catifa,
i els blans coixins i la seda que entapissava les parets feien dir a
Vilaca que allo no eren habitacions de metge, siné de ballarina!

La casa, després d’arreglada, va restar buida, mentre Carlos, ja
llicenciat, feia un llarg viatge per Europa, i va ser només en vigilies
de la seva arribada, en aquella bella tardor de 1875, quan Afonso es
va decidir per fi a abandonar Santa Oldvia i venir a instal-lar-se al
Ramalhete. Feia vint-i-cinc anys que no posava els peus a Lisboa, i,
al cap de pocs dies, va confessar a Vilaca que estava sospirant un al-
tre cop per les seves ombres de Santa Oldvia. Perd que hi podia fer!
No volia viure gaire lluny del nét, i Carlos, ara, amb les seves idees
serioses de carrera activa, havia de viure necessariament a Lisboa...
A més a més, no li desagradava el Ramalhete, malgrat que Carlos,
amb la seva afecci6 al luxe, propia dels climes freds, havia prodigat
en excés els tapissos, els cortinatges pesants i els velluts. Li agradava
molt també el veinat, aquella dol¢a quietud de raval endormiscat
al sol. I fins i tot li agradava el seu hortet. No era certament el jardi
de Santa Oldvia, perd tenia un aire simpatic, amb els seus gira-
sols perfilats al peu dels esglaons de la terrassa, el xiprer i el cedre
envellint plegats com dos amics tristos, i la Venus Citerea, que li
semblava ara, amb el seu to clar d’estatua de parc, acabada d’arribar
de Versalles, de les profunditats del Grand Siécle... 1 quan l'aigua
abundava, la cascadeta resultava deliciosa, brollant dins del niu
de petxines, amb les seves tres pedres que imitaven un esbalgader
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bucolic, fent malenconiés aquell fons de jardi assolellat, amb la
seva ploradissa de naiada domestica, rajant gota a gota dins la pica
de marbre.

El que havia desconsolat, en un principi, Afonso, havia estat
la vista de la terrassa des d’on antany es veia el mar. Les cases edi-
ficades al voltant en els darrers anys, havien cobert aquell horitzé
esplendid. Ara, una estreta faixa d’aigua i muntanya que s’albirava
entre dos edificis de cinc pisos, separats pel tall d’un carrer, forma-
va tot el paisatge frontaler del Ramalhete. Perd Afonso va acabar
per descobrir-hi un encant intim. Era com una marina, emmar-
cada en carreus blancs suspesos del cel blau davant de la terrassa,
mostrant en les seves varietats infinites de color i de llum episo-
dis fugacos d’una assossegada vida de riu: de vegades una vela de
vaixell de Trafaria fugint airosament de bolina; d’altres, una galera
amb tot el velam desplegat, entrant a favor de la brisa, vagarosa, en
el crepuscle rogenc, i també, la malenconia d’un paquebot, baixant
cap al mar, tancat, preparat per a resistir la maror, entrevist un
moment i desapareixent tot seguit, com devorat per la mar incerta;
o també, alguns dies, en el polsim d’or de les sestes silencioses, el
negre embalum d’un cuirassat angles... I sempre, al fons, el tros de
muntanya verda i negra, amb un moli immobil al damunt, i dues
cases blanques a la vora de I'aigua, plenes d’expressié, adés rutilants
i llengant raigs des dels seus vidres encesos en brases, adés prenent
cap al tard un aspecte pensivol, tenyides pels tendres tons rosats
del ponent, semblants a un rubor huma, i d’una tristesa esgarrifada
els dies de pluja, tan soles, tan blanques, com nues, sota el temps
desavinent.

La terrassa comunicava per tres portes vidrieres amb el despatx,
i va ser en aquella bella cambra de prelat on Afonso es va acostumar
a passar els dies al rac6 acollidor que el nét li havia preparat afectuo-
sament, al costat de la xemeneia. La seva llarga estada a Anglaterra
li havia comunicat 'amor a les dolces estones de repos al costat de
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la llar. A Santa Oldvia les xemeneies romanien enceses fins a 'abril;
després les adornaven amb bragats de flors, com un altar domestic,
i era all3, en aquella aroma i en aquella frescor, on ell més gaudia
de la seva pipa, del seu Tacit, del seu estimat Rabelais.

Afonso estava encara lluny, com deia ell, de ser un vell fredo-
lic. Tant a 'estiu com a ’hivern es llevava en despuntar el sol, i sor-
tia de seguit a la finca, després de la seva bona oracié matinal, que
consistia en un gran capbussé en aigua freda. Sempre havia tingut
un amor supersticios a 'aigua, i acostumava dir que no hi havia res
millor per a ’home que el sabor de I'aigua, el so de I'aigua i la vista
de l'aigua. El que més 'havia captivat de Santa Oldvia era la gran
riquesa d’aigiies vives, brolladors, sortidors, aquell tranquil emmi-
rallar-se d’aigiies quietes, el fresc murmuri de les aigiies del rec... I
a aquella viva tonificaci6 de I'aigua atribuia ell haver viscut aixi, des
del comengament del segle, sense un dolor ni una malaltia, mante-
nint 'espléndida tradici6 de salut de la seva familia, dur, resistent
als disgustos i als anys, que passaven per ell tan en va com passaven
en va per les seves alzines de Santa Oldvia anys i vendavals.

Afonso era una mica baix, massis, d’espatlles quadrades i for-
tes. Amb la seva ampla cara de nas aguilenc, la seva pell colrada,
gairebé vermella, el cabell blanc tallat ras i la barba de neu, llarga i
punxeguda, recordava, com deia Carlos, un baré esforgat dels temps
heroics, un Dom Duarte de Meneses o un Afonso d’Albuquerque.
[ aixo feia somriure el vell, que li recordava al nét, fent broma, com
enganyen les aparences!

No, no era Meneses, ni Albuquerque; només un avi afable que
sestimava els seus llibres, la comoditat de la seva poltrona, el seu
whist a la vora de la llar. Ell mateix solia dir que era simplement un
egoista: perd mai, com ara en la vellesa, la generositat del seu cor
no havien estat tan pregona i tan amplia. Una bona part de la seva
renda se li esmunyia entre els dits, escampant-la en una caritat en-
tendrida. Cada cop estimava més el pobre i el feble. A Santa Oldvia
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els nens corrien cap a ell, des de les portes de les cases, sabent-lo
acariciador i pacient. Tot alld que palpitava mereixia el seu amor,
i era d’aquells que no trepitgen un formiguer i es compadeixen de
la set d’una planta.

Vilaga solia dir que li recordava sempre el que expliquen dels
patriarques, quan se¢’l trobava al racé de la xemeneia, amb la seva
gastada jaqueta de vellutet, sere, rialler, amb un llibre a la ma i el
seu vell gat als peus. Aquell pesat i enorme angora, blanc amb ta-
ques rosses, era ara (des de la mort de Zobias, el superb gos de Sant
Bernat) el fidel company d’Afonso. Havia nascut a Santa Oldvia, i
’havien batejat llavors amb el nom de Bonificio. Després, en arri-
bar a 'edat de 'amor i de la caca, li havien posat el cognom més
cavalleresc de Dom Bonificio de Calatrava, i ara, dormilec i obes,
havia accedit definitivament al rabeig de les dignitats eclesiastiques
i era el Reverend Bonificio...

Aquella existéncia no sempre havia transcorregut aixi: amb la
tranquil-litat amplia i clara d’un bell riu d’estiu. Lavantpassat, amb
aquells ulls que somplien ara amb una llum de tendresa davant les
seves roses i que rellegia complagut, al racé del foc, el seu Guizot,
havia estat, en opini6 del seu pare, durant algun temps, el més
ferog jacobi de Portugal! El furor revolucionari del pobre noi havia
consistit, perd, a llegir Rousseau, Volney, Helvétius i /’Enciclopédia;
a haver disparat alguns coets per celebrar la Constitucié; a anar
amb barret de liberal i ampla corbata blava, recitant per les logies
magoniques odes abominables al Suprem Arquitecte de I'Univers.
Aix0, tanmateix, havia estat prou per indignar el seu pare. Caetano
da Maia havia estat un portugues antic i fidel que se senyava en
sentir el nom de Robespierre i que, en la seva apatia de fidalgo beat
i aprensiu, només tenia un sentiment viu: horror, 'odi al jacobf, a
qui atribuia tots els mals, els de la patria i els seus, des de la perdua
de les colonies fins als seus atacs de gota. Per extirpar de la nacié el
jacobi havia donat ell el seu amor a I'infant Dom Miguel, messies
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esforcat i restaurador providencial... I tenir, precisament, per fill un
jacobi li semblava una prova només comparable a les de Job!

Al principi, amb l'esperanca que el nen sesmenés, shavia
acontentat de posar-li una cara severa i de tractar-lo sarcasticament
de ciutada! Perd quan va saber que el seu fill, el seu hereu, es barre-
java amb la xusma, i que, una nit de festa civica i de lluminaries,
havia apedregat les finestres apagades del senyor llegat d’Austria,
enviat de la Santa Alianca, va considerar el jove un Marat, i tota
la seva colera va esclatar. La gota cruel, que el tenia clavat a la seva
poltrona, no li va permetre apallissar el ma¢é amb la seva bengala
d’Indies, a tall de bon pare portugués; perd va decidir expulsar-lo
de casa seva, sense mesada i sense benediccid, com un bastard re-
negat! Aquell francmagé no podia ser de la seva sang]

Les llagrimes de la mare el van ablanir, i sobretot, les raons
d’una cunyada de la seva dona, que vivia amb ells a Bemfica, sen-
yora irlandesa de gran il-lustracié, Minerva respectada i tutelar, que
havia ensenyat anglés al nen i que 'adorava com si fos un bebe.
Caetano da Maia es va limitar a desterrar el fill a la finca de Santa
Oldvia, perd no va deixar de plorar, damunt la sotana dels capellans
que venien a Bemfica, la desgracia de la seva casa. I aquells sants ba-
rons el consolaven, assegurant-li que Déu, el vell Déu d’Ourique,
no permetria mai que un Maia pactés amb Beelzebub i amb la
Revolucid! I a falta de Déu Pare, Nossa Senhora da Soledade, pa-
trona de la casa i padrina del nen, faria el bon miracle.

I el miracle es va fer. Mesos després el jacobi, el Marat, tor-
nava de Santa Oldvia una mica contrit, avorrit sobretot d’aquella
soledat, on els tes del brigadier Sena eren encara més tristos que el
rosari de les cosines Cunha. Venia a demanar al pare la benediccié
i alguns milers de cruzados per anar a Anglaterra, aquell pais de
prats verds i de cabells d’or del qual tant li havia parlat la tia Fanny.
El pare el va besar, desfet en llagrimes; va accedir a tot fervorosa-
ment veient-hi 'evident, gloriosa intercessié de Nossa Senhora da
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Soledade! I el mateix fra Jerénimo da Conceicao, el seu confessor,
va declarar aquell miracle no inferior al de Carnaxide.

Afonso va partir. Era primavera, i Anglaterra, tota verda, els
seus parcs luxosos, les abundants comoditats, ’harmonia penetrant
dels seus nobles costums, aquella raga tan seriosa i tan potent, el
van encantar. Ben aviat va oblidar el seu odi als taciturns pares de
la Congregaci6, les hores ardents passades al cafe dels Remolars
recitant Mirabeau, i la Republica que havia somiat instaurar, clas-
sica i voltairiana, amb un triumvirat d’Escipions i festes en honor
de 'Ens Suprem. Durant els dies de I'’Abrilada era a les carreres
d’Epsom, enfilat a un cotxe de posta, amb unes napies postisses,
llangant hurres esgarrifosos, ben indiferent als seus germans de
maconeria, que en aquelles hores acacava el Senyor Infant amb una
pica pels carrerons del Bairro Alto des del seu fogds cavall d’Alter.

El seu pare va morir de sobte i ell va haver de tornar a Lisboa.
Llavors va ser quan va coneixer la senyora Maria Eduarda Runa,
filla del comte de Runa, una bella dona morena, melindrosa i una
mica malaltissa. En acabar el dol, shi va casar. Va tenir un fill i va
desitjar-ne un altre, i va comengar tot seguit, amb belles idees de
patriarca jove, a fer obres al palauet de Bemfica, a plantar-hi arbres
al voltant, preparant sostres i ombres a 'estimada descendéncia
que li alegraria la vellesa.

Perd no oblidava Anglaterra. I se li feia més abellidora que
aquella Lisboa miguelista que veia, agitada com una Tunis bar-
baresca; aquella rude conjuracié apostolica de frares i postillons,
eixordant per tavernes i capelles; aquella plebs beata, bruta i ferog
que anava de les capelles de I'adoracié perpetua a les places de to-
ros, que anhelava tumultuosament la vinguda del princep que tan
bé encarnava els seus vicis i passions...

Aquell espectacle indignava Afonso da Maia, i moltes ve-
gades, a la pau de les vetllades, entre amics, amb el petit als ge-
nolls, havia desfogat la indignacié de la seva anima honrada. Ja no
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exigia, certament, com a la seva joventut, una Lisboa de Catons i
de Mucis Scavoles. Ja admetia fins i tot els esfor¢os de la noblesa
per mantenir els seus privilegis historics, perd volia, aixo sf, una
noblesa intel-ligent i digna, com I'aristocracia fory (que el seu amor
a Anglaterra li feia idealitzar), que assenyalés en tot I'orientacié
moral, formés els costums i inspirés la literatura, vivint amb fast i
parlant amb gust, exemple d’idees elevades i mirall de maneres pa-
tricies... El que no tolerava era el mén de Queluz, bestial i sordid.

Aquelles paraules, a penes pronunciades, volaven cap a Queluz.
Aixi, quan es van reunir les Corts Generals, la Policia va envair
Bemfica «a la recerca de papers i d’armes amagades».

Afonso da Maia, amb el fill en bragos i la dona tremolant al
seu costat, va veure impassible i sense dir una paraula 'escorcoll,
els calaixos destrossats amb les culates dels fusells, les mans brutes
de lalgutzir regirant els matalassos de casa seva. El jutge no va
descobrir-hi res; va acceptar, fins i tot, al rebost, un got de vi, i
va confessar al majordom «que els temps eren molt durs...» Des
d’aquell mati les finestres del palauet van romandre closes; no es va
obrir més el portal noble perqueé sortis el cotxe de la senyora, i al
cap de poques setmanes, Afonso da Maia va partir, amb dona i fill,
cap a Anglaterra i cap a lexili.

Alla es va instal-lar, amb luxe, per a una llarga temporada, als
voltants de Londres, prop de Richmond, al fons d’un parc, entre
els suaus i encalmats paisatges de Surrey.

Els seus béns, gracies a I'aval del comte de Runa, antic protegit
de la infanta Carlota Joaquima, ara conseller sever del senyor Dom
Miguel, no van ser confiscats, i Afonso da Maia va poder viure
despreocupadament.

Al principi, els emigrats liberals, Palmela i la gent del Belfast,
havien vingut encara a amoinar-lo i a desassossegar-lo. La seva ani-
ma recta no va tardar a protestar, veient la separaci6 de castes, de
jerarquies, mantinguda alla en terra estranya, entre els venguts de

22



les mateixes idees, els nobles i els magistrats vivint amb el luxe
de Londres sense privar-se de res, i la plebs, 'exércit, després dels
patiments de Galicia, sucumbint ara de fam, de miséria, de febre
als barracons de Plymouth. Aviat va tenir conflictes amb els caps
liberals; va ser acusat de vintista i de demagog; va renegar a I'ltim
del liberalisme. Llavors es va aillar, perd sense tancar per aixo la
seva bossa, d’on continuaven sortint diners a raig fet... Perd quan
la primera expedici6 va partir i a poc a poc van anar marxant els
emigrats, va respirar finalment, i, com ell mateix va dir, per prime-
ra vegada li va provar I'aire d’Anglaterra.

Mesos després, la seva mare, que s’havia quedat a Bemfica, va
morir d’una apoplexia, i la tia Fanny va anar a Richmond a com-
pletar la felicitat d’Afonso amb el seu clar judici, els seus rinxols
blancs, els seus modals de Minerva discreta. Ell vivia el seu somni
en una digna residéncia anglesa, entre arbres seculars, veient al seu
voltant, a les extenses praderies, pasturar els ramats opulents i sen-
tint entorn de la seva persona tot tan sa, tan fort, lliure i solid, com
ho volia el seu cor.

Va fer amistats. Va estudiar la noble i rica literatura anglesa; es
va interessar, com corresponia a un fidalgo instal-lat a Anglaterra,
pel conreu, per la cria de cavalls, per la practica de la caritat, i pen-
sava amb plaer a quedar-s’hi per sempre, en aquella pau i en aquell
ordre.

Perd Afonso sentia que la seva dona no era felig. Pensativa i
trista, errava sempre per les habitacions, tossint. A la nit s’asseia
davant de la llar, sospirava, romania callada...

Pobra dona! La nostalgia del pais, dels parents, de les esglésies
'anava minant. Verdadera lisboeta, petita i morena, havia viscut
d’enca de la seva arribada corcada per un odi sord a aquella terra
d’heretges i al seu idioma barbar, sense queixar-se, pero, i sempre
somrient feblement. Tremolant, embolicada en pells, mirant es-
paordida els cels ombrivols o la neu als arbres, el seu cor no havia
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estat mai alla, siné lluny, a Lisboa, als atris de les esglésies, als barris
banyats de sol. La seva devocié (la devocié dels Runa!), sempre
gran, s’ havia exacerbat en aquella hostilitat ambient que ella sentia
al seu voltant contra els “papistes”. I només es veia satisfeta de nit,
quan anava a refugiar-se al soterrani amb les minyones portugue-
ses, per resar el rosari, prostrada en una estora, assaborint alla, amb
aquell murmuri d’avemaries en un pais protestant, tot I'encis d’'una
conspiracié catolica!

Odiant tot el que era anglés no consentia que el seu fill,
Pedrinho, anés a estudiar al col-legi de Richmond. En va Afonso
li havia demostrat que era un col-legi catolic. No va voler; aquell
catolicisme sense romeries, sense fogueres de Sant Joan, sense imat-
ges del Senhor dos Passos, sense frares als carrers, no li semblava
religié. Ella no abandonaria I'anima del seu Pedrinho a I'heretgia
i, per educar-lo, va fer venir de Lisboa el pare Vasques, capella del
comte de Runa.

Vasques li ensenyava les declinacions i, sobretot, el catecisme,
i la cara d’Afonso da Maia es cobria de tristesa quan, en tornar
d’alguna cacera o dels carrers de Londres, venint de la forta remor
de la vida lliure, sentia a les sales d’estudi la veu ensopida del reve-
rend pare preguntant, com des del fons de les tenebres:

—Quants s6n els enemics de 'anima?

I el petit, més ensopit encara, anava murmurant:

—Tres. Mén, Dimoni i Carn...

Pobre Pedrinho! D’enemic de la seva anima, només hi havia
alla el reverend Vasques, obes i sordid, eructant des del fons de la
seva poltrona, amb el mocador del rapé damunt dels genolls...

De vegades Afonso, indignat, entrava, interrompia la doctrina,
agafava Pedrinho de la ma per portar-lo a cérrer amb ell sota els ar-
bres del Tamesi, per a que la vasta claror del riu li dissipés la pesan-
tor supina del catecisme. Perd la mama acudia des de dins, aterrida,
i l'embolcava en una gran manta; finalment, el nen, acostumat a
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la falda de les minyones i als racons encoixinats, tenia por del vent
i dels arbres. I a poc a poc, amb passes desconsolades, anaven tots
dos trepitjant en silenci les fulles seques: el fill tot acovardit de les
ombres bellugadisses del bosc, i el pare, amb I'esquena encorbada,
pensivol, trist davant aquella debilitat del seu fill...

Perd el menor esfor¢ que feia per arrencar el noi d’aquells
bragos de mare que I'ablanien, d’aquell catecisme mortal del pare
Vasques, ocasionava tot seguit a la delicada dama accessos de febre.
I Afonso no s'atrevia ja a contrariar la pobra malalta, tan virtuosa i
que l'estimava tant! Anava llavors a lamentar-se amb la tia Fanny;
la savia irlandesa deixava les ulleres entre les pagines del llibre, trac-
tat d’Addison o poema de Pope, i arronsava malenconiosament les
espatlles. Ella qué podia fer-hi...!

Finalment, la tos de Maria Eduarda va anar augmentant, com
la tristesa de les seves paraules. Parlava ja de la seva «darrera ambi-
cié», que era tornar a veure el sol! Per qué no tornaven a Bemfica,
a la seva llar, ara que 'Infant havia estat també ell desterrat i que
hi regnava una gran pau? Perd Afonso no va accedir-hi. No volia
veure un altre cop els seus calaixos destrossats a cops de culata, i els
soldats de Dom Pedro no li oferien més garantia que els esbirros
de Dom Miguel.

Per aquella ¢poca va haver-hi un gran disgust a la casa: la tia
Fanny va morir d’'una pulmonia, amb els freds de marg, i allo va
ennegrir encara més la malenconia de Maria Eduarda, que també
estimava molt, perque era irlandesa i catolica.

Per distreure-la, Afonso la va portar a Italia, a una deliciosa vi-
lla prop de Roma. Alla no li faltava el sol: el tenia puntual i generds
tots els matins, banyant ampliament les terrasses, daurant murtres
i llorers. I, a més a més, alla baix, entre marbres, hi havia la cosa
preada i santa: el Papa!

Pero la trista senyora continuava ploriquejant. El que realment
I’abellia era Lisboa, les seves novenes, els sants devots del seu barri,
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les processons desfilant amb la seva remor de mandrosa peniténcia
en tardes de sol i de polseguera...

Es va fer imperatiu calmar-la, tornar a Bemfica.

Alla va comencar una vida desconsolada. Maria Eduarda es
consumia lentament, més pal-lida cada dia, passant-se les setmanes
immobil en un canape, amb les mans transparents creuades al da-
munt de les gruixudes pells angleses. El pare Vasques, apoderant-se
d’aquella anima aterrida per a qui Déu era un amo ferog, es va
convertir en el prohom de la casa. D’altra banda, Afonso es trobava
a cada moment pels corredors altres figures canodniques de cogulla
i solideu, en les quals reconeixia antics franciscans o algun caputxi
escanyolit d’aquells que parasitaven el barri; la casa feia un baf de
sagristia. I de les habitacions de la senyora en venia constantment,
esmorteida i confusa, una remor de lletania.

Tots aquells sants barons menjaven i bevien del seu vi de Porto
al rebost. Els comptes de I'administrador acusaven la sobrecarrega
dels donatius piadosos de la senyora: un tal fra Patricio li havia
sabut esgarrapar dues-centes misses d’'un cruzado per I'anima de
Dom José I...

Aquella beateria que I'envoltava anava precipitant Afonso en
un ateisme rancords. Somiava veure tancades esglésies i monestirs;
les imatges desfetes a destralades, una matanga de pares reverends...
Quan sentia a la casa el murmuri dels resos, fugia, se n’anava al
fons de la finca, sota les heures enfiladisses del mirador, a llegir el
seu Voltaire, o si no, anava a desfogar-se amb el seu vell amic el
coronel Sequeira, que vivia en una finca, a Queluz.

Havia passat el temps. Pedrinho ja gairebé s’havia fet un home.
Petit i nervids com la seva mare, havia heretat poc de la raga i de la
forca dels Maia; tenia un bonic rostre ovalat, d’'una morenor calida;
els ulls meravellosos i irresistibles, promptes sempre a humitejar-
se, el feien semblar un arab. S’havia desenvolupat lentament, sense
curiositats, indiferent a joguines, a animals, a flors, a llibres. Cap
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desig fort no semblava vibrar mai en aquella anima mig endormis-
cada i passiva: només alguns cops deia que li agradaria molt tornar
a Italia. Li havia agafat antipatia al pare Vasques, pero no s'atrevia
a desobeir-lo. Era feble en tot, i aquell abatiment continu de tot el
seu ésser es resolia per temporades en crisis de negra malenconia
que el tenien dies i dies mut, musti, groc, amb profundes ulleres,
envellit ja. El seu Gnic sentiment viu, intens fins llavors, era la pas-
si6 per la seva mare.

Afonso va voler enviar-lo a Coimbra. Pero la sola idea de sepa-
rar-se del seu Pedro va fer caure la pobra senyora de genolls davant
Afonso, balbucejant i tremolant. I ell, naturalment, va cedir en
veure aquelles mans suplicants, aquelles llagrimes que es desborda-
ven per la cara cerdlia. El nen va continuar a Bemfica fent les seves
lentes passejades a cavall, amb un lacai de lliurea al darrere, i co-
mengcava ja a anar a prendre ginebra als cafes de Lisboa... Després
va anar despuntant en aquell organisme una gran inclinacié amo-
rosa i als dinou anys va tenir el seu petit bastard...

Afonso da Maia es consolava pensant que, malgrat aquells
desgraciats afalacs de la mare, no li faltaven al noi qualitats: era
molt llest, sa i, com tots els Maia, valent; no feia gaire, ell sol, amb
un fuet, havia posat en fuga, a la carretera, tres pagerols que li ha-
vien dit “pixavi”.

Quan la mare va morir, amb una agonia terrible de devorta,
agitant-se dies i dies entre les paiires terribles de l'infern, Pedro
va tenir en el seu dolor arravataments de demeéncia. Va fer la pro-
mesa histeérica, si ella se’n sortia, de dormir durant un any sobre
les lloses del pati. I tan aviat com es van haver endut el taiit i van
marxar els capellans, va caure en una angoixa taciturna, obtusa,
sense llagrimes, i no en volia sortir, estirat bocaterrosa damunt del
llit, amb una obstinacié de penitent. Durant molts mesos encara
no el va deixar una vaga tristesa, i Afonso da Maia es desesperava
ja de veure aquell noi, fill seu i el seu hereu, sortir diariament amb
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passes de monjo, ldgubre en el seu dol rigorés, a visitar la sepultura
de la mare...

Aquell dolor exasperat i morbés va cessar finalment, i el va
succeir, gairebé sense transicié, un periode de vida dissipada i tur-
bulenta, de calaverades vulgars, amb qué Pedro, impulsat per un
maldestre romanticisme, intentava ofegar en bordells i tavernes
I'enyoranca de la seva mare. Pero aquella exuberancia ansiosa, que
shavia desencadenat tan sobtadament, tan tumultuosament en la
seva natura desequilibrada, va consumir-se també molt aviat. Al
cap d’un any d’escandols al Marrare, de sordides proeses a les cur-
ses de toros, de cavalls esllomats, de sorolloses xiulades al teatre Sao
Carlos, van comengar a reapareixer les antigues crisis de malenconia
nerviosa; tornaven aquells dies taciturns, llargs com deserts, passats
a casa badallant per les habitacions o sota un arbre de la finca,
tombat bocaterrosa, com estimbat pels abismes de 'amargor. En
aquells periodes es tornava també devot: llegia vides de sants, visi-
tava ’Adoraci6 perpétua. Eren aquells bruscos abatiments d’anima
que antany empenyien els febles cap als monestirs.

Tot alld afligia Afonso da Maia: preferia saber que el seu fill es
recollia de bon mati, begut i exhaust de cérrer per Lisboa, a veure’l,
amb el devocionari sota el brag i aires de vell, dirigir-se a 'església
de Bemfica.

També hi havia una idea que, a pesar seu, el torturava ara molt
sovint: descobria la gran semblanga de Pedro amb un avi de la seva
dona, un Runa, de qui existia un retrat a Bemfica. Aquell home
estrany, amb qui a la casa sempre feien por a la mainada, havia
embogit i, creient-se Judes, shavia penjat d’'una figuera...

Pero un dia excessos i crisis van acabar. Pedro da Maia amava!
Era un amor a la Romeu, sorgit de sobte en un intercanvi de mi-
rades fatal i enlluernador, una d’aquelles passions que assalten una
vida, la trastornen com un huraca, arrencant la voluntat, la raé, els
respectes humans i llancant-los d’una revolada als abismes.
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Una tarda, al Marrare, havia vist que s'aturava al davant, a
la porta de la modista Mme. Levaillant, una calessa blava en que
anava un vell amb barret blanc i una senyora rossa, coberta amb
un xal de caixmir.

El vell, rabassut i robust, de sotabarba canosa i retallada, amb
una cara bronzejada d’antic mariner i aspecte maldestre, havia
baixat recolzant-se en el lacai, com tolit pel reuma, i havia entrat
arrossegant la cama al portal de la modista: i ella, girant lentament
el cap, va mirar un moment cap al Marrare.

Sota les rosetes que adornaven el seu capell negre, els cabells
rossos, d’un or lleonat, s'arrissaven lleument sobre el front estret i
classic; uns ulls meravellosos la il-luminaven sencera; el fred tor-
nava més pal-lid el seu cutis de marbre, i amb el seu greu perfil
d’estatua, el noble modelatge de les seves espatlles i dels bragos,
cenyits pel xal, li va semblar a Pedro en aquell instant una cosa
immortal i superior a la Terra.

No la coneixia. Perd un jove alt, macilent, de bigoti negre, vestit
de dol, que fumava repenjat a la porta amb un posat d’avorriment,
veient el sobtat interés de Pedro, la mirada encesa i trastornada que
seguia el cotxe que trotava Chiado amunt, va agafar-lo del brag i li
va murmurar a prop de la cara, amb veu grossa i lenta:

—Vols que et digui com es diu, benvolgut Pedro? El nom, els
origens, les dates i els fets principals? Pagaras al teu amic Alencar,
al teu assedegat Alencar, una ampolla de champagne?

Van portar el xampany. I Alencar, després de passar-se els dits
flacs pels rissos de la cabellera i per les guies del bigoti, va comengar,
ben repenjat i estirant-se els punys:

—Un vespre daurat de tardor...

—André! —va cridar Pedro al criat, picant al marbre de la
taula—, emportat el xampany.

Alencar va vociferar, imitant I'actor Epifanio:

—Com! Sense sadollar 'avidesa dels meus llavis?...
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Bé. El xampany es quedaria; pero I'amic Alencar, oblidant que
era el poeta de les Vozes d’Aurora, explicaria qui era aquella gent de
la calessa blava en llenguatge cristia i sense embuts...!

—Ara mateix, benvolgut Pedro, ara mateix!

Feia dos anys justament, quan Pedro havia perdut la seva
mare, aquell vell, el papa Monforte, havia aparegut sobtadament
un mati pels carrers i a la societat de Lisboa en aquella mateixa
calessa, amb la seva bella filla al costat. Ningt no els coneixia. Van
llogar a Arroios un primer pis al palauet dels Vargas, i la noia va
comengar a deixar-se veure al Sao Carlos, produint una impressié,
una impressié capag de provocar aneurismes, com deia Alencar!
Quan ella travessava el sal6, els caps es giraven en 'enlluernament
d’aur¢ola que emanava d’aquella criatura magnifica, arrossegant
amb passes de deessa la llarga cua del seu vestit, sempre escotada
com en nits de gala, i, malgrat ser soltera, resplendent de joies. El
papa no li donava mai el brag. Anava al darrere, engavanyat per
una gran corbata blanca de majordom, més ennegrit i més mari-
ner en l'aureola rossa que exhalava la seva filla, encongit i gairebé
petrificat, les ulleres a les mans, el llibret de I'0pera, una bosseta
de caramels, el vano i el seu propi paraigua. Pero era a la llotja,
en caure la llum sobre el coll eburni i les trenes d’or, quan la noia
semblava, realment, ’encarnacié d’un ideal del Renaixement, un
model de Tiziano... Ell, Alencar, la primera nit que la va veure, va
exclamar, assenyalant cap a ella i cap a les altres, les morenotes de
les files de 'abonament:

—Nois! Es com un ducat d’or nou entre vells patacons del
temps de Jodo VI!

Magalhaes, aquell maldestre pirata, va inserir la frase en un
article d’O Portugués. Perd la frase era d’ell, d’Alencar!

Els joves, naturalment, van comengar de seguit a rondar el pa-
lauet d’Arroios. Pero en aquella casa no s'obria mai ni una finestra.
Preguntats els lacais, van dir només que la noia es deia Maria, i el
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senyor, Manuel. Al final, una minyona, subornada amb sis pinzos,
va dir-ne més: ’home era taciturn, tremolava davant la filla i dor-
mia en una hamaca; la senyora, per la seva banda, vivia en un niu
de sedes blau turquesa i es passava el dia llegint novel-les. Aixo no
podia satisfer 'avidesa de Lisboa. Es va fer una indagacié metodica,
habil, pacient... Ell, Alencar, hi va prendre part.

I es van saber horrors. El papa Monforte era de les Acores;
essent molt jove, una ganivetada en una baralla, un cadaver en una
cantonada, ’havien obligat a fugir a bord d’un berganti america.
Algun temps després, un tal Silva, administrador de la casa dels
Taveira, que havia conegut Monforte (que en realitat es deia Forte)
a les Agores, va trobar-lo, mentre era a ’'Havana estudiant el conreu
del tabac que els Taveira volien implantar a les illes, vagant pels ca-
rrers, amb espardenyes d’espart i tractant d’embarcar-se cap a Nova
Orleans. I alla hi havia un periode fosc a la historia de Monforte.
Segons sembla, havia servit durant un cert temps de capatas en una
plantacié de Virginia... Per fi, havia reaparegut sota el cel capitane-
jant el berganti Nova Linda i transportant carregaments de negres
cap al Brasil, 'Havana i Nova Orleans.

Havia escapat als creuers anglesos, havia arrencat una fortuna
de la pell dels africans, i ara, ric, home de bé, propietari, anava a
escoltar Corcelli al Sao Carlos. Encara que, tan terrible historia,
com deia Alencar, fosca i mal comprovada, feia aigiies pels quatre
cantons.

—I la filla? —va preguntar Pedro, que se I'escoltava serids i
pallid.

Perd d’ella no en sabia res 'amic Alencar. D’on 'havia treta
aixi, tan rossa i tan bella? Qui era la mare? On era? Qui li ha-
via ensenyat a cobrir-se amb aquell gest reial amb el seu xal de
caixmir?...

—Aquests, benvolgut Pedro, sén misteris que mai no pogué
Lisboa astuta esbrinar i que tan sols Déu coneix!
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En tot cas, quan Lisboa va descobrir aquella llegenda de sang i
de negres, 'entusiasme per la Monforte es va calmar. I queé! Per les
venes de Juno corria sang d’assassi; la belta del Tiziano era filla d’'un
negrer! Les senyores, delectant-se a vilipendiar una dona tan rossa,
tan bonica i amb tantes joies, li van dir de seguit la Negreira. Quan
ella apareixia ara al teatre,la senyora Maria da Gama fingia amagar
la cara darrere el vano, perque li semblava veure en la noia (sobre-
tot quan lluia els seus bells robins) la sang de les ganivetades que
havia assestat el papa! I '’havien calumniada horriblement. Aix{
que, després de passar a Lisboa el primer hivern, els Monforte van
desapareixer. Es va dir, amb acarnissament, que estaven arruinats,
que la Policia perseguia el vell, mil maldats... Monforte, que patia
reuma articular, estava tan tranquil, prenent placidament les aigiies
als Pirineus. Alla va ser on Melo els va con¢ixer...

—Ah! Melo els coneix? —va exclamar Pedro.

—3Si, benvolgut Pedro; Melo els coneix.

Al cap d’una estona, Pedro va deixar el Marrare. I aquella nit,
abans de tornar a casa seva, malgrat la pluja freda i menuda, va es-
tar rondant una hora, amb la imaginaci6 inflamada, el palauet dels
Vargas, obscur i mut. Després, al cap de dues setmanes, en entrar
Alencar al Sao Carlos, quan s'acabava el primer acte del Barbiere,
es va quedar sorpres veient Pedro da Maia instal-lat a la llotja de
la Monforte, en primera fila, al costat de Maria, amb una camelia
escarlata al frac, idéntica a les d’'un ram col-locat sobre la barana
de vellut.

Mai Maria Monforte no shavia mostrat més bella: portava
una d’aquelles roilettes excessives i teatrals que ofenien Lisboa i
feien dir a les senyores que es vestia «com una comica». Anava de
seda color blat, amb dues roses grogues, una espiga a les trenes i
uns opals al coll i als bragos; i aquells tons de blat madur banyat pel
sol, en fondre’s amb l'or dels cabells, il-luminant la seva carnacié
eburnia, li donaven l'esplendor d’una Ceres. Al fons s'entreveien
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els bigotassos rossos de Melo, que conversava dret amb el papa
Monforte, amagat com sempre en un racé fosc de la llotja. Alencar
va anar a observar “el cas” des de la llotja de platea dels Gama.
Pedro havia tornat a la seva cadira i contemplava Maria amb els
bracos creuats. Ella va conservar algun temps la seva actitud de
deessa insensible; perd després, en el duet de Rosina i Lindor, dues
vegades, els seus ulls blaus i profunds es van aturar en ell, greus,
una llarga estona. Alencar va cérrer al Marrare, amb els bragos en-
laire, a escampar la noticia.

No va tardar, d’altra banda, a parlar-se per tot Lisboa de la
passié de Pedro da Maia per la Negreira. Ell li va fer la cort publi-
cament, a l'antiga, plantat en una cantonada, davant del palauet
dels Vargas, amb els ulls clavats a la finestra d’ella, immobil i pal-lid
d’extasi.

Li escrivia diariament dues cartes de sis fulls, poemes desor-
denats que componia al Marrare. I alla ningti no ignorava el desti
d’aquelles pagines de linies encreuades que s'acumulaven davant
d’ell al cim de la safata amb la ginebra. Si algun amic arribava a la
porta del cafe a preguntar per Pedro da Maia, els cambrers respo-
nien ja amb molta naturalitat:

—Dom Pedro? Es alla, escrivint-li a la nena.

I ell mateix, si 'amic s’acostava, li estenia la ma i exclamava
radiant, amb el seu somriure bell i franc:

—Esperat aqui una mica; estic escrivint a Maria!

Els vells amics d’Afonso da Maia que venien a jugar el seu
whist a Bemfica, en especial Vilaga, I'administrador dels Maia,
molt zelds de la dignitat de la casa, no havien tardat a portar-li la
noticia d’aquells amors de Pedrinho. Afonso ja els sospitava; veia
partir tots els dies un criat de la finca amb un gran ram de les mi-
llors camelies del jardi; tots els matins trobava a primera hora a la
galeria un criat que es dirigia a les cambres del noi, aspirant satisfet
el perfum d’un sobre amb segell de lacre daurat, i no li desagradava
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que un sentiment qualsevol, huma i poderds, anés retirant el seu
fill de la festa buscabregues, del joc, de les malenconies immotiva-
des, durant les quals reapareixia el negre devocionari...

Pero ignorava el nom i fins i tot existencia dels Monforte;
i els detalls que els amics li van revelar, aquella ganivetada a les
Agores, el fuet de capatas de Virginia, el berganti Nova Linda, tota
la sinistra llegenda del vell, van contrariar enormement Afonso da
Maia.

Una nit que el coronel Sequeira explicava a la taula del whist
que havia vist Maria Monforte i Pedro passejant a cavall, «<molt bé
tots dos i molt distingués», Afonso va dir, després d’una pausa, amb
aire avorrit:

—En fi, tots els nois tenen les seves amants... Aquest és el
costum, la vida és aixi, i seria absurd voler reprimir aquestes coses.
Perd aquesta dona, amb un pare com el seu, la trobo malament fins
i tot com a amant.

Vilaca va deixar de barallar les cartes i, agitant les seves ulleres
d’or, va exclamar, espantat:

—Amant! Perod si la noia és soltera, senyor; si és una noia
honrada...!

Afonso da Maia va omplir-se la pipa; les mans havien co-
mengat a tremolar-li, i girant-se cap a I'administrador, amb una
veu que també tremolava lleugerament:

—No voldra dir, Vilaga, que el meu fill vol casar-se amb
aquesta criatura...

Laltre va emmudir. I va ser Sequeira qui va murmurar:

—Aix0 no; és clar que no...

I la partida va prosseguir una estona en silenci.

Perd Afonso da Maia va comencar a sentir-se descontent.
Feia ja unes setmanes que Pedro no menjava a Bemfica. Al mati,
s€’l veia, era només un moment, quan baixava a esmorzar amb un
guant ja posat, precipitat i radiant, cridant cap a dins si estava ja
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ensellat el cavall; després, sovint dret, bevia un glop de te i pre-
guntava rapidament «si el papa volia alguna cosa», es feia un toc al
bigoti davant del gran mirall de Venécia de damunt de la xemeneia
i partia d’alla, embadalit. Altres vegades no sortia en tot el dia de
les seves cambres; queia la tarda, s'encenien els llums; fins que el
pare, inquiet, pujava i se’l trobava estirat al llit, amb el cap entre
els bracos.

—Que tens? —li preguntava.

—Migranya —li responia en to sord i ronc.

I Afonso baixava indignat, veient en tota aquella angoixa co-
varda alguna carta que no havia arribat o potser una rosa que havia
ofert i que ella no s’havia posat al cabell...

Després, de vegades, entre dues partides de 706 o conversant
al voltant de la taula del te, els seus amics feien observacions que
inquietaven, per venir d’aquells homes que vivien a Lisboa, que
sabien els rumors, mentre ell es passava alla a Bemfica hivern i
estiu, entre els seus llibres i les seves roses. Era el bon Sequeira qui
preguntava per qué no feia Pedro un llarg viatge, per instruir-se,
a Alemanya, a I'Orient. O el vell Luis Runa, cosi d’Afonso, qui,
a proposit de coses indiferents, intervenia per enyorar els temps
en que el Cap de la Policia podia expulsar lliurement les persones
importunes... Al-ludien evidentment a la Monforte i la jutjaven
evidentment perillosa.

A Testiu, Pedro va marxar a Sintra. Afonso va saber que els
Monforte hi havien llogat una casa. Dies després Vilaca va apareixer
a Bemfica, molt preocupat; la vigilia, Pedro I'havia visitat al despa-
tx, demanant-li informes sobre les seves propietats, sobre els mit-
jans d’aconseguir diners. Ell i va dir que al setembre, en arribar a
la seva majoria d’edat, tindria la legitima de la mare...

—7Perd no em va agradar gens la cosa, senyor; no em va agra-
dar gens...

—I per que no, Vilaca? Al noi li deuen caldre diners, voldra
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fer regals a la criatura... Lamor és un luxe car, Vilaga.

—D¢éu vulgui que sigui aixi, senyor; que Déu Iescolti!

I aquella confianga tan noble d’Afonso da Maia en l'orgull pa-
trici, en les infules de raga del seu fill, va aconseguir tranquil-litzar
Vilaca.

Al cap de pocs dies Afonso da Maia va veure per fi Maria
Monforte. Havia dinat a la finca de Sequeira, als peus de Queluz, i
estaven prenent tots dos el café al mirador, quan, per I'estret cami
que vorejava el mur, havia entrat la calessa blava amb els cavalls
ricament guarnits. Maria, resguardada del sol sota una ombrel-la
vermella, portava un vestit color de rosa, la faldilla del qual, tota
plena de volants, tapava gairebé els genolls de Pedro, assegut al seu
costat. Les cintes del barret, lligades en un gran llag que li cobria el
pit, eren també de color de rosa, i el seu rostre, serids i pur com un
marbre grec, resultava realment adorable, il-luminat pels ulls, d’'un
blau ombrivol, entre aquells tons rosats. Al seient del davant, ocu-
pat gairebé tot per caixes de modista, s’hi encongia Monforte amb
un gran barret panama, pantalon d’alanquins, la manteleta de la fi-
lla al brag i el para-sol entre els genolls. Anaven callats, no shavien
fixat en el mirador. I pel cami, verd i fresc, la calessa va passar amb
lent balanceig, sota les branques que fregaven 'ombrel-la de Maria.
Sequeira es va quedar amb la tassa de cafe al costat dels llavis, la
mirada brillant, murmurant:

—Caram! Es bonica!

Afonso no va respondre. Mirava capficat aquella ombrel-la
vermella, que s'inclinava ara cap a Pedro, 'amagava gairebé, sem-
blava envoltar-lo tot sencer, com una gran taca de sang cobrint la
calessa sota el verd trist de 'enramada.

Va passar la tardor i va arribar ’hivern, molt cru. Una matina-
da Pedro va entrar a la biblioteca on era el seu pare, llegint al costat
de la llar; va rebre la benedicci6, va llengar una lleugera ullada a un
periodic obert, i es va girar bruscament cap a ell:
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—DPare meu —va dir esforcant-se a ser clar i decidit—, vinc a
demanar-li autoritzacié per casar-me amb una senyoreta que es diu
Maria Monforte.

Afonso va deixar el llibre obert sobre els genolls, i va dir amb
veu greu i lenta:

—No me n’havies parlat, d’aixo... Tinc entes que és la filla
d’un assassi, d’un negrer, i que 'anomenen també la Negreira...

—Pare...!

Afonso es va aixecar davant d’ell, rigid i inexorable, com la
propia encarnacié de ’honor domestic.

—Has de dir-me res més? Em fas envermellir de vergonya.

Pedro, més blanc que el mocador que tenia a la ma, va excla-
mar tot tremolds, gairebé sanglotant:

—Doncs pot estar segur, pare, que m’hi casaré!

I va sortir amb un furids cop de porta. Al corredor va cridar
el seu criat, i, en veu molt alta, perque el seu pare ho sentis, li va
ordenar que li portés les maletes a 'Hotel d’Europa.

Dos dies després Vilaga va entrar a Bemfica amb llagrimes als
ulls, explicant que el noi shavia casat aquella matinada i que, se-
gons li havia dit Sérgio, 'administrador dels Monforte, volia partir
amb la ndvia cap a Italia.

Afonso da Maia s’asseia en aquell moment a taula per esmor-
zar, al costat de la xemeneia. Al centre s’hi esfullava un ram en un
gerro del Japd, davant les flames fortes dels troncs, i al costat del
cobert de Pedro hi havia un exemplar de la Grinalda, revista de
poesia que ell acostumava rebre... Afonso va sentir I'administrador,
greu i mut, i va continuar desplegant lentament el seu tovallé.

—TJa ha esmorzat, Vilaga?

Ladministrador, sorpres davant d’aquella serenitat va
balbucejar:

—Ja he esmorzat, senyor...

Llavors Afonso, assenyalant cap al cobert de Pedro, va dir al
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criat:

—DPot treure d’aqui aquest cobert, Teixeira. D’ara en endavant
hi haurd només un cobert a taula... Segui, Vilaga, segui.

Teixeira, nou encara a la casa, va recollir amb indiferéncia el
cobert del noi. Vilaca es va asseure. Al voltant tot era correcte i
tranquil, com tants altres matins en que havia esmorzat a Bemfica.
Els passos del criat no feien soroll sobre la catifa tova; el foc espur-
nejava alegrement, posant tocs d’or en els argents brunyits; el sol
discret que brillava fora, al cel hivernal, feia centellejar cristalls de
glac a les branques seques, i, a la finestra, el papagai, molt revolu-
cionari i ensenyat per Pedro, bramava injdries contra els Cabral.

Afonso es va aixecar finalment; va contemplar una estona,
abstret, la finca, els paons a la terrassa; després, en sortir del menja-
dor, va agafar del brag Vilaca i s’hi va recolzar amb for¢a, com si li
hagués arribat la primera tremolor de la vellesa i en el seu abandé
sentis en ell una amistat segura. Van avangar pel corredor, en si-
lenci. Ja a la biblioteca, Afonso va anar a ocupar la seva butaca, al
costat de la finestra, i va comengar a omplir-se lentament la pipa.
Vilaga, cap cot, es passejava al llarg dels alts prestatges, de puntetes,
com a l'alcova d’un malalt. Una bandada de pardals va venir a piu-
lar un moment a les branques d’un arbre corpulent que fregava la
barana. Va haver-hi després una pausa i Afonso da Maia va dir:

—Llavors, Vilaga, Saldanha ha estat cessat a Palau?

Laltre va respondre, vagament i com d’esma:

—Fs cert, senyor, és cert...

I ja no es va parlar més de Pedro da Maia.
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Capitol 11

edro i Maria, entretant, en una felicitat de novel-la, s'acostaven

a Italia per petites etapes, de ciutat en ciutat, seguint aquella via
sagrada que va des de les flors i els camps de blat de la plana llom-
barda fins al suau pais de la romanga, Napols, blanca sota el blau.
Alla era on pensaven passar I'hivern, en aquell aire sempre tebi, al
costat d'un mar sempre mans, on les indoléncies de la lluna de mel
tenen una tendresa més llarga...

Pero un dia, estant a Roma, Maria havia sentit 'afany d’anar
a Parfs. Li semblava fatigds viatjar aixi, entre els balancejos dels
carruatges, només per anar a veure lazzaroni engolint macarrons.
Quant millor no seria viure en un niu encoixinat, als Camps Elisis,
i gaudir alla d’un bonic hivern d’amor! Paris estava segur, ara, amb
el princep Lluis Napoled... A més a més, aquella vetusta Italia
lavorria ja: tants marbres eterns, tantes madones comengaven
(com deia ella, penjada languidament del coll de Pedro) a produir
marejos en el seu pobre cap! Sospirava per una bona botiga de mo-
des caldejada amb gas, entre el soroll del boulevard...

I, després, li feia por aquella Italia, on tothom conspirava.
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Van marxar cap a Franca. Aquell Paris encara agitat, tanma-
teix, on encara semblava surar una vaga olor de pélvora pels carrers,
on cada rostre conservava una animacié de combat, va desagradar
a Maria. A la nit, es despertaven amb La Marsellesa; trobava un
aspecte ferotge a la policia. Tot estava trist, i les duquesses, pobres
angels, no s’atrevien encara a anar al Bois, per por als obrers, canalla
insaciable! Finalment, havien romas alla fins a la primavera, al niu
que ella havia somiat, tot de vellut blau, davant dels Camps Elisis.

Després, va tornar a parlar-se de revolucid, de cop d’Estat.
Ladmiraci6é absurda de Maria pels nous uniformes de la Garde
Mobile posava nervids Pedro. I quan ella es va sentir embarassada,
va desitjar ansiosament treure-la d’aquell Paris batallador i fasci-
nant, i albergar-la a la placida Lisboa, endormiscada al sol.

Abans de partir, pero, va escriure al seu pare.

Ho va fer per consell, gairebé per exigencia de Maria. La re-
pulsa d’Afonso da Maia ’havia desesperat al principi. No I'afligia la
desunié domestica, perd aquell 7o afrontés de fidalgo purita havia
marcat publicament i de manera tan brutal el seu origen sospitds!

Va odiar el vell. T havia apressat la boda, aquella partida
triomfant cap a Italia, per mostrar-li ben clar que de res no servien
les genealogies, els avantpassats gots, les infules de familia davantels
seus bragos nus... Ara, perod, que tornaria a Lisboa, a oferir soirées, a
crear la seva cort, la reconciliacié es feia indispensable; aquell pare
retirat a Bemfica, amb el rigid orgull d’altres époques, recordaria
constantment, fins i tot entre els seus miralls i els seus tapissos,
el berganti Nova Linda, carregat de negres... I volia exhibir-se a
Lisboa del brag d’aquell sogre tan noble i tan ornamental, amb les
seves barbes de virrei.

—Digues-li que ja 'adoro —murmurava ella, inclinada da-
munt de U'escrivania, acariciant els cabells de Pedro—. Digues-li
que si tinc un nen li posaré el seu nom... Escriu-li una carta bonica,

eh!
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I va ser bonica i va ser tendra la carta de Pedro al papa. El po-
bre noi estimava el seu pare. Li va parlar commogut de I'esperanca
de tenir un fill baré. Les desavinences havien d’acabar entorn del
bressol d’aquell Maia petit que arribaria, i que era el primoge-
nit, 'hereu del nom... Li relatava la seva felicitat amb una efusié
d’enamorat indiscret: la historia de la bondat de Maria, de les seves
qualitats, de la seva cultura, omplia dos fulls, i li jurava que tan
bon punt arribés no tardaria ni una hora a anar a llancar-se als seus
peus...

I, en efecte, a penes va desembarcar, Pedro va anar corrent en
un cotxe a Bemfica. Dos dies abans el seu pare havia marxat a Santa
Olévia. Allo li va semblar desairés i el va ferir cruelment.

Es va produir llavors entre pare i fill un gran distanciament.
Quan els va néixer una nena, Pedro no li ho va participar, dient
tranquil-lament a Vilaga «que ja no tenia pare!». Era una criatura
bonica, molt grassoneta, rossa, rosada, amb els bells ulls negres dels
Maia. Malgrat el desig de Pedro, Maria no la va voler criar, pero
'adorava amb frenesi; es passava els dies agenollada al peu del bres-
sol, extasiada, fent lliscar les seves mans carregades de pedreries per
les carnetes tendres, dipositant-li petonets de devocié als peuets, als
sacsonets de les cuixes, balbucejant, en el seu embadaliment, noms
de gran afecte, perfumant-la, omplint-la ja d’enormes llagos.

I enmig d’aquells deliris per la filla sorgia més amarga la seva
colera contra Afonso da Maia. Es considerava llavors insultada en
ella mateixa i en aquell querubi que havia tingut. Injuriava el vell
grosserament, 'anomenava ¢/ Dom Fuas, el Barbabum...

Pedro li ho va sentir dir un dia i es va escandalitzar. La réplica
d’ella va ser molt eixuta, i davant d’aquella cara encesa, on entre
llagrimes els ulls blaus semblaven negres d’ira, ell només va saber
balbucejar timidament:

—Fs el meu pare, Maria...

El seu pare! I davant tota Lisboa la tractava encara com si fos
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una concubina! Seria molt noble, pero les seves maneres eren de
baja. Un Dom Fuas, un Barbabum..., i res més...!

Vaagafar la nena, i, abracada a ella, van brollar les seves queixes
entre plors:

—Ningt no ens vol, angel meu! Ningti no et vol! Només tens
la teva mare! Et tracten com si fossis bastarda!

La criatura, sacsejada als bracos de la mare, va posar-se a
plorar. Pedro s’hi va precipitar i les va envoltar totes dues en una
sola abracada, entendrit i humil ja, i tot va acabar en una llarga
besada.

Va acabar per justificar, en el seu cor, aquella colera de mare
que veu menyspreat el seu angel. D’altra banda, fins i tot alguns
amics de Pedro, Alencar, Dom Joio da Cunha, que comencaven
ara a freqiientar Arroios, es reien d’aquella obstinacié de pare me-
dieval, enfurrunyat a la seva provincia perque la seva jove no tin-
gués avantpassats morts a Aljubarrota! I no n’hi havia cap altra a
Lisboa amb aquelles zilertes, aquella gracia, que sabés rebre tan bé!
Dimoni, el mén avancava i havia abandonat ja les actituds encar-
carades del segle XVI! I el mateix Vilaca, un dia en que Pedro li
havia anat a ensenyar la petitona, adormida entre les randes del seu
bressol, es va commoure, li van venir als ulls unes llagrimes facils i
va afirmar, amb la ma al cor, que alld era una tossuderia del senyor
Afonso da Maia!

—Doncs pitjor per a ell! No voler veure un angel aixi! —va
dir Maria, fent-se, davant del mirall, un graciés toc a les flors del
cabell. Tampoc no ens hi fa falta, aqui...

I no els hi en feia. Aquell octubre, quan la nena havia com-
plert el seu primer any, va haver-hi un gran ball a la casa d’Arroios,
que ells ara ocupaven del tot, i que havia estat ricament moblada
de nou. I les senyores que en un altre temps tenien horror a la
Negrera, la propia senyora Maria da Gama, que amagava la cara
darrere el vano, van acudir-hi totes, amables i escotades i amb el
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petonet prompte, dient-li «estimada», admirant les garlandes de
camelies que emmarcaven els miralls de quatre mil 7¢7s o assaborint
amb delectacié els gelats.

Va comengar llavors una existencia divertida i luxosa, que,
segons deia Alencar, I'intim de la casa, el cortesa de Madame, «te-
nia un regust d’orgia distinguée, com els poemes de Byron». Eren
realment les soirdes més alegres de Lisboa: se dinava a la una amb
xampany. Jugaven fins molt tard al mont, fort; inventaven quadres
vius, on Maria es mostrava sobiranament bella sota la vestidura
classica d’'Helena o amb 'ombrivola pompa del dol oriental de
Judit. A les nits més intimes ella solia anar a fumar amb els homes
un cigarret perfumat. Molts cops, a la sala de billar, havien esclatat
els aplaudiments veient-la guanyar a les caramboles franceses Dom
Jodo da Cunha, el gran campié d’aquell temps.

I enmig d’aquell festeig continu, travessat per la rafega roman-
tica de la Regeneracid, s’hi veia sempre, taciturn i encongit, el papa
Monforte, amb la seva alta corbata blanca, les mans a I'esquena,
rondant pels racons, refugiant-se al buit de les finestres, mostrant-
se només per salvar alguna dolla de candeler que estava a punt de
trencar-se i sense apartar mai de la seva filla la mirada embadalida
i senil.

Mai Maria no havia estat tan bella. La maternitat li havia
donat una esplendor més copiosa, i realment omplia, il-luminava
aquells salons d’Arroios amb la seva figura radiant de Juno rossa,
els diamants de les seves trenes, 'eburni i lletds coll nu i la remor
de les seves riques sedes. Amb rad, volent tenir, a la manera de les
dames del Renaixement, una flor que la simbolitzés, havia escollit
la tulipa reial, opulenta i ardent.

Se citaven els refinaments del seu luxe, roba blanca, randes
que valien el que una casa...! Sho podia permetre! El marit era ric,
i ella Parruinaria sense escripol, a ell i al papa Monforte...

Lestimaven tots els amics de Pedro, naturalment. Alencar es
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proclamava ostensiblement el seu «cavaller i el seu poeta». S’estava
sempre a Arroios, hi tenia cobert a taula. Deixava anar per aquells
salons les seves frases ressonants i arrossegava per aquells sofas les
seves poses malenconioses. Dedicaria a Maria (i no hi havia res de
més extraordinari que el to languid i gemegds, la mirada terbola, fa-
tal, amb qué pronunciava aquell nom: MARIA!), pensava dedicar-
li el seu poema, tan anunciat, tan esperat, FLOR DE MARTYRIO!
[ se citaven les estrofes que li va fer, al gust cantador de I'¢poca:

Et vaig veure una nit a l'espléndid sald,
les rosses trenes com boja girant...

La passié d’Alencar era innocent; dels altres intims de la casa,
pero, més d’un havia balbucejat ja, certament, la seva declaracié al
boudoir blau on ella rebia, a les tres, entre gerros de tulipes; tot i
aixi, les seves amigues, fins i tot les pitjors, afirmaven que els seus
favors no mai d’alguna rosa donada a un balcé o d’alguna llarga i
suau mirada des de darrere del vano. Pedro, tanmateix, comencava
a viure hores ombrivoles. Sense sentir gelosia, 'envaia de vegades,
de sobte, el tedi d’aquella existéncia de luxe i de festes, un de-
sig violent de expulsar del salé aquells homes, els seus intims, que
satropellaven aixi, tan apassionadament, a I'entorn de les espatlles
escotades de Maria.

Es refugiava llavors en algun racé, mossegant amb furia el ci-
gar, i alla sentia dins la seva anima un tropell de coses torturadores
i sense nom...

Maria notava molt bé en la cara del seu marit «aquells ndvols»,
com ella deia. Corria cap a ell, li agafava les mans, amb forga, amb
imperi:

—Que tens, amor meu? Estas emmurriat!

—No; no estic emmurriat...

—Mira'm, llavors...

Aixafava el seu bell si contra el pit d’ell; les seves mans li reco-
rrien els bracos en una caricia lenta i calida, des de els canells fins
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a les espatlles; després, amb una graciosa mirada, li presentava els
llavis. Pedro recollia en ells una llarga besada, i se sentia consolat
de tot.

Durant aquell temps Afonso da Maia no sortia de les ombres
de Santa Oldvia, tan oblidat alla com si estigués a la seva tomba.
Ja no es parlava d’ell a Arroios. Dom Fuas estava consumint-se en
la seva tossuderia. Només Pedro preguntava alguns cops a Vilaca
«com li anava al papa». I les noticies de 'administrador enfurien
sempre Maria: el papa estava esplendidament, tenia ara un cuiner
frances magnific, Santa Oldvia somplia d’hostes. Sequeira, André
da Ega, Dom Diogo Coutinho...

—Es cuida e/ Barbabum! —anava ella a dir al seu pare, amb
rancudnia.

I el vell negrer es refregava les mans satisfet de saber-lo aixi
felic a Santa Oldvia, perqué no havia deixat mai de tremolar a la
idea de veure a Arroios, davant d’ell, aquell fidalgo tan sever i d’'una
vida tan pura.

Perd quan Maria va tenir un altre fill, un nen, l'assossec que
va haver-hi llavors a Arroios va tornar a portar molt vivament al
cor de Pedro la imatge del pare abandonat en aquella tristesa del
Douro. Va parlar a Maria de reconciliacié, amb temor, aprofitant
la debilitat de la convalescencia. I la seva alegria va ser gran quan
Maria, després de quedar-se un moment pensativa, va respondre:

—Crec que em sentiria feli¢ veient-lo aqui...

Pedro, entusiasmat amb aquell assentiment tan inesperat, va
pensar a sortir cap a Santa Oldvia. Pero ella tenia un pla millor:
el senyor Afonso, segons deia Vilaga, havia de tornar en breu a
Bemfica. Doncs bé: ella hi aniria amb el petit, tota vestida de ne-
gre, i, de sobte, llancant-se als seus peus, li demanaria la benedicci6
per al seu nét! No podia fallar! Realment, no podia fallar, i Pedro
va veure-hi una inspiraci6 de la maternitat...

Per ablanir ja el papa, Pedro va voler posar al petit el nom
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d’Afonso. Perd Maria no ho va consentir. Estava llegint una novel-la
on T'heroi era I'dltim dels Stewart, el novellesc princep Carles
Eduard, i enamorada d’ell, de les seves aventures i infortunis, volia
donar aquell nom al seu fill... Carlos Eduardo da Maia! Un nom
tal li semblava contenir tot un desti d’amors i de gestes. Van haver
de retardar el bateig. Maria s’havia posat malalta amb angines. Van
ser, perd, molt benignes, i dues setmanes després Pedro ja va po-
der prendre part en una cacera a la seva finca de la Tojeira, davant
d’Almada. Havia de quedar-s’hi dos dies. La cacera s’havia organit-
zat Unicament per obsequiar un italid arribat llavors a Lisboa, jove
distingit que li va ser presentat pel secretari de la Legacié anglesa
i amb qui Pedro havia simpatitzat vivament. Deia ésser nebot dels
princeps de Soria i venia fugint de Napols, on havia conspirat con-
tra els Borbons i havia estat condemnat a mort. Alencar i Dom
Joio Coutinho també anaven a la cacera. Van partir de bon mati.

Aquella tarda Maria dinava sola a la seva cambra quan va sen-
tir com s’aturaven uns carruatges a la porta i un gran soroll omplia
Iescala. Gairebé immediatament havia aparegut Pedro, tremolés i
pal-lid:

—Una gran desgracia, Maria!

—Jesus!

—He ferit el noi, el napolita...!

—Com?

—Un desastre esttpid...! En saltar un barranc, se m’ha dispa-
rat 'escopeta, i la carrega, zas!, ha ates el napolitd! No era possible
realitzar cures a la Tojeira i havien tornat tot seguit a Lisboa. Ell,
naturalment, no havia consentit que ’home ferit per la seva ma
anés a 'hotel. Chavia portat a Arroios, el va instal-lar a la cambra
verda de dalt; havia fet cridar el metge i fet portar dues infermeres
per vetllar-lo, i ell també passaria alla la nit...

—TIell?

—Un heroi...! Somriu, diu que no és res, pero el veig pal-lid
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com un mort. Un noi encantador! Només a mi em passa aixo,
Senyor! Fins i tot, Alencar, que anava al seu costat... Podia haver
ferit abans Alencar, un amic intim, de confianca! Fins i tot la gent
se n'hauria rigut. Perd no, zas, fereixo 'altre, el de més etiqueta.

En aquell moment va entrar al pati un cotxe.

—Fs el metge!

I Pedro va sortir precipitadament.

Va tornar al cap de poca estona, més tranquil. El doctor
Guedes va riure gairebé d’aquella bagatel-la: una perdigonada al
brag i alguns ploms a les costelles. Li va prometre que passades dues
setmanes podria cagar un altre cop a la Tojeira. I el princep estava
ja fumant-se el seu cigar. Gran persona! Semblava simpatitzar amb
el papa Monforte...

Aquella nit Maria va dormir malament, amb I'excitacié vaga
que li produia la idea d’aquell princep entusiasta, conspirador,
condemnat a mort, ferit ara, allotjat damunt de la seva habitacié.

Després, al mati de bona hora, a penes Pedro va sortir per fer
transportar personalment 'equipatge del napolita, Maria va enviar
dalt la seva donzella francesa, una bella mossa d’Arles, a preguntar
en nom seu com es trobava Sa Altesa i «a veure quina figura tenia».
Larlesiana va tornar amb els ulls brillants a dir a la senyora, amb els
seus expressius gestos de provencal, que no havia vist mai un home
tan guapo! Era un retrat de nostre senyor Jesucrist! Quin coll, qui-
na blancor de marbre! Estava molt pal-lid encara; agraia entendrit
les atencions de Madame Maia i shavia quedat llegint el periodic,
reclinat als coixins.

Maria, des de llavors, no va semblar interessar-se ja pel ferit.
Era Pedro qui venia a cada moment a parlar-li d’ell, entusiasmat
amb aquella existéncia patetica de princep conspirador, compar-
tint ja el seu odi als Borbons, encantat amb la similitud de gustos
que trobava en el ferit: la mateixa afeccié a la caga, als cavalls, a
les armes. Ara, molt de mati, pujava a I'habitacié del princep, en
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robe de chambre, amb la pipa a la boca i shi passava les hores en
una camaraderia cordial, fent grogs calents, permesos pel doctor
Guedes. Hi portava fins i tot els seus amics, Alencar, Dom Jodo da
Cunha. Maria sentia alla dalt les seves rialles. De vegades tocaven
la guitarra. I el vell Monforte, embadalit davant 'heroi, no cessava
de rondar el llit. Larlesiana també apareixia a cada moment por-
tant tovalloles de randes, un sucrer que ningti no havia demanat o
algun gerro amb flors per alegrar 'alcova... Maria va preguntar per
fi a Pedro, molt seriosa, si a més de tots els amics de la casa, dues
infermeres, dos criats, el papa i ell, Pedro, era necessaria també
constantment la seva propia donzella a 'habitacié de Sa Altesa!

No, no ho era.

Pero a Pedro li va fer riure molt la idea que I'arlesiana sThagués
enamorat del princep. En aquell cas Venus li era propicia! El na-
politd també la trobava atractiva: Un #7és joli brin de femme, havia
dit.

El bonic rostre de Maria va empal-lidir de colera. Jutjava allo
de mal gust, grosser, desvergonyit. Pedro havia estat realment un
boig en portar aixi, a la intimitat de Arroios, un estranger, un
transfuga, un aventurer! A més a més, aquell rebombori de dalt,
entre grogs, amb guitarra, sense respecte cap a ella, encara nerviosa,
feble per la convalesceéncia, la indignava! A penes Sa Altesa pogués
acomodar-se amb coixins en un cotxe, volia que sortis d’alla, que
se n'anés a l'hotel...

—No r’hi ha per tant, per Déu, no n’hi ha per tant! —va dir
Pedro.

—Prous; és aixi.

I certament va ser també molt severa amb l'arlesiana, perque
aquella tarda Pedro havia trobat la noia ploriquejant al corredor i
netejant-se amb el davantal els ulls envermellits.

Al cap de pocs dies, pero, el napolita, ja convalescent, va voler
tornar al seu hotel. No havia vist Maria; per6 en agraiment a la seva
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hospitalitat li va enviar un magnific ram, amb una galanteria de
princep artista del Renaixement, un sonet en italia enrotllat entre
les flors i tan perfumat com elles; la comparava amb una noble
dama de Siria donant la gota d’aigua del seu cantir al cavaller arab
ferit a la carretera abrusadora; la comparava amb la Beatriu del
Dant.

Allo va semblar a tothom una distincié, i, com va dir Alencar,
era un gest a la Byron.

Després, a la soirée pel bateig de Carlos Eduardo, la setmana
seglient, va anar-hi el napolita i els va impressionar a tots. Era un
home espléndid, format com un Apol-lo, d’'una pal-lidesa de mar-
bre superba: la seva barba curta i arrissada, els seus llargs cabells
castanys, cabells de dona, ondulats i amb reflexos d’or, separats a
la natzarena, li donaven realment, com deia I'arlesiana, una fisono-
mia de bell Crist.

Va ballar a penes una contradansa amb Maria i va semblar,
veritablement, una mica taciturn i altiu; pero tot en ell fascinava: la
seva figura, el seu misteri, fins i tot el seu nom: Tancredo. Molts cors
femenins van palpitar quan ell, estintolat a una porta, amb el clac a
la ma i una expressié malenconiosa, exhalant 'encant patetic d’'un
condemnat a mort, va escampar lentament pel salé 'ombrivola
llangor de la seva mirada de vellut. La marquesa d’Alvenga, per
examinar-lo de prop, va sollicitar el brag a Pedro, i li va aplicar,
com a un marbre de museu, els seus impertinents d’or.

—FEs admirable! —va exclamar—. Com una imatge...! I s6n
vostés amics, sén amics, Pedro?

—Som com dos germans d’armes, senyora meva.

En aquella mateixa soirée Vilaga havia informat Pedro que el
seu pare era esperat 'endema a Bemfica. I Pedro, en quant es van
retirar, va parlar a Maria d’«anar a fer la gran escena al papa». Ella,
perd, s’hi va negar, i amb les raons més imprevistes. Hi havia pensat
molt! Reconeixia ara que un dels motius d’aquell temor al papa
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—tltimament 'anomenava sempre papa— era aquella estranya
forma de vida d’Arroios...

—7Pero, filla meva —va dir Pedro—, escolta: nosaltres no vi-
vim tampoc en plena orgia... Alguns amics que vénen...

Si, si... Perod, realment, estava decidida a tenir una llar més
tranquil-la i domestica. Era fins i tot millor per als bebés. Doncs
bé: volia que el papa es convencés d’aquella transformacié perque
les paus fossin més facils i duradores.

—Deixa passar dos o tres mesos... Quan ell sapiga que vivim
quietets, jo el portaré, tranquil-litza’t... Resulta millor també que
sigui quan el meu pare marxi a prendre les aigiies als Pirineus.
Perque el pobre papa, I'infelig, li té por al teu... No et sembla millor
aixo, estimat meu?

—Ets un angel —va ser la resposta de Pedro, besant-li les
mans.

Tota I'antiga idiosincrasia de Maria va semblar, en efecte, anar
canviant. Va suspendre les soirées. Va comencar a passar les nits molt
retirada, amb alguns intims, al seu boudoir blau. Ja no fumava; va
abandonar el billar, i, vestida de negre, amb una flor al cabell, feia
crocher al costat del candeler. Estudiaven musica classica quan es
presentava el vell Cazoti. Alencar, imitant la seva dama, va derivar
també cap a la serietat i recitava traduccions de Klopstock. Es par-
lava sensatament de politica. Maria era molt regeneracionista.

I totes aquelles nits Tancredo hi era, bell i indolent, dibuixant
algunes flors perque ella les brodés, o acompanyant-se amb la gui-
tarra cangons populars napolitanes. Tots alla 'adoraven; perd nin-
gl no 'adorava més que el vell Monforte, que es passava les hores
embotit en la seva alta corbata contemplant el princep, entendrit.
Després, de sobte, s’aixecava, travessava el sal6 i anava a inclinar-se
sobre ell, a palpar-lo, a sentir-lo, a respirar-lo, murmurant en el seu
franceés marinesc:

—Ca aller bien... Hein! Beaucoup bien... Jo crec que...
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I aquells corrents bruscos d’afecte es contagiaven, eviden-
tment, perque en aquells moments Maria dedicava sempre un dels
seus bonics somriures al seu pare o anava a besar-li el front.

De dia s'ocupava de coses serioses. Havia organitzat una ttil
associaci6 de caritat, 'Obra Pia de les Mantes, a fi de repartir roba
a I'hivern entre les families necessitades. I presidia al salé, amb
una campaneta, les reunions en qué se’n redactaven els estatuts.
Visitava els pobres. Acudia també ben sovint als actes religiosos,
a les esglésies, tota vestida de negre, a peu, amb un vel molt espés
cobrint-li la cara.

Lesplendor de la seva bellesa apareixia ara vetllat per una om-
bra commovedora, de tendresa greu: la deessa s'idealitzava com una
marededéu, i no era rar sentir-la, de sobte, sospirar sense motiu.

Al mateix temps, la seva passié per la filla augmentava. Tenia
llavors dos anys i estava realment adorable, la baixaven totes les nits
al sal6, un moment, amb un luxe principesc, i les exclamacions, els
extasis de Tancredo no tenien fi! Li va fer un retrat al carb, amb
esfumi, a 'aquarel-la; s’agenollava per besar-li la maneta color de
rosa, com al bambino sagrat. I Maria, ara, malgrat les protestes de
Pedro, dormia sempre amb la nena als bracos.

A principis de setembre el vell Monforte va marxar als Pirineus.
Maria va plorar, penjada del coll del vell, com si ell partis novament
per a les travessies de I'Africa.

A Thora de dinar, pero, va baixar, ja consolada i radiant. I
Pedro va tornar a parlar de la reconciliaci, semblant-li bo aquell
moment per anar a Bemfica a recobrar fins al final de la seva vida
aquell papa tan tossut...

—Encara no —va dir ella, pensativa, contemplant la seva
copa de bordeus—. El teu pare és una mena de sant; no ens el
mereixem encara...

Potser a 'hivern.

Una ombrivola tarda de desembre, de forta pluja, Afonso da
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Maia era al seu despatx, llegint, quan la porta es va obrir violenta-
ment, i, en aixecar els ulls del llibre, va veure Pedro al davant. Venia
tot tacat de fang, malgirbat, i a la seva cara livida, sota els cabells
esbullats, hi brillava una mirada embogida. El vell es va aixecar
aterrit. I Pedro, sense una paraula, es va llancar als bragos del seu
pare i va esclafir a plorar desconsoladament.

—7Pedro! Que ha passat, fill meu?

Maria havia mort, potser! Una alegria cruel el va envair, a la
idea del fill lliure per sempre dels Monforte, tornant a ell, portant-
li a la seva soledat els dos néts, tota una descendéncia per a estimar!
I va repetir, tremolds també, separant-se amb molt d’afecte:

—Tranquil-litza’t, fill; que ha estat?

Pedro, llavors, es va desplomar sobre el canapé com cau un cos
mort, i algant cap al seu pare un rostre descompost, envellit, va dir,
paraula a paraula, amb una veu sorda:

—He estat fora de Lisboa dos dies... He tornat aquest mati...
Maria havia fugit amb la nena... Se n’ha anat amb un home, un
italia... I aqui estic!

Afonso da Maia va romandre davant del seu fill, immobil,
mut, com una figura de pedra, i el seu agraciat rostre, on li havia
pujat tota la sang, s'anava omplint a poc a poc d’una gran colera.
Va veure, en un llampec, 'escandol, la ciutat mofant-se, la com-
passio, el seu nom pel fang. I era aquell fill el que, menyspreant
la seva autoritat i unint-se a aquella criatura, havia corromput la
sang de la seva raca i cobria ara la seva casa d’oprobi. I alla el tenia!
Jeia alla sense un crit, sense una arrancada furiosa, brutal, d’home
trait! All3, enfonsat a un sofa, plorant miserablement! Allo el va
indignar, i va comengcar a passejar per I'habitacié, rigid i aspre,
estrenyent els llavis perqué no se li escapessin les paraules d’ira i
d’injuria que li omplien tumultuosament el pit... Perd era pare:
sentia alla, a un costat, aquell sanglotar de profunda afliccié; veia
tremolar aquell pobre cos desgraciat que ell havia gronxat antany
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en els seus bragos; es va aturar al costat de Pedro, li va agafar greu-
ment el cap amb les mans i li va besar el front, una vegada i una
altra com si fos encara un nen, restituint-li alla i per sempre la seva
tendresa, integra.

—Tenfeu rad, pare, tenieu ra4 —murmurava Pedro, entre
llagrimes.

Van romandre després en silenci. Fora, les batzacades de la
pluja assotaven la casa, la finca, amb un clamor prolongat, i els
arbres, sota les finestres, s’agitaven amb el fort vent d’hivern.

Va ser Afonso qui va trencar el silenci:

—DPerd cap a on han fugit, Pedro? Que saps, fill meu? No es
tracta de plorar...

—No en sé res —va respondre Pedro en un llarg esfor¢—. Sé
que ha fugit. Jo vaig sortir de Lisboa dimarts. Aquella mateixa nit
va partir ella de casa en un carruatge, amb una maleta, el cofre de
les joies, una minyona italiana que tenia ara i la petita. Va dir a la
majordoma i a la dida del nen que anava a reunir-se amb mi. A
elles els va estranyar; pero que podien dir?... Quan vaig tornar, vaig
trobar aquesta carta.

Era un paper ja brut, rellegit sens dubte molts cops des d’aquell
mati, rebregat amb faria. Contenia aquestes paraules:

«Es una fatalitat. Marxo per sempre amb Tancredo. Oblida'm,
perque no séc digna de tu; m’emporto Maria, perqué no puc sepa-
rar-me d’ella.»

—I el petit? On és el petit? —va exclamar Afonso.

Pedro va semblar recordar-se’n llavors:

—Fs all3, amb la dida; 'he portat al cotxe.

El vell va sortir de seguit, i poc després va tornar, portant en
bracos el petit, embolicat en la seva llarga capa blanca brodada i
amb el seu gorret de randes. Era gros, d’ulls molt negres, amb unes
adorables galtones fresques i de color de rosa. Reia tot ell, parlo-
tejant, agitant el seu sonall d’argent. La dida no havia passat de la
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porta, trista, amb els ulls fixos a la catifa i un farcellet de roba a la
ma.

Afonso es va asseure lentament a la seva butaca i va col-locar
bé el nét abragat al seu coll. Tenia a la mirada una bella llum de
tendresa; semblava oblidar I'agonia del fill, la vergonya domestica.
Ara només hi havia alla aquella careta suau, que li bavejava en els
bragos...

—Com se diu?

—Carlos Eduardo —va murmurar la dida.

—Carlos Eduardo, eh?

Se’l va quedar mirant molt temps, com cercant en ell els signes
de la seva raga. Després va agafar dins de la seva les manetes ver-
melles que no deixaven el sonall, i, molt serids, com si la criatura
Pentengués, li va dir:

—Mira'm bé. Jo séc I'avi. S’ha d’estimar I'avi!

I davant d’aquella veu forta, el petit, en efecte, va obrir els
seus bells ulls cap a ell, seriosos de sobte, molt fixos, sense por de
les barbes canoses. Després va comengar a bellugar-se en els seus
bragos, va deixar anar la maneta i li va picar furiosament al cap
amb el sonall.

La cara sencera del vell va somriure davant d’aquella saludable
alegria; el va estrényer contra el seu ample pit llarga estona i va
dipositar a la careta un petd prolongat, satisfet, entendrit, el seu
primer peté d’avi; després, amb tota cura, va anar a deixar-lo en
bracos de la dida.

—Vagi, dida, vagi... Gertrudis ja ha anat a arreglar-li
I’habitacié. Vagi a veure que cal.

Va tancar la porta i va venir a seure al costat del seu fill, que
no shavia mogut de la punta del sofa ni havia desclavat els ulls de
terra.

—Ara, desfoga’t, Pedro; explica-m’ho tot... Mira, fill, que fa

tres anys que no ens veiem...
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—Fa més de tres anys —va murmurar Pedro.

Es va aixecar, va contemplar a la llunyania la finca, tan trista
sota la pluja; després va escampar la mirada lentament per la bi-
blioteca, detenint-la un moment en el seu propi retrat, fet a Roma
quan tenia dotze anys, vestit de vellut blau amb una rosa a la ma. I
va repetir encara, amargament:

—Tenieu rad, pare; tenieu rad...

I a poc a poc, passejant, va comengar a parlar entre sospirs
d’aquells dltims anys, de 'hivern passat a Paris, de la vida a Arroios,
de la intimitat de l'italia a la casa, dels projectes de reconciliacié, i,
finalment, d’aquella carta infame, sense pudor, invocant la fatalitat,
llangant-li a la cara el nom de I'altre...! En un primer moment no-
més se li havien acudit idees sagnants i havia volgut perseguir-los.
Perd conservava un bri de rad. Resultaria ridicul, no? Segurament
la fuga havia estat preparada per endavant i no havia de llangar-se a
recérrer ara els hotels d’Europa a la recerca de la seva dona... Anar
a lamentar-se davant la Policia, fer-los detenir? Una imbecil-litat!
Allo no impediria que ella estigués ja pels camins jaient amb un
altre... No li restava res més que el menyspreu. Era una bella amant
que havia tingut uns quants anys i que havia fugit amb un home.
Adéu! Li quedava un fill, sense mare, amb un nom tacat. Paciéncia!
Necessitava oblidar, partir per a un llarg viatge, cap a America
potser. I ja veuria el seu pare: tornaria consolat, enfortit.

Deia aquelles coses sensates, passejant lentament amb el cigar
apagat entre els dits i una veu que es calmava. Perd de sobte es va
aturar davant del seu pare, amb una rialla seca i una brillantor ferog
als ulls.

—Sempre havia desitjat veure America, i aquesta és una bona
ocasi6... Una magnifica ocasid, eh! Puc, un cop alla, fins i tot natu-
ralitzar-me, arribar a president o rebentar... Ha, ha!

—Si; més endavant ja pensaras en aixo, fill meu —el va inte-
rrompre el vell, esglaiat.
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En aquell moment la campaneta del sopar va comengar a so-
nar lentament al fons del menjador.

—Continua sopant d’hora, eh? —va dir Pedro.

Va fer un sospir cansat, lent, i va murmurar:

—Nosaltres sopavem a les set...

Vavoler llavors que el seu pare anés a taula. No hi havia motiu
per a que no sopés. Ell aniria un moment a dalt, a la seva antiga
habitaci6 de solter... Encara hi tenia el llit, no? No; no volia pren-
dre res...

—Que Teixeira m’hi porti una copa de ginebra... Continua
encara aqui, el pobre Teixeira, no?

I veient que Afonso continuava assegut, va repetir, ja
impacient:

—Vagi a sopar, pare; vagi a sopar, per 'amor de Déu...

Va sortir. El pare va sentir els seus passos dalt i el soroll de les
finestres bruscament obertes. Va anar llavors cap al menjador, on
els criats, que sabien segurament per la dida el disgust, es movien
de puntetes, amb la lentitud entristida d’una casa on hi ha una
mort. Afonso es va asseure a taula sol, pero alla hi havia un al-
tre cop el cobert de Pedro. Unes roses d’hivern s’esfullaven en un
bucar del Japé. I el vell papagai, alterat amb la pluja, es gronxava
furiosament a la barrella.

Afonso va prendre una cullerada de sopa i després va arros-
segar la seva butaca al costat de la xemeneia, i alla va romandre,
embolcallat a poc a poc per aquell malenconids crepuscle de des-
embre, amb els ulls fixos en el foc, escoltant el vent del sud-oest
batre contra els vidres i pensant en totes les coses terribles que en-
vaien aixi, en un tropell patetic, la seva pau de vell. Perd enmig del
seu dolor, tot i ser profund, hi percebia un punt, una raconada del
seu cor on quelcom de molt dolg, molt juvenil, palpitava amb una
frescor de renaixenga, com si en algun lloc del seu ésser estigués
sorgint, bombollejant, un brollador, ric en alegries futures, i tota la
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cara li somreia il-luminada per la flama alegre, i veia novament les
galtes rosades entre les randes blanques del gorret...

Mentrestant, havien estat encesos els llums de la casa. Ja in-
quiet, va pujar a 'habitaci6 del seu fill; estava tot fosc, tan humit
i fred com si la pluja hi caigués dins. Una esgarrifanca va recérrer
el vell, i quan va cridar, la veu de Pedro va venir de les tenebres de
la finestra; era alla, amb els batents oberts, assegut fora, davant la
barana, girat cap a la nit tempestuosa, cap a 'ombrivola remor de
les enramades, rebent a la cara el vent, l'aigua, tots els rigors de
hivern agrest.

—DPero, ets aqui, fill meu! —va exclamar Afonso—. Els criats
deuen voler arreglar I'habitaci6, baixa un moment... Estas tot mu-
llat, Pedro!

Li palpava els genolls, les mans glagades. Pedro es va aixecar
amb un estremiment, desprenent-se impacient d’aquella tendresa
del vell.

—Volen arreglar I'habitaci6, eh? Em prova l'aire, em prova
tan bé l'aire!

Teixeira va portar llums, i darrere d’ell va apareixer el criat de
Pedro, que arribava de Arroios en aquell moment, amb un gruixut
estoig de viatge envernissat. Havia deixat les maletes a baix. El
cotxer havia vingut també. Com que cap dels senyors no eren a
casa...

—B¢, bé —va interrompre Afonso—. El senyor Vilaga hi
anird dema i ell donara les ordres.

El criat, llavors, va anar de puntetes a deixar el maleti damunt
del marbre de la calaixera. Encara hi havia alla antics flascons de
tocador de Pedro, i els canelobres, sobre la taula, il-luminaven el
gran llit trist de solter amb els matalassos doblegats pel mig.

Gertrudis, tota atrafegada, va entrar amb els bragos carregats
de roba de llit; Teixeira va estovar vivament els coixins; el criat
d’Arroios, deixant el barret en un racé, va anar també a ajudar-los.
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Pedro, entretant, com somnambul, havia tornat cap a la barana,
amb el cap nu sota la pluja, atret per aquella foscor de la finca, que
sestenia a sota amb un soroll de mar embravit.

El senyor Afonso, llavors, li va pegar un cop al brag, gairebé
amb aspror.

—Pedro! Deixa que arreglin ’habitacié! Baixa un moment.

Va seguir d’esma el seu pare a la biblioteca, mossegant el cigar
apagat que havia conservat a la ma tota la tarda. Va asseure’s lluny
de la llum al caire del sofa, i va romandre alla, mut i entorpit.
Durant molt temps només els passos lents del vell, al llarg de les
altes prestatgeries, el silenci en que tota la casa s’anava adormint.
Unes brases morien a la xemeneia. La nit semblava més aspra. Eren
de sobte fuetades d’aigua contra els vidres, portades per una rafega,
que feien escolar llargament, en un clamor insistent, un diluvi des
de les teulades; venia després una calma tenebrosa, amb un mur-
muri llunya de vent fugint entre les frondes. En aquell silenci els
degoters hi posaven un plor lent, i després una ramalada de vent
corria amb més furia; envoltant la casa en un pataquejar de fines-
tres, s arremolinava i fugia entre xiulets desolats.

—Sembla una nit d’Anglaterra —va dir el senyor Afonso,
inclinant-se per avivar el foc.

Perd davant d’aquella paraula Pedro es va aixecar impetuo-
sament. Segurament 'havia ferit la idea de Maria, lluny, en una
habitacié estranya, acotxant-se en el llit de 'adulteri, en bracos
de l'altre. Es va estrényer un instant el cap amb les mans i després
es va acostar al seu pare, caminant insegur, perd amb veu molt
tranquil-la:

—Estic realment cansat, papa; me’n vaig a dormir. Bona nit...
Dema continuarem parlant.

Li va besar la ma i va sortir lentament.

El senyor Afonso va romandre alla encara, amb un llibre a la
ma, sense llegir, atent només a algun soroll que vingués de dalt;
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pero tot descansava en silenci.

Van tocar les deu. Abans de retirar-se va anar a ’habitacié on
havien posat un llit a la dida.

Gertrudis, el criat de Arroios i Teixeira eren alla, xiuxiue-
jant al costat de la calaixera, a la penombra que produia un llibre
col-locat davant del quinqué; tots van marxar de puntetes en sentir
els passos, i la dida va continuar endregant en silenci els calaixos. A
Pampli llit el petit dormia com un Nen Jesus fatigat, amb el sonall
a la ma. Afonso no es va atrevir a besar-lo per no despertar-lo amb
les barbes aspres; perd va tocar la randa de la camiseta, va fixar la
vanova entre el matalas i la paret, va cérrer la cortina, entendrit,
sentint que tot el seu dolor es calmava en aquella ombra de I'alcova
on dormia el seu nét.

—Necessita res, dida? —va preguntar, abaixant la veu.

—No, senyor...

Llavors, sense fer soroll, va pujar a I’habitacié de Pedro. Hi ha-
via una escletxa de llum i va entreobrir la porta. El seu fill escrivia a
la llum de dues espelmes, amb el maleti obert al costat. Va semblar
espantat en veure el seu pare. I a la cara que va alcar, envellida i
livida, dos solcs negres li feien els ulls més durs i refulgents.

—Estic escrivint —va dir.

Es va fregar les mans, com estremit pel fred de I'habitacié, i
va afegir:

—Cal que dema al mati Vilaga vagi a Arroios... Hi ha alla
els criats, hi tinc dos cavalls meus, i, en fi, un munt de coses. Li
estic escrivint. Es el ndmero trenta-dos, la casa d’ell, no és veritat?
Teixeira deu saber-ho... Bona nit, pare; bona nit.

A la seva habitacié, contigua a la biblioteca, Afonso no va po-
der descansar, agitat per una opressié i una inquietud que el feien
drecar-se a cada moment sobre el coixi i escoltar. Ara, en el silenci
de la casa, encalmat ja el vent, sonaven, dalt, lents i continus, els

passos de Pedro.
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Clarejava la matinada. Afonso estava adormint-se quan de so-
bte un tret va eixordar la casa. Va saltar del llit, despullat i cridant.
Acudia ja també un criat amb un llum. De I'habitacié de Pedro,
encara mig tancada, en venia una olor de pélvora, i als peus del llit,
caigut de bocaterrosa, en una bassa de sang que anava amarant la
catifa, Afonso va trobar el seu fill mort, estrenyent una pistola a la
ma.

Entre les dues espelmes que es consumien amb resplendors
livides li havia deixat una carta lacrada, amb aquestes paraules al
sobre, escrites amb lletra ferma: Per al papa.

Pocs dies després es va tancar la casa de Bemfica. Afonso da
Maia va partir amb el nét i amb tots els criats cap a la finca de Santa
Oldvia.

Quan Vilaca, al febrer, va anar-hi per acompanyar el cos de
Pedro, que seria dipositat al panteé de familia, no va poder conte-
nir les llagrimes en albirar aquell domicili on havia passat dies tan
felicos. Un drap negre recobria el blasé d’armes, i aquella tela mor-
tuodria semblava haver destenyit tota la seva negror sobre la fagana
silenciosa, sobre els castanyers que adornaven el pati; dins, els criats
sufocaven la veu, tots de dol rigorés; no hi havia ni una flor als
gerros; el peculiar encant de Santa Oldvia, la fresca cangé de les
aigiies vives en estanys i sortidors, fluia amb la cadéncia nostalgica
del plor. I Vilaga va trobar el senyor Afonso a la biblioteca, amb les
finestres tancades al bell sol d’hivern, enfonsat en una butaca, amb
la cara macilenta sota el cabell tot blanc i crescut, les mans ossudes
i ocioses sobre els genolls...

Ladministrador va anar dient per Lisboa que el vell no duraria
ni un any.
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Capitol 111

erd va passar aquell any, van passar altres anys.

Un mati d’abril, en vigilies de Pasqua, Vilaga va arribar nova-
ment a Santa Oldvia.

No l'esperaven tan aviat, i com era el primer dia bo d’aquella
primavera plujosa, els senyors caminaven per la finca. El major-
dom, Teixeira, que anava ja encanudint, es va mostrar molt satisfet
de veure el senyor administrador, amb qui de vegades s’escrivia, i
el va conduir al menjador, on la vella majordoma, Gertrudis, molt
sorpresa, va deixar caure una pila de tovallons per llancar-se-li al
coll.

Les tres portes vidrieres estaven obertes sobre la terrassa, que
s'estenia al sol, amb la seva balustrada de marbre coberta d’heures.
Vilaga, avangant cap als esglaons que baixaven al jardi, no va poder
a penes reconeixer Afonso da Maia en aquell vell de barba de neu,
pero tan robust i vermell que s’acostava pujant per I'avinguda dels
magraners, amb el seu nét de la ma.

Carlos, en albirar a la terrassa un desconegut amb barret de
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copa alta, sufocat sota un tapaboques de pelfa, va correr a mirar-
lo, curids, i es va trobar arrabassat als bragos de Vilaga, que havia
llencat el seu para-sol, i el besava al cabell, a la cara, balbucejant:

—Oh, el meu nen, el meu nen estimat! Que guapo esta! I que
crescut...!

Els dos vells es van abragar. Després els seus ulls es van trobar,
humitejats i animats i van tornar a estrényer-se commoguts.

Carlos, al costat, molt serids i drecat, amb les mans sepultades
a les butxaques dels seus amplis calcons de franel-la blanca, i un
casquet de la mateixa franel-la decantat sobre els bells rissos del seu
cabell negre, continuava mirant Vilaga, que, amb els llavis tremo-
losos i després de treure’s el guant, es netejava els ulls per sota de
les ulleres.

—I no ha sortit ningt a esperar-lo, ni un criat, alla baix, al riu!
—va dir Afonso—. En fi, ja el tenim aqui, que és I'essencial... I queé
eixerit esta, Vilaga!

—Doncsi Vostra Excel-lencial —vabalbucejar'administrador,
sufocant un sanglot—. Ni una arruga! Cands, si, perd amb una
cara de noi... Ni I'he reconegut...! Quan recordo 'tltima vegada
que el vaig veure... I aixo! Aquesta bonica flor!

Va abragar Carlos un altre cop, entusiasmat; perd el noi es
va escapar amb una bella rialla, va saltar de la terrassa, va anar a
penjar-se d’'un gronxador armat entre els arbres, i va romandre alla,
balancejant-se a compas, fort i airds, cridant: «Tu ets Vilacal»

Vilaga, amb el para-sol sota del brag, el va contemplar
extasiat.

—FEs una criatura preciosal Déna gust veurell S’assembla al
seu pare. Els mateixos ulls, els ulls dels Maia, el cabell arrissat...
Perd sera molt més home!

—Essairobust! —va dir el vell, rialler, allisant-se les barbes—.
I com esta el seu noi, Manuel? Quan és aquesta boda? Vingui a
dins, Vilaga; tenim molt per parlar...
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Van entrar al menjador, on un foc de troncs a la xemeneia
de rajoles s’extingia en la fina i amplia llum abrilenca. Porcellanes
i argents brillaven als aparadors de bants. Els canaris semblaven
bojos d’alegria.

Gertrudis, que s’havia quedat observant, va acostar-se amb les
mans creuades sota el davantal blanc, familiar, afectuosa.

—Com veu el senyor, aixd és un regal; tenir un altre cop
aquest ingrat a Santa Oldvia!

[ amb una llum de simpatia a la cara, blanca i rodona com una
lluna vella, que tenia ja un borrissol encanudit:

—Ah, senyor Vilaga; aixd ara és una altra cosa! Fins els canaris
canten! I també cantaria jo si encara pogués...

I va sortir, sobtadament commoguda i ja amb ganes de
plorar.

Teixeira esperava, amb una rialla superior i muda que s’estenia
d’una punta a l'altra del seu alt coll de majordom.

—Crec que hauran preparat 'habitacié blava del senyor
Vilaga, eh? —va preguntar Afonso—. A 'habitacié on vosteé acos-
tumava quedar-se hi dorm ara la vescomtessa...

Vilaga llavors es va apressar a preguntar per la senyora ves-
comtessa. Era una Runa, cosina de la dona d’Afonso, que en
I'época en que els poetes de Caminha la cantaven, shavia casat
amb un gentilhome gallec, el senyor vescomte d’Urigo de la Sierra,
un borratxo, un salvatge que la pegava. En quedar-se viuda i po-
bre, Afonso la havia recollit per deure de parentiu i perque hi ha-
gués una senyora a Santa Oldvia. Ultimament havia estat malalta...
Perd, mirant-se el rellotge, el senyor Afonso va interrompre el relat
d’aquelles xacres.

—Vilaga, vagi a arreglar-se de pressa, que d’aqui a poc és
'hora del dinar.

Ladministrador, sorpres, va mirar també el rellotge i després
la taula ja preparada, els sis coberts, el centre de flors, les ampolles
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de porto.

—Llavors, dina ara al mati, Excel-lencia? Em pensava que es
tractava de 'esmorzar.

—FEs que Carlos necessita seguir un régim. De bon matf és ja
a la finca, esmorza a les set i dina a la una. I jo, en fi, per vigilar les
maneres del noi...

—El senyor Afonso da Maia —va exclamar Vilaga— canviant
de costums a aquesta edat! El que fa ser avi, senyor.

—Ximpleses! No és aixo... Es que em prova. Fixi’s com em
prova...! Perd arregli’s, Vilaga, arregli’s, que a Carlos no li agrada
esperar... Potser tindrem el capella.

—Custédio? Bona pega! Llavors, si Sa Excel-léncia m’ho
permet...

A penes va sortir al corredor, el majordom, ansids per parlar
amb el senyor administrador, li va preguntar, alliberant-lo del para-
sol i del capot:

—Amb franquesa, com ens troba, els de la finca, senyor
Vilaga?

—Estic content, Teixeira; estic content. Es pot venir a gust a
Santa Oldvia.

I posant familiarment la ma sobre 'espatlla del criat, picant-li
'ull humit encara:

—Tot aix0 ha estat el nen. Ha fet reviure el senyor!

Teixeira va riure respectuosament. El nen era realment I'alegria
de la casa...

—Hola! Qui toca per aqui? —va exclamar Vilaga, aturant-se
als esglaons, en sentir dalt un afinar gemegador de violi.

—Es el senyor Brown, I'anglés, el precepror del nen... Molt
habil, és un encant sentir-lo; toca de vegades a la nit a la sala. El
senyor jutge 'acompanya a la concertina... Aqui hi ha la seva habi-
tacio, senyor Vilaga.

—Molt bonig, si, senyor!
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El vernis dels mobles nous brillava amb la llum de les dues
finestres i sobre la catifa clara sembrada de floretes blaves. I els
estors, les cortines de cretona, repetien els mateixos motius florals
blavosos sobre fons clar. Aquella comoditat fresca i campestre va
delectar Vilaca.

Va anar tot seguit a palpar les cretones, va fregar el marbre
de la calaixera, va provar la solidesa de les cadires. Eren els mobles
comprats a Porto, no? Resultaven elegants. I, en realitat, no havien
estat cars. No se'n podia fer idea! Va estar també examinant de
puntetes dues aquarel-les angleses que representaven unes vaques
de luxe, estirades a 'herba, a 'ombra d’unes ruines romantiques.
Teixeira el va observar amb el rellotge a la ma:

—Fixi’s, Senyoria, que no té més que deu minuts... Al nen no
li agrada esperar.

Llavors Vilaga es va decidir a desenrotllar la seva bufanda; des-
prés es va treure la seva pesant armilla de llana de punt, i per la
camisa entreoberta es veia encara una franel-la vermella que por-
tava a causa del reuma i els escapularis de seda brodada. Teixeira
deslligava les corretges de la maleta; al fons del corredor, el violi
havia atacat el Carnaval de Venécia, i a través de les finestres tan-
cades es percebia l'aire lliure, la frescor, la pau dels camps, tota la
verdor d’abril.

Vilaga, sense ulleres, amb esgarrifances, es va passar la punta
de la tovallola mullada pel coll per darrere I'orella, i va dir:

—Llavors, al nostre Carlinhos no li agrada esperar, eh? Ja se
sap, és ell qui mana... Tot s6n manyagues, és clar...

Perd Teixeira, molt serids, va desenganyar el senyor admi-
nistrador. Tot eren manyagues, havia dit sa senyoria? Pobret, ell
que havia estat educat amb basté de ferro! Si ell li expliqués al
senyor Vilaca! No tenia la criatura ni cinc anys i dormia ja sol a
I’habitacié, sense llantia, i tots els matins, zas!, el cabussaven dins
un bany d’aigua freda, algunes vegades quan estava glagant a fora...
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I altres barbaritats. Si no coneguessin la gran passié de 'avi per la
criatura, es creuria que intentava matar-la. Que Déu el perdonés a
ell, Teixeira, de pensar-ho... Perd segons semblava, era un sistema
angles! El deixaven cérrer, caure, enfilar-se als arbres, mullar-se,
agafar insolacions, com el fill d’'un masover. I després, quin rigor
amb els apats! Només a certes hores i de certes coses... I alguns
cops la criatura, amb els ulls a penes oberts, a regar! Molta, molta
duresa.

I Teixeira va afegir:

—FEn fi, era la voluntat de Déu, i ha sortit fort. Pero d’aixo a
aprovar I'educacié que li han donat, aix6 mai no ho hem aprovat
ni jo ni Gertrudis.

Va consultar un altre cop el rellotge, agafat amb una cinta
negra a 'armilla blanca, i va fer unes passes lentes per 'habitacié. I
després, agafant de damunt del llit la levita de 'administrador, li va
anar passant el raspall pel coll, lleugerament, per cortesia, mentre
deia, al costat del tocador on Vilaga aplanava els escassos cabells
sobre la calba:

—Sap Vostra Senyoria el que li va ensenyar el professor angles
a penes va arribar? A remar! A remar, si, senyor administrador, com
un barquer! Sense comptar amb el trapezi i les habilitats de titellai-
re; d’aixd no vull ni parlar-ne... Perque s6c el primer a reconeixer-
ho: el tal Brown és bona persona, callat, net, excel-lent music. Perd
és el que jo li tinc repetit a Gertrudis: podra ser molt bo per a un
anglés, perd no per ensenyar a un noble portugugs... Aixd, no. Vagi
el senyor administrador a parlar-ne ambla senyora Ana Silveira...

Van picar suaument a la porta, i Teixeira va emmudir. Va en-
trar un criat, va fer un senyal al majordom, li va treure respectuosa-
ment del brag la levita i es va quedar amb ella al costat del tocador,
on Vilaga, vermell i laborids, lluitava encara amb els seus cabells
rebels. Teixeira, des de la porta, va dir, amb el rellotge a la ma:

—Fs I'hora del dinar. Vostra Senyoria té dos minuts.
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I al cap d’'un moment 'administrador es va precipitar també,
cordant-se encara la levita, per I'escala.

Ja hi havia tots els senyors al menjador. Al costat de la xeme-
neia, on els troncs consumits morien entre cendra blanca, Brown
repassava el Times. Carlos, a cavall sobre els genolls de I'avi, li ex-
plicava una gran historia de nois i de baralles, i al costat, el Padre
Custédio, amb el mocador del rapé oblidat a les mans, escoltava
bocabadat, amb rialla paternal i entendrida.

—Miri qui entra aqui, pare —li va dir el senyor Afonso.

El capella es va girar, i pegant-se un bon cop a la cuixa:

—Quina sorpresa! Pero si és el nostre Vilaga! I no me n’havien
dit res! Vinguin aqui aquests ossos, home...!

Carlos s'agitava als genolls de I'avi, molt divertit amb aquelles
llargues abragades que ajuntaven els dos caps dels vells, 'un amb
els cabells aixafats sobre la calba, 'altra amb una gran coroneta
oberta entre una mata de cabell blanc. I com que ells, amb les
mans agafades, continuaven admirant-se, estudiant 'un en l'altre
les arrugues dels anys, Afonso va exclamar:

—Vilaga! La senyora vescomtessa...

Ladministrador va cercar, en va, amb els ulls molt oberts, pel
menjador. Carlos reia, aplaudint. I Vilaca la va descobrir al final
en un racd, entre el bufet i la finestra, assentada en una cadireta
baixa, vestida de negre, timida i callada, amb els bracos molsuts
posats damunt de la grossa cintura. El rostre arrodonit i tou, blanc
com el paper, i els plecs del coll, se li havien cobert sobtadament
de rubor; no va trobar una paraula per dir a Vilaga, li va estendre
la ma carnosa i pal-lida, amb un gran dit embenat en un tros de
seda negra. Després es va posar a fer-se aire amb un gran vano de
lluentons, amb el pit bategant i amb els ulls clavats a la falda, com
exhausta per aquell esforg.

Dos criats havien comencgat a servir la sopa, i Teixeira espera-
va, dret, darrere I'alt respatller de la cadira d’Afonso.
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Perd Carlos cavalcava encara damunt de I'avi, volent acabar
una altra historia. Es tractava de Manuel, portava una pedra a la
ma... Ell, primer, havia pensat d’anar per les bones. Pero els dos
nois havien comengat a riure... De manera que els va fer cérrer a
tots...

—I eren més grans que tu?

—Tres bordegassos, avi, ho pots preguntar a la tia Pedra... Ella
era a'era i ho va veure. Un d’ells portava una falg...

—Esta bé, senyor meu, esta bé; en quedem assabentats... Apa,
baixa, que s'esta refredant la sopa. Amunt, amunt!

I el vell, amb el seu aspecte resplendent de patriarca felig, va
anar a asseure’s al cap de la taula, somrient i murmurant:

—Ja testas tornant pesant, ja no estas per anar a collet.

Perd va adonar-se llavors de la preseéncia de Brown, i, tornant
a aixecar-se, va fer la presentacio:

—El senyor Brown, 'amic Vilaga... Li prego que em perdoni,
me n’havia descuidat; pero la culpa ha estat d’aquell cavaller que hi
ha all3, al fons de la taula, del senyor Dom Carlos Milhomes!

El preceptor, estretament botonat dins la seva llarga levita
militar, va fer la volta a tota la taula, rigid i encarcarat, per anar
a sacsejar Vilaca amb una tremenda shake-hands. Després, sense
dir ni una paraula, va ocupar novament el seu lloc, va desplegar el
tovalld, va allisar-se els formidables bigotis, i només llavors va dir a
Vilaga, amb marcat accent anglés:

—Molt bon dia... Glorids!

—Temps de roses —va respondre Vilaca cortesament, intimi-
dat davant d’aquell atleta.

Aquell dia, naturalment, es va parlar del viatge a Lisboa, del
bon servei de la cadira de posta, del ferrocarril que s'anava a esta-
blir... Vilaca havia vingut ja al tren fins a Carregado.

—Deu causar terror, eh? —va preguntar el capelld, detenint la
cullera, que s’anava a portar a la boca.
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El bon home no havia sortit mai de Resende. I tot 'ampli
moén que quedava més enlla de la penombra de la seva sagristia i
dels arbres de la seva residéncia li produia el terror d’'una Babel.
Sobretot aquell ferrocarril, que tant se’'n parlava...

—Espanta una mica —va afirmar, amb experi¢ncia, Vilaga—.
Diguin el que vulguin, espanta!

Pero al capella I'espantaven especialment les inevitables des-
gracies d’aquelles maquines!

Vilaga, llavors, va recordar els desastres de les cadires de posta.
A la &’Alcobaga, quan va bolcar, van quedar-hi aixafades dues ger-
manes de la Caritat! En fi, de tota manera, hi havia perills. Podia
un trencar-se una cama passejant per la seva habitacié...

Al capella li agradava el progrés... El trobava necessari. Perd
li semblava que volien fer-ho tot amb grans presses... El pais
no estava per a aquells invents; allo que necessitava eren bones
carreteretes...

—I economia! —va dir Vilaga, servint-se uns pebrots.

—Vi de Bucelas? —va murmurar darrere de la seva espatlla
el criat.

Ladministrador va aixecar la copa, un cop plena, va admirar
a la llum el seu viu color, el va tastar amb la punta de la llengua i
picant-li I'ull al senyor Afonso:

—Fs del nostre!

—Del ranci —va dir Afonso—. Pregunti a Brown... Eh,
Brown!, un bon néctar?

—Magnificent! —va exclamar el preceptor, amb fogosa
energia.

Llavors Carlos, estenent el bra¢ per sobre de la taula, va vo-
ler que també li servissin vi de Bucelas. Va donar com a rad que
era festa, per haver arribat Vilaga. Lavi no I'hi ho va consentir;
el nen tindria la seu copeta de Colares, com de costum, i només
una. Carlos va creuar els bragos sobre el tovalld, nuat al seu coll,
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espantat de tanta injusticia! Llavors, ni per festejar Vilaca no po-
dria prendre una goteta de vi de Bucelas? Bonica manera de rebre
els hostes a la finca... Gertrudis li havia dit que, si arribava el sen-
yor administrador, havia de posar-se a la nit, per al te, el seu vestit
nou de vellut. Ara li deien que no hi havia festa ni es prenia vi de
Bucelas... No ho entenia, doncs.

Lavi, que li bevia les paraules, extasiat, va posar de sobte una
cara molt severa.

—Em sembla que el senyoret estd parlant de més. A taula
només parlen els grans.

Carlos es va inclinar tot seguit sobre el seu plat, murmurant
molt docilment:

—Esta bé, avi; no enfadis. Esperaré a ser gran...

Va haver-hi un somriure al voltant de la taula. La propia ves-
comtessa, delectada, va agitar mandrosament el vano; el capella,
amb la seva bondadosa cara, banyada en éxtasi davant del nen,
estrenyia les mans peludes contra el pit, fins a tal punt allo li sem-
blava graciés. I el senyor Afonso tossia, darrere del seu tovall6 com
netejant-se les barbes, per amagar la rialla i 'admiracié que li bri-
llaven als ulls.

Tanta vivor va sorprendre també Vilaga. Va voler sentir més el
nen, i deixant el seu cobert:

—1I digues-me Carlinhos: ja vas progressant en els teus
estudis?

El noi, sense mirar-se’l, es va arrepapar a la cadira, va enfon-
sar les mans entre les costures de la franel-la i va respondre, en to
superior:

—Faig ja trotar la Brigida.

Llavors I'avi, sense poder contenir-se, va arrencar a riure, recli-
nant-se sobre el respatller de la cadira:

—Aquesta és bona! Eh, que tal? Fa ja trotar la Brigida. 1 és
veritat, Vilaga; la fa ja trotar... Pregunti a Brown; no és veritat,

70



Brown? I l'egiieta és un argent viu, més viva...

—Oh avi! —va cridar Carlos, ja excitat—. Digues-li a Vilaga,
apa! No és veritat que séc capag de guiar el dog-cars?

El senyor Afonso va assentir, amb aire sever:

—No ho nego... Potser el guiaries, si tho permetessin. Perd
fes el favor de no lloar-te de les teves gestes, perqué un bon cava-
ller ha de ser modest... I, sobretot, no et fiquis aixi les mans per la
panxa...

Vilaga, entretant, tremolant-li els dits, preparava una obser-
vacié. No es podia, certament, fer cosa millor que muntar a cavall
conformement a les regles... Perd ell volia preguntar si Carlinhos
havia comengat ja amb el seu Fedre i el seu Titus Liviet...

—Vilaga, Vilaga —va advertir el capella, amb la forquilla en
l'aire i un somriure de santa malicia—, no s’ha de parlar del llati,
aqui, al nostre noble amic... No ho admet, ho troba antiquat... I
antiquat esta...

—Ara serveixi’s d’aquest fricassé; som-hi, pare —va dir
Afonso—, que jo sé que és la seva debilitat, i deixi ja el llati...

El capella va obeir, amb delit. I, escollint entre la salsa saboro-
sa els bons trossos d’au, va murmurar entre les dents:

—Ha de comengar-se pel llatinet, ha de comencar-se per
aixo... Es la base, les beceroles, si.

—No! Llati, més tard! —va exclamar Brown, amb un gest
vigorés—. Primer, for¢a! For¢a! I molt muscul...!

I va repetir per dos cops, agitant els robustos punys:

—Primer, muscul, mascul...!

Afonso el va recolzar, amb molta serietat. Brown estava en el
cert. El llati era un luxe d’erudit... Res més absurd que comencar
a ensenyar a una criatura, en una llengua morta, qui va ser Fabi,
rei dels sabins; el cas dels Gracs i altres afers d’una nacid extinta,
deixant-lo al mateix temps sense saber queé és la pluja que el mulla,
com es fa el pa que menja i totes les altres coses de 'Univers en que
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viu...

—DPerd, en fi, els classics... —va arriscar, timidament, el
capella.

—Quins classics! El primer deure de 'home és viure. I per a
aixd és necessari estar sa i fort. Tota 'educacié sensata consisteix en
aix0: crear la salut, la forca i els seus habits; desenvolupar exclusi-
vament 'animal, armar-lo amb una gran superioritat fisica. Com
si no tingués anima. Canima ve després... Lanima és un altre luxe.
Es un luxe de la gent gran...

El capella es gratava el cap, esgarrifat.

—La cultura és necessaria —va dir—. No li sembla, Vilaca?
Cert que Vostra Excel-léncia, senyor Afonso da Maia, ha vist més
moén que jo... Pero, en fi, la cultureta...

—ILa cultura per a una criatura no consisteix a recitar Tz'tyre,
tu patule recubans... s saber fets, nocions, coses utils, coses
practiques...

Perd es va interrompre. I amb la mirada brillant, fent un sen-
yal a Vilaca, li va mostrar el nét, que parlava en anglés amb Brown.
Eren, segurament, successos referents a coses de forga, la historia
d’alguna baralla amb altres nois el que li estava explicant, animat,
accionant amb els punys. El preceptor aprovava, retorcent-se el
bigoti. I a la taula els senyors, amb les forquilles en l'aire, i al da-
rrere els criats, en peu i amb el tovall al brag, tots, en un silenci
reverent, admiraven el nen parlant en angles.

—Gran qualitat, gran qualitat —va murmurar Vilaga, incli-
nant-se cap a la vescomtessa.

Lexcel-lent senyora es va ruboritzar amb un somriure.
Semblava aixi més

grassa, tota encongida a la cadira, silenciosa, menjant sempre.
[ a cada glop de bucelas, es donava aire, languidament, amb el seu
gran vano negre de lluentons.

Quan Teixeira va servir el porto, Afonso va brindar per la salut
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de Vilaga. Totes les copes es van alcar amb un soroll amistés. Carlos
va voler cridar: Hurra! El seu avi, amb un gest de censura, el va
immobilitzar, i en la pausa satisfeta que es va fer, el petit va dir,
amb gran conviccié:

—Oh avi, m'agrada Vilaga! Vilaca és el nostre amic.

—7Per molts, molts anys, senyoret! —va exclamar el vell ad-
ministrador, tan commogut, que no podia gairebé aixecar la copa
a la ma.

S’acabava el dinar. Fora, el sol havia abandonat ja la terrassa,
i la finca verdejava en la gran dolgor de l'aire, tranquil, sota el blau
turqui. A la xemeneia només hi quedava una cendra blanca. Les
liles dels gerros exhalaven un aroma viu, que es barrejava amb el de
la crema torrada, adornada amb un gallé de llimona; els criats, amb
armilla blanca, manipulaven la vaixella, que deixava escapar algun
so argenti, i totes les albes estovalles adomassades desapareixien
sota la confusié de la sobretaula, on els tons daurats del porto bri-
llaven entre les compoteres de cristall. La vescomtessa, sufocada,
es ventava. Mossén Custédio enrotllava, lentament, el tovallé, i la
seva sotana gastada, es veia lluent als plecs de les manigues.

Llavors el senyor Afonso, somrient tendrament, va fer 'tltim
brindis:

—Visca Sa Senyoria, el senyor Carlos Milhomes!

—Senyor avi! —va dir el petit, esgotant la copa. El capet de
cabells negres i la vella cara de barbes de neu s’havien saludat des
dels extrems de la taula, mentre tots somreien, amb entendriment,
davant d’aquella cerimonia. Després, el capella, amb I'escuradents
a la boca, va murmurar I'accié de gracies. La vescomtessa aclucant
els ulls, va ajuntar també les mans. I a Vilaga, que tenia creen-
ces religioses, no li va agradar veure Carlos, desdenyant I'accié de
gracies, saltar de la seva cadira, venir a llangar-se al coll de l'avi i
parlar-li a cau d’orella:

—No, senyor! No, senyor! —deia el vell.
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Pero el nen, abracant-lo més fort, li donava grans raons, en un
murmuri de caricia, suau com un bes, que anava fent sorgir a la
cara de I'ancia una debilitat indulgent.

—Bé; per ser dia de festa —va dir, al final, vencut—. Pero
mira, mira.

El noi va fer un bot, va picar de mans, va agafar Vilaca pels
bracos, el va fer girar i va comencar a cantar, amb una musica
seva:

—Has fet bé a venir; bé, bé, bé...! Cercaré Teresinha, inha,
inha, inha!

—FEs la seva xicota —va dir avi, aixecant-se de taula—. Té ja
amors; és la petita dels Silveira... El cafe a la terrassa, Teixeira.

El dia convidava, fora; adorable, d’un blau suau, molt pur i
molt alt, sense un ndvol. Davant de la terrassa, els geranis vermells
estaven ja oberts; el verd dels arbres, molt tendre encara, d’una
delicadesa de randa, semblava tremolar al més petit ale; venia de
vegades una vaga olor de violetes, barrejada amb el perfum dol¢as
de les flors silvestres; I'alt sortidor cantava, i a les alberedes del jar-
di, vorejades de boixos baixos, la sorra, fina, brillava lleument sota
aquell sol timid de primavera tardana, que embolcallava, a la llun-
yania, la verdor de la finca, endormiscada a aquella hora de migdia
en una llum fresca i rossa.

Els tres homes s’assegueren davant de la taula del cafe. Davant
de la terrassa, Brown, amb la gorreta escocesa decantada i la seva
gran pipa a la boca, empenyia cap amunt la barra del trapezi perque
Carlos es gronxés. Llavors Vilaga va demanar girar-se d’esquena.
No li agradava veure exercicis gimnastics; sabia molt bé que no hi
havia perill; perd, fins i tot als cavallets, les cabrioles, els balancejos,
latordien; en sortia sempre amb I'estémac girat...

—1I em sembla imprudent, després de menjar...

—Com! Es només balancejar-se... Miri cap alla!

Pero Vilaga no es va moure, amb la cara sobre la tassa.
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El capelld, si; mirava amb la boca oberta i la tassa, desbordant
de café, oblidada a la ma.

—Miri cap alla, Vilaga! —va repetir Afonso—. No li fara mal,
home!

Vilaga es va girar amb esfor¢. El petit, molt alt en l'aire, amb
les cames tibades sobre la barra del trapezi i les mans agafades a les
cordes baixava cap a la terrassa, solcant 'espai ampliament, amb el
cabell al vent; després s'elevava serenament, creixent a ple sol; tot
ell somreia, la brusa i els calcons se li inflaven amb laire i es veia
passar, fugir, la brillantor dels seus ulls, molt negres i molt oberts.

—No m’agrada, no m’agrada —va dir Vilaga—. Ho trobo
imprudent!

Llavors el senyor Afonso va aplaudir i el capella va cridar:
«Bravo, bravo!» Vilaga es va girar per aplaudir també, pero Carlos
ja havia desaparegut, el trapezi s'aturava, amb lentes oscil-lacions, i
Brown havia tornat a agafar el 77mes, que havia deixat al seu costat,
sobre el pedestal d’un bust; va anar baixant cap a la finca, envoltat
pel nivol de fum de la seva pipa.

—Bonica cosa la gimnastica! —va exclamar Afonso da Maia,
encenent amb satisfaccié un altre cigar.

Vilaga havia sentit dir que debilitava molt el pit. I el capella,
després de prendre un glop de cafe i de llepar-se els llavis, va deixar
anar una bella frase, en forma de maxima:

—Aquesta educacié fa atletes, perd no cristians. Ja li ho tinc
dit...

—Ja m’ho té dit, pare; ja m’ho té dit! —va exclamar Afonso,
alegrement—. M’ho diu cada setmana. Vol saber per que¢, Vilaga?
El nostre Custédio em trenca el timpa dient-me que he d’ensenyar
la doctrina al nen. La doctrina...!

Custédio es va quedar un moment mirant Afonso amb cara
desconsolada i la caixa de rape, oberta, a la ma; la irreligiositat
d’aquell vell fidalgo, senyor de gairebé tota la parroquia, era un dels
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seus maldecaps:

—La doctrina, si, senyor meu Afonso; encara que Vostra
Excel-léncia ho digui aixi, amb aquest to d’escarni... La doctrina.
Perd no vull ja parlar d’aixo... Hi ha altres coses. I si ho repeteixo
tantes vegades, Senyor Afonso da Maia, és per l'afecte que li tinc
al nen.

I va comencar novament la discussié que s'entaulava sempre a
'hora del cafe, quan Custédio menjava a la finca.

El bon home trobava horrible que en aquella edat un noi tan
encisador, hereu d’una casa tan gran, amb futures responsabilitats
en societat, no sabés la doctrina. I va explicar tot seguit a Vilaca
alld que havia succeit ambla senyora Cecilia Macedo. Aquella vir-
tuosa senyora, esposa del notari, en passar per davant del portal
gran de la finca, havia vist Carlinhos, el va cridar, afectuosa i amiga
dels nens com ella era, i li va demanar que li digués l'acte de con-
tricid. 1 qué havia respost el nen? Que mai no w'havia sentit parlar,
dallo! Coses semblants entristien. I Afonso da Maia ho trobava
gracids, reia! Ara hi havia alla 'amic Vilaga, que podia dir si era un
cas com per riure’n. —No; Afonso da Maia tenia un gran saber i
havia corregut molt mén, perd d’una cosa no el podia convencer,
a ell, un pobre sacerdot que ni tan sols havia anat mai a Porto: que
existis felicitat i bon comportament a la vida sense la moral del
catecisme.

I Afonso da Maia va respondre de bon humor:

—Llavors, que li ensenyaria voste, pare, si jo li entregués el
noiet? Que no sha de robar els diners de les butxaques, ni mentir,
ni maltractar els inferiors, perque aixo és contrari als manaments
de la llei de Déu i porta a I'infern, oi? No és aixo?...

—Hi ha més que aix0, senyor...

—Ja ho sé. Pero tot aixd que voste li ensenyaria que no s’ha de
fer, per ser un pecat que ofén Déu, ja sap ell que no s’ha de practi-
car, perque és indigne d’un cavaller i d'un home de bé...
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—Pero, senyor...

—Escolti'm, pare. Tota la diferéncia consisteix en aixo. Jo vull
que el noi sigui virtuds per amor a la virtut, i honrat per estimar
'honradesa; perd no per por a les calderes de Pere Botero ni per
Patractiu d’anar al regne del cel...

Iva afegir, aixecant-se i somrient:

—DPerque el verdader deure dels homes de bé, pare, és, quan
veuen, després d’unes setmanes de pluja, un dia com aquest, anar
a respirar pels camps i no estar aqui discutint de moral. Per tant,
amunt! [ si Vilaga no estd massa cansat, anirem a fer un volt per la
finca...

El capella va sospirar com un sant que veu la negra impie-
tat dels temps i Beelcebub arrabassant els millors caps del ramat;
després va mirar-se la tassa i va xarrupar amb delit la resta del seu
cafe.

Quan Afonso da Maia, Vilaga i 'abat van tornar del seu pas-
seig per la parroquia, shavia fet fosc, estaven encesos els llums de
les habitacions i eren alla les Silveira, riques senyores de la finca de
Lagoaga.

Dona Ana Silveira, la soltera i més vella, passava per ser la
talentosa de la familia, i era, pel que fa a doctrina i etiqueta, una
gran autoritat a Resende. La viuda,la senyora Eugénia, es limitava a
ser una excel-lent i calmosa senyora, d’agradable grossor, morenota
i pestanyuda; tenia dos fills, la Teresinha, la xicora de Carlos, una
nena prima i eixerida, de cabells negres com la tinta, i el primoge-
nit, 'Eusebiozinho, un nen prodigi, de qui es feien grans elogis en
aquells indrets.

Gairebé des del bressol aquell notable nen havia revelat un
edificant amor als llibrots i a les coses del saber. Encara anava de
grapes i ja el seu major plaer era estar-se en un racé, sobre una es-
tora, acotxat en una manta, fullejant infolios, amb el petit crani de
savi inclinat sobre les grans lletres de la bona doctrina; després, ja
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grandet, tenia tal disposicié, que romania llargues hores immobil
en una cadira, amb les cametes penjant, furgant-se el nas. Mai no
li havia agradat un tambor o una arma; pero li cosien quaderns de
paper, on el precog lletrat, entre la sorpresa de la seva mama i la
seva tieta, es passava els dies tragant guarismes, amb la llengiieta
fora.

Per aixd la familia tenia la seva carrera ja pensada; ric com
era, seria primer batxiller i després magistrat del suprem. Quan
anava a Santa Oldvia la tia Anica el col-locava tot seguit davant
de la taula, al costat del candeler perqué admirés les il-lustracions
d’un luxds i enorme volum, Les indumentaries de tots els pobles de
lUnivers. 1 alla s'estava aquella nit, vestit com sempre d’escoces,
amb el plaid de quadres brillants, negre i vermell en bandolera,
i sostingut a I'espatlla per un galé; perque conservés el noble aire
d’un Stewart, d’un valerds cavaller de Walter Scott, no li treien mai
la gorra en que es corbava heroica una rutilant ploma de gall, i no
hi havia res de més malenconids que la seva careta emmurriada, a
la qual I'excés de cucs donava una blanor groguenca de mantega;
els ullets vagues blavosos, sense pestanyes, com si la ciéncia les hi
hagués consumit, admirant sensatament les camperoles de Sicilia
i els guerrers ferocos de Montenegro, estintolats en llargs fusells,
entre cims de muntanyes.

Davant del canapé de les senyores es trobava també el seu fidel
amic, el senyor fiscal, greu i digne bard, que feia cinc anys estava
ponderant i meditant el seu casament amb la Silveira viuda, sense
decidir-s’hi, acontentant-se de comprar tots els anys mitja dotzena
de llencols 0 una peca més de fil, per completar l'aixovar. Aquelles
compres eren discutides a casa de les Silveira davant del braser, i
les al-lusions pudoroses, perd inevitables, als dos coixins, a la gran-
daria dels llengols, a les mantes de llana per a les crues nits de gener,
en comptes d’inflamar el magistrat, 'inquietaven. Als dies segiients
apareixia preocupat, com si la perspectiva de la santa consumacié
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del matrimoni li fes venir I'esgarrifanca d’una gesta a emprendre,
empaitar un toro o nedar als sallents del Douro. Llavors, amb qual-
sevol motiu artificids, s'ajornava el casament fins a la diada de Sant
Miquel segiient. I, alleujat, tranquil, el respectable magistrat con-
tinuava acompanyant les Silveira a tes, festes religioses o condols,
vestit de negre, afable, servicial, somrient ala senyora Eugénia i no
desitjant més plaers que els d’aquella convivéncia paternal.

A penes Afonso va entrar a la sala el van informar tot seguit
del contratemps: el senyor jutge i la seva esposa no podien ve-
nir, perque el magistrat estava amb dolors reumatics, i les Branco
shavien fet disculpar, les pobres, perque era dia de tristesa a casa
seva, perque feia disset anys que havia mort el seu germa Manuel.

—B¢é —va dir llavors Afonso—, bé. El reuma, la tristesa, el
seu pobre Manuel... Jugarem nosaltres un tresillo de quatre. Que
diu el nostre senyor fiscal?

El bon home va inclinar el seu front calb, murmurant que
«estava a les seves ordres».

—Llavors al deure, al deure! —va exclamar tot seguit el cape-
114, refregant-se les mans, animat ja davant de la partida.

Les parelles es van dirigir a la saleta de joc, separada del salé
per un cortinatge, recollit ara, i que deixava veure la taula ver-
da, i als cercles de llum que projectaven les pantalles, les baralles,
obertes en ventall. Al cap d’una estona el senyor fiscal en va tor-
nar, dient rialler que «els havia deixat per jugar un roquet de tres»,
i va ocupar novament el seu lloc al costat dela senyora Eugénia,
creuant els peus per sota de la cadira i les mans damunt del ventre.
Les senyores estaven parlant del dolor del jutge. Solia venir-li cada
tres mesos. | era censurable la seva mania de no voler consultar
els metges. Encara més en la mesura que estava molt acabat, sec,
descolorit, mentre que la seva esposa,la senyora Augusta, menjava
amb abundancia i agafava colors...! La vescomtessa, sepultada en la
seva abundancia a un canté del canape, amb el vano obert sobre el
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pit, va explicar que a Espanya havia vist un cas igual: '’home havia
arribat a semblar un esquelet, i la dona una béta, mentre que al
principi havia estat al revés, fins i tot n’havien fet uns versos...

—Humors —va dir amb malenconia el senyor fiscal.

Van parlar després de les Branco. Van recordar la mort de
Manuel Branco, pobrissd, en la flor de I'edat! I quina joia de noi!
La senyora Ana Silveira no s'oblidava, com tots els anys, d’encendre
una animeta per la seva anima i de resar-li tres parenostres. La ves-
comtessa es va mostrar molt afligida per no haver-se’n recordat... I
aix0 que hi havia pensat!

—Doncs vaig estar a punt d’enviar-tho a dir! —va exclamarla
senyora Ana. [ les Branco que ho agraeixen tant, filla!

—Encara hi és a temps —va murmurar el magistrat.

La senyora Eugénia va fer un punt indolent a la seva feina
de ganxet, de la qual mai no se separava, i va murmurar amb un
sospir:

—Cadascu té els seus morts.

I en el silenci que es va fer va sortir del cant6 del canapé un al-
tre sospir, exhalat per la vescomtessa, que es va recordar, sens dub-
te, del fidalgo d’Urigo de la Sierra, i va repetir en un murmuri:

—Cadascu té els seus morts...

I el digne senyor fiscal va acabar per dir, igualment, després de
passar-se meditabund la ma per la calba:

—Cadascu té els seus morts!

Se sentia pesar una somnoléncia. En els canelobres daurats,
sobre les consoles, les flames de les espelmes s’alcaven altes i tristes.
El petit Eusébio passava amb atencié i habilitat les lamines de Les
indumentaries de rots els pobles de 'Univers. 1 a la saleta de joc, a
través del cortinatge recollit, se sentia la veu queixosa del capella,
remugant amb tranquil rancor: «Passo, que és el que estic fent tota
la santa nit)»

En aquell moment Carlos es va precipitar al sal6 arrossegant
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la seva xicota, Teresinha, que gairebé no tocava a terra, sufocada de
saltar; el guirigall de les seves veus va reanimar el canape letargic.

Els nuvis havien arribat d’'una pintoresca i perillosa excursid,
i Carlos semblava descontent de la seva muller; s’havia comportat
d’una manera atrog; quan ell anava guiant la cadira de posta, ella
havia volgut enfilar-se al costat del noi al pescant... I les dames no
viatgen al pescant.

—TI ell m’ha llencat a terra, tieta!

—No és veritat! A més a més, és una mentidera! Ha estat quan
hem arribat a la posada... Ella ha volgut anar-se’n al llit i jo no... La
gent, quan arriba, la primera cosa que fa és cuidar dels cavalls... I
els cavalls venien rendits...

La veu dela senyora Ana va interrompre molt severa:

—Esta bé, esta bé; prou de ximpleries! Ja heu muntat bastant.
Seu aqui al costat de la senyora vescomtessa, Teresinha... Mira com
portes el cabell...! Quin disbarat!

El molestava sempre veure la seva neboda, una nena delicada
de deu anys, jugar aixi amb Carlinhos. Aquell noi guapo i impe-
tuds, sense religié i sense judici, I'aterria, i per la seva imagina-
cié de fadrinota passaven sense parar idees, temors d’ultratges que
podia ell cometre amb la nena. A casa seva, en arreglar-la abans
d’encaminar-se a Santa Oldvia, li havia recomanat amb insisténcia
que no anés amb Carlos pels racons foscos, que no deixés que li
toqués els vestits...! La nena, que tenia uns ulls molt languids, deia:
«Si, tieta.» Perd quan arribava a la finca li agradava abragar el seu
maridet. Si eren casats, per que no havien de tenir nens o posar
una botiga i guanyar-se la vida entre petonets? Perd aquell nen
violent només volia guerres, llancar-se al galop damunt de quatre
cadires, viatges a terres amb noms barbars que Brown li ensenyava.
Ella, despitada, veient el seu cor incompres, li deia traginer; ell la
desafiava a un combat de boxa a I'anglesa, i se separaven sempre
enfadats.
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Perd quan ella es va acomodar al costat de la vescomtessa,
serieta i amb les mans a la falda, Carlos va anar tot seguit a posar-
se al costat de la nena, mig estirat sobre el respatller del canape,
balancejant les cames.

—Au, fill, sigues educat —Ili va murmurar molt secament la
senyora Ana.

—Estic cansat; he guiat quatre cavalls —va replicar ell, inso-
lent i sense mirar-se-la.

Perd, de sobte, es va precipitar d’un salt sobre Eusebiozinho.
Volia portar-lo a I’Africa, a barallar-se amb els salvatges, i li estava
estirant del seu bonic plaid de cavaller escoces, quan la mama va
venir aterrida:

—No; amb Eusebiozinho no, fill! No té salut per a aquestes
cavalcades... Carlinhos, mira que crido I'avi!

Perd Eusebiozinho rebé una empenta més forta i va rodar per
terra, llancant uns crits horrorosos. Va haver-hi un enrenou, una
confusié. La mare, tremolosa, ajupida al costat d’ell, el posava en
peu sobre les cametes toves, netejant-li les llagrimotes amb el mo-
cador o amb els seus petons, gairebé també plorant. El fiscal, cons-
ternat, va recollir la gorreta escocesa, allisant malenconiosament
la bella ploma de gall. I la vescomtessa s'oprimia amb les mans
I'enorme bust, com si els batecs la sufoquessin.

Eusebiozinho va ser col-locat llavors atentament al costat de
la seva tieta, i la rigida senyora, amb un fulgor coléric en el seu
flac rostre, s'aprestava, empunyant el vano tancat com una arma, a
repel-lir Carlinhos que, amb les mans a 'esquena i botant al voltant
del canapg, reia, dirigint a Eusebiozinho una ganyota ferog. Pero
en aquell moment van tocar les nou, i Carlos va cérrer a refugiar-se
darrere de la vescomtessa, cridant:

—Encara és molt aviat, Brown; avui és festa, no vull anar al
lie!

Llavors Afonso da Maia, que no shavia mogut davant dels
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udols aborronadors del petit Silveira, va dir des de dins, assegut
davant de la taula del tresillo, amb severitat:

—Carlos, fes el favor d’anar-te’n ja al llit.

—Oh avi, és festa, hi ha aqui Vilaga.

Afonso da Maia va deixar les cartes, va travessar el salé sense
dir ni

una paraula, va agafar el nen per un brag i el va arrossegar cap
al corredor, mentre ell, amb els talons clavats a terra, es resistia i
protestava amb desesperacié.

—Es festa, avi... Es una maldat...! S’enutjara Vilaga... Oh avi,
no tinc son!

Es va tancar una porta, ofegant els crits. Les senyores van cen-
surar aquella severitat. Era una cosa incomprensible; I'avi li deixava
fer tota mena d’horrors, negant-li en canvi un estoneta més d’estar
a la soirée...

—Au, senyor Afonso da Maia! Per qué no deixa que es quedi
la criatura?

—Es precis tenir métode, és necessari tenir métode —va bal-
bucejar ell entrant molt pal-lid del seu rigor. I seient a la taula
del tresillo i agafant les cartes amb mans tremoloses, va repetir
novament:

—Cal tenir metode. Els nens a la nit dormen.

Dona Ana Silveira, girant-se cap a Vilaca, que havia cedit el
seu lloc al senyor fiscal i venia a conversar amb les senyores, va tenir
aquell somriure mut que li arrugava els llavis sempre que Afonso
da Maia parlava de «<metodes».

Després, reclinant-se sobre la seva cadira i obrint el vano, va
declarar, desbordant d’ironia, que, potser per tenir una intel-ligéncia
curta, no havia comprés mai l'avantatge dels «metodes»... Era a
'anglesa, segons deien. Potser resultaven a Anglaterra; pero, si no
estava equivocada, Santa Oldvia es trobava al regne de Portugal.

I com que Vilaga inclinava timidament el cap, amb la seva
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polzada de rape entre els dits, 'experta senyora, en veu baixa,
perque Afonso no la sentis des de dins, es va desfogar. El senyor
Vilaga no sabia, naturalment, que aquella educacié que donaven a
Carlinhos no havia estat mai aprovada pels amics de la casa. Ja la
preséncia de Brown, un heretge, un protestant, com a preceptor,
a la familia dels Maia, havia causat disgust a Resende. Sobretot
quan el senyor Afonso tenia aquell sant de mossen Custédio, tan
estimat, un home de tant de saber... No ensenyaria al noi habilitats
d’acrobata, pero li hagués donat una educacié de fidalgo i preparat
perque fes bona figura a Coimbra... En aquell moment el capella,
recelant un corrent d’aire, es va aixecar de la taula de joc a fer c6-
rrer el cortinatge, i llavors, com que el senyor Afonso ja no podia
sentir,]a senyora Ana va aixecar la veu:

—I miri que Custddio es va endur un disgust, senyor Vilaga.
Perque el pobre Carlinhos no sap ni una paraula de doctrina... Li
explicaré el que va succeir amb la Macedo.

Vilaga ja coneixia la historia.

—Ah! Ho sap ja? Te’n recordes, vescomtessa? Amb la Macedo,
allo de l'acte de contricié...

La vescomtessa va sospirar, dirigint una mirada muda al cel a
través del sostre.

—Horrorés! —va prosseguirla senyora Ana—. La pobra dona
va arribar a la nostra casa sufocada... I a mi em va impressionar.
Fins i tot vaig somiar amb allo tres nits seguides...

Va callar un moment. Vilaga, torbat, cohibit, feia voltar la
seva caixa de rape entre els dits, amb els ulls fixos a la catifa. Va pas-
sar una altra llangor de somnolencia per la sala,la senyora Eugénia,
amb les parpelles pesants, feia de tant en tant una mica de ganxet,
i la xicota de Carlos, estesa a un cantd del sofa, dormia ja, amb la
boqueta oberta i els seus bonics cabells caient-li sobre el coll. La
senyora Ana, després de badallar lleugerament, va tornar al seu
tema:
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—Sense comptar que el petit estd molt retardat. No sap res,
excepte una mica d’anglés... No té cap instruccid!

—DPerd és molt despert, benvolguda senyora! —va replicar
Vilaga.

—Fs possible —va respondre secament la intel-ligent
Silveira.

I girant-se cap a Eusebiozinho, que romania al seu costat,
quiet com si fos de guix:

—Apa, fill; recita-li al senyor Vilaga aquests bonics versos que
tu et saps... Apa, no siguis timid...! Vinga, Eusebiozinho, fill, sigues
maco...

Pero el nen, mandrés i trist, no es desenganxava de les faldilles
de la tieta. Va haver de posar-lo en peu ella i aguantar-lo perque
el tendre prodigi no es desplomés sobre les cametes flaccides, i la
mama li va prometre que si deia els versets dormiria aquella nit
amb ella...

Aix6 el va decidir. Va obrir la boca i, com d’una aixeta fluixa,
es va sentir fluir en un fil de veu, el recitat lent i bavejant:

Es de nit; Lastre soliu
esquinga exhaust un plumbi cel;
li ennuvola el front joliu
un grisenc i humitds vel...

Ho va dir tot sense bellugar-se, amb les mans penjant i els
ulls esmorteits clavats en la tieta. La mama portava el compas amb
Pagulla de ganxet, i la vescomtessa, a poc a poc, amb un somriure
exhaust, banyada en la llangor de la melopea, anava tancant les
parpelles.

—Molt bé, molt bél —va exclamar Vilaga, impressionat, quan
Eusebiozinho va acabar, cobert de suor—. Quina memoria! Quina
memorial Es un prodigi...!
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Van entrar els criats amb el te. Les parelles havien conclos la
partida, i Custédio, en peu, amb la seva tassa a la ma, es queixava
amargament de la manera que aquells senyors ’havien plomat.

Com que el dia segiient era diumenge, i tenien missa a prime-
ra hora, les senyores es van retirar a dos quarts de deu. El sol-licit
senyor fiscal va donar el brag¢ ala senyora Eugénia; un servent de
la finca anava fent llum, al davant, i el criat de les Silveira portava
en bracos Eusebiozinho, que semblava un farcell fosc embolicat
en mantes, amb un xal lligat damunt del cap. Després del dinar,
Vilaga va acompanyar una estona més Afonso da Maia a la biblio-
teca, on abans de retirar-se, prenia ell, a I'anglesa, el seu conyac
amb soda.

Lhabitacié, a la qual donaven un aspecte sever els vells pres-
tatges de caoba, estava te¢biament endormiscada, en la suau pe-
nombra, amb les cortines ben corregudes, una resta de foc a la xe-
meneia, i el globus del candeler, que posava la seva claredat serena
a la taula, coberta de llibres. Sota, els sortidors cantaven fort en el
silenci de la nit.

Mentre el criat posava al costat de la butaca del senyor Afonso
una taula baixa amb les copes i les ampolles, Vilaga, amb les mans
a la butxaca, dret i pensatiu, contemplava la brasa dels troncs que
moria entre la cendra blanca. Va algar després el cap, i va murmu-
rar com a l'atzar:

—El noiet és llest...

—Qui? Eusebiozinho? —va dir el senyor Afonso omplint ale-
grement la seva pipa al costat de la llar—. Tremolo en veure’l aqui,
Vilaga! A Carlos no li agrada i vam tenir ja un disgust horroros...
Va ser fa uns mesos. Hi havia una processé i Eusebiozinho ana-
va d’angel... Les Silveira, excel-lents dones les pobres, ens 'havien
enviat aqui perque el veiés la vescomtessa vestit ja d’angel. Doncs
senyor, ens vam distreure, i Carlos, que caminava al seu voltant, el
va agafar, se’l va emportar al soterrani i no vulgui saber, benvolgut
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Vilaga... En primer lloc I'estava matant, perque detesta els angels...
Perd no va ser aixd el pitjor. Imagini’s el nostre terror quan va
apareixer Eusebiozinho cridant la seva tieta, tot descabellat; sense
una ala i picant-li I'altra els talons, penjant d’un cordill, amb la
corona de roses enfonsada fins al coll, i els galons d’or, els tuls, tota
la vestimenta celestial en parracs...! En fi, un angel plomat i tos...
Vaig haver de pegar a Carlos.

Va beure’s la meitat de la seva soda, i passant-se la ma per la
barba, va afegir amb profunda satisfaccié:

—FEsdela pell de Barrabas, Vilaga!

Ladministrador, assegut ara al caire d’'una cadira, va esbossar
una rialleta muda; després es va quedar callat, mirant Afonso, amb
les mans sobre els genolls, com oblidat de tot, abstret. Estava a
punt d’obrir els llavis, va vacil-lar encara, va tossir lleugerament, i
va continuar contemplant les espurnes que saltaven dels troncs.

Afonso da Maia, entretant, amb les cames estirades cap al foc,
va continuar parlant del Silveirinha. Tenia tres o quatre mesos més
que Carlos, perd estava escanyolit, descolorit per una educacié a
la portuguesa. A la seva edat dormia encara amb les criades, no el
banyaven mai perque no es refredés i anava cuirassat de franel-les!
Es passava els dies entre les faldilles de la seva tieta recitant versos,
pagines senceres del Catecisme de perseveranga. Lhavia obert un dia,
per curiositat, aquell llibrot, i llegit «que el Sol és el que gira al vol-
tant de la Terra (com abans de Galileu) i que Nostre Senyor ordena
tots els matins al sol cap a on ha d’anar i on sha d’aturar, etc., etc.»
[ aixi li estaven fent una misera anima de batxiller...

Vilaca va fer una altra rialleta silenciosa. Després, com deci-
dint-se de sobte, es va aixecar, va fer cruixir els dits i va dir aquestes
paraules:

—Sap Vostra Excel-1éncia que ha aparegut la Monforte?

Afonso, sense moure el cap, reclinat a la seva butaca, va pre-
guntar, tranquil-lament submergit en el fum de la seva pipa:
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—A Lisboa?

—No, senyor; a Paris. La va veure alla Alencar, aquest noi que
escriu i que era molt assidu d’Arroios. Va estar, fins i tot, a casa
d’ella.

I van romandre callats. Feia anys que no es pronunciava entre
ells el nom de Maria de Monforte. Al principi, quan s’havia retirat
a Santa Oldvia, la més ardent preocupacié d’Afonso da Maia ha-
via estat treure-li la filla que ella shavia emportat. Perd en aquell
temps ningd no sabia on shavia refugiat Maria amb el seu prin-
cep: ni amb la influéncia de les legacions, ni pagant régiament a
la policia secreta de Parfs, de Londres i de Madrid, no s’havia po-
gut descobrir «el cau de la fera», com deia llavors Vilaga. Ambdoés
haurien canviat, segurament, de nom, i, donades les seves natures
bohémies, qui sap si no vagarien ara per América, per 'India o en
regions més exotiques?

Després, a poc a poc, Afonso da Maia, descoratjat amb aquells
vans esforcos, ocupat del tot amb el nét, que creixia fort i guapo al
seu costat, havia anat oblidant-se de la Monforte i de la seva altra
néta, tan allunyada, tan vaga, de rostre ignorat, i de qui a penes en
sabia el nom. I ara, de sobte, la Monforte apareixia un altre cop a
Paris!

I el seu pobre Pedro era mort! I aquella criatura que dormia al
fons del corredor no havia vist mai la seva mare...

Es va aixecar i va passejar per la biblioteca, pesat i lent, amb
el cap baix. Al costat de la taula, al costat del llum, Vilaca anava
recorrent un per un els papers de la seva cartera.

—1I és a Paris amb l'italia? va preguntar Afonso des del fons
ombriu de I'habitacié.

Vilaga va al¢ar el cap de la cartera i va dir:

—No, senyor; esta amb qui li paga.

I com que Afonso s’acostava a la taula, en silenci, Vilaga, lliu-
rant-li un paper doblegat, va afegir:
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—Totes aquestes coses sén molt greus, senyor Afonso da Maia,
i no he volgut fiar-me només de la meva memoria. Per aix6 he de-
manat a Alencar, que és un noi excel-lent, que m’escrivis en una
carta tot allo que em va explicar. I aix{ tenim un document. No sé
res més que alldo que hi ha aqui escrit. Pot llegir-ho, Excel-lencia...

El senyor Afonso va desplegar el full de paper. Era una historia
senzilla, que Alencar, el poeta de Vozes d’Aurora, Uestilista d’ Elvira,
havia adornat amb flors i galons daurats com una capella en dia de
festa.

Una nit, en sortir de la Maison 4’Or, hi havia vist la Monforte
baixar-se d’un coupé amb dos homes de corbata blanca; shavien
reconegut de seguit, i havien romas un moment vacil-lant, 'un
davant de 'altra, sota el fanal de gas, al zrotz0ir. Havia estat ella qui,
molt decidida, rient, havia estés la ma a Alencar, li havia demanat
que la visités, li havia donat la seva adresse, el nom pel qual havia de
preguntar: Madame de I'Estorade. I al seu boudoir, al mati segiient,
la Monforte li va parlar llargament d’ella mateixa: havia viscut tres
anys a Viena amb Tancredo i amb el seu pare, que aquest havia
anat a reunir-se amb ells, i que continuava segurament alla, com a
Arroios, refugiant-se als racons de les habitacions, pagant les toilezzes
de la seva filla i donant tendres copets a I'espatlla de 'amant, com
abans havia fet a 'espatlla del marit. Van estar després a Monaco,
i all, deia Alencar, «en un drama ombrivol de passié que ella em
va fer entreveure», el napolita havia mort en un duel. El seu pare
va morir també aquell any, deixant a penes de la seva fortuna uns
escassos milers de 7éis i els mobles de la casa de Viena; el vell sThavia
arruinat amb el luxe de la filla, amb els viatges, amb les perdues de
Tancredo al baccarat. Va passar llavors una temporada a Londres.
I d’alla havia anat a Paris amb monsieur de 'Estorade, un jugador,
un espadatxi, que va acabar d’arruinar-la, i que la va abandonar,
deixant-li aquell nom de I'Estorade, que a ella li havia resultat in-
atil després, perque havia passat a adoptar-ne un altre, més sonor,
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de vescomtessa de Manderville. I finalment, pobra, bella, boja,
excessiva, shavia llangat a la vida d’aquelles dones de qui, com
deia Alencar, «la pal-lida Margarida Gautier, la gentil Dama de les
Camelies, és el tipus sublim, el simbol poetic d’aquelles a qui els
sera perdonat molt perque molt han estimat». I el poeta acabava:
«Ella esta encara en I'esplendor de la seva bellesa, pero apareixeran
les arrugues, i llavors, queé trobara al seu voltant? Les roses seques i
ensagnades de la seva corona d’esposa. Vaig sortir d’aquell boudoir
perfumat amb I'anima dilacerada, benvolgut Vilaca! Pensava en el
meu pobre Pedro, que jeu alla sota la llum de la lluna, entre les
arrels dels xiprers. I desil-lusionat d’aquesta vida cruel, vaig anar a
demanar a I'absenta, al bulevard, una hora d’oblit.»

Afonso da Maia va llangar la carta bruscament, menys enutjat
de les turpituds de la historia que d’aquells lirismes llepats.

I va tornar a passejar, mentre Vilaca recollia religiosament el
document que havia rellegit molts cops, admirat del sentiment, de
Pestil, de I'idealisme d’aquella pagina.

—I la petita? —va preguntar Afonso.

—Aix0 no ho sé. Alencar no li devia parlar de la filla, i potser
ni ell no sap tan sols que se la va endur. Ningd no ho sap a Lisboa.
Va ser un detall que va passar inadvertit en aquell gran escandol.
Encara que per a mi la petita va morir. I siné, segueixi, senyor
Afonso, el meu raonament... Si la nena fos viva, la mare podria
reclamar la legitima que correspon a la criatura... Ella sap com és
la casa de Vostra Excel-léncia; hi haura dies, i sén freqiients en la
vida d’aquestes dones, que no tingui ni un ral... Amb el pretext de
Peducacié de la nena, o d’alimentar-la, ja ens hauria importunat...
D’escripols no en té. Si no ho ha fet és perque la nena deu haver
mort. No ho creu aixi, Excel-lencia?

—Potser —va dir Afonso.

I va agregar, aturant-se davant Vilaca, que mirava un altre cop
les brases extintes, fent cruixir els dits:
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—DPotser... Suposem que han mort les dues, i no se’n parli
més.

Tocaven llavors les dotze de la nit i els dos homes es van re-
tirar. I durant els dies que Vilaga va passar a Santa Oldvia no es
va pronunciar més el nom de Maria Monforte. Pero la vigilia de
la partida de Vilaga cap a Lisboa, Afonso va pujar a 'habitacié
de 'administrador per entregar-li els regals de Pasqua que Carlos
enviava a Vilaga junior, una agulla de cap de corbata amb un mag-
nific safir, i li va dir mentre el pare, commogut, balbucejava la seva
gratitud:

—Ara una altra cosa, Vilaga. He estat pensant. Escriuré al meu
cosi Noronha, ’André, que viu a Paris, com voste sap, pregant-li
que cerqui aquesta dona i que li ofereixi deu o quinze mil 7éis si
accedeix a entregar-me la filla... En el cas, és clar, que sigui viva...
[ vull que s'assabenti per Alencar de la direccié d’aquesta dona a
Paris.

Vilaga no va respondre, ocupat a guardar, molt al fons de la
maleta, I'estoig amb l'agulla de cap. Després es va aixecar, roma-
nent callat davant d’Afonso, gratant-se pensativament la barbeta.

—Que li sembla llavors, Vilaga?

—Em sembla arriscat.

I va exposar les seves raons. La nena devia tenir uns tretze anys.
Era ja una dona amb el seu temperament format, el seu caracter
fet, amb els seus propis costums, potser... Ni tan sols no parlaria
portugués. La nostalgia de la seva mare seria terrible... En fi, que
Afonso portaria una estranya a casa seva...

—Té rad, Vilaga. Pero aquesta dona és una prostituta i la nena
porta la meva sang.

En aquell moment Carlos, que cridava 'avi al corredor, es va
precipitar dins de ’habitacié, descabellat i vermell com una ma-
grana. Brown havia agafat una xibequeta! Volia que I'avi anés a
veure-la, 'estava cercant per tota la casa... Era com per morir-se
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de riure... Molt petita, molt lletja, tota pelada i amb uns ulls de
persona gran! I sabien on era el niu...!

—Vine de pressa, avi! De pressa, perqué hem d’anar a deixar-
la al niu, a causa de '0liba vella, que pot afligir-se... Brown li esta
donant oli. Oh, Vilaga, vingui a veure-la! Apa, avi, per 'amor de
Déu! Té una cara tan graciosa! Pero de pressa, de pressa, que I'dliba
vella pot notar la seva falta...!

I impacient amb la lentitud riallera de I'avi i davant d’una tal
indiferéncia per la inquietud de I'oliba vella, va sortir corrents i va
tancar d’'un cop de porta.

—Quin bon cor! —va exclamar Vilaga, commogut—. Pensar
en la tristesa de I'dliba. La seva mare, en canvi, no sent nostalgia
d’ell! Sempre ho he dit: és una fera!

Afonso es va arronsar tristament d’espatlles. Marxaven ja pel
corredor, quan el vell es va detenir un moment, i, abaixant la veu:

—He oblidat explicar-li, Vilaga, que Carlos sap que el seu
pare es va matar...

Vilaga va obrir els ulls espantat. Era cert. Un mati havia en-
trat a la biblioteca el nen i li va dir: «Avi, el meu papa es va ma-
tar amb una pistolal» Va ser, naturalment, algun criat qui li ho va
explicar...

—I Vostra Excel-léncia queé va fer?

—TJo?... Que havia de fer? Li vaig dir que si. He obeit en tot
alld que Pedro em va demanar en aquelles quatre o cinc linies de la
carta que em va deixar. Va voler ser enterrat a Santa Oldvia, i aix{
va ser. No volia que el seu fill sabés mai la fuga de la seva mare,
i per mi, certament, mai no ho sabra. Va voler que els dos retrats
que hi havia d’ella a Arroios fossin destruits. Com voste sap es van
trobar i es van destruir. Perd no em va demanar que ocultés al noi
la seva manera de morir. I per aixo li vaig dir al petit la veritat; li
vaig explicar que, en un moment de bogeria, el seu pare shavia
disparat un tret...
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—Tell?

—Doncs ell —va replicar Afonso, somrient— em va pregun-
tar qui li havia donat la pistola i em va turmentar tot el mati perque
li donés a ell també una altra pistola... I aquest va ser el resultat
d’aquella revelacié: vaig haver de manar que portessin de Porto una
pistola d’aire comprimit...

Perd sentint Carlos, cridant encara des de baix a crits que
baixés I'avi, els dos es van apressar a anar a admirar la xibequeta.

Lendema Vilaga va marxar a Lisboa.

Passades dues setmanes Afonso va rebre una carta de
I'administrador comunicant-li, amb 'adreca de la Monforte, una
revelacié imprevista. Havia tornat a casa d’Alencar, i el poeta, re-
cordant altres incidents de la seva visita a la senyora de I'Estorade,
li havia explicat que al boudoir d’ella s’hi veia un adorable retrat de
nena, d’ulls negres, cabell d’atzabeja i pal-lidesa de nacre. Aquell
lleng li va xocar, no només perque era d’un gran pintor angles, sin6
perque tenia sota del marc, com un exvot funerari, una bonica
corona de flors de cera, blanques i vermelles. No hi havia cap més
pintura al boudoir. Ell li havia preguntat a la Monforte si era un
retrat o una fantasia. Ella havia respost que era el retrat de la filla
que se li havia mort a Londres.

«Queden aixi dissipats tots els dubtes —afegia Vilaca—. El
pobre angelet és a una patria millor. Es prou millor per a ellal»

El senyor Afonso va escriure tanmateix a André de Noronha.
La resposta va tardar. Quan el cosi André cercava la senyora de
'Estorade, feia unes setmanes que ella havia marxat a Alemanya,
després de vendre mobles i cavalls. I al Club Imperial, al qual per-
tanyia la Monforte, un amic que la coneixia molt i que coneixia
igualment la seva vida galant de Paris, li havia explicat que la insen-
sata havia fugit amb un tal Catanni, acrobata del Circ d’'Hivern als
Camps Elisis, home admirablement format, un Apol-lo de fira, a
qui es disputaven totes les cocottes i que la Monforte havia fet seu. |
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ara corria naturalment per Alemanya amb la companyia eqiiestre.

Afonso da Maia, enutjat, va remetre aquella carta a Vilaga,
sense comentaris. I 'honrat administrador va respondre: «Vostra
Excel-lencia té rad, és atrog; i és preferible suposar que tots han
mort i no gastar més cera en tan roins difunts...» I després, en un
postscriptum, agregava: «Sembla cert que ha d’inaugurar-se en breu
el ferrocarril fins a Porto. En aquest cas, i amb el permis de Vostra
Excel-léncia, hi aniré amb el meu fill a demanar-li hospitalitat per
uns dies.»

Aquesta carta es va rebre a Santa Oldvia un diumenge, durant
el dinar. Afonso va llegir en veu alta la postdata. Tots es van alegrar,
amb lesperanca de veure aviat el bon Vilaga a la finca, i fins i tot es
va parlar d’organitzar un gran picnic campestre riu amunt.

Perd el dimecres a la nit va arribar un telegrama de Manuel
Vilaga anunciant que el seu pare... havia mort aquell mati, d’'una
apoplexia. Dos dies després es van rebre més extensos i tristos
detalls. Havia estat després de 'esmorzar quan, de sobte, Vilaga
havia sentit ofecs i marejos; encara havia tingut forces per anar a
I’habitacié i respirar una mica d’¢ter; perd en tornar a la sala tron-
tollava, queixant-se de veure-ho tot groc, fins que es va desplomar
de cara a terra, com un farcell, sobre el canapé. El seu pensament,
que s'extingia per sempre, encara en aquell moment es va preocu-
par de la casa que feia trenta anys administrava: va balbucejar, res-
pecte a una venda de suro, certes recomanacions que el seu fill no
havia aconseguit ja entendre, va exhalar després un gran ai! i només
va tornar a obrir els ulls per murmurar amb 'dltim ale aquestes
tltimes paraules: «Records al patré!»

Afonso da Maia es va sentir profundament afectat, i a Santa
Oldvia, fins i tot entre els criats, la mort de Vilaca va ser com un
duel familiar. Una d’aquelles tardes el vell, molt malenconiés, era
a la biblioteca amb un periodic oblidat a les mans i els ulls tancats,
quan Carlos, que gargotejava cares en un paper, es va acostar a
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passar-li el brag pel coll, i com comprenent els seus pensaments, li
va preguntar si Vilaga no tornaria a veure’ls a la finca.

—No, fill meu; mai més. Mai més no el tornarem a veure.

El petit, entre els genolls i els bragos del vell, mirava la catifa
i, com recordant, va murmurar tristament:

—DPobre Vilaga... Feia cruixir els dits... Ai, avi: on '’han
portat?

—Al cementiri, fill; sota terra.

Llavors Carlos es va alliberar lentament del bra¢ de l'avi, i
molt serids, mirant-se’l fixament, va dir:

—Oh, avi! Per qué no manes que li facin una capelleta bonica,
tota de pedra, amb una figura, com té papa?

Lancia el va estrényer contra el pit, i va respondre, besant-lo
commogut:

—Tens raé, fill. Tens més cor que jo.

I aix{ Vilaga va tenir al cementiri dels Prazeres la seva sepultu-
ra, que havia estat la gran ambicié de la seva modesta existencia.

Van passar altres anys tranquils per damunt de Santa Oldvia.

Més tard, un mati de juliol, a Coimbra, Manuel Vilaga (ad-
ministrador ara de la casa) pujava les escales de 'Hotel Mondego,
on Afonso s’hostatjava amb el seu nét, i entrava a la sala, vermell,
suat i cridant:

—Nemine! Nemine!

Carlos havia fet el seu primer examen! I quin examen! Teixeira,
que venia acompanyant els senyors des de Santa Oldvia, va cé-
rrer cap a la porta, va abracar gairebé plorant el nen, ara més alt
que ell, i molt guapo amb el seu vestit nou. Dalt, a 'habitacid,
Manuel Vilaga, esbufegant encara i eixugant-se les gotes de suor,
va exclamar:

—N’hem quedat tots amb la boca oberta, senyor Afonso
da Maia! Fins els catedratics estaven emocionats! Jesds, quin ta-
lent! Sera un gran home, ho diu tothom... I quina carrera seguira,
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senyor?

Afonso, que passejava tot tremolds, va respondre amb un
somriure:

—No ho sé, Vilaga... Potser ens llicenciarem en Dret.

Carlos va apareixer a la porta radiant, seguit de Teixeira i d’un
altre criat, que portava xampany en una safata...

—Vine aqui, bergant —va dir Afonso, molt pal-lid, amb els
bracos oberts—. Bon examen, eh?... Jo...

Perd no va poder continuar; les llagrimes li corrien abundants

per la barba blanca.
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