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La	  Reine	  Margot	  est	   l’un	  des	   romans	  d’Alexandre	  Dumas	  où	   l’on	  observe	   la	  plus	  
grande	   concentration	  de	   rois	   et	   de	   reines,	   qui	   en	  outre	   jouent	   le	   rôle	  de	  personnages	  
principaux.	  L’intrigue	  est	  en	  effet	   située	  au	  cœur	  du	  Louvre,	  au	  XVIe	   siècle,	   à	   la	   fin	  du	  
règne	   de	   Charles	  IX,	   qui	   gouverne	   depuis	   son	   enfance	   avec	   sa	   mère	   Catherine	   de	  
Médicis.	   À	   côté	   de	   ce	   «	  couple	   royal	  »	   en	   figure	   un	   autre,	   celui	   que	   forment	   dès	  
l’ouverture	  du	  roman	  la	  sœur	  du	  roi,	  «	  Margot	  »,	  et	  son	  époux,	  Henri	  de	  Bourbon,	  roi	  de	  
Navarre,	   futur	   Henri	  IV.	   Une	   troisième	   paire	   est	   constituée	   de	   deux	   personnages	   qui	  
n’ont	   rien	  à	   faire	   l’un	  avec	   l’autre	  mais	  qui	   jouent	  un	   rôle	  un	  peu	   similaire	  d’absents-‐
présents	  ;	   il	   s’agit	  d’une	  part	  de	   la	  mère	  d’Henri	  de	  Bourbon,	   Jeanne	  d’Albret,	  reine	  de	  
Navarre,	  qui	  vient	   juste	  de	  mourir	  au	  moment	  où	  s’ouvre	   le	  roman,	  mais	  qui	  demeure	  
comme	   référence	  ;	   et	   d’autre	   part	   du	   second	   fils	   de	   Catherine,	   Henri	   d’Anjou,	   qui	   ne	  
cesse	  de	  s’absenter	  du	  Louvre,	  mais	  qui	  coiffe	  deux	  couronnes	  :	  celle	  de	  Pologne,	  puis,	  in	  
extremis,	   celle	   de	   France,	   lorsqu’il	   devient	   Henri	  III	   à	   la	   mort	   de	   Charles.	   Enfin,	   il	  
convient	   d’ajouter	   à	   cette	   paritaire	   galerie	   royale	   un	   septième	   personnage	  :	   François	  
d’Alençon,	  le	  dernier	  fils	  de	  Catherine,	  qui	  ne	  deviendra	  jamais	  roi	  contrairement	  à	  ses	  
frères,	  mais	  qui	  court	  après	  deux	  couronnes	  (celle	  de	  France	  et	  celle	  de	  Navarre),	  et	  qui	  
joue	  dans	  le	  roman	  un	  rôle	  tout	  à	  fait	  important.	  

Cette	  concentration	  de	  rois	  et	  de	  reines	  est	  d’autant	  plus	  étonnante	  que	  le	  roman	  
se	  déroule	  pour	  l’essentiel	  sur	  vingt	  mois,	  qui	  vont	  du	  mariage	  de	  Margot	  et	  d’Henri	  de	  
Navarre,	  en	  août	  1572,	  à	  la	  mort	  de	  Charles	  IX,	  en	  avril	  1574.	  Une	  période	  très	  chargée	  
en	  événements,	  puisqu’on	  y	  trouve	  le	  massacre	  de	  la	  Saint-‐Barthélemy	  (huit	  jours	  après	  
les	   noces	   qui	   devaient	   sceller	   la	   réconciliation	   des	   catholiques	   et	   des	   protestants),	   la	  
quatrième	   guerre	   de	   religion,	   	   l’élection	   à	   la	   couronne	   de	   Pologne	   du	   duc	   d’Anjou,	   le	  
déclin	   rapide	   de	   Charles	  IX	   malade,	   une	   série	   de	   coups	   d’État	   pour	   faire	   passer	   la	  
couronne	  à	  François	  d’Alençon,	  l’échec	  de	  cette	  conjuration,	  soldé	  par	  des	  exécutions	  et	  
des	  arrestations,	   et	  enfin	   la	  mort	  du	   roi,	   suivie	  d’une	  courte	  période	  de	   régence	  de	  sa	  
mère	  Catherine	  de	  Médicis,	  en	  attendant	  le	  retour	  de	  Pologne	  d’Henri	  III.	  	  

Tout	  en	  suivant	  ce	  canevas,	  Dumas	  l’arrange	  notablement.	  Il	  concentre	  en	  effet	  son	  
roman	   sur	   la	   Saint-‐Barthélemy	   puis	   sur	   les	   nombreuses	   intrigues	   –	  en	   grande	   partie	  
inventées	   par	   lui	  –	   qui	   en	   découlent.	   Intrigues	   politiques	   d’une	   part,	   qui	   tournent	  
essentiellement	  autour	  des	  tentatives	  d’élimination	  du	  roi	  de	  Navarre	  perpétrées	  par	  sa	  
belle-‐mère,	   Catherine	   de	   Médicis,	   parce	   que	   les	   astres	   lui	   prédisent	   qu’il	   sera	   roi	   de	  
France,	  autrement	  dit	  que	  ses	   fils	   sont	  condamnés	  par	   le	  sort.	   Intrigues	  sentimentales	  
d’autre	   part,	   que	   l’on	   peut	   classer	   en	   deux	   groupes	  :	   celles	   qui	   concernent	   l’amour	   et	  
celles	  qui	  concernent	   l’amitié.	  Au	  titre	  des	  premières,	   figurent	   les	  trois	  couples	  formés	  
par	   Marguerite	   et	   La	   Mole,	   Henriette	   de	   Nevers	   et	   Coconas,	   Henri	   de	   Navarre	   et	  
Charlotte	  de	  Sauve	  –	  trois	  couples	  nés	  du	  massacre	  puisque	  Marguerite	  et	  son	  amie	  ont	  
rencontré	  cette	  nuit	  là	  leurs	  deux	  amants,	  et	  que,	  cette	  nuit	  là,	  le	  roi	  de	  Navarre	  est	  enfin	  
parvenu	  à	  ses	   fins	  avec	  Charlotte,	  qu’il	   courtisait	  depuis	  quelques	   temps	  déjà.	  Au	   titre	  
des	  secondes,	  figurent	  l’amité	  de	  La	  Mole	  et	  Coconas	  (au	  départ	  séparés	  par	  la	  religion),	  
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et	   celle	   des	   deux	   rois,	   Charles	  IX	   et	   Navarre	   (au	   départ	   séparés	   par	   la	   politique).	   Ce	  
chassé-‐croisé	  d’intrigues	  prend	  fin	  avec	  la	  mort	  du	  roi	  Charles,	  qui	  ingère	  par	  hasard	  le	  
poison	   destiné	   à	   son	   beau-‐frère,	   ce	   qui	   provoque	   en	   cascade	   la	   mort	   de	   La	   Mole	   et	  
Coconas,	  et	  la	  fuite	  du	  roi	  de	  Navarre	  dans	  ses	  terres.	  	  

Tout	   ceci	   n’a	   qu’un	   rapport	   assez	   vague	   avec	   l’histoire,	   que	   Dumas	   connaît	  
pourtant	  admirablement,	  et	  pour	  des	  raisons	  qui	  ne	  sont	  pas	  seulement	  dues,	  comme	  on	  
pourrait	   le	   penser,	   à	   la	   nécessité	   de	   faire	   «	  plus	   romanesque	  »	   que	   la	   réalité.	   Je	   les	  
résumerai	   brièvement,	   en	   ne	   m’attachant	   ici	   qu’à	   celles	   qui	   touchent	   les	   rois	   et	   les	  
reines,	   mais	   en	   faisant	   une	   exception	   pour	   trois	   autres	   personnages	   dont	   les	  
transformations	  ont	  des	  implications	  lourdes	  dans	  la	  caractérisation	  des	  souverains.	  La	  
Mole	  et	  Coconas	  sont	  dans	  le	  roman	  de	  jeunes	  provinciaux	  qui	  débarquent	  à	  Paris	  et	  se	  
battent	  ensemble	   (l’un	  étant	  protestant	  et	   l’autre	  catholique)	  avant	  d’errer	  d’un	   lieu	  à	  
l’autre	   selon	   les	   solutions	   trouvées	   par	   leurs	   maîtresses	  ;	   ils	   étaient	   en	   réalité	  
quadragénaires,	   catholiques,	   habitués	   de	   la	   Cour,	   conseillers	   politiques	   du	   duc	  
d’Alençon1.	  Charlotte	  de	  Sauve	  est	  dans	  le	  roman	  une	  oie	  blanche	  manipulée	  par	  la	  reine	  
mère	  et	  follement	  amoureuse	  du	  roi	  de	  Navarre	  ;	  la	  véritable	  baronne	  de	  Sauve	  était	  une	  
femme	  politique	  redoutable,	  qui	  roulait	  en	  grande	  partie	  pour	  son	  compte	  et	  qui	  avait	  
d’autres	  amants	  que	  le	  roi	  de	  Navarre2.	  

Ces	   distorsions	   renforcent	   évidemment	   celles	   qui	   affectent	   les	   souverains.	  
Charles	  IX	  n’est	  pour	  rien,	  que	  l’on	  sache,	  dans	  l’attentat	  contre	  l’amiral	  Coligny	  qui	  fut	  le	  
déclencheur	  de	   la	  Saint	  Barthélemy	  (ch.	  3)	  et	   il	  n‘est	  pas	  mort	  empoisonné,	  mais	  miné	  
par	   la	   tuberculose.	  Le	  roi	  de	  Navarre	  n’a	  subi	  aucune	  tentative	  de	  meurtre	  durant	  son	  
séjour	  au	  Louvre	  à	  cette	  époque	  ;	  par	  ailleurs	  il	  n’est	  pas	  connu	  qu’il	  ait	  sauvé	  la	  vie	  de	  
Charles	  IX	  au	  cours	  d’une	  partie	  de	  chasse	  (ch.	  31),	  et	  il	  ne	  s’est	  pas	  fait	  volontairement	  
emprisonner,	  au	  prétexte	  que	  le	  château	  de	  Vincennes	  était	  plus	  sûr	  pour	  lui	  que	  la	  Cour	  
(ch.	  54).	   Il	   a	   bien	   été	  mis	   en	   résidence	   surveillée,	  mais	  pour	   avoir	   comploté,	   avec	   son	  
beau-‐frère	   le	   duc	   d’Alençon.	   Alençon	   en	   effet	   avait	   non	   seulement	   des	   conseillers	  
politiques	   (La	  Mole	   et	   Coconas),	  mais	   un	   projet	   politique	  :	  monter	   sur	   le	   trône	   après	  
Charles,	  en	   lieu	  et	  place	  de	  son	   frère	  Henri,	  déjà	  roi	  de	  Pologne	  et	  dont	   le	  retour	  était	  
redouté,	  vu	  sa	  participation	  au	  massacre	  et	  ses	  liens	  avec	  les	  ultra-‐catholiques	  ;	  comme	  
Navarre,	   il	   fut	  mis	  en	  résidence	  surveillée	  suite	  à	   l’échec	  de	   la	  conjuration.	  On	  conçoit	  
dans	   ces	   conditions	   que	   Charles,	   entouré	   de	   comploteurs,	   n’ait	   jamais	   envisagé	   de	  
confier	   la	   régence	   au	   roi	   de	   Navarre	   (ch.	  64),	   au	   prétexte	   qu’«	  il	   faut	   l’empécher	   de	  
tomber	  aux	  mains	  des	  fanatiques	  ou	  des	  femmes.	  »	  (606).	  

Passons	  donc	  à	  ces	  dernières.	  Jeanne	  d’Albret	  n’a	  pas	  davantage	  été	  empoisonnée	  
que	   Charles	  :	   elle	   est	   morte	   de	   tuberculose,	   comme	   lui.	   Catherine	   de	   Médicis	   n’est	  
d’ailleurs	  pas	  connue	  pour	  avoir	  empoisonné	  qui	  que	  ce	  soit	  ;	  en	  revanche,	  elle	  a	  dû	  faire	  
face,	   avec	   Charles,	   à	   la	   panique	   soulevée	   par	   l’attentat	   contre	   Coligny	   et	   aux	   jours	  
d’émeute	   qui	   ont	   suivi	   le	   massacre,	   puis,	   de	   plus	   en	   plus	   seule,	   aux	   coalitions	   qui	  
voulaient	  bousculer	  l’ordre	  successoral	  ;	  et	  elle	  a	  bien	  exercé	  la	  régence	  entre	  la	  mort	  de	  
Charles	  et	  le	  retour	  d’Henri	  III,	  qui	  ne	  se	  produisit	  pas	  miraculeusement	  comme	  dans	  le	  
roman	  (ch.	  65)	  mais	  de	  longs	  mois	  plus	  tard.	  Marguerite	  quant	  à	  elle	  –	  que	  Dumas	  est	  le	  
premier	   à	   appeler	   «	  la	   reine	   Margot	  »,	   ce	   qui	   n’est	   pas	   une	  mince	   transformation	   du	  
personnage	  –	  n’a	  certainement	  pas	  eu	  d’amants	  avant	  son	  mariage	  (ch.	  1)	  ;	  ce	  n’est	  pas	  
La	  Mole	   ni	   aucun	   autre	   amoureux	   qu’elle	   a	   sauvé	   des	  mains	   des	  massacreurs	   (ch.	  8),	  

                                                             
1.	  La	  Mole	  était	  en	  outre	  en	  Angleterre	  à	  ce	  moment	  là.	  
2.	  Elle	   n’est	   pas	   non	   plus	   morte	   assassinée	   par	   un	   mari	   jaloux,	   en	   1575	   (épilogue)	   mais	   dans	   son	   lit,	  
quarante	  bonnes	  années	  plus	  tard.	  
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mais	  un	  protestant	  inconnu,	  et	  ce	  n’est	  pas	  lui	  non	  plus	  qu’elle	  a	  tenté	  de	  faire	  évader	  de	  
Vincennes	  (ch.	  59)3,	  mais	  son	  mari	  et	  son	  frère,	  compromis	  dans	   la	  conjuration4.	  Elle	  a	  
également	  écrit	  pour	  son	  mari	  le	  discours	  de	  sa	  défense,	  épisode	  romanesque	  en	  diable	  
que	  Dumas	  aurait	  pu	  exploiter.	  Et	  bien	  entendu,	  elle	  n’a	  pas	  recueilli	  la	  tête	  décapitée	  de	  
La	  Mole	   (ch.	  61),	   cette	   histoire	   ayant	   été	   inventée	   au	   début	   du	   XVIIe	   siècle,	   quelques	  
décennies	   avant	   l’autre	   histoire	  macabre	   que	   le	   romancier	   rappelle	   complaisamment,	  
celle	   des	   cœurs	   des	   amants	   morts	   conservés	   dans	   des	   boîtes	   d’or	   (ch.	  26).	   Enfin,	  
dernière	   distorsion	   importante	   concernant	   une	   femme	  :	   l’absence	   du	   roman	   de	   la	  
«	  reine	  régnante	  »,	  Elisabeth	  d’Autriche,	  épouse	  de	  Charles	  IX,	  qui	  n’a	  pas	  droit	  à	  deux	  
lignes	  ;	  il	  semble	  que	  le	  roi	  soit	  célibataire.	  	  

Comme	   je	   l’ai	   montré	   dans	   des	   études	   antérieures,	   toutes	   ces	   distorsions	   vont	  
dans	  le	  même	  sens,	  et	  elles	  ont	  un	  sens.	  D’une	  part,	  elles	  visent	  à	  faire	  des	  Valois	  («	  les	  
Atrides	  »,	   ch.	  40),	   une	   famille	   dégénérée	   dont	   les	  mœurs	   sont	   barbares	   et	   que	   le	   sort	  
condamne,	  et	  parallèlement	  du	  Premier	  Bourbon	  un	  prince	  sans	  tache,	  supérieurement	  
intelligent,	  dont	  l’heure	  viendra.	  D’autre	  part,	  elles	  visent	  à	  justifier	  «	  l’ordre	  sexuel	  »	  né	  
de	   la	   Révolution	  :	   Catherine	   fait	   la	   preuve	   que	   les	   femmes	   au	   pouvoir	   sont	   une	  
catastrophe,	   et	   Marguerite	   montre	   pour	   sa	   part	   (avec	   son	   amie	   Nevers)	   ce	   que	   les	  
femmes	  non	  assujetties	  font	  de	  leur	  liberté	  et	  ce	  que	  les	  femmes	  éduquées	  font	  de	  leur	  
savoir	  –	  le	  plus	  mauvais	  usage.	  	  

	  
J’ai	  rappelé	  tout	  ceci	  non	  seulement	  pour	  remettre	  en	  mémoire	  La	  Reine	  Margot	  et	  

éclairer	  ses	  enjeux	  mais	  aussi	  parce	  que	  les	  diverses	  démonstrations	  à	  l’œuvre	  dans	  le	  
roman	   sont	   pour	   une	   très	   grande	   part	   soutenues	   par	   la	  manière	   dont	   les	   corps	   sont	  
donnés	  à	  voir	  aux	  lecteurs.	  

Il	   faut	   tout	   d’abord	   remarquer	   l’absence	   presque	   complète	   des	   «	  portraits	   en	  
pied	  »	   concernant	   les	   personnages	   en	   question,	   y	   compris	   lors	   de	   leur	   première	  
apparition	  dans	   le	  roman.	  Celui-‐ci	  commence	   in	  medias	  res,	   au	  milieu	  de	   la	   fête	  et	  des	  
intrigues,	   ce	   qui	   donne	   à	   Dumas	   l’occasion	   d’introduire	   quelques	   noms,	   d’évoquer	   la	  
récente	  mort	   de	   Jeanne	   d’Albret	   dont	   le	   corps	   vient	   d’être	   autopsié	   et	   de	   faire	   dire	   à	  
Charles	  quelques	  phrases	  de	  légende,	  qui	  se	  substituent	  à	  toute	  présentation	  corporelle.	  
Nous	  assistons	  ensuite	  à	  ce	  qui	  pourrait	  être	  une	  galerie	  de	  portraits	  mais	  qui	  se	  réduit	  à	  
une	  sorte	  de	  travelling	  sur	  les	  principaux	  personnages	  du	  roman,	  puisqu’une	  dizaine	  de	  
lignes	  campent	  le	  duc	  d’Anjou,	  sa	  mère	  et	  le	  duc	  d’Alençon,	  avant	  que	  cinq	  ou	  six	  autres	  
ne	  s’entéressent	  à	  d’autres	  illustres	  personnages,	  sans	  qu’aucune	  précision	  physique	  ne	  
soit	   donnée	   sur	   eux.	   En	   revanche,	   le	   roi	   de	   Navarre	   a	   droit	   à	   un	   «	  portrait	  »,	   pour	  
reprendre	  les	  mots	  de	  Dumas	  dans	  le	  paragraphe	  suivant	  celui-‐ci5	  :	  

Au	  milieu	  de	  ces	  groupes	  allait	  et	  venait,	   la	   tête	   légèrement	   inclinée	  et	   l’oreille	  ouverte	  à	  tous	   les	  
propos,	  un	  jeune	  homme	  de	  dix-‐neuf	  ans,	  l’œil	  fin,	  aux	  cheveux	  noirs	  coupés	  très	  court,	  aux	  sourcils	  
épais,	   au	   nez	   recourbé	   comme	   un	   bec	   d’aigle,	   au	   sourire	   narquois,	   à	   la	  moustache	   et	   à	   la	   barbe	  
naissante.	  Ce	  jeune	  homme,	  qui	  ne	  s’était	  fait	  remarquer	  encore	  qu’au	  combat	  d’Arnay-‐le-‐Duc,	  où	  il	  
avait	  bravement	  payé	  de	   sa	  personne,	   et	  qui	   recevait	   compliments	   sur	   compliments,	   était	   l’élève	  
bien	   aimé	   de	   Coligny	   et	   le	   héros	   du	   jour.	  ;	   trois	  mois	   auparavant,	   on	   l’avait	   appelé	   le	   prince	   de	  
Béarn	  ;	  on	  l’appelait	  maintenant	  le	  roi	  de	  Navarre,	  en	  attendant	  qu’on	  l’appelât	  Henri	  IV.	  (16-‐17)	  

                                                             
3.	  Marguerite	  paraît	  être	   tombée	  amoureuse	  de	  La	  Mole	  début	  1574,	  quelques	  semaines,	  peut-‐être	  deux	  
mois,	  avant	  l’arrestation	  de	  celui-‐ci.	  
4.	  Ce	  projet	  échoua	   lamentablement,	  explique-‐t-‐elle	  dans	  ses	  Mémoires,	  parce	  qu’elle	  ne	  pouvait	  en	   faire	  
sortir	  qu’un	  à	  la	  fois	  et	  que	  «	  jamais	  ils	  ne	  se	  purent	  accorder	  lequel	  c'est	  qui	  sortirait,	  chacun	  voulant	  être	  
celui-‐là,	  et	  nul	  ne	  voulant	  demeurer.	  »	  (Marguerite	  de	  Valois,	  Mémoires	  et	  discours,	  Presses	  de	  l’Université	  
de	  Saint-‐Étienne,	  coll.	  de	  poche	  «	  la	  cité	  des	  dames	  »,	  p.	  80).	  
5.	  J’utilise	  l’édition	  que	  j’ai	  annotée	  :	  Dumas,	  La	  Reine	  Margot,	  Paris,	  Le	  Livre	  de	  Poche	  «	  classiques	  »,	  1994.	  
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Au	   contraire	   des	   quatre	   premiers	   souverains	   évoqués,	  Henri	   bénéficie	   donc	   d’un	   bref	  
«	  arrêt	  sur	  image	  »,	  relativement	  précis	  quant	  à	  la	  description	  de	  son	  corps,	  et	  tout	  à	  fait	  
positif	   quant	   à	   son	   caractère.	  Marguerite	   pour	   sa	   part	   nous	   est	   présentée	   trois	   pages	  
plus	  loin	  :	  

Marguerite	  à	  cette	  époque	  avait	  vingt	  ans	  à	  peine,	  et	  déjà	  elle	  était	  l’objet	  des	  louanges	  de	  tous	  les	  
poètes,	  qui	   la	  comparaient	   les	  uns	  à	   l’Aurore,	   les	  autres	  à	  Cythérée.	  C’était	  en	  effet	   la	  beauté	  sans	  
rivale	  de	  cette	  cour	  où	  Catherine	  de	  Médicis	  avait	   réuni,	  pour	  en	   faire	  ses	  sirènes,	   les	  plus	  belles	  
femmes	  qu’elle	   avait	  pu	   trouver.	  Elle	   avait	   les	   cheveux	  noirs,	   le	   teint	  brillant,	   l’œil	   voluptueux	  et	  
voilé	  de	  longs	  cils,	  la	  bouche	  vermeille	  et	  fine,	  le	  cou	  élégant,	  la	  taille	  riche	  et	  souple,	  et	  perdu	  dans	  
une	  mule	  de	  satin,	  un	  pied	  d’enfant.	  Les	  Français,	  qui	  la	  possédaient,	  étaient	  fiers	  de	  voir	  éclore	  sur	  
leur	   sol	   une	   si	   magnifique	   fleur,	   et	   les	   étrangers	   qui	   passaient	   par	   la	   France	   s’en	   retournaient	  
éblouis	   de	   sa	   beauté	   s’ils	   l’avaient	   vue	   seulement,	   étourdis	   de	   sa	   science	   s’ils	   avaient	   causé	   avec	  
elle.	  C’est	  que	  Marguerite	  était	  non	  seulement	  la	  plus	  belle,	  mais	  encore	  la	  plus	  lettrée	  des	  femmes	  
de	  son	  temps,	  et	   l’on	  citait	   le	  mot	  d’un	  savant	  italien	  qui	  lui	  avait	  été	  présenté,	  et	  qui,	  après	  avoir	  
causé	   avec	   elle	   en	   italien,	   en	   espagnol,	   en	   latin	   et	   en	   grec,	   l’avait	   quittée	   en	   disant	   dans	   son	  
enthousiasme	  :	  Voir	  la	  cour	  sans	  voir	  Marguerite	  de	  Valois,	  c’est	  ne	  voir	  ni	  la	  France	  ni	  la	  Cour.	  (19)	  

La	  jeune	  épouse	  bénéficie	  donc	  seule	  d’un	  portrait	  un	  peu	  étoffé,	  encore	  que	  nombre	  de	  
notations	  soient	  vagues	  et	  allusives,	  ce	  qui	  à	  mon	  avis	  s’explique	  et	  par	  la	  nécessité,	  à	  ce	  
stade	   du	   livre,	   de	   ne	   pas	   être	   en	   contradiction	   avec	   son	   titre,	   et	   par	   la	   notoriété	   du	  
personnage	  au	  moment	  où	  Dumas	  s’en	  empare	  (sa	  beauté	  fatale,	  notamment,	  était	  dans	  
le	  domaine	  public)6.	  	  

Au-‐delà	  des	  premières	  pages,	  toutefois,	  qui	  résument	  d’ailleurs	  à	  peu	  près	  tout	  ce	  
qu’on	  apprendra	  de	  l’apparence	  physique	  de	  ces	  personnages,	  tous	  sont	  logés	  à	  la	  même	  
enseigne,	  et	  une	  enseigne	  fort	  différente	  de	  celle	  qui	  vient	  d’être	  observée.	  Les	  notations	  
concernant	  leurs	  corps	  sont	  en	  effet	  innombrables,	  mais	  réduites	  dans	  presque	  tous	  les	  
cas	  à	  un	  adverbe,	  un	  adjectif,	  un	  groupe	  verbal,	  une	  relative,	  des	  interjections…	  le	  plus	  
souvent	  insérés	  dans	  des	  dialogues.	  Un	  exemple,	  entre	  mille	  :	  

—	  Henri,	  voulez-‐vous	  que	  je	  vous	  dise	  une	  chose	  ?	  reprit	  Marguerite	  en	  regardant	  fixement	  le	  duc,	  
c’est	   que	   vous	   ne	   me	   faites	   plus	   l’effet	   d’un	   prince	   mais	   d’un	   écolier.	   […].	   Marguerite	   fouilla	  
vivement	  dans	   le	  coffre	  ouvert,	  et	  d’une	  main	   frémissante	  prit	   l’une	  après	   l’autre	  une	  douzaine	  de	  
lettres.	  […]	  Marguerite	  la	  lui	  arracha	  presque	  des	  mains,	  l’ouvrit	  avidement,	  s’assura	  que	  c’était	  bien	  
celle	  qu’elle	  réclamait,	  poussa	  une	  exclamation	  de	  joie	  et	  l’approcha	  de	  la	  bougie.	  (30)	  
Si	   l’on	  y	  regarde	  de	  plus	  près,	  on	  voit	  que	  toutes	  les	  parties	  du	  corps	  ne	  sont	  pas	  

également	   l’objet	  de	   tels	  marquages.	  Trois	  éléments	  retiennent,	  de	  manière	   tout	  à	   fait	  
dominante,	  l’attention	  du	  romancier	  :	  le	  regard,	  la	  voix	  et	  la	  carnation.	  Et	  ces	  derniers	  ne	  
sont	   pas	  mis	   en	   valeur	   par	   la	   richesse	   lexicale	  mais	   au	   contraire	   par	   le	   recours	   à	   un	  
nombre	  très	  restreint	  de	  mots,	  notamment	  d’adjectifs,	  qu’il	  fait	  s’entrechoquer.	  

—	  Ah	  !	  Ah	  !	  fit	  le	  roi,	  dont	  les	  yeux	  un	  instant	  distraits	  se	  reposèrent	  avec	  une	  curiosité	  perçante	  sur	  
son	  beau-‐frère,	  vous	  êtes	  bien	  matineux,	  Henriot,	  pour	  un	  jeune	  marié	  !	  (39)	  
Tout	  ce	  bruit,	  tout	  ce	  fracas	  fit	  monter	  une	  rougeur	  à	  ses	  joues	  pâles,	  son	  cœur	  se	  gonfla,	  Charles	  fut	  
jeune	  et	  heureux	  pendant	  une	  seconde.	  (311)	  
Les	   relations	   sensuelles	   des	   trois	   couples	   sont	   également	   évoquées	   de	   cette	  

manière	  allusive,	  à	  travers	  des	  regards,	  des	  inflexions	  de	  voix,	  tout	  au	  plus	  des	  mains	  qui	  
se	  touchent,	  la	  révélation	  au	  lecteur	  des	  rapports	  amoureux	  entre	  les	  personnages	  étant	  
entièrement	  assumée	  par	  ce	  qui	  se	  dit	  dans	  les	  dialogues	  et	  les	  allusions	  du	  récit.	  Ainsi	  
dans	  ce	  passage	  :	  
                                                             
6.	  En	  1845,	  les	  Mémoires	  de	  la	  Reine	  Marguerite	  (nom	  sous	  lequel	  elle	  était	  passée	  à	  la	  postérité)	  ont	  été	  
déjà	  publiés	  quatre	  fois	  depuis	  le	  début	  du	  siècle.	  Héroïne	  de	  la	  génération	  romantique,	  elle	  a	  été	  mise	  en	  
scène	  dans	  deux	  opéras	  et	  plusieurs	  romans	  (dont	  Le	  Rouge	  et	  le	  noir,	  en	  1830),	  sous	  les	  traits	  d’une	  jeune	  
femme	   et	   intrépide	   amoureuse.	   Les	   historiens	   de	   leur	   côté	   se	   délectent	   au	   récit	   de	   ses	   turpitudes	  
(prétendues),	   avec	   une	   nette	   prédilection	   pour	   la	   femme	   vieillissante…	   Voir	  mon	   étude,	  Marguerite	   de	  
Valois,	  histoire	  d’une	  femme,	  histoire	  d’un	  mythe,	  Paris,	  Payot,	  1993,	  pp.	  316	  et	  suiv.	  
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—	  Il	  est	  tard,	  dit	  Marguerite.	  	  
—	  Sans	  doute	  ;	  mais	  où	  voulez-‐vous	  que	   j’aille	  ?	  M.	  de	  Mouy	  est	  dans	  ma	  chambre	  avec	  M.	   le	  duc	  
d’Alençon.	  
—	  Ah	  !	   c’est	   juste,	   dit	   Marguerite	   avec	   un	   admirable	   sourire.	   D’ailleurs,	   j’ai	   encore	   beaucoup	   de	  
choses	  à	  vous	  dire	  à	  propos	  de	  cette	  conspiration.	  »	  
À	  dater	  de	  cette	  nuit,	  La	  Mole	  ne	  fut	  plus	  un	  favori	  vulgaire	  […]	  (295)	  

Aucune	  précision,	  donc,	  sur	  les	  relations	  des	  corps,	  et	   le	  chapitre	  se	  termine	  dix	  lignes	  
plus	  loin.	  Mais	  que	  de	  sous-‐entendus	  !	  Surtout	  si	  l’on	  se	  souvient	  que	  le	  roman	  parut	  en	  
feuilleton	  :	  les	  premiers	  lecteurs	  avaient	  vingt-‐quatre	  heures	  pour	  rêver	  aux	  splendides	  
amours	  du	  jeune	  homme	  si	  pâle	  et	  de	  la	  reine	  au	  sourire	  «	  admirable	  ».	  

Dumas	   est	   pourtant	   loin,	   à	   travers	   toutes	   ces	   petites	   touches,	   de	   ne	   faire	   que	  
suggèrer,	   qu’ouvrir	   des	   brêches	   pour	   l’imagination.	  Dans	   l’écrasante	  majorité	   des	   cas,	  
ces	  marquages	  sont	  extrêmement	  directifs.	  Loin	  d’assumer	  une	  fonction	  descriptive,	  ils	  
sont	   chargés	   de	   dire	   une	   identité	   et	   d’orienter	   le	   lecteur	   vers	   des	   interprétations	   –
	  notamment	   sur	   le	   caractère	   «	  bon	  »	   ou	   «	  méchant	  »	   de	   tel	   ou	   tel	   personnage.	   La	  
première	  évocation	  de	  François	  d’Alençon,	  dans	  le	  travelling	  que	  j’évoquais	  plus	  haut,	  se	  
résumait	  à	  ceci	  :	  «	  […]	  le	  duc	  d’Alençon	  regardait	  tout	  cela	  de	  son	  œil	  caressant	  et	  faux.	  »	  
(16)	  Manière	  de	  dire	  d’emblée	  la	  mauvaiseté	  du	  personnage.	  	  

De	  la	  même	  façon,	  le	  corps	  de	  sa	  mère	  ne	  cesse	  de	  dire	  sa	  duplicité,	  sa	  fausseté,	  le	  
travail	  constant	  qu’elle	  fait	  sur	  elle-‐même	  pour	  donner	  le	  change	  :	  

—	  Il	  est	  temps,	  dit	  Catherine	  en	  fermant	  les	  yeux	  avec	  cette	  lenteur	  particulière	  aux	  gens	  qui	  
réfléchissent	  ou	  qui	  dissimulent	  profondément,	   il	  est	  temps,	  ma	  fille,	  que	  vous	  compreniez	  
combien	  votre	  frère	  et	  moi	  aspirons	  à	  vous	  rendre	  heureuse.	  (166)	  

Ou	  bien,	  alors	  que	  Marguerite	  vient	  d’avouer	  que	  La	  Mole	  est	  son	  amant	  :	  
Catherine	   devait	   un	   regard	   foudroyant	   à	   cet	   aveu	   d’une	   fille	   de	   France,	   mais	   elle	   se	  
contenta	  de	  croiser	  ses	  mains	  sur	  sa	  ceinture.	  (384)	  
En	  revanche,	  les	  évocations	  du	  roi	  de	  Navarre	  sont	  constamment	  accompagnées	  de	  

notations	  positives,	  chargées	  de	  dire	  son	  humanité,	  son	  innocence,	  son	  caractère	  un	  peu	  
rustique,	  certes,	  mais	  profondément	  bon	  :	  	  

—	  Vous	   n’êtes	   pas	   encore	   au	   lit,	   Madame	  ?	   demanda	   le	   Béarnais	   avec	   sa	   physionomie	  
ouverte	  et	  joyeuse	  ;	  m’attendiez-‐vous	  par	  hasard	  ?	  (32)	  

Ou	  bien	  :	  
La	  Mole	  causa	  un	  instant	  politique	  avec	  le	  roi,	  qui	  peu	  à	  peu	  s’endormit	  et	  bientôt	  ronfla	  aux	  éclats,	  
comme	  s’il	  eût	  été	  couché	  dans	  son	  lit	  de	  cuir	  de	  Béarn.	  (174)	  
Quant	   à	   Charles,	   son	   instabilité	   psychique,	   son	   agitation	   physique,	   sa	   cruauté	  

gratuite,	  et	  pour	  tout	  dire	  sa	  folie	  sont	  signifiées	  par	  l’abondance	  des	  interjections,	  des	  
exclamations	  et	  des	   interrogations	  qui	  parsèment	  ses	  prises	  de	  paroles,	  par	   le	   rythme	  
saccadé	  de	  ses	  phrases,	  par	  ses	  brusques	  passages	  des	  cris	  aux	  murmures,	  de	  la	  pâleur	  à	  
la	   rougeur,	   du	   regard	   «	  vitreux	  »	   au	   regard	   «	  flamboyant	  »	   (47).	   En	   revanche,	   lorsque	  
qu’après	  la	  crise	  de	  folie	  furieuse	  que	  constitue	  la	  première	  scène	  de	  chasse,	  au	  centre	  
du	   roman,	   Dumas	   entame	   la	   métamorphose	   de	   son	   personnage	   et	   son	   héroïsation	  
progressive,	  il	  lui	  suffit	  de	  quelques	  mots,	  toujours	  insérés	  au	  cœur	  des	  dialogues,	  pour	  
signifier	  cette	  mue	  –	  des	  mots	  qui	  ne	  puisent	  plus	  du	   tout	  dans	   les	   registres	   jusque	   là	  
sollicités	  :	  

—	  Vient-‐on	  de	   	  tuer	  un	  homme	  ?	  demanda	  Charles	  en	  regardant	  sa	  mère	  avec	  cet	  œil	  de	  
maître	  qui	  signifie	  que	  l’assassinat	  et	  la	  grâce	  sont	  deux	  attributs	  inhérents	  à	  la	  puissance	  
royale.	  (468)	  
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Ce	   recours	   incessant	   aux	   petites	   touches	   est	   néanmoins	   parfois	   abandonné	   au	  
profit	  de	  notations	  plus	  développées	  ou	  de	  véritables	  descriptions,	  qui	  n’interviennent	  
jamais	   au	   hasard.	   Ces	   exceptions	   sont	   liées	   d’une	   part	   aux	   nécessités	   de	   l’intrigue,	  
d’autre	  part	  à	  la	  symbolique	  des	  personnages,	  et	  enfin	  aux	  messages	  que	  Dumas	  entend	  
délivrer.	  	  

Examinons	  la	  première	  série,	  liée	  aux	  impératifs	  de	  l’intrigue.	  Je	  commencerai	  par	  
une	  scène	  qui	  intervient	  dans	  l’appartement	  de	  Mme	  de	  Sauve,	  alors	  qu’elle	  est	  en	  train	  
de	  se	  faire	  une	  beauté	  :	  

Et	   Henri,	   comme	   pour	   approuver	   ce	   que	   venait	   de	   dire	   la	   charmante	   femme	   dont	   le	   front	  
s’éclaircissait	  à	  mesure	  qu’on	  la	  remettait	  sur	  le	  terrain	  de	  coquetterie,	  appuya	  ses	  lèvres	  sur	  celles	  
que	  la	  baronne	  regardait	  avec	  attention	  dans	  son	  miroir.	  (244)	  

Ce	  n’est	  pas	   ici	   le	  message	   sur	   la	   coquetterie	  des	   femmes	  qui	  m’intéresse,	  mais	   le	   fait	  
que	  Dumas	  parle	  de	   lèvres	  dans	  un	  contexte	  amoureux,	  ce	  qui	  est	  rarissime.	  La	  raison	  
est	  simple	  :	  Charlotte	  vient	  de	  recevoir	  un	  rouge	  à	  lèvres	  empoisonné,	  destiné	  à	  tuer	  son	  
amant	   par	   son	   intermédiaire,	   et	   toute	   la	   scène	   suivante	   va	   tourner	   autour	   du	  
déjouement	  de	  ce	  piège.	  De	  la	  même	  façon,	  Dumas	  insiste	  sur	   la	  manière	  dont	  Charles	  
feuillette	  le	  livre	  de	  vénerie	  «	  en	  portant	  son	  pouce	  à	  ses	  lèvres	  et	  en	  pesant	  sur	  le	  livre	  
pour	  séparer	  la	  page	  qu’il	  avait	  lue	  de	  celle	  qu’il	  voulait	  lire	  »	  (494)	  parce	  que	  c’est	  ainsi	  
que	  Charles	  s’empoisonne.	  

Au-‐delà	  de	  ces	  deux	  exemples,	  on	  peut	  remarquer	  que	  le	  corps	  des	  deux	  rois	  fait	  
l’objet	   d’attentions	   particulières	   en	   raison	   de	   l’importance	   du	   motif	   de	  
l’empoisonnement.	   Les	   deux	   tentatives	   perpétrées	   sur	   Navarre	   engendrent	   des	  
interrogations	  sur	  sa	  santé	  (notamment	  de	  la	  part	  de	  sa	  belle-‐mère)	  et	  des	  subterfuges	  
de	   sa	  part	  pour	  donner	   le	   change	  ou	   au	   contraire	  pour	   faire	   la	  démonstration	  de	   son	  
excellente	  forme.	  Quant	  à	  la	  fin	  du	  roman,	  qui	  repose	  sur	  l’empoisonnement	  effectif	  de	  
Charles,	  elle	  donne	  au	  romancier	  l’occasion	  de	  revenir	  à	  de	  nombreuses	  reprises	  sur	  le	  
corps	  souffrant,	  puis	  agonisant	  du	  roi.	  Par	  exemple	  :	  

Charles	  était	  renversé	  sur	  le	  lit,	   l’œil	  éteint,	   la	  poitrine	  haletante	  ;	  de	  tout	  son	  corps	  découlait	  une	  
sueur	   rougeâtre	  ;	   sa	   main,	   écartée,	   pendait	   hors	   de	   son	   lit,	   et	   au	   bout	   de	   chacun	   de	   ses	   doigts	  
pendait	  un	  rubis	  liquide.	  (596)	  
	  
La	  seconde	  série	  d’exceptions	  est	   liée	  à	   la	  caractérisation	  et	  à	   l’identification	  des	  

personnages	   les	   plus	   chargés	   de	   sens	   pour	   Dumas,	   c’est-‐à-‐dire	   Catherine,	   Alençon,	  
Navarre	  et	  Charles.	  Loin	  de	  ne	  recourir,	  pour	  cet	  objectif,	  qu’aux	  petites	  touches,	  il	  attire	  
notre	  attention	  sur	   leurs	  corps,	  ou	  sur	  certaines	  parties	  de	   leurs	  corps,	  en	  tissant	   tout	  
autour	   des	   réseaux	   de	   sens	   suffisamment	   denses	   pour	   que	   nous	   comprenions	   ces	  
messages.	  Ainsi	  décrit-‐il	  de	  manière	  tout	  à	  fait	  particulière	  les	  mains	  de	  la	  reine	  mère	  :	  

Catherine	   de	  Médicis	   était	   seule,	   assise	   près	   d’une	   table,	   le	   coude	   appuyé	   sur	   un	   livre	   d’heures	  
entrouvert,	  et	  la	  tête	  posée	  sur	  sa	  main	  encore	  remarquablement	  belle,	  grâce	  au	  cosmétique	  que	  lui	  
fournissait	  le	  florentin	  René.	  (70)	  

Rien	  de	  gratuit	  ici.	  Non	  seulement	  la	  phrase	  délivre	  un	  message	  immédiat	  (cette	  beauté	  
est	  artificiellement	  entretenue),	  mais	  elle	   installe	  un	   leurre	  destiné	  à	  être	  brutalement	  
démenti	   lorsqu’on	  voit	   la	  reine	  mère,	  en	  compagnie	  du	  même	  René,	  plonger	  ses	  mains	  
ensanglantées	   dans	   le	   corps	   des	   poules	   qu’elle	   a	   tuées	   elle-‐même,	   pour	   lire	   l’avenir	  
(ch.	  20),	  ou	  encore	  préparer	  elle-‐même	  ses	  poisons	  et	  les	  retirer	  toutes	  noircies	  de	  ses	  
poudres	  brûlées	  (49).	  La	  beauté	  factice	  des	  mains	  n’a	  été	  mise	  en	  valeur	  que	  pour	  être	  
confrontée	  à	  cette	  horreur,	  qui	  est	  leur	  «	  vérité	  ».	  	  

Une	   autre	   description	   plus	   longue	   que	   les	   autres	   est	   dédiée	   au	   corps	   débordant	  
d’énergie	  de	  la	  reine	  mère	  :	  
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Marguerite	   […]	  par	   l’entrebaillement	  […]	  aperçut	  Catherine	  rajeunie	  par	   l’action,	  active	  comme	  si	  
elle	   n’avait	   que	   vingt	   ans,	   écrivant,	   recevant	   des	   lettres,	   les	   décachetant,	   donnant	   des	   ordres,	  
adressant	  à	   ceux-‐ci	  un	  mot,	   à	   ceux-‐là	  un	  sourire,	   et	   ceux	  auxquels	  elle	   souriait	  plus	  amicalement	  
étaient	  plus	  couverts	  de	  poussière	  et	  de	  sang.	  (127)	  
Dans	  un	  autre	  contexte,	  celui	  d’une	  bataille	  par	  exemple,	  cette	  description	  pourrait	  

signifier	   l’extraordinaire	   vitalité	   de	   la	   reine	  mère.	  Mais	   il	   s’agit	   de	   la	   nuit	   de	   la	   Saint-‐
Barthélemy…	  Son	  énergie	  miraculeuse	  vient	  de	   ce	  qu’il	   est	  question	  de	  meurtre	   et	  de	  
sang,	   comme	   si	   elle	   s’en	   nourrissait	   –	  une	   interprétation	   sans	   cesse	   confirmée	   par	  
d’autres	   notations	   plus	   brèves,	   par	   exemple	   lorsque	   que	   Dumas	   la	   dépeint,	   après	  
l’arrestation	  ratée	  de	  Navarre	  qui	  a	  tourné	  en	  boucherie,	  «	  revenant	  vers	   le	  théâtre	  du	  
combat,	  […]errant	  comme	  une	  hyène	  parmi	  les	  morts.	  »	  (352)	  

François	  d’Alençon	  fait	  lui	  aussi	  l’objet	  de	  quelques	  descriptions	  étoffées,	  qui	  sont	  
lourdement	  chargées	  de	  sens.	  Observons	  par	  exemple	  ce	  paragraphe	  :	  

[…]	   il	   était	   vêtu	   avec	   son	   élégance	   ordinaire.	   Ses	   habits	   et	   son	   linge	   exhalaient	   ces	   parfums	   que	  
méprisait	  Charles	  IX,	  mais	  dont	  le	  duc	  d’Anjou	  et	  lui	  faisaient	  un	  si	  continuel	  usage.	  Seulement,	  un	  
œil	  exercé	  comme	  l’était	  celui	  de	  Marguerite	  pouvait	  remarquer	  que,	  malgré	  sa	  pâleur	  plus	  grande	  
que	  d’habitude,	  et	  malgré	  le	  léger	  tremblement	  qui	  agitait	  l’extrêmité	  de	  ses	  mains,	  aussi	  belles	  et	  
aussi	   soignées	  que	  des	  mains	  de	   femme,	   il	   renfermait	  au	   fond	  de	   son	  cœur	  un	  sentiment	   joyeux.	  
(137)	  

Le	  personnage	  n’est	  donc	  pas	  seulement	  faux	  du	  point	  de	  vue	  du	  caractère,	  mais	  aussi	  
du	   point	   de	   vue	   du	   sexe.	   Par	   la	   dissimulation	   et	   la	   beauté	   des	  mains	   il	   est	   rattaché	   à	  
Catherine,	  et	  par	  la	  coquetterie	  à	  l’ensemble	  des	  femmes.	  Dumas	  confirme	  d’ailleurs	  ce	  
trait	  par	   les	  nombreuses	  manifestations	  d’hystérie	  dont	   il	   l’accable,	  comme	  lorsqu’il	   le	  
montre	  «	  tremblant,	  le	  visage	  marbré	  de	  plaques	  rouges	  et	  livides	  »,	  pressant	  la	  main	  de	  
son	   beau-‐frère	   (331),	   puis	   écoutant	   ses	   «	  paroles	   avec	   une	   joie	   qui	   dilata	   tous	   les	  
muscles	  de	  son	  visage	  »	  (332),	  ou	  «	  enfonçant	  ses	  ongles	  dans	  les	  chairs	  de	  sa	  poitrine	  »	  
(386)	  et	  un	  peu	  plus	  loin	  encore	  «	  balbutiant	  […]	  les	  cheveux	  hérissés	  […]	  saisi	  par	  tout	  
le	  corps	  d’une	  angoisse	  terrible	  »	  (496).	  

Aux	  antipodes	  de	  la	  reine	  mère	  et	  de	  son	  plus	  jeune	  fils	  se	  situe	  son	  gendre,	  dont	  
quelques	  descriptions	  plus	   étoffées	  que	   les	   autres	   sont	   elles	   aussi	   chargées	  de	  dire	   la	  
«	  vérité	  ».	   Ainsi,	   dans	   cet	   univers	   où	   tout	   le	   monde	   triche	   avec	   son	   corps,	   essaie	   de	  
maîtriser	  son	  visage,	  lui	  y	  parvient	  moins	  bien	  que	  les	  autres.	  	  

Le	  jeune	  prince	  rougit	  légèrement,	  puis	  presque	  aussitôt	  pâlit	  d’une	  manière	  effrayante.	  En	  effet,	  on	  
venait	  de	  prononcer	  le	  nom	  de	  l’assassin	  de	  sa	  mère.	  Il	  sentit	  que	  son	  visage	  trahissait	  son	  émotion,	  
et	  alla	  s’appuyer	  sur	  la	  barre	  de	  la	  fenêtre.	  (77)	  

Ou	  bien	  :	  
Il	  éprouvait	  des	  tressaillements	  nerveux	  parce	  que	  la	  façon	  dont	   l’avait	  reçu	  Charles,	  si	  différente	  
de	  l’accueil	  habituel	  qu’il	  lui	  faisait,	  l’avait	  vivement	  impressionné.	  (500)	  

Dans	   ces	   deux	   exemples,	   on	   observe	   que	   ces	   manifestations	   de	   trouble	   sont	   suivies	  
d’explications	   («	  en	   effet	  »,	   «	  parce	   que	  »),	   ce	   qui	   est	   tout	   à	   fait	   exceptionnel.	   Dumas	  
bloque	   ainsi	   la	   possibilité	   qu’elles	   puissent	   être	   interprétées	   comme	   des	   faiblesses	  
véritables.	  Ce	  procédé	  est	  repris	  et	  amplifié	  lorsqu’il	  s’agit	  de	  dire	  que	  le	  roi	  de	  Navarre	  
est	  parfois	  saisi	  par	  la	  peur.	  Ainsi	  :	  

Henri	   n’avait	   pas	   le	   courage	   physique	  ;	   il	   avait	   mieux	   que	   cela,	   il	   avait	   la	   puissance	   morale	  :	  
craignant	   le	  danger,	   il	   l’affrontait	   en	   souriant,	  mais	   le	  danger	  du	   champ	  de	  bataille,	   le	  danger	   en	  
plein	  jour,	  le	  danger	  aux	  yeux	  de	  tous,	  qu’accompagnait	  la	  stridente	  harmonie	  des	  trompettes	  et	  la	  
voix	  sourde	  et	  vibrante	  des	  tambours…	  (130)	  
Henri	  était	  pâle	  parce	  que,	  n’ayant	  pas	  le	  courage	  sanguin,	  son	  sang,	  dans	  toutes	  les	  circonstances	  
où	   sa	   vie	   était	  mise	   en	   jeu,	   au	   lieu	  de	   lui	  monter	   au	   cerveau,	   comme	   il	   arrive	   ordinairement,	   lui	  
refluait	  au	  cœur.	  (500)	  
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Dernier	   personnage	   que	   j’examinerai	   ici,	   parce	   qu’il	   occupe	   une	   place	  
intermédiaire	   entre	   Catherine	   et	   Navarre,	   c’est	   Charles.	   Son	   inhumanité,	   longuement	  
suggérée	  par	  de	  brèves	  notations	  depuis	  le	  début	  du	  roman,	  est	  soudain	  accentuée	  dans	  
la	   première	   scène	   de	   chasse,	   où	   elle	   transparaît	   d’abord	   dans	   les	   liens	   lexicaux	   et	  
sémantiques	  tissés	  entre	  le	  roi	  et	  son	  cheval	  :	  

Un	   magnifique	   barbe,	   nerveux	   quoique	   élancé,	   aux	   jambes	   de	   cerf	   sur	   lesquelles	   les	   veines	   se	  
croisaient	  comme	  un	  réseau,	  frappant	  du	  pied,	  dressant	  l’oreille	  et	  soufflant	  le	  feu	  par	  ses	  narines,	  
attendait	  Charles	  IX	  dans	  la	  cour	  ;	  mais	  il	  était	  moins	  impatient	  encore	  que	  son	  maître,	  retenu	  par	  
Catherine,	  qui	  l’avait	  arrêté	  au	  passage	  […].	  (308)	  

La	  description	  du	  cheval	  tient	  donc	   lieu	  de	  description	  de	  Charles	  –	  procédé	  répété	  au	  
cours	  des	  paragraphes	  suivants,	  avec	  les	  chiens	  cette	  fois,	  et	  qui	  renoue	  avec	  nombre	  de	  
courtes	   notations	   semées	   ici	   et	   là	   depuis	   le	   début	   du	   roman,	   montrant	   l’étrange	  
complicité	  du	  roi	  et	  ses	  chiens7.	  La	  métamorphose	  de	  Charles,	  après	  la	  première	  chasse,	  
passe	   également	   par	   une	   concentration	   exceptionnelle	   de	   notations	   sur	   son	   corps.	  
Dumas	  entraîne	  alors	  son	  lecteur	  vers	  de	  nouvelles	  interprétations	  :	  

[…]	  alité	  depuis	  quinze	   jours,	   frêle	  comme	  un	  moribond,	   livide	  comme	  un	  cadavre,	   il	  se	   leva	  vers	  
cinq	  heures	  et	  revêtit	  ses	  plus	  beaux	  habits.	  Il	  est	  vrai	  que	  pendant	  sa	  toilette	  il	  s’évanouit	  trois	  fois.	  
(587)	  

Et	  encore	  :	  
Et	   il	   fit	   un	  mouvement	  pour	   sauter	   à	  bas	  du	   lit,	   qui	  mit	   à	   jour	   son	   corps	  pareil	   à	   celui	   du	  Christ	  
après	  la	  flagellation.	  (598)	  
	  
Venons-‐en	   pour	   finir	   à	   la	   dernière	   série	   d’exceptions,	   celles	   qui	   sont	   liées	   aux	  

messages	  que	  veut	  délivrer	  Dumas.	  J’examinerai	  tout	  d’abord	  ceux	  qui	  relèvent	  du	  sens	  
de	  l’histoire.	  À	  travers	  le	  duel	  Catherine-‐Navarre,	  à	  travers	  les	  innombrables	  tentatives	  
de	   l’une	   pour	   se	   débarrasser	   de	   l’autre	   (et	   qui	   n’aboutissent	   qu’au	  meurtre	   du	   roi	   de	  
France,	  c’est-‐à-‐dire	  à	  l’accomplissement,	  par	  la	  reine	  mère	  elle-‐même,	  de	  la	  volonté	  des	  
astres),	  Dumas	  met	  en	  scène	  un	  affrontement	  qui	  les	  dépasse	  :	  celui	  du	  progrès	  contre	  la	  
barbarie,	  celui	  des	  temps	  nouveaux	  contre	  les	  temps	  anciens,	  que	  symbolise	  la	  victoire	  
annoncée	  des	  Bourbons	  sur	  les	  Valois.	  	  

Cet	   affrontement	   se	   traduit	   dans	   le	   roman	   par	   la	   défection	   progressive	   des	  
principaux	   alliés	   de	  Catherine	   (ses	   enfants	  Marguerite	   et	   Charles,	   ses	   «	  domestiques	  »	  
Sauve	  et	  René),	  qui	  passent	  l’un	  après	  l’autre	  dans	  le	  camp	  du	  roi	  de	  Navarre.	  Les	  seuls	  
qui	  font	  ici	  exception	  sont	  Henri	  d’Anjou	  (mais	  il	  n’est	  jamais	  là,	  donc	  il	  ne	  compte	  pas)	  
et	  François	  d’Alençon	  (que	  cette	  exceptionnalité	  condamne	  définitivement).	  À	  chacune	  
de	  ces	  défections,	   le	   corps	  de	   la	   reine	  mère	  enregistre	   le	   coup	  à	   travers	  des	   réactions	  
violentes	  qui	  signalent	  la	  perte	  de	  ce	  contrôle	  sur	  soi	  que	  tout	  le	  roman	  met	  par	  ailleurs	  
en	  évidence,	   afin	  de	  mieux	   faire	   la	  démonstration	  que	  Catherine	  est	  atteinte	  dans	   son	  
identité	  même.	  Il	  en	  est	  ainsi	  de	  l’épisode	  où,	  cherchant	  la	  preuve	  que	  le	  mariage	  de	  sa	  
fille	  et	  de	  son	  gendre	  n’a	  pas	  été	  consommé,	  pour	  pouvoir	   faire	  tuer	   le	  roi	  de	  Navarre	  
(puisque	  Charles	  s’oppose	  à	  ce	  qu’on	  élimine	  son	  beau-‐frère),	  elle	  le	  trouve	  dans	  le	  lit	  de	  
sa	  fille	  :	  

Pâle,	   les	  yeux	  hagards,	   le	  corps	  cambré	  en	  arrière	  comme	  si	  un	  abîme	  se	   fût	  ouvert	  sous	  ses	  pas,	  
Catherine	  poussa	  non	  pas	  un	  cri	  mais	  un	  rugissement	  sourd.	  (168)	  

                                                             
7.	  À	   la	   fin	  du	   roman,	  Dumas	   reprendra	  une	  dernière	   fois	   ce	  procédé,	   avec	   l’évocation	  d’Actéon,	   le	   chien	  
préféré	  du	  roi,	  qui	  meurt,	  comme	  lui	  mais	  avant	  lui,	  d’avoir	  léché	  le	  même	  papier	  empoisonné	  ;	  c’est	  alors	  
la	   description	   du	   chien	   mort,	   où	   s’affichent	   les	   effets	   de	   l’arsenic,	   qui	   tient	   lieu,	   par	   anticipation,	   de	  
description	  du	  corps	  du	  roi	  mort	  –	  qui	  n’aura	  pas	  lieu.	  (524)	  
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Ainsi	  encore	  lorsqu’après	  avoir	  guetté	  les	  premiers	  effets	  du	  poison	  sur	  le	  corps	  de	  son	  
gendre,	  elle	  se	  rend	  compte	  qu’elle	  a	  échoué	  :	  

Henri	   souriait	   en	   entrant	   et	   paraissait	   tout	   entier	   au	   charmant	   petit	   animal	   qu’il	   apportait	   […].	  
Quant	  à	  Catherine,	  elle	  était	  fort	  pâle,	  d’une	  pâleur	  qui	  croissait	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  qu’elle	  voyait	  sur	  
les	  joues	  du	  jeune	  homme	  qui	  s’approchait	  d’elle	  circuler	  le	  vermillon	  de	  la	  santé.	  (299)	  	  
Si	   le	   roi	   de	  Navarre	   gagne	   ainsi	   peu	   à	  peu	  du	   terrain	   en	   rognant	   sur	   celui	   de	   sa	  

belle-‐même,	  sa	  supériorité	  s’affirme	  dès	  le	  début	  du	  roman,	  sur	  le	  premier	  personnage	  
qu’il	  doit	  «	  dompter	  »	  :	  sa	  femme.	  En	  témoigne	  la	  première	  scène	  qui	  les	  met	  face	  à	  face,	  
alors	   que	   le	   duc	   de	   Guise,	   venu	   rendre	   ses	   lettres	   à	   Marguerite,	   est	   caché	   dans	   son	  
cabinet	  :	  

Et	  le	  roi	  de	  Navarre	  s’avança	  vers	  le	  cabinet.	  
«	  Non	  !	  s’écria	  Marguerite	  en	  s’élançant	  au	  devant	  de	   lui	  avec	   impétuosité	  ;	  non,	  c’est	   inutile,	  et	   je	  
suis	  prête	  à	  vous	  entendre.	  »	  
Le	  Béarnais	  savait	  ce	  qu’il	  voulait	  savoir	  ;	  il	  jeta	  un	  regard	  rapide	  et	  profond	  vers	  le	  cabinet,	  comme	  
s’il	  eût	  voulu,	  malgré	   la	  portière	  qui	   le	  voilait,	  pénétrer	  dans	  ses	  plus	  sombres	  profondeurs	  ;	  puis	  
ramenant	  ses	  regards	  sur	  sa	  belle	  épousée	  pâle	  de	  terreur	  :	  
«	  En	  ce	  cas,	  Madame,	  dit-‐il	  d’une	  voix	  parfaitement	  calme,	  causons	  donc	  un	  instant.	  	  
—	  Comme	  il	  plaira	  à	  Votre	  Majesté	  »,	  dit	  la	  jeune	  femme	  en	  retombant	  plutôt	  qu’elle	  ne	  s’assit	  sur	  le	  
siège	  que	  lui	  indiquait	  son	  mari.	  (32)	  	  

Dumas	  donne	  ici	  délibérément	  l’avantage	  au	  Premier	  Bourbon,	  au	  mépris	  de	  la	  logique	  
du	   roman.	   Aucun	   indice	   en	   effet	   n’a	   permis	   au	   roi	   de	   deviner	   une	   présence	   dans	   le	  
cabinet,	   et	   la	   terreur	   de	  Marguerite	   n’a	   aucun	   fondement.	   Ce	   qui	   importe	   ici,	   c’est	   de	  
signifier	  que	  le	  roi	  de	  Navarre	  domine	  d’emblée	  le	  monde	  du	  Louvre	  en	  général	  et	  cette	  
femme	  en	  particulier,	  décrite	  dix	  petites	  pages	  auparavant	  comme	  capable	  d’éblouir	  les	  
plus	  grands	  savants	  ;	  l’essentiel	  est	  de	  signifier	  que	  lui	  n’est	  pas	  ébloui,	  qu’elle	  a	  trouvé	  
son	  maître.	  

L’évolution	  de	  Charles	  est	  quant	  à	  elle	  au	  cœur	  de	  cette	  double	  démonstration.	  Si	  le	  
roi	   est	   diabolisé	   durant	   tout	   le	   début	   du	   roman,	   et	   conduit	   crescendo	   jusqu’à	   la	   folie	  
furieuse	   durant	   la	   première	   scène	   de	   chasse,	   c’est	   pour	   être	   lentement	   réhumanisé	   à	  
partir	  du	  moment	  où	  son	  beau-‐frère	  le	  sauve,	  à	  la	  fin	  de	  cette	  même	  scène,	  du	  sanglier	  
qui	   l’attaquait	   (ch.	  31).	   Cette	   «	  guérison	  »	   est	   enregistrée	   dans	   son	   corps	   dès	   les	  
chapitres	   qui	   suivent	   la	   scène,	   et	   notamment	   dans	   celui	   où	   il	   entraîne	   son	   beau-‐frère	  
chez	   sa	  maîtresse,	  Marie	   Touchet,	   dont	   on	   fait	   alors	   la	   connaissance,	   en	  même	   temps	  
qu’on	  apprend	  que	  le	  roi	  a	  un	  enfant	  d’elle	  –	  donc	  qu’il	  n’est	  pas	  si	  inhumain	  que	  cela,	  si	  
radicalement	  différent	  des	  autres	  humains	  :	  il	  est	  simplement	  très	  malheureux.	  (ch.	  36)	  	  

Le	  roi	  de	  Navarre	  regarda	  Charles	  avec	  étonnement.	  Sa	  voix,	  son	  visage	  avaient	  pris	  une	  expression	  
de	  douceur	  qui	  était	  si	  loin	  du	  caractère	  habituel	  de	  sa	  physionomie,	  que	  Henri	  ne	  le	  reconnaissait	  
pas.	  
«	  Henriot,	  lui	  dit	  le	  roi,	  je	  t’ai	  dit	  que	  lorsque	  je	  sortais	  du	  Louvre,	  je	  sortais	  de	  l’enfer.	  Quand	  j’entre	  
ici,	  j’entre	  dans	  le	  paradis.	  
—	  Sire,	  dit	  Henri,	  je	  suis	  heureux	  que	  Votre	  Majesté	  m’ait	  trouvé	  digne	  de	  me	  faire	  faire	  le	  voyage	  
du	  ciel	  avec	  elle.	  (362)	  

Par	   la	   suite,	   Charles	   ayant	   laissé	   pénétrer	   son	   seul	   beau-‐frère	   dans	   son	   intimité,	   il	   va	  
prendre	   sa	   place	   sur	   le	   chemin	   de	   la	  mort	   en	   ingérant	   le	   poison	   qui	   lui	   était	   destiné,	  
transformant	  le	  projet	  criminel	  de	  sa	  mère	  en	  crime	  contre	  son	  propre	  sang.	  	  

Le	  message	  proprement	  politique	  de	  La	  Reine	  Margot	  apparaît	  ainsi	  indissociable	  
de	  l’autre	  grand	  message,	  celui	  qui	  a	  trait	  à	  l’ordre	  sexuel.	  Les	  temps	  anciens,	  les	  temps	  
barbares,	  ce	  sont	  les	  temps	  où	  les	  femmes	  gouvernaient,	  et	  par	  bonheur	  ils	  ont	  pris	  fin	  
avec	  ce	  Premier	  Bourbon	  tolérant,	  narquois	  et	  bon	  vivant	  qui,	  comme	  sous	  la	  plume	  de	  
Voltaire,	   représente	   une	   lueur	   d’espoir	   dans	   la	   marche	   du	   progrès,	   une	   lueur	   certes	  
perdue	   dans	   les	   ténèbres,	   mais	   qui	   annonce	   les	   Lumières.	   Pour	   appuyer	   cette	  
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démonstration,	  l’échec	  de	  Catherine	  est	  redoublé	  par	  l’incapacité	  de	  Marguerite	  à	  sauver	  
La	  Mole,	  que	  Dumas	  élève	  au	  rang	  de	  symbole	  de	  l’impuissance	  des	  femmes	  –	  fussent-‐
elles	  reines	  –	  à	  dominer	  le	  destin	  :	  

	  «	  Etre	  reine,	  être	  forte,	  être	  jeune,	  être	  riche,	  être	  belle,	  et	  souffrir	  ce	  que	  je	  souffre	  !	  s’écriait	  cette	  
femme	  ;	  oh	  !	  c’est	  impossible.	  »	  
Puis	  dans	   son	  agitation,	   elle	   se	   levait,	  marchait,	   s’arrêtait	   tout	  à	   coup,	  appuyait	   son	   front	  brûlant	  
contre	  quelque	  marbre	  glacé,	  se	  relevait	  pâle	  et	  le	  visage	  couvert	  de	  larmes,	  se	  tordait	  les	  bras	  avec	  
des	  cris,	  et	  retombait	  brisée	  sur	  quelque	  fauteuil.	  (553)	  
L’ordre	   sexuel	   que	   défend	   Dumas	   ne	   s’arrête	   toutefois	   pas	   à	   la	   question	   du	  

pouvoir,	  et	  bien	  d’autres	  messages	  sont	  à	  l’œuvre	  dans	  La	  Reine	  Margot.	  Le	  roman	  met	  
en	   effet	   en	   scène	   la	   «	  nature	  »	   des	   deux	   sexes,	   telle	   que	   le	   XIXe	   siècle	   aime	   à	   se	   la	  
représenter,	  c’est-‐à-‐dire	  dans	  un	  fort	  marquage	  différentiel.	  	  

Les	  hommes,	  les	  vrais	  –	  Henri	  de	  Navarre	  au	  premier	  chef,	  suivi	  de	  Charles	  IX	  puis	  
de	  La	  Mole	  et	  Coconas	  –,	  n’usent	  pas	  de	  parfums	  ;	  ils	  sont	  courageux,	  ils	  se	  battent	  (avec	  
des	   hommes	   comme	   avec	   des	   bêtes),	   et	   ils	   courtisent	   des	   femmes	   «	  étrangères	  »,	   au	  
contraire	   du	   duc	   d’Alençon	   qui	   n’aime	   que	   sa	   sœur,	   Anjou	   étant	   ici	   curieusement	  
épargné,	  au	  regard	  de	  sa	  réputation	  d’homosexuel,	  puisque,	  s’il	  est	  du	  côté	  de	  Catherine	  
pour	   la	   politique	   et	   du	   côté	   d’Alençon	   pour	   la	   parfumerie,	   Dumas	   en	   fait	   aussi	   un	  
amoureux	  d’une	  dame	  –	  sans	  insister.	  Le	  plus	  viril	  du	  groupe	  est	  évidemment	  le	  roi	  de	  
Navarre,	   qui	   dans	   son	   Béarn	   tue	   l’ours	   à	   la	  main	   (Charles	   ne	   se	  mesure	   qu’avec	   des	  
sangliers),	  qui	  ronfle	  «	  aux	  éclats	  »	  et	  qui	  sent	  un	  peu	  fort	  des	  aisselles…	  Enfin,	  marque	  
suprême	   de	   l’homme	   supérieur,	   il	   n’est	   que	   modérément	   amoureux	  ;	   s’il	   courtise	  
fidèlement	   Charlotte,	   il	   ne	   témoigne	   jamais	   de	   cette	   vénération	   qui	  met	   La	  Mole	   aux	  
genoux	  de	   sa	   femme.	   Il	   est	   en	   cela	   semblable	   à	  Coconas,	   qui	   domine	  Henriette	   à	   tous	  
points	  de	  vue,	  et	  qui	  finit	  même	  par	  lui	  préférer	  La	  Mole,	  avec	  qui	  il	  choisit	  de	  mourir	  !	  

Les	   femmes	   quant	   à	   elles	   sont	   coquettes,	   on	   l’a	   vu,	   mais	   aussi	   chipies,	   comme	  
l’affirme	  ce	  cri	  de	  Marguerite,	  livré	  avec	  le	  décryptage	  de	  l’expression	  qui	  l’accompagne	  :	  

Madame	  de	  Sauve	  !	  s’écria-‐t-‐elle	  en	  reculant	  vivement,	  et	  avec	  une	  expression	  qui	  ressemblait	  sinon	  à	  
la	  terreur,	  du	  moins	  à	  la	  haine,	  tant	  il	  est	  vrai	  qu’une	  femme	  ne	  pardonne	  jamais	  à	  une	  autre	  femme	  
de	  lui	  enlever	  même	  un	  homme	  qu’elle	  n’aime	  pas.	  (125)	  

Les	   femmes	   sont	   aussi	   incapables	   de	   se	   défendre	   –	  elles	   ont	   pour	   cela	   besoin	   des	  
hommes.	  Je	  voudrais	  citer	  ici,	  en	  témoignage	  de	  l’infléchissement	  que	  Dumas	  fait	  subir	  à	  
ses	   sources,	  un	  passage	  des	  Mémoires	   de	  Maguerite	  dont	   il	   s’est	   inspiré.	   Il	   s’agit	  de	   la	  
nuit	  du	  massacre	  :	  	  

Une	   heure	   après,	   comme	   j'étais	   endormie,	   voici	   un	   homme	   frappant	   des	   pieds	   et	   des	  mains	   à	   la	  
porte,	   criant	  :	   «	  Navarre	  !	   Navarre	  !	  »	   Ma	   nourrice,	   pensant	   que	   ce	   fut	   le	   roi	   mon	   mari,	   court	  
vitement	  à	  la	  porte	  et	  lui	  ouvre.	  Ce	  fut	  un	  gentilhomme	  nommé	  Monsieur	  de	  Léran,	  […]	  qui	  avait	  un	  
coup	  d'épée	  dans	  le	  coude	  et	  un	  coup	  d'hallebarde	  dans	  le	  bras,	  et	  était	  encore	  poursuivi	  de	  quatre	  
archers	  qui	   entrèrent	   tous	  après	   lui	   en	  ma	  chambre.	  Lui,	   se	  voulant	   garantir,	   se	   jeta	   sur	  mon	   lit.	  
Moi,	  sentant	  cet	  homme	  qui	  me	  tenait,	  je	  me	  jette	  à	  la	  ruelle,	  et	  lui	  après	  moi,	  me	  tenant	  toujours	  au	  
travers	  du	  corps.	  Je	  ne	  connaissais	  point	  cet	  homme,	  et	  ne	  savais	  s'il	  venait	  là	  pour	  m'offenser,	  [ni]	  
si	   les	  archers	  en	  voulaient	  à	  lui	  ou	  à	  moi.	  Nous	  criions	  tous	  deux,	  et	  étions	  aussi	  effrayés	  l'un	  que	  
l'autre.	  Enfin	  Dieu	  voulut	  que	  Monsieur	  de	  Nançay,	  capitaine	  des	  gardes,	  y	  vint,	  qui	  me	  trouvant	  en	  
cet	  état-‐là,	  encore	  qu'il	  y	  eût	  de	  la	  compassion,	  […]	  ne	  se	  put	  tenir	  de	  rire	  ;	  et	  se	  courrouçant	  fort	  
aux	  archers	  de	  cette	   indiscrétion,	   il	   les	   fit	   sortir,	  et	  me	  donna	   la	  vie	  de	  ce	  pauvre	  homme	  qui	  me	  
tenait,	  lequel	  je	  fis	  coucher	  et	  panser	  dans	  mon	  cabinet	  jusques	  à	  tant	  qu'il	  fût	  du	  tout	  guéri.	  

Chez	  Dumas,	  cela	  donne	  :	  	  
La	  Mole	  se	  rappela	  le	  mot	  d’ordre.	  
«	  Navarre	  !	  Navarre	  !	  »	  cria-‐t-‐il.	  
La	  porte	  s’ouvrit.	  La	  Mole,	  sans	  voir,	  sans	  remercier	  Gilonne,	  fit	  irruption	  dans	  un	  vestibule,	  taversa	  
un	  corridor,	  deux	  ou	  trois	  appartements	  et	  parvint	  enfin	  dans	  une	  chambre	  éclairée	  par	  une	  lampe	  
suspendue	  au	  plafond.	  
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Sous	  des	  rideaux	  de	  velours	  fleurdelisé	  d’or,	  dans	  un	  lit	  de	  chêne	  sculpté,	  une	  femme	  à	  moitié	  nue,	  
appuyée	  sur	  son	  bras,	  ouvrait	  des	  yeux	  fixes	  d’épouvante;	  
La	  Mole	  se	  précipita	  vers	  elle;	  
«	  Madame,	  on	  tue,	  on	  égorge	  mes	  frères	  ;	  on	  veut	  me	  tuer,	  on	  veut	  m’égorger	  aussi.	  Ah,	  vous	  êtes	  la	  
reine…	  sauvez-‐moi.	  »	  
Et	  il	  se	  précipita	  à	  ses	  pieds,	  laissant	  sur	  le	  tapis	  une	  large	  trace	  de	  sang.	  
En	  voyant	  cet	  homme	  pâle,	  défait,	  agenouillé	  devant	  elle,	  la	  reine	  de	  Navarre	  se	  dressa,	  épouvantée,	  
cachant	  son	  visage	  entre	  ses	  mains	  et	  criant	  au	  secours.	  

S’ensuit	  une	  bataille	  au	  cœur	  même	  de	  sa	  chambre,	  où	  Coconnas	  a	  poursuivi	  La	  Mole,	  
durant	  laquelle	  Maguerite	  continue	  à	  pousser	  des	  cris,	  et	  finalement	  un,	  plus	  vibrant	  que	  
les	  autres	  :	  

À	  l’aspect	  de	  ce	  fer	  nu,	  et	  peut-‐être	  plutôt	  encore	  à	  la	  vue	  de	  cette	  insolence	  brutale,	  la	  fille	  des	  rois	  
se	  releva	  de	  toute	  sa	  taille	  et	  poussa	  un	  cri	  tellement	  empreint	  d’épouvante,	  d’indignation	  et	  de	  rage,	  
que	  le	  Piémontais	  demeura	  pétrifié	  par	  un	  sentiment	  inconnu8.	  
Mais	  tout	  à	  coup,	  par	  une	  porte	  cachée	  dans	  la	  muraille	  s’élança	  un	  jeune	  homme	  de	  seize	  à	  dix-sept	  
ans,	  vêtu	  de	  noir,	  pâle	  et	  les	  cheveux	  en	  désordre.	  
«	  Attends,	  ma	  sœur,	  attends,	  cria-‐t-‐il,	  me	  voilà	  !	  me	  voilà	  !	  
—	  François	  !	  François	  !	  à	  mon	  secours	  !	  dit	  Marguerite.	  

Au-‐delà	  des	  changements	  d’acteurs	  liés	  aux	  choix	  romanesques,	  au-‐delà	  de	  l’expansion	  
textuelle,	  liée	  aux	  impératifs	  du	  roman	  feuilleton,	  on	  voit	  que	  Dumas	  a	  très	  sensiblement	  
tiré	  Marguerite	  vers	  la	  nonchalance	  irresponsable	  (femme	  à	  moitié	  nue	  dans	  son	  beau	  lit	  
–	  un	   soir	   de	   massacre	  !),	   vers	   l’hystérie	   et	   vers	   l’incapacité,	   puisqu’il	   va	   jusqu’à	   lui	  
donner	  pour	  sauveur	  un	  gringalet	  de	  seize	  ans,	  dont	  la	  seule	  présence	  arrête	  en	  effet	  les	  
ardeurs	  meurtrières	  du	  terrible	  Coconnas.	  

Les	   femmes	   sont	   enfin	   des	   pécheresses	   nées,	   mais	   l’amour	   peut	   les	   sauver.	   Ce	  
message	  est	  avant	  tout	  soutenu	  par	  Marguerite,	  que	  le	  début	  du	  roman	  campe,	  à	  dix-‐huit	  
ans,	  déjà	  dotée	  d’une	  longue	  carrière	  amoureuse,	  et	  que	  la	  rencontre	  avec	  La	  Mole	  paraît	  
laver	  de	  toutes	  ses	  taches.	  À	  la	  fin	  du	  texte,	  sa	  comparaison	  à	  la	  pécheresse	  repentie	  de	  
la	  tradition	  ecclésiale	  confirme	  le	  sens	  de	  cette	  métamorphose	  :	  

Henriette	  essayait	  d’entraîner	  doucement	  Annibal,	  tandis	  que	  Marguerite	  à	  genoux	  devant	  La	  Mole,	  
les	  cheveux	  épars	  et	  les	  yeux	  ruisselants,	  semblait	  une	  Madeleine.	  (579)	  
L’amour	  est	  également	  le	  seul	  sentiment	  qui	  rattache	  –	  bien	  faiblement	  –	  Catherine	  

à	   l’humanité	  :	   son	   amour	   pour	   le	   duc	   d’Anjou,	   et	   lui	   seul,	   qui	   paraît	   lié	   (c’est	   ce	   que	  
suggère	   Dumas)	   à	   «	  certaine	   heureuse	   époque	   de	   mystérieuses	   amours	  »	   (401).	   Cet	  
amour	  maternel	  lui	  arrache	  des	  mouvements	  incontrôlés,	  non	  pas	  les	  seuls	  comme	  on	  a	  
vu,	   mais	   les	   seuls	   qui	   viennent	   du	   cœur,	   une	   unique	   fois	   dans	   le	   roman,	   lorsque	   se	  
précise	  le	  départ	  en	  Pologne	  du	  duc	  d’Anjou.	  	  

[…]	  Catherine	  si	  froide,	  si	  compassée	  d’habitude,	  Catherine	  qui	  n’avait	  depuis	  le	  départ	  de	  son	  fils	  
bien	   aimé	   embrassé	   avec	   effusion	   que	   Coligny	   qui	   devait	   être	   assassiné	   le	   lendemain,	   ouvrit	   ses	  
bras	  à	   l’enfant	  de	  son	  amour	  et	   le	  serra	  sur	  sa	  poitrine	  avec	  un	  élan	  d’affection	  maternelle	  qu’on	  
était	  étonné	  de	  trouver	  encore	  dans	  ce	  cœur	  desséché.	  (402)	  	  

	  
*	  

Je	   voudrais	   finir	   sur	   cet	   exemple.	   Ce	   passage	   évoque	   le	   premier	   départ	   du	   duc	  
d’Anjou,	   qui	   aurait	   pu	   donner	   lieu	   à	   d’autres	   effusions.	   Dumas	   nous	   en	   prive.	   Dumas	  
nous	   prive	   aussi	   des	   retrouvailles	   de	   la	   mère	   et	   du	   fils.	   De	   fait,	   comme	   je	   l’ai	   dit,	   le	  
romancier	   efface	   le	   duc	   d’Anjou,	   le	   faisant	   seul	   partir	   à	   La	   Rochelle	   (alors	   que,	   dans	  
l’Histoire,	   il	   y	  partit	   avec	  Navarre,	  Alençon	  et	   tant	  d’autres,	  puisque	   la	  France	  était	  en	  

                                                             
8.	  Serait-‐ce	   la	  peur	  ?	  L’homme	  viril	  ne	   la	  connaît	  pas	  en	  effet,	  et	   le	  romancier	  préfère	  ne	  pas	   la	  nommer.	  
Coconnas	  retrouve	  du	  reste	  son	  état	  «	  normal	  »	  dès	  les	  lignes	  suivantes.	  
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guerre).	  Je	  me	  suis	  longtemps	  demandé	  ce	  qui	  expliquait	  ce	  traitement,	  qui	  permet	  par	  
ailleurs	  de	  ne	   rien	  dire	  de	  mal,	   ou	   si	   peu,	   d’Henri	  III,	   pourtant	   toujours	   couvert	  d’une	  
très	  fâcheuse	  réputation	  en	  1845.	  J’ai	  soupçonné	  la	  peur	  d’évoquer	  l’homosexualité	  du	  
roi	   –	  plus	   grave	   apparemment	   que	   l’inceste	   attribué	   au	   duc	   d’Alençon.	   J’ai	   soupçonné	  
aussi	  le	  désir	  de	  ne	  pas	  «	  brûler	  ses	  vaisseaux	  »,	  puisque	  la	  Reine	  Margot	  est	  le	  premier	  
des	   quatre	   volumes	  qu’il	   voulait	   consacrer	   au	  XVIe	   siècle,	   et	   qu’Henri	  III	   allait	   revenir	  
sur	  la	  scène,	  dans	  les	  Quarante	  Cinq	  notamment.	  Je	  me	  demande	  aujourd’hui,	  après	  cette	  
étude,	  si	  ce	  n’est	  pas	  pour	  noircir	  encore	  plus	   la	  reine	  mère,	  qu’il	   la	  prive	  ainsi	  de	  son	  
fils,	  pour	  que	  leurs	  embrassades,	   leurs	  élans	  mutuels,	  ne	  viennent	  pas	  suggérer	  qu’elle	  
aussi	  est	  peut-‐être	  seulement	  très	  malheureuse,	  et	  ruiner	  tout	  de	  bon	  la	  démonstration	  
mise	  en	  œuvre.	  

	  
Éliane	  Viennot	  


