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Actualité de Panaït Istrati
Louis Janover ( 1981 )

Article  paru dans  Le Monde diplomatique de janvier  1981. Si  depuis, Panaït 
Istrati  a  fait  l'objet  de  plus  nombreuses  attentions  (ses  Oeuvres ont  été 
publiées en trois volumes aux éditions Phébus en 2006), ce texte n'en demeure 
pas moins exemplaire par les clés politique et éthique qu'il donne à la lecture de 
l'oeuvre d'Istrati, la chute du mur n'ayant pas diminué, mais renforcé la charge 
de  mensonges  aidant  à  la  bonne  conscience  des  ci-devant  défenseurs  du 
« socialisme  réellement  existant »  tout  en  maintenant  l'occultation  sur  les 
éléments prolétariens qui furent – et sont restés – les seuls critiques véritables 
de ce système.

Le rayonnement de son oeuvre littéraire a sauvé de l'oubli l'écrivain Panaït Istrati ; 
mais seuls quelques initiés se souvenaient encore de son oeuvre de critique politique. 
La réédition de Vers l'autre flamme 1 comble cette lacune et va permettre au lecteur 
de connaître enfin le vrai visage de ce révolté de toujours. Panaït Istrati est né à Braïla 
(Roumanie) en 1884. Après avoir quitté l'école primaire, il exerce le métier de peintre 
en bâtiment et s'engage dans l'action socialiste et syndicale. Une vie de vagabondage 
le mène en Suisse où il étudie le français. La publication en 1924 de Kyra Kyralina lui 
apporte la célébrité, mais sa carrière littéraire, désormais assurée, ne le détourne pas 
de  la  lutte  sociale.  Après  un  voyage  « officiel »  à  Moscou,  il  effectue  d'août  à 
décembre 1928 un « long périple à travers l'U.R.S.S. », et cette fois en dehors des 
chemins balisés par les autorités. Dans le récit de ce voyage, publié en octobre 1929, 
Istrati décrit l'exploitation impitoyable des travailleurs par une bureaucratie prête à 
tout  pour  défendre  ses  privilèges.  Dès  lors,  son  destin  politique  est  scellé.  Le 
« nouveau  Gorki  balkanique »  (Romain  Rolland)  devient  du  jour  au  lendemain  le 
partisan  d'un  « nationalisme antisémite »,  un  véritable  « chien  enragé ».  On  peut 
suive le combat désespéré de Panaït Istrati contre la calomnie en lisant les documents 
réunis comme « deuxième partie » dans cette réédition (« Documents annexes », pp. 
197-346). Épuisé par cette lutte inégale et sans issue, Istrati, qui s'est réfugié en 
Roumanie, meurt, terrassé par la tuberculose, le 16 avril 1935.

Son témoignage, maintenant vieux de plus de cinquante ans, sur la Russie post-

1. Vers l'autre flamme, après seize mois dans l'U.R.S.S. 1927-1928 (Confession pour vaincus), par Panaït 
Istrati. Introduction de Marcel Mermoz, UGE 10/18, Paris 1980, 348 pages. Des trois volumes publiés 
en 1929 sous le seul nom de Panaït Istrati, seule cette Confession pour vaincus est de sa plume ; le 
deuxième tome a pour auteur Victor Serge, le dernier Boris Souvarine. Cette « confession » a été tirée 
en 1977,  hors commerce et à un très petit  nombre d'exemplaires,  par  la Fondation Panaït  Istrati, 
enrichie de documents et de lettres qui sont repris et complétés dans la présente édition.
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révolutionnaire  en  proie  à  la  bureaucratie,  n'est  plus  de  nature  à  déchaîner  les 
passions  politiques,  mais  il  n'en  conserve  pas  moins  une  incomparable  fonction 
critique. Et tout d'abord, il ne manquera pas d'embarrasser tous ceux pour qui la lutte 
contre  le  « stalinisme »  n'a  commencé  qu'après  la  mort  de  Staline  et  cette 
intervention  de  la  Providence  qu'il  est  convenu  d'appeler  déstalinisation.  Toute  la 
casuistique  justificatrice  mise  au  point  par  les  staliniens  repentis  et  les  militants 
déstalinisés – ils sont légion, attelés à ce labeur ingrat – ne résiste pas un instant à la 
lecture de ce réquisitoire publié en 1929, jamais réédité depuis. La réponse que Panaït 
Istrati a fournie à ses détracteurs de l'époque démolit par anticipation tout le système 
de défense tendant à présenter l'engagement de la quasi-totalité de l'intelligentsia de 
gauche comme une « erreur », regrettable certes, mais historiquement justifiée, alors 
que  les  premiers  critiques  du  pouvoir  bolchevique  auraient,  en  dépit  de  leurs 
intentions souvent louables, apporté de l'eau au moulin de la contre-révolution et de 
l'impérialisme.

Cette  argumentation  fallacieuse  déjà  exploitée  par  Romain  Rolland 
(« Documents… », p. 252, 317 sq.), et reprise sous de multiples formes par la suite, a 
perdu aujourd'hui tout crédit. C'est ainsi que Claude Prévost, dans un compte-rendu 
paru dans l'Humanité du 21 avril 1978, préfère « reconnaître à Panaït Istrati le rôle 
glorieux (mais ingrat !) du pionnier » (« Documents… », p. 342). On s'étonne d'autant 
plus de sentir sa présence dans la biographie bienveillante que Monique Jutrin-Klener 
a consacrée à Panaït  Istrati : en voulant « n'être ni à droite ni à gauche, à égale 
distance du communisme et du fascisme », Istrati aurait « involontairement… fait le 
jeu de la droite 2 ». Pour donner quelque poids à ce genre de raisonnement, il faudrait 
préalablement prouver que la vérité désespère plus que le mensonge, que la défense, 
même conditionnelle, de l'État dit prolétarien a, si peu que ce soit, servi la cause du 
communisme et affaibli, si peu que ce soit, le fascisme et la droite ; et que la critique 
de la bureaucratie « soviétique » se drapant dans les oripeaux de la « révolution » 
signifie  l'abandon,  voire  la  négation  de  l'idéal  communiste.  Curieuse  manière  de 
donner « des armes à la  bourgeoisie » (p.  48)  que d'offrir  des armes à ceux qui 
luttent contre leur propre « bourgeoisie » ! Ce que nous apprend Istrati, c'est que les 
« mensonges » destinés  à présenter  cette  nouvelle figure de l'exploitation  sous le 
masque  du  socialisme  n'étaient,  en  fait,  que  la  manifestation  de  la  volonté  de 
puissance et de domination, l'expression idéologique des intérêts de ce « mal social : 
la bureaucratie » (p. 49).

« A côté de l'ouvrier conscient »

Or, il n'est pas une page de son oeuvre où Panaït Istrati ne réaffirme avec éclat 
que lutter pour les idéaux de l'émancipation humaine c'est prendre parti pour la classe 
ouvrière, pour  sa classe, dans un combat où la « révolution », la « gauche » et la 
« conscience  révolutionnaire »  appartiennent  toujours  au  prolétariat,  alors  que  la 
contre-révolution et la « droite » sont désormais incarnées par une caste qui a usurpé 
le langage de la révolution pour masquer sa fonction répressive. Et si Panaït Istrati n'a 
pas toujours su éviter le piège du double langage, parlant de « communisme », de 
« dictature du prolétariat » et d' « État prolétarien » à propos d'un pouvoir qui « n'est 

2. Panaït Istrati. Un chardon déraciné, F. Maspero, Paris 1970, p. 110. M. Jutrin-Klener fait ici allusion à la 
lettre de Panaït Istrati à Claude Chautems : « Notre chemin politique est celui de nous tenir à une égale  
distance du fascisme, du communisme et de l'antisémitisme » (p. 221).
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plus, depuis longtemps déjà, un pouvoir prolétarien » (p. 274), il n'en a pas moins 
jamais confondu « les deux déceptions en une seule » au point de faire « table rase 
de tout esprit révolutionnaire » (p. 276) ; il s'est bien gardé de tout mesurer à l'aune 
de son amertume, sauf en de courts instants de découragement (p. 292).

En dénonçant la contre-révolution qui se développait en Russie et dans le monde 
sous les auspices des P.C. Et des intellectuels à leur dévotion ou à leur service, Panaït 
Istrati ne condamnait pour autant ni le communisme ni l'activité révolutionnaire ; il 
n'a pas davantage centré toute sa critique sur la défense des « droits de l'homme » et 
de la « conscience humaine outragée » (Mermoz-Golfetto, « Postface », p. 340). Non 
qu'une inspiration éthique de portée universelle soit absente de ce cri de révolte (p. 
195) ; mais cet écrasement de la conscience humaine n'est, aux yeux d'Istrati, qu'une 
conséquence d'un phénomène d'oppression plus profond et « originel » : l'exploitation 
de l'homme par l'homme s'exerce, en Russie comme ailleurs, contre une classe, car 
c'est toujours « la classe ouvrière qui est le plus frappée en U.R.S.S. » (p. 150). C'est 
la terreur qui s'abattait sur cette classe dont il se sentait solidaire,  dont il était, la 
classe des travailleurs manuels soumise aux impératifs de l'accumulation primitive dite 
socialiste par les idéologies au service du nouveau pouvoir, qui est au coeur de ce 
récit.

La même flamme que celle qui, pendant la révolution, avait poussé un instant la 
masse des déshérités sur le  devant de la scène, cette même flamme continue de 
brûler  dans  ces  pages :  la  nécessité  impérieuse  d'en  finir  par  tous  les  moyens 
révolutionnaires avec cet esclavage. Sa critique de la bureaucratie soviétique atteint 
donc, au delà des formes spécifiques d'encadrement de la force de travail mises en 
place en Russie, la barbarie de toutes les méthodes d'exploitation et de de domination 
destinées à maintenir les masses dans leur état séculaire de servitude matérielle et 
morale. La désillusion et le désenchantement qui percent dans ces pages s'adressent 
avant  tout  à  ceux-là  mêmes  qui  lui  reprochaient  sa  « trahison » :  les  idéologues 
devenus  complices  de  ce  système  d'exploitation  dont  ils  justifieront  au  nom  du 
socialisme les pires excès, quitte à déclarer par la suite qu'ils ignoraient tout.

Or, en Russie comme dans  le reste du monde, « même à un sourd-muet la vérité 
est accessible lorsqu'on la cherche » (p. 56) ; les intellectuels cille Gorki n'avaient rien 
besoin d'apprendre, car ils savaient tout et ont tout caché. Il existe deux possibilités 
pour forcer les « portes de la vérité » d'un régime de classe protégé par le mur du 
mensonge  élevé  par  la  propagande  officielle :  se  livrer  à  l'analyse  critique  de  la 
structure socio-économique des rapports de classe de cette société au moyen des 
critères  d'analyse  matérialistes  conformes  au  socialisme  scientifique  dont  se 
réclamaient les dirigeants ; ou interroger soi-même cette société en se plaçant « à 
côté de l'ouvrier conscient qui a fait la révolution » (p. 374) et non de cette « caste » 
qui monopolise les moyens d'existence et qui, comme toute classe d'exploiteurs, se 
sert de l'idéologie pour dissimuler la source de son pouvoir et de ses privilèges (p. 
192).

« Ouvrier authentique » continuant à mener « une vie de rue » (p. 314)  parmi les 
ouvriers  russes  au  lieu  de  mener  la  « vie  de  palace »  des  intellectuels  vivant  à 
Moscou,  Panaït  Istrati  a  emprunté  la  seconde  voie,  celle  du  « révolutionnaire 
sentimental qui a soudé son destin à celui des vaincus » du « Potemkine », à celui de 
tous les vaincus auxquels il a dédié l'autre flamme. Il a trouvé dans cette solidarité de 
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classe assez de lucidité et de force pour s'élever, quasi seul à l'époque, en des termes 
qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  puissance  de  dénonciation,  contre  l'exploitation  que 
subissaient ses « frères de malheur » soumis, comme sous le régime capitaliste, aux 
impératifs de l'accumulation et à l'arbitraire d' « une nouvelle et monstrueuse caste 
qui raffole de fordisme, d'américanisation… » (p. 192), et foule aux pieds les idéaux 
révolutionnaires.

Le capital, rapport social, a besoin pour exister que la majorité de la population 
laborieuse,  ouvrière  ou  paysanne,  soit  détachée  de  ses  conditions  d'existence 
objectives  et  subjectives,  dépossédée  de  ses  instruments  de  travail  qui  sont 
monopolisés par une section déterminée de la société. Le socialisme,  a fortiori, ne 
peut  exister  quand  une  « infime  minorité  d'hommes »  (p.  155),  membres  des 
syndicats « rouges » et du parti unique, détient « tous les moyens par lesquels un 
travailleur pourrait gagner sa vie » et ne distribue « le travail que selon la façon dont 
pense celui qui veut manger en travaillant » (ibid.) ; il ne peut exister là où cette 
bureaucratie  monopolise  « tous  les  moyens  d'existence »  et  réduit  l'ouvrier  à  sa 
fonction de « bras » 3.

C'est en appliquant cette leçon matérialiste toute simple à la société soviétique que 
Panaït  Istrati,  plus  fidèle  en  cela  à  Marx  que  les  « révolutionnaires  bourrés  de 
doctrine » (p. 363), a réussi à montrer que la disparition du patronat, la suppression 
juridique du droit de propriété et son remplacement, au bénéfice de la bureaucratie, 
par la propriété collective des moyens de production, ne mettaient nullement fin à 
l'exploitation de l'homme par l'homme : privé de tout pouvoir sur son existence quand 
il  est  privé de ses moyens d'existence et  contraint  de vendre sa force de travail, 
l'ouvrier  restait  dans  ce système un  « bras  de  l'usine »  (p.  314),  soumis  comme 
auparavant au despotisme de la fabrique. Révolutionnaire sentimental, Panaït Istrati 
n'était  pas  armé  théoriquement  pour  percer  le  secret  de  ce  « mensonge 
déconcertant » qu'Anton Ciliga résumait ainsi : « les relations sociales se développent 
dans  un  sens  diamétralement  opposé  à  celui  que  proclamait  la  révolution  
d'Octobre 4 ».

Ceux qui « proclamaient » n'étant pas ceux qui « faisaient », ce « mensonge » est 
celui de l'idéologie, « point d'honneur spiritualiste » (Marx) d'une révolution qui, dans 
le cadre tracé par les bolcheviks, n'eut de socialiste que le nom et la phraséologie dont 
les  révolutionnaires  professionnels  l'habillèrent.  Ces  « organisateurs »  d'un  travail 
« trop bien organisé » contre le prolétariat (p. 298) accomplirent une tâche en tout 
point  identique  à  celle  que  Marx  met  au  compte  de la  bourgeoisie  en  Occident : 
l'accumulation  primitive,  le  « fond  nécessaire »  pour  réaliser  une  industrialisation 
accélérée, étant prélevée sur le travail des paysans expropriés.

Exploitation de classe

Le « militant-racaille » qui se « prétend supérieur à la masse » et qui, comme le 
syndicaliste  social-démocrate  d'hier,  donne  « des  ordres  au  nom  de  la  classe 
ouvrière…  l'évangile  pseudo-marxiste  en  mains »  (p.  46),  « monopolise…  la 

3. Les plus récentes analyses d syndicalisme organisé sur le « modèle soviétique » ne font que vérifier 
l'étonnante justesse de ces aperçus. Voir l'article de Bruno Groppo, « Un agent de surveillance de la 
main-d'oeuvre pour le compte de l'État », Le Monde, 27 septembre 1980.

4. Au pays du mensonge déconcertant, UGE 10/18, Paris 1977, p. 112.
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contradiction  et  se  fabrique  des  contradicteurs » ;  ce  militant  dont  Panaït  Istrati 
dénonce – avec quelle verve vengeresse – la soif de pouvoir et de privilèges, n'était 
pas seulement membre d' « funeste appareil bureaucratique » (p. 266) « traître » aux 
idéaux révolutionnaires ; il était avant tout la personnification et le support du capital 
d'État, le représentant d'une classe dont la fonction sera d'assurer les fondements 
socio-économiques  de  sa  domination  en  développant  la  grande  industrie  et  en 
collectivisant l'agriculture à l'aide des méthodes héritées d'un despotisme barbare ou 
empruntées au capitalisme privé le plus raffiné. C'est ce mélange qui a imprimé une 
marque  spécifique  à  ce  « fascisme  communiste »  (p.  191)  fasciné  par 
l' « américanisme »  et  la  « mécanisation  d'outrance »  (p.  271).  Dans  de  telles 
conditions, l'ouvrier et le paysan expropriés ne pouvaient que rester les « bras de 
l'usine »,  et  la  classe  ouvrière  dans  son  ensemble  la  catégorie  sociale  « la  plus 
frappée ».

Animé de cette « foi révolutionnaire qui jamais ne devient profession » (p. 264), 
Panaït  Istrati  a parfaitement saisi  la  nature de classe de cette exploitation et des 
nouvelles différenciations sociales ; mais, trompé par le mythe de l'Octobre socialiste, 
il n'a pu découvrir l'origine socio-économique de ce phénomène. En attendant « le 
jour où les vaincus auront voix au chapitre », d'autres ont complété sa critique et 
continué le combat de ce « soldat passionné… franc-tireur de la mêlée sociale » (p. 
290) ; Ils ont prouvé, sans doute possible, qu'en n' « adhérant à rien » de ce qui 
s'édifiait alors en Russie sous le masque du socialisme, Panaït Istrati n'avait jamais 
cessé, en fait,  de défendre les intérêts des déshérités et  d'adhérer à la  cause du 
communisme, que ses détracteurs, habiles à inverser les rôles, l'accusaient de trahir.
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