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Monsieur s’amuse.  

M. Jourde: Interview avec Jean-Philippe Toussaint. (Les Inrockuptibles, 1992) 

Ancien jeune romancier belge devenu romancier, Jean-Philippe Toussaint 

est sorti de sa salle de bain pour aller s’installer au sud de tout, assez loin. 

De l’art de ne pas être là, et d’écrire. 

  

Jean-Philippe Toussaint : Je n’ai aucune écriture parallèle à mes romans. Il 

peut m’arriver d’écrire une page, en sachant que je ne la garderai pas. Mais je 

suis suffisamment occupé par l’écriture d’un roman qui me prend deux ans, je 

n’arrive pas à ne pas tout mettre dans le roman. Donc j’écris peu. Ou alors un 

scénario. Là je pense que je vais écrire un autre scénario, qui sera lié à 

L’Appareil photo. Ça va beaucoup plus vite, ça prend un mois et demi, c’est 

agréable. 

Vos trois romans constituent un traité d’histoire contemporaine ? 

(Il répète la question)… Dit rapidement, je dirai non (rires)… Contemporain, 

éventuellement, d’histoire, non, ni d’Histoire, de sciences historiques, 

sûrement pas, ni non plus au sens de raconter une histoire, parce que je crois 

qu’il n’y a pas véritablement d’histoire que je raconte dans les livres que j’écris 

et que, s’il y a à l’arrivée un personnage ou une histoire, cela naît de l’écriture 

elle-même. Il n’y a jamais un projet de type scénario. Et l’idée d’histoire 

contemporaine au sens de génération, ce n’était pas non plus mon objectif, 

mais là encore, qui sait ? Ce que je fais, c’est que j’écris des textes ; qu’après, 

l’ensemble de ce que j’ai écrit constitue une histoire, c’est possible.  

Cependant, tous vos personnages lisent des journaux. Etes-vous, comme 

Monsieur, “assez au fait de l’histoire du mouvement ouvrier” ?  

Oui, c’était assez vrai, du fait de mes études, même si la formulation est tout à 

fait ironique. C’est vrai que j’avais dû avoir un cours sur l’histoire du 

mouvement ouvrier et ça m’amusait de le mettre sur ce registre, à cause du 

personnage de Monsieur. Dans L’Appareil photo, il lit le journal, il commence 

par le sport, ensuite il passe à la politique internationale et il dit “C’est ma 

danseuse, la politique internationale.” Il s’y intéresse et en même temps c’est 

une manière tout à fait ironique de présenter les choses. 

Dans La Salle de bain, vous vous moquez d’un personnage, Pierre-Etienne, 

qui a fait les mêmes études que vous, Sciences Po, un DEA en histoire 

contemporaine. Avez-vous aimé suivre les études que vous avez faites ?  
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Même le narrateur de La Salle de bain a dû faire les mêmes études que moi, 

à 

peu près. Je ne suis pas mécontent. Ça ne me dérange pas. J’avais fait 

beaucoup de sciences politiques, au sens presque statistique et 

sociologique, qui m’intéressaient à l’époque, mais comme peut m’intéresser 

la théorie des échecs. Etudier le vote communiste dans l’Essonne, c’est 

quelque chose d’assez abstrait et qui m’intéressait en tant que chose 

abstraite. En plus, je n’étais pas un excellent élève. Il y avait des choses qui 

m’intéressaient mais je n’étais pas passionné, ça c’est sûr, ni par l’histoire ni 

par les sciences politiques. J’étais plus intéressé par le cinéma ou la 

littérature. 

Monsieur dit que "l'un des rares trucs qui lui auraient bien plu” aurait été d’être 

peintre, avec parent d’élève et écrivain.  

Oui, ce sont trois trucs assez tranquilles. J’aurais pu ajouter cinéaste. Je 

remarque que tout ça, toutes ces citations, c’est toujours très ironique et 

mystérieux. 

Vos personnages sont souvent en position de parents d’élève, en tout cas en 

position d’apprendre quelque chose à des enfants.  

Chaque fois, les personnages sont attirés par les enfants. Mais c’est très 

différent des parents d’élèves, qui décident pour les enfants et qui ont 

finalement un discours faussement à leur écoute. 

Je n’ai jamais vécu mais j’imagine… Dans mon esprit, c’est très ironique 

comme profession, c’est vrai que je peux imaginer que c’est un boulot assez 

tranquille. 

Vos romans sont-ils des romans d’éducation ?  

Pas que je sache, parce que je ne vois pas très bien ce qui est appris. 

Un traité de savoir-vivre ?  

(Il répète la question. Silence)… Rapidement, je dirai non encore. C’est sûr 

qu’il y a un regard sur la vie dans les trois, mais il n’y a certainement pas de 

leçons générales, de conseils ou de préceptes. En tout cas, à mon avis, ils ne 

pourraient pas spécialement être élargis, et certainement ce n’est pas le but. 

Ils sont appliqués à un personnage et il n’y a jamais de volonté de généraliser 

ou de convaincre. 

Mais, avec trois livres, on peut faire des rapprochements. Par exemple, vos 

personnages sont à la fois élégants et goujats. Est-ce la même chose ?  

Euh… non, je ne crois pas. La goujaterie est toujours défensive, j’ai 

l’impression, ou ironique. C’est sûr que dans la goujaterie, il vaut mieux être 

élégant, c’est plus joli. Mais, c’est vrai pour toutes les formes d’humour : 

l’élégance est un atout, que ce soit dans l’expression, dans le geste ou dans 

la pensée. C’est une qualité qui englobe tout. 



Dans Les Mistons de Truffaut, lorsque le jeune personnage demandait du feu 

dans la rue, il se faisait injurier par un homme pressé. Dans La Salle de bain, 

votre personnage “prend plaisir à demander des renseignements à des gens 

pressés”, comme un emmerdeur.  

Pas sûr qu’il soit dans la position de l’emmerdeur. La dame qui regarde un 

plan à Venise et qui fourre ses mains dessus en empêchant quiconque de 

voir quoi que ce soit, elle… Il y a toujours un côté faussement innocent. Par 

exemple, avec la vieille dame et le plan, il lui donne des petites tapes sur la 

main, il y a un côté enfantin mais renversé, comme on donnerait des petites 

tapes à un enfant qui mettrait ses mains, mais là c’est une vieille dame. Et sur 

les gens pressés, c’est une question de regard. C’est que lui, le narrateur, 

n’est pas pressé ; il fait l’innocent, de façon un peu goujate certainement, mais 

il trouve ça rigolo. 

Mais de quoi ont-ils à se défendre ? Ce ne sont pas des personnages 

agressés, on les sent protégés dès le départ.  

Ils sont sans doute déjà protégés, mais ils renforcent leur protection. Ils 

restent sur leur garde, c’est ça, comme en boxe. Ça peut varier. Monsieur n’a 

pas vraiment de garde extérieure, il prend des coups, mais il n’est pas là, il est 

un peu absent de tout ce qui se passe. C’est une défense plus intérieure, 

alors que le personnage de La Salle de bain est plus sur le qui-vive et prêt à 

rendre les coups, immédiatement. 

Dans le film Monsieur, il y a un gag à répétition avec la phrase “ils sont 

chouettes, les rognons d’Yvette”. Etait-ce pour concurrencer “lundi c’est 

ravioli” 

dans La vie est un long fleuve tranquille, ou pour adapter une phrase de La 

Salle de bain où il était déjà question de rognons ?  

C’est vrai que je n’adapte pas au sens strict un livre, c’est un peu un prétexte. 

Pour Monsieur, ce que j’avais envie de faire, c’était du cinéma, et c’était 

simplement plus facile pour moi de partir d’un de mes livres. Quand je l’ai 

adapté, j’étais très libre vis-à-vis de mon livre, j’ai fait des inversions 

complètes de discours, et avec le matériau j’ai pu changer des choses à 

l’intérieur, ajouter, enlever, et les trois livres ont servi, les rognons… D’autre 

part, il fallait trouver un plat, concrètement, que Jean-Marc puisse ne pas 

aimer 

et que les parents de sa fiancée puissent lui offrir à dîner. C’est sûr que ça ne 

marche pas avec le poulet, c’est… bon. D’ailleurs, il paraît que c’est un truc 

qui 

fait beaucoup rire certaines personnes, et d’autres pas spécialement ; sans 

doute ça doit faire rire ceux qui n’aiment pas les rognons. Moi, ce n’est pas 

mon cas, j’adore les rognons. Je cherchais donc un plat qui remplissait ces 

conditions, donc les rognons, et pour la réplique, on cherchait quelque 

chose… sans doute du même registre que “lundi c’est ravioli” ou 

“ravioli-lundi”, je ne sais plus, on cherchait une rime. Si la mère ne s’était pas 

appelée Yvette, on n’aurait pas trouvé “chouette”. Il y avait même quelque 

chose qu’on avait écrit et tourné mais qu’on n’a pas monté ; pour la chute de 

la 



scène, quand il s’en va avec les chaussures qu’il a enlevées, “C’est comme 

sa blanquette, elle est extra-chouette, la blanquette d’Yvette”. J’aime bien les 

leitmotive. Dans le film, il y a aussi “au petit poil”, quand le type fait visiter 

l’appartement ; j’en ai coupé (coupé des petits poils !), mais il y en avait 

beaucoup dans le texte. 

Comment peut-on trouver les noix dégueulasses, comme Monsieur, et 

apparemment pas le poulpe ?  

Oui, eh bien, j’assume. C’est très autobiographique. J’adore le poulpe et les 

rognons et je n’aime pas les noix. 

Existe-t-il un savoir-vivre belge ?  

De façon générale, je dirai encore non, mais il y a des choses très 

particulières. Tout ce qui est lié à Ostende a quelque chose pour moi de très 

proche ; les soles, la raie à Ostende, les crevettes, toute l’ambiance 

d’Ostende 

est quelque chose de tout à fait belge dont je me sens proche. Mais je ne 

généraliserai pas. 

Est-ce un trait de savoir-vivre d’avoir des maîtresses avec un nom étranger ?  

Ah ! ça… Je suis très content de la façon dont j’ai traité le personnage féminin 

dans La Salle de bain avec Edmondsson, l’ambiguïté qu’il y a pendant une 

dizaine de pages, puisqu’il n’y a aucun accord, on imagine (j’imagine) que 

c’est plutôt un homme, un serviteur. J’étais très content du nom parce qu’il est 

à la fois très limpide une fois que c’est accepté et en même temps il y a une 

idée. Après, j’ai eu du mal à trouver des noms. Dans L’Appareil photo, 

Pascale, je ne suis pas sûr que ce soit très étranger et Polougaïevski, c’est le 

nom d’un joueur d’échecs, spécialiste de la défense sicilienne. Dans 

Monsieur, j’ai beaucoup cherché avant de trouver Anna Bruckhardt. 

Quand vos personnages jouent avec d’autres gens, c’est toujours pour les 

“écraser”, les “massacrer”. Sont-ils méchants ?  

Chaque fois, les personnages aiment bien gagner au jeu, j’ai remarqué 

(rires)… Il y a le Monopoly, les échecs, le ping-pong dans Monsieur, où il est 

déchaîné, il enlève ses chaussures, “Monsieur un regard épouvantable” (il 

cite). C’est la seule fois où il s’énerve vraiment. 

Le jeu est-il une bonne raison de s’énerver ?  

Dans le cas de Monsieur, c’est drôle parce qu’il accepte tout avec une 

sagesse exemplaire et qu’au ping-pong, il ne supporte pas de perdre. Ça se 

tient, mais c’est rigolo à observer. 

un traité du style ?  

Là, je ne suis pas loin de dire oui. Je n’ose pas dire oui parce que ce n’est pas 

un traité, dans le sens où il n’y a jamais de volonté de généraliser, mais je 



crois que les trois livres ont une cohérence de style, qu’il y a des points 

communs, en particulier le refus de l’histoire au sens scénario, le fait que tout 

passe par l’écriture. Quand j’écris, je ne sais pas où je vais, j’avance en 

écrivant, j’écris une page, puis deux, puis je les retravaille, puis j’écris trois 

pages, et jamais plus, je n’avance jamais sans être sûr de mes bases. Donc 

c’est par le style que naît une histoire, un personnage. Il y a un certain 

nombre 

de constantes dans le style : pas énormément de métaphores, beaucoup de 

participes présents, beaucoup de passés simples, surtout dans L’Appareil 

photo. Ça me plaît beaucoup le passé simple, on dit que c’est du présent 

dans le passé, c’est vrai que tout ce que j’écris c’est toujours le présent, 

l’instant. Il y a très peu de passé, d’avenir, c’est toujours dans l’instant que 

tout, tout ce qu’il peut y avoir de métaphysique, est perceptible. 

Cette façon d’écrire très progressivement contraste avec l’impression qu’a le 

lecteur, que le roman repose sur une structure souterraine.  

Mais ça, ça arrive aussi, ce n’est pas impossible. Ce n’est pas parce que j’y 

vais lentement qu’il n’y a pas une règle au départ, que je suis. La structure de 

La Salle de bain, qui existe – le fait par exemple qu’on puisse lire le livre 

chronologiquement de deux façons –, c’est venu pendant que j’écrivais la 

deuxième partie, j’ai eu une vue d’ensemble, et j’ai eu l’idée des trois parties 

comme un triangle. 

Donc l’épigraphe du roman, le théorème de Pythagore, est venue à la fin.  

Pas à la fin, mais pendant l’écriture du roman. Quand j’écrivais L’Appareil 

photo, pendant un an, il n’y avait pas d’appareil photo. Ça ne s’appelait pas 

L’Appareil photo pour moi, on peut difficilement appeler L’Appareil photo un 

livre où un type apprend à conduire à la rigueur, ça aurait pu s’appeler Les 

Photos à cause des photos d’identité qu’on doit fournir pour passer son 

permis de conduire, mais pas L’Appareil photo. Tout vient pendant, il y a très 

peu d’idées au départ. Des idées peuvent venir que je garde pour plus tard, 

mais il faut que j’aie commencé quelque chose. 

Entre le premier et le troisième roman, vous êtes passé de paragraphes 

courts et numérotés à des paragraphes de longueurs diverses et non 

numérotés. 

Est-ce que les changements obéissent à une logique ?  

Cette façon de travailler en paragraphes est très visuelle, je crois. Ça me plaît 

de voir des blocs fermés, de tailles diverses. Au départ, je ne savais pas que 

j’allais écrire de cette façon, mais j’ai commencé La Salle de bain en 

numérotant les paragraphes. Les numéros, c’est pour donner une sorte de 

force d’autorité, comme dans un rapport administratif 1 ceci, 2 cela, et on ne 

met pas en doute ce qui se passe. Voilà, c’est comme ça. Ensuite j’ai vu que 

c’était aussi une technique qui me permettait de passer d’une chose à l’autre, 

d'avancer par fragments, tout en travaillant les transitions. 

Quand vous parlez de rapports administratifs, vous êtes dur avec vos 

commentateurs, parce qu’ils avaient cité L’Ethique de Spinoza, les Pensées 



de Pascal… On pouvait ajouter Monsieur Songe de Robert Pinget.  

Monsieur Songe, ce n’est pas numéroté, si ? Oui, au moment de La Salle de 

bain, je lisais aussi Wittgenstein. Enfin, c’est rien de tout cela, je n’avais pas 

vraiment de modèle, j’ai commencé comme ça et j’ai continué. Je me suis 

simplement demandé s’il fallait que je commence à zéro à chaque partie – et 

je me suis dit oui. 

Dans le fil de votre écriture, avez-vous le sentiment de maîtriser des 

techniques pour faire rire, comme un cinéaste de burlesque ?  

Oui, j’essaye. La façon dont j’utilise la parenthèse est presque toujours 

comique, et je m’en sers en fin de paragraphe. Pour moi, elle clôt. J’essaye 

aussi de ne pas mettre quatre parenthèses dans un paragraphe. Je suis 

assez sensible à toutes les techniques qui peuvent faire rire.  

De toute façon, je rigole beaucoup en écrivant. 

Quand La Salle de bain est sorti, on a beaucoup cité Buster Keaton pour 

l’impassibilité. Pour les suivants, on pense plutôt à une agitation de grand 

dadais à la Tati. Faites-vous des choix de cet ordre ?  

Pas du tout, surtout que ni Keaton, ni Tati ne m’ont jamais véritablement 

influencé, sauf peut-être Tati pour le son, dans le film. Ils me font rire, mais il y 

en a plein d’autres que j’ai observés de plus près. Par exemple, les choses 

très courtes et très drôles de Woody Allen, j’y pense tout le temps, ou des 

choses qui sont des transitions, il se balade dans la rue, un mec essaye de 

se garer, il l’aide, il dit “Reculez, reculez”, boum ! – “Arrêtez.” Ou bien il se 

balade dans la rue, il tape amicalement dans le dos de quelques mecs et il y 

en a un qui tombe. Ça, ça me plaît. Je recherche des petites choses, très 

vives. 

On connaît de vous trois romans, un film, un dessin que vous aviez envoyé à 

L’Autre Journal en 1986.Que faites-vous d’autre ?  

Bon… euh… je fais très peu de dessins, déjà. Je joue aux échecs (silence)… 

Non (silence)… Je pêche à la ligne. 

A propos de dessin, dans La Salle de bain, vous faites référence à Mondrian 

dans la description de la dame blanche, qui à un moment fond. Dans 

L’Appareil photo, vous citez Rothko, dont on a dit qu’il faisait du “Mondrian 

mou”. Est-ce que vos livres ne vont pas vers l’amollissement ?  

Je crois que ce que je recherchais le plus dans l’écriture, pour ces trois livres, 

c’est une souplesse. C’est vrai que La Salle de bain a encore un côté raide, le 

personnage lui-même est encore raide, les phrases sont souvent fermées sur 

elles-mêmes. Dans L’Appareil photo, j’ai plus cherché la souplesse, un flux, 

un rythme plus coulant, consciemment. Même si je ne suis jamais baroque. 

Ça, il n’y a pas beaucoup d’espoir. 

De quand date votre style, à la fois dans votre histoire personnelle et dans 



l’histoire tout court (les années 50, Robbe-Grillet rencontre Emmanuel Bove) ?  

Ça a vraiment commencé avec La Salle de bain. Avant, j’avais écrit pendant 

six 

ans, surtout un texte, que j’ai repris huit fois, selon différentes techniques. J’ai 

fait une pièce de théâtre, j’ai écrit un livre avec un ami. Et puis j’ai commencé 

à 

écrire d’une certaine façon qui était vraiment proche de moi au moment de La 

Salle de bain. Et j’ai continué à partir de là. Sinon, dans l’histoire, c’est difficile. 

Il y a des auteurs qui m’influencent, mais c’est très varié. Je crois que c’est 

comme ça qu’on construit une personnalité propre ; ça ne tombe jamais du 

ciel, dénué de toute influence et préservé de toute lecture. Quelque chose de 

personnel et de propre vient de la bonne digestion d’énormément de livres, 

d’auteurs. Il y a beaucoup d’auteurs que j’ai admirés. Pour L’Appareil photo, 

par exemple, les deux les plus importants étaient Beckett et Nabokov. 

un traité de physique ?  

Non, là, pas du tout. La physique est présente seulement dans Monsieur, 

mais elle y est très présente. C’est lié à des intérêts personnels. Quand 

j’écrivais Monsieur, je lisais beaucoup de livres de physique, je m’y intéressais 

en amateur, de l’infiniment grand à l’infiniment petit. 

Je vivais en Corse, j’avais un télescope, et puis je lisais des livres 

d’astronomie et de physique quantique. Mais c’est loin de la volonté de faire 

un 

traité de physique. 

N’aviez-vous pas le projet, comme Daniele Del Giudice en Italie au même 

moment, de faire entrer dans la littérature des changements survenus dans la 

connaissance du réel, par exemple à cause de la physique quantique ?  

Oui, ce sont des questions que je me posais beaucoup en écrivant Monsieur, 

comme Del Giudice dans Atlas occidental, mais pas de cette façon-là dans les 

deux autres livres. 

Dans Monsieur, vous parlez de l’expérience de Schrödinger et de 

l’interprétation de Copenhague dans laquelle vous faites entrer une histoire de 

limbes. 

Y a-t-il un pas à franchir entre un intérêt scientifique documenté et un gag, ou 

de la poésie ?  

Plutôt que parler de “physique quantique”, je préférais parler de l’interprétation 

de Copenhague, c’était plus élégant, ça a l’air d’être une espèce d’Oulipo 

nordique, c’est mystérieux. Mais le nom vient de Dieu sait quel physicien 

danois, et il y a eu un congrès… Alors c’était très plaisant comme terme, 

j’essaye de garder ce plaisir dans la façon de dire. 

D’où vous vient cet intérêt pour la physique quantique ?  

Ça m’intéressait comme ça. J’avais envie de savoir ce qui se passait en 

physique. J’avais entendu dire vaguement qu’on était beaucoup plus loin que 



la relativité, donc j’avais envie de savoir : où ? quoi ? qu’est-ce que ça voulait 

dire ? Et je me suis aperçu que c’était passionnant. Pas les implications 

mathématiques, parce que je n’y connais rien, mais les implications 

philosophiques, en amateur, ça m’intéressait beaucoup, et regarder le ciel 

avec un télescope, c’est quelque chose qui me plaît, comme cueillir un 

champignon. 

Pensez-vous arriver à un moment où vous pourrez dire que la réalité est 

fatiguée ?  

Ça, je ne sais pas. Je sais que le personnage de L’Appareil photo tente de la 

fatiguer, Monsieur aussi d’une certaine façon. C’est la formule qu’il y avait 

dans L’Appareil photo : “Dans le combat entre toi et la réalité, sois 

décourageant”. Ça ne mène pas à grand-chose, c’est peut-être un mauvais 

exemple à suivre, mais c’est une formule qui se tient. Et puis c’est une 

métaphore sur l’écriture, travailler la réalité et la langue pour les décourager et 

en faire quelque chose. Mais c’est difficile à généraliser. 

un traité de métaphysique ?  

Alors là… je vais encore dire non, mais c’est un non plus mou. Je dirai que ça 

peut, même si ce n’est bien sûr pas le but de faire un traité de quoi que ce 

soit, 

exprimer des préoccupations… je ne choisirai pas “métaphysiques”, mais des 

choses qui touchent à l’essentiel, et qui sont présentes dans les trois livres. Il 

n’y a pas bien sûr de discours cohérent pour proposer une philosophie, une 

métaphysique, une morale, ou quoi que ce soit. Mais je pense que dans cette 

écriture il y a de façon sous-jacente – j’espère – énormément de choses, y 

compris des choses métaphysiques, philosophiques et morales. 

Dans votre film, on voit Monsieur lire De la tranquillité de l’âme de Sénèque et 

dans le roman, il est question d’ataraxie. Vos personnages sont- ils stoïciens 

?  

Ce n’est pas du tout la question. Les personnages n’illustrent rien. Ils sont ce 

qu’ils sont. 

A propos d’illustrer, il y a quand même cette histoire de fléchettes dans La 

Salle de bain qui semble bien illustrer quelque chose.  

Mais moi je ne connaissais pas tout ce dont on a parlé à la sortie du livre, ni le 

traité zen sur le tir à l’arc, ni le paradoxe de Zénon d’Elée, qui veut que, si on 

segmente mentalement le parcours d’une flèche, on puisse démontrer que la 

flèche n’atteindra jamais sa cible. Et puis dans le roman, ce n’était pas du tir à 

l’arc ; c’est beaucoup plus ridicule, les fléchettes. Mais ce que je décrivais, 

c’était effectivement la capacité de concentration, le fait de se fondre dans la 

cible, la concentration totale sur un point précis, qui passe par le regard et qui 

doit impliquer à la fin un geste. Ça, c’est intéressant, surtout avec le côté 

trivial 

des fléchettes. En plus, ce sont des fléchettes achetées au supermarché. 



Dans Monsieur et dans L’Appareil photo, les deux fins sont des sortes  

d’ouvertures cosmiques, dans la nuit.  

C’est vrai que je suis assez attiré naturellement par la nuit. Je le constate en 

voyant les deux fins. J’avais envie à chaque fois de traiter la fin des romans 

comme un début, donc d’ouvrir, c’est sûr. Et puis la nuit me semblait une 

protection. Enfin, je ne sais pas très bien. 

Dans La Salle de bain, le personnage voyage en avion le plus loin possible du 

hublot ; dans L’Appareil photo, il voyage le nez collé au hublot. Qu’est-ce qui 

change, le personnage, le monde, ou l’avion ?  

Eh bien, c’est lié à mon attitude en avion. Quand j’écrivais La Salle de bain, 

j’étais plus proche de l’attitude du personnage de La Salle de bain, et quand 

j’écrivais L’Appareil photo… Il y a cinq ou six ans, j’avais peur en avion, et 

maintenant non. 

Jusque-là, vous n’avez tué personne dans vos livres. Est-ce envisageable ?  

La fléchette dans le front d’Edmondsson, dans La Salle de bain, était quand 

même une agression très forte. Ce qui me plaisait, c’était de trouver une sorte 

de réalisme, dans la mesure où ce sont de petites choses qui arrivent qui ont 

des effets énormes. Un meurtre a tout de suite des conséquences 

naturellement énormes, mais je crois qu’il peut y avoir des émotions très 

fortes dans des choses qui ne sont pas aussi extrêmes, et dans la vie de 

chacun il est rare qu’on tue ou qu’on soit témoin d’un meurtre, mais il 

n’empêche qu’on peut avoir des émotions très violentes et c’est ce qui 

m’intéressait le plus à ce moment-là. 

 

Dans La Salle de bain, à Venise, le narrateur arrache une affiche qui annonce 

la mort d’un jeune homme de vingt-trois ans. Pourquoi ne veut-il pas la voir ?  

Je ne sais pas. Il ne veut pas. C’est très soudain, ça annonce la soudaineté 

de 

la fléchette, et j’aimais bien qu’après l’arrivée d’Edmondsson à Venise tout 

ensoleillée, ça commence à déconner quand le soleil se couche et à partir de 

là, c’est autre chose, ça prépare la fléchette. La fléchette, quand j’écrivais, je 

le 

savais un peu avant. 

C’était très techniquement travaillé, pour qu’il y ait un changement. 

Dans L’Appareil photo, il est question de libérer “l’élan furieux que je savais en 

moi depuis toujours fort de tous les accomplissements”. Est-ce imaginable, 

dans votre écriture ?  

Quand il vole l’appareil photo, c’est une sorte d’accomplissement de cet élan. 

Mais c’est dans la vie, peut-être que dans l’art c’est plus difficile. 

Ecrivez-vous pour des gens calmes ou pour des gens exaspérés ?  



Pfuii… J’écris pour qui veut bien me lire. Je ne me pose jamais la question du 

public. Il m’arrive de penser à une personne particulière, mais c’est tout. Et 

comme je revois mes textes pendant très longtemps, il n’y a plus que moi qui 

puisse juger et en plus pas très bien, parce que j’ai tellement relu, j’en arrive à 

des rythmes qui sont inscrits comme des sillons, et changer quelque chose 

casse le rythme que je connais, puisque je connais le texte par cœur.  

Si je veux enlever un adjectif, il faut presque que j’en remette un autre pour ne 

pas casser mon rythme qui est purement répétitif. Je préfère enlever toute la 

phrase. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Jean-Philippe Toussaint - Interview 1993 

Urban-Halle, Peter: Die Wirklichkeit ist unsicher. Ein Gespräch mit Jean-Philippe Toussaint. In: Litfass. 

Berliner Zeitschrift für Literatur. Nr. 59, 1993, S. 94-98. 











 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Jean-Philippe Toussaint - Interview 1994 

Ammouche-Krémers, Michèle: Entretien avec Jean-Philippe Toussaint. In: Jeunes Auteurs de Minuit. 

Hrsg. v. Michèle Ammouche-Krémers & Henk Hillenaar. Amsterdam/Atlanta: Rodopi 1994, S. 27-36. 



















 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PORTRAIT  

(aus: Revue Cinergie. 03/1997, Propos recueillis par Michel Paquot) 

Entretien avec Jean-Philippe Toussaint 

"Je ne suis pas un écrivain qui fait du cinéma" 

Après avoir participé à l'adaptation cinématographique de son premier roman, La 

Salle de bain (réalisé par John Lvoff), après avoir lui-même transposé sur grand 

écran ses deux livres suivants, Monsieur et L'Appareil-photo (devenu La Sévillane), 

après avoir coréalisé un film sur Berlin, Berlin 10:46, Jean-Philippe Toussaint a écrit 

un scénario original qui a reçu une aide de la Communauté française et dont le 

tournage devrait avoir lieu l'été prochain. Entre-temps, il a signé un roman très drôle 

et spirituel, La Télévision, où il est aussi question de télévision.  

Cinergie : Votre précédent roman, La Réticence, remonte à cinq ans. Pourquoi un tel 

délai? A cause du cinéma? 

Jean-Philippe Toussaint : J'ai tourné La Sévillane juste après ce livre que j'avais du 

mal à faire, qui m'avait terriblement fatigué, et j'étais saturé, je ne voulais plus écrire. 

Je me trouvais alors à Berlin où j'avais été invité pour un an par un organisme 

culturel. J'ai rencontré un jeune réalisateur allemand qui voulait adapter 

L'Appareil-photo, ce que je venais de faire. Il m'a proposé d'écrire quelque chose 

pour lui. J'ai accepté à condition qu'on le réalise ensemble. Cela a donné Berlin 

10:46. 

C. : Cette lassitude de l'écriture provenait-elle aussi de l'accueil mitigé de la critique 

pour votre livre? 

J.-P.T. : Cela a renforcé mon sentiment. C'est vrai que c'était la première fois que 

j'avais une mauvaise critique. On reprochait à La Réticence son manque d'humour, 

comme si, dès lors, tout s'écroulait. Or il y a là, je cois, une véritable angoisse 

paranoïaque, un peu comme dans Lost Highway de David Lynch : on ne sait pas très 

bien ce qui se passe mais il plane en permanence un danger, tout est menaçant. Les 

gens s'estimaient trompés alors que cela a été pour moi une expérience radicale 

passionnante qui m'a libéré pour La Télévision, mon livre, je crois, le plus drôle. 

C. : Pourquoi aviez-vous adapté vos livres? 

J.-P.T. : Cela avait pour moi quelque chose de rassurant. Faire un film, c'est difficile, 

j'avais peur de ne pas être à la hauteur, et je savais que si je massacrais mes livres, 

ce serait moi la victime. Je viens de terminer un scénario original et je considère 

véritablement cela comme un progrès. J'aurais presque envie de dire que ce sera 

mon premier film parce que c'est mon premier projet conçu d'emblée pour le cinéma. 

Et c'est aussi une forme de bilan personnel. Je vais avoir quarante ans cette année 

et, à l'instar du livre où l'on voit un écrivain à l'oeuvre, le thème du cinéma sera très 

présent dans ce film. 



C. : Vous ambitionnez d'être aussi considéré comme un cinéaste, comme l'est 

Robbe-Grillet par exemple? 

J.-P.T. : C'est vrai, je serais heureux d'être reconnu comme un cinéaste à part 

entière, ce que je crois être quand je fais des films. On a dit que j'étais un écrivain qui 

faisait du cinéma parce que je suis d'abord reconnu comme romancier et que mes 

films n'ont pas rencontré un gros succès malgré de bonnes critiques. Mais s'ils 

marchaient bien, je serais découvert par des gens n'ayant pas lu mes livres ou ne me 

connaissant pas comme écrivain. En fait, mes deux films ont en général déçu ceux 

qui avaient lu les livres. Et inversement, ceux qui ont vu les films en premier ont 

ensuite été déçus par les livres. 

C. : Pourquoi La Télévision aujourd'hui? 

J.-P.T. : D'une part parce que la première phrase du livre, "j'ai arrêté de regarder la 

télévision", correspond à ma situation. D'autre part parce que, pendant que j'écrivais 

La Réticence, situé dans un village et dans l'esprit du 

narrateur, je me disais que mon prochain livre devrait avoir une ampleur plus grande 

et traiterait du monde entier. Et, en effet, ce roman est deux fois plus épais que les 

précédents et le sujet est très vaste. Au thème de la télévision, s'en ajoutent d'autres, 

le portrait d'une ville, Berlin, la création artistique et même le 

pouvoir politique.  

C. : Bien que montrant la puissance de la télévision même sur les gens les plus 

déterminés, comme votre narrateur, et même s'ils ne la regardent pas, vous ne 

remettez pas en cause son existence... 

J.-P.T. : Non, bien sûr, même si je dresse un vaste tableau de ses méfaits, je prône 

pas un retour au "temps béni" où elle n'existait pas, où l'on s'éclairait à la chandelle, 

etc. Le livre montre son côté totalement envahissant bien qu'il ne soit réellement 

question d'elle qu'une dizaine de fois sur 260 pages. La grande difficulté était 

d'intégrer ces réflexions dans le roman sans ralentir celui-ci. 

C. : Comment avez-vous construit votre roman qui fourmille de digressions et de 

parenthèses? 

J.-P.T. : C'est un mélange entre une grande maîtrise et une véritable liberté. Je 

n'écrivais que lorsque j'étais porté par un élan, sans me sentir obligé de construire 

telle ou telle scène pour exprimer quelque chose. Quand cet élan 

venait, je partais en me laissant guider. Le livre, que j'ai mis trois ans à écrire, est 

plein de ma propre vie. Et même les scènes qui, apparemment, ne possèdent pas 

d'utilité dramatique - comme celle où le personnage lave les vitres que j'ai écrite 

après avoir fait de même chez moi - sont reliées au reste du livre - le laveur de vitres 

improvisé apercevant un téléviseur allumé dans l'immeuble d'en face. 

C. : Quelle est l'importance de Berlin? 

J.-P.T. : Je voulais parler de cette ville sans la moindre référence historique, en 

évitant tous les clichés du type "capitale du Reich", etc. Vous ne trouverez pas, par 

exemple, une seule fois le mot "mur". Je voulais montrer des choses très concrètes, 

un parc, une piscine, des magasins. Berlin n'est qu'un des thèmes du livre mais c'est 



important, pour moi, de le situer là-bas car c'est une ville qui m'attire, dont j'avais 

envie de parler, de faire le portrait. 

Propos recueillis par Michel Paquot 

Tous les romans de Jean-Philippe Toussaint sont édités chez Minuit. 

(mars 1997) 

Quelle: http://www.cinergie.be/cinergie/arch01/toussain.html  
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INTERVIEW de JEAN-PHILIPPE TOUSSSAINT 

Le 19 janvier 1998, Institut franco-japonais de Tokyo, par Laurent Hanson.   

 

retour - 

  

 

 

Site de La Patinoire 

. 

  

   

... Dans la salle de 

bain transformée en 

patinoire, la Sévillane 

de Monsieur regarde 

avec réticence 

l'appareil-photo et la 

télévision...  

   

L. Hanson : J'ai été intrigué par les titres de vos romans, La Salle de bains, La 

Réticence, La Télévision, etc., et je me demande quel peut être le rapport que 

vous faites entre les romans, le travail d'écriture et les titres que vous 

choisissez...  

J.-P. Toussaint : En général, je choisis des titres assez simples, qui définissent parfois un 

programme, comme La Télévision, ou Monsieur – on sait de quoi ça va parler. Ça définit le 

livre sans chercher à faire un effet avec le titre, le plus simplement possible. Mais ça 

dépend des fois, pour ces deux-là le titre est venu immédiatement. Quand c'est presque un 

programme, le titre vient et... je remplis le contrat. Et parfois il vient très tardivement, par 

exemple L'Appareil-photo, il y a un appareil-photo dans le livre mais qui n'apparaît qu'à la 

fin. Et au début, il ne s'appelait pas L'Appareil-photo, il y a quatre ou cinq titres qui se sont 

succédés. De même pour La Salle de bains, c'était pas le premier titre. Ça a changé.   

L.H. : Le titre est simple, mais ça ne veut pas dire qu'il est simple à trouver...  

J.-P. T : Parfois, il s'impose. Mais disons qu'il y a toujours un titre provisoire, j'ai rarement 

commencé un livre qui n'avait pas de titre et qui restait longtemps sans titre. On m'a fait 

remarquer que mes titres étaient des éléments différents, pour les quatre premiers. Il y avait 

un personnage, Monsieur, un lieu, La Salle de bains, un objet, L'Appareil-photo, et un 

sentiment, La Réticence. Je pourrais faire une phrase avec l'ensemble. Il manque un 

verbe...   

L.H. : Les quatre titres peuvent être liés, ils reflètent des éléments communs. 

La salle de bains, de la vie quotidienne, intime, Monsieur, qui n'est pas un 

nom mais un terme générique, l'appareil-photo est un objet qui capte la réalité 

et la réticence est une émotion retenue, pas très forte...  

J.-P. T : Il y a chaque fois une modestie d'approche. La salle de bains est un lieu intime, 

c'est vrai, mais c'est aussi une pièce de refuge, où le personnage peut se retirer du monde.   

L.H. : Les personnages ont toujours cette modestie, ils montrent un paradoxe 

du non-agir, avec des histoires sans histoire, où rien ne se passe, pas dans la 

tradition du grand roman avec une trame héroïque.  

J.-P. T : Pour présenter Monsieur, j'avais dit "Monsieur, qui ne voulait pas d'histoire". C'est 

un double sens. C'est aussi qu'il n'aime pas les complications. Lui, il dit : "Bon, bah, tant 



pis !" Quelqu'un qui veut des histoires, il va rouspéter.Mais lui, il laisse tomber. Mes 

personnages, ils ne veulent pas d'histoires, au sens où ils ne veulent pas qu'on les 

emmerde, ils ne vont pas aller réclamer, protester, et en même temps il y a ce sens par 

rapport au romanesque que ça ne raconte pas d'histoire.   

D'une façon générale, c'est vrai que je n'ai jamais eu le désir ou l'envie de raconter une 

histoire. Ce n'est pas ce qui m'intéresse dans le fait d'écrire. C'est plutôt quelque chose qui 

m'ennuie un peu.   

L.H. : Quel est le rapport entre l'auteur et les personnages ? On a l'impression 

parfois d'une auto-fiction, d'une fiction autobiographique. Le personnage 

principal de La Réticence peut même être le personnage de La Télévision, 

quelques années plus tôt. Est-ce qu'il y a une distance ironique ou est-ce une 

sorte de dédoublement ?  

J.-P. T : À chaque fois les personnages sont assez proches de moi. Il y a une proximité 

avec moi, même si ce n'est pas du tout autobiographique. Je ne raconte pas des 

événements qui me sont arrivés. C'est plus proche de ce que peut être l'auto-portrait en 

peinture. Le peintre se prend pour sujet, mais il traite plus de la peinture que de lui-même. 

C'est ça qui m'intéresse. C'est pas de parler de moi, au sens de ce qui m'est arrivé, de qui 

j'ai rencontré, de qui j'ai vu et de ce que je pense. C'est plutôt d'essayer de faire un portrait 

de moi à travers la littérature. Il y a donc des constantes qui font que les personnages sont 

assez proches de ce que je suis, notamment ils vieillissent un peu comme moi. Celui de La 

Salle de bains a 27 ans et celui de La Télévision a quarante ans. Il y a une évolution, mais 

je ne me limite pas et j'utilise aussi toutes les possibilités de la fiction.   

   Je me sers de tout, mais je n'ai pas l'impression que c'est moi, ce sont des personnages, 

c'est de la fiction. En même temps qu'ils sont nourris par mon expérience et tout ce que je 

suis. Même dans le cas de Monsieur qui est à la troisième personne. C'est une troisième 

personne dont je me sentais très proche. C'est de toute façon une constante en littérature : 

l'auteur se sent toujours près de ses personnages, même s'ils sont très différents de lui.   

L.H. : Si raconter une histoire n'est pas l'attrait principal, si les personnages 

ne sont pas des véhicules pour raconter sa propre histoire, en quoi consiste 

alors l'intérêt du roman ? Est-ce que c'est un intérêt structural, un travail du 

style, de l'écriture ?  

J.-P. T : J'accorde évidemment une très grande importance à la manière d'écrire puisque, 

comme il n'y a pas d'histoire, il ne reste que l'écriture. Dès lors qu'il y a une histoire, elle fait 

passer l'écriture au second plan comme un moyen. S'il y a une histoire forte, fortement 

charpentée, qui avance et puis tout ça..., l'écriture n'est qu'un moyen plus ou moins efficace 

qui fait suivre cette histoire et le lecteur est entraîné dans l'histoire. Si l'on enlève cet 

élément, il ne reste que l'écriture, et c'est l'écriture elle-même qui va faire avancer. L'intérêt 

viendra de l'écriture. Et un livre qui n'est pas porté par une histoire est plus difficile à 

appréhender parce qu'on tombe tout de suite sur l'écriture. Il y a beaucoup de lecteurs qui 

refusent, parce que ça ne les intéresse pas de se pencher... ils préfèreraient une illustration, 

pour reprendre la comparaison avec la peinture. En peinture, les gens recherchent souvent 

une illustration, quelque chose qui ressemble à la vie. Dès lors qu'on enlève ce côté, dès 

lors que la peinture devient abstraite, il y a une incompréhension, et même un refus. Le fait 

de ne pas raconter d'histoire, même si l'on est loin d'une écriture abstraite, peut aussi 

rendre l'approche plus difficile, mais c'est cela qui m'intéresse davantage parce que l'accent 

est mis sur la manière d'écrire. En dehors de ça, je ne théorise pas beaucoup ma manière 

d'écrire. Je n'ai pas l'impression de développer une théorie.   

L.H. : L'idée d'avoir et de maintenir une certaine voix, que le narrateur ait une 

certaine voix, c'est important ?  

J.-P. T : Oui, c'est important. Qu'il y ait une sorte d'identité. De voix, de style, de ton qu'on 

retrouve.   

L.H. : Beaucoup de scènes sont très drôles, traitées avec ironie, avec 

sympathie, mais aussi avec une certaine distance. Les contradictions des 

comportements...  

J.-P. T : J'aime faire des scènes drôles. Souvent l'intérêt peut tenir par la drôlerie d'une 

situation, et si ça marche bien ça fait avancer ou tenir toute la scène. Il m'arrive de faire des 

descriptions de personnages vus de l'extérieur, avec une grande séparation, en général, 

entre le narrateur et les autres personnages, et souvent les autres personnages sont traités 

d'une façon où leur ridicule est souligné. Mais les narrateurs aussi ont des contradictions. 



Dans La Télévision, ce n'est pas du tout un moralisateur qui dirait qu'il faut arrêter, on voit 

bien qu'il la regarde aussi...   

L.H. : Pour La Télévision, j'ai eu l'impression que c'était une sorte d'essai sur 

les manières de regarder, à la télévision ou par la fenêtre, ou le regard des 

autres, et sur les supports technologiques du regard, avec la peinture, 

l'ordinateur, le livre...  

J.-P. T : En fait cela m'intéresse aussi de parler de 

choses actuelles, d'écrire un livre de mon temps. La 

télévision, c'est un élément de notre temps, presque un 

peu dépassé, mais très récent. Ajouter des éléments 

d'informatique, par exemple, c'est aussi faire en sorte que 

le livre se passe de nos jours, que ce soit de la littérature 

présente, actuelle. Je ne cherche pas à reconstituer telle 

époque, même récente. Ça ne me viendrait pas à l'idée 

de situer un livre dans les années cinquante, ou soixante, 

ou dans les années vingt ou au dix-neuvième siècle. C'est 

très important pour moi de situer maintenant et d'être à 

l'écoute de ce qui se passe, en phase avec le temps. La 

Réticence, c'était un peu à l'écart de ça, à l'écart du 

monde. La Salle de bains, même s'il y a un écart, c'était 

quand même un livre qui parlait de l'époque. Les critiques 

y ont même vu un caractère emblématique de l'époque, 

d'une génération qui se mettait en retrait. Pour La 

Télévision, j'ai eu envie de réfléchir à ce qui fait le temps présent. C'est important pour moi 

de réfléchir à l'époque, même s'il y a très peu d'aspects liés à l'essai, quelques tentations 

seulement mélangées à la fiction.   

L.H. : Mais de façon plutôt non-engagée, alors ? J'ai été étonné de voir que 

vous étiez diplômé en sciences politiques.  

J.-P. T : Oui, il n'y a pas d'analyse sociologique, ou sociale. Mais il y a quand même une 

attention très grande portée au temps présent, même si j'essaie de gommer tout le contexte 

social et politique parce que, pour moi, il ne fait pas bon ménage avec la littérature. Je n'y ai 

aucune attirance particulière. Dans les modèles, le seul livre qui m'intéresse de ce point de 

vue-là c'est L'Homme sans qualité de Musil, qui englobe toute cette époque. Mais en même 

temps, c'est un peu fastidieux...   

L.H. : Est-ce qu'il y a d'autres références, ou des influences littéraires ?  

J.-P. T : Bien sûr. Pour moi, il y a Flaubert, Dostoïevski, Beckett, Nabokov, Proust. 

Beaucoup d'autres...   

L.H. : Sur les méthodes de travail, est-ce que vous avez des trucs 

particuliers ? Certains écrivent en marchant, d'autres avec des stylos de 

différentes couleurs, etc.  

J.-P. T : Pour moi, je travaille régulièrement. Maintenant avec un ordinateur, un portable 

que je peux emmener en voyage, partout, avec un clavier supplémentaire. La Télévision est 

le premier livre que j'ai écrit directement avec l'ordinateur. Avant c'était à la machine à 

écrire. Je corrigeais à la main, mais je n'ai jamais écrit à la main. L'ordinateur change un 

peu de la machine à écrire, mais c'est plutôt bénéfique. Avant, comme je corrigeais 

énormément, je devais retaper toute la page. Maintenant je tape beaucoup moins 

longtemps. Et l'on peut conserver les différentes versions. Ça me donne énormément de 

matière. Et même presque autant de papier qu'avant, parce que j'imprime, mais il y a un 

gain de temps formidable.   

L.H. : D'un roman à l'autre, est-ce que vous sentez un changement, une 

évolution de votre écriture ? Est-ce qu'il y a des choses que vous ne voulez 

pas refaire ? Des leçons tirées ? Pour La Réticence, vous avez parlé de ce 

roman comme étant à part, pas dans la ligne...  

J.-P. T : Il y a une ligne et des expériences différentes en la suivant. La Réticence, c'est une 

expérience intéressante qui s'écarte un peu de la ligne mais qui me permet d'avancer. Je 

vois ça comme une évolution. L'ensemble de ce travail, depuis le début, est une recherche. 

Je ne sais pas ce que je recherche, mais c'est une recherche. Donc, j'avance. Il y a une 

évolution. Je me sens beaucoup plus à l'aise aec l'écriture qu'au début. Au moment de La 

Salle de bains j'étais moins confiant, chacune de mes phrases était bétonnée, fermée, plus 



courte. Avec La Télévision, j'ai une plus grande liberté. J'écris parfois des phrases très 

longues, ou très courtes, il n'y a pas de système. Je m'occupe moins de la manière d'écrire, 

et je ne cherche pas à faire l'illustration d'un style. Ça vient instinctivement, même si j'ai des 

constantes, des types de phrases. Des paragraphes, puis je saute une ligne, et c'est 

comme ça que j'écris maintenant. Il n'y a pas de dialogues, ils sont intégrés dans les 

paragraphes, c'est pour moi la bonne façon de les utiliser. C'est un élément de la narration, 

mais il ne faut pas que ce soit de grandes pages de dialogues où il n'y a plus d'écriture. Une 

phrase dite, un petit dialogue, ça va, mais dès que ça devient long ça ne tient plus dans le 

paragraphe et pour moi ça n'a pas sa place.   

L.H. : À propos du cinéma, si vous voulez bien, et de vos films... Quels sont 

les rapports entre la littérature et le cinéma ? Ou est-ce que c'est tout à fait 

distinct ?  

J.-P. T : Ouis, c'est différent. Les livres m'ont permis de faire des films. C'est parce que La 

Salle de bains a très bien marché, que quelqu'un a voulu faire un film, que ce film s'est fait. 

J'ai collaboré avec lui pour le scénario. J'ai commencé un peu à réfléchir à ça et j'ai eu 

envie de faire moi-même l'adaptation d'un de mes livres. Donc ça vient de la littérature et du 

fait que mes livres ont marché. Mais à part ça, c'est très différent. Dès lors que j'ai 

commencé, puisque j'ai fait l'adaptation de deux de mes livres, Monsieur d'après Monsieur, 

et La Sévillane d'après L'Appareil-photo, et à part le fait de prendre un point de départ qui 

est l'un de mes livres, j'ai tout de suite raisonné comme un cinéaste. Et je n'ai pas du tout 

cherché à être utile ou à rendre service à l'auteur du livre. Je me servais de ça, de l'auteur 

du livre, il se trouve que c'était moi, et j'écrivais un scénario qui collait plus ou moins. 

D'ailleurs la deuxième fois, c'était un scénario beaucoup lâche, qui collait moins au livre. Et 

à partir de là un découpage, un travail proprement cinématographique qui n'a rien à voir 

avec le livre.   

   Pour le dernier film que j'ai fait, il n'y a même plus de point de départ lié au livre puisque 

j'ai écrit un scénario original. Le point de départ était cinématographique, puis j'ai fait le 

découpage et le travail. J'ai entrepris ça il y a assez longtemps, plus d'un an, et je suis 

encore en train de travailler dessus maintenant puisque le montage n'est pas fini.   

L.H. : Ça doit être complètement différent...  

J.-P. T : Ça n'a rien à voir. C'est une autre technique. Une autre méthode de travail. Quand 

on fait le découpage on doit imaginer le film, imaginer des plans et la façon dont les plans 

vont être tournés. C'est collectif, avec des gens dans des spécialités très différentes. Je 

discute avec des gens sur la coiffure des actrices, ou sur la couleur d'un camion, sur la 

focale qu'on va utiliser. C'est pas moi qui fais le menu de la cantine, mais je fais des choses 

vraiment très variées. Très variées, mais très différentes de ce qu'on demande à un 

écrivain. Le seul point commun, c'est que dans les deux cas on peut avoir affaire à un 

auteur. Comme cinéaste, je suis un auteur. Je ne suis pas un cinéaste qui travaille sur 

commande et qui a une technique... Mais pour y arriver, c'est tout à fait différent, une 

technique différente, des relations différentes avec les gens. D'ailleurs en littérature, il n'y en 

a pas beaucoup !   

L.H. : Et finalement, ça vous plaît de faire les deux ? Et est-ce qu'il y a des 

problèmes financiers ? Le cinéma, ça coûte beaucoup plus cher...  

J.-P. T : Oui, ça me plaît beaucoup. Et l'un me change de l'autre. Et c'est avec beaucoup de 

plaisir que je passe de l'un à l'autre. Le cinéma, ça coûte beaucoup plus cher, oui. C'est ma 

soeur qui produit mes films. C'est toujours difficile. Le film que je viens de faire coûte plus 

cher que mes autres films. Relativement cher par rapport à ce que je fais d'habitude. On a 

eu des moments d'hésitation, on a commencé à engager une équipe au mois de janvier, à 

préparer activement, il y a eu des hauts et des bas et au mois de juin, c'était pas sûr qu'on 

pourrait faire le film. Elle fait les dossiers et les présente, et on a des bonnes et des 

mauvaises surprises, telle commission qui décide d'aider le film, ou telle chaîne de 

télévision qui va pas le faire, etc. C'est très compliqué, mais cette angoisse-là, je ne l'ai pas 

moi-même, je n'ai pas à convaincre.   

L.H. : Parlons un peu du Japon. Vous avez fait deux séjours déjà dont quatre 

mois à la Villa Kujôyama, à Kyoto. Globalement, quelles sont vos 

impressions, vos rapports avec le Japon ?  

J.-P. T : La toute première fois, j'y ai passé une semaine et je n'ai pas vu grand-chose, 

c'était un peu abstrait. De ma chambre d'hôtel à telle réception, en janvier 94. Beaucoup 

d'interviews, de réceptions, j'ai été très bien reçu, mais je n'ai pas vraiment rencontré le 



Japon. C'était abstrait comme séjour, ça aurait pu être à Cannes ou dans n'importe quelle 

ville. En vivant à Kyoto, c'était bien quand j'ai commencé à me perdre dans les rues, à 

aller au restaurant tout seul. Au bout de quatre mois, ce qui me plaisait beaucoup, c'était un 

peu de me perdre, justement. Avec un sentiment de ne pas du tout me sentir perdu, de me 

sentir très bien, en sécurité. En me disant que ça peut s'arranger.   

Si on raconte ça à Paris, "perdu au Japon, ça doit être vraiment terrible !" Mais pas du tout, 

c'est pas grave. Dans le contact quotidien, il y a un très grand respect, une certaine 

distance qui me convient. C'est très agréable. On ne sent pas d'angoisse. Ce que je sens 

beaucoup plus à Paris, par exemple. Quand je rentre dans un restaurant, je me sens plus 

angoissé à Paris qu'ici, alors que normalement ça devrait être le contraire. Ça m'apporte 

une paix intérieure, de me balader au Japon. Particulièrement à Kyoto. Dépaysé, mais pas 

perdu. Et sentir le monde, tous ces gens, ici et dans d'autres villes, et la Terre dans 

l'univers, tandis qu'à Paris la plupart des gens ne se posent même pas la question. Ils sont 

trop fermés sur eux-mêmes, leur horizon est bouché.   

L.H. : D'ailleurs dans La Réticence ou La Télévision, on retrouve la situation 

de dépaysement...  

J.-P. T : Oui, il y avait ça dès le début. Dans La Salle de bains. Quand je l'ai écrit, c'était la 

première fois que je quittais Paris. J'ai passé deux ans en Algérie et ça me semblait 

intéressant de parler de Paris. Et du coup c'était un regard particulier sur Paris puisque la 

première partie s'appelle "Paris", mais il ne quitte pas son appartement. On voit un peu 

Paris par la fenêtre. Même le personnage qui va à Venise ne sort jamais et de Venise on ne 

voit rien non plus. Sauf un grand magasin, tout à fait impersonnel, qui aurait pu être ailleurs. 

Il y a très peu de description. Je ne serais pas un bon auteur de guides, ou alors je parlerais 

de ma chambre, je parlerais du mini-bar, mais peu d'intérêt pour l'édifiant et ce qu'il ne faut 

pas manquer dans les villes. Je le rate à chaque fois. Je ne recherche pas l'exotique ou le 

sensationnel, au contraire.   

Au Japon, j'ai écrit des textes pour la revue Subaru et ça poursuit ce regard-là. La façon 

dont je traite le Japon, c'est en fuyant tout ce qui pourrait être une idée du Japon, ou en 

m'attachant à des choses tout à fait quotidiennes...   

L.H. : Est-ce qu'il y a des traditions culturelles ou sociales du Japon qui vous 

ont intriguées ?  

J.-P. T : J'ai lu quelques livres sur la civilisation, sur la religion. Tout cela m'intéresse, sans 

être un spécialiste. Je connais assez mal la littérature contemporaine...   

L.H. : Les lecteurs japonais s'intéressent beaucoup à vos romans, et c'est 

peut-être parce que ce que vous écrivez est assez proche de certains jeunes 

auteurs japonais qui refusent les grands thèmes traditionnels...  

J.-P. T : Je ne sais pas comment expliquer l'intérêt des japonais pour mes textes. J'imagine 

qu'ils doivent rencontrer certaines préoccupations, des sensibilités... Je conçois assez que 

ce côté très dépouillé, à la fois très quotidien et très métaphysique puisse rejoindre une 

certaine façon d'envisager les choses au Japon.   

L.H. : Le côté métaphysique est plutôt négatif, en creux, non ? C'est 

l'absence...  

J.-P. T : Non, dans La Salle de bains, par exemple, il y a toute une réflexion sur le temps et 

la mort, liée à des choses très concrètes, terre-à-terre. Abordée avec modestie, réticence 

presque, mais cela n'empêche pas la présence de grandes questions. À peine traitées. 

C'est plutôt en philosophie que ces questions doivent se traiter. La littérature, pour moi, 

peut les aborder mais pas les traiter, je ne vais pas faire un "traité du temps". Autant la 

sociologie et la politique sont complètement absentes de mes livres, autant la philosophie 

ou la métaphysique sont, non pas traitées, mais présentes. C'est un aspect important, sinon 

il ne resterait que de la frivolité, ou du vide. C'est important, ça donne une richesse au 

regard.   

L.H. : Et dans La Réticence aussi... derrière la parodie policière... on joue avec 

la peur de la mort ?  

J.-P. T : Oui, il y a ce chat mort qui revient, ces miroirs qui ne reflètent pas le personnage, 

la peur, l'angoisse, mais il y beaucoup de non-dit. Dans La Réticence, il y a sans doute pour 

certains trop d'éléments qui manquent. Pour ceux qui réfléchissent, qui ont envie de 

reconstruire quelque chose, c'est assez riche.   

Patrick Rebollar : À plusieurs reprises, j'ai noté des rapprochements 



possibles entre vos oeuvres, ce que vous disiez, et des propos et textes de 

l'époque du Nouveau Roman. Quelle est votre position vis-à-vis des auteurs 

et des débats de cette époque ? D'autant que parfois on vous y rattache...  

J.-P. T : Comme je suis publié chez Minuit et que c'était l'éditeur du Nouveau Roman, si l'on 

peut dire, il y a une sorte de continuation. Au moment du NR, il y a eu des théorisations, 

dont celles de Robbe-Grillet, notamment dans Pour un Nouveau Roman. Dès lors, les 

auteurs du NR ont été attaqués, il y a eu une polémique, on disait qu'il n'y avait plus 

d'histoire, que ça tuait la littérature. Eux se sont défendus en disant qu'on écrit plus comme 

Balzac. Il y a eu une grosse polémique qui s'est un peu tassée.   

   Et moi, je suis arrivé après la bataille. Quand j'ai commencé à écrire, la bataille avait eu 

lieu, et je dirais que le terrain avait été déblayé. Robbe-Grillet et les autres avaient fait tout 

le boulot, moi je n'avais pas besoin d'être rigide sur la question. Je pouvais me dire que si 

j'avais envie de raconter un petit bout d'histoire, je n'avais pas à me gêner, ou si j'avais 

envie qu'il y ait un personnage... Je n'avais pas besoin de serrer les rangs, d'être 

maximaliste, ou radical.   

Moi, je pense en effet que la littérature la plus intéressante des années 50 et 60, c'était le 

Nouveau Roman. Mais je ne me sens pas comme un continuateur fidèle ou comme un 

disciple.   

   Il y a des influences, Beckett est sans doute l'une des plus grandes influences pour moi. 

Mais je dis Beckett et pas l'ensemble... tel livre de Simon que j'aime beaucoup maintenant, 

si l'on veut, ou tel autre de Robbe-Grillet, mais pas tout Robbe-Grillet. Je ne suis pas 

orthodoxe. J'ai été influencé par ça, mais de façon assez libre. Quand j'ai commencé à 

écrire, la Critique acceptait bien mieux qu'un livre ne raconte pas d'histoire. Au moment de 

La Salle de bains on ne m'a pas traité de révolutionnaire, ou d'iconoclaste. C'était déjà 

accepté.   

P.R. : Je crois d'ailleurs que cette attitude est partagée par un bon nombre 

des auteurs actuels de Minuit  : Echenoz, Chevillard, Gailly, etc.  

J.-P. T : En effet, c'est une question de génération. On s'est mis à écrire quand tout ça était 

passé, sans tout accepter, sans être des héritiers...   

P.R. : Est-ce que vous écrivez des textes que vous ne publiez pas ?  

J.-P. T : J'ai des textes que j'ai écrit avant d'être publié et qui ne sont jamais sortis, et que je 

ne cherche plus à publier comme ça. Sinon, j'ai aussi des textes qui ne sont publiés qu'au 

Japon. Des textes d'impressions qui ont été publiés dans la Revue Subaru, que j'ai écrits en 

français et qui ont été traduits en japonais, qui n'ont jamais été publiés en d'autres langues. 

Je les garde et j'envisage un jour de les publier ensemble. C'est une situation paradoxale 

parce qu'ils ont été imprimés, mais pas publiés en France, et en même temps je les 

retravaille parfois. Sinon, j'écris peu de textes autres que des romans...   

P.R. : Quelles sont les lectures récentes qui vous ont marqué, depuis 

quelques mois ou semaines ? Ceci, sans vouloir faire 

de classement...  

J.-P. T : Ces derniers mois... Le dernier livre de Claude Simon, Le 

Jardin des Plantes... et le livre de Javier Marias, Dans la Bataille, 

pense à moi...   

P.R. : Vous savez qu'il existe une critique universitaire 

et une critique de presse, dans lesquelles je crois que 

vous vous portez bien. Que pensez-vous de la critique 

en général, et de celle de vos oeuvres en particulier ?  

J.-P. T. : ... C'est une question à laquelle je n'ai jamais réfléchi... Je 

sais que l'on étudie certains de mes textes, je vois parfois des 

travaux, des mémoires qui traitent de mes textes. Dans la presse, 

c'est vrai que j'ai généralement de bonnes critiques, sauf pour La 

Réticence, mais je n'ai pas de position particulière. Je ne pense 

pas que ce sont tous des écrivains ratés, ou des choses comme 

ça, ni au contraire que mes livres n'existent pas tant qu'ils n'ont pas 

été lus par la Critique... Pour ce qui est des travaux universitaires, 

j'évite de lire en détail ce qu'on écrit sur moi, car je n'ai pas envie de voir dévoilés les 

mécanismes de mon écriture. Je crains que cela ait un effet paralysant pour écrire autre 

chose. On trouve parfois des relevés d'occurrences... alors le mot "eau" a été employé 47 

fois... et moi après quand je veux écrire... les mots perdent une certaine neutralité, ou 



disponibilité...   

   Je préfère ignorer. Évidemment, je ne pense pas qu'il faille être un ignorant. Je le répète, 

il faut que l'écrivain soit cultivé, pas un ignorant, pur créateur, sorti de rien... Mais par 

rapport à la critique et à l'analyse littéraire, pour moi-même, je m'en méfie un peu. Pour moi, 

comme auteur. Sinon, c'est un genre très noble...  

retour 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Rencontre entre 

Jean-Philippe Toussaint 

et Arnaud Moulhiac 

(Librairie L'écriture, Vaucresson) 

 

La Page, 08/09.2002, S. 20-23. 

>>> ITALIAN TRANSLATION <<< 

Arnaud Moulhiac : Pourquoi avoir intitulé votre roman Faire l'amour ? 

Jean Philippe Toussaint : Ce titre correspond tout à fait au projet de mon livre. Les personnages y font 

l'amour, au sens sexuel de cette expression, mais on peut dire aussi qu'ils "font" ce sentiment, qu'ils 

l'effectuent. Et s'il y a quelque chose de sombre dans ce livre, il dégage, selon moi, une énergie positive. 

Le livre débute par une mise en regard des débuts de l'amour et de sa fin, de la rencontre et de la séparation. 

Est-ce parce que, à vos yeux, ces deux moments ont la même intensité ? 

Au départ, je voulais effectivement mettre sur le même plan la rencontre à Paris et la rupture à Tokyo, mais 

j'en ai ensuite abandonné l'idée, peut-être en raison d'une attirance plus grande pour Tokyo. Cela dit, j'ai 

vraiment voulu qu'il s'agisse d'une rupture amoureuse, et donc que la rupture soit aussi intense que l'amour; 

d'ailleurs le narrateur déclare qu'il est plus amoureux de Marie, maintenant qu'il rompt, qu'il ne l'était au 

moment de leur rencontre. 

Dans nombre de vos livres, on trouve des constructions en miroir. Dans Faire l'amour par exemple, Marie et le 

narrateur trinquent au moment où ils rompent, comme ils l'avaient fait le soir de leur première rencontre. 

Quelle attirance vous pousse à de tels jeux ? 

Cette scène où les deux personnages trinquent, après avoir pris des canettes de capuccino, comme on en 

trouve au Japon, est un rappel de leur rencontre initiale, en effet, mais c'est aussi un des moments les plus 

tendres du livre. Au-delà, ces retours, ces échos font partie de la richesse d'une construction romanesque, ils 

lui donnent sa force et sa cohérence. Le livre se dote alors de ses propres références, sans lesquelles il ne 

serait pas complet à mes yeux. 

Bien que, pour la première fois, un verbe figure dans le titre d'un de vos livres, de surcroît un verbe d'action, 

votre narrateur semble, une fois encore, assez passif... 

Le narrateuur est effectivement dans la lignée de mes précédents personnages. Dans La Télévision, il se 

rapprochait de moi-même, et dans Autoportrait (à l'étranger), je pouvais presque lui donner mon prénom, 

d'autant que je n'avais pas sous-titré ce livre "roman ". Dans Faire l'amour, la distanciation est plus grande, 

mais, à chaque fois, mes personnages entretiennent avec moi un rapport semblable à celui du corps avec son 

ombre. Ils bougent, évoluent avec moi, sans cesser d'entretenir avec moi un rapport cohérent. Je n'ai donc 

pas besoin de les construire, je les sens, de même que l'ombre ne réfléchit pas à ce qu'elle fait, qu'elle bouge 

avec le corps. 

Ils vivent d'eux-mêmes? 

Non, je dirais qu'ils vivent de moi-même, même si leur identité ne procède pas exactement de la mienne. Par 

exemple, je suis moins retenu dans la vie qu'ils ne le sont. Plus qu'une retenue d'ailleurs, mes personnages 

ont une attitude assez proche du détachement, comme on le voit dans les philosophies orientales que je 

connais de mieux en mieux. Il y a une recherche d'harmonie avec le monde qui semble une passivité, mais 

qui n'a pas le côté péjoratif qu'on attribue à ce mot. Lorsque le personnage nage dans la piscine et qu'il dit " 

j'avais fini par me déprendre de moi, mes pensées procédaient de l'eau ", il entre dans le flux du temps et me 

semble faire une expérience proche de ce que propose une certaine sagesse orientale. 

Plus que les personnages, alors, ce sont les objets, ou des phénomènes comme un tremblement de terre, qui 

agissent... 

Mon attention aux objets modernes est tout à fait délibérée, car j'ai envie d'être un auteur contemporain et de 

marquer mes livres dans l'époque qui est la mienne. D'où les caméras de surveillance, les écrans, etc. Le 

tremblement de terre, lui, je n'en avais pas envie, mais le roman m'a comme dépassé et cet épisode a surgi 

malgré moi. Je craignais que la métaphore de la rupture amoureuse comme tremblement intime ne soit trop 

explicite. Il m'a donc fallu trouver un équilibre très subtil, quant au degré d'intensité de cette secousse et à la 

présence de cet événement dans le livre. J'avais l'impression de jouer avec un élément romanesque très fort, 

et comme je ne suis à l'aise que lorsqu'il ne se passe pas grand-chose, j'ai cherché à le minimiser sans 

pouvoir nier sa force émotionnelle. 



Autre élément dramatique, et c'est rare dans votre oeuvre, la menace permanente qu'induit cette bouteille 

d'acide que le narrateur a emportée avec lui... 

En effet. .Je voulais par là même acidifier, dramatiser le style, plus que l'action. Si les histoires sont si ténues 

dans mes livres, c'est parce que tout ce qui se rapproche d'une histoire fait oublier le style ou la dimension 

poétique et métaphysique de la littérature, qui sont pour moi l'essentiel. Et pour qu'ils soient au premier plan, il 

ne faut pas que l'anecdote capte toute l'attention. Cela dit, les personnages de Faire l'amour ont une 

épaisseur psychologique que mes autres personnages ne possédaient pas ; mais je savais que je disposais 

d'une grande marge avant de craindre l'excès de psychologie. Il y a d'ailleurs très peu de phrases qui 

explicitent clairement leur état d'esprit. Je travaille beaucoup, je relis et ne cesse de m'interroger avant 

d'arriver à quelque chose qui me convient. L'apparente simplicité de mes livres est le fruit d'un travail très 

rigoureux. Et si mes personnages sont moins désincarnés que dans mes précédents livres, Faire l'amour se 

situe tout de même dans leur lignée. 

 

Propos recueillis Renaud Ego 

 

  

  

original source: http://www.sauramps.com/manifestations/articleToussaint.html 
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Claudia Hennen: Sich lieben von Jean-Philippe Toussaint / Faire l'amour de 

Jean-Philippe Toussaint - Interview (dt./frz.).  

In: Rencontres. Deutsch-Französische Zeitung, Berlin, N° 1, 01 / 2004. 

(http://www.rencontres.de) 

Interview mit Jean-Philippe Toussaint  

von Claudia Hennen, Übersetzung von 

Hilka Dierker und Claudia Hennen 

Interview avec Jean-Philippe 

Toussaint  

Claudia Hennen, Traduction de 

Claudia Hennen et Hilka Dierker 

Ende September stellte Jean-Philippe 

Toussaint seinen neuen Roman Faire 

l’amour, zu Deutsch: Sich lieben im 

Literaturhaus Berlin-Charlottenburg vor. 

Toussaint, ein belgischer Schriftsteller 

mit französischem Pass, ist mittlerweile 

mit sieben Romanen ins Deutsche 

übersetzt worden. Als 1985 sein Debüt 

Das Badezimmer erschien, stand die 

internationale Kritik Kopf. Kritikerlob ist 

nun auch seinem siebten Roman zuteil 

geworden – vielleicht auch deshalb, weil 

sich der Autor erstmals mit einem 

wunderbar zeitlosen Thema 

auseinandergesetzt hat: Nämlich der 

Liebe. Claudia Hennen hat den 

Schriftsteller in Berlin getroffen um mit 

ihm über seinen neuen Roman zu 

sprechen. 

Herr Toussaint, Sie haben Ihren neuen 

Roman Sich lieben in Berlin vorgestellt. 

Da Sie schon einmal ein Jahr in Berlin 

verbracht haben, würde ich gerne 

wissen: wie ist Ihr Verhältnis zu dieser 

Stadt? 

Ich habe schon in einigen Städten der 

Welt gelebt, aber nicht alle tauchen in 

meinen Büchern auf. Außer Berlin, das 

im Mittelpunkt meines Buches 

Fernsehen steht, denn ich war fasziniert 

von dieser Stadt. Also habe ich mich 

entschlossen, daraus eines der Themen 

dieses Buches zu machen. Mit meinem 

neuesten Roman Sich lieben ist mir 

ungefähr das Gleiche passiert: Ich habe 

mich entschlossen, ihn in Japan spielen 

zu lassen, weil ich auch von Japan 

fasziniert bin. 

 

A la fin du mois de septembre, Jean-

Philippe Toussaint a présenté à la 

maison de la littérature de Berlin-

Charlottenbourg la traduction 

allemande de son nouveau roman, 

Faire l’amour. L’écrivain belge, qui 

possède aussi le passeport français, et 

dont sept de ses romans ont été 

depuis lors traduits en allemand, avait 

déjà convaincu la critique 

internationale lors de la parution de 

son premier roman, La Salle de bain, 

en 1985. Son septième roman a reçu 

le même accueil enthousiaste des 

critiques, peut-être aussi parce que 

l’auteur s’est confronté pour la 

première fois à un thème éternel par 

excellence: l’amour. Claudia Hennen a 

rencontré l’écrivain à Berlin pour parler 

de son nouveau roman. 

Monsieur Toussaint, vous avez 

présenté votre nouveau roman Faire 

l’amour à Berlin. Vous avez déjà passé 

un an à Berlin, quel est votre rapport 

avec cette ville ? 

J’ai habité dans plusieurs villes dans le 

monde, mais toutes n’apparaissent 

pas dans mes livres. C’est pourtant le 

cas de Berlin, qui est vraiment au 

cœur d’un de mes livres, La 

Télévision : fasciné par cette ville, j’ai 

décidé d’en faire l’un des thèmes de 

ce livre. Maintenant, c’est un peu la 

même chose qui est arrivée avec mon 

dernier roman, Faire l’amour ; j’ai 

décidé de le situer au Japon parce que 

j’ai aussi une fascination pour le 

http://www.rencontres.de


Sie haben auch die Berliner Fußnoten 

geschrieben. Und die dritte Fußnote, die 

von einem Besuch in einer deutschen 

Fleischerei handelt, ist ziemlich zynisch. 

Wie ist Ihr Eindruck von den 

Deutschen? 

Ich sehe das eher locker. Ich habe 

manchmal Reiseimpressionen 

geschrieben, weil man mich darum 

gebeten hatte. In diesem Fall war es Die 

Zeit, die mich gebeten hatte, über Berlin 

zu schreiben. Obwohl ich das 

normalerweise nicht tue, habe ich es 

geschafft, einen Ansatzpunkt zu finden, 

kleine Szenen zu schreiben, etwas sehr 

Leichtes, das vom alltäglichen Leben 

handelt. Es stimmt, es ist eine Art 

Rache, denn ich hatte Schwierigkeiten 

in einer deutschen Fleischerei, die 

dickste Wurstscheibe zu bekommen. Es 

sind also kleine autobiographische 

Erfahrungen, die ich zu Büchern mache. 

Aber das ist kein wirklich kritischer Blick 

auf Deutschland im Allgemeinen oder 

auf die Berliner. Im Gegenteil, ich 

glaube, die Tatsache, dass ein Roman 

wie Fernsehen in Berlin spielt, ist eine 

Hommage an die Stadt. Denn ich habe 

Berlin wirklich gemocht. Ja, manchmal 

kommt es vor, dass ich etwas kritisch 

bin, zum Beispiel habe ich die Nachbarn 

in Fernsehen etwas bloß gestellt, ich 

beobachte gerne Verschrobenheiten, 

aber das ist Teil der Literatur… Es gibt 

auch das Sprichwort: "Was sich liebt, 

das neckt sich!" 

Ihr neuer Roman spielt also in Japan. 

Warum? Was fasziniert Sie an diesem 

Land? 

Ich bin oft nach Japan gereist. Ich habe 

drei Monate in Kioto verbracht und habe 

mir die ganze Zeit gesagt: eines Tages 

mache ich etwas über Japan – vielleicht 

ein Buch, vielleicht einen Film, ich 

wusste es nicht. Aber ich wusste, dass 

es, abgesehen von kleinen Texten, die 

ich für eine Zeitschrift schrieb, einen 

stärkeren Text geben würde, der auch 

Japon. 

Vous avez également écrit les Berliner 

Fussnoten dans le journal Die Zeit. 

Quand on regarde par exemple la 

troisième note, qui parle d’une visite 

dans une charcuterie allemande, c’est 

assez cynique. Quelle est votre 

impression du peuple allemand ? 

Les Berliner Fussnoten, c’est un 

registre plus léger. J’ai parfois écrit 

des impressions de voyage, parce 

qu’on me l’avait demandé. Dans ce 

cas-là, c’était Die Zeit qui m’avait 

demandé d’écrire sur Berlin. C’est 

quelque chose que je n’avais pas 

l’habitude de faire. Et donc, j’ai réussi 

à trouver un angle d’attaque : écrire de 

petites scènes, quelque chose 

d’extrêmement léger, qui parle de la 

vie quotidienne. C’est vrai, c’est une 

sorte de revanche sur les difficultés 

que j’ai éprouvées dans une 

charcuterie allemande pour avoir la 

tranche la plus épaisse – donc ce sont 

de petites expériences 

autobiographiques que je transforme 

en livre. Mais il n’y a pas de vrai 

regard critique sur l’Allemagne en 

général ou sur les Berlinois. Je crois 

au contraire qu’on peut dire que le fait 

de situer un roman comme La 

Télévision à Berlin, c’est un hommage 

à la ville. Parce que j’ai vraiment aimé 

Berlin, même s’il m’arrive parfois 

d’avoir la dent dure. Par exemple, les 

voisins dans La Télévision sont un peu 

égratignés. Il y a les travers que 

j’observe, mais ça fait partie de la 

littérature … Vous connaissez le 

proverbe : « Qui aime bien, châtie 

bien ! ».  

Vous avez donc situé votre nouveau 

roman au Japon. Pourquoi ? Qu’est-ce 

qui vous fascine dans ce pays ? 

Ça aussi, c’est une expérience 

autobiographique, parce que j’ai fait 

beaucoup de voyages au Japon. J’ai 



eine Hommage an Japan werden würde. 

Ich habe lange gewartet, bis es soweit 

war. Es sollte ein ernsteres Buch sein, 

ein Buch über eine Trennung. Japan ist 

ein Land, das mich wegen seines 

Wohnstils, seiner Atmosphäre und 

seines Lichts fasziniert. Das Thema des 

Buchs passt sehr gut mit der 

japanischen Landschaft und dem 

japanischen Wohnstil zusammen. 

Warum schreibt man einen Roman über 

die Liebe oder über das Ende einer 

Liebe? 

Es gibt keinen bestimmten Grund. 

Gegenfrage: Warum schreibt man 

überhaupt einen Roman? Es gibt 

manchmal Themen, die sich mir 

geradezu aufdrängen. Die Liebe ist 

selbstverständlich ein riesengroßes 

Thema, aber ich mag es gerne, mich mit 

ganz großen Themen zu konfrontieren. 

In Form eines Essays kann ich über die 

Liebe nicht viel sagen, aber mit einem 

Blick auf das Konkrete, das Intime, das 

Alltägliche kann ich viel mehr sagen. Es 

hat mich also sehr interessiert – und das 

habe ich in meinen vorherigen Büchern 

nicht wirklich behandelt – die Frage der 

Liebe, aber auch der Sexualität. Denn 

der Roman Sich lieben handelt von der 

Liebe, aber auch von der Sexualität. 

Es scheint mir so, als gäbe es eine 

Doppeldeutigkeit im Bezug auf den Titel 

Ihres neuen Romans. Für mich bedeutet 

Sich lieben eher ein gegenwärtiges 

Gefühl, während Sie das Ende einer 

Liebe erzählen. 

Es stimmt, es gibt diese 

Doppeldeutigkeit. Ich würde sogar 

sagen, dass ich das bewusst 

ausdrücken wollte. Es ist ein Buch über 

Trennung, aber auch über Liebe. Ganz 

am Anfang hatte ich die Idee, die erste 

und die letzte Liebesnacht eines Paares 

zu erzählen. Ich wollte zeigen, dass es 

vielleicht die Liebe in der letzten 

Liebesnacht größer ist als in der ersten, 

résidé quatre mois à Kyoto, et 

toujours, je me disais : « un jour, je 

vais faire quelque chose sur le Japon 

». Peut-être un livre, peut-être un film. 

Je ne savais pas. Et à part sur le 

Japon. Peut-être un livre, peut-être un 

film. Je ne savais pas. Et à part 

quelques petits textes que j’avais 

écrits pour une revue, je savais qu’il y 

aurait un jour un texte plus fort, qui 

serait aussi une sorte d’hommage au 

Japon. J’ai beaucoup attendu jusqu’à 

ce que ce soit vraiment prêt ; un livre 

plus grave, un livre sur une séparation. 

Le Japon est un pays qui me fascine 

par son décor, son atmosphère et sa 

lumière. Le thème du livre va très bien 

avec les paysages et le décor 

japonais. 

Pourquoi écrire un roman sur l’amour 

ou sur la fin de l’amour ? 

Il n’y a pas de raison particulière. 

Pourquoi écrire un roman, je pourrais 

retourner la question. Il y a parfois des 

thèmes qui me semblent s’imposer à 

moi … C’est vrai que j’aime les grands 

thèmes, je n’ai pas peur des grands 

thèmes. L’amour, c’est un thème 

énorme évidemment, mais j’aime bien 

me confronter aux très grands thèmes. 

Je n’ai rien à dire de particulier d’un 

point de vue d’un essai sur l’amour, 

mais beaucoup plus du point de vue 

du concret, de l’intime, du quotidien. 

Ça m’intéressait beaucoup d’aborder 

ce que je n’ai pas vraiment traité dans 

mes livres précédents : la question de 

l’amour, mais aussi de la sexualité, 

parce que Faire l’amour, c’est à la fois 

l’amour, mais aussi la sexualité. 

Il me semble qu’il y a une ambiguïté 

par rapport au titre de votre nouveau 

roman. Pour moi Faire l’amour signifie 

plutôt un sentiment présent, bien que 

vous racontiez la fin d’un amour. 

Disons que j’assume cette ambiguïté. 

Et même, je dirais que c’est un peu ce 



wenn die Personen sich gerade erst 

kennen gelernt haben, denn in der 

letzten Nacht kennen sie sich viel 

besser und das Gefühl der Liebe und 

die Intensität sind sehr viel stärker! Das 

ist paradox, aber gerade deshalb sehr 

interessant. 

Gab es Vorbilder für Sie, wie zum 

Beispiel Goethes Die Leiden des jungen 

Werther, der deutsche Klassiker zum 

Thema Liebeskummer? 

Das war nicht speziell Goethe, denn ich 

habe sein Werk lange Zeit nicht mehr 

gelesen. Das war auch nicht Roland 

Barthes mit Fragments d’un discours 

amoureux, das ich erst danach gelesen 

habe- eine gute Ausrede, oder 

nicht?(lacht) Es gab kein Buch, das ich 

als Vorbild hatte. Das einzige Werk, an 

das ich manchmal gedacht habe, waren 

die letzten beiden Filme von David 

Lynch. Sie sind sehr interessant in 

Bezug auf ihre Machart, ihre Struktur 

und ihre Nähe zum Traum. An einer 

bestimmten Stelle im Roman habe ich 

daran gedacht und ich habe mir gesagt: 

Ich könnte diese Szene so machen, 

indem ich sehr stark in Richtung Traum 

gehe und letztendlich weiß man nicht 

mehr, ob es Traum oder Realität ist, 

aber man muss es wie die Realität 

behandeln. Selbst wenn es eine 

Traumwelt ist, muss man ihr die Stärke 

der Realität geben. 

Man spricht oft von Ihrer filmischen 

Sprache und Sie haben auch selbst 

mehrere Spielfilme gedreht, darunter 

zwei Verfilmungen Ihrer Romane. 

Inwieweit inspiriert das Kino Ihre 

literarische Arbeit? 

Film und Literatur inspirieren mich 

gleichermaßen. Ich bin von einigen 

Filmemachern beeinflusst, von David 

Lynch, aber auch sehr von Michelangelo 

Antonioni, dessen sehr diskreten und 

subtilen Filmstil ich sehr interessant 

que je voulais dire. C’est un livre sur la 

séparation, mais c’est aussi un livre 

sur l’amour. L’idée que j’avais eue au 

point de départ était de raconter la 

première nuit d’amour d’un couple et la 

dernière nuit d’amour. Et de montrer 

qu’il y a peut-être plus d’amour lors de 

la dernière nuit d’amour que lors de la 

première, où justement les 

personnages font connaissance … 

Mais lors de la dernière, ils se 

connaissent beaucoup plus et le 

sentiment amoureux est beaucoup 

plus fort, l’intensité de l’amour est 

beaucoup plus forte ! Donc, c’est très 

paradoxal, mais c’est très intéressant 

aussi. 

Est-ce que vous avez eu des modèles, 

comme Les Souffrances de jeune 

Werther, de Goethe, ce classique 

allemand qui traite du chagrin 

d’amour ? 

Pas particulièrement Goethe, car je ne 

l’ai pas relu depuis longtemps. Barthes 

et Le Fragment d’un discours 

amoureux non plus, parce que je l’ai lu 

après … C’est une excellente raison, 

n’est-ce pas ? (Rires) Il n’y a pas de 

livres auxquels j’ai pensé. Les seules 

oeuvres auxquelles j’ai parfois pensé, 

ce sont les deux derniers films de 

David Lynch. Ils sont très intéressants 

dans leur construction, leur structure et 

leur façon d’être très près du rêve. À 

un moment, dans le roman, j’y pensais 

et je me suis dit : je pourrais faire cette 

scène comme ça, en allant assez loin 

vers le rêve, et puis finalement, on ne 

sait plus si c’est le rêve ou la réalité, 

mais il faut le traiter comme la réalité. 

Même si c’est un univers de rêve, il 

faut lui donner la force de la réalité. 

On parle souvent de votre langage 

filmique. De plus, vous avez vous-

même tourné plusieurs long-métrages, 

dont deux adaptions de vos romans. 

En quel sens le cinéma inspire-t-il 



finde. 

Wenn Sie schreiben, haben Sie einen 

Film vor Augen? 

Wenn ich schreibe, dann habe ich eher 

ein Buch im Kopf. Es kommen mir Bilder 

in den Sinn, aber die sind näher am 

Traum als am Film. Es ist also eher so, 

als wenn ich Träume aufschreiben 

würde, und nicht ein Drehbuch. Es sind 

sowohl visuelle als auch geistige Bilder. 

Das ist überhaupt nicht der gleiche 

Vorgang, wie wenn ich ein Drehbuch 

schreibe. Außerdem sind die Bilder sehr 

von der Literatur beeinflusst. 

In Ihrem neuen Roman trägt der 

Protagonist ein kleines Fläschchen 

Salzsäure mit sich herum – das ist ein 

Klassiker für mich, der mich an das 

deutsche Melodram erinnert, in dem die 

Liebenden sich am Ende vergiften … 

Natürlich ist das ein sehr starkes 

dramatisches Element. Und sicher, an 

dem Punkt habe ich es bis zum 

Äußersten ausgereizt. Schon im ersten 

Satz des Buches erfährt der Leser, dass 

der Protagonist dieses Fläschchen 

Salzsäure in seiner Jackentasche hat. 

Man weiß tatsächlich nicht, was mit 

dieser Säure passieren wird und es gibt 

mehrere Möglichkeiten: er kann sich 

selbst verletzen, sich sogar umbringen, 

er kann die Frau angreifen, die er liebt, 

er kann jemand anderen angreifen oder 

es kann eine andere Lösung geben – 

aber die ganze Zeit ist eine Bedrohung 

da, durch das ganze Buch hindurch 

zieht sich eine dramatische Spannung. 

In dieser zu Ende gehenden 

Liebesgeschichte ist die Möglichkeit 

einer Katastrophe die ganze Zeit über 

gegenwärtig. Man hatte mir gesagt, 

dass sich in meinen ersten Büchern, 

deren Stoff leichter ist, die Figuren 

hätten umbringen können. Zum Beispiel 

in Monsieur gibt es einen Moment, in 

dem der Protagonist auf dem Dach 

spaziert. Der Leser dachte: vielleicht 

votre travail littéraire ? 

Pour moi, les influences sont autant 

littéraires que cinématographiques. Je 

suis influencé par certains cinéastes, 

dont David Lynch, mais aussi 

beaucoup Michelangelo Antonioni. Ça 

me semble intéressant, sa façon d’être 

très discret, très subtil, très fin … 

Quand vous écrivez, pensez-vous à un 

film ? 

Quand j’écris, j’ai plutôt un livre dans 

la tête. Il y a des images qui viennent, 

mais elles sont plus proches du rêve 

que du cinéma. C’est à dire que plutôt 

qu’écrire des scénarios de films, c’est 

comme si je retranscrivais des rêves. 

Ce sont donc des images qui sont à la 

fois visuelles et mentales. Ce ne serait 

pas du tout la même démarche si 

j’écrivais un scénario. En plus de cela, 

ces images sont très marquées par la 

littérature. 

Dans votre nouveau roman le 

protagoniste porte un petit flacon 

d’acide sur lui. C’est classique et cela 

rappelle ces mélodrames allemands, 

où les amoureux s’empoissent à la 

fin … 

Évidemment, c’est un ressort 

dramatique très fort. Et bien sûr, sur ce 

point-là, je l’ai utilisé au maximum. 

D’autant plus que, dès la première 

phrase du livre, le lecteur apprend que 

le protagoniste porte ce flacon d’acide 

dans sa veste. Et en fait, on ne sait 

pas ce qui va arriver avec cet acide. Il 

y a plusieurs solutions : le personnage 

peut se blesser, voire se suicider. Il 

peut aussi agresser la femme qu’il 

aime, ou bien agresser quelqu’un 

d’autre. Une toute autre solution est 

encore possible. Mais tout le temps, il 

y a une menace. Tout au long du livre, 

la dramatisation est présente. Dans 

cette histoire d’amour finissant, la 

possibilité d’un drame est tout le temps 



wird er sich umbringen. Ich habe das 

nicht wie eine wirkliche Bedrohung 

dargestellt, aber es war möglich. Aber in 

Sich lieben habe ich es wirklich wie eine 

Bedrohung dargestellt, ich habe also 

bewusst diese dramatische 

Vorgehensweise benutzt. 

Die Kritiker in Frankreich waren 

begeistert, man hat von Ihrem besten 

Roman gesprochen. Sehen Sie das 

auch so? 

Das ist eine Frage, die man mir in 

Frankfurt/Main auch gestellt hat. 

Allerdings nicht mit Bezug auf die 

französischen Kritiken, sondern mit 

Bezug auf die erste deutsche Kritik, die 

in der Neuen Zürcher Zeitung 

erschienen ist. Dort hieß es am Ende, 

dies sei mein schönstes Buch. Man hat 

mich gefragt, ob ich das genauso sehe. 

Oh ja, ich sehe das durchaus genauso, 

das ist mein schönstes Buch, aber das 

heißt ja nicht, dass es das Beste ist! 

Also habe ich ein Wortspiel erfunden: Ist 

es das Schönste? Ja! Aber ist es auch 

das Beste? Ich kann es Ihnen nicht 

sagen … 

Fotographien von Mirko Schmidt, 

Titelblatt (Toussaint mit Sonnenbrille) 

von Madelaine Santandréa 

présente. On m’avait dit que dans mes 

premiers livres, qui sont plus légers, 

les personnages avaient l’air d’être 

prêts à se suicider. Par exemple, dans 

Monsieur, il y a ce moment, où le 

protagoniste se promène sur le toit. Le 

lecteur pense peut-être qu’il va se jeter 

dans le vide. Je n’ai pas traité cette 

hypothèse comme une véritable 

menace, mais c’était possible. Mais 

dans Faire l’amour, j’ai vraiment mis 

en scène la menace. J’ai 

consciemment utilisé ce procédé 

dramatique. 

Les critiques en France étaient 

enthousiastes, on a parlé de votre 

meilleur roman. Êtes-vous d’accord ? 

C’est une question qu’on m’a aussi 

posée à Francfort, non pas à propos 

des critiques françaises, mais à propos 

de la première critique allemande, qui 

a paru dans le Neue Zürcher Zeitung, 

dans laquelle on disait à la fin que 

c’était mon plus beau livre. On m’avait 

demandé si j’étais d’accord. Et oui, je 

suis tout à fait d’accord, c’est mon plus 

beau livre. Mais ça ne veut pas dire 

que c’est le meilleur ! Donc, j’ai un peu 

joué sur les mots : Est-ce que c’est le 

plus beau ? Oui ! Mais est-ce que c’est 

aussi le meilleur ? Je ne le sais pas … 

Photographies de Mirko Schmidt, 

Photographie de la Une (Toussaint 

avec lunettes de soleil) de Madelaine 

Santandréa  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 



Laurent Demoulin: Un roman minimaliste?  

In: Jean-Philippe Toussaint / La salle de bain, Revue de presse. Paris: Minuit 2005, p. 25-30 



 



 



 



 



 



 



 



Interview / Entretien 12.2005 

Laurent Demoulin, Jean-Philippe Toussaint: Le Médicis de Fuir. In: Le Carnet et les Instants. N° 

140, 1.12.05-21.1.2006, p. 6-7. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



« Très peu d’écrivains sont contemporains 

» 

(Alain G. Leduc: Très peu d’écrivains sont contemporains. In: Midi-Pyrénées patrimoine", N° 5, février 

/avril 2005, pp. 10 à 13.) 

(Renseignements c/o Bernard Seiden, patrimoine-mp[at]wanadoo.fr) 

 

Jean-Philippe Toussaint - Prix Médicis 2005 pour Fuir, son huitième et dernier roman, 

paru aux Éditions de Minuit -, est né en 1957, à Bruxelles. Celui que l’on donne 

comme un héritier d’Alain Robbe-Grillet et du « nouveau roman », est aussi cinéaste 

et plasticien. Réputé user à ses débuts d’une écriture sèche, voire anorexique, il 

conjugue aujourd’hui formes ludiques et certains baroquismes. Après une longue 

parenthèse, puisqu’il n’a pas publié entre 1991 et 1997, Jean-Philippe Toussaint a 

donné avec ses récents ouvrages l’impression qu’il souhaitait davantage se 

confronter avec le monde tel qu’il est. La Fondation d’entreprise Espace Écureuil de 

Toulouse (1) présente, en cette fin d’hiver, sa première exposition en France. 

Nous avons fixé le rendez-vous à 11h, en cette mi-janvier 2006, au café Le Florida, 

place du Capitole. 

Ses interviews sont plutôt rares. Profitons-en. 

 

Alain (G.) Leduc : Tant dans vos derniers livres que dans vos films ou vos 

expositions, on semble quitter des lieux clos, pour s’ouvrir sur le monde. Un peu 

moins d’intériorité et un peu plus d’affrontement avec les problèmes de l’heure. La 

question des espaces me paraît fondamentale, chez vous. 

J.-P. T. : C’est un processus long. Cela fait vingt ans que je publie. Mon premier livre 

est paru en 1985. Cela fait quinze ans que j’ai fait mon premier film. Cela fait cinq, six 



ans, seulement que je réfléchis à des champs plus plastiques en passant par la 

photographie. Pour moi, la voie d’accès à la chose plastique, c’est la photographie. 

A. (G.) L. : Et puis, il y aura des vidéos, des néons, qui déclineront le mot « livre » en 

plusieurs langues. À la manière de ceux de Keith Sonnier? De Dan Flavin? Les 

néons, cela renvoie toujours à du spectaculaire, du féerique, Picadilly Circus, Times 

Square... Le cirque, le music-hall... 

J.-P. T. : Ici, cela va être la première fois que la vidéo va apparaître. Dans un travail 

complémentaire. Il y a des néons, certes, mais la photographie a été la voie royale. 

A. (G.) L. : Le statut de la photographie bouge très vite. À l’heure des « installations », 

de la « photographie plasticienne »... 

J.-P. T. : J’étais un peu intimidé de présenter des photos, au début. J’ai fait à ce jour 

trois expositions de photos. L’une à Bruxelles, les deux autres au Japon, à Kyoto et 

au Contemporary Art Space d’Osaka. En cinq ans, je suis passé d’un côté très 

mesuré, artisanal, en noir et blanc, à la couleur. 

A. (G.) L. : L’utilisation du numérique serait donc allée de pair avec une arrivée de la 

couleur. N’avez-vous pas comme beaucoup de photographes la nostalgie du grain? 

Celle du laboratoire? 

J.-P. T. : Le numérique m’a permis de passer à la couleur. J’en vois encore l’intérêt, 

mais je ne suis pas intéressé par l’argentique. Je suis plus attiré par le numérique, 

même si du point de vue artisanal c’est moins léché... 

A. (G.) L. : Vous venez d’employer deux fois coup sur coup le mot « artisanal ». Or, 

votre pari semble être d’utiliser de nouvelles technologies pour répondre aux 

interrogations telles que : « Lire est-il une échappatoire? », « Que cherche-t-on en 

s’évadant dans la fiction? ». « Une quête de soi-même? » 

J.-P. T. : Je me retrouve en phase avec la photographie numérique. Il y a bien sûr la 

nostalgie de l’argentique, qui n’est pas tout à fait fini. On peut encore faire des 

photos en noir et blanc. Dans le dossier de presse, d’ailleurs, nous avons utilisé des 

photographies en noir et blanc prises en Chine. Cela remonte déjà à 2001. Je n’ai 

pas l’impression qu’elles sont datées. Elles restent dans le domaine du contemporain. 

A. (G.) L. : Apparemment, vous êtes devenu cinéaste par étapes, en effectuant une 

sorte de crochet. J’ai étudié le dossier de presse de Fuir. « (...) une écriture efficace. 

Cinématographique? », s’interroge Bernard Pivot, dans Le Journal du dimanche [11 

septembre 2005]. « (...) l’art de Toussaint est d’une précision impeccable, 

géométrique », juge Patrick Kéchichian, dans Le Monde [9 septembre 2005]. « (…) 

un regard net à la Antonioni », note pour sa part Jacques-Pierre Amette [Le Point, 15 

septembre 2005]. 

J.-P. T. : C’est une longue histoire. Quand j’étais étudiant, j’avais une attirance plus 

grande pour le cinéma que pour la littérature. C’est parce que je ne pouvais pas faire 

de films que j’ai écrit. Je suis arrivé à la littérature par le biais du cinéma. Le succès 

de La Salle de bain (2) m’a permis d’aborder le cinéma. L’écriture a été au début un 

moyen pour moi de faire du cinéma. Mais elle m’a tellement passionné que c’est l’art 

qui m’intéresse le plus, désormais. Même si les arts plastiques, comme c’est plus 

nouveau pour moi, ont cette fascination de la nouveauté. Et aussi le fait de ressentir... 

A. (G.) L. : Une certaine excitation? 

J.-P. T. : J’ai à prouver. Je procède avec prudence. Lors de ma première exposition 



faite au Japon, j’ai souhaité proposer quelque chose d’ordre artisanal. Y aller 

doucement, apprendre. Des premiers portraits en noir et blanc. Je ressens une 

marque de responsabilité, vis-à-vis de la photo. Des photographies que je 

développais adolescent dans la salle de bain... 

A. (G.) L. : Déjà, la salle de bains... 

J.-P. T. : Quinze ans après, je reprends des choses. 

A. (G.) L. : Vous êtes pragmatique. Au fil de votre « résidence » à Toulouse, en 

janvier et février, vous allez être accueilli à l'École Supérieure de l'Audiovisuel. Une 

des vidéos montrées durant l’exposition sera d’ailleurs réalisée cet hiver avec le 

concours des étudiants de cet établissement. 

J.-P. T. : Cela me plait d’être en contact avec des jeunes. Le pragmatisme n’exclut 

pas une grande ambition. J’ai commencé prudemment. L’exposition de Toulouse est 

une étape importante. Jamais encore je n’ai effectué un projet de cette nature. Avec 

des néons, notamment. Toulouse me plaît, et cela m’intéresse de faire cette 

première exposition d’ampleur ici. J’aime l’échelle de la ville et pouvoir travailler avec 

une école de cinéma, à la fois. Je suis invité, je vais opérer des choix. De films 

programmés à la cinémathèque [Voir encadré.], et d’expos. Des débats à Ombres 

blanches également, et à la fac du Mirail. Cela à un sens. 

A. (G.) L. : Un sens global, une cohérence. Une installation - ce « Texte intégral » -, 

va rassembler la totalité des lignes écrites par vous depuis votre premier roman. 

J.-P. T. : Une cohérence qui va être très visible, géographiquement. Les divers lieux 

sont proches, pour lier les œuvres que je propose. L’ouverture sur la place du 

Capitole m’intéresse, également. Je vais essayer de faire en sorte qu’une partie des 

néons soient tournés vers la ville, vers l’extérieur. Des néons et des écrans que l’on 

verra paradoxalement mieux du dehors que du dedans. Que ça reste toujours allumé 

la nuit, aussi. Un technicien m’aidera pour l’accrochage, ainsi qu’un technicien vidéo, 

afin de constituer une œuvre un peu plus complexe avec des systèmes de caméras 

de surveillance. En bas, je présenterai quatre vidéos. Trois seront présentées sans 

son. Une seule sera sonore. Un triptyque vertical, réalisé en collaboration avec 

Pascal Auger. Un cinéaste théoricien qui en a eu l’idée. 

[Il y a toujours un moment où un entretien s’étiole. Parce qu’on amène un nouveau 

café, qu’un loufiat trop bruyant vient vous déranger. Je relève le goût qu’a mon 

interlocuteur des chiffres et des nombres. Sa pudeur, aussi. « La réticence », au 

demeurant, est le titre d’un de ses romans. La Belgique lui est une fierté. Il est 

retourné vivre à Bruxelles. « Il y a en Belgique une densité de création extraordinaire. 

» Nous parlons de La Salle de bain, qui s’ouvrait sur la définition pythagoricienne du 

carré de l’hypoténuse. Certains critiques y auront perçu l'influence de Musil, y voyant 

une réécriture en version « light » de l'Homme sans qualité, ainsi que celles de Perec 

ou de Sartre. Mon interlocuteur semble apprécier le terme de « minimaliste » pour 

qualifier son écriture. 

Mais nous reprenons :] 

A. (G.) L. : Militant de la lecture, c’est par ce glissement vers les images que vous 

comptez montrer, saisi à Tokyo, à Bruxelles ou à Paris, le même spectacle de 

lecteurs absorbés dans leur glorieux vice. Au fond de la galerie, « Le mur d’images » 

zoomera sur des yeux qui déchiffrent des mots et des mains qui tournent des pages. 

J.-P. T. : Mon idée était de faire un hommage visuel au livre sans passer par l’écrit. 



La force réelle du livre est immatérielle. Mais en montrant simplement la surface, on 

en reste au cœur, le côté immatériel est en même temps sous-jacent. Il existe. 

A. (G.) L. : Vous dites : « Ceci est un livre », comme on dirait « Ceci est mon corps 

»... Vous sanctifiez le livre? 

J.-P. T. : Ce qui compte, c’est ce qu’il contient. Je viens de lire un texte de Borgès, 

en pensant à mon expo. Nombre de mes confrères ne sont pas contemporains 

quand ils écrivent. Très peu d’écrivains sont contemporains. Chez moi, chaque 

phrase est attentive au contemporain. Ce qui n’est pas le cas de mes confrères. 

Même si quand j’écris, cela n’a pas fondamentalement changé, depuis Flaubert, 

Balzac. Même si nous avons l’ordinateur, la technique n’a pas grand-chose à voir là-

dedans. Pour parler du temps présent, je le fais avec le bagage classique. J’ai 

conscience d’une culture. C’est important d’être en phase avec le présent en ayant 

une connaissance du passé. 

A. (G.) L. : Je vous écoute, depuis une heure. Vous oscillez entre émotion et raison. 

Vous me paraissez avoir une démarche de nature phénoménologique. 

J.-P. T. : Je ne me pose jamais la question de la réception de mes ouvrages. Mes 

livres sont publiés. Les lecteurs les trouvent dans les gares, les aéroports. Ils ne sont 

pas obligés de les lire, d’aller au fond. Je m’en fous de ce que les gens vont penser 

de mes néons et qu’ils les découvrent par hasard. L’immédiateté de la réception n’a 

pas vraiment d’intérêt. Ce qui m’intéresse, c’est une réaction plus complexe. Je n’ai 

pas à me justifier. Minimalisme... Cela ne me perturbe plus, désormais. Il y a eu Les 

Gommes. Malgré ça, mon livre peut paraître difficile à certaines personnes. « C’est 

quoi ce livre, cela ne raconte rien »... « Que voulez-vous faire, exactement?... » 

A. (G.) L. : Depuis Claude Simon, qui a eu le Nobel, on serait en droit d’attendre du 

public un peu plus de décence... Pourtant vos livres jouent avec des formes établies, 

identifiées. Avec Fuir, l’on pense à un feuilleton de Dumas ou à un polar de Dashiell 

Hammett, nourri d’une cascade d’aventures, entrelardé de scènes d’humour et de 

réflexions théoriques sur la littérature. 

J.-P. T. : Il y a quelque chose de ludique dans ce que je fais. Toujours du plaisir. Les 

photos, j’ai failli les appeler « Les joies de la lecture ». Mais je les appelle « La 

lecture ». Un certain nombre de personnes peuvent y trouver un certain agrément. Il 

faut que les idées fassent plaisir et qu’il y ait ensuite matière à réfléchir. Que cela soit 

beau. Après, que ce soit complexe, abordable, que l’on apprécie plus si l’on est 

cultivé, ça n’a pas d’importance. 

© Alain (Georges) Leduc. 
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