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Capítulo 2 
 

O píer da resistência: 
Contracultura, tropicália e memória no Rio de Janeiro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Ficavam de pé.  Pareciam uma tribo de guerreiros zulus, todos bem bronzeados, e de 

pé.  Raros eram os que se sentavam ou deitavam.  Cabelos ao vento, longos e rebeldes, bem 

volumosos em homens e mulheres, se tornara difícil diferencia-los.  Os homens não eram 

fortes, o culto ao corpo ainda não havia ganhado a força que ganharia nas décadas seguintes.  

O “legal” era ser magro, nada musculoso (vários eram os adeptos da macrobiótica, dieta que 

deixava o corpo bem longilíneo), ou ao menos não ter uma preocupação especifica com o 

corpo, não “grilar” com ele.   O que valia era a potência libertaria e as possibilidades da 

mente, não apenas o corpo. A moda unisex parecia ganhar cada vez mais força.  Quase todos 

usavam tanga, parte do vestiário que anos mais tarde ficaria famosa na púbis de um ilustre ex-

revolucionário.  Eram pequenas, simplórias até.  A moda era deixar alguns pelos pubianos 

aparecendo.  Não usavam relógio, as convenções eram desprezadas.  Piadas se dirigiam 

àqueles que ousavam destoar. 

Conversavam, comiam, brincavam, assistiam as ondas quebrar.  Piravam.  Sobretudo 

piravam.  Eram tempos de abertura da mente, de radicalização dos sentidos.  Não valia a pena 

ficar de fora daquelas novas sensações.  Especialmente numa paisagem tão bonita.  Ao final 
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do dia, quando o sol começava a se pôr no horizonte, palmas e assovios agradeciam sua 

presença e pediam a volta no dia seguinte. 

Se o verão de 1967 ficou conhecido na Europa e nos EUA como “the summer of 

love”, aquele verão de 1972 no Rio de Janeiro poderia ser conhecido como o verão do 

desbunde.  Tudo parecia contribuir para a atitude que ganhava adeptos contra a “caretice” da 

sociedade capitalista.  E não apenas do mundo capitalista; o desbunde era uma resposta aos 

problemas enfrentados no mundo comunista também. A “caretice” parecia ganhar espaço no 

mundo revolucionário também.  O comunismo tinha mostrado que também era capaz de 

reprimir experiências libertarias bastante interessantes, vide o caso da invasão soviética à 

Hungria em 1956 e à Tchecoslovaquia em 1968.    A partir de 1970, após o fracasso da 

colheita da 10 milhões de toneladas de cana-de-açucar, a Revolução Cubana se 

institucionalizara nas mãos da dependência soviética.  A guerra do Vietnã, fruto de tantos 

protestos anteriores, e que havia chegado a inspirar Che Guevara a ousar criar mil Vietnãs nas 

cordilheiras dos Andes, parecia dar lugar a uma estranha sintonia entre os EUA capitalista e a 

China comunista.  A visita de Nixon ao império vermelho em fevereiro de 1972 parecia dar 

razão ao senso-comum de que “os governantes são todos iguais”.  O oportunismo e as 

necessidades políticas aproximavam inimigos fazendo da luta libertaria mais um capitulo do 

embrutecimento humano e dificultavam o sonho da luta coletiva que depositava todas as suas 

fichas na revolução redentora.   

O fracasso da luta armada no Brasil já tinha mostrado que a revolução insurrecional 

seria muito difícil de ser vitoriosa em terras tupiniquins, restando ainda apenas alguns 

espasmos revolucionários.    O apoio à ditadura era grande na sociedade e lutar contra isto 

parecia algo impossível.  John Lennon já havia dito que “o sonho acabou” e toda uma geração 

viu-se órfã de seus devaneios coletivos.  Não dava mais para esperar o mundo mudar para 

com ele transformar-se.  A própria noção de revolução como redenção da humanidade foi 

colocada em xeque.  Ela começou a ser largamente criticada por seus limites intrínsecos, e 

não apenas pela direita conservadora e tradicional.   

Para aqueles que ainda se viam como libertários, um passo além foi dado no 

questionamento à idéia de revolução: esta passou ser vista com reticências, já que era filha da 

mentalidade iluminista que resguardara o homem no racionalismo.  Para os revolucionários 

dos anos 1970, a razão era mais uma das convenções a serem superadas.  Como fruto legítimo 

do ocidente racionalista, a revolução que se julgava a libertação de todas as formas de 

opressão nada mais era do que mais um ciclo de soluções espirais que o mundo ocidental 
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criou para resolver as questões repressivas que ele mesmo criou.  A revolução passou a ser 

“careta” demais quando limitou o homem à prisão da tradição racional.  A razão, esse “bom 

carcereiro”, passou a ser uma prisão do corpo, diante das possibilidades infinitas da mente, 

esta sim uma revolução de fato  impossível de ser restringida a um lugar, a um sistema social 

ou a um discurso político.   

Cabia ir além das convenções da razão.  Não havia mais tempo a perder até a próxima 

revolução vitoriosa.  Não dava mais para se conter nos limites do próprio corpo, não valia a 

pena pensar da forma como a sociedade ocidental sempre pensou.  Cabia uma nova maneira 

de refletir sobre si e o mundo.  Era imperativo navegar para além das convenções, já que elas 

próprias eram a prisão do homem.  Cabia ir até onde nem mesmo o mais poderoso dos 

Estados poderia perseguir, cabia se libertar de toda repressão.  Alias, o Estado nada mais era 

do que uma das formas de repressão, esta medusa do poder que adota formas híbridas no 

campo social, individual, coletivo, moral, religioso, consensual, coercitivo, institucional.  

Percebeu-se que o poder (em suas diversas manifestações) estava entranhado nos corpos, 

havia sido incorporado de forma profunda e que não havia sujeitos que não o exercesse.  

Alias, percebia-se gradualmente que o poder não era um objeto em si, mas uma ação.  Não 

havia mais poderosos e impotentes, mas disputas de poder em jogo no dia-a-dia: cabia achar 

as armas certas para a luta cotidiana.  Foi esse o principal ganho: não mais a perspectiva 

futurista de um revolução redentora, mas a louvação do cotidiano como possível libertação.  

Era imperativo se “partir pra uma outra”, ir além dos limites repressivos, desprender-se das 

amarras.  A revolução da libertação holística cedia espaço nas mentes e corações para a 

revolução do cotidiano, a libertação individual e a viagem da mente.  Era a época de 

desbundar. 

As drogas se tornaram parceiras nessa nova aventura.  Ácido e maconha; a cocaína 

ainda era incipiente e apenas começava a se espalhar, tornando-se uma década mais tarde um 

dos problemas centrais da cidade.  Mas, então, era apenas mais uma das ferramentas de 

libertação, um acessório para o corpo se desprender dele mesmo. 

Os tempos mudavam no Rio de Janeiro.  Desde há muito tempo capital cultural do 

Brasil, tornou-se também a capital da contracultura.  E pode-se até fazer um paralelo entre o 

nascimento da cultura e sua aparente oposta, a contracultura.  Um dos principais legados 

culturais da capital fluminense ao Brasil no século XX foi o samba.  O samba também era 

fruto de conjunção de baianos migrantes e a malemolência carioca.  Tendo tornado-se 

símbolo de uma nação, padrão cultural de um país, o samba influenciou gerações e 
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transformou-se, para alguns, em bastião da luta contra regimes autoritários, da ditadura de 

Vargas às agruras dos militares de 1964.  Naquele inicio de década de 1970, o Rio de Janeiro 

gerava um novo filho também de influência baiana: a contracultura.  Também chamado pela 

crítica de desbunde, muitos viram a contracultura como filha direta do tropicalismo, 

movimento musical iniciado por artistas baianos que entre 1967 e 1968 agitou o cenário 

cultural das classes médias preocupadas com a então nascente Musica Popular Brasileira 

(MPB).  E se o tropicalismo representou o apogeu do desbunde, o Pier de Ipanema foi seu 

palco. 

 

*  *  * 

 

As obras para a construção de um emissário submarino em Ipanema começaram em 

1970 e só terminaram em fins de 1974.  Para tornar possível a construção do emissário a 

empresa responsável construiu um píer que avançava algumas dezenas de metros no mar.  

Cercado por uma duna artificial e com uma modesta cerca, a região anexa ao píer ficava, em 

tese, reservada aos operários envolvidos na construção.  Da Viera Souto, a via litorânea do 

bairro, quase não se conseguia ver o mar e o píer por causa dos bancos de areia artificiais.  

Nesta altura da praia, situado entre as ruas Montenegro (atual Vinicius de Moraes) e Farme de 

Amoedo, o píer mudou a configuração das ondas de Ipanema.  Acumulando areia no meio da 

praia o píer deslocou a arrebentação que tendia a levar as melhores ondas para o Arpoador.  

Mas a principal transformação não foi paisagística, mas comportamental.  Os surfistas foram 

os primeiros a aparecer pois além de perceber a mudança no mar antes de todos eram os 

únicos que conseguiam chegar à região do píer nadando com suas pranchas.  Mas não tardou 

para que toda sorte de figuras também cruzasse a barreira artificial (as dunas e as cercas) e 

também chegasse àquele oásis.  Lá instaurou-se gradualmente uma coletividade que cada vez 

mais se integrava ao que mundialmente ficou conhecido como contracultura.  

Desbundar foi como as esquerdas mais tradicionais começaram a chamar a atitude 

daquelas estranhas figuras.  Para a parte das esquerdas que até então estava envolvida em 

projetos de tomada do poder pela via insurrecional ou que ainda pensava nos limites político-

institucional, aquela geração era por demais “individualista” e “sem propósito ideológico”.  

Seus participantes eram vistos como politicamente “alienados” e a cultura underground como 

mais uma moda efêmera de tantos verões.  Não deixavam de ter razão, mas por diversos 

motivos essa “moda” gerou mais do que um sonho de verão: era na verdade a síntese da 
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incorporação do Tropicalismo à sociedade brasileira e, especialmente, à memória musical da 

resistência à ditadura militar. 

De fato, no mês de janeiro de 1972, debaixo do forte calor carioca, o compositor 

Caetano Veloso voltou do exílio para ficar em definitivo em terras brasileiras.  Foi então que 

toda aquela geração encontrou um mito e sua síntese explicativa.  Depois de dois anos e meio 

exilado na Inglaterra, o baiano finalmente retornava ao pais ganhando os louros de 

unanimidade, angariando apoios e revisões, grande parte oriundo daqueles mesmos setores 

que o haviam vaiado no auge do movimento tropicalista, em 1968.  

De fato, a imagem do Tropicalismo que se conservou até hoje foi aquela que associa 

os principais atores do movimento ao exílio, acuados pelo regime e reféns do autoritarismo.1  

Essa construção consolidou-se em 1972, quando Caetano e Gil voltaram sintonizados com as 

mudanças comportamentais e o debate contracultural com o qual já haviam tido insipientes 

contatos durante os embates tropicalistas da década anterior. 

É importante lembrar que durante os anos 1960 os tropicalistas foram chamados de 

“alienados”.  Alguns chegaram a vê-los como compositores que “desviavam” a juventude de 

sua “real” preocupação: a revolução.  Suas canções foram vistas como fragmentárias, 

ambíguas e distorcedoras da realidade nacional.  A exacerbação do novo e do velho, do 

tecnológico e do tradicional, da “bossa e da palhoça”, prática poética constante das musicas 

tropicalistas dos anos 1960 eram vistas como um engodo “à direita”, pois tornavam o mundo 

“impossível” de ser compreendido, inviabilizando devaneios revolucionários.  Segundo os 

mais críticos os contrastes tropicalistas, jogados sem hierarquia nos ouvidos do publico, 

propunham a carnavalização “inconseqüente” da realidade opressora.  Em suma, a poética 

tropicalista quebrava a linha discursiva clara dos opositores do regime, que buscavam, através 

da tematização das misérias nacionais, conclamar os ouvintes à mudanças.  A incorporação da 

guitarra elétrica, a fusão de ritmos internacionais (especialmente o rock pós-Beatles), a 

aceitação da cultura de massa e a reformulação comportamental eram vistos com ódio por 

grandes setores da esquerda brasileira.  O diretor Augusto Boal condensou estas criticas 

quando disse: “[o Tropicalismo é] romântico: agride o predicado, mas não o sujeito; 

homeopático, por endossar o objeto da crítica; inarticulado; tímido e gentil, pois teria 

satisfeito apenas os burgueses e um fenômeno de importação – cópia dos Beatles. Enfim, o 

Tropicalismo se caracterizaria por completa ausência de lucidez” (apud BARROS).  
                                                           
1 Versos da musica “Alegria, alegria” de Caetano Veloso foram incorporados a obras de grande difusão que 
militam nessa direção, como o documentário O Sol: sem lenço nem documento de Tetê Moraes e Martha Alencar 
e a minissérie Anos Rebeldes apresentada na TV Globo em 1992, que elegeu a canção como trilha de abertura.  
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Além de tudo isso, o principal sacrilégio da Tropicália foi, aos olhos das esquerdas 

vanguardistas dos anos 1960, deturpar o legado da Bossa Nova e mixá-la com gêneros de 

origens menos elitistas.  De fato, o Tropicalismo foi um caldeirão que fundiu as diversas 

matizes musicais nacionais, do samba-canção ao rock, do bolero à Bossa Nova, do brega ao 

baião, sempre no intuito de romper com o padrão convencional das esquerdas que pareciam 

colocar-se defensivamente no debate estético da época, no resguardo de uma musica que 

“genuinamente” representasse o Brasil.   

 

Contrariando todo o histórico de critica ao Tropicalismo, a volta de Caetano Veloso do 

exílio foi triunfal, envolta num mito bastante estranho.  Contado e recontado pelo próprio 

compositor ao longo dos anos, ele reforçava sua ligação com o legado transgressor da Bossa 

Nova ao sugerir que sua volta teve a ver com a intervenção baiana: 

“João Gilberto ligou tarde da noite.  Estavamos em nosso apartamento em Notting Hill Gate 
[Londres]. A principio não acreditamos que fosse ele realmente, mas logo percebemos que era 
verdade.  Ele me chamava para juntar-me a ele e a Gal num especial de TV que já estava sendo 
rodado em São Paulo. Descrevi para ele todos os tormentos que tinha sofrido quando de minha 
vinda para o aniversario dos meus pais [em janeiro de 1971 Caetano havia passado um mês no 
Brasil e sofrera intensa pressão do regime].  Ele assegurava que nada disso iria acontecer mais: 
‘é Deus quem está me pedindo para eu lhe chamar.  Ouça bem: você vai saltar do avião no Rio, 
todas as pessoas vão sorrir para você.  Você vai ver como o  Brasil te ama’. (...) 
Amendrontado, me vi decidido a embarcar com Dedé [sua mulher]. Ao desembarcar no Rio, 
tudo se deu como João Gilberto tinha profetizado.  As pessoas da alfândega e da imigração nos 
trataram como se nunca tivesse havido problema comigo no pais.  Dedé me olhava estupefata. 
(...) João e Gal nos esperavam no estúdio de televisão.  Eu olhava para João com um assombro 
multiplicado.  Ele sempre fora meu herói brasileiro, meu artista preferido na musica popular 
moderna, mas essa ligação mágica com minha volta ao Brasil dava a ele um caráter quase 
sobrenatural”.2 

  Sempre contado pelo compositor, esse relato contém um caráter mítico que reforça o sua 

própria historia com a Bossa Nova e alimenta veiculações do Tropicalismo com o legado de 

ruptura da Bossa, viés frequentemente enfatizado pelo compositor.  Caetano sempre viu a si 

mesmo e a seu movimento como continuador da potência questionadora de Tom Jobim e, 

especialmente, João Gilberto.  Caetano buscava uma nova forma de se olhar o legado estético 

da Bossa Nova para além do preciosismo estético e do virtuosismo teórico-musical.  De 

quebra, ao se apoiar no legado subversivo da Bossa Nova, contrariava grande parte dos 

críticos que na década de 1960 viam a Tropicália como uma grande besteira.  Paradoxal, 

Caetano justificava a ruptura estética com a Bossa Nova em nome da aliança com o espírito 

questionador de João Gilberto.  
                                                           
2 Veloso, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras. 1997,  pp. 459-60. 
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Caetano pisou em terras brasileiras em meados de janeiro de 1972, já com uma 

temporada de shows marcados no Rio de Janeiro durante três noites, depois em São Paulo, 

Recife e Salvador.  Foi tratado como unanimidade, recebido no aeroporto por fotógrafos e 

repórteres loucos por uma declaração. Segundo a revista Veja, que cunhou a manchete 

“Caetano superstar”, o compositor sofria um “dos mais brutais e ininterruptos assédios já 

feitos pela imprensa em torno de um artista, que parecia ao mesmo tempo íntimo e um pouco 

surpreso com ela.  Ecoando os leitores de classe média, grandes compradores do semanário, a 

revista adulava o retorno do compositor, vendo-o de forma divinizada.  Exagerada, o 

jornalista de Veja chegou a escrever que a volta de Caetano “não [poderia apenas ser] 

comparada ao episodio bíblico do filho prodigo, mas ao mais transcendente episodio bíblico 

da chegada do Messias”3.  Mas porquê tamanho rebuliço em torno daquela personagem? 

 Caetano chegava em meio ao rebuliço contra-cultural no Brasil e sua chegada serviu 

de catalisador daqueles grupos underground que já se encontravam de certa forma dispersos 

no cenário cultural e que encontraram, então, um mito a glorificar.  Tratava-se de uma 

juventude que se vira desiludida pelas manifestações das esquerdas tradicionais e seduzidas 

pelo espírito liberalizante da visão tropicalista. Se na década de 1960, a televisão e seus 

programas musicais foram uma das forças catalisadoras dos movimentos culturais, da Jovem 

Guarda ao Tropicalismo, passando pela MPB, a Pilantragem4 e a musica de protesto,  nos 

anos 1970 esta formula encontrou seu ocaso gradual.  Para alguns a busca do um som novo, 

que alguns chamaram de “som livre”5, outros de “som universal”, tinha chegado ao auge com 

o Tropicalismo e nada muito avançado tinha se dado após esse marco cultural6.  Tratava-se 

uma juventude que se tornava adulta, tendo já incorporado o Tropicalismo como marco da 

resistência.  Assim como grande parte do publico de MPB desde a década anterior, tratava-se 

de jovens de classe média e rica das zonas urbanas do país.  Para os jovens adeptos da contra-

cultura a televisão não conseguia mais se adaptar ao cenário pós-tropicalista.   

Numa reportagem sobre o Festival Internacional da Canção promovido pela Rede 

Globo no Maracanãzinho em 1970, alguns destes jovens da Zona Sul carioca criticaram os 

limites do festival num linguajar bastante associado aos argumentos da contracultura: 

“Fui ao Festival e sinceramente não gostei.  Sabe, festival tem que ser o de Woodstock, de 
Wight, esse não da mais pé.  É muito provinciano.  Enquanto a juventude de outros países tenta 

                                                           
3 Editorial, Veja, 19/01/1972. 
4 Para uma discussão da Pilantragem como movimento cultural dos anos 1960 ver: Alonso, Gustavo. Op Cit. 
5 Veloso, Caetano. Op. Cit. 1997, pp. 454-5. 
6 Augusto de Campos diz que nada de novo se criou apos Tropicália.  Campos, Augusto de. Balanço da Bossa. 
São Paulo: Ed. Perspectiva. 2003, p. 300. 
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quebrar com o ‘smoking e o vestido de baile’, aqui continua tudo velho. (...) O Maracanãzinho 
estava tão feio, tão cheio de enfeites acho que para tentar esconder os remendos das obras.  Se 
eles soubessem como é mais bacana cantar ao ar livre, sem aquela de júri, esse Festival 
acabava”. (Luis Carlos Nogueira, 18 anos, 2º cientifico, morador de Copacabana) 
 
"Achei em geral as músicas boazinhas. [Os jurados] Rita Lee e o Luiz Carlos Maciel estavam 
sensacionais.  Só loucura quebra a tradição do 'festival bem-comportado'.  O som estava muito 
ruim e as arquibancadas muito sujas.  Fui porque esperava uma coisa nova, com mais 
'incremento'.  O negócio é partir para outra.  Festival da Canção não da mais pé.  A juventude 
que vai ao Maracanãzinho é muito quadrada.  É preciso renovar.  Uma coisa foi bacana: é que 
estão aparecendo novos compositores.  Depois que o Caetano foi embora, as coisas ficaram 
meio perdidas.  Agora eu sinto que estão tentando fazer alguma coisa”. (Marcelo Rodrigues de 
Souza, 18 anos, estudante, mora em Ipanema)7 

 O jovem Marcelo Rodrigues atestou a popularidade de icones da contracultura tupiniquim 
entre os jovens.  A cantora Rita Lee e o crítico Luiz Carlos Maciel eram figuras sintonizadas com as 
mudanças comportamentais e musicais.  Rita Lee era integrante da banda de rock Os Mutantes força 
motriz do rock no tropicalismo.  Luiz Carlos Maciel, um jornalista afeito as batalhas da contracultura, 
foi grande divulgador do movimento quando escrevia no jornal O Pasquim uma coluna chamada de, 
não por acaso, Underground.  Semanalmente o jornalista divulgava as idéias da contracultura no 
semanário carioca.  Segundo Maciel: 

“1971 foi o ano em que, pode-se dizer, me engajei na contracultura – como teórico 
naturalmente.  Já fazia a coluna Underground há meses mas sempre me dizia que cumpria uma 
tarefa jornalística, profissional.  Não achava que eu tivesse alguma coisa realmente pessoal a 
ver com aquilo.  Mas o tom dos meus escritos era inequívoco: eu era, pelo menos, 
simpatizante! (...) é verdade que a aparência externa, muito por influência de Célia, minha 
mulher na época, era aproximadamente a de um verdadeiro hippie, calça boca-de-sino, 
camisetas, cabelos compridos etc., embora, por temperamento, eu não fosse muito chegado a 
batas ou àqueles enfeites hippies típicos.  Digo aparência externa porque não acredito que fosse 
um hippie realmente (...). O hippie mesmo é um drop out, ou seja aquele cara que se coloca 
fora do sistema, não se integra a ele de maneira nenhuma, recusando inclusive fazer parte da 
força de trabalho convencional.  (...) Eu não.  Sempre trabalhei, e até trabalhei muito, porque 
tinha que me sustentar.  Por isso, nunca estive totalmente desintegrado do sistema – de alguma 
forma sempre fiz parte dele, embora o questionasse e tentasse me diferenciar da massa de 
manobra e dos ‘inseridos’ convictos.  Sempre fui um easy rider espiritual, se me permitem a 
expressão – e se é que me entendem”.8 

De 1969 a 1971 Luiz Carlos Maciel fora o elo da esquerda d’O Pasquim com a 

contracultura.  Estimulado pelo amigo Tarso de Castro, também integrante da auto-intitulada 

“patota” do jornal, Luiz Carlos começou sua coluna e, diante do sucesso de seus artigos ainda 

no primeiro ano do semanário, recebeu o pedido para entrar em contato com Caetano Veloso 

no exílio para que este lhe enviasse artigos a serem publicados.  No entanto, apesar do 

convite, ainda havia antipatia dentro do jornal em torno do nome do compositor, como lembra 

Maciel:  

                                                           
7 "No juri popular quem perdeu foi o festival". Correio da Manhã, 17/10/1970. 
8 Maciel, Luiz Carlos. Geração em transe: memórias do tempo do tropicalismo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 
1996, p. 245. 
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“O Tarso [de Castro] me pediu para convidar o Caetano, que estava exilado em Londres, para 
escrever no nosso jornal.  Houve uma certa resistência por parte de alguns colaboradores (não 
quero ser injusto com ninguém, mas acho que, entre eles, estavam Millôr Fernandes, Paulo 
Francis e, se não me engano, até o Ziraldo), mas Tarso fincou o pé.  Ele já adorava o Caetano e 
queria porque queria que o baiano escrevesse no jornal”. 9 

E assim foi feito.   Entre setembro de 1969 e dezembro de 1970 Caetano teve dezoito 

artigos publicados no semanário carioca.  Ao ter o baiano como contribuinte, os jornalistas 

d’O Pasquim deixaram as polêmicas de lado.  Caetano também amenizou as diferenças, salvo 

raras exceções, que caiam na ambigüidade tipicamente tropicalista que, à distancia, perdia 

muito do seu vigor.  Embora consciente do discurso de esquerda tradicional do Pasquim, 

discurso que Caetano chamava ironicamente de “ipanemia”, o baiano não bateu de frente com 

os jornalistas, apesar das farpas.  Ambíguo, declarou seu amor e ódio tropicalistas ao jornal: 

“A Ipanemia é uma doença fóssil – O Pasquim, por exemplo, não tem modernidade para 
enfrentar o Nelson Rodrigues.  A fossa é muito grande.  A fossa é mais funda do que parece.  
Acredito que a Ipanemia seja anterior à alma lírica brasileira que tanto me interessa, a mim e 
ao Doutor Alceu, e ao Nelson Rodrigues.  Eu, pessoalmente, adoro o Pasquim e Nelson 
Rodrigues e o Chico Buarque de Hollanda e o Caetano Veloso.  O que não suporto é a 
capacidade que a turma tem de nos suportar, ou melhor: eu adoro o Pasquim e eu odeio o 
Pasquim e eu odeio mais a maneira fácil com que se odeia o Pasquim e eu odeio muito mais a 
maneira como se ama o Caetano Veloso e mais ainda a maneira como o Pasquim odeia o 
Nelson Rodrigues e a maneira fácil com que.  E sem que.  Sem que nem porque.  E assim por 
diante até que eu adoro tudo em coisas sobre a alma lírica brasileira.  Nelson Rodrigues fala 
coisas lindas sobre a alma lírica brasileira.  E Nelson Rodrigues é um poeta laureado, 
condecorado. Que esta ironia final, à qual eu não pude resistir, não venha a desacreditar a 
sinceridade com que eu afirmei gostar da falação do dr. Alceu sobre a alma lírica brasileira”. 
(O Pasquim, 30/10/1969)10 
 
“Quando a gente pensa que está lutando bravamente contra o vicio da Ipanemia,  a gente esta é 
se afundando cada vez mais nela.  A Ipanemia é um espécie de o ‘sistema-engloba-tudo’ 
amadorístico.  Eu odeio esses brasileiros que vêm a Londres e falam mal exatamente d’o 
Pasquim.  Porque essa vontade de falar mal exatamente d’O Pasquim é um sintoma da mesma 
doença congênita que sofre O Pasquim.  Tudo que não esta além disso é a mesma porcaria.  E 
eu não me sinto além de nada”. (O Pasquim, 08/01/1970)11 

 Nessa época, Maciel tornou-se amigo pessoal do compositor, com quem trocou cartas 

nas quais o compositor desabafava seus traumas de exílio: 

“Eu não coloquei o envio de textos para o Pasquim entre as coisas que eu acho que devo parar 
de fazer no Brasil.  O Rio de Janeiro continua lindo por aqui e, afinal, eu já cansei de odiar essa 
cidade.  Estou longe, não sinto nenhuma necessidade de esculhambar a ipanemia de que tanto 
já me queixei.  Não me identifico mais muito com certos brasileiros que aparecem por aqui e 
picham o Pasquim, não tenho embalo pra isso.  Não deixe de lembrar pra que me enviem 
Pasquim sempre porque eu adoro ler.  Adoro o estilo de Paulo Francis (...) Ele redige muito 
bem, coisa que eu já não sei fazer.  Adoro os cartunistas todos.  Acho que Millôr está 
engraçado de novo.  Etc.  Nada me chateia, de fato.  Nada me entusiasma muito, é verdade.  
Mas era preciso muito pra que algo me entusiasmasse agora no Brasil.  Era preciso não ser um 
jornal, pelo menos.  Você sabe.  Mas tudo me comove.  A miséria, tudo.  Eu estou longe, tenho 
saudade.  Não tenho opinião.  Estou meio arrependido de ter escrito aquele negocio diferente 

                                                           
9 Maciel, L.C. Op cit., p. 219 
10 Veloso, Caetano. Alegria, alegria. Rio de Janeiro: Pedra Q Ronca. (s/data), p. 52. 
11 Idem, ibidem., p.  53. 
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para o Pasquim, aquele sobre a capa de revista e o espelho etc.  Porque aquilo pretende  ser 
alguma coisa, dizer.  Eu não quero dizer nada no Brasil, Deus me livre.  Pode tudo vir a 
significar o contrario.  Mas namorar o Pasquim, assim sem compromisso, eu quero, porque 
ninguém tem nada com isso.  Porra, que confusão.  Cada hora eu digo uma coisa, mas eu acho 
que você entende.  Você entendeu as outras cartas, deve entender esta”. (Carta escrita em 
01/12/1969)12  

A partir do contato com Caetano e da coluna Underground, o respaldo social de 

Maciel entre a juventude contracultural tornou-se tão representativo que no mesmo ano em 

que se definiu como “teórico” da contracultura, foi chamado para ser o diretor da redação da 

revista Rolling Stone recém-chegada ao Brasil.  Maciel era o principal braço tropicalista e 

contra-cultural na imprensa carioca, fato importante para a manutenção da legitimidade do 

movimento baiano entre os setores médios. 

Mas Caetano Veloso não dependia apenas dos textos do Pasquim e de Maciel para 

manter-se em evidência no Brasil.  Mesmo durante exílio londrino, os baianos continuaram 

enviando canções para serem gravadas.  E se eles estavam em evidência mesmo fora do país, 

isso acontecia em grande parte porque Gal Costa era sua embaixadora no Brasil.  Nos quatro 

discos de Gal gravados entre os anos de exílio de seus amigos tropicalistas ela gravou nada 

menos que vinte e uma musicas de Caetano Veloso e Gilberto Gil.13  O mais conhecido desses 

discos é, de longe, o LP Fatal – Gal a todo vapor, uma gravação ao vivo do show que a 

cantora fazia no teatro Tereza Raquel, em Copacabana.   

O show foi apresentado pela primeira vez em novembro de 1971 e antes do Natal a 

Philips lançou o disco da cantora.  Este LP tornou-se um marco daquela geração.  Marcou a 

Zona Sul do Rio de Janeiro com as tintas da contracultura.  Mais do que isso, preparou terreno 

para a volta definitiva de Caetano e Gil, em janeiro seguinte.  Alguns se lembram com 

saudades aquele show.  É o caso do hoje jornalista José Simão:  

“A maioria das pessoas na década de 70 não fazia nada. Só faziam a cabeça. Como eu, que 
tinha de fazer e bater a cabeça todas as manhãs nas dunas da Gal, vulgo dunas do barato, píer 
de Ipanema. (...) E depois tinha de fazer a chamada pra ver se ninguém tinha pirado no dia 
anterior. E depois tinha de bater palmas pro pôr-do-sol. Sair da praia antes do pôr-do-sol era 
blasfêmia! E ainda por cima tinha que ir em romaria todas as noites assistir o show Gal a Todo 
Vapor(...), o grande sucesso da temporada, todas as noites, lá no Teresão. A todo vapor mesmo. 
Era só a banda dar os primeiros acordes que a turma das dunas desfiava o resto, de cor. E pior, 
ninguém queria pagar. Pagar era um insulto. O teatro era o Teresa Raquel, vulgo Teresão, lá 
em Copacabana. E o diretor do show era o Waly Salomão. E dá-lhe convites.  Principalmente 
quando descia o Morro de São Carlos com o Luis Melodia [compositor de uma das faixas do 
disco] e toda aquela roda de bambas e compositores de sambas. E ficavam na porta. Aí o Waly 
dava uns abraços psicodélicos na Teresa Raquel e ficava falando loucuras no ouvido dela. Ai 

                                                           
12 Maciel, L. C. Op cit., p. 236. 
13 O primeiro LP de 1969 teve participação dos tropicalistas e foi lançado quando estes estavam em exilio 
“residencial” em Salvador. Os LPs gravados durante o exílio dos mentores baianos foram Gal Costa (1969), Gal 
(1969), Legal (1970), Fa-tal: Gal a todo vapor (1971).  
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convite virava chuva de confete. Os convites eram tantos que a Teresa Raquel ficava nervosa, 
andando pelo saguão do teatro, num cáften até os pés, gritando: ‘ Eu não sou Jesus Cristo!’”.14 

 Os exageros de José Simão, especialmente quando diz que “a maioria das pessoas na 

década de 1970 não fazia nada”, dão conta de que a experiência contracultural foi, desde o 

começo, uma vivência das classes médias e altas do Rio de Janeiro.  Aliás, a elitização foi um 

processo pelo qual a musica passou no Brasil dos anos 1970.  Toda a MPB, ao longo da 

década de 1970, foi gradualmente perdendo a enorme popularidade que construiu na década 

anterior em grande parte devido à intensa exibição na TV.  Esta perda pode ser debitada, em 

parte, a incorporação de um certo refinamento do debate cultural, mas também deve muito ao 

culto a memória da oposição à ditadura, da qual a MPB tornou-se, no imaginário coletivo, 

uma grande “trincheira de resistência”.  Alias, esse era um processo que havia começado com 

o surgimento da sigla MPB, em 1965.  Criada por setores médios e universitários com 

intenção de forjar um estilo musical que juntasse apuro estético, pesquisa folclórica e busca de 

raízes nacionais, objetivava proporcionar ao povo uma música “de qualidade”.   Desde sempre 

essa preocupação com a “qualidade” na MPB foi uma constante e serviu menos para de fato 

chegar ao povo, e mais para forjar uma identidade estética entre as classes médias e ricas.  O 

debate da contracultura era um debate dessas classes e o depoimento José Simão dá conta 

dessa postura.   

 Gal marcou tanto aquela geração que se tornou símbolo do espaço da contracultura no 

Rio de Janeiro.  Além de dunas do barato, os montes de areia que cercavam o píer também 

ficaram conhecidos como dunas da Gal.  Tudo porque a cantora, que morava na rua Farme de 

Amoedo, ia a praia justamente naquele trecho de areia interdito.  Mas a musa daquela geração 

não se dava conta do poder do seu fascínio: “Não tinha noção dessa história de eu ter ficado 

no Brasil representando o Tropicalismo, como um pára-raios. Hoje tenho uma consciência 

mais inteira do que aquilo representou”. Mesmo símbolo de uma geração que tinha nas drogas 

um referencial, ela negou que gostasse daquela opção de vida, tendo so experimentado a 

maconha: “Fumei e detestei logo. Dá uma sensação de distanciamento de que não gostei. Já 

sou muito louca sem consumir nada”.15   

 Foi nesse contexto que a revista Veja noticiou a volta do compositor baiano com a 

manchete “Caetano no templo do Caetanismo”.  Ele saltara do avião com um estilo no 

mínimo “diferente”, segundo a própria revista, um macacão estilo jardineira de jeans simples, 

                                                           
14 Texto de José Simão publicado no site de Gal Costa: 
http://www.galcosta.com.br/sec_textos_list.php?page=1&id=23 
15 Todos os tons de Gal Costa - http://www.terra.com.br/istoegente/112/reportagem/todos_tons_gal.htm 
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sem camisa por baixo, uma bolsa a tiracolo, com um grosso casaco bem espalhafatoso, os 

longos cabelos presos por uma faixa como a de um tenista.  Diante da chegada do mito, os 

freqüentadores do píer logo se uniram em torno daquela figura, como relatou a revista: 

“A chegada do homem – Na luminosa terça feira da semana passada, ardente nos seus 35 graus 
e semelhante a muitas outras deste verão carioca, um movimento mais ou menos incomum 
passou a ser notado nas praias, depois nas calçadas, mais tarde nos bares e apartamentos.  ‘O 
homem chegou’, anunciou um rapaz ao grupo aquartelado numa montanha de areia da praia de 
Ipanema.  Erguida pelas maquinas que trabalhavam na construção  de um obra de esgotos na 
praia, esse morro – conhecido como ‘Morro da Gal’, ‘Dunas da Gal’, ‘Dunas do Barato’ ou 
‘Hippelândia’ – abriga todos os dias uma pequena multidão idêntica em gostos, costumes e 
programação social e muito unida pela ociosidade das férias escolares (muitos, na verdade, 
nem estudam).  O anuncio da chegada do homem foi recebido com grande alegria entre seus 
discípulos.  (...) Em cada dez conversas de praia ou de bar, durante toda a semana, pelo menos 
nove continham a palavra ‘loucura’, para profetizar a reação que inevitavelmente explodiria no 
templo escolhido para o homem falar ao seu rebanho. (...) Esse magnetismo e essa liderança, 
exercidos a distancia, permanecem um dos capítulos misteriosos dentro do ‘show business’ 
brasileiro.  Em vez de ser esquecido, Caetano Veloso passou a ser cada vez mais lembrado e, 
depois, exigido.  Muitos dos que foram ouvi-lo no teatro João Caetano jamais o haviam visto 
pessoalmente”.16 
 

  Veja não conseguiu explicar o “misterioso” capitulo da chegada de Caetano pois havia 

naturalizado o mito da ruptura tão defendido pelos próprios autores do Tropicalismo.  Na 

reportagem, ao fazer histórico das condições que haviam levado o compositor ao exílio o 

jornalista relatou que o movimento trouxe “não apenas novos conceitos musicais, mas impôs 

também novos padrões de comportamento.  O impacto da musica de Caetano e Gil sobre 

publico jovem tinha forte molho de contestação”.  Sem problematizar os debates que o 

Tropicalismo havia enfrentado nos anos 1960, naturalizou-se a visão de que o movimento foi 

uma evolução musical no cenário brasileiro.  Essa foi justamente a imagem que os próprios 

artistas criaram para si mesmos e que grande parte da sociedade comprou.   

 Curiosamente, durante o auge do movimento, entre 1967-8, nem todos os artistas que 

encabeçaram-no pareciam se dar conta da importância que ele tomaria nos anos posteriores.  

Jovens na época, os integrantes dos Mutantes reconheceram dez anos mais tarde, em 1977, 

que não tinham tido compreensão do movimento:  

Rita Lee: “O tropicalismo era uma brincadeira maravilhosa, um grande circo.  E eu não 
entendia nada de nada.  Só depois fui saber que era um movimento que passou”. 

Arnaldo Baptista:  “‘Alegria, alegria’ eu achava careta.  Hoje [dez anos depois] é gostosa de 
lembrar porque traz de volta a época, a nostalgia. (...)  Eles [os baianos] estavam caminhando 
para um lado de presidência da República e de policia quando eu estava interessado em ter um 
amplificador melhor”.17 

 A volta dos tropicalistas concretizou uma reformulação de parte das esquerdas que 

antes combatiam o movimento.  Esse processo de reformulação levou a divinização dos 

                                                           
16 Veja, 19/01/1972, p. 63-4. 
17 « O sol ainda brilha ».  Veja, 23/ 11/1977, p. 60-1. 
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tropicalistas e, dentre eles, especialmente Caetano.  No campo da MPB, os baianos pareciam 

não ter mais inimigos no meio cultural, já que, aqueles que não conseguiram engolir o 

movimento em 1968, viram-se obrigados a engoli-lo.  Construiu-se a partir de então o mito da 

vanguarda tropicalista.  A assimilação dos baianos, embora muitas vezes contra a vontade dos 

mesmos, ajudou a formatar a visão heróica da resistência.  É importante que se diga, ao 

contrário do que a memória freqüentemente lhes atribui, os tropicalistas não foram só 

incompreendidos e criticados no auge do movimento entre 1967-8.  Eles foram assimilados, já 

na época, por setores contraculturais então em estágio embrionário.   

Segundo o historiador Paulo César de Araújo, os discursos que buscaram defender o 

Tropicalismo, louvando-o e legitimando-o, criaram o que o autor classifica de “mito da 

ruptura”, ou seja, a idéia de que o movimento abalou as “estruturas festivalescas” e o público. 

Se ele de fato realizou tal proeza, isso não quer dizer que o público não tenha também 

referendado o movimento. Apesar do choque inicial, a canção “Alegria, alegria” foi muito 

aplaudida quando apresentada num festival de 1967: 

“Veja-se os casos, por exemplo, de ‘Alegria, alegria’ e ‘Domingo no parque’ no festival da 
Record de 1967. Ambas entraram para a mitologia dos festivais como um momento de 
confronto com as preferências da platéia estudantil e de esquerda. Entretanto, não houve 
grandes vaias nem para Caetano Veloso nem para Gilberto Gil naquele festival. Ao contrário, 
ambos foram aplaudidos nas suas apresentações. No dia da final, Caetano Veloso foi recebido 
com aplausos, flores e sob uma gritaria generalizada de ‘já ganhou!’.”18 

Se “Alegria, alegria” foi ovacionada, em 1968 Caetano sofreu uma vaia-monstro 

durante a apresentação de “É proibido proibir”. No entanto, ao contrário do que prega a 

mitologia da “ruptura tropical”, naquela apresentação, tudo transcorria bem até a entrada do 

hippie americano John Dandurand. Tratava-se de uma figura de dois metros de altura que, 

devido a uma doença, não tinha sequer um pêlo no corpo. Pois bem, o tal hippie (que parecia 

uma lombriga dançando, segundo o próprio Caetano) pegou o microfone e começou a emitir 

grunhidos ininteligíveis, num happening combinado com o cantor. Como se vê, as vaias da 

platéia se deveram mais à atitude provocativa de Caetano do que à música amplificada pelas 

guitarras dos Mutantes.19 

Se Caetano foi vaiado, em compensação, o tropicalista Tom Zé ganhou o festival da 

Record com “São São Paulo, meu amor”. Gal Costa ficou em quarto, com “Divino 

maravilhoso”, de Gil e Caetano, que teve recepção triunfal, grande parte da platéia pedindo a 

vitória.  Naquele mesmo ano, Os Mutantes foram muito aplaudidos ao defender “Caminhante 

noturno” no FIC da Globo. O maestro Rogério Duprat ganhou o prêmio de melhor arranjador 
                                                           
18 Paulo César de Araújo, Roberto Carlos em detalhes. Ed. Planeta. São Paulo. 2006, p. 202. 
19 Idem, ibidem, p. 202. 
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pela canção dos Mutantes, prêmio que já havia ganho no ano anterior com “Domingo no 

Parque”. As guitarras “trazidas” pelos tropicalistas ao festival também já não eram tão 

malvistas assim. No festival da Record, das dezoito músicas apresentadas na primeira 

eliminatória, pelo menos dez traziam guitarras elétricas nos arranjos.20  

No ano seguinte, 1969, o choque com as “loucuras” tropicalistas foi ainda mais tênue.  

Após o exílio dos mentores, a incorporação do legado tropicalista era visível.  Jards Macalé 

ainda causou algum espanto com a letra de “Gotham City”, que segundo o próprio não queria 

dizer nada:  “Só que nós achamos o Super-Homem melhor do que Batman e Robin.  Partimos 

para essa experiência apoiados no trabalho de Caetano e Gil, procurando a libertação dos 

padrões surrados, a libertação do fácil”.  E se Macalé conseguiu inovar, também obteve apoio 

do júri ao passar da primeira eliminatória: “Acho que o júri conseguiu entender alguma coisa.  

Isso me deixa confuso, porque minha música não era pra ser entendida por ninguém, só por 

mim e meu parceiro.  Se alguém mais ‘morar’ no assunto, vou ficar frustrado”.21   

Os Mutantes também ficaram frustrados com aquele festival, como exprimiu Sergio 

Dias: “Vocês viram.  Trazemos fantasias absurdas, bem ridículas, atacamos outra música no 

fim e o pessoal ainda aplaude.  A gente faz a maior anarquia e eles nem se revoltam.  Isso 

prova o que a gente sempre diz: os chamados caras sérios não distinguem mais o deboche da 

arte”.22 Consciente da incorporação do mito da ruptura tropicalista o historiador Paulo Cesar 

de Araújo procurou melhor entender o movimento: 

“Esses fatos levam a algumas revisões historiográficas necessárias: nem as vaias eram 
direcionadas preferencialmente contra as ‘loucuras’ tropicalistas, nem as ‘estruturas de festival’ 
rejeitaram o movimento. Esses dois mitos, porém, acabaram fazendo parte da mística posterior 
criada em torno do movimento, como parte de sua estratégia de afirmação como ‘vanguarda 
heróica’.”23 

Como deixa claro o historiador, o “mito da ruptura” não deve ser entendido como uma 

falácia. Não se trata de buscar a veracidade ou não de um fato, mas de constatar sua 

representatividade. Nesse sentido, é interessante perceber que o Tropicalismo foi interpretado 

por seus apoiadores (e mais tarde por grande parte da bibliografia) como um movimento 

                                                           
20 Idem, ibidem, p. 194. 
21 “Estou realizado na vida”. Intervalo. Ano VII, nº 32, p. 6. Bastante ilustradora do processo de incorporação 
dos tropicalistas, a escrita do crítico Zuza Homem de Mello viu em Gotham City um marco da resistência : 
« ‘Afinal, o que Capinam queria dizer com aquilo ?’, devem ter se perguntado os censores.  Se tivessem 
substituído Gotham City por Brasil, teriam matado a charada. No Maracanãzinho, os policiais se entreolhavam 
vendo a gritaria de parte da platéia, que aderia ao happening». Homem de Mello, Zuza.  A era dos festivais. São 
Paulo. Ed. 34. 2003, p. 342.   
22 “A gente agride, eles gostam. Como é que pode?” Intervalo. Ano VII, nº 32, p. 7. 
23 Idem, ibidem, p. 274. 
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inovador a romper barreiras. Isso é o que importa. Por que se reproduziu o “mito da ruptura”? 

O que tornou a idéia tão atraente à grande parte dos autores? 

 

Penso que em grande parte isso se deve ao fato de que os tropicalistas foram 

incorporados à memória da resistência a ditadura.  Mas isso só aconteceu após o exílio de seus 

principais representantes.  Grande parte das esquerdas que combateram o movimento na 

década anterior, teve que se reformular.  Finalmente o Tropicalismo pôde ser louvado pelos 

esquerdistas mais radicais que lutavam contra a ditadura e que no campo estético só 

aceitavam a arte “concientizadora”.  Essa reformulação ficou clara justamente no 

endeusamento dado a Caetano quando da sua chegada.  Enquanto esteve no exílio perdurou a 

imagem do compositor sofrido, expulso do seu próprio país.  Mesmo setores de uma esquerda 

culturalmente mais radical, como os jornalistas ligados a’O Pasquim, aceitaram incorporar 

Caetano quando este esteve fora.  Ao chegar, foi idolatrado e encontrou nas Dunas da Gal um 

espaço de celebração de sua própria trajetória.  Assim, uma parte da Zona Sul contou sua 

história de resistência à ditadura, reformulando sua relação com o Tropicalismo e integrando-

o a memória da luta contra a ditadura.     

Mas se as esquerdas pareciam contentes em esquecer as desavenças com os 

tropicalistas, Caetano Veloso, ainda no exílio, mostrava-se pouco avesso à conciliações 

silenciosas:   

“Londres é bom (sic), fiz umas musicas bonitas que estão agradando aqui, acho que nunca vou 
aprender a falar inglês, mas não faz mal etc., tá legal tudo.  Além do mais, não há motivo para 
tanta alegria: eu ainda posso ressuscitar.  A nossa época é uma época de milagres. De qualquer 
modo, o negócio não é esse, bicho.  Eu gostaria apenas que a minha morte fizesse bem a Gal 
Costa.  Tomara que ela tenha percebido que eu morri.  Digo isso porque eu mesmo não me 
apercebi de imediato.  Alguns amigos me avisaram, mas eu não liguei, até que vi o retrato.   
(...)  Portanto, eu agora quero falar da maneira mais clara possível.  Quero falar de uma 
maneira lógica, de uma maneira à qual não estou habituado.  Quero dizer que se eu falei que 
morri foi porque eu constatei a falência irremediável da imagem pública que eu mesmo escolhi 
aí no Brasil.  Quando eu me congratulei com aqueles que me fizeram sofrer, eu estava 
querendo dizer que, dando motivo para crescer uma compaixão unânime por mim, que vira 
prêmios e homenagens e capas de revistas muito significativas, eles conseguiram realmente 
aniquilar o que poderia restar de vida no nosso trabalho.  Exatamente uma capa de revista me 
fez ver isto de uma forma muito mais nítida.  Cansei.  Não dá pé explicar tudo direitinho, 
parece que a gente está mentindo.  Eu não sei falar assim.  Eu sou apenas um colaborador d´O 
Pasquim, um colaboracionista.  Aliás, eu mesmo sou contra tudo que penso.  Portanto, 
ninguém tome ao pé da letra nada do que eu digo.  Nem ao pé da letra, nem de nenhuma outra 
forma.  Ou melhor: tome de qualquer jeito, que vem dar no mesmo”.24 (grifo meu) 

 Outro tropicalista, José Celso Martinez, também mostrou-se incomodado com a 

“morte” de Caetano no exílio, numa entrevista de 1969: 

                                                           
24 O Pasquim. 8/1/1970. 
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“Há um certo publico que rejeita (...) é aquele publico que chega sempre atrasado.  É o público 
que endeusa o Caetano Veloso, hoje em dia.  Eu acho, por exemplo, que o endeusamento que 
está havendo hoje, do Caetano, é muito mais escandaloso do que o endeusamento que houve do 
Roberto Carlos.  É uma coisa de sentimento de culpa, fascista e viscosa.  (...) E vem carregada 
de uma carga de culpa que dá um caráter de mistificação muito maior, como a entrevista da 
Elis Regina no Pasquim [depois de muito criticar o Tropicalismo, Elis Regina confessara em 
entrevista ao jornal que errara e fez elogios a Caetano].  É uma coisa muito mais quadrada do 
que a própria rejeição inicial que ela tinha em relação à musica de Caetano e Gil.  Hoje em dia, 
uma das coisas que mais me repugna, na própria pele, é o tropicalismo.  (...)  Aquela figura do 
Caetano rejeitado é mais forte do que essa de hoje, uma coisa piegas, por causa do que 
aconteceu com ele, por ele estar fora do Brasil etc.  Na verdade, ele não é aceito, nem a música 
dele.  O que é aceito é aquela coisa desgastada, que já está no patrimônio universal, como os 
Beatles etc.” 25 

O píer de Ipanema simbolizou o espaço onde o êxtase da visão conciliatória acerca da 

Tropicália ancorou.  De fato, muitos dos que lá se bronzeavam sob o sol do verão endeusaram 

do retorno de Caetano, como notou Veja: 

“A corte de Gal [Costa] também foi se ampliando com baianos verdadeiros e falsos, todos se 
esforçando por apresentarem a bolsa de bordados e franjas mais exóticos, e um sotaque mais 
próximo possível ao de Santo Amaro da Purificação, a terra santa do caetanismo”.26 

Alguns ao se lembrar hoje em dia dos dias de “loucura” do píer exageram no mito da 

resistência que ficou associado a este lugar.  Um site na internet chegou a chamar o píer de 

um “oásis de liberdade em plena ditadura militar”.  Entre surfistas, intelectuais, doidões e 

bronzeados, o imaginário contracultural via a liberdade como uma potência a ser exercida.  

No entanto, o mito libertário as vezes impede o real conhecimento dos fatos, tamanha sua 

força gravitacional sobre a memória.  Isto fica claro na fala do surfista Rico de Souza, 

testemunha das boas ondas proporcionadas pelo píer: “entre os artistas e intelectuais, eu me 

lembro do Gilberto Gil, da Gal Costa, da Maria Bethânia, do Caetano Veloso, do Gabeira... ou 

seja, a nata da intelectualidade e da vanguarda da época freqüentava as areias do píer”27.  É 

possível que o Rico tenha visto os tropicalistas na praia em algum momento.  Mas teria sido 

impossível ver Fernando Gabeira já que este se encontrava no exílio na primeira metade de 

década, depois de aventuras revolucionarias frustradas em 1969.  Ele só voltaria ao Brasil dez 

anos depois, com a Anistia.   

Não se trata obviamente de questionar a veracidade das informações do surfista.  

Concordo com teórico italiano Alessandro Portelli quando diz que o mito não é uma história 

falsa ou inventada, mas uma história que se torna significativa, na medida em que passa a ser 

                                                           
25 Maciel, L. C.  Op. Cit., p. 220-1. 
26 « Foi apenas um sonho. O sonho acabou »  Veja, 07/03/1973, p. 221.  
27 http://www.pierdeipanema.com.br/botequim/self-service/pier-ipanema-um-oasis-liberdade 
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compartilhada, e se torna um símbolo de auto-representação de uma cultura.28  Nesse sentido, 

o mito da resistência à ditadura inclui todos aqueles que se vêem como vitimas de desmandos 

autoritários, transformando as Dunas num símbolo destes indivíduos.  Gabeira tornou-se ao 

longo dos anos 1980 um ícone da resistência antenada com a contracultura.  Exilado devido 

ao apoio às ações armadas contra o regime, na volta ele ficou famoso por posturas subversivas 

cotidianas como, por exemplo, usar um tanga de crochê mínima justamente na faixa da praia 

de Ipanema onde anos antes estava o píer, área hoje demarcada como “Posto 9”. Adepto de 

drogas, ele era o símbolo de uma geração que havia desbundado em busca de outras soluções 

depois que o sonho revolucionário acabou.  Escritor de memórias e ensaios sobre a mudança 

de pensamento de sua geração, Gabeira definitivamente era figura que realça a trajetória dos 

frequentadores do píer e, embora ausente da historia do pier, passou a ser incorporado por 

aquela geração quando da redemocratização anos mais tarde.29 

A idéia de um regime autoritário, censor e torturador é uma imagem largamente 

difundida na sociedade.  Ela serve de pilar da memória da resistência à ditadura.  Trata-se de 

uma visão largamente difundida na sociedade e freqüentemente utilizada na academia.  O 

problema dessa memória é que, embora dê conte de uma realidade bem cruel do regime, ela 

não contribui para a compreensão dos meandros proporcionados pelo próprio regime para ser 

incorporado pela sociedade.   

Veja-se o caso do músico Jards Macalé, compositor de Vapor Barato (sucesso na voz 

de Gal em 1972) e na época integrante da trupe de instrumentistas de Caetano Veloso no 

show Transa.  Em entrevista ele enfatizou a face cruel do regime sem se dar conta da aparente 

contradição seu discurso: 

 “Jards Macalé: Éramos todos revolucionários. Queríamos instaurar uma ética e uma estética 
novas. Ia tudo muito bem até que a porrada fudeu. Quando chegou o AI-5, não teve mais jeito. 
Treze de dezembro, eu me lembro bem. 
Entrevistador:  Qual foi seu sentimento nessa hora? 
Jards Macalé:  Chorar de indignação e de medo. 
Entrevistador:  Medo? 
Jards Macalé:  Claro, já sabia que a partir dali fudeu, já que tiraram todas as prerrogativas de 
cidadão. A partir dali era invasão, porrada, tortura. Era a radicalização do regime ditatorial. (...) 
Agora, no meio dessa confusão, tínhamos um pedaço de praia lá em Ipanema, no Posto 9. Eles 
sabiam, vigiavam aquilo, mas deixavam como válvula de escape. Então ia todo mundo pra 
praia, naquele mesmo lugar. Ficou conhecido como as Dunas da Gal Costa, as Dunas da Gal. 
Logo ela que não cheirava, não fumava, não fazia porra nenhuma. Mas eram nas Dunas da Gal 

                                                           
28 Portelli, Alessandro. “O massacre de Civitella Val di Chiana (Toscana, 29 de junho de 1944): mito e política, 
luto e senso comum”. In: Ferreira, M., Amado, J. (orgs.) Usos e Abusos da História Oral. Rio de Janeiro: Ed. 
Fundação Getúlio Vargas. 1995. 
299 Idem, Ibidem, p.123. 
29 Para a volta e o sucesso de Gabeira, ver : “As letras da Anistia”, Veja (13/8/1980), pp. 78-79. 
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onde ficavam todos os doidos possíveis. Lá você podia queimar um "charo" de maconha e 
ninguém te incomodava. Agora, se botasse o pé na calçada era grampeado imediatamente”. 
Entrevistador: Um espaço de tolerância... 
Jards Macalé: É. Há um exemplo horrível, que não foi na praia, mas em São Paulo, que era 
mais violenta (...).O Waly Salomão veio pra São Paulo, cabeludo, como estava no disco. Aí foi 
preso com uma bagana no bolso. Levaram-no pra delegacia, depois o jogaram no Carandiru e o 
torturaram à vontade. Pau-de-arara, choque elétrico e o diabo-a-quatro. 
Entrevistador: Você também foi torturado? 
Jards Macalé: Não, a tortura foi mental, porque viver aquele período foi uma tortura mental 
violentíssima”30. 

 Ao mesmo tempo que o sistema foi cruel, e de fato ele o foi com seus inimigos 

armados, alguns espaços de negociação e até “tolerância” foram permitidos, como demonstra 

a fala de Macalé.  O problema é que a visão que privilegia a resistência freqüentemente apaga 

esses espaços de negociação do regime, como faz o próprio músico quando vê que entrou em 

contradição com o discurso da violência do regime ao assumir uma certa “tolerância” dos 

ditadores.  Para sair da sinuca, Macalé conta um caso escabroso de violência que, embora 

pontuado de verdade, serve para trazer seu discurso ao aconchego daqueles que viveram a 

ditadura como uma violência sem brechas ou “válvulas de escape”.  E novamente os espaços 

de negociação do regime são silenciados.  Essa é uma pratica comum que grande parte da 

sociedade faz até hoje, na tentativa de reconstruir seu passado vivendo a ditadura como um 

interstício que nada tinha a ver com sua normalidade, como lembra Daniel Aarão Reis.  

Segundo o historiador, as esquerdas derrotadas parecem ter conseguido impor uma memória 

que vitimiza a sociedade perante o governo ditatorial.31   

O cartunista Ziraldo, integrante da “patota” do Pasquim, explicitou essa memória 

vitimizadora ao argumentar: “na época havia uma coisa muito dividida, muito dicotômica, 

havia o bem e havia o mal, nítidos”.32  Aliás, nos dias de hoje, poucos são aqueles que não se 

reconhecem ou não se identificam com a resistência ao regime militar, ou seja, o lado 

“bom”.33 Há, de modo geral, pouco espaço para se refletir as ambigüidades e paradoxos na 

ditadura, cuja historiografia somente recentemente começa a se libertar da dicotomia que se 

presta mais a incompreensão e ao utilitarismo político da noção de resistência do que 

propriamente ajudar a entender os dilemas da época.   

Mais do que constatar a “bondade” de uma posição política (quem é ou não resistente), 

é preciso problematizar a própria noção de “clareza política”, que é sempre uma construção a 
                                                           
30 Entrevista de Jards Macalé ao site Gafieras:  http://www.gafieiras.com.br/ 
31 Reis Filho, Daniel Aarão. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar. 2000, p. 7-9. 
32 Documentário Simona: Ninguém sabe o duro que dei (2009), de Calvito Leal, Micael Langer e Claudio 
Manoel. 
33 Reis Filho, Daniel Aarão. Ditadura e sociedade: as reconstruções da memória. In: Reis, Daniel Aarão; 
Ridenti & Motta, Rodrigo Patto Sá. O golpe e a ditadura militar 40 anos depois (1964-2004). São Paulo: Edusc. 
2004. 
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posteriori. A memória quase sempre prima por buscar uma linha retilínea, da qual os fatos 

menos “dignos” são apagados. Mais do que isso, há de se problematizar a postura que busca 

uma memória sem apagões, sem tropeços, sem arranhões.  Se Caetano se tornou um mito 

depois do exílio, essa memória do compositor-resistente serve para apagar os malefícios a ele 

causados por parte das esquerdas ainda na década de 1960.  Reformulando-se, as esquerdas o 

incorporaram, assim como ao Tropicalismo, apagando a virulência discursiva da década 

anterior sem no entanto fazer cair os mecanismos cruéis de distinção estética.  A sociedade 

procurou exorcizar a ditadura apagando suas relações com o regime, subestimando as 

negociações com os ditadores e enfatizando o uso da violência que, embora tenha tido um 

papel fundamental na repressão à luta armada, não foi a única, e nem talvez a forma 

preponderante de sustentação do sistema. 

Cabe lembrar que o mesmo regime que exilou artistas procurou com eles negociar, de 

forma a torna-lo mais palatável a grande parte da população.  Alias, essa sensível diferença da 

ditadura brasileira em relação às suas irmãs latino-americanas têm sido mal estudada pela 

historiografia.  Não se trata obviamente de defender um governo ditatorial que rompeu 

diversas vezes com os direitos humanos.  Apenas os mais ingênuos leriam assim a tentativa de 

compreender como o regime negociou com uma parte considerável da sociedade, muitos deles 

ferrenhos opositores, no sentido de ganhar certa legitimidade.    

É preciso analisar os meandros de um regime complexo em busca de legitimidade na 

sociedade.  Voltemos ao caso de Caetano Veloso para melhor explicitar o que quero dizer.   

Caetano foi encarcerado em 27 de dezembro de 1968.  Conduzido a interrogatórios 

não chegou ser torturado, mas sofreu violências nos dois meses que ficou preso num quartel 

em Marechal Deodoro, no Rio de Janeiro, sem contato com a família, que ignorava seu 

paradeiro.  Solto dois meses depois, em plena quarta-feira de cinzas, ele teve seu cabelo 

raspado e foi obrigado a permanecer em prisão domiciliar na capital baiana até exilar-se de 

vez.  Este primeiro momento, fruto do radicalismo do AI-5 foram, de fato, bastante duros.  

Durante seis meses, todos os dias ele e Gil reportavam a um oficial do exército de forma a 

ficar claro que não haviam abandonado a cidade de Salvador.  Além disso o governo os 

proibiu de fazer show.  Mas logo começaram as “brechas”.  Aproveitando o tempo sem 

shows, ambos Gil e Caetano gravaram LPs que foram lançados em todo território nacional 

pela Philips após suas partidas.  Antes da viagem, o regime aceitou o pedido que eles 

realizassem um show “de despedida” em Salvador de forma a garantir uma renda mínima a 
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ambos no exterior.  Esse show, realizado nos dias 20 e 21 de julho de 1969, foi lançado anos 

mais tarde em disco sob o nome de Barra 69, também comercializado pela Philips.34   

Mesmo exilado em Londres, Caetano continuou mandando musicas para os que 

ficaram órfãos do movimento.  Além de Gal, puderam cantar o baiano sua irmã Maria 

Bethânia (A tua presença, Janelas abertas n. 2), Elis Regina (Não tenha medo), Erasmo 

Carlos (De noite na cama) e Roberto Carlos (Como dois e dois).  Da capital inglesa, Caetano 

escrevia com freqüência para jornal de oposição O Pasquim, como vimos.  Em nenhum 

momento consta que o regime tenha proibido tal investida.  Em janeiro de 1971, mais uma 

brecha do regime: diante do pedido de Maria Bethânia, a ditadura autorizou a vinda de 

Caetano para a missa de quarenta anos de casamento de seus pais.  A visita, no entanto, apesar 

de consultada e aceita com antecedência por autoridades foi traumática para o compositor.  

Recebido por militares no aeroporto, Caetano foi conduzido a uma dependência do regime e 

pressionado a compor um musica sobre a Transamazônica.  Caetano conseguiu sobreviver a 

demanda pela composição durante seis horas de pressões e ofensas.  Sem conseguir o 

adesismo do compositor, os membros do regime quiseram evitar sua mitificação.  O baiano 

foi proibido de raspar o cabelo ou fazer a barba, para que não parecesse que tivesse sido 

tocado pelo regime.  Foi obrigado a fazer uma aparição no programa Som Livre Exportação, 

da TV Globo, então capitaneado por Ivan Lins e Gonzaguinha.  A ditadura quis demonstrar 

aos cidadãos uma aparente normalidade para com os tropicalistas.  Frustrado com a condição 

de mito e com as pressões militaristas Caetano cantou “Adeus batucada” de Sinval Silva , 

antigo samba cantado por Carmem Miranda.  Não agradou a platéia do Som Livre Exportação 

que esperava dele uma atitude mais “ultrajante”:  

“A platéia do Som Livre era constituída de jovens cariocas que nada sabiam a respeito de 
minha prisão e tinham uma idéia pop-rock da contribuição que eu dera à modernização da 
MPB.  Era bem um platéia sintonizada com essa sigla, tal como ela se afirmara naquele 
momento. Tinha se passado pouco mais de um ano da minha saída e eu me via frente com o 
pos-tropicalistmo.  Os garotos nus da cintura para cima e as garotas de cabelos longos e lisos 
ovacionaram meu nome.  Eles mostraram esperar de mim uma versão mais madura e 
sofisticada daquilo que estavam aprendendo a cultuar: uma fusão do pop inglês com o samba-
jazz carioca.  Entrei apenas com meu violão e cantei ‘Adeus, batucada’ (...)  Nada podia ser 
mais fiel à historia tropicalista: um contraste gritante com o samba-jazz e com a fusion, uma 
referência a Carmem Miranda (e justamente com um samba em que a grande exilada da musica 
popular brasileira dizia que ia ‘embora chorando, mas com o coração sorrindo’, pois ‘ia deixar 
todo mundo valorizando a batucada’): a garotada ficou perplexa e decepcionada. Passou 
desapercebido o fato de que era a primeira vez que eu me apresentava na TV brasileira tocando 
meu violão.”35 

                                                           
34 De fato este disco so foi lançado em 1972.  Mas é importante lembrar que ainda se vivia o auge do regime, que 
so sofreu sua primeira estocada com a crise do petróleo de 1973. 
35 Veloso, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras. 1997, p. 455. 
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Desapontado, Caetano voltou para Londres. Horrorizado com o dia da chegada no 

Brasil, temeu nunca mais voltar ao país.  No entanto, em junho de 1971 ele retornou ao Brasil 

para fazer um programa da TV Tupi junto com Gal e João Gilberto, dessa vez sem ameaças, 

como relatado algumas páginas atrás.  Tais intercâmbios culturais de Caetano deixam claro 

que é preciso se repensar o exílio cultural durante a ditadura.  No ano de 1971, Caetano 

visitou o Brasil duas vezes!  Durante a segunda viagem, seu disco “de exilio” gravado na 

Inglaterra foi lançado no Brasil.  Na capa a foto de Caetano de olheiras, cabeludo, barbado e 

com um ar depressivo, deixavam claro a tristeza do exilado.  Como se a foto não fosse 

suficiente as letras eram extremamente depressivas.  “Shoot me dead”, “A little more blue”, 

“London, London” eram um tristeza só.  As regravações de “Marinheiro so” (em “If you hold 

a Stone”) e “Asa Branca” amplificavam a saudade do exilado.   

Esse disco londrino colocou Caetano no rol da resistência, especialmente pela temática 

sombria e óbvio tristeza.  É importante demarcar que toda a MPB cantou a tristeza durante 

este período.  A solidão, a depressão, a dispersão, a desilusão e o sofrimento foram 

hegemônicos nas canções mais famosas nesse período. 

 

Uma das formas da MPB se diferenciar do regime e se ver como resistência foi mudar 

o tom, ao menos no auge da repressão, durante o “milagre brasileiro de 1969-1973”. Assim, 

passou a ser inadequado para esses artistas o discurso positivo da realidade. Não pegava bem 

exaltar a alegria e a felicidade num país de torturas, seqüestros, guerrilhas, derrotas, 

assassinatos. E quem compunha contra este receituário era logo pichado pelas patrulhas. Foi o 

que aconteceu com Nelson Motta e Paulo Sérgio Valle quando eles compuseram Um novo 

tempo em 1971, canção que até hoje é vinculada pela TV Globo como mensagem de final de 

ano. O problema era que os críticos enxergaram na canção uma apologia aos slogans da 

ditadura, especialmente o “nunca fomos tão felizes” e “este é um país que vai pra frente”. 

Como lembra o historiador Paulo Cesar de Araújo, nos anos 1970, a Rede Globo encerrava 

sua programação diária com a canção: “Hoje é um novo dia/ De um novo tempo que 

começou/ Nesses novos dias/ As alegrias serão de todos, é só querer/ Todos nossos sonhos 

serão verdades/ O futuro já começou...”. Apesar do estrondoso sucesso, pressionado pelas 

críticas, Nelson Motta sentiu-se mal em saudar aquele “novo tempo”. A canção, 

independentemente das vontades dos compositores e intérpretes (o elenco da Globo), ajudou a 

propagar a idéia de que o Brasil vivia uma era de alegria, de felicidade e de progresso 
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irreversíveis:36 “O nosso jingle se transformou na música mais tocada e cantada no fim de 

ano: em todas as festas, em todas as churrascarias, em todas as casas, em vez de Jingle Bells 

cantava-se Um novo tempo e eu não sabia se sentia orgulho ou vergonha”,37 confessou Nelson 

Motta trinta anos depois. 

Para não conviver com a culpa de ser o alegre bobo pró-regime, após o AI-5, até 

mesmo os artistas identificados com uma visão otimista da realidade mudaram sua trajetória, 

incorporando visões soturnas, metáforas obscuras e sentimentos depressivos em suas músicas. 

Os tropicalistas, que haviam adotado a alegria como temática preferencial antes daquele Ato 

Institucional, passaram a escrever letras profundamente tristes, como convinha àqueles que 

desejavam se identificar à resistência.  

Não à toa, a memória do período é extremamente negativa: os artistas associados à 

MPB cantaram esta imagem. “Período de exceção”, “época do terror”, “anos de chumbo”, 

“ditadura das torturas”: todas essas expressões dão conta de uma realidade precisa, a das 

esquerdas que foram expulsas da vida política do país.  

Segundo Paulo Henriques Britto a contracultura brasileira adotou um caráter diferente 

do seu original norte-americano: 

“No caso do Brasil, a contracultura começou depois – é mais um fenômeno do início dos anos 
1970, do período que podemos chamar de pós-tropicalista – e veio a exibir algumas 
características análogas às do original californiano: as posturas em relação à política, 
sexualidade e drogas, as roupas e cabelos, o misticismo oriental, e também a importância do 
rock como linguagem musical. Porém alguns dos melhores cancionistas que utilizaram a 
linguagem do rock nesses primeiros anos, vários deles egressos da Tropicália ou herdeiros 
diretos dos tropicalistas, exprimiram em suas criações uma visão da realidade muito diversa da 
ideologia contracultural norte-americana, a qual continha, como já vimos, uma proposta 
utópica. No caso brasileiro, o som das guitarras serviu de pano de fundo para letras que 
falavam de desespero, fracasso, solidão e loucura. Nada poderia ser mais distante do “verão do 
amor” de 1967 que a ressaca instalada no Brasil após a alegria esfuziante do movimento 
tropicalista”.38  

Assim, Paulo Britto relaciona vários artistas que forjaram músicas com letras soturnas, 

fazendo coro à construção de uma memória da resistência. Mais importante do que os 

compositores terem feito músicas com essas novas temáticas, o interessante é perceber que 

                                                           
36 Paulo César Araújo, Eu não sou cachorro, não: musica popular cafona e ditadura militar, Rio de Janeiro, 
Record, 2003, p. 266. 
37 Nelson Motta, Noites Tropicais: solos, improvisos e memórias musicais, Rio de Janeiro, Objetiva, 2000, p. 
235. 
38 Paulo Henriques Britto, “A temática noturna no rock pós-tropicalista”, in Paulo Sergio Duarte e Santuza 
Cambraia Naves, Do samba canção à Tropicália, Rio de Janeiro, Relume Dumará, 2003, p. 192;  
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todas as canções relacionadas foram muito consumidas pelo público de classe média-alta que 

gradualmente começava a se identificar com uma memória da resistência.39  

Em 1969 Os Mutantes lançaram em LP a balada “Caminhante noturno” (Arnaldo 

Baptista/ Rita Lee): “No chão de asfalto/ Ecos, um sapato/ Pisa o silêncio caminhante 

noturno”. Em “Balada do louco” (Arnaldo Baptista/Rita Lee) a racionalidade desconecta-se 

da felicidade: “Mais louco é quem me diz/ que não é feliz/ eu sou feliz”. O vazio existencial é 

a tônica “Movimento dos barcos” (Jards Macalé/Capinan): “Estou cansado/ e você também/ 

vou sair sem abrir a porta/ e não voltar nunca mais/ desculpe a paz que eu lhe roubei”. A 

desilusão era a tônica do Clube da Esquina em San Vicente (Milton Nascimento/Fernando 

Brant): “Coração americano/ Acordei de um sonho estranho/ um gosto de vidro e corte/ Um 

sabor de chocolate/ No corpo e na cidade/ Um sabor de vida e morte”. Os integrantes do 

Clube continuaram com a mesma tônica em “Tudo que você queria ser” (Lô Borges/Marcio 

Borges): “Sem um segredo/ você tem medo/ só pensa agora em voltar (...) tudo que você 

devia ser/ Sem medo”. Em “Cais”: “Para quem quer se soltar/ Invento um cais/ Invento mais/ 

Que a solidão me dá”. Em “Para Lennon & McCartney”, Lô Borges e Fernando Brant dizem: 

“Porque vocês não sabem do lixo ocidental/ não precisam mais temer/ não precisam da 

solidão/ todo dia é dia de viver”. Segundo Henriques Britto, “o medo e a solidão, temas 

importantes do rock pós-tropicalista, são desnecessários no mundo dos Beatles; os jovens 

ingleses e americanos podem curtir a vida, enquanto a nós aqui, no lixo do Ocidente, só resta 

uma identificação vicária com eles: ‘mas agora sou cowboy/ sou ouro eu sou vocês’”. Diga-se 

de passagem que todo o LP conhecido como “Clube da esquina”, de 1972, é extremamente 

triste, com melodias ternas e tom melancólico das letras.  Em “Vapor barato”40 os autores 

Jards Macalé e Waly Salomão lamentam: “Ah, sim, eu estou tão cansado/ mas não pra dizer/ 

que eu estou indo embora/ talvez eu volte/ um dia eu volto quem sabe (...) eu não acredito 

mais em você/ vou tomar aquele velho navio”. Sergio Sampaio fazia coro em “Eu quero é 

botar meu bloco na rua”: “Eu por mim/ queria isso e aquilo/ Um quilo mais daquilo/ um grilo 

menos nisso/ é disso que eu preciso”. Toquinho e Vinícius de Moraes avisam em “Regra 

três”: “mas deixe lâmpada acesa/ se algum dia a tristeza quiser entrar/ e uma bebida por perto/ 

porque você pode estar certo/ que vai chorar”.41 

                                                           
39 Esta parte do capitulo sobre a temática melancólica da MPB nos anos do milagre econômico devem 
muitíssimo às reflexões de Paulo Cesar de Araujo no capituo “Canções sobre a tristeza brasileira”, do livro Eu 
não sou cachorro, não: musica popular cafona e ditadura militar, Rio de Janeiro, Record, 2003. 
40 Gal Costa a cantou no LP Fa-tal : Gal a todo vapor (1971 
41 “Movimento dos Barcos” (1972); “Eu quero é botar meu bloco na rua” (1972). 
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Em 1970 Chico Buarque tinha acabado de chegar do auto-exílio na Itália e lançou a 

melancólica Gente Humilde (com Garoto e Vinicius de Moraes): “Tem certos dias em que eu 

penso em minha gente/ e sinto assim todo o meu peito se apertar...”.   Lançada em compacto 

no mesmo ano, “Apesar de você” estourou nas rádios um hino contra a ditadura que vê nos 

militares os criadores da sombria da infelicidade nacional: “Você, que inventou a tristeza/ ora, 

tenha fineza, de desinventar”.  No ano seguinte Chico gravou o LP Construção, disco através 

do qual o compositor começou a ser mais facilmente identificado como um dos mitos da 

resistência musical ao regime ditatorial. São desse disco, além da faixa-título, várias canções 

que expressam a profunda depressão desse período. “Samba de Orly” (Toquinho/Vinícius de 

Moraes/Chico Buarque) tematiza a saída de um exilado: “Vai meu irmão/ pega esse avião/ 

você tem razão/ de correr assim desse frio”. As outras canções do LP incorporam a tristeza e 

monotonia, vide “Acalanto para Helena”: “dorme minha pequena/ não vale a pena despertar”; 

“Cotidiano”: “todo dia ela faz tudo sempre igual...”; “Desalento” (com Vinícius de Moraes): 

“sim, vai e diz/ diz assim/ que eu chorei/ que eu morri/ de arrependimento/ que o meu 

desalento/ já não tem mais fim”. Como veremos, foi a partir deste disco bastante melancólico 

que Chico Buarque começou a se tornar o principal ícone da resistência do meio musical, 

dando início a sua política de choques com a censura e com as redes de televisão, 

especialmente a TV Globo. Nos anos 1970, Chico quase não mais apareceu na televisão, vista 

por ele como um dos difusores dos interesses do regime, muito embora o compositor tivesse 

começado sua carreira nesse meio de comunicação de massa depois de 1964.  

O cantor Tim Maia surgiu para o estrelato em 1970, ao interpretar canções tristes 

como “Azul da cor do mar”: “Ah! Se o mundo inteiro me pudesse ouvir/ Tenho muito pra 

contar/ Dizer que aprendi/ E na vida a gente tem que entender/ Que um nasce pra sofrer/ 

Enquanto o outro ri”. A jornalista de O Globo quis saber por que suas composições eram tão 

melancólicas e ele respondeu: “A gente é que é triste. A vida, a vivência, comadre... Quem 

vive sofre. Só é alegre quem não conhece as coisas. Mas eu já sofri muito, muito mesmo.”42 

Alguns expoentes dessa mesma MPB perceberam o tom sério e triste que a música 

popular trilhava e fizeram músicas questionando a postura melancólica. Tom Zé, em 

“Complexo de Épico” (1973), foi claro: “Todo compositor brasileiro é um complexado/ Por 

que ele tem esta mania danada/ Esta preocupação/ De falar tão sério/ De parecer tão sério/ De 

sorrir tão sério/ De chorar tão sério/ De brincar tão sério/ De parecer tão sério/ De amar tão 

sério/ De sorrir tão sério/ Ah, meu Deus do céu/ Vá ser sério assim... no inferno”. Os Novos 

                                                           
42 “Tim Maia: o pobre menino rico”, O Globo (28/11/1970), p. 4. 
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Baianos tentaram acabar com o mar de tristeza da MPB com o alegre disco Acabou chorare 

(1973), sem sucesso. Rita Lee também questionou essa atitude em “Arrombou a festa” (Rita 

Lee/ Paulo Coelho, 1976): “Ai, ai, meu Deus, o que foi que aconteceu/ Com a música popular 

brasileira?/ Todos falam sério, todos eles levam a sério/ Mas esse sério me parece 

brincadeira...”. Mas não teve jeito: a tristeza continuou sendo predominante nas composições 

da MPB na época do “milagre”. 

Os tropicalistas também foram levados pela maré de desilusão após o AI-5. Em 1969, 

Caetano Veloso se preparava para partir para o exílio quando lançou um LP com várias 

canções maravilhosas, mas muito tristes. Em “Os argonautas” Caetano recria a melancolia de 

um fado português para dizer que: “o barco, meu coração não contenta/ tanta tormenta/ 

Alegria, meu coração não contenta/ o dia, o marco, meu coração/ o porto, não”. Em 

“Acrílico”: “Do amor morto motor da saudade/ Diluído da grandicidade/ Idade da pedra 

ainda/ Canto quieto o que conheço/ Quero o que não mereço”. Em caminho para o exilio, as 

risadas de sua irmã “Irene” se juntavam à melancolia de partir: “Eu quero ir minha gente/ Eu 

não sou daqui/ eu não tenho nada/ Quero ver Irene rir/ Quero ver Irene dar sua risada”. Em 

1972, Caetano musicou o poema “Triste Bahia”, de Gregório de Mattos, poeta baiano do 

século XVII: “Triste Bahia, ó quão dessemelhante/ estás e estou do nosso antigo estado/ pobre 

te vejo a ti/ tu a mim empenhado...”. Mas é no LP gravado em Londres, em 1971, que a 

melancolia de Veloso chegou ao auge, retratando um período que a MPB se afundou na 

ausência total de alegria. Canções como “A little more blue”, “If you hold a stone/Marinheiro 

só” e “Shoot me dead” expressam o desespero de uma geração que finalmente pôde se 

identificar com o Tropicalismo. Nas duas primeiras canções Caetano canta as agruras do 

exílio, da mesma forma que Gilberto Gil faz em Back in Bahia (de 1972). Em “O sonho 

acabou”, Gil também se afina ao discurso da tristeza e desilusão: “O sonho acabou/ Quem não 

dormiu no sleeping bag nem sequer sonhou (...) O sonho acabou desmanchando a pílula de 

vida (...) O sonho acabou/ Transformando o sangue do cordeiro em água/ Derretendo a minha 

mágoa/ Derrubando a minha cama/ O sonho acabou/ Foi pesado o sonho pra quem não 

sonhou”.  

O Tropicalismo só foi incorporado pelos setores mais conservadores da MPB quando 

adotou a temática da tristeza. Se os tradicionalistas mudaram ao incorporar o Tropicalismo ao 

panteão da MPB, os tropicalistas também afinaram-se com o discurso da resistência. Estes só 

voltariam a afirmar a alegria na segunda metade dos anos 1970. E novamente voltaram a 

sofrer a pressão por estar “traindo” uma memória coletiva.  
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Gil e Caetano só desafinariam da memória da resistência no início da Abertura, a 

partir da segunda metade dos anos 1970. 

Enquanto ainda estava em Londres Caetano seguia produzindo compactos para o 

Brasil.  No segundo semestre um frevo de Caetano, Chuva, suor e cerveja, estourou nas 

rádios, preparando o clima para sua volta.  De fato, embora estivesse exilado - afinal qualquer 

um forçado a se retirar do país é verdadeiramente um exilado - sua situação não era a mais 

complicada possível.  Apesar do medo do cantor, dos refugos naturais de parte a parte e da 

violência intrínseca da ditadura, o regime quase sempre abriu margens para negociar com 

diversos setores e especialmente com artistas, embora nunca de forma igualitária.  

Freqüentemente desprezada pela bibliografia, estas margens não podem, contudo, ser 

compreendidas apenas pela ótica do Estado monolítico e totalmente intransigente com os 

músicos. 

Em entrevista com o Caetano Veloso em dezembro de 2008 levantei estas questões.  

Me incomodava o fato do baiano sempre enfatizar muito a importância de João Gilberto no 

seu retorno, dando um caráter mítico a sua volta a ponto de encobrir a negociação com o 

regime, contribuindo para a visão dos tropicalistas como resistentes, tal como eles foram 

vistos a partir de então.  O curioso é que o próprio Caetano sempre fora muito critico deste 

imaginário, desde muito cedo, e com toda razão.  Minha crítica ia no sentido de construir uma 

historia dos tropicalistas onde estes teriam sido também construtores dessa memória da 

resistência e não apenas críticos desse imaginário, como especialmente Caetano gosta de se 

ver.  Para meu espanto Caetano pareceu incorporar as observações e justificou tanto o caráter 

mítico de seu discurso quanto os trâmites de conexão com o regime: 

“Entrevistador: Esse caráter mítico da ligação telefônica de João Gilberto não coloca sombras 
na questão da negociação com a ditadura? 

Caetano: Não tenha dúvida! Não tenha duvida, claro que coloca... Mas ai entramos num ponto 
nuclear que é minha relação com João Gilberto.  Eu o tinha visto pela primeira vez na Bahia 
em 1965, num evento onde tinha outras pessoas e não houve um diálogo interpessoal...  Ele não 
me conheceu nesse dia, eu já o conhecia.  Ele conheceu, assim, um grupo de músicos baianos 
jovens... a gente chamou e ele topou. (...)  A primeira vez que eu falei com ele e ele falou 
comigo foi através desse telefonema, entendeu?  Foi uma coisa muito forte!  Pra mim ele tinha 
uma capacidade quase demiúrgica. (...)  Ele me ligar foi um acontecimento de uma força 
imensa! Eu tinha que ir.  (...) Aí telefonei para Violeta Arraes, que morava em Paris e era uma 
espécie de embaixadora do Brasil no exílio.  Ela tinha sido exilada desde 1964 junto com o 
irmão dela [o governador de Pernambuco Miguel Arraes], mas era casada com um francês e 
tinha filhos franceses.  Ela tinha muito diálogo com todo mundo que ia do Brasil, se informava 
como as coisas políticas iam caminhando e falava muito com o pessoal do Cinema Novo.  Luis 
Carlos Barreto falava muito com ela, ia a Paris, e eles tinham muita informação por dentro [do 
regime].  Eu lembro que quando eu estava na prisão, todos os outros presos recebiam visitas, 
menos eu.  A Dedé [mulher de Caetano] conseguiu um jeito de pedir que ela pudesse me visitar 
através de Glauber [Rocha] que falou com Nelson Rodrigues!  Porque Nelson era totalmente 
favorável à ditadura, embora o filho dele estivesse preso!  Era incrível porque ele escrevia no 
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jornal apoiando e ia visitar o filho e chorava... sempre solidário com o filho!  Era uma pessoa 
estranha o Nelson Rodrigues! Trágico e difícil, né!?  Mas bacana, um sujeito genial, 
complexo... (...)  Falamos com Violeta e ela foi ao aeroporto de Paris [onde Dedé e Caetano 
fizeram conexão] e ela falou: ‘É possível que não seja só magia de João, não!  Eu tenho falado 
com Luis Carlos Barreto e parece que isso está se tornando cada vez mais possível’.  Eu vim e 
de fato foi aquilo.  (...)  Mas aquilo eu soube na hora [na conexão] porque eu vim no escuro.  
Então tinha uma sombra mesmo...  Eu nunca procurei, nunca escarafunchei.... Teve coisas 
malucas, por exemplo, depois que eu já estava morando aqui no Brasil...  Uma vez eu estava 
vendo televisão, já estava com Paulinha [Paula Lavigne, segundo mulher de Caetano], e vi 
Chico Anysio dando uma entrevista a tarde e ele dizendo: ‘eu tenho muita mágoa de Caetano 
Veloso porque eu fiz a vinda dele pro Brasil! Eu!!! Consegui porque tinha conhecimento de 
alguns militares que eram pessoas boas e eu consegui!’.  O Chico Anysio nunca me disse isso!  
Vou dizer quando foi: era exatamente quando eu cantava Debaixo dos caracóis dos seus 
cabelos e dizia que o Roberto fazia a música pra mim. [Durante o show Circuladô, de 1992, 
Caetano esclarecia pela primeira vez para o grande publico que Roberto Carlos havia feito esta 
música depois de um encontro em Londres43]. Ele falava: ‘Caetano fica cantando músicas de 
Roberto e ninguém sabia o quê era aquilo.  Eu fiz ele voltar para o Brasil!’.  Evidentemente ele 
estava se confundindo, tava com ciúme! Ele é maluco de vaidade.  Ele tava confundindo a 
ajuda que ele deu a Bethânia quando eu vim pra festa de casamento dos meus pais [primeira 
vinda de Caetano] com o que aconteceu depois.  Pode ser que ele até saiba mais coisa do que 
eu até jamais vim a saber...  Ele era amigo de Gil, a mulher dele era amiga da mulher de Gil, a 
Sandra.  E eu ia lá e conversávamos horas e ele nunca me disse nada... e eu nunca fui 
escarafunchar como foi feito aquilo.  Sei que não foi ele, o que ele estava falando era outra 
coisa...  O cara que fez o negócio [a primeira vinda] era meu empresário e de Bethânia, Benil 
Santos... ele não agiu bem... Ele colocou aquele negócio da TV Globo pra ele levar uma grana, 
entendeu?  Foi esquisito.  [Caetano refere-se ao fato de, na primeira vinda ao Brasil, os 
militares o obrigarem a fazer uma aparição no programa Som Livre, da TV Globo.  Como se 
não bastasse, coloca suspeitas no empresário de Bethania na época,  com quem continuou em 
contato ainda por muitos anos após este fato].  Foi tão esquisito que ele levou uma grana e eu 
fiquei preso seis horas!  E ninguém chiou!  Ninguém falou: ‘poxa, você ficou preso seis horas! 
Vou falar com Chico Anysio!’  Nada!  Bethânia ficou apavorada, Glauber e Luiz Carlos Maciel 
foram pra casa dela e ficaram me esperando.  Mas esse pessoal, Chico Anysio e o empresário 
de Bethânia não demonstraram nenhum estranhamento!   Bethânia agoniada... e eu acho que 
ele até acalmava ela, entende?  Tava combinado com os caras!  Isso teve muito na ditadura!  
Favores, coronéis, dinheiro, corrupção... era super Brasil...  Houve muito esse negócio.  Então 
há uma sombra sim. 

Pouco tempo depois de voltar, os problemas entre Caetano e as esquerdas tradicionais 

voltaram a se acirrar.  Foi mais ou menos nessa época que Luiz Carlos Maciel saiu d´O 

Pasquim devido à desavenças, como lembrou o jornalista anos depois: 

“Depois que Caetano retornou ao Brasil, depois também (e principalmente depois disso) que o 
Tarso de Castro saiu do Pasquim, Caetano começou a se estranhar com o pessoal do jornal – 
ou, mais propriamente, vice-versa.  O Millôr, o Jaguar, o Ziraldo e o Henfil, que já eram dados 
a um certo patrulhamento ideológico, adotaram abertamente a postura repressiva e resolveram  
encher o saco dos chamados ‘artistas odara’, grupo no qual obviamente Caetano se destacava.  
Inventaram o termo ‘bahiunos’, provavelmente uma criação do Millôr, se não me engano, uma 
mistura de baianos e hunos, para comparar aos cabeludos bárbaros de algum tipo.  Eu ainda 
colaborava com o jornal, mas me encontrava em processo de rompimento.  A briga de Tarso 
tinha sido feia, com muitos xingamentos e promessas de porrada, de maneira que Tarso 
começou a fazer um novo jornal, JA (Jornal de Amenidades), me chamou para trabalhar com 
ele e eu fui.  Claro que o antagonista principal, o Millôr, não gostou nada e finalmente 
provocou meu afastamento definitivo ao dar ordens para que a tesouraria do Pasquim não me 

                                                           
43 Segundo o historiador Paulo Cesar de Araújo, essa explicação serviu de aval para uma novo olhar sobre a 
música de Roberto Carlos, que até então era vista como mais uma de suas romanticas canções. Alguns setores 
que repudiavam letras melosas de Roberto puderam se sintonizar com a resistência de suas letras, aval dado 
(novamente) via legado tropicalista.  Paulo César de. Op. cit. 2003, p. 357-8. 
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pagasse nem mais um tostão.  Não levei o caso à Justiça do Trabalho por pura preguiça, a 
importância que eu tinha para receber não era tanta assim.  Declarei ao tesoureiro do jornal que 
(...) o Pasquim se transformara num ‘ladrão de galinhas’ e fui embora em paz.  Deixei pra lá.  
Foi, portanto, já de longe que assisti à campanha contra Caetano e os ‘bahiunos’”.44

 

Anos mais tarde, em 1977, Caetano lançou o disco Bicho, no qual voltou a tematizar a 

alegria e espontaneidade, especialmente na canção “Odara”: “Deixa eu dançar/ pro meu corpo 

ficar odara”. A crítica musical não gostou e a jornalista Ana Maria Bahiana indagou: “Dançar, 

nesses tempos sombrios?”.45 Outro crítico chegou a dizer que Caetano Veloso “não tinha o 

direito de pôr uma roupa colorida e sair brincando por aí, dizendo que está tudo bem, isso é 

oba-oba inconseqüente”.46 E quando Caetano disse que não entendia o que se passava 

politicamente no país viu-se cercado de críticas. A jornalista Margarida Autran disse que “o 

artista não poderia alienar-se da realidade que o cerca” e que por isso Caetano Veloso não 

teria o direito de não ler jornais.47 No mesmo ano Gil lançou o LP Refavela, que foi muito mal 

avaliado. O crítico Tárik de Souza, numa reportagem intitulada “Rebobagem” chegou a dizer 

que Gil e Caetano eram “irmãos siameses em idéias e contradições” pois declaravam que nada 

sabiam sobre “sucessão, democratização e quaisquer assuntos da matéria”.48  

No conturbado ano de 1978, houve uma troca de acusações entre o cartunista Henfil e 

Caetano Veloso. Em entrevista ao Diário de São Paulo, o baiano rebateu as críticas que vinha 

sofrendo pelo disco Muito. Segundo Caetano, os cadernos de cultura dos principais jornais e 

revistas do país eram dominados por uma “esquerda medíocre, de baixo nível cultural e 

repressora”, que pretendia policiar “essa força que é a música popular no Brasil”. Caetano 

citou nominalmente quatro desses críticos, Tárik de Souza, José Ramos Tinhorão, Maurício 

Kubrusly e Maria Helena Dutra, e completou dizendo que ao distribuir estrelinhas a discos e 

shows esses críticos estavam “fingindo que estão fazendo um trabalho da revolução operária e 

se acham no direito de esculhambar com a gente, porque se julgam numa causa nobre, quando 

não tem nobreza nenhuma nisso. São pessoas que obedecem a dois senhores: um é o dono da 

empresa, o outro é o chefe do partido”.49 

Henfil saiu em defesa dos jornalistas e criticou Caetano. O cartunista fazia do seu 

trabalho uma arma de combate ao sistema e cobrava dos outros artistas a mesma atitude. 

                                                           
44 Maciel, L. C. Op. cit., p. 241. 
45 “Caetano e seu novo LP, Bicho. ‘Dançar ajuda a pensar melhor’”, O Globo (10/4/1977), apud Araujo, Paulo 
César de. Eu não sou cachorro não. Rio de Janeiro: Record. 2003, p. 271. 
46 “Caetano e seu novo LP, Bicho. ‘Dançar ajuda a pensar melhor’”, O Globo (10/4/1977), apud Idem, ibidem, 
2003, p. 271. 
47 “É isso aí, bicho?”, O Globo (15/7/1977), apud Idem, ibidem, 2003, p. 272.  
48 “Rebobagem”, Veja (20/7/1977), apud Idem, ibidem, 2003, p. 272. 
49 Araújo, Paulo Cesar, Op. cit., 2003, p. 273. 
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Ironizou Caetano criando uma nova expressão: patrulha Odara, um deboche a canção de 

mesmo nome, sucesso do compositor no ano anterior. Demarcava que também havia uma 

patrulha que cobrava a “desvinculação” entre arte e política.  Era a volta da polêmica dos 

anos 1960.  Na verdade, o baiano estava sendo mais fiel ao espirito contestador e polêmico da 

Tropicália do que a memória da resistência.  Apesar de sempre martelar nesta tecla, sua 

imagem continua tão associada à imagem do exilado que Caetano às vezes parece sentir-se 

acuado com tal imagem, sentindo-se obrigado a reagir.  Em entrevista a revista Playboy em 

agosto de 1979 deixou claro a insatisfação com os limites que a memória da resistência 

sempre lhe impôs: 

« Playboy : A partir [da volta do exílio], [os militares] não voltaram a mexer com você ? 
Caetano:  Nunca mais.  Os jornalistas do Pasquim é começaram a me encher o saco, eles só 
gostavam de mim enquanto eu estava preso e exilado. 
Playboy :  Você não admite na época atual, suas acusações poderiam ser perigosas para os 
jornalistas [acusados de comunistas]? 
Caetano :  Não, não acho. Está todo mundo vendendo esquerdismo, porra ! Eu vi, por 
exemplo, o show da Elis Regina, é tudo mentira! M-E-N-T-I-R-A ! Vendem esquerdismo em 
embalagem de bombom. Eu não tô nessa, bicho !  Ou eu sou bombom mesmo, ou dou logo 
uma porrada ! » 

Se o Píer de Ipanema simbolizou uma época na qual as divergências estético-politicas 

estavam menos acirradas, esta paz não parece ter durado muito tempo.  Mesmo breve, esta 

experiência marcou de forma profunda aquela geração.  Com certeza esse é um dos motivos 

que explica o fato de a marca da resistência ter colado nos tropicalistas, muito embora os 

próprios tenham visto esta marca como limitadora em determinados momentos. 

Diante de uma memória com tamanha força, mesmo os atores principais do 

movimento parecem perder seu poder questionador, que raramente os ouve para além da 

resistência.  Outras vezes, parece que os próprios são levados pela onda da resistência sem 

maiores problemas.  No entanto, a ambigüidade é, desde há muito tempo, uma característica 

da Tropicália e a ambivalência e paroxismos discursivos sempre foram por estes 

incorporados.  Contudo, a memória coletiva parece não dar conta desta potência. 

 

  

 


