Capitulo 2

O pier da resisténcia:
Contracultura, tropicalia e memaria no Rio de Janei

Ficavam de pé. Pareciam uma tribo de guerreirbsztodos bem bronzeados, e de
pé. Raros eram 0s que se sentavam ou deitavaireloSaao vento, longos e rebeldes, bem
volumosos em homens e mulheres, se tornara difiigitencia-los. Os homens ndo eram
fortes, o culto ao corpo ainda nédo havia ganhaftoca que ganharia nas décadas seguintes.
O “legal” era ser magro, nada musculoso (variomeara adeptos da macrobiodtica, dieta que
deixava o corpo bem longilineo), ou ao menos naart@a preocupagdo especifica com o
corpo, ndo “grilar’ com ele. O que valia era dépacia libertaria e as possibilidades da
mente, NAo apenas o0 corpo. A moda unisex parepnfsagaada vez mais forca. Quase todos
usavam tanga, parte do vestiario que anos mais fi@atia famosa na pubis de um ilustre ex-
revoluciondrio. Eram pequenas, simplérias atémdda era deixar alguns pelos pubianos
aparecendo. N&o usavam reldgio, as convencdes @eaprezadas. Piadas se dirigiam
agueles que ousavam destoar.

Conversavam, comiam, brincavam, assistiam as aqakisrar. Piravam. Sobretudo
piravam. Eram tempos de abertura da mente, deatemdicdo dos sentidos. N&o valia a pena

ficar de fora daquelas novas sensacdes. Espeai@mama paisagem tao bonita. Ao final



do dia, quando o sol comecava a se por no horizpalenas e assovios agradeciam sua
presenca e pediam a volta no dia seguinte.

Se o0 verdo de 1967 ficou conhecido na Europa eEwbS como “the summer of
love”, aquele verdo de 1972 no Rio de Janeiro padssr conhecido como o verdo do
desbunde Tudo parecia contribuir para a atitude que gealsaleptos contra a “caretice” da
sociedade capitalista. E n&o apenas do mundcabsiat odesbundeera uma resposta aos
problemas enfrentados no mundo comunista tambétoarktice” parecia ganhar espaco no
mundo revolucionario também. O comunismo tinhatrade que também era capaz de
reprimir experiéncias libertarias bastante intexetes, vide o caso da invasdo soviética a
Hungria em 1956 e a Tchecoslovaquia em 1968. awrpde 1970, apds o fracasso da
colheita da 10 milhdes de toneladas de cana-dexgcue Revolucdo Cubana se
institucionalizara nas maos da dependéncia soziétk guerra do Vietna, fruto de tantos
protestos anteriores, e que havia chegado a inspiv@ Guevara a ousar criail Vietnasnas
cordilheiras dos Andes, parecia dar lugar a umardsh sintonia entre os EUA capitalista e a
China comunista. A visita de Nixon ao império velino em fevereiro de 1972 parecia dar
razao ao senso-comum de que “0Ss governantes sa@s tgdais”. O oportunismo e as
necessidades politicas aproximavam inimigos fazeladiuta libertaria mais um capitulo do
embrutecimento humano e dificultavam o sonho dadotetiva que depositava todas as suas
fichas na revolucao redentora.

O fracasso da luta armada no Brasil ja tinha mdstue a revolucdo insurrecional
seria muito dificil de ser vitoriosa em terras tiguins, restando ainda apenas alguns
espasmos revolucionarios. O apoio a ditaduragerade na sociedade e lutar contra isto
parecia algo impossivel. John Lennon ja haviagli® “o sonho acabou” e toda uma geracao
viu-se oOrfa de seus devaneios coletivos. N&o daaia para esperar o mundo mudar para
com ele transformar-se. A prépria nocdo de redmugomo redenc¢do da humanidade foi
colocada em xeque. Ela comecou a ser largameititada por seus limites intrinsecos, e
nao apenas pela direita conservadora e tradicional.

Para aqueles que ainda se viam como libertarios,passo além foi dado no
guestionamento a idéia de revolucdo: esta passaist® com reticéncias, ja que era filha da
mentalidade iluminista que resguardara o homemanmmalismo. Para 0s revolucionarios
dos anos 1970, a razéo era mais uma das convesngéesm superadas. Como fruto legitimo
do ocidente racionalista, a revolugcdo que se jagaviibertacdo de todas as formas de

opressao nada mais era do que mais um ciclo dedadwespirais que o mundo ocidental



criou para resolver as questdes repressivas quaedmo criou. A revolugdo passou a ser
“careta” demais quando limitou o homem a prisadradicédo racional. A razédo, esse “bom
carcereiro”, passou a ser uma prisao do corpotalidas possibilidades infinitas da mente,
esta sim uma revolucdo de fato impossivel deestrimgida a um lugar, a um sistema social
ou a um discurso politico.

Cabia ir além das convencfes da razdo. Nao haigtempo a perder até a proxima
revolucao vitoriosa. Nao dava mais para se carasrlimites do proprio corpo, néo valia a
pena pensar da forma como a sociedade ocidentpkrsgansou. Cabia uma nova maneira
de refletir sobre si e o mundo. Era imperativoagar para além das convencgdes, ja que elas
proprias eram a prisdo do homem. Cabia ir até orae mesmo o mais poderoso dos
Estados poderia perseguir, cabia se libertar de tepressao. Alias, o Estado nada mais era
do queumadas formas de represséo, esta meduspoder que adota formas hibridas no
campo social, individual, coletivo, moral, religigsconsensual, coercitivo, institucional.
Percebeu-se que moder (em suas diversas manifestacoes) estava entramiwadgorpos,
havia sido incorporado de forma profunda e que md0a sujeitos que ndo 0 exercesse.
Alias, percebia-se gradualmente que o poder naorarabjeto em si, mas uma acao. Nao
havia mais poderosos e impotentes, mas disputpsdlr em jogo no dia-a-dia: cabia achar
as armas certas para a luta cotidiana. Foi egg#nadpal ganho: ndo mais a perspectiva
futurista de um revolucédo redentora, mas a louvagiootidiano como possivel libertacéo.
Era imperativo se “partir pra uma outra”, ir aléwsdimites repressivos, desprender-se das
amarras. A revolugcdo da libertacdo holistica cedipaco nas mentes e coracdes para a
revolucdo do cotidiano, a libertacdo individual eviagem da mente. Era a época de
desbundar

As drogas se tornaram parceiras nessa nova avenfido e maconha; a cocaina
ainda era incipiente e apenas comecava a se esfalinando-se uma década mais tarde um
dos problemas centrais da cidade. Mas, entdoamgaas mais uma das ferramentas de
libertacdo, um acessorio para o corpo se despreetemesmo.

Os tempos mudavam no Rio de Janeiro. Desde ha raumtpo capital cultural do
Brasil, tornou-se também a capital @mtracultura E pode-se até fazer um paralelo entre o
nascimento da cultura e sua aparente opostantacultura Um dos principais legados
culturais da capital fluminense ao Brasil no sécifofoi o samba. O samba também era
fruto de conjuncdo de baianos migrantes e a maémial carioca. Tendo tornado-se

simbolo de uma nacdo, padrdo cultural de um paisamba influenciou geracdes e



transformou-se, para alguns, em bastido da lutracoaegimes autoritarios, da ditadura de
Vargas as agruras dos militares de 1964. Naquoel® ide década de 1970, o Rio de Janeiro
gerava um novo filho também de influéncia baianeor@racultura Também chamado pela
critica de desbunde muitos viram acontracultura como filha direta dotropicalismq
movimento musical iniciado por artistas baianos qonee 1967 e 1968 agitou o cenario
cultural das classes médias preocupadas com a eatiente Musica Popular Brasileira
(MPB). E se dropicalismorepresentou o apogeu desbundgo Pier de Ipanema foi seu

palco.

As obras para a construcdo de um emissario submanmIpanema comecaram em
1970 e so terminaram em fins de 1974. Para tqrassivel a construcdo do emissario a
empresa responsavel construiu um pier que avaragiguaas dezenas de metros no mar.
Cercado por uma duna artificial e com uma modesteac a regido anexa ao pier ficava, em
tese, reservada aos operarios envolvidos na cgéstruDa Viera Souto, a via litoranea do
bairro, quase nao se conseguia ver o mar e o pfecgusa dos bancos de areia artificiais.
Nesta altura da praia, situado entre as ruas Megter(atual Vinicius de Moraes) e Farme de
Amoedo, o pier mudou a configuracdo das ondasatesipa. Acumulando areia no meio da
praia o pier deslocou a arrebentacdo que tenddsaas &s melhores ondas para o Arpoador.
Mas a principal transformacao néo foi paisagisticas comportamental. Os surfistas foram
0S primeiros a aparecer pois além de perceber amgadno mar antes de todos eram os
unicos que conseguiam chegar a regidao do pier dadam suas pranchas. Mas nao tardou
para que toda sorte de figuras também cruzasserarhaartificial (as dunas e as cercas) e
também chegasse aquele oasis. La instaurou-seafraehte uma coletividade que cada vez
mais se integrava ao que mundialmente ficou codbemmmocontracultura

Desbundarfoi como as esquerdas mais tradicionais comecaramamar a atitude
daquelas estranhas figuras. Para a parte dasreéagugue até entdo estava envolvida em
projetos de tomada do poder pela via insurrecionajue ainda pensava nos limites politico-
institucional, aquela geracdo era por demais “iddilista” e “sem propdsito ideoldgico”.
Seus participantes eram vistos como politicamegdierfados” e a cultunandergroundcomo
mais uma moda efémera de tantos verdes. Nao @eixake ter razdo, mas por diversos

motivos essa “moda” gerou mais do que um sonhoed&ov era na verdade a sintese da



incorporacdo ddropicalismoa sociedade brasileira e, especialmente, a memmirsical da
resisténcia a ditadura militar.

De fato, no més de janeiro de 1972, debaixo dce fodlor carioca, 0 compositor
Caetano Veloso voltou do exilio para ficar em defia em terras brasileiras. Foi entdo que
toda aquela geragdo encontrou um mito e sua siexpseativa. Depois de dois anos e meio
exilado na Inglaterra, o baiano finalmente retoanao pais ganhando os louros de
unanimidade, angariando apoios e revisdes, graade priundo daqueles mesmos setores
gue o haviam vaiado no auge do movimento tropiealesn 1968.

De fato, a imagem do Tropicalismo que se conseatélhoje foi aquela que associa
os principais atores do movimento ao exilio, acegmklo regime e reféns do autoritarismo.
Essa construcéo consolidou-se em 1972, quandor@aet&il voltaram sintonizados com as
mudancas comportamentais e o delwatgraculturalcom o qual ja haviam tido insipientes
contatos durante os embates tropicalistas da décaedor.

E importante lembrar que durante os anos 1960opéc#listas foram chamados de
“alienados”. Alguns chegaram a vé-los como conipoes que “desviavam” a juventude de
sua “real” preocupacdo: a revolucdo. Suas canf@esn vistas como fragmentarias,
ambiguas e distorcedoras da realidade nacionalexakerbacdo do novo e do velho, do
tecnoldgico e do tradicional, da “bossa e da pahaggratica poética constante das musicas
tropicalistas dos anos 1960 eram vistas como uradenta direita”, pois tornavam o mundo
“impossivel” de ser compreendido, inviabilizandovalgeios revolucionarios. Segundo o0s
mais criticos 0s contrastes tropicalistas, jogas® hierarquia nos ouvidos do publico,
propunham a carnavalizacdo “inconsequente” dadaeddi opressora. Em suma, a poética
tropicalista quebrava a linha discursiva clara @ossitores do regime, que buscavam, atraves
da tematizacdo das misérias nacionais, conclamauastes a mudancas. A incorporacéo da
guitarra elétrica, a fusdo de ritmos internacion@specialmente o rock pds-Beatles), a
aceitacdo da cultura de massa e a reformulacdoartangental eram vistos com 6dio por
grandes setores da esquerda brasileira. O difaigusto Boal condensou estas criticas
guando disse: “[o Tropicalismo €] romantico: agridepredicado, mas ndo o0 sujeito;
homeopatico, por endossar o objeto da critica;timéado; timido e gentil, pois teria
satisfeito apenas os burgueses e um fendmeno detag@o — copia dos Beatles. Enfim, o

Tropicalismo se caracterizaria por completa auséteilucidez” (apud BARROS).

! Versos da musica “Alegria, alegria” de Caetanoo¥elforam incorporados a obras de grande difus@o qu
militam nessa direcdo, como o document@&riSol: sem lenco nem documed&Teté Moraes e Martha Alencar
e a minisséridnos Rebeldespresentada na TV Globo em 1992, que elegeu acangdo trilha de abertura.
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Além de tudo isso, o principal sacrilégio da Trdfiec foi, aos olhos das esquerdas
vanguardistas dos anos 1960, deturpar o legadoodaaBNova e mixa-la com géneros de
origens menos elitistas. De fato, o Tropicalismoum caldeirdo que fundiu as diversas
matizes musicais nacionais, do samba-cancao ag dockolero a Bossa Nova, do brega ao
baido, sempre no intuito de romper com o padraeasmional das esquerdas que pareciam
colocar-se defensivamente no debate estético deagpo resguardo de uma musica que

“genuinamente” representasse o Brasil.

Contrariando todo o histérico de critica ao Trofigrao, a volta de Caetano Veloso do
exilio foi triunfal, envolta num mito bastante estno. Contado e recontado pelo proprio
compositor ao longo dos anos, ele reforcava sagdig com o legado transgressor da Bossa

Nova ao sugerir que sua volta teve a ver com avieneao baiana:

“Jodo Gilberto ligou tarde da noite. Estavamosra®so apartamento em Notting Hill Gate
[Londres]. A principio ndo acreditamos que fosgerehlmente, mas logo percebemos que era
verdade. Ele me chamava para juntar-me a elea auth especial de TV que ja estava sendo
rodado em Sao Paulo. Descrevi para ele todos wetdos que tinha sofrido quando de minha
vinda para o aniversario dos meus pais [em jamErd971 Caetano havia passado um més no
Brasil e sofrera intensa presséo do regime]. &egurava que nada disso iria acontecer mais:
‘e Deus quem esta me pedindo para eu Ihe chamaga kem: vocé vai saltar do avido no Rio,
todas as pessoas vao sorrir para vocé. Vocé wvaicemo o Brasil te ama’. (...)
Amendrontado, me vi decidido a embarcar com Deda fsulher]. Ao desembarcar no Rio,
tudo se deu como Jodo Gilberto tinha profetizafle pessoas da alfandega e da imigracao nos
trataram como se nunca tivesse havido problemagmno pais. Dedé me olhava estupefata.
(...) Jodo e Gal nos esperavam no estudio de séleviEu olhava para Jodo com um assombro
multiplicado. Ele sempre fora meu herdéi brasileimeu artista preferido na musica popular
moderna, mas essa ligacdo magica com minha voltarasil dava a ele um carater quase
sobrenatural®

Sempre contado pelo compositasse relato contém um carater mitico que reforgaao s
prépria historia com a Bossa Nova e alimenta vaggigs do Tropicalismo com o legado de
ruptura da Bossa, viés frequentemente enfatizabogoenpositor. Caetano sempre viu a si
mesmo e a seu movimento como continuador da pat&nmstionadora de Tom Jobim e,
especialmente, Jodo Gilberto. Caetano buscavanoreforma de se olhar o legado estético
da Bossa Nova para além do preciosismo estético eirtlosismo tedrico-musical. De
guebra, ao se apoiar no legado subversivo da B¥esa, contrariava grande parte dos
criticos que na década de 1960 viam a Tropicallmocama grande besteira. Paradoxal,
Caetano justificava a ruptura estética com a Bbksea em nome da alianga com o espirito

guestionador de Jodo Gilberto.

2 Veloso, Caetand/erdade TropicalS&o Paulo: Companhia das Letras. 1997, pp. 859-6



Caetano pisou em terras brasileiras em meados néérgade 1972, jA com uma
temporada de shows marcados no Rio de Janeirotdurés noites, depois em Sao Paulo,
Recife e Salvador. Foi tratado como unanimidadeehbido no aeroporto por fotografos e
repoérteres loucos por uma declaracdo. Segundo ista€Veja, que cunhou a manchete
“Caetano superstar”, o compositor sofria um “dodsniautais e ininterruptos assédios ja
feitos pela imprensa em torno de um artista, quecp@ao mesmo tempo intimo e um pouco
surpreso com ela. Ecoando os leitores de clasd@angFandes compradores do semanario, a
revista adulava o retorno do compositor, vendo-ofatena divinizada. Exagerada, o
jornalista de Veja chegou a escrever que a voltaCdetano “ndo [poderia apenas ser]
comparada ao episodio biblico do filho prodigo, rmagnais transcendente episodio biblico
da chegada do Messids"Mas porqué tamanho rebulico em torno daquelsopegem?

Caetano chegava em meio ao rebulico contra-culhardrasil e sua chegada serviu
de catalisador daqueles grupoxdergroundque ja se encontravam de certa forma dispersos
no cenario cultural e que encontraram, entdo, umo miglorificar. Tratava-se de uma
juventude que se vira desiludida pelas manifestadds esquerdas tradicionais e seduzidas
pelo espirito liberalizante da visao tropicaliste na década de 1960, a televisdo e seus
programas musicais foram uma das forcas cataligadbys movimentos culturais, da Jovem
Guarda ao Tropicalismo, passando pela MPB, a Pilgan? e a musica de protesto, nos
anos 1970 esta formula encontrou seu ocaso graah alguns a busca do um som novo,
que alguns chamaram de “som livte3utros de “som universal”, tinha chegado ao aoge
o Tropicalismo e nada muito avancado tinha se @gis esse marco cultdtal Tratava-se
uma juventude que se tornava adulta, tendo japocado o Tropicalismo como marco da
resisténcia. Assim como grande parte do publicMB8& desde a década anterior, tratava-se
de jovens de classe média e rica das zonas urbanzesis. Para os jovens adeptos da contra-
cultura a televisdo ndo conseguia mais se adapizrario pds-tropicalista.

Numa reportagem sobre o Festival Internacional dac&o promovido pela Rede
Globo no Maracanézinho em 1970, alguns destes godanZona Sul carioca criticaram 0s

limites do festival num linguajar bastante assariaols argumentos da contracultura:

“Fui ao Festival e sinceramente ndo gostei. Ststival tem que ser o de Woodstock, de
Wight, esse ndo da mais pé. E muito provincidBoquanto a juventude de outros paises tenta

3 Editorial, Veja, 19/01/1972.

* Para uma discuss&o da Pilantragem como movimetitoa dos anos 1960 ver: Alonso, Gusta®g. Cit.

® Veloso, Caetandp. Cit.1997, pp. 454-5.

® Augusto de Campos diz que nada de novo se crios Bpicalia. Campos, Augusto dialanco da Bossa
Sao Paulo: Ed. Perspectiva. 2003, p. 300.



guebrar com o ‘smoking e o vestido de baile’, amuitinua tudo velho. (...) O Maracanazinho
estava tdo feio, tdo cheio de enfeites acho quetpatar esconder os remendos das obras. Se
eles soubessem como é mais bacana cantar ao @r dem aquela de jiri, esse Festival
acabava”. (Luis Carlos Nogueira, 18 anos, 2° dieatimorador de Copacabana)

"Achei em geral as musicas boazinhas. [Os juraRds] Lee e o Luiz Carlos Maciel estavam

sensacionais. S6 loucura quebra a tradicdo dovdebem-comportado’. O som estava muito
ruim e as arquibancadas muito sujas. Fui porqperasa uma coisa nova, com mais
‘incremento’. O negdcio é partir para outra. ifFaistta Cancdo ndo da mais pé. A juventude
que vai ao Maracanézinho é muito quadrada. Egweenovar. Uma coisa foi bacana: € que
estdo aparecendo novos compositores. Depois @leetano foi embora, as coisas ficaram
meio perdidas. Agora eu sinto que estdo tentaszler falguma coisa”. (Marcelo Rodrigues de
Souza, 18 anos, estudante, mora em Iparfema)

O jovem Marcelo Rodrigues atestou a popularidaglécdnes dacontracultura tupiniquim
entre os jovens. A cantora Rita Lee e o criticiz IG@arlos Maciel eram figuras sintonizadas com as
mudangas comportamentais e musicais. Rita Lee@grante da banda de roGls Mutantedorca
motriz do rock ndropicalisma Luiz Carlos Maciel, um jornalista afeito as Iif@éa dacontraculturg
foi grande divulgador do movimento quando escregigornalO Pasquinmuma coluna chamada de,
ndo por acasdJnderground Semanalmente o jornalista divulgava as idéiasatdracultura no
semanario carioca. Segundo Maciel:

“1971 foi o ano em que, pode-se dizer, me engagicantracultura — como tedrico
naturalmente. Ja fazia a coludadergroundhd meses mas sempre me dizia que cumpria uma
tarefa jornalistica, profissional. N&o achava queivesse alguma coisa realmente pessoal a
ver com aquilo. Mas o tom dos meus escritos esguivoco: eu era, pelo menos,
simpatizante! (...) é verdade que a aparéncia retanuito por influéncia de Célia, minha
mulher na época, era aproximadamente a de um \ardadippie calca boca-de-sino,
camisetas, cabelos compridos etc., embora, poret@mento, eu ndo fosse muito chegado a
batas ou aqueles enfeiteppiestipicos. Digo aparéncia externa porque ndo aaeglie fosse

um hippie realmente (...). Qippie mesmo € undrop out ou seja aquele cara que se coloca
fora do sistema, ndo se integra a ele de maneimaunga, recusando inclusive fazer parte da
forca de trabalho convencional. (...) Eu ndo. [@entrabalhei, e até trabalhei muito, porque
tinha que me sustentar. Por isso, nunca estigdrente desintegrado do sistema — de alguma
forma sempre fiz parte dele, embora o questionastmntasse me diferenciar da massa de
manobra e dos ‘inseridos’ convictos. Sempre fuiaany riderespiritual, se me permitem a
expressdo — e se é que me entendem”.

De 1969 a 1971 Luiz Carlos Maciel fora o elo dauesda dO Pasquimcom a
contracultura Estimulado pelo amigo Tarso de Castro, tambéegiante da auto-intitulada
“patota” do jornal, Luiz Carlos comecou sua colendiante do sucesso de seus artigos ainda
no primeiro ano do semanario, recebeu o pedidogra@rar em contato com Caetano Veloso
no exilio para que este lhe enviasse artigos ans@ublicados. No entanto, apesar do
convite, ainda havia antipatia dentro do jornaltemo do nome do compositor, como lembra

Maciel:

""No juri popular quem perdeu foi o festivaCorreio da Manh&17/10/1970.
8 Maciel, Luiz Carlos. Geracdo em transe: memériatechpo do tropicalismo. Rio de Janeiro: Nova Feiat
1996, p. 245.



“O Tarso [de Castro] me pediu para convidar o Gaetque estava exilado em Londres, para
escrever no nosso jornal. Houve uma certa resistgror parte de alguns colaboradores (néo
qguero ser injusto com ninguém, mas acho que, e estavam Millor Fernandes, Paulo
Francis e, se ndo me engano, até o Ziraldo), ma&® Tiacou o pé. Ele ja adorava o Caetano e

queria porque queria que o baiano escrevesse mmi’]ogr
E assim foi feito. Entre setembro de 1969 e dérerde 1970 Caetano teve dezoito
artigos publicados no semanéario carioca. Ao tbaiano como contribuinte, os jornalistas
d’O Pasquimdeixaram as polémicas de lado. Caetano tambémizooeas diferencas, salvo
raras excecdes, que caiam na ambiguidade tipiceameogicalista que, a distancia, perdia
muito do seu vigor. Embora consciente do discuiscesquerda tradicional d@asquim
discurso que Caetano chamava ironicamente de ‘ipiafieo baiano ndo bateu de frente com

os jornalistas, apesar das farpas. Ambiguo, drckgu amor e édio tropicalistas ao jornal:

“A lpanemiaé uma doenca féssil — O Pasquim, por exemplo, tedo modernidade para
enfrentar o Nelson Rodrigues. A fossa é muito dganA fossa € mais funda do que parece.
Acredito que dpanemiaseja anterior a alma lirica brasileira que tantointeressa, a mim e
ao Doutor Alceu, e ao Nelson Rodrigues. Eu, pdssnde, adoro dPasquime Nelson
Rodrigues e o Chico Buarque de Hollanda e o Caet&ioso. O que ndo suporto € a
capacidade que a turma tem de nos suportar, ouvomealh adoro d?asquime eu odeio o
Pasquime eu odeio mais a maneira facil com que se odBi@asquime eu odeio muito mais a
maneira como se ama o Caetano Veloso e mais aimdanaira como d?asquimodeia o
Nelson Rodrigues e a maneira facil com que. Egeen Sem que nem porque. E assim por
diante até que eu adoro tudo em coisas sobre al@miogabrasileira. Nelson Rodrigues fala
coisas lindas sobre a alma lirica brasileira. Hsdte Rodrigues é um poeta laureado,
condecorado. Que esta ironia final, a qual eu néde gesistir, ndo venha a desacreditar a
sinceridade com que eu afirmei gostar da falagddrddlceu sobre a alma lirica brasileira”.
(O Pasquim30/10/1969)

“Quando a gente pensa que esta lutando bravamemiie © vicio ddpanemia a gente esta é
se afundando cada vez mais nela. IpAnemiaé um espécie de o ‘sistema-engloba-tudo’
amadoristico. Eu odeio esses brasileiros que v@mndres e falam mal exatamente d'o
Pasquim Porque essa vontade de falar mal exatame@tdPdsquimé um sintoma da mesma
doenca congénita que softePasquim Tudo que ndo esta além disso é a mesma pordaria.
eu ndo me sinto além de nadaD. Pasquim08/01/1970Y

Nessa época, Maciel tornou-se amigo pessoal dpasitor, com quem trocou cartas

nas quais o compositor desabafava seus traumaglide e

“Eu ndo coloquei o envio de textos parRasquimentre as coisas que eu acho que devo parar
de fazer no Brasil. O Rio de Janeiro continuadipdr aqui e, afinal, eu ja cansei de odiar essa
cidade. Estou longe, ndo sinto nenhuma necessitadsculhambaripanemiade que tanto

ja me queixei. Ndo me identifico mais muito comti@® brasileiros que aparecem por aqui e
picham oPasquim ndo tenho embalo pra isso. N&o deixe de lenfmarque me enviem
Pasquimsempre porque eu adoro ler. Adoro o estilo dedPBrancis (...) Ele redige muito
bem, coisa que eu ja ndo sei fazer. Adoro os matas todos. Acho que Millor esta
engragado de novo. Etc. Nada me chateia, de fdama me entusiasma muito, é verdade.
Mas era preciso muito pra que algo me entusiasna@gsea no Brasil. Era preciso ndo ser um
jornal, pelo menos. Vocé sabe. Mas tudo me comévmiséria, tudo. Eu estou longe, tenho
saudade. Nao tenho opinido. Estou meio arrepertidter escrito aquele negocio diferente

° Maciel, L.C.Op cit.,p. 219
Veloso, Caetandlegria, alegria Rio de Janeiro: Pedra Q Ronca. (s/data), p. 52.
™ |dem,ibidem, p. 53.
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para oPasquim aquele sobre a capa de revista e o espelhoReimyue aquilo pretende ser
alguma coisa, dizer. Eu ndo quero dizer nada rasiBrDeus me livre. Pode tudo vir a
significar o contrario. Mas namorarRasquim assim sem compromisso, eu quero, porque
ninguém tem nada com isso. Porra, que confusa@ula Gora eu digo uma coisa, mas eu acho
que vocé entende. Vocé entendeu as outras cdews, entender esta”. (Carta escrita em
01/12/1969%

A partir do contato com Caetano e da colWwraderground o respaldo social de
Maciel entre a juventudeontracultural tornou-se tdo representativo que no mesmo ano em
gue se definiu como “te6rico” dabntraculturg foi chamado para ser o diretor da redacéo da
revistaRolling Stonerecém-chegada ao Brasil. Maciel era o principatd tropicalista e
contra-cultural na imprensa carioca, fato impodapdéra a manutencdo da legitimidade do
movimento baiano entre os setores medios.

Mas Caetano Veloso ndo dependia apenas dos teatBastjuime de Maciel para
manter-se em evidéncia no Brasil. Mesmo duraniéodrndrino, os baianos continuaram
enviando cancdes para serem gravadas. E se s&lgamem evidéncia mesmo fora do pais,
isso acontecia em grande parte porque Gal Costsuarambaixadora no Brasil. Nos quatro
discos de Gal gravados entre os anos de exili@ae amigos tropicalistas ela gravou nada
menos que vinte e uma musicas de Caetano Velofibertd Gil** O mais conhecido desses
discos é, de longe, o LPatal — Gal a todo vapgruma gravacédo ao vivo do show que a
cantora fazia no teatro Tereza Raquel, em Copaaaban

O show foi apresentado pela primeira vez em noverdbr1971 e antes do Natal a
Philips langou o disco da cantora. Este LP tors®wsn marco daquela geracdo. Marcou a
Zona Sul do Rio de Janeiro com as tintas da cantteia. Mais do que isso, preparou terreno
para a volta definitiva de Caetano e Gil, em janeieguinte. Alguns se lembram com

saudades aquele show. E o caso do hoje jornatistaSimao:

“A maioria das pessoas na década de 70 ndo fadm %0 faziam a cabeca. Como eu, que
tinha de fazer e bater a cabeca todas as manh&@simas da Gal, vulgo dunas do barato, pier
de Ipanema. (...) E depois tinha de fazer a chameaalaver se ninguém tinha pirado no dia
anterior. E depois tinha de bater palmas pro pé&ealoSair da praia antes do por-do-sol era
blasfémia! E ainda por cima tinha que ir em romtrdas as noites assistir o sh@al a Todo
Vapox...), o0 grande sucesso da temporada, todas &sniditno Teresdo. A todo vapor mesmo.
Era s6 a banda dar os primeiros acordes que a tlamdunas desfiava o resto, de cor. E pior,
ninguém queria pagar. Pagar era um insulto. Odeatxt o Teresa Raquel, vulgo Teresao, la
em Copacabana. E o diretor do show era o Waly Sadof da-lhe convites. Principalmente
guando descia o Morro de Sao Carlos com o Luis 8Melfcompositor de uma das faixas do
disco] e toda aquela roda de bambas e composilersambas. E ficavam na porta. Ai o Waly
dava uns abracos psicodélicos na Teresa Raquehwaffalando loucuras no ouvido dela. Ai

2 Maciel, L. C.Op cit.,p. 236.

13O primeiro LP de 1969 teve participacdo dos trljstas e foi lancado quando estes estavam eno exili
“residencial” em Salvador. Os LPs gravados durarggilio dos mentores baianos for@al Costa(1969),Gal
(1969),Legal (1970),Fa-tal: Gal a todo vapof1971).
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convite virava chuva de confete. Os convites emos que a Teresa Raquel ficava nervosa,
andando pelo sagudo do teatro, num céften atésogigando: * Eu ndo sou Jesus Cristdf”.

Os exageros de José Simao, especialmente quandoalia maioria das pessoas ha
década de 1970 néo fazia nada”, dao conta de gueaiénciacontraculturalfoi, desde o
comeco, uma vivéncia das classes médias e altRsodde Janeiro. Alias, a elitizacdo foi um
processo pelo qual a musica passou no Brasil dos 8870. Toda a MPB, ao longo da
década de 1970, foi gradualmente perdendo a enpomdaridade que construiu na década
anterior em grande parte devido a intensa exibigddV. Esta perda pode ser debitada, em
parte, a incorporacdo de um certo refinamento thatdecultural, mas também deve muito ao
culto a memoria da oposicao a ditadura, da qualP® Nbrnou-se, no imaginario coletivo,
uma grande “trincheira de resisténcia”. Aliasgess um processo que havia comec¢ado com
o0 surgimento da sigla MPB, em 1965. Criada poorsst médios e universitarios com
intencao de forjar um estilo musical que juntagae@estético, pesquisa folclorica e busca de
raizes nacionais, objetivava proporcionar ao powa musica “de qualidade”. Desde sempre
essa preocupacao com a “qualidade” na MPB foi unmgstante e serviu menos para de fato
chegar ao povo, e mais para forjar uma identidatigiea entre as classes médias e ricas. O
debate da contracultura era um debate dessas<lassalepoimento José Simédo da conta
dessa postura.

Gal marcou tanto aquela geracao que se tornowgindb espaco da contracultura no
Rio de Janeiro. Além ddunas do baratoos montes de areia que cercavam o pier também
ficaram conhecidos conaunas da Gal Tudo porgue a cantora, que morava na rua Faeme d
Amoedo, ia a praia justamente naquele trecho da iaterdito. Mas a musa daquela geracéo
nao se dava conta do poder do seu fascinio: “Ndi@a thocdo dessa historia de eu ter ficado
no Brasil representando o Tropicalismo, como una{pdios. Hoje tenho uma consciéncia
mais inteira do que aquilo representou”. Mesmo simtle uma geracdo que tinha nas drogas
um referencial, ela negou que gostasse daquelao apeédvida, tendo so experimentado a
maconha: “Fumei e detestei logo. Da uma sensacdlisticiamento de que ndo gostei. Ja
sou muito louca sem consumir nada”.

Foi nesse contexto que a revista Veja noticiowleavdo compositor baiano com a
manchete “Caetano no templo do Caetanismo”. Hkaraado avido com um estilo no

minimo “diferente”, segundo a propria revista, umcacao estilo jardineira de jeans simples,

14 Texto de José Simé&o publicado no site de Gal Costa
http://www.galcosta.com.br/sec_textos_list.php?pagéd=23
5 Todos os tons de Gal Costa - http://www.terra.bofistoegente/112/reportagem/todos_tons_gal.htm
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sem camisa por baixo, uma bolsa a tiracolo, comgursso casaco bem espalhafatoso, os
longos cabelos presos por uma faixa como a de oistde Diante da chegada do mito, os

frequentadores do pier logo se uniram em tornoaladigura, como relatou a revista:

“A chegada do homem — Na luminosa terca feira deaga passada, ardente nos seus 35 graus
e semelhante a muitas outras deste verdo cariatanavimento mais ou menos incomum
passou a ser notado nas praias, depois nas calcagiastarde nos bares e apartamentos. ‘O
homem chegou’, anunciou um rapaz ao grupo aqudaelama montanha de areia da praia de
Ipanema. Erguida pelas maquinas que trabalhavacomstrucdo de um obra de esgotos na
praia, esse morro — conhecido como ‘Morro da GBlunas da Gal’, ‘Dunas do Barato’ ou
‘Hippelandia’ — abriga todos os dias uma pequendidaéo idéntica em gostos, costumes e
programagdo social e muito unida pela ociosidadeféidas escolares (muitos, na verdade,
nem estudam). O anuncio da chegada do homemdebido com grande alegria entre seus
discipulos. (...) Em cada dez conversas de praidedar, durante toda a semana, pelo menos
nove continham a palavra ‘loucura’, para profeteaeacdo que inevitavelmente explodiria no
templo escolhido para o homem falar ao seu rebgnhpEsse magnetismo e essa lideranca,
exercidos a distancia, permanecem um dos capitoisteriosos dentro do ‘show business’
brasileiro. Em vez de ser esquecido, Caetano Wglassou a ser cada vez mais lembrado e,
depois, exigido. Muitos dos que foram ouvi-lo patto Jodo Caetano jamais o haviam visto
pessoalmente™®

Vejando conseguiu explicar o “misterioso” capitulocti@gada de Caetano pois havia
naturalizado o mito da ruptura tdo defendido p@laxprios autores do Tropicalismo. Na
reportagem, ao fazer histérico das condi¢cdes quearalevado o compositor ao exilio o
jornalista relatou que o movimento trouxe “ndo &seNOVOoS conceitos musicais, mas impos
também novos padrdes de comportamento. O impactmubica de Caetano e Gil sobre
publico jovem tinha forte molho de contestacdo”’emSproblematizar os debates que o
Tropicalismo havia enfrentado nos anos 1960, niiotase a visdo de que o movimento foi
uma evolugdo musical no cenério brasileiro. Essgutamente a imagem que 0s proprios
artistas criaram para si mesmos e que grande gegeciedade comprou.

Curiosamente, durante o auge do movimento, e®B&-8, nem todos os artistas que
encabecaram-no pareciam se dar conta da importuoei&le tomaria nos anos posteriores.
Jovens na época, os integrantes dos Mutantes reweEnaim dez anos mais tarde, em 1977,
gue nao tinham tido compreensao do movimento:

Rita Lee: “O tropicalismo era uma brincadeira maravilhosey grande circo. E eu nao
entendia nada de nada. So6 depois fui saber querenaovimento que passou”.

Arnaldo Baptista: “Alegria, alegria’ eu achava careta. Hoje [d@ms depois] é gostosa de
lembrar porque traz de volta a época, a nostalgip. Eles [os baianos] estavam caminhando
para um lado de presidéncia da Republica e deipagjiando eu estava interessado em ter um

amplificador melhor’

A volta dos tropicalistas concretizou uma reforagéb de parte das esquerdas que
antes combatiam o movimento. Esse processo denr@fcdo levou a divinizagdo dos

%veja 19/01/1972, p. 63-4.
7« O sol ainda brilha »Veja, 23/ 11/1977, p. 60-1.
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tropicalistas e, dentre eles, especialmente Caethivocampo da MPB, os baianos pareciam
nao ter mais inimigos no meio cultural, jA& que, edgsl que ndo conseguiram engolir o
movimento em 1968, viram-se obrigados a engolidonstruiu-se a partir de entdo o mito da
vanguarda tropicalista. A assimilacdo dos baiaewdora muitas vezes contra a vontade dos
mesmos, ajudou a formatar a visdo herdica da @esist E importante que se diga, ao
contrario do que a memdria frequentemente lhebuatrios tropicalistas ndo foram so6
incompreendidos e criticados no auge do movimemti@ € 967-8. Eles foram assimilados, ja
na época, por setoresntraculturaisentdo em estagio embrionario.

Segundo o historiador Paulo César de Araujo, asudies que buscaram defender o
Tropicalismo, louvando-o e legitimando-o, criarangue o autor classifica de “mito da
ruptura”, ou seja, a idéia de que o movimento abak“estruturas festivalescas” e o publico.
Se ele de fato realizou tal proeza, isso ndo quesr djue o publico ndo tenha também
referendado o movimento. Apesar do choque inieatancao “Alegria, alegria” foi muito
aplaudida quando apresentada num festival de 1967:

“Veja-se 0s casos, por exemplo, de ‘Alegria, abEgei ‘Domingo no parque’ no festival da
Record de 1967. Ambas entraram para a mitologia fdsvais como um momento de
confronto com as preferéncias da platéia estudentle esquerda. Entretanto, ndo houve
grandes vaias nem para Caetano Veloso nem pararilBil naquele festival. Ao contrario,
ambos foram aplaudidos nas suas apresenta¢fesaNa €inal, Caetano Veloso foi recebido
com aplausos, flores e sob uma gritaria generalidadja ganhou!’ **

Se “Alegria, alegria”foi ovacionada, em 1968 Caetano sofreu uma vaiastrmn
durante a apresentacdo de “E proibido proibitth entanto, ao contrario do que prega a
mitologia da “ruptura tropical”, naquela apreseatagudo transcorria bem até a entrada do
hippie americano John Dandurand. Tratava-se defigue de dois metros de altura que,
devido a uma doenca, nédo tinha sequer um pélo mo.cBois bem, o tal hippie (que parecia
uma lombriga dancando, segundo o préprio Caetaegdupo microfone e comegou a emitir
grunhidos ininteligiveis, nurhappeningcombinado com o cantor. Como se V&, as vaias da
platéia se deveram mais a atitude provocativa dda@a do que a musica amplificada pelas
guitarras dos Mutantés.

Se Caetano foi vaiado, em compensacao, o tropgedlism Zé ganhou o festival da
Record com “S&o Sao Paulo, meu amor”. Gal Costaufiem quarto, com “Divino
maravilhoso”, de Gil e Caetano, que teve recepgaofal, grande parte da platéia pedindo a
vitéria. Naquele mesmo ano, Os Mutantes foram orayilaudidos ao defender “Caminhante
noturno” no FIC da Globo. O maestro Rogério Dugeathou o prémio de melhor arranjador

18 paulo César de AraljRoberto Carlos em detalhe=d. Planeta. S0 Paulo. 2006, p. 202.
9 |dem,ibidem p. 202.
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pela cancdo dos Mutantes, prémio que j& havia gaohano anterior com “Domingo no
Parque”. As guitarras “trazidas” pelos tropicalst@o festival também ja ndo eram tao
malvistas assim. No festival da Record, das dezpifsicas apresentadas na primeira
eliminatéria, pelo menos dez traziam guitarragielt nos arranjos.

No ano seguinte, 1969, o choque com as “loucuragidalistas foi ainda mais ténue.
Apbs o exilio dos mentores, a incorporacdo do ledeapicalista era visivel. Jards Macalé
ainda causou algum espanto com a letra de “Goth&yt GQue segundo o proprio ndo queria
dizer nada: “S6 que nés achamos o Super-Homenmomathque Batman e Robin. Partimos
para essa experiéncia apoiados no trabalho de r@aet&il, procurando a libertacdo dos
padrdes surrados, a libertacédo do facil”. E sediéaconseguiu inovar, também obteve apoio
do jari ao passar da primeira eliminatéria: “Acheed jari conseguiu entender alguma coisa.
Isso me deixa confuso, porque minha musica napraraer entendida por ninguém, so por
mim e meu parceiro. Se alguém mais ‘morar’ nomtsswou ficar frustrado®*

Os Mutantes também ficaram frustrados com aquslkevéd, como exprimiu Sergio
Dias: “Vocés viram. Trazemos fantasias absurdas) bdiculas, atacamos outra musica no
fim e o pessoal ainda aplaude. A gente faz a naarquia e eles nem se revoltam. Isso
prova o que a gente sempre diz: os chamados @aias sao distinguem mais o deboche da

n22

arte””“ Consciente da incorporacado do mito da ruptura¢edigta o historiador Paulo Cesar

de Araujo procurou melhor entender o movimento:

“Esses fatos levam a algumas revisdes historiagsfinecessarias: nem as vaias eram
direcionadas preferencialmente contra as ‘loucurapicalistas, nem as ‘estruturas de festival’
rejeitaram o movimento. Esses dois mitos, porémbaam fazendo parte da mistica posterior

criada em torno do movimento, como parte de suatégia de afirmacdo como ‘vanguarda

heréica’.™®

Como deixa claro o historiador, 0 “mito da ruptund@b deve ser entendido como uma
falacia. Nao se trata de buscar a veracidade oudedom fato, mas de constatar sua
representatividade. Nesse sentido, € interessantelger que o Tropicalismo foi interpretado

por seus apoiadores (e mais tarde por grande gartabliografia) como um movimento

2 |dem,ibidem p. 194.

2L “Estou realizado na vidalntervala Ano VII, n° 32, p. 6. Bastante ilustradora dogesso de incorporagdo
dos tropicalistas, a escrita do critico Zuza HonmdamMello viu emGotham Cityum marco da resisténcia :

« ‘Afinal, o que Capinam queria dizer com aquilp @&vem ter se perguntado 0s censores. Se tivessem
substituido Gotham City por Brasil, teriam matadcharada. No Maracanazinho, os policiais se ettitagaim
vendo a gritaria de parte da platéia, que adertzagpening. Homem de Mello, ZuzaA era dos festivaisSao
Paulo. Ed. 34. 2003, p. 342.

22«p gente agride, eles gostam. Como é que potie@fvalo. Ano VII, n° 32, p. 7.

% |dem,ibidem p. 274.
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inovador a romper barreiras. Isso é o que imp@&wa.que se reproduziu o “mito da ruptura”?

O que tornou a idéia tao atraente a grande pastautores?

Penso que em grande parte isso se deve ao fataaeng) tropicalistas foram
incorporados & memoria da resisténcia a ditadMias isso s6 aconteceu apos o exilio de seus
principais representantes. Grande parte das elpueue combateram o movimento na
década anterior, teve que se reformular. Finalenentropicalismo pdde ser louvado pelos
esquerdistas mais radicais que lutavam contra aduwi® e que no campo estético so
aceitavam a arte “concientizadora”.  Essa reforgéida ficou clara justamente no
endeusamento dado a Caetano quando da sua chdgaglzanto esteve no exilio perdurou a
imagem do compositor sofrido, expulso do seu podpais. Mesmo setores de uma esquerda
culturalmente mais radical, como os jornalistaadms aO Pasquim aceitaram incorporar
Caetano quando este esteve fora. Ao chegar,dlatiddo e encontrou n&ainas da Galm
espaco de celebracdo de sua propria trajetérissimAsima parte da Zona Sul contou sua
historia de resisténcia a ditadura, reformulandorelacdo com o Tropicalismo e integrando-
0 a memoria da luta contra a ditadura.

Mas se as esquerdas pareciam contentes em esgagcdesavencas com 0S

by

tropicalistas, Caetano Veloso, ainda no exilio, tnava-se pouco avesso a conciliacdes
silenciosas:

“Londres é bom (sic), fiz umas musicas bonitas &gtéio agradando aqui, acho que nunca vou
aprender a falar inglés, mas néo faz mal etcegal tudo. Além do mais, ndo ha motivo para
tanta alegria: eu ainda posso ressuscitar. A régEsea € uma época de milagres. De qualquer
modo, 0 negécio ndo € esse, bicho. Eu gostariaaapgue a minha morte fizesse bem a Gal
Costa. Tomara que ela tenha percebido que eu.mbigo isso porque eu mesmo ndo me
apercebi de imediato. Alguns amigos me avisaraas eu nao liguei, até que vi o retrato.
(...) Portanto, eu agora quero falar da maneiré rlara possivel. Quero falar de uma
maneira légica, de uma maneira & qual ndo estoitubdb. Quero dizer que se eu falei que
morri foi porque eu constatei a faléncia irremedi&a imagem publica que eu mesmo escolhi
ai no Brasil. Quando eu me congratulei com aqueles que me fizes@ner, eu estava
querendo dizer que, dando motivo para crescer uompaixdo unénime por mim, que vira
prémios e homenagens e capas de revistas muitdiciginas, eles conseguiram realmente
aniquilar o que poderia restar de vida no nossdatho. Exatamente uma capa de revista me
fez ver isto de uma forma muito mais nitida. Cand¢do da pé explicar tudo direitinho,
parece que a gente esta mentindo. Eu nao seiafsdan. Eu sou apenas um colaborad@r d
Pasquim um colaboracionista. Alias, eu mesmo sou cotido que penso. Portanto,
ninguém tome ao pé da letra nada do que eu digaon &b pé da letra, nem de nenhuma outra
forma. Ou melhor: tome de qualquer jeito, que damno mesmo® (grifo meu)

Outro tropicalista, José Celso Martinez, tambémstroo-se incomodado com a

“morte” de Caetano no exilio, numa entrevista d&919

20 Pasquim8/1/1970.
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“Ha um certo publico que rejeita (...) é aquelelipobque chega sempre atrasado. E o publico
gue endeusa o Caetano Veloso, hoje em dia. Eu poh@xemplo, que o endeusamento que
estd havendo hoje, do Caetano, é muito mais edoand#o que o endeusamento que houve do
Roberto Carlos. E uma coisa de sentimento de cfdpaista e viscosa. (...) E vem carregada
de uma carga de culpa que da um carater de mag@ific muito maior, como a entrevista da
Elis Regina ndPasquim[depois de muito criticar o Tropicalismo, Elis Regconfessara em
entrevista ao jornal que errara e fez elogios @aa@ag E uma coisa muito mais quadrada do
que a prépria rejeicao inicial que ela tinha eragé&b a musica de Caetano e Gil. Hoje em dia,
uma das coisas que mais me repugna, na propriaépel&opicalismo. (...) Aquela figura do
Caetano rejeitado é mais forte do que essa de hoje, coisa piegas, por causa do que
aconteceu com ele, por ele estar fora do Brasil M&cverdade, ele ndo € aceito, nem a musica
dele. O que é aceito é aquela coisa desgasta€lga @sta no patriménio universal, como 0s
Beatles etc.?

O pier de Ipanema simbolizou o espaco onde o égtasesao conciliatoria acerca da
Tropicalia ancorou. De fato, muitos dos que laremzeavam sob o sol do verdo endeusaram

do retorno de Caetano, como noiteja

“A corte de Gal [Costa] também foi se ampliando dmemanos verdadeiros e falsos, todos se
esforcando por apresentarem a bolsa de bordadasjas mais exéticos, e um sotaque mais
proximo possivel ao de Santo Amaro da Purificag&erra santa do caetanisnio”.

Alguns ao se lembrar hoje em dia dos dias de “I@icdo pier exageram no mito da
resisténcia que ficou associado a este lugar. tBma internet chegou a chamar o pier de
um “odasis de liberdade em plena ditadura militaEntre surfistas, intelectuais, doiddes e
bronzeados, o imaginarimontracultural via a liberdade como uma poténcia a ser exercida.
No entanto, o mito libertario as vezes impede & ceahecimento dos fatos, tamanha sua
forca gravitacional sobre a memdria. Isto ficarclaa fala do surfista Rico de Souza,
testemunha das boas ondas proporcionadas peld‘gritne os artistas e intelectuais, eu me
lembro do Gilberto Gil, da Gal Costa, da Maria Beila, do Caetano Veloso, do Gabeira... ou
seja, a nata da intelectualidade e da vanguardgaiea freqiientava as areias do plerE
possivel que o Rico tenha visto os tropicalistapnaga em algum momento. Mas teria sido
impossivel ver Fernando Gabeira jA que este sentraga no exilio na primeira metade de
década, depois de aventuras revolucionarias fdestram 1969. Ele s6 voltaria ao Brasil dez
anos depois, com a Anistia.

N&o se trata obviamente de questionar a veracidadeinformacdes do surfista.
Concordo com tedrico italiano Alessandro Portaliaigdo diz que o mito ndo € uma historia

falsa ou inventada, mas uma histéria que se tognifisativa, na medida em que passa a ser

% Maciel, L. C. Op. Cit.,p. 220-1.
% « Foi apenas um sonho. O sonho acabaeja, 07/03/1973, p. 221.
27 http://www. pierdeipanema.com.br/botequim/self-smipier-ipanema-um-oasis-liberdade
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compartilhada, e se torna um simbolo de auto-reptasdo de uma cultufa. Nesse sentido,

0 mito da resisténcia a ditadura inclui todos aggigue se véem como vitimas de desmandos
autoritarios, transformando as Dunas num simbostedeindividuos. Gabeira tornou-se ao
longo dos anos 1980 um icone da resisténcia arder@d a contracultura. Exilado devido
ao apoio as a¢des armadas contra o regime, naelelt@ou famoso por posturas subversivas
cotidianas como, por exemplo, usar um tanga denératinima justamente na faixa da praia
de Ipanema onde anos antes estava o pier, areadmpgrcada como “Posto 9”. Adepto de
drogas, ele era o simbolo de uma geracdo que desimindad@m busca de outras solucdes
depois que o sonho revolucionério acabou. Esalgomemorias e ensaios sobre a mudanca
de pensamento de sua geragdo, Gabeira definititarnses figura que realga a trajetéria dos
frequentadores do pier e, embora ausente da historpier, passou a ser incorporado por
aquela geracdo quando da redemocratizacdo anosansss

A idéia de um regime autoritario, censor e tortarad uma imagem largamente
difundida na sociedade. Ela serve de pilar da miend@ resisténcia a ditadura. Trata-se de
uma visdo largamente difundida na sociedade e dragihente utilizada na academia. O
problema dessa memaria € que, embora dé conte aeaaidade bem cruel do regime, ela
nao contribui para a compreensao dos meandros ngiopados pelo préprio regime para ser
incorporado pela sociedade.

Veja-se 0 caso do musico Jards Macalé, composatdtagor Barato(sucesso na voz
de Gal em 1972) e na época integrante da trup@sieumentistas de Caetano Veloso no
showTransa Em entrevista ele enfatizou a face cruel domegiem se dar conta da aparente
contradicdo seu discurso:

“Jards Macalé: Eramos todos revolucionarios. Queriamos instaura ética e uma estética
novas. la tudo muito bem até que a porrada fudaan@o chegou o Al-5, ndo teve mais jeito.
Treze de dezembro, eu me lembro bem.

Entrevistador: Qual foi seu sentimento nessa hora?

Jards Macalé: Chorar de indignacao e de medo.

Entrevistador: Medo?

Jards Macalé: Claro, ja sabia que a partir dali fudeu, ja querdm todas as prerrogativas de
cidadao. A partir dali era invaséo, porrada, tartlira a radicalizacdo do regime ditatorial. (...)
Agora, no meio dessa confusdo, tinhamos um pedagoaih |4 em Ipanema, no Posto 9. Eles
sabiam, vigiavam aquilo, mas deixavam como vahddaescape. Entdo ia todo mundo pra
praia, naquele mesmo lugar. Ficou conhecido conduass da Gal Costa, as Dunas da Gal.
Logo ela que ndo cheirava, ndo fumava, nao fazi@penhuma. Mas eram nas Dunas da Gal

2 portelli, Alessandro. “O massacre de Civitella WaChiana (Toscana, 29 de junho de 1944): mitol&ipa,
luto e senso comum”. In: Ferreira, M., Amado, Jg$0 Usos e Abusos da Histéria OrdRio de Janeiro: Ed.
Fundacéo Getulio Vargas. 1995.

299 Idem, Ibidem, p.123.

? para a volta e o sucesso de Gabeira, ver : “Aaslela Anistia”Veja (13/8/1980), pp. 78-79.
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onde ficavam todos os doidos possiveis. L4 voc8apgdeimar um "charo" de maconha e
ninguém te incomodava. Agora, se botasse o pélgadeaera grampeado imediatamente”.
Entrevistador: Um espaco de tolerancia...

Jards Macalé: E. Ha um exemplo horrivel, que n&o foi na praias Séo Paulo, que era
mais violenta (...).O Waly Salom&o veio pra Saol®aiabeludo, como estava no disco. Ai foi
preso com uma bagana no bolso. Levaram-no praatgeglepois o jogaram no Carandiru e o
torturaram a vontade. Pau-de-arara, choque eléracdiabo-a-quatro.

Entrevistador: Vocé também foi torturado?

Jards Macalé: Nao, a tortura foi mental, porque viver aquele guwifoi uma tortura mental
violentissima®.

Ao mesmo tempo que o sistema foi cruel, e de f&ooefoi com seus inimigos
armados, alguns espacos de negociacao e até fioErdoram permitidos, como demonstra
a fala de Macalé. O problema é que a visdo quéquia aresisténciafreqliientemente apaga
esses espacos de negociacdo do regime, como fapriopmuasico quando vé que entrou em
contradicdo com o discurso da violéncia do regimeassumir uma certa “tolerancia” dos
ditadores. Para sair da sinuca, Macalé conta sm eacabroso de violéncia que, embora
pontuado de verdade, serve para trazer seu disaorsmonchego daqueles que viveram a
ditadura como uma violéncia sem brechas ou “vadvdescape”. E novamente 0s espacos
de negociacdo do regime sédo silenciados. Essaaépuatica comum que grande parte da
sociedade faz até hoje, na tentativa de reconstewirpassado vivendo a ditadura como um
intersticio que nada tinha a ver com sua normadidadmo lembra Daniel Aardo Reis.
Segundo o historiador, as esquerdas derrotadaseparer conseguido impor uma memdaria
quevitimizaa sociedade perante o governo ditatctial.

O cartunista Ziraldo, integrante da “patota” do qeé®, explicitou essa memoaria
vitimizadora ao argumentar: “na época havia umaaconuito dividida, muito dicotdmica,
havia o bem e havia o mal, nitido”.Alias, nos dias de hoje, poucos s&do aqueles s
reconhecem ou ndo se identificam com a resistémciaegime militar, ou seja, o lado
“bom”.** H4, de modo geral, pouco espaco para se refletimigiidades e paradoxos na
ditadura, cuja historiografia somente recentemeateeca a se libertar da dicotomia que se
presta mais a incompreensdo e ao utilitarismo ipolitla no¢cdo de resisténcia do que
propriamente ajudar a entender os dilemas da época.

Mais do que constatar a “bondade” de uma posicitigao/quem é ou nakesistent,

€ preciso problematizar a prépria nocao de “clapeg#ica”, que é sempre uma construgao

% Entrevista de Jards Macalé ao site Gafieras:/htigw.gafieiras.com.br/

3l Reis Filho, Daniel Aaraditadura militar, esquerdas e sociedadio de Janeiro: Jorge Zahar. 2000, p. 7-9.
32 DocumentarioSimona: Ninguém sabe o duro que ¢(2009), de Calvito Leal, Micael Langer e Claudio
Manoel.

¥ Reis Filho, Daniel AardoDitadura e sociedade: as reconstrucées da memadria Reis, Daniel Aardo;
Ridenti & Motta, Rodrigo Patto S& golpe e a ditadura militar 40 anos depois (19®04) S&o Paulo: Edusc.
2004.
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posteriori A memoria quase sempre prima por buscar uma lietiégnea, da qual os fatos
menos “dignos” sado apagados. Mais do que issoglse groblematizar a postura que busca
uma memoria sem apagdes, sem tropecos, sem arsanlg@e Caetano se tornou um mito
depois do exilio, essa memodria do composisistenteserve para apagar os maleficios a ele
causados por parte das esquerdas ainda na décaf@&deReformulando-se, as esquerdas o
incorporaram, assim como ao Tropicalismo, apagamdoruléncia discursiva da década
anterior sem no entanto fazer cair os mecanismasscde distingdo estética. A sociedade
procurou exorcizar a ditadura apagando suas redacoen o0 regime, subestimando as
negociagdes com os ditadores e enfatizando o usd@obfacia que, embora tenha tido um
papel fundamental na repressdo a luta armada, @ida finica, e nem talvez a forma
preponderante de sustentacédo do sistema.

Cabe lembrar que 0 mesmo regime que exilou arfstagirou com eles negociar, de
forma a torna-lo mais palatavel a grande parteogalpcao. Alias, essa sensivel diferenca da
ditadura brasileira em relagdo as suas irmas latinericanas tém sido mal estudada pela
historiografia. N&o se trata obviamente de defende governo ditatorial que rompeu
diversas vezes com os direitos humanos. Apenamissingénuos leriam assim a tentativa de
compreender como 0 regime negociou com uma pantdaravel da sociedade, muitos deles
ferrenhos opositores, no sentido de ganhar cegtianhedade.

E preciso analisar os meandros de um regime com@exbusca de legitimidade na
sociedade. Voltemos ao caso de Caetano Velosarmher explicitar o que quero dizer.

Caetano foi encarcerado em 27 de dezembro de 1@88duzido a interrogatorios
nao chegou ser torturado, mas sofreu violénciaglossmeses que ficou preso num quartel
em Marechal Deodoro, no Rio de Janeiro, sem corgato a familia, que ignorava seu
paradeiro. Solto dois meses depois, em plenaatera de cinzas, ele teve seu cabelo
raspado e foi obrigado a permanecer em prisdo da@nica capital baiana até exilar-se de
vez. Este primeiro momento, fruto do radicalisnwoAl-5 foram, de fato, bastante duros.
Durante seis meses, todos os dias ele e Gil reaontaa um oficial do exército de forma a
ficar claro que ndo haviam abandonado a cidadeatlea@®r. Além disso o governo os
proibiu de fazer show. Mas logo comecaram as tagt Aproveitando o tempo sem
shows, ambos Gil e Caetano gravaram LPs que faaagatlos em todo territério nacional
pela Philips ap0s suas partidas. Antes da viagemegime aceitou o pedido que eles

realizassem um show “de despedida” em Salvadoomeaf a garantir uma renda minima a
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ambos no exterior. Esse show, realizado nos dias 21 de julho de 1969, foi langado anos
mais tarde em disco sob 0 nomeBdera 69 também comercializado pela Philiiis.

Mesmo exilado em Londres, Caetano continuou mardandsicas para 0s que
ficaram o6rfaos do movimento. Além de Gal, pudereantar o baiano sua irmad Maria
Bethania A tua presenca, Janelas abertas 1, Blis Regina fldo tenha medo Erasmo
Carlos De noite na camiae Roberto CarlogQomo dois e do)s Da capital inglesa, Caetano
escrevia com frequéncia para jornal de oposi@a®asquim como vimos. Em nenhum
momento consta que o regime tenha proibido talsi@®. Em janeiro de 1971, mais uma
brecha do regime: diante do pedido de Maria Be#haaiditadura autorizou a vinda de
Caetano para a missa de quarenta anos de casaleesdgos pais. A visita, no entanto, apesar
de consultada e aceita com antecedéncia por aadiesdfoi traumatica para o compositor.
Recebido por militares no aeroporto, Caetano fadoaido a uma dependéncia do regime e
pressionado a compor um musica sobre a Transancazofliaetano conseguiu sobreviver a
demanda pela composicdo durante seis horas dedgsess ofensas. Sem conseguir 0
adesismo do compositor, 0s membros do regime gusewitar sua mitificacdo. O baiano
foi proibido de raspar o cabelo ou fazer a barla@a mue ndo parecesse que tivesse sido
tocado pelo regime. Foi obrigado a fazer uma @@amo program&om Livre Exportacgo
da TV Globo, entdo capitaneado por Ivan Lins e @guimha. A ditadura quis demonstrar
aos cidadaos uma aparente normalidade para coropssatistas. Frustrado com a condicdo
de mito e com as pressfes militaristas Caetanmweddeus batucada” de Sinval Silva ,
antigo samba cantado por Carmem Miranda. N&o agraglatéia d&om Livre Exportacdo

gue esperava dele uma atitude mais “ultrajante”:

“A platéia doSom Livreera constituida de jovens cariocas que nada sahiaespeito de
minha prisédo e tinham uma idéia pop-rock da comigén que eu dera a modernizacao da
MPB. Era bem um platéia sintonizada com essa,stglacomo ela se afirmara naquele
momento. Tinha se passado pouco mais de um anantie isaida e eu me via frente com o
pos-tropicalistmo. Os garotos nus da cintura pare e as garotas de cabelos longos e lisos
ovacionaram meu nome. Eles mostraram esperar de umia versdo mais madura e
sofisticada daquilo que estavam aprendendo a culivza fusdo do pop inglés com o samba-
jazz carioca. Entrei apenas com meu violdo e cahtlieus, batucada’ (...) Nada podia ser
mais fiel a historia tropicalista: um contrastetagrite com o0 samba-jazz e confugion uma
referéncia a Carmem Miranda (e justamente com umibaa@m que a grande exilada da musica
popular brasileira dizia que ia ‘embora chorandasmom o coragéo sorrindo’, pois ‘ia deixar
todo mundo valorizando a batucada’): a garotadaufiperplexa e decepcionada. Passou
desapercebgsjo o fato de que era a primeira veeqgumee apresentava na TV brasileira tocando
meu violao.

34 De fato este disco so foi lancado em 1972. Mawmértante lembrar que ainda se vivia o auge dimmegque
so sofreu sua primeira estocada com a crise délpetde 1973.
% Veloso, Caetand/erdade TropicalS&o Paulo: Companhia das Letras. 1997, p. 455.
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Desapontado, Caetano voltou para Londres. Horgwizzom o dia da chegada no
Brasil, temeu nunca mais voltar ao pais. No eatarh junho de 1971 ele retornou ao Brasil
para fazer um programa da TV Tupi junto com Gab&oJGilberto, dessa vez sem ameacas,
como relatado algumas paginas atras. Tais intdrio&nculturais de Caetano deixam claro
gue é preciso se repensar o exilio cultural durantitadura. No ano de 1971, Caetano
visitou o Brasil duas vezes! Durante a segundgevim seu disco “de exilio” gravado na
Inglaterra foi lancado no Brasil. Na capa a fotoGhetano de olheiras, cabeludo, barbado e
com um ar depressivo, deixavam claro a tristezaexdado. Como se a foto ndo fosse
suficiente as letras eram extremamente depressi\&tsot me dead”, “A little more blue”,
“London, London” eram um tristeza s6. As regraes;de “Marinheiro so” (em “If you hold
a Stone”) e “Asa Branca” amplificavam a saudadexd@do.

Esse disco londrino colocou Caetano no rol datéesifa, especialmente pela tematica
sombria e Obvio tristeza. E importante demarcar tpala a MPB cantou a tristeza durante
este periodo. A soliddo, a depressdo, a dispemsadesilusdo e o sofrimento foram

hegemonicos nas can¢cbes mais famosas nesse periodo.

Uma das formas da MPB se diferenciar do regimeweiseomaoresisténciafoi mudar
0 tom, ao menos no auge da repressédo, durantelagfeibrasileiro de 1969-1973". Assim,
passou a ser inadequado para esses artistas csdipositivo da realidade. Nao pegava bem
exaltar a alegria e a felicidade num pais de tastusequestros, guerrilhas, derrotas,
assassinatos. E quem compunha contra este re@eiuz@logo pichado pelas patrulhas. Foi o
gue aconteceu com Nelson Motta e Paulo Sérgio \dalendo eles compuserddm novo
tempoem 1971, cancao que até hoje é vinculada pela Ddastomo mensagem de final de
ano. O problema era que os criticos enxergaramangdo uma apologia aos slogans da
ditadura, especialmente o “nunca fomos téo felizééste é um pais que vai pra frente”.
Como lembra o historiador Paulo Cesar de Araujg, amtos 1970, a Rede Globo encerrava
sua programacao diaria com a cancao: “Hoje € uno rdb&/ De um novo tempo que
comecou/ Nesses novos dias/ As alegrias serdodds,té s6 querer/ Todos nossos sonhos
serdo verdades/ O futuro ja comecgou...”. Apesaestoondoso sucesso, pressionado pelas
criticas, Nelson Motta sentiu-se mal em saudar laquaovo tempo”. A cancao,
independentemente das vontades dos compositané&reretes (o elenco da Globo), ajudou a

propagar a idéia de que o Brasil vivia uma era ldgria, de felicidade e de progresso
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irreversiveis® “O nosso jingle se transformou na musica maisdaca cantada no fim de
ano: em todas as festas, em todas as churras@rasdas as casas, em vezluhgle Bells
cantava-s&Jm novo tempe eu ndo sabia se sentia orgulho ou vergothasnfessou Nelson
Motta trinta anos depois.

Para ndo conviver com a culpa de ser o alegre poboegime, apés o Al-5, até
mesmo 0s artistas identificados com uma visao starda realidade mudaram sua trajetodria,
incorporando visdes soturnas, metaforas obscusastenentos depressivos em suas masicas.
Os tropicalistas, que haviam adotado a alegria cimmatica preferencial antes daquele Ato
Institucional, passaram a escrever letras profuedsntristes, como convinha aqueles que
desejavam se identificarasisténcia

N&o a toa, a memoria do periodo é extremamentetinegas artistas associados a
MPB cantaram esta imagem. “Periodo de excecdogca&mo terror”, “anos de chumbo”,
“ditadura das torturas”: todas essas expressdesaldta de uma realidade precisa, a das
esquerdas que foram expulsas da vida politica o pa

Segundo Paulo Henriques Britto a contraculturaileies adotou um carater diferente

do seu original norte-americano:

“No caso do Brasil, a contracultura comegou depasmais um fendmeno do inicio dos anos
1970, do periodo que podemos chamar de poés-tragtcal e veio a exibir algumas

caracteristicas analogas as do original califomiaas posturas em relacdo a politica,
sexualidade e drogas, as roupas e cabelos, o isnsti@riental, e também a importancia do
rock como linguagem musical. Porém alguns dos melhoaggionistas que utilizaram a

linguagem dorock nesses primeiros anos, varios deles egressosapacdlia ou herdeiros

diretos dos tropicalistas, exprimiram em suas 68aqma visdo da realidade muito diversa da
ideologia contracultural norte-americana, a quattioha, como ja vimos, uma proposta
utépica. No caso brasileiro, 0 som das guitarrasissedle pano de fundo para letras que
falavam de desespero, fracasso, solidao e louda@a poderia ser mais distante do “verdo do
amor” de 1967 que a ressaca instalada no Bras# apélegria esfuziante do movimento

tropicalista”®®

Assim, Paulo Britto relaciona varios artistas goigafam musicas com letras soturnas,

fazendo coro a construcdo de uma memoriaedisténcia Mais importante do que o0s

compositores terem feito musicas com essas nowaditas, o interessante € perceber que

% Paulo César AradjcEu ndo sou cachorro, ndo: musica popular cafonataddra militar, Rio de Janeiro,
Record, 2003, p. 266.

37 Nelson Motta,Noites Tropicais: solos, improvisos e memérias oaisi Rio de Janeiro, Objetiva, 2000, p.
235.

% paulo Henriques Britto, “A temética noturna nokrgms-tropicalista”, in Paulo Sergio Duarte e Saatu
Cambraia Nave$)o samba cancao a TropicaliRio de Janeiro, Relume Dumara, 2003, p. 192;
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todas as cancdes relacionadas foram muito conssrméla publico de classe média-alta que
gradualmente comecava a se identificar com uma miemdresisténcia®

Em 1969 Os Mutantes lancaram em LP a balada “Camtehnoturno” (Arnaldo
Baptista/ Rita Lee): “No chdo de asfalto/ Ecos, sapato/ Pisa o0 siléncio caminhante
noturno”. Em “Balada do louco” (Arnaldo BaptistaRiLee) a racionalidade desconecta-se
da felicidade: “Mais louco é quem me diz/ que ndelig/ eu sou feliz”. O vazio existencial é
a ténica“Movimento dos barcos” (Jards Macalé/Capinan): Oistansado/ e vocé também/
vou sair sem abrir a porta/ e ndo voltar nunca /ntisculpe a paz que eu lIhe roubei”. A
desilusdo era a tonica do Clube da EsquinaSam VicentgMilton Nascimento/Fernando
Brant): “Corag&o americano/ Acordei de um sonhoaabb/ um gosto de vidro e corte/ Um
sabor de chocolate/ No corpo e na cidade/ Um sdéorida e morte”. Os integrantes do
Clube continuaram com a mesma ténica em “Tudo qué queria ser” (L6 Borges/Marcio
Borges): “Sem um segredo/ vocé tem medo/ s6 pegsa &m voltar (...) tudo que vocé
devia ser/ Sem medo”. Em “Cais’Para quem quer se soltar/ Invento um cais/ Invemacs/
Que a soliddo me da”. Em “Para Lennon & McCartnéy@ Borges e Fernando Brant dizem:
“Porque vocés ndo sabem do lixo ocidental/ ndoigaet mais temer/ ndo precisam da
solidao/ todo dia é dia de viver”. Segundo Henrgjizitto, “0 medo e a solidao, temas
importantes daock pos-tropicalista, sdo desnecessarios no mundddates; os jovens
ingleses e americanos podem curtir a vida, enquantis aqui, no lixo do Ocidente, sO resta
uma identificacdo vicaria com eles: ‘mas agoracmboy/ SOU ouro eu sou vocés’. Diga-se
de passagem que todo o LP conhecido como “Clubesgaina”, de 1972, é extremamente
triste, com melodias ternas e tom melancélico @asd. Em “Vapor baratd® os autores
Jards Macalé e Waly Saloméao lamentam: “Ah, simgstau tdo cansado/ mas nao pra dizer/
gue eu estou indo embora/ talvez eu volte/ um diaadto quem sabe (...) eu ndo acredito
mais em vocé/ vou tomar aquele velho navio”. SeBampaio fazia coro em “Eu quero é
botar meu bloco na rua”: “Eu por mim/ queria issaqeilo/ Um quilo mais daquilo/ um grilo
menos nisso/ é disso que eu preciso”. ToquinhorécMis de Moraes avisam em “Regra
trés”: “mas deixe lampada acesa/ se algum diat@za quiser entrar/ e uma bebida por perto/

porque vocé pode estar certo/ que vai chdtar”.

% Esta parte do capitulo sobre a teméatica melarcdlia MPB nos anos do milagre econdmico devem
muitissimo as reflexdes de Paulo Cesar de Araujoapituo “Cancdes sobre a tristeza brasileira’lido Eu

nado sou cachorro, ndo: musica popular cafona ediita militar, Rio de Janeiro, Record, 2003.

0 Gal Costa a cantou no IFa-tal : Gal a todo vapo(1971

“1“Movimento dos Barcos” (1972); “Eu quero é botagunbloco na rua” (1972).
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Em 1970 Chico Buarque tinha acabado de chegar teeailio na Italia e langou a
melancolica Gente Humilde (com Garoto e Viniciudw®aes): “Tem certos dias em que eu
penso em minha gente/ e sinto assim todo o mea geiapertar...”. Lancada em compacto
no mesmo ano, “Apesar de vocé” estourou nas radio$ino contra a ditadura que vé nos
militares os criadores da sombria da infelicidadeional: “Vocé, que inventou a tristeza/ ora,
tenha fineza, de desinventar”. No ano seguintedCpiavou o LRConstrugae disco atraves
do qual o compositor comecou a ser mais facilmatgatificado como um dos mitos da
resisténciamusical ao regime ditatorial. Sdo desse discop ala faixa-titulo, varias cancdes
gue expressam a profunda depresséo desse per8atoba de Orly(Toquinho/Vinicius de
Moraes/Chico Buarque) tematizasaida de um exilado: “Vai meu irmao/ pega essmav
vocé tem razao/ de correr assim desse frio”. Aemsutancdes do LP incorporam a tristeza e
monotonia, vide “Acalanto para Helena”: “dorme nangequena/ ndo vale a pena despertar”;
“Cotidiano”: “todo dia ela faz tudo sempre igudj.“Desalento” (com Vinicius de Moraes):
“sim, vai e diz/ diz assim/ que eu chorei/ que eorrth de arrependimento/ que o meu
desalento/ ja ndo tem mais fim”. Como veremosafpartir deste disco bastante melancalico
gue Chico Buarque comecou a se tornar o princgmale daresisténciado meio musical,
dando inicio a sua politica de choques com a cansurtom as redes de televisao,
especialmente a TV Globo. Nos anos 1970, Chicoegnas mais apareceu na televisao, vista
por ele como um dos difusores dos interesses dmeegnuito embora o compositor tivesse
comecado sua carreira nesse meio de comunicagaassa depois de 1964.

O cantor Tim Maia surgiu para o estrelato em 19D,nterpretar cancdes tristes
como “Azul da cor do mar”: “Ah! Se 0 mundo inteinee pudesse ouvir/ Tenho muito pra
contar/ Dizer que aprendi/ E na vida a gente tem eutender/ Que um nasce pra sofrer/
Enquanto o outro ri”. A jornalista de@ Globoquis saber por que suas composi¢cdes eram tao
melancolicas e ele respondeu: “A gente é que &.tsvida, a vivéncia, comadre... Quem
vive sofre. Sé é alegre quem ndo conhece as cdisaseu ja soffi muito, muito mesm&.”

Alguns expoentes dessa mesma MPB perceberam oéomestriste que a musica
popular trilhava e fizeram musicas questionandooatysa melancélica. Tom Zé, em
“Complexo de Epico” (1973), foi claro: “Todo comjitos brasileiro é um complexado/ Por
gue ele tem esta mania danada/ Esta preocupacdaladdéio sério/ De parecer tao sério/ De
sorrir tdo sério/ De chorar tdo sério/ De brinéar $ério/ De parecer tdo sério/ De amar téao

sério/ De sorrir tdo sério/ Ah, meu Deus do céuk¥asério assim... no inferno”. Os Novos

2“Tim Maia: o pobre menino rico'® Globo(28/11/1970), p. 4.
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Baianos tentaram acabar com o mar de tristeza d& &dBh o alegre discAcabou chorare
(1973), sem sucesso. Rita Lee também questionauagissde em “Arrombou a festa” (Rita
Lee/ Paulo Coelho, 1976): “Ai, ai, meu Deus, o tpieue aconteceu/ Com a musica popular
brasileira?/ Todos falam sério, todos eles levanséao/ Mas esse Ssério me parece
brincadeira...”. Mas néo teve jeito: a tristezatcaou sendo predominante nas composicoes
da MPB na época do “milagre”.

Os tropicalistas também foram levados pela mameddusao apés o Al-5. Em 1969,
Caetano Veloso se preparava para partir para @ exilando lancou um LP com varias
canc¢Oes maravilhosas, mas muito tristes. Em “Osnaigias” Caetano recria a melancolia de
um fado portugués para dizer que: “o barco, meagdmr ndo contenta/ tanta tormenta/
Alegria, meu coracdo nao contenta/ o dia, 0 mamgey coracao/ o porto, ndo”. Em
“Acrilico”. “Do amor morto motor da saudade/ Diloidda grandicidade/ ldade da pedra
ainda/ Canto quieto o que conheco/ Quero o quem&teco”. Em caminho para o exilio, as
risadas de sua irmé “Irene” se juntavam a melaadasipartir: “Eu quero ir minha gente/ Eu
nao sou daqui/ eu ndo tenho nada/ Quero ver lign@uero ver Irene dar sua risada”. Em
1972, Caetano musicou 0 poema “Triste Bahia”, deg@io de Mattos, poeta baiano do
século XVII: “Triste Bahia, 6 quao dessemelhangtéd® e estou do nosso antigo estado/ pobre
te vejo a ti/ tu a mim empenhado...”. Mas € no &vgdo em Londres, em 1971, que a
melancolia de Veloso chegou ao auge, retratandgeriodo que a MPB se afundou na
auséncia total de alegria. Canc¢des como “A littteerblue”, “If you hold a stone/Marinheiro
s0” e “Shoot me dead’expressam o desespero de uma geracado que finalpédée se
identificar com o Tropicalismo. Nas duas primeicacoes Caetano canta as agruras do
exilio, da mesma forma que Gilberto Gil faz &ack in Bahia(de 1972). Em “O sonho
acabou”,Gil também se afina ao discurso da tristeza eu#git “O sonho acabou/ Quem néao
dormiu nosleeping baghem sequer sonhou (...) O sonho acabou desmarxchapiula de
vida (...) O sonho acabou/ Transformando o sangustteiro em agua/ Derretendo a minha
magoa/ Derrubando a minha cama/ O sonho acaboupdsado o sonho pra quem nao
sonhou”.

O Tropicalismo s6 foi incorporado pelos setoressncanservadores da MPB quando
adotou a tematica da tristeza. Se os tradicioaalistudaram ao incorporar o Tropicalismo ao
pantedo da MPB, os tropicalistas também afinaraoeseo discurso deesisténcia Estes sO
voltariam a afirmar a alegria na segunda metadeados 1970. E novamente voltaram a

sofrer a pressao por estar “traindo” uma memoiietiva.
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Gil e Caetano s6 desafinariam da memoriareasténciano inicio da Abertura, a
partir da segunda metade dos anos 1970.

Enquanto ainda estava em Londres Caetano seguiuzimdo compactos para o
Brasil. No segundo semestre um frevo de Caet@hoya, suor e cervejaestourou nas
radios, preparando o clima para sua volta. De &tibora estivesse exilado - afinal qualquer
um forcado a se retirar do pais € verdadeiramentexilado - sua situagdo ndo era a mais
complicada possivel. Apesar do medo do cantorrefogos naturais de parte a parte e da
violéncia intrinseca da ditadura, o regime quasepse abriu margens para negociar com
diversos setores e especialmente com artistas, rambonca de forma igualitaria.
Frequentemente desprezada pela bibliografia, estaggens ndo podem, contudo, ser
compreendidas apenas pela 6tica do Estado monoétitotalmente intransigente com os
musicos.

Em entrevista com o Caetano Veloso em dezembrd@8 Rvantei estas questdes.
Me incomodava o fato do baiano sempre enfatizataralimportancia de Joao Gilberto no
seu retorno, dando um carater mitico a sua volpardo de encobrir a negociagcdo com o
regime, contribuindo para a visdo dos tropicalistasho resistentestal como eles foram
vistos a partir de entdo. O curioso é que o pod@aetano sempre fora muito critico deste
imaginario, desde muito cedo, e com toda razdmhMIcritica ia no sentido de construir uma
historia dos tropicalistas onde estes teriam salnb&m construtores dessa memoria da
resisténciae ndo apenas criticos desse imaginario, como iefjpeate Caetano gosta de se
ver. Para meu espanto Caetano pareceu incorpodrsarvacdes e justificou tanto o carater

mitico de seu discurso quanto os tramites de canexa o regime:

“Entrevistador: Esse carater mitico da ligacéo telefénica de &ifieerto ndo coloca sombras
na questédo da negociacdo com a ditadura?

Caetana N&o tenha divida! N&o tenha duvida, claro queazol. Mas ai entramos num ponto
nuclear que é minha relacdo com Joao Gilberto.o Boha visto pela primeira vez na Bahia
em 1965, num evento onde tinha outras pessoas leon&e um didlogo interpessoal... Ele ndo
me conheceu nesse dia, eu ja o conhecia. Ele cemhassim, um grupo de musicos baianos
jovens... a gente chamou e ele topou. (...) A @rimmvez que eu falei com ele e ele falou
comigo foi através desse telefonema, entendeuurkaicoisa muito forte! Pra mim ele tinha
uma capacidade quase demilrgica. (...) Ele me figaum acontecimento de uma forca
imensa! Eu tinha que ir. (...) Ai telefonei paralgta Arraes, que morava em Paris e era uma
espécie de embaixadora do Brasil no exilio. Hihatisido exilada desde 1964 junto com o
irmao dela [o governador de Pernambuco Miguel Affamas era casada com um francés e
tinha filhos franceses. Ela tinha muito dialogondmdo mundo que ia do Brasil, se informava
como as coisas politicas iam caminhando e falavtornom o pessoal do Cinema Novo. Luis
Carlos Barreto falava muito com ela, ia a Parisles tinham muita informacéo por dentro [do
regime]. Eu lembro que quando eu estava na prisdos os outros presos recebiam visitas,
menos eu. A Dedé [mulher de Caetano] conseguijeitonde pedir que ela pudesse me visitar
através de Glauber [Rocha] que falou com NelsorriBoels! Porque Nelson era totalmente
favoravel a ditadura, embora o filho dele estivgsso! Era incrivel porque ele escrevia no
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jornal apoiando e ia visitar o filho e choravaempre solidario com o filho! Era uma pessoa
estranha o Nelson Rodrigues! Tragico e dificil, ?7né!Mas bacana, um sujeito genial,
complexo... (...) Falamos com Violeta e ela foia@woporto de Paris [onde Dedé e Caetano
fizeram conexo] e ela falou: ‘E possivel que réia s6 magia de Jo&o, ndo! Eu tenho falado
com Luis Carlos Barreto e parece que isso estarsartdo cada vez mais possivel. Eu vim e
de fato foi aquilo. (...) Mas aquilo eu soubehaaa [na conexdo] porque eu vim no escuro.
Entdo tinha uma sombra mesmo... Eu nunca procoueica escarafunchei.... Teve coisas
malucas, por exemplo, depois que eu ja estava moraqui no Brasil... Uma vez eu estava
vendo televisdo, ja estava com Paulinha [Paulagreyi segundo mulher de Caetano], e vi
Chico Anysio dando uma entrevista a tarde e elendia: ‘eu tenho muita magoa de Caetano
Veloso porque eu fiz a vinda dele pro Brasil! E®dnsegui porque tinha conhecimento de
alguns militares que eram pessoas boas e eu cahs&€yChico Anysio hunca me disse isso!
Vou dizer quando foi: era exatamente quando euagariDebaixo dos caraclis dos seus
cabelose dizia que o Roberto fazia a musica pra mim. fidteg o showCirculadé, de 1992,
Caetano esclarecia pela primeira vez para o gramblkéco que Roberto Carlos havia feito esta
musica depois de um encontro em Lontfte&le falava: ‘Caetano fica cantando musicas de
Roberto e ninguém sabia o qué era aquila.fiz ele voltar para o Brasil''. Evidentemente ele
estava se confundindo, tava com ciime! Ele é matleevaidade. Ele tava confundindo a
ajuda que ele deu a Bethania quando eu vim pra testtasamento dos meus pais [primeira
vinda de Caetano] com o que aconteceu depois. $wdgue ele até saiba mais coisa do que
eu até jamais vim a saber... Ele era amigo deaGilulher dele era amiga da mulher de Gil, a
Sandra. E eu ia la e conversavamos horas e eleanme disse nada... e eu nunca fui
escarafunchar como foi feito aquilo. Sei que rdicefe, o que ele estava falando era outra
coisa... O cara que fez o0 negécio [a primeiraajrata meu empresario e de Bethania, Benil
Santos... ele ndo agiu bem... Ele colocou aquejéaie da TV Globo pra ele levar uma grana,
entendeu? Foi esquisito. [Caetano refere-se tod@, na primeira vinda ao Brasil, os
militares o obrigarem a fazer uma aparicdo no progiISom Livre da TV Globo. Como se
ndo bastasse, coloca suspeitas no empresario Heriiena época, com quem continuou em
contato ainda por muitos anos ap0s este fato].t&oesquisito que ele levou uma grana e eu
fiquei preso seis horas! E ninguém chiou! Ningdéhou: ‘poxa, vocé ficou preso seis horas!
Vou falar com Chico Anysio!" Nada! Bethéania ficapavorada, Glauber e Luiz Carlos Maciel
foram pra casa dela e ficaram me esperando. Maspessoal, Chico Anysio e 0 empresario
de Bethénia ndo demonstraram nenhum estranhameB&thania agoniada... e eu acho que
ele até acalmava ela, entende? Tava combinadoosoraras! Isso teve muito na ditadural
Favores, coronéis, dinheiro, corrupgéo... era sBpasil... Houve muito esse negécio. Entdo
h& uma sombra sim.

Pouco tempo depois de voltar, os problemas ente¢a@a e as esquerdas tradicionais
voltaram a se acirrar. Foi mais ou menos nessaaépoe Luiz Carlos Maciel saiu@’

Pasquimdevido a desavencas, como lembrou o jornalista depois:

“Depois que Caetano retornou ao Brasil, depois éame principalmente depois disso) que o
Tarso de Castro saiu dasquim Caetano comecou a se estranhar com o pessoaird +

ou, mais propriamente, vice-versa. O Millér, oukg o Ziraldo e o Henfil, que j& eram dados
a um certo patrulhamento ideoldgico, adotaram abemte a postura repressiva e resolveram
encher o saco dos chamados ‘artistas odara’, grapqual obviamente Caetano se destacava.
Inventaram o termo ‘bahiunos’, provavelmente uniacéio do Millbr, se ndo me engano, uma
mistura de baianos e hunos, para comparar aosudasebarbaros de algum tipo. Eu ainda
colaborava com o jornal, mas me encontrava em psocde rompimento. A briga de Tarso
tinha sido feia, com muitos xingamentos e promestagporrada, de maneira que Tarso
comecgou a fazer um novo jorndh (Jornal de Amenidadesine chamou para trabalhar com
ele e eu fui. Claro que o antagonista principalMiiér, ndo gostou nada e finalmente
provocou meu afastamento definitivo ao dar ordeara pue a tesouraria dRasquimndo me

3 Segundo o historiador Paulo Cesar de Araujo, esphicacdo serviu de aval para uma novo olhar sabre
musica de Roberto Carlos, que até entdo era \@sted anais uma de suas romanticas cancgdes. Alguneset
gue repudiavam letras melosas de Roberto puderasmtmizar com a resisténcia de suas letras, dagb
(novamente) via legado tropicalista. Paulo Césa®g. cit 2003, p. 357-8.
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pagasse nem mais um tostdo. Nao levei o casotigald® Trabalho por pura preguica, a
importancia que eu tinha para receber ndo era éssten. Declarei ao tesoureiro do jornal que
(...) oPasquimse transformara num ‘ladrdo de galinhas’ e fui eml®n paz. Deixei pra la.
Foi, portanto, ja de longe que assisti & campaohaa Caetano e os ‘bahiunog®.

Anos mais tarde, em 1977, Caetano lancou o dsdwo, no qual voltou a tematizar a
alegria e espontaneidade, especialmente na ca@giod”: “Deixa eu dancar/ pro meu corpo
ficar odara”. A critica musical ndo gostou e a @ista Ana Maria Bahiana indagou: “Dancar,
nesses tempos sombrio$?"Outro critico chegou a dizer que Caetano Velosm“tinha o
direito de pér uma roupa colorida e sair brincapdoai, dizendo que esta tudo bem, isso é
oba-oba inconseqiienté”.E quando Caetano disse que ndo entendia 0 queassava
politicamente no pais viu-se cercado de criticaforAalista Margarida Autran disse que “o
artista ndo poderia alienar-se da realidade quercate que por isso Caetano Veloso nao
teria o direito de n&o ler jorndl§No mesmo ano Gil lancou o [Refavelaque foi muito mal
avaliado. O critico Térik de Souza, numa reportagsitulada “Rebobagem” chegou a dizer
gue Gil e Caetano eram “irméos siameses em idéasteadicdes” pois declaravam que nada
sabiam sobre “sucessdo, democratizacéo e quaisssientos da matéria®.

No conturbado ano de 1978, houve uma troca de g@@esa@ntre o cartunista Henfil e
Caetano Veloso. Em entrevistai@rio de S&o Paulpo baiano rebateu as criticas que vinha
sofrendo pelo discMuito. Segundo Caetano, os cadernos de cultura dospaisgornais e
revistas do pais eram dominados por uma “esquetiioare, de baixo nivel cultural e
repressora”, que pretendmliciar “essa forca que € a musica popular no Brasil”.t@we
citou nominalmente quatro desses criticos, TarilSdeza, José Ramos Tinhordo, Mauricio
Kubrusly e Maria Helena Dutra, e completou dizeqde ao distribuir estrelinhas a discos e
shows esses criticos estavam “fingindo que est@nto um trabalho da revolucédo operaria e
se acham no direito de esculhambar com a gentgu@ae julgam numa causa nobre, quando
nao tem nobreza nenhuma nisso. Sao pessoas quecebed dois senhores: um é o dono da
empresa, 0 outro é o chefe do partitfo”.

Henfil saiu em defesa dos jornalistas e criticoet@ao. O cartunista fazia do seu

trabalho uma arma de combate ao sistema e cob@wawros artistas a mesma atitude.

*4 Maciel, L. C.Op. cit.,p. 241.

*5 “Caetano e seu novo LP, Bicho. ‘Dangar ajuda a@emelhor”,0 Globo(10/4/1977), apud Araujo, Paulo
César deEu ndo sou cachorro na®io de Janeiro: Record. 2003, p. 271.

4 “Caetano e seu novo LP, Bicho. ‘Dancar ajuda as@emelhor”,0 Globo(10/4/1977), apud Idenibidem
2003, p. 271.

47“E isso ai, bicho?"Q Globo(15/7/1977), apud Idenbidem 2003, p. 272.

8 “Rebobagem”Veja (20/7/1977), apud Idenihidem 2003, p. 272.

9 Aratjo, Paulo Cesaf)p. cit, 2003, p. 273.
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Ironizou Caetano criando uma nova expresg@brulha Odara um deboche a cancao de
mesmo nome, sucesso do compositor no ano ant&énarcava que também havia uma
patrulha que cobrava a “desvinculacdo” entre arte e paliti€ra a volta da polémica dos
anos 1960. Na verdade, o baiano estava senddislae espirito contestador e polémico da
Tropicalia do que a memdria dasisténcia Apesar de sempre martelar nesta tecla, sua
imagem continua tdo associada a imagem do exiladoGgetano as vezes parece sentir-se
acuado com tal imagem, sentindo-se obrigado arre&gn entrevista a revisRlayboyem
agosto de 1979 deixou claro a insatisfacdo cominoses que a memoria da resisténcia
sempre lhe impos:

« Playboy : A partir [da volta do exilio], [os militares] a&oltaram a mexer com vocé ?
Caetana Nunca mais. Os jornalistas do Pasquim é coraetar me encher o saco, eles sé
gostavam de mim enquanto eu estava preso e exilado.

Playboy: Vocé nao admite na época atual, suas acusagilssiam ser perigosas para 0s
jornalistas [acusados de comunistas]?

Caetano: Nao, ndo acho. Esta todo mundo vendendo esgoed porra! Eu vi, por
exemplo, o show da Elis Regina, é tudo mentira! IM-E-I-R-A ! Vendem esquerdismo em
embalagem de bombom. Eu ndo t6 nessa, bicho ! uoe bombom mesmo, ou dou logo
uma porrada ! »

Se o Pier de Ipanema simbolizou uma época na guhilargéncias estético-politicas
estavam menos acirradas, esta paz nao pareceréefodmuito tempo. Mesmo breve, esta
experiéncia marcou de forma profunda aquela geraaon certeza esse € um dos motivos
gue explica o fato de a marca dsisténciater colado nos tropicalistas, muito embora os
préprios tenham visto esta marca como limitadoraletarminados momentos.

Diante de uma memdria com tamanha for¢ca, mesmo ta®sa principais do
movimento parecem perder seu poder questionaderraramente os ouve para além da
resisténcia Outras vezes, parece que 0s proprios sao leymlasonda daesisténciasem
maiores problemas. No entanto, a ambiguidadeséleded muito tempo, uma caracteristica
da Tropicalia e a ambivaléncia e paroxismos disooss sempre foram por estes

incorporados. Contudo, a memodria coletiva parégedar conta desta poténcia.
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