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Et si Don Juan
était marxiste

Comment Roger Vailland a tenté de
régler par récriture ses comptes compliqués

avec les siens et avec soi-même

LIBERTINAGE ET TRAGIQUE
DANS L'ŒUVRE
DE ROGER VAILLAND
par Michel Picard
-Hachette, 654 p., 61 F.

• Petit-bourgeois d'autant plus fixé à
sa mère qu'il ne trouve point en
son père l'image virile compensa-

toire, il a peur des femmes et suspecte
sa virilité affective ; d'où ce sadomaso-
chisme fondamental. Ses expériences de
lycéen, à Reims, l'orientent vers des solu-
tions hasardeuses ; ses besoins d'argent, où
il transpose son exigence d'amour mater-
nel, lui conseillent d'écrire à « Paris-
Midi »; nouvelle- imprudence qu'il paie
cher en mars 1929 quand, secondé par
Louis Aragon, Breton l'humilie et l'exclut.
Il pouvait alors choisir le suicide, comme
tant d'autres, dont Crevel. Ce furent les
voyages, les soûleries, les bordels, la dro-
gue, puis, après une première désintoxi-
cation, la Résistance (par jeu aussi, par
drôle de jeu et par grand jeu ; par jeu
pas drôle du tout). Aventurier plutôt que
militant. Révolté plutôt que révolution-
naire professionnel, il essaie donc de régler
par l'écriture, avec les siens et soi-même,
ses comptes compliqués, le Vailland que
nous avons connu, aimé, estimé.

Pour échapper à son tragique — celui,
pour une bonne part, de notre société tout
entière, dont il n'est en somme que le
représentant un peu exaspéré —, il va
jouer, la guerre finie, le jeu double et le
double jeu du libertin bolchevique. Trop
marqué par ses rapports familiaux pour
parvenir à l'équilibre charnel et à l'âge
d'homme, l'adepte du « Grand Jeu », dont
la donne était médiocre, s'obstine à l'im-
possible partie de stalino-libertinage. Im-
possible car le bolchevique a besoin d'une
compagne, dune égale qui gagne elle aussi
sa vie, et dont il sait que l'amour n'est
pas lié au vivre et au couvert.

« N_ostra commu,na puttaneria »

Mais si tout libertin a besoin de femmes-
objets, le libertin Vailland a besoin, en
outre et en particulier, d'une femme sur
qui exercer cette cruauté qu'on assou-
vit d'ordinaire en payant une pute, ce
sadisme qui lui garantit la possession. Eli-
zabeth, qu'il rencontre en 1949 et qu'il
éponse en 1954 après avoir divorcé de
Boule, fera tout pour sauver le bolchevi-
que de désirs que condamnent, hélas ! les
désirs du libertin. Par malheur, c'est, à
Moscou, le XX' Congrès du Parti : en Sta-
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une, Vailland, soudain, perd ce père qu'il
avait voulu aimer comme sa mère. C'est,
enfin, l'invasion de la Hongrie par les
chars soviétiques, et Vailland qui proteste,
avec Sartre et Claude Roy, entre plusieurs.

Ni le Grand Prix de Monaco, ni le
Goncourt par lequel la bourgeoisie ré-
compense moins « la Loi » que l'écrivain
qui s'éloigne du Parti (qu'il n'abandonnera
qu'en 1959), ni le périple consécutif dans
l'océan Indien, ni tant de films, tant de
scénarios, ni les bagnoles rapides, ni les
« fêtes » qu'il se donne à Meillonas ou
ailleurs avec l'intelligente et généreuse
complicité d'Elizabeth — ce qu'il appelle
« nostra communa puttaneria » — n'apai-
sent en lui l'angoisse foncière. L'alcool de
nouveau, et ce cancer, peut-être né de ses
excès, mais dont il va mourir en homme,
enfin ; du moins il l'espère : « Un homme
pisse debout », et il se le prouve, avant
de s'éteindre (en quoi, du reste, il se
trompe : chatouilleux, lui aussi, sur sa viri-
lité, le musulman pisse accroupi).

Tel, en gros, le chemin de sueur et de
sang que suivit un,des témoins en effet
les plus représentatifs des années 1930 à
1960. Telle sa réussite, tel son échec : lors-
que, pour se châtier d'en avoir mésusé,
abusé, Vailland s'interdit, après 1956, le
mot « dialectique », Michel Picard en-
chaîne : « C'est un aveu d'impuissance,

Roger Vailland ne parvient pas à penser
dialectiquement. »

Entendons-nous : lorsque Vailland s'in-
terdit « dialectique », c'est pour lui ascèse
indispensable ; comme pour tous ceux qui
s'imaginent qu'il suffit de dire dialectique
et concrètement pour penser dialectique-
ment le concret, ce qui n'est jamais le cas.
A preuve : la « dialectique » de' son parti
ne lui a point permis de régler la tension
en lui tragique entre ses appétits charnels
et sa volonté de justice.

Cendriers froids

Eh bien, quoique je ne me méfie pas
moins de dialectique que le Vailland des
dernières années, j'ai plaisir à écrire que
e Libertinage et tragique dans l'oeuvre de
Roger Vailland » est un ouvrage avant
tout dialectique. Non pas au sens kantien
de raisonnement illusoire ; au sens où,
qu'elle soit taoïste, hegélienne ou marxien-
ne, la dialectique professe que les complé-
mentaires (taoïsme) ou les contradictoires
peuvent et doivent se fondre, s'accomplir,
dans un concept plus général : dialectique,
la pensée d'Einstein dans la relativité géné-
ralisée; dialectique, la mécanique ondu-
latoire selon Broglie ; dialectique, cette
économie générale à quoi il est permis et
recommandé de penser.
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