Tristan Bernard

A la famille de Tristan Bernard,
A mes camarades de promotion,
A mon fils, Cédric Labrousse.

Madame le garde des sceaux, Monsieur le Batonnier, Messieurs les
Présidents et conseillers, Monsieur le Maire et ses adjoints, Madame
I’ouvreuse, Monsieur I’ouvreur, mes chers confreres, Madame la
Marquise.

Regardez comme il est beau, que dis-je exceptionnel !

Croyez moi, jamais rentrée de la Conférence n’en vit de plus digne
d’éloge !

Voyez plutét...une superbe dentition, le poil soyeux, les épaules
solides, des yeux tres espacés, une téte massive, une encolure
puissante, une queue...inserée bas.

Un cheval ! Je vous parle d’un cheval.

Tristan est un canasson qui perdait toutes ses courses.

Par jeu, depuis des mois, un certain « Paul Bernard », jeune homme

rablé, de petits yeux plissés, le sourire malicieux, une barbe...mon
Dieu, une barbe...épaisse, pariait sur cet animal au nom wagnerien.

Et voici gu’un dimanche de juillet, ce toquard de Tristan remporta le
prix de Chatillon.



Pour Paul c’est un signe du destin.

Il prit le nom de ce cheval.

Paul Bernard était mort.

Ce jour-1a, il devint Tristan Bernard !

Le comique prive, I’amuseur public, I’humoriste risible et dérisoire !

Eh oui, Mesdames et Messieurs, fini le barreau d’antan !
Finis les discours de 45 minutes !

Terminés les hommages aux avocats glorieux de la révolution, de la
résistance et du Barreau réunis !

Dépassés les éloges aux ténors qui sauvent les innocents des lames de
la faucheuse !

IIs nous emmerdent ces Batonniers de Neandertal aux machoires
d’acier qui affrontent les projets liberticides du pouvaoir...

N’est-ce pas, Madame le Ministre ?

Nous sommes enfin sortis des murs du Palais.

Cet apres-midi, le lieu s’y préte, vous allez rire a vous taper sur les
cuisses.

Je vais vous faire un discours de boulevard.



Les portes vont claquer.

Monsieur le Batonnier dans le placard.
Madame le Ministre sous un plumard.
L’eloge de la poilade.

Vive Tristan Bernard !

Alors, allons-y gaiement.
Cet aprés midi Tristan recoit.
Otez vos robes !

Enfilez vos tenues de soirées !

Je vous emmene rue Détaille dans le 17 ° arrondissement du Paris de
1912.

Suzanne, sa femme : une ame claire, purement et noblement égoiste.
Une ame de femme essentielle dans un corps de femme machinale.
Aujourd’hui, elle n’a passé que quatre heures a faire sa toilette.

Dans la rue, elle a croisé deux inconnus. Elle a cru les entendre dire
qu’elle était belle.

Cette confirmation de I’évidence lumineuse de sa perfection I’a mise
en joie.



Elle est radieuse. Aujourd’hui, elle fait salon.

Petit singe sur I’épaule, cheveux ramenés en frange sous sa toque de
loutre, Sarah Bernard la félicite.

Quelle délicieuse décoration florale, ma chérie !

Comeédiennes froufroutantes, rentiers a favoris, comtesses aux mains
blanches, Edmond Rostand, Toulouse-Lautrec, ils sont tous la.

Tous, sauf les avocats...
Notre vie mondaine est si pleine, si distinguée !
Et toujours ce jeune homme silencieux au teint péle.
La, un peu snob dans son smoking cintré.
Proust.
Quel nom affreux !... Marcel Proust
Et au centre de toute cette élégance, la belle Suzanne que tout le
monde adore.
Sauf son mari.
Tristan Bernard n’aime pas sa femme :
« Je n’ai plus la sensation que tu tiens a moi.

Je n’ai plus la sensation que je tiens a toi :

ca fait des liens entre nous ma chérie ».

Restons ensemble mais j’en aime une autre, ma douce.

Un amour nait, un autre meurt, sans pleurs, ni heurts.



Sa maitresse, Marcelle Aron, la dame en bleu peinte par Vuillard est
belle, tres belle...et mariee, tres mariée.

Tristan rencontre son rival.

Un duel ? Non, quelques traits d’esprit et la situation s’apaise.

Le mari trompé est méme flatté que le Maitre s’intéresse a son épouse.
«un jour, dit-il a Tristan, nous divorcerons, vous pourrez épouser
Marcelle et c’est moi, cher Maitre, qui viendrai prendre pension dans

votre salon ».

C’est ce gu’ils firent a la mort de Suzanne en 1928.

Tristan était bigame

Etonnant pour un paresseux.

Et la encore, tant pis pour les avocats friands de proces.
Ni divorce ni jalousie, moins encore de crime passionnel.
La vie coule légerement.

Faire semblant d’aimer : faire semblant de travailler.

Rassurez-vous, honorable assemblée. Monsieur le Béatonnier, je ne
ferai pas I’éloge de la paresse.



Du moins pas tout de suite...

Car Tristan Bernard a été des notres ; lui aussi a appartenu a la masse
laborieuse.

Nous lui devons I’invention du premier compteur de feuilles de
marronnier.

Il a dirigé un journal qui parut deux fois dans le 17° arrondissement.
Il fut aussi directeur d’un nombre certain de choses incertaines :
Directeur de publicité poétique, il a 23 ans,

Directeur d’une usine d’aluminium, il a 24 ans.

Directeur du vélodrome parisien de Buffalo

Ou il devait organiser des courses de vélo

C’est un moment important du discours. L’une des plus grandes
fiertés de Tristan Bernard.

Vous allez mieux comprendre pourquoi j’ai choisi de lui rendre
hommage.

C’est a lui, oui Mesdames et Messieurs, c’est a lui que I’on doit
I’invention de la cloche qui fait « gling, gling » pour annoncer aux
coureurs qu’ils entrent dans leur dernier tour !

Mais a vrai dire, notre organisateur de course oubliait souvent
d’organiser : un jour de juillet la foule payante le lui fit payer.

Les chaises volérent, les bancs furent fracassés sur le ciment, les
poteaux le long de la piste brises, les barres de fer, les buffets
dévastes. La pelouse envahie et le vélodrome pillé.



Ce jour la, a I’age de... 25 ans, Tristan Bernard mit un terme définitif
a sa carriére de travailleur.

Et il cessa de faire semblant.

Pour s’adonner entierement, intensément et en somme activement a sa
passion : ne rien faire.

La paresse comme gagne pain, mes chers confreres, c’est ¢a le génie
de Tristan Bernard !

On s’arréte Au petit cheval blanc pour boire du vin rouge. On
s’allonge sur I’herbe.

On shoote dans des chéataignes avec Alphonse.

Alphonse Allais s’étonne « tiens Tristan, un ours, comme il est petit ».
« C’est une chenille » lui répond Tristan.

« Certes un peu velue mais c’est une chenille, Alphonse ».

Tous les jeudis, avec Jules Renard et Capus, on se retrouve place
Vendbme chez I’ami Guitry.

On parle des femmes, celles des autres et des pieces de théatre, celles
des autres :

« Quand c’est mauvais,... je m’ennuie, quand c’est bon, ca
m’ennuie ».



Eh oui ! lls sont plus prés de Satie que de Wagner, de Jarry que de
Peguy, plus pres de dada que de I’Académie, plus pres des blagues
d’éternels étudiants que des discours ronflants et distingués...plus pres
en somme des bistrots que des Tribunaux !

Mais quel plaisir lorsque Tristan entend a la dérobée un badaud, une
jeune fille qui involontairement commet un alexandrin sauvage et
spontané !

Ou est le pardessus // que j’ai mis de cote ?

Aussitot il se leve, il accourt et embrasse I’inconnue sur le front.

Et a force de ne rien faire, il compose :

A peine 1700 poésies, 34 romans, et tout juste 54 pieces.

Jouées en méme temps dans les plus grands théatres de Paris, du
monde : aux Etats-Unis, a Londres, a Buenos-Aires...

Adaptées au cinéma...

« Il faut vous présenter a I’Academie, Tristan ».

« Académicien ? Non, le costume codte trop cher, j’attendrai qu’il en
meure un a ma taille.

Il se laisse finalement convaincre.

Mais alors que le protocole exige de rendre visite a chacun des
académiciens, Tristan envoie son fils de 12 ans faire les salutations
d’usage.

Il obtient trois voix.

« Vert, impair et mangue », conclut-il avec un sourire.



Une star immense...que I’on trouve dans la tres chic et raffinee Revue
Blanche aussi bien qu’a la chronique sportive —boxe, cyclisme...et
mots croisés !- des journaux populaires.
Tout cela sans se fatiguer.

Cela donne envie n’est-ce pas ?

Son secret ?

Mais sa passion...pour ces vies banales qui coulent a petit bruit, avec
des élans si vite avortes.

Il s’est amusé a nous décrire, nous les gens de la moyenne

Avec la consciencieuse minutie d’un petit-maitre hollandais en
pyjama.

Sans effort, il a promené dans la vie son corps absent et ses yeux
distraits.

Et tout simplement, il a retranscrit ce qu’il voyait depuis son lit.

Coup de théatre dans ce discours de boulevard !

Au moment ou on ne I’attendait plus, I’avocat sort du placard.

Rassurez vous Tristan Bernard fut avocat et quel avocat !
C’était le temps des ténors. Et quels ténors !
lls serrent des mains, conseillent des confreres.

lls signent des autographes, parfois.



Les femmes se pament devant ce charisme animal, cette éloquence
virile.

Devant la Cour d’assises voyez cette figure, belle et expressive, qui
peint et refléte toutes les émotions de son ame. Il fascine par son
regard fendu et velouteé !

De son geste singulierement beau comme sa parole. Il est éloquent
dans toute sa personne.

Sa poitrine se gonfle, son buste s’étale, sa taille s’allonge, on dirait un
géant.

Rien n‘égale la variété de ses intonations, tantdt simples et familiéeres,
tantot hardies, pompeuses, ornées, pénétrantes.

Son front rugueux s’échauffe, et quand sa téte bout, chose étrange, ses
pores transsudent du sang.

Sous sa robe, il trempe son gilet de flanelle.

Des le seuil de son discours, il voit comme d’un point éleve, le but ou
il tend.

Il n’attaque pas brusquement son adversaire, non ; il commence par
tracer autour de lui plusieurs lignes de circonvallation ; il le trompe
par des marches savantes ; il s’en rapproche peu a peu, il le suit, il
I’enveloppe, il le presse, il I’étreint dans les nceuds redoublés de son
argumentation.

Oh ! Il faut le voir couvrir son adversaire, le saisir et s’en emparer ! |l
le captive, il I’étreint entre ses redoutables serres, et apres I’avoir
meurtri et déchiré, il le rejette du haut de sa tribune'.

! Timon, le livre des orateurs. Partie consacrée & Berryer ; remarques sur la parole par Jacques
Charpentier.
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Cet homme, ce Titan, comme vous vous en doutez, n’est pas Tristan
Bernard.

A quelques metres de la, Tristan, lui, plaide modestement devant la
12° chambre correctionnelle.
Il est avocat stagiaire.

C’est sa premiere affaire : son client vieux vagabond, multirécidiviste,
a volé ...un canari.

Circonstance aggravante - ou atténuante ? — ce fut pour le manger !
Tristan plaide comme il peut.

Sous sa robe, son éternel pantalon forme des bosses au-dessus des
genoux.

Des miettes de son dernier repas se sont nichées dans son immense
barbe.

« Monsieur le Président.
La vue de ce canari en cage lui était insupportable.
Il a voulu abréger ses souffrances.

Pour un canari la seule liberté c’est la mort. Je demande la méme
chose pour mon client.

Enfin, non je veux dire pas la mort, la liberté. »
Six mois de prison ferme.

Telle fut sa premiere... et derniere plaidoirie, mes chers confreres.
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On ne verra plus Tristan au Palais : « je suis hanté par la
terreur d’avoir a exercer mon métier » expliquera t-il a son
Batonnier.

L’avocat Tristan Bernard est mort. Cing minutes de
plaidoirie et puis s’en va...un avocat mort-ne.

Quel Dommage ! Quelle perte pour notre barreau !

Oh ! Il n’aurait vraisemblablement pas fondé de revue juridique.

Il n’aurait sans doute pas inventé la CARPA.

Mais aujourd’hui, avec vous, j’aimerais le sortir de sa tombe.
Je veux le ressusciter, cet anarchiste en pyjama pour lui dire
qu’il I’aurait aimé notre metier.

Lui qui toute sa vie s’est enivre de la bétise de ses semblables.

Qui toute sa vie, s’est délecte des petites lachetés de ses
contemporains.

Il aimait la bétise de ces étres fierement dresses, qui sentent le talc, la

rose et la lotion apres rasage bien que leurs @mes rampent dans le
sillon boueux de leur existence.

Oui, il aimait la bétise : la grosse, la fiere, la moche, celle qui laisse
sans voix qui terrasse la raison, le bon sens, I’admissible.
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Cette grandeur sacrée qui nait de la petitesse, du travers, de la
maladresse,

Tristan Bernard, je le sais, aurait aimé, comme moi, comme nous
pénalistes, défendre la connerie de nos clients puants et mal raseés.

Nos chevaliers blafards et leurs histoires rocambolesques échafaudées
courageusement dans une cellule dans la plus grande mauvaise foi.

Ces intrigants qui frappent en symboles ou en coups, qui volent par
envie ou pas necessite.

Qui arrivent devant nous le corps bien droit et les yeux baissés ou le
regard droit et I’esprit émietté.

Tristan toute sa vie a répété qu’il fallait voir le beau coté des
choses

Il aimait les fleurs du mal, la pureté qui surgit du fumier,

Il aurait trouvé de la grandeur dans la petitesse de ces hommes et de
ces femmes.

Il aurait trouvé du charme a ces curieux mensonges qui transforment
les minables en poetes,

Les clochards en victimes de complots internationaux, les
violeurs...en violettes.
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Le verbe tranchant, la réplique saillante, le sourire aux levres, lui le
désinvolte, mon semblable, mon frere...

Toi le provocateur tranquille, toi qui détestais les regles, qui répondais
au fisc :

« Monsieur le Directeur

j’al bien recu votre relance... datée d’il y a six mois,

excusez-moi de ne pas vous avoir répondu plus tét mais quand votre
lettre est arrivee,... j’étais au fond du jardin ».

Quel délice il aurait éprouve, a se lever, mal coiffé, mal fagoté devant
ces procureurs aux ongles manucurés et aux thermobrossages bien
ajustés.

Seul face a I’ordre, la morale et la bienséance, Tristan aurait aimé étre

cet avocat ideal, cet avocat malpoli qui crée ce doute sur le droit qui
sauve le droit.

Ma barbe naissante est bien loin d’atteindre les dimensions
légendaires de la sienne, mais déja elle vous laisse deviner toutes
mes ambitions.

Je veux étre, je serai le Tristan Bernard du droit pénal de demain.

Le comique des comparutions immédiatement hilarantes.

Cing ans d’emprisonnement pour un vol de portable ?
Comme c’est amusant, Monsieur le Procureur !
Peine plancher dites vous ?

Laissez-moi participer a la poilade de la récidive !
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Je vous offre mes plaidoiries plancher.

Vous voulez lui infliger 5 ans d’emprisonnement ?
Vous voulez le faire souffrir ?

Eh bien moi aussi je vais vous faire souffrir !

Cing ans requis, cing heures plaidées...c’est cadeau !

Une dérision pas si dérisoire,
Je veux étre un avocat a la Tristan Bernard...

Qui s’amuse a faire des ricochets sur I’eau avec des pieces en or.

Superficiel toujours, oui, mais par profondeur.

Dans un palace a Cannes, une tasse de thé a la main, un petit sourire
au coin des lévres, Tristan les regarde s’agiter, fouiller, se congratuler
discretement entre deux portes.

Ils sont jeunes et fiers.

C’est une belle prise pour eux.

Tranquillement, Tristan les observe ces quatre policiers de la gestapo
qui viennent I’arréter parce qu’il est juif.

Lui, il ne s’en serait sans doute pas souvenu si on ne le lui avait pas
rappelé mais il est juif.

Assis sur son canape, il pense qu’il aurait dd reprendre un peu plus de
confit de canard a midi.

Il songe aussi a tous ses amis qui ont quitté la France pour New York.
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Il se dit qu’ils avaient peut-&tre raison.
Lui a refusé de partir.

Trois ans que ce gros barbu paresseux de Tristan promenait
sereinement sa lourde silhouette sur la croisette :

« on n’arréte pas quelqu’un qui est dans le dictionnaire » plaisantait-
il.

Trois ans qu’on avait I’interdiction de parler de lui, de jouer ses
pieces :

« Comment peut-on étre si inoccupé quand la France est si
occupée » ironisait-il.

Ce matin d’octobre 1943, il a 78 ans, il est menotté sur son fauteuil
roulant.

Marcelle, sa femme, est inquiete ; elle a raison.

Direction Drancy.

Dans le fourgon, elle pose sa téte sur I’épaule de son comique de mari.
Le vieil homme, lui, ne veut pas quitter son sourire. Non, il ne leur

fera pas ce cadeau

Ses petits yeux se plissent pour masquer le filet humide qui envahit
légérement ses pupilles.

Ses levres tremblotent au moment de déposer un baiser sur la
chevelure grise de Marcelle.

« Ca va aller ma cherie, ¢a va aller :
nous vivions dans I’angoisse.
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Et bien, maintenant nous vivrons dans I’espoir ».
La fin d’une vie. La fin d’un discours.
Arletty et Sacha Guitry mais aussi son fils résistant parviennent a les

faire libérer.

A la sortie de Drancy, Tristan pense a cette vie qui s’achéve dans la
douleur.

Il pense a ses trois semaines d’interrogatoires et d’enfermement.

Il pense a Frangois, son petit-fils adoré, déporté a Mathausen et qui ne
reviendra pas.

Il pense au convoi 61 qui, deux jours plus tard, devait les emmener,
Marcelle et lui vers...quelque part.

Exténué, malade, vieux, décu, c’est la fin de sa vie.

C’est la fin de mon discours. Mais... coup de théatre, discours de
boulevard, ultime pirouette !

Tristan déteste cette fin.

Alors, il se retourne vers la belle Marcelle qui pousse le fauteuil
roulant qui grince.

Il ne lui dit pas qu’il Iaime.
Il ne lui dit pas qu’il a envie de se laisser tomber par terre et d’en finir.

Il se retourne vers la jolie Marcelle qui pousse le fauteuil roulant qui
grince et il lui dit :

Tu sais ma chérie...
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« Il parait que Goering est un homme... tres sympathique ».

Derniére dérision de celui qui, a force de les moquer, s’était mis a les
connaitre si bien, ces hommes qui réinventaient I’horreur.

Derniére ironie sur le chemin de la mort, du dilettante qui a finalement
tant écrit, et finalement tant travaille.

Derniére boutade de I’ancien dandy qui un jour préta notre serment.

Oui, heureux I’avocat sans haine, heureux |’avocat de culture et
d’humour, heureux I’avocat amoureux de la vie a en mourir !

Heureux I’homme qui, face a I’injustice — méme la plus absurde,
méme la plus atroce-, laisse derriére lui I’angoisse : maintenant, avec
vous, grace a vous, cher confréere, cher Tristan, nous vivrons dans
I’espoir ».

Je tiens a remercier pour leur aide :
Benjamin Sarfati, Edmond-Claude Frety, Arthur Dethomas, Félix de Belloy,

Raphael Gauvain, Laure Heinich, Thibaut Rouffiac, Cédric Labrousse,
Clémentine Perros, Stephen Bensimon, Romain Ruth.
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