
Tristan Bernard 
 
 
 
 
 

A la famille de Tristan Bernard, 
A mes camarades de promotion, 
A mon fils, Cédric Labrousse. 
 
 
Madame le garde des sceaux, Monsieur le Bâtonnier, Messieurs les 
Présidents et conseillers, Monsieur le Maire et ses adjoints, Madame 
l’ouvreuse, Monsieur l’ouvreur, mes chers confrères, Madame la 
Marquise. 
 
 
 
Regardez comme il est beau, que dis-je exceptionnel ! 
 
Croyez moi, jamais rentrée de la Conférence n’en vit de plus digne 
d’éloge ! 
 
Voyez plutôt…une superbe dentition, le poil soyeux, les épaules 
solides, des yeux très espacés, une tête massive, une encolure 
puissante, une queue…insérée bas. 
 
Un cheval ! Je vous parle d’un cheval.  
 
Tristan est un canasson qui perdait toutes ses courses. 
 
Par jeu, depuis des mois, un certain « Paul Bernard », jeune homme 
râblé, de petits yeux plissés, le sourire malicieux, une barbe…mon 
Dieu, une barbe…épaisse, pariait sur cet animal au nom wagnérien. 
 
 
Et voici qu’un dimanche de juillet, ce toquard de Tristan remporta le 
prix de Châtillon.  
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Pour Paul c’est un signe du destin.  
 
Il prit le nom de ce cheval. 
 
 
Paul Bernard était mort. 
 
Ce jour-là, il devint Tristan Bernard !  
 
Le comique privé, l’amuseur public, l’humoriste risible et dérisoire ! 
 
  
 
Eh oui, Mesdames et Messieurs, fini le barreau d’antan ! 
 
Finis les discours de 45 minutes ! 
 
Terminés les hommages aux avocats glorieux de la révolution, de la 
résistance et du Barreau réunis ! 
 
Dépassés les éloges aux ténors qui sauvent les innocents des lames de 
la faucheuse ! 
 
Ils nous emmerdent ces Bâtonniers de Neandertal aux mâchoires 
d’acier qui affrontent les projets liberticides du pouvoir… 
 
N’est-ce pas, Madame le Ministre ? 
 
 
 
Nous sommes enfin sortis des murs du Palais.  
  
Cet après-midi, le lieu s’y prête, vous allez rire à vous taper sur les 
cuisses. 
 
Je vais vous faire un discours de boulevard. 
 

 2



Les portes vont claquer. 
 
Monsieur le Bâtonnier dans le placard. 
 
Madame le Ministre sous un plumard. 
 
L’éloge de la poilade. 
 
Vive Tristan Bernard ! 
 
 
 
 
Alors, allons-y gaiement. 
 
Cet après midi Tristan reçoit. 
 
Otez vos robes ! 
 
Enfilez vos tenues de soirées ! 
 
 
 
Je vous emmène rue Détaille dans le 17 ° arrondissement du Paris de 
1912.  
 
Suzanne, sa femme : une âme claire, purement et noblement égoïste. 
 
Une âme de femme essentielle dans un corps de femme machinale.  
 
Aujourd’hui, elle n’a passé que quatre heures à faire sa toilette.  
 
Dans la rue, elle a croisé deux inconnus. Elle a cru les entendre dire 
qu’elle était belle.  
 
Cette confirmation de l’évidence lumineuse de sa perfection l’a mise 
en joie. 
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Elle est radieuse. Aujourd’hui, elle fait salon. 
 
 
Petit singe sur l’épaule, cheveux ramenés en frange sous sa toque de 
loutre, Sarah Bernard la félicite. 
 
Quelle délicieuse décoration florale, ma chérie ! 
 
Comédiennes froufroutantes, rentiers à favoris, comtesses aux mains 
blanches, Edmond Rostand, Toulouse-Lautrec, ils sont tous là.  
 
Tous, sauf les avocats… 
 
Notre vie mondaine est si pleine, si distinguée ! 
 
Et toujours ce jeune homme silencieux au teint pâle.  
 
Là, un peu snob dans son smoking cintré. 
 
Proust.  
 
Quel nom affreux !... Marcel Proust 
 
Et au centre de toute cette élégance, la belle Suzanne que tout le 
monde adore. 
 
 
Sauf son mari. 
 
Tristan Bernard n’aime pas sa femme : 
 
« Je n’ai plus la sensation que tu tiens à moi. 
                     Je n’ai plus la sensation que je tiens à toi : 
                                                 ça fait des liens entre nous ma chérie ».  
 
Restons ensemble mais j’en aime une autre, ma douce. 
 

Un amour naît, un autre meurt, sans pleurs, ni heurts. 
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Sa maîtresse, Marcelle Aron, la dame en bleu peinte par Vuillard est 
belle, très belle…et mariée, très mariée. 
 
Tristan rencontre son rival. 
 
Un duel ? Non, quelques traits d’esprit et la situation s’apaise. 
 
Le mari trompé est même flatté que le Maître s’intéresse à son épouse. 
 
« un jour, dit-il à Tristan, nous divorcerons, vous pourrez épouser 
Marcelle et c’est moi, cher Maître, qui viendrai prendre pension dans 
votre salon ».  
 
C’est ce qu’ils firent à la mort de Suzanne en 1928. 
 
 

  Tristan était bigame 
 

Etonnant pour un paresseux. 
 
 
Et là encore, tant pis pour les avocats friands de procès. 
 
Ni divorce ni jalousie, moins encore de crime passionnel. 
 
La vie coule légèrement. 
 
Faire semblant d’aimer ; faire semblant de travailler. 
 
 
 
 
Rassurez-vous, honorable assemblée. Monsieur le Bâtonnier, je ne 
ferai pas l’éloge de la paresse. 
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Du moins pas tout de suite... 
 
 
 
Car Tristan Bernard a été des nôtres ; lui aussi a appartenu à la masse 
laborieuse. 
 
Nous lui devons l’invention du premier compteur de feuilles de 
marronnier. 
 
Il a dirigé un journal qui parut deux fois dans le 17° arrondissement.  
 
Il fut aussi directeur d’un nombre certain de choses incertaines :  
 
Directeur de publicité poétique, il a 23 ans, 
 
Directeur d’une usine d’aluminium, il a 24 ans. 
 
 
Directeur du vélodrome parisien de Buffalo  
Où il devait organiser des courses de vélo 
 
C’est un moment important du discours. L’une des plus grandes 
fiertés de Tristan Bernard. 
 
Vous allez mieux comprendre pourquoi j’ai choisi de lui rendre 
hommage. 
 
C’est à lui, oui Mesdames et Messieurs, c’est à lui que l’on doit 
l’invention de la cloche qui fait « gling, gling » pour annoncer aux 
coureurs qu’ils entrent dans leur dernier tour ! 
 
Mais à vrai dire, notre organisateur de course oubliait souvent 
d’organiser : un jour de juillet la foule payante le lui fit payer. 
 
Les chaises volèrent, les bancs furent fracassés sur le ciment, les 
poteaux le long de la piste brisés, les barres de fer, les buffets 
dévastés. La pelouse envahie et le vélodrome pillé.  
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Ce jour là, à l’âge de… 25 ans, Tristan Bernard mit un terme définitif 
à sa carrière de travailleur. 
 
 
 
Et il cessa de faire semblant.  
 
Pour s’adonner entièrement, intensément et en somme activement à sa 
passion : ne rien faire. 
 
 
 
La paresse comme gagne pain, mes chers confrères, c’est ça le génie 
de Tristan Bernard ! 
 
 
On s’arrête Au petit cheval blanc pour boire du vin rouge. On 
s’allonge sur l’herbe. 
 
On shoote dans des châtaignes avec Alphonse. 
 
Alphonse Allais s’étonne « tiens Tristan, un ours, comme il est petit ». 
 
« C’est une chenille » lui répond Tristan.  
 
« Certes un peu velue mais c’est une chenille, Alphonse ». 
 
Tous les jeudis, avec Jules Renard et Capus, on se retrouve place 
Vendôme chez l’ami Guitry. 
 
On parle des femmes, celles des autres et des pièces de théâtre, celles 
des autres : 
 
« Quand c’est mauvais,… je m’ennuie, quand c’est bon, ça 
m’ennuie ». 
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Eh oui ! Ils sont plus près de Satie que de Wagner, de Jarry que de 
Péguy, plus près de dada que de l’Académie, plus près des blagues 
d’éternels étudiants que des discours ronflants et distingués…plus près 
en somme des bistrots que des Tribunaux !  
 
Mais quel plaisir lorsque Tristan entend à la dérobée un badaud, une 
jeune fille qui involontairement commet un alexandrin sauvage et 
spontané ! 
 
Où est le pardessus // que j’ai mis de côté ?  
 
Aussitôt il se lève, il accourt et embrasse l’inconnue sur le front. 
 
Et à force de ne rien faire, il compose : 
 
A peine 1700 poésies, 34 romans, et tout juste 54 pièces.   
 
Jouées en même temps dans les plus grands théâtres de Paris, du 
monde : aux Etats-Unis, à Londres, à Buenos-Aires… 
 
Adaptées au cinéma… 
 
 
 
« Il faut vous présenter à l’Académie, Tristan ». 
 
« Académicien ? Non, le costume coûte trop cher, j’attendrai qu’il en 
meure un à ma taille». 
 
Il se laisse finalement convaincre. 
 
Mais alors que le protocole exige de rendre visite à chacun des 
académiciens, Tristan envoie son fils de 12 ans faire les salutations 
d’usage. 
 
Il obtient trois voix.  
 
« Vert, impair et manque », conclut-il avec un sourire. 
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Une star immense…que l’on trouve dans la très chic et raffinée Revue 
Blanche aussi bien qu’à la chronique sportive –boxe, cyclisme...et 
mots croisés !- des journaux populaires.  
 
Tout cela sans se fatiguer. 
                          
.  Cela donne envie n’est-ce pas ? 
 

Son secret ? 
 
Mais sa passion…pour ces vies banales qui coulent à petit bruit, avec 
des élans si vite avortés. 
 
Il s’est amusé à nous décrire, nous les gens de la moyenne 
 
Avec la consciencieuse minutie d’un petit-maître hollandais en 
pyjama. 
 
Sans effort, il a promené dans la vie son corps absent et ses yeux 
distraits. 
 
Et tout simplement, il a retranscrit ce qu’il voyait depuis son lit. 
 
 
 
Coup de théâtre dans ce discours de boulevard ! 
 
Au moment où on ne l’attendait plus, l’avocat sort du placard. 
 
Rassurez vous Tristan Bernard fut avocat et quel avocat ! 
 
C’était le temps des ténors. Et quels ténors ! 
 
Ils serrent des mains, conseillent des confrères. 
 
Ils signent des autographes, parfois. 
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Les femmes se pâment devant ce charisme animal, cette éloquence 
virile. 
 
Devant la Cour d’assises voyez cette figure, belle et expressive, qui 
peint et reflète toutes les émotions de son âme. Il fascine par son 
regard fendu et velouté ! 
 
De son geste singulièrement beau comme sa parole. Il est éloquent 
dans toute sa personne. 
 
Sa poitrine se gonfle, son buste s’étale, sa taille s’allonge, on dirait un 
géant. 
 
Rien n‘égale la variété de ses intonations, tantôt simples et familières, 
tantôt hardies, pompeuses, ornées, pénétrantes. 
 
Son front rugueux s’échauffe, et quand sa tête bout, chose étrange, ses 
pores transsudent du sang. 
 
Sous sa robe, il trempe son gilet de flanelle. 
 
Dès le seuil de son discours, il voit comme d’un point élevé, le but où 
il tend.  
 
Il n’attaque pas brusquement son adversaire, non ; il commence par 
tracer autour de lui plusieurs lignes de circonvallation ; il le trompe 
par des marches savantes ; il s’en rapproche peu à peu, il le suit, il 
l’enveloppe, il le presse, il l’étreint dans les nœuds redoublés de son 
argumentation. 
 
Oh ! Il faut le voir couvrir son adversaire, le saisir et s’en emparer ! Il 
le captive, il l’étreint entre ses redoutables serres, et après l’avoir 
meurtri et déchiré, il le rejette du haut de sa tribune1. 
 

                                                 
1 Timon, le livre des orateurs. Partie consacrée à Berryer ; remarques sur la parole par Jacques 
Charpentier. 
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Cet homme, ce Titan, comme vous vous en doutez, n’est pas Tristan 
Bernard. 
 
 
A quelques mètres de là, Tristan, lui, plaide modestement devant la 
12° chambre correctionnelle. 
 
Il est avocat stagiaire. 
 
C’est sa première affaire : son client vieux vagabond, multirécidiviste, 
a volé …un canari. 
 
Circonstance aggravante - ou atténuante ? – ce fut pour le manger ! 
 
Tristan plaide comme il peut.  
 
 
Sous sa robe, son éternel pantalon forme des bosses au-dessus des 
genoux. 
 
Des miettes de son dernier repas se sont nichées dans son immense 
barbe. 
 
« Monsieur le Président.  
 
La vue de ce canari en cage lui était insupportable.  
 
Il a voulu abréger ses souffrances.  
 
Pour un canari la seule liberté c’est la mort.  Je demande la même 
chose pour mon client.  
 
Enfin, non je veux dire pas la mort,  la liberté. » 
 
Six mois de prison ferme. 
 
Telle fut sa première… et dernière plaidoirie, mes chers confrères. 
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On ne verra plus Tristan au Palais : «  je suis hanté par la 
terreur d’avoir à exercer mon métier » expliquera t-il à son 
Bâtonnier.  
 
L’avocat Tristan Bernard est mort. Cinq minutes de 
plaidoirie et puis s’en va…un avocat mort-né. 

 
 
Quel Dommage ! Quelle perte pour notre barreau ! 
 
 
 

Oh ! Il n’aurait vraisemblablement pas fondé de revue juridique.  
 
Il n’aurait sans doute pas inventé la CARPA. 

 
 
 
Mais aujourd’hui, avec vous, j’aimerais le sortir de sa tombe.  
 
Je veux le ressusciter, cet anarchiste en pyjama pour lui dire 
qu’il l’aurait aimé notre métier. 

 
 
Lui qui toute sa vie s’est enivré de la bêtise de ses semblables. 
 
Qui toute sa vie, s’est délecté des petites lâchetés de ses 
contemporains.  
 
Il aimait la bêtise de ces êtres fièrement dressés, qui sentent le talc, la 
rose et la lotion après rasage bien que leurs âmes rampent dans le 
sillon boueux de leur existence. 
 
 
Oui, il aimait la bêtise : la grosse, la fière, la moche, celle qui laisse 
sans voix qui terrasse la raison, le bon sens, l’admissible. 
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Cette grandeur sacrée qui naît de la petitesse, du travers, de la 
maladresse, 
 
 
Tristan Bernard, je le sais, aurait aimé, comme moi, comme nous 
pénalistes, défendre la connerie de nos clients puants et mal rasés. 
 
Nos chevaliers blafards et leurs histoires rocambolesques échafaudées 
courageusement dans une cellule dans la plus grande mauvaise foi. 
 
 
 
Ces intrigants qui frappent en symboles ou en coups, qui volent par 
envie ou pas nécessité. 
 
Qui arrivent devant nous le corps bien droit et les yeux baissés ou le 
regard droit et l’esprit émietté. 
 
 
 

Tristan toute sa vie a répété qu’il fallait voir le beau côté des 
choses 
 
Il aimait les fleurs du mal, la pureté qui surgit du fumier. 
 
 
 
Il aurait trouvé de la grandeur dans la petitesse de ces hommes et de 
ces femmes. 
 
Il aurait trouvé du charme à ces curieux mensonges qui transforment 
les minables en poètes,  
 
Les clochards en victimes de complots internationaux, les 
violeurs…en violettes. 
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Le verbe tranchant, la réplique saillante, le sourire aux lèvres, lui le 
désinvolte, mon semblable, mon frère… 
 
Toi le provocateur tranquille, toi qui détestais les règles, qui répondais 
au fisc : 
 
« Monsieur le Directeur 
 j’ai bien reçu votre relance… datée d’il y a six mois, 
 excusez-moi de ne pas vous avoir répondu plus tôt mais quand votre 
lettre est arrivée,… j’étais au fond du jardin ». 
 
Quel délice il aurait éprouvé, à se lever, mal coiffé, mal fagoté devant 
ces procureurs aux ongles manucurés et aux thermobrossages bien 
ajustés. 
 
Seul face à l’ordre, la morale et la bienséance, Tristan aurait aimé être 
cet avocat idéal, cet avocat malpoli qui crée ce doute sur le droit qui 
sauve le droit. 
 
 

Ma barbe naissante est bien loin d’atteindre les dimensions 
légendaires de la sienne, mais déjà elle vous laisse deviner toutes 
mes ambitions. 
 
Je veux être, je serai le Tristan Bernard du droit pénal de demain. 

 
Le comique des comparutions immédiatement hilarantes. 
 
 

 
Cinq ans d’emprisonnement pour un vol de portable ?  
 
Comme c’est amusant, Monsieur le Procureur ! 
 
Peine plancher dites vous ?  
 
Laissez-moi participer à la poilade de la récidive ! 
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Je vous offre mes plaidoiries plancher. 
 
Vous voulez lui infliger 5 ans d’emprisonnement ? 
Vous voulez le faire souffrir ? 
Eh bien moi aussi je vais vous faire souffrir ! 
 
Cinq ans requis, cinq heures plaidées…c’est cadeau ! 
 

Une dérision pas si dérisoire,  
Je veux être un avocat à la Tristan Bernard… 

 
 
 
Qui s’amuse à faire des ricochets sur l’eau avec des pièces en or. 
 
 
 
Superficiel toujours, oui, mais par profondeur.  
 
Dans un palace à Cannes, une tasse de thé à la main, un petit sourire 
au coin des lèvres, Tristan les regarde s’agiter, fouiller, se congratuler 
discrètement entre deux portes. 
 
Ils sont jeunes et fiers. 
 
C’est une belle prise pour eux. 
 
Tranquillement, Tristan les observe ces quatre policiers de la gestapo 
qui viennent l’arrêter parce qu’il est juif.   
 
Lui, il ne s’en serait sans doute pas souvenu si on ne le lui avait pas 
rappelé mais il est juif. 
 
Assis sur son canapé, il pense qu’il aurait dû reprendre un peu plus de 
confit de canard à midi. 
 
Il songe aussi à tous ses amis qui ont quitté la France pour New York. 
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Il se dit qu’ils avaient peut-être raison. 
 
Lui a refusé de partir. 
 
Trois ans que ce gros barbu paresseux de Tristan promenait 
sereinement sa lourde silhouette sur la croisette : 
 
« on n’arrête pas quelqu’un qui est dans le dictionnaire » plaisantait-
il. 
 
Trois ans qu’on avait l’interdiction de parler de lui, de jouer ses 
pièces : 
 
« Comment peut-on être si inoccupé quand la France est si 
occupée » ironisait-il. 
 
 
Ce matin d’octobre 1943, il a 78 ans, il est menotté sur son fauteuil 
roulant. 
 
Marcelle, sa femme, est inquiète ; elle a raison. 
 
Direction Drancy. 
 
Dans le fourgon, elle pose sa tête sur l’épaule de son comique de mari. 
 
 
Le vieil homme, lui, ne veut pas quitter son sourire. Non, il ne leur 
fera pas ce cadeau 
 
Ses petits yeux se plissent pour masquer le filet humide qui envahit 
légèrement ses pupilles. 
 
Ses lèvres tremblotent au moment de déposer un baiser sur la  
chevelure grise de Marcelle. 
 
« Ça va aller ma chérie, ça va aller : 
 nous vivions dans l’angoisse. 
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Et bien, maintenant nous vivrons dans l’espoir ». 
 
 

La fin d’une vie. La fin d’un discours. 
 
 
Arletty et Sacha Guitry mais aussi son fils résistant parviennent à les 
faire libérer. 

 
A la sortie de Drancy, Tristan pense à cette vie qui s’achève dans la 
douleur. 
 
Il pense à ses trois semaines d’interrogatoires et d’enfermement. 
 
Il pense à François, son petit-fils adoré, déporté à Mathausen et qui ne 
reviendra pas. 
 
Il pense au convoi 61 qui, deux jours plus tard, devait les emmener, 
Marcelle et lui vers…quelque part. 
 
Exténué, malade, vieux, déçu, c’est la fin de sa vie.  
 
C’est la fin de mon discours. Mais… coup de théâtre, discours de 
boulevard, ultime pirouette ! 
 
Tristan déteste cette fin. 
 
Alors, il se retourne vers la belle Marcelle qui pousse le fauteuil 
roulant qui grince. 
 
Il ne lui dit pas qu’il l’aime. 
 
Il ne lui dit pas qu’il a envie de se laisser tomber par terre et d’en finir. 
 
Il se retourne vers la jolie Marcelle qui pousse le fauteuil roulant qui 
grince et il lui dit : 
 
Tu sais ma chérie… 
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« Il paraît que Goering est un homme… très sympathique ». 
 
Dernière dérision de celui qui, à force de les moquer, s’était mis à les 
connaître si bien, ces hommes qui  réinventaient l’horreur. 
 
Dernière ironie sur le chemin de la mort, du dilettante qui a finalement 
tant écrit, et finalement tant travaillé. 
  
Dernière boutade de l’ancien dandy qui un jour prêta notre serment. 
 
Oui, heureux l’avocat sans haine, heureux l’avocat de culture et 
d’humour, heureux l’avocat amoureux de la vie à en mourir ! 
 
Heureux l’homme qui, face à l’injustice – même la plus absurde, 
même la plus atroce-, laisse derrière lui l’angoisse : maintenant, avec 
vous, grâce à vous, cher confrère, cher Tristan, nous vivrons dans 
l’espoir ». 
 
 
Je tiens à remercier pour leur aide : 
 
Benjamin Sarfati, Edmond-Claude Frety, Arthur Dethomas, Félix de Belloy, 
Raphael Gauvain, Laure Heinich, Thibaut Rouffiac, Cédric Labrousse, 
Clémentine Perros, Stephen Bensimon, Romain Ruth. 
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