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חייל מצ להיות  התכוון  ניר באמת  ־נון 
טיין. זה מה שאתה אמור לעשות כשאתה 
כשמנהל  ה־80,  בשנות  בכפר־סבא  גדל 
במילואים,  אלוף  סגן  הוא  שלך  התיכון 
כשבני מחזורים קודמים מגיעים לביקור 
עם כנפי צניחה ודרגות קצונה על המדים. אז הוא 
והמשיך  צנחנים  טירונות  עבר  לסיירת,  התגייס 

לאימון מתקדם בדרכו להיות גיבור צבא ההגנה. 
רק שבדרך משהו השתבש. אחרי יותר משנה 
בסיירת, הודיעו לניר שהוא מודח. "התברר שלא 
את  לי  היה  "לא  מספר.  הוא  טוב",  חייל  הייתי 
לה� לרצות  לך  שגורם  הזה  הדבר   -  ה'ראבאק '

שאם  קיבוצניקים  איתי  היו  מה.  משנה  לא  רוג, 
היו  בזמן הסתערות, הם  היה להם מעצור בנשק 

־מוציאים סכין ומתנפלים על מטרת הקרטון ומר
טשים אותה לחתיכות. היית אמור לדעת לעשות 
את זה באופן אינסטינקטיבי, ואני לא ידעתי. לא 

הייתי מספיק אגרסיבי, לא ששתי להרוג".
בדרך לשיבוץ מחדש, הוא נזרק לתוך מערכת 
ביורוקרטית צבאית מבולגנת. מאותו רגע, כשכבר 

־לא היה בין טובי בחורינו אלא סתם עוד חייל )מד
ריך פלוגות סיור של מילואימניקים(, החל אצלו 
מודע לצדדים  נעשה  והוא  תהליך של התפכחות 

הפחות סימפטיים של המיליטריזם הישראלי. 
כיפור,  יום  במלחמת  נהרג  שלי  אמא  של  "אח 
אז בצד הזה של המשפחה השכול תמיד היה קיים: 
וסבתא  הקברות  לבית  ועלייה  הזיכרון  יום  טקסי 
שהתמוטטה לכמה שנים. אחר כך נהרג שכן שלנו 
את  היום  עד  זוכר  ואני  הראשונה  לבנון  במלחמת 
הצעקות והבכי של ההורים שלו. בטירונות התאבד 
חייל מהפלוגה שלי. הוא נפצע וידע שלא יוכל יותר 
להיות לוחם, אז הוא ירה בעצמו בזמן שמירה. ובכל 
זאת לקח זמן עד שהבנתי את מלוא הבעייתיות של 
הסיטואציה שאני נמצא בה: העובדה שבגיל 18 אני 
בצבא, במסגרת דכאנית ונוראית, ושאני יכול למות. 
"עד היום אני נדהם כשאני חושב על היכולת 

־של המפקדים לשטוף לך את המוח עם כל הש
טויות הצבאיות האלה. אחרי שבועיים בטירונות 
- רק שבועיים! - אתה נורא רוצה להסתובב בעיר 
לרצות  במקום  מקוצר,  אם־16  ורובה  מדים  עם 

־לדחוף אותו מהר מתחת למיטה ולעלות על סנ
־דלים ומכנסיים קצרים. בגיל הזה אתה נופל בק

לות לתוך האווירה הזאת. אם היו מגייסים אותנו 
בגיל 30 במקום בגיל 18, לא היו יותר מלחמות".

את  ניר  תפר  הזה  מהסוג  חוויות  סביב 
ניר(, רומן שנכתב  )הוצאת אריה  'החייל האחרון' 
שב  'ג'וני   - מנעוריו  שהעריץ  ספרים  בהשראת 
משדה הקרב', 'החייל האמיץ שווייק', 'במערב אין 
של  הנוראה  האיוולת  את  המתארים   - חדש'  כל 
המלחמה. אצל ניר הסיפור מתרחש באמצע שנות 
ה־90, על רקע תהליך השלום. גיבור הרומן, אליאב 
קדוש, הוא בחור מבריק שגדל במושב דרומי נחשל 
לתנאי  לאפשר  מסרב  אבל  יום,  קשת  במשפחה 

הפתיחה למנוע ממנו להתגייס ליחידת עילית. 
אחרי  בפירוט  עוקב  הספר  של  הראשון  חלקו 

־השלבים הראשונים של קדוש בצבא - גיבוש לקו
רס טיס, מדור מעבר בבקו"ם, הטירונות בצנחנים - 
כשמעליו מרחף האיום הממשי מאוד להפוך לבשר 

־תותחים בלבנון. "בעוד כמה ימים שוב ייהרגו צנ
חנים", הוא כותב. "צנחנים נהרגים בלבנון בחודשי 

הקיץ. בחודשי הקיץ, כמו חגבים בבכורות". 
ואז, רגע לפני שהספר הופך למהדורה חוזרת 

ניר שולף את קדוש מהמ גן עדן',  יש  'אם  ־של 
שם  בבקו"ם,  זמני  בתפקיד  אותו  ומשבץ  לחמה 
הוא פוגש בג'ובניק שהפך למארגן המסיבות הכי 
עסוק בתל־אביב. עם הכומתה האדומה והירכית, 
קדוש עובר בלי בעיה את הסלקציה, מתחבר לשתי 

־צעירות שהופכות למדריכות הצמודות שלו בעו
לם הבליינות, והופך לצנחן ק' - הרקדן הכי קרבי 
של חיי הלילה. על רקע תהליך אוסלו וכישלונו, 
ניר מערבב בין היוצרות: חיילים קרביים באפטר 

־נלחמים בשביל לזכות בהזמנת חינם למסיבה במו
עדון; סצנת חיי הלילה הופכת לשדה קרב מדמם.

הישראלית",  החברה  את  שינה  אוסלו  "תהליך 
שהתבררה  תחושה,  הייתה  "לראשונה  ניר.  אומר 
נורמלית,  מדינה  היא  שישראל  כשקרית,  בהמשך 

־שבה אנשים צעירים חיים כמו בכל מקום אחר בעו
לם המערבי. היינו חוזרים הביתה בסופשבוע מהצבא 
והולכים לרקוד במסיבות. כשאני הייתי בתיכון זה 
היה בדיוק קו התפר של אוסלו. במחזור שלי אף אחד 
לא עישן גראס לפני הצבא; שנתיים מתחתיי כבר 
אף אחד שיצא  היה  לא  הרבה שעישנו. אצלנו  היו 

מהארון; שנתיים אחרינו זה היה מאוד נפוץ".

הגיבור  מתאר  ברומן  השיא  מרגעי  באחד 
מסיבת גייז פרועה במיוחד שבה לקח חלק. "ואני 
במרכז", הוא כותב, "לבוש במדי צנחן. רוכב על 

דילדו. תחי מדינת ישראל. כל הכבוד לצה"ל".
מה לצנחן מורעל ולמסיבות של הומואים?

־"תמיד ידענו שהבנות הכי יפות נמצאות במסי
־בות של גייז. את החברה שלי באותה תקופה הכר

תי באחת המסיבות האלה. מסיבת הדילדואים היא 
אחת המסיבות המיתולוגיות שהיו במועדון 'אלנבי 
588' בתל־אביב; אני לא הייתי בה, אבל כולם די�
ברו עליה. אני זוכר את טינקרבל, שהייתה מגיעה 
עירומה למועדונים עם כנפיים של פיה. בספר יש 
הניינטיז.  של  הזאת  הפראית  לרוח  געגוע  הרבה 
אנשים אומרים לי שהספר עצוב. והוא עצוב בגלל 
ה־90 מדגיש את המקום  שהאזכור הזה של שנות 

שבו אנחנו נמצאים היום".
איפה אנחנו נמצאים היום?

"פעם היה ניסיון לייצר אלטרנטיבה לצבאיות. 
באוכלוסיות  בשינוי  זה  את  רואה  אתה  אין.  היום 
שמשרתות ביחידות הקרביות - יותר ויותר דתיים 

־ומסורתיים, כי להם זה מתאים אידיאולוגית. השכ
בה השלטת בצבא השתנתה. האליטות הישנות הלכו 

־משם. בדיוק לפני שנה הייתה מלחמה - על מה נל
חמו? על מה נהרגו? ולא שכל המלחמות הקודמות 

הקולו את  להחזיר  נועד  סיני  מבצע  נחוצות.  ־היו 
ניאליזם למצרים. יום כיפור הייתה מלחמת ברירה 
כי לפניה מצרים הציעה לישראל את אותו הסכם 
מרוקן  שאתה  ברגע  ב־77'.  חתמנו  שעליו  שלום 
את החוויה הצבאית מהפאתוס ומהמילים הגבוהות, 
אתה מגלה התייחסות מאוד זולה לחיי אדם - חיי 
החיילים, וחיי אלה שבצד האחר. נהיינו צבא שזורק 

פצצה של 750 קילו על אוכלוסיה אזרחית".
אז כתבת ספר "שמאלני"?

־"כתבתי ספר אנטי־מלחמתי. אני מניח שמי
רי רגב לא הייתה ממליצה עליו, ואני לא זקוק 

מורעל

־לאישור שלה. אני שמאלני, לא מסתיר את הד
עות הפוליטיות שלי, אבל דווקא את הצבא אני 
לך  להיות  יכולים  שבו  כשלעצמו,  כעולם  זוכר 

ולהפך. באיזשהו שלב בשי ימנים  ־החברים הכי 
של  הנוער  תנועת  ליו"ר  התחברתי  שלי  רות 
יותר  איתו  הסתדרתי  בקריית־ארבע.  חי  כהנא 
מאשר עם אנשים אחרים, למרות שהייתי מזועזע 
מהסיפורים שלו - איך הוא והחברים שלו נכנסים 

לחברון כדי להראות מי בעל הבית".
מזרחי  בחור  הוא  הספר  גיבור  אליך,  בניגוד 

ממושב נחשל בדרום. 
אינט גם  הוא  מזרחי  שהוא  מזה  חוץ  ־"אבל 

ותוצר  ספרים  וקורא  מצטיין  ותלמיד  ליגנטי 
שאני  מ"כ  היה  שלי  בטירונות  ה־90.  שנות  של 
יכול לשער שהוא ממוצא מזרחי, והיה חייל שאני 
משער שהוא ממוצא אשכנזי. המ"כ טירטר אותו 
הוא אמר  וכשהטירון שאל אותו למה,  סוף.  בלי 
לו, 'אני לא אוהב ערסים ואתה מתנהג כמו ערס'. 

ושניהם, כזכור, היו בצנחנים".
עם  ערסים  מזהים  האנשים  רוב  מיתמם,  אתה 

מזרחים.
אני  החדש.  המזרחי  השיח  את  מקבל  לא  "אני 
עשן  מסך  כמו  מתפקד  שהוא  טיפשי,  שהוא  חושב 
מי  האמיתיות.  הבעיות  את  מאחוריו  שמסתיר 
70, לס� ־שמייצג את השיח הזה תמיד חוזר לשנות ה־
־רטי הבורקס ולגולדה מאיר שאמרה שהם לא נחמ

דים. זה שיח אנכרוניסטי. אני לא טוען שאין גזענות 
ושלא הייתה אפליה, אבל במקום לדבר על מתווה 

אות מכריחים  ואיך  אותנו  עושקים  איך  ועל  ־הגז 
נו לחיות במלחמה תמידית - סוגרים חשבונות עם 

־יאיר גרבוז ונתן זך. למי אכפת כמה חברי כנסת מז
רחים יש? חשוב איך הם הצביעו בנושא מתווה הגז. 
כל מיני כלכלנים אשכנזים ישבו בוועדת ששינסקי 
ובאו עם מתווה שמשרת בעיקר את יצחק תשובה. 
מאוד נוח לחלק את העולם כמו ב'מלחמת הכוכבים' 

לטובים ורעים. אבל חייל שייהרג על הגנת המדינה 
- תהיה בטוח שהוא לא ידקלם את עמוס עוז. הוא 

לא ימות בשם האשכנזיות". 

הבוקר  לשעות  דוחק  הוא  הכתיבה  את 
לפני  המאוחרות,  הלילה  לשעות  או  המוקדמות 
או אחרי יום העבודה שלו כמנהל השקעות בבנק 

־גדול. "הדבר היחיד המשותף לשני תחומי העי
סוק הוא שבעבודה אני צריך לקרוא המון - כמה 
יום  מדי  כלכליות  סקירות  של  עמודים  עשרות 
כדי להבין איפה להשקיע את הכסף. צריך לדעת 
לקרוא בין השורות, צריך לנסות להבין מה מניע 

־את האנשים שאתה עובד מולם - טריידרים, סו
חרים. זה קצת כמו ללמוד דמות ספרותית".

־דמויות ספרותיות תמיד היו בסביבתו הקרו
־בה. אבא של ינון, אריה ניר, היה מו"ל ותיק וד

מות מוכרת בזירת הספרות המקומית; איש ספר 
60 היה פעיל כעו� ־בעל טעם מובחן. מאז שנות ה־
וב־1995 הקים הוצאת ספרים  ומוציא לאור,  רך 

־שנקראת על שמו. למרות העניין המשותף במי
לים שמודפסות על נייר, אבא של ניר היה נפקד 
התחיל  כשהבן   ,20 בגיל  רק  נוכח.  מאשר  יותר 

לכתוב בעצמו, נוצר ביניהם קשר ממשי.
־"כשהייתי ילד אבא שלי יצא מאוד מוקדם מה

בית וחזר מאוד מאוחר, והדרך היחידה לראות אותו 
לזה  מעבר  בבוקר.  וחצי  בחמש  להתעורר  הייתה 
מאוד  אדם  היה  אבא  קשר.  בינינו  היה  לא  כמעט 
חכם, ומאוד קשה. כמו רבים מהדור שלו, הוא היה 

־איש של ניגודים. הוא גדל בתקופה שבה חינכו לש
נאת ערבים ומגיל צעיר היה ציוני אדוק, די פשיסט 

־במונחים ישראליים. ואז הוא הלך למלחמת יום כי
פור וחזר עם הלם קרב. זה גרם לו להתפכח ולהבין 

שמלחמות זה רע ושצבא זה עסק מטומטם". 
'פעמיים  הסיפורים  קובץ  הראשון,  ספרו  את 
קברו את ברטה', ניר פירסם בגיל 23. חמש שנים 

אחר כך יצא 'התקופה הכחולה', רומן אוטוביוגרפי 
שבמרכזו נער שהוריו עוברים פרידה מכוערת על 
רקע רצח רבין. "היו הרבה מריבות בבית בין אבא 
קרה  זה  כלל  "בדרך  עכשיו.  מספר  הוא  לאמא", 
מעט  היה  השבוע  במהלך  כי  ובחגים,  בשבתות 
מאוד מגע ביניהם. זה נמשך המון שנים עד שהם 

סוף־סוף. בגלל הריבים לא הזמנתי חב ־התגרשו 
רים הביתה, לא הזמנתי בנות. תמיד היה הפחד הזה 
קינאתי  בבית.  נוח  הרגשתי  לא  יתפרץ.  שמשהו 
בילדים שהייתה להם משפחה נורמלית, אבל אף 
פעם לא ריחמתי על עצמי. עשיתי הרבה ספורט. 

ניגנתי בגיטרה. היו לי דרכים להתמודד".
ניר עצמו הוא אבא לאלון, בן שש, בנו מזוגיות 

־קודמת. "כשילד נולד הוא מפרק לגמרי את המער
־כת הזוגית. אם היחסים היו טובים קודם, אפשר לב

נות אותם מחדש, אבל אם היחסים לא טובים, כמו 
שהיה במקרה שלנו, הקשר הופך לעוד יותר גרוע". 
ברמת־גן  דירתו  בין  השבוע  את  מחלק  הוא  היום 
בתל־אביב.  רחלי  הנוכחית  זוגו  בת  של  לדירתה 

מחזיק מערכות בגדים נפרדות בכל ארון. 
אביו נפטר במפתיע ב־2009, בזמן ארוחת ערב 
12:30 בלילה קיבלתי טל� ־עם חברים במסעדה. "ב־

וסיפרה  פון מאשתו השנייה. היא אמרה לי לשבת 
זה  ונפל.  לשירותים  הלך  לב,  דום  חטף  שאבא  לי 
היה נורא. כמה שעות קודם לכן דיברנו, הוא סיפר 

־לי שקנה אוטו חדש, וקבענו להיפגש בהמשך הש
בוע, ואז פתאום הגיע הטלפון הזה. זה היה הלם. גם 
במיוחד  הזה.  במחסור  מרגיש  הזמן  כל  אני  עכשיו 

כשאני כותב".
את  אבישג  ואחותו  ינון  ירשו  האב  מות  אחרי 

־הוצאת אריה ניר. אבישג עזבה את עבודתה בחב
רת תרופות והחלה לנהל את ההוצאה בפועל; ינון 
הפך לשותף שקט, שלא מעורב בניהול היומיומי 
של העסק. כמי שרגיל לנהל כסף ולמצוא אפיקים 
כמעט  מאוד,  ידע שקשה  הוא  להשקעה,  רווחיים 

ששואפת  ספרים  הוצאת  להפוך  אפשרי,  בלתי 
־גבוה לעסק מכניס. היום הוצאת אריה ניר מתמק

דת בעיקר במדע פופולרי ובספרי מתח.
רציתי  חזון.  לי  היה  ההוצאה  את  "כשקיבלתי 
יהודים־גרמנים:  סאטיריקנים  של  אוסף  להוציא 
הפכתי  שלא  איך  אבל  הרצל.  קראוס,  קרל  היינה, 
את המספרים, הבנתי שאני אפסיד על זה 250 אלף 
80 היית מוציא ספרים טו� ־שקל. עד סוף שנות ה־

קוראים.  והיו מספיק  ציבור,  יחסי  בלי  בים, כמעט 
מפה לאוזן. זה לא שספרים לא נכשלו, אבל הרבה 
גם הצליחו. היום, בשביל לממש חזון ספרותי צריך 
הרבה כסף. בתי הקברות של ענף המו"לות מלאים 

בהוצאות שהיה להן חזון והקהל חשב אחרת".

והייתה גם עצירת ביניים באקדמיה, לפני 
הפיננסים.  לעולם  הכתיבה  בין  האיזון  את  שמצא 
ספרו  את  שפירסם  אחרי  שלו,  ה־20  שנות  בסוף 
ניר בלימודי דוקטורט. אלא שנושא  השני, התחיל 
הדוקטורט שלו, 'עונש מוות בישראל - מעשיית דין 
בנאצים עד לסיכולים הממוקדים', לא מצא חן בעיני 
ראש המכון להיסטוריה ולפילוסופיה של המדעים. 

"הוא התחיל לנהל איתי משא ומתן כדי שאוציא 
מהמחקר את נושא החיסולים בצה"ל. הוא טען שזה 
יותר מדי מעורר מחלוקת מבחינה פוליטית, וגם 
הסביר שזה לא בדיוק היסטוריה. היום הייתי אומר 

האחו בדלת  לעבודה  זה  את  מכניס  ואז  ־בסדר, 
רית. אבל הייתי אז ילד אידיאליסט והתעקשתי, 
שיעביר  איים  שלי.  לאויב  הפך  הזה  והפרופסור 
את העבודה לקריאה של חוקרים שידועים כבעלי 
דעות ימניות. בעצם הוא הכריח אותי לעזוב את 
הדוקטורט ואת האקדמיה. ובדיעבד הוא עשה לי 
טובה גדולה. החיים שלי הרבה יותר טובים היום 

מאשר אם הייתי פרופסור נוירוטי".
באותה מידה שהצבא עשה לך טובה כשהדיח 

אותך מהסיירת? 
"יכול להיות. הייתה לי ילדות מורכבת והצטבר 
בי הרבה מאוד זעם על ההורים שלי, וכנראה שהיה 
שלא  עובדה  להתפרץ.  הזה  לזעם  לתת  לא  נכון 
אולי  כחייל.  הזה  הזעם  את  לתרגם  מסוגל  הייתי 
זה מה שהייתי צריך לעשות כדי לשמור על עצמי 
ולהישאר נורמלי. אם הייתי נותן לזה להתפרץ, לך 
יכול היה להגיע. מגיל צעיר למדתי  זה  תדע לאן 
לאצור את הכעס הזה, כמנגנון הישרדותי. זה היה 

יותר חזק מהדרישה להרוג את האויב". †

י

הוא הודח מהסיירת כי לא אהב להרוג, נבעט מהאקדמיה 
כשביקר את מדיניות החיסולים, ועכשיו לינון ניר יש רומן 

חדש שסוגר חשבון עם המיליטריזם הישראלי

רונן טל // צילום: יונתן בלום

עוד כמה ספרים ישראליים 
על חיילים רעים

עריק < עילי ראונר
נסיעה < יאיר אסולין

הנפשיים < עמיחי שלו
אוקטובר, יומן מלחמה < 

יורם קופרמינץ
 תמונת מחזור < 

תמיר להב־רדלמסר
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"למי אכפת כמה חברי כנסת מזרחים 
יש? חשוב איך הם הצביעו בנושא 

מתווה הגז ואיך הם מכריחים אותנו 
לחיות במלחמה תמידית. נוח לחלק 
את העולם כמו ב'מלחמת הכוכבים' 
לטובים ורעים, אבל חייל שייהרג על 
הגנת המדינה לא ידקלם את עמוס 

עוז. הוא לא ימות בשם האשכנזיות" 

"אני מניח שמירי רגב לא הייתה 
ממליצה על הספר הזה, ואני לא 

זקוק לאישור שלה. מלחמות 
זה רע וצבא זה עסק מטומטם. 

ברגע שאתה מרוקן את החוויה 
הצבאית מהפאתוס ומהמילים 

הגבוהות, אתה מגלה התייחסות 
מאוד זולה לחיי אדם"


