L'ACTUALITE LITTERAIRE

L ecture-
Portrait

M ouloud Achour,
le gardien des mots perdus

par

Dominique Le Boucher

Mouloud Achour est néa
Tamazirt en 1944. || a é&é
enseignant avant de se
consacrer au jour nalisme.
Il apublié en Algérie
plusieursrécits et recueils
de nouvelles.

Le Survivant (Nouvelles). Alger :
SNED, 1971.

Héliotropes (Nouvelles). Alger :
SNED, 1972.

Les derniéres vendanges (Récit).
Alger : SNED, 1975.

Jours de tourments (Récits). Alger :
ENAL, 1983.

Mouloud Achour, A perte de mots
(Nouvelles). Paris: L'Har-mattan, 1996.

A perte de mots, n'est-ce pas
justement comme cela que nous
tenons a vivre, a traverser cette
demeure de vie s éroite, comme
I'on dirait a perdre haleine? Nos
mots perdus ce sont Nos traces, ceux
dans lesquels nous trouvons ce que
NouUS SoOmMmes, notre pierre noire,
notre noyau fiddle a ses mouvances.
Et c'est en cela que nous les semons
au fil de nous, au fil des autres, et

que ceui, cele qui passe
tendrement inconnu, les ramasse.

A perte de mats, a perte de sang,
cette Algérie qui sécaille entre nos
doigts, fragiles et irrédles lamelles
de nacre des histoires, nous la
révélant a chague fois différente et
plus incertaine, plus rebelle a la
capture e a I'éreinte. Qui donc
trouvera un sens aux cairns posés ¢a
et lalelong dela piste qui n'est plus
gque du sable dans du sable?
Tentative de mise a nu, de décapage
d'un réve pétrifié par la malédiction
de I'Ange de Sodome, les nouvelles
de Mouloud Achour sont un défi a
I'effritement de nos ardeurs
juvéniles, a I'absurdité de la perte
d'un regard, comme celui de Rached
le Palestinien. Regard dont il ne
nous restera justement que quel ques
mots égarés pour dire le bleu unique
qui ne se dit pas, comme I'on ne dit
paslamer.

"A perte de mots', c'est letitre de
la seconde nouvelle du recueil, celle
qui concentre les grains éparpillés
de toutes les autres, qui les relie
dans la dérisoire prise de parole de
celui — le poéte — qui n'a jamais
€té auss conscient qu'aujourdhui,
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de la vulnérabilité de son habit de
bouffon ne le protégeant plus des
coupeurs de langue, e de la
nécessité de tenir en échec le roi-
silence. Nouvelle ou I'on retrouve
auss la raison premiére, lassitude
des temps sans passions, de tant de
mots cassés, effilochés, abandonnés
au grand, au redoutable chaos de la
réalité quotidienne. A perte de mats,
a perte de langue, a perte de dire, et
pourtant... ou demeure donc
aujourd'hui la Palestine s ce n'est
au coeur des mots du poéme de
Mahmud Darwich, "lla Ummi"”, "A
ma Mere'? Ne murmurons-nous
pas, ne crions-nous pas, avec les
langues oubliées, noyées de silence
blanc, aval ées?

L es mots nous renvoient a ce
gue nous sommes, sentinelles
de nos exigences et de nos
lachetés, ils ne se prendront
a aucune de nos pitreries.

Dans les temps a venir, ils nous
désigneront sans pitié et sans
complaisance : bas les masques! Les
mots disent & leur heure et a notre
insu, ce que nous cachons. Ils sont
nos passagers clandestins. Ils sont
passés d'un bond, de la bouche de
ceux qui se sont tus a la nétre.
Quelle que soit I'habileté des
bourreaux, la parole de Tahar
Djaout et de Said Mekbed roule
encore sur nos levres.

Mais la langue sincurve et se
penche, plus que jamais é€le
témoigne a travers ces nouvelles,

a

emboitées l'une a l'autre a la
maniéere d'un puzzle, de l'éclatement
de ses fibres profondes, de
I'éarpillement de tous ceux par qui
vivaient ses demeures de théatre, de
poésie, du gachis impansable dont
ele portera une fois de plus les
cicatrices. Ceux qui parlent ne se
font aucune illusion, ils sont en
train de perdre ou ont d§ja perdu la
force créatrice, I'imagination et la
passion de réver et de construire un
pays. Ains que le dit avec cynisme
lacitation qui commence lelivre:

"Qui donc les a prétendus
capables de se regarder sans
éclater derire."

Et I'on comprend aisément de
quoi il sagit puisque le titre de la
nouvelle qui ouvre le livre n'est
autre que : "Lanuit des naufragés’.

Tous ces mots perdus et recueillis
tant mal que bien dans le sac a mots
que tout écrivain-écrivant porte avec
lui ou qu'il aille, ce sont ceux que
I'on voudrait ne pas nous entendre
dire. Les mots de nos langues mille
fois données aux chats. Encore une
fois se taire, boire le vin amer de
son silence, garder sa pierre dans la
bouche. Ne surtout pas parler d'un
pays ou les intelectuds se
transforment peu a peu en des sortes
de poupées de chiffon dans une
barague de foire ol le jeu consiste a
viser la téte, on appelle cela "jeu de
massacre’. Depuis des siecles, des
murailles de remords e de
culpabilité sérigent solidement sur
des bouches scellées. Le monde des
bourreaux  se cimente sur des



échafaudages de non-dits. Et
I'hnomme seul se claguemure dans le
joyaux vénéneux de safalie.

Cedui qui accepte de prendre la
parole dans la nouvelle "A perte de
mots', le poéte, c'est le méme qui,
dans chacune des nouvelles, choisit
de raconter, de mettre a jour, ce qui
se dissmule derriere la fagade
trompeuse du vide, du sempiternd :
vous n'avez rien a déclarer? Et a ses
cOtés, disparaissant et renaissant
sans cesse, une érange e
merveilleuse créature qui n'est autre
peut-étre que celle qui accomplit le
lent travail de la mémoire. Que
sest-il donc passé depuis I'enfance
solaire ou le chemin Souvrait sur la
mer? A chague passage, la jeune
femme au caftan lumineux est plus
incertaine et plus mouvante,
pourtant elle demeure la compagne
du dernier songe.

Qui veut tuer un peuple, tue sa
langue. Rien de nouveau dans cet
acte qui consiste a devoir faire
éditer un livre en dehors de son
propre pays. Aprés les "interdit de
parler arabe’, il nous revient en
pleine figure l'interdit de parler
francais. Mais ces sortes de | ois sont
caduques, les hommes se sont
interdits de parler deux-mémes
lorsqu'ils se sont interdits de réver
et de croire aleurs réves. Lerdle de
I'écrivain, en plus de porter
témoignage, c'est auss de remettre
en jeu le "je", au milieu de cette
foule ou il est éparpillé, écrasg
effacé. Delui dire qu'il ale droit au
rire et au réve, a l'illusion e a la
révolte, et que c'est a lui de choisir
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son destin, dat-il, une fois de plus,
Se tromper.

La nuit des naufragés

A part le premier, dont on ignore
tout, s ce n'est qu'il soliloque sans
arrét, tous ceux qui sont 1a, réunis
dans la nuit a boire et a parler, se
sont ratés eux-mémes. |ls perpéuent
le cercle des damnés d'E. A. Poe
qui, dans un lieu retiré, protégé de
hauts murs se sont mis a l'abri de la
Mort Rouge.

"lIs résolurent de se barricader
contre les impulsions soudaines
du désespoir extérieur et de
fermer toute issue aux frénésies
du dedans."

Ils attendent et ils boivent leur
présent. Temps mort. Ils n'ont pas
de nom, pas de visage. IIs sont des
météores froids, des passagers a
bord d'un train qui n'arrivera jamais
nulle part. IIs ne connaissent que la
gared'ou ils sont partis, C'est de cela
dont ils parlent volontiers, de ses
recoins et de ses odeurs, un passé
promettant de grandes éendues qui
les a inexplicablement reetés sur
Ses marges.

Sur la scene de la brasserie et du
kiosque a orchestre qui les accueille,
du premier au sixieme, sans
compter "la prodigieuse femme de
lettres agée et laide a n'en plus
pouvoir”, ils semblent rejouer
inlassablement une trés vieille piece
ol les paroles auraient "été écrites
sur de lI'eau”. Les leurs et celles de
la prodigieuse femme de lettres, ne
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sont qu'un écho, un reflet lointain
d'une vie tout auss irrégle. Comme
S certitudes incertaines et mots
d'ordre avaient fait le vide en eux et
les avaient remplis de brume ou
peut-étre de la mousse qui se dépose
au-dessus des verres de biere.

Certainement n'y at-il aucun
rapport entre leur petite assemblée
vaguement préoccupée par le sort
complexe de la femme arabe, et cet
homme grand et maigre, égaré dans
la chaine qui séire devant la
pharmacie de garde. Le premier,
ceui qui soliloque sans arré, a
connu la bralure d'un amour dans la
ville d'Helsinki, tout comme la
prodigieuse femme de lettres a la
cause perdue. Perdue parce que
gagnée peu a peu par |'absence
d'émoation et de ce pétillement rouge
qui porte la parole au-dela de son
strict sens. La plus grande réussite
des éats totalitaires est de détruire
le fil ténu de la senshilité qui
circule par un gué invisible de celui
qui écrit a cdui qui recoit. Les
emballages sont vides et les
individus nettoyés sobservent. lls se
renvoient I'un l'autre I'image d'une
image d'uneimage...

Et pourquoi donc la prodigieuse
femme de lettres sans émotion en
est-dle venue brusquement a
nommer ce "Majnoun Layla", cet
amant déchu et fougueux, ombre
asservie a son soleil, confrontée ala
réalité implacable de la dépendance
qui le rend minablement humain
tout comme celui qui tente en vain
d'obtenir un flacon de réves a la
pharmacie de garde? Est-ce parce

que, seul parmi eux tous, ce fou
d'amour n'a pas relégué au passé
cette passion engloutie dans le
ventre de la femme-goule qui I'a
entiérement dévoré?

"Il n'a plus sa raison et ne vit
que de I'amour démesuré qu'il
continue de me porter... Je sens
qu'un jour il tiendra sa promesse
de me tordre le cou.”

Naufragés de leurs réves, chacun
d'eux ne se sent proche de l'autre
gue par un remords, une petite
lacheté quiils partagent, un
renoncement qui leur est commun.
Cet homme qui a enfoui toute sa vie
al'intérieur d'un amour vorace pour
une femme jadis rebelle et superbe,
sera peut-étre le seul a trancher le
noeud qui lui serre la gorge, les
autres ne songeant qu'a pouvoir
continuer indéfiniment d'évoquer ce
passe ou ils avaient déa trahi
['avenir.

"Dans le martélement obsédant
qui meurtrissait son cerveau, se
glissait péniblement un fil ténu
de lucidité. 1l sentait que, cette
nuit, en pays inconnu, dans ce
décor absurde et devant la
sénile  assemblée  d'anciens
témoins, il allait forcer le
dénouement  d'une  longue
décennie de servitude."

A perte de mots

Mehdi le poéte est, comme tant
d'autres, dans d'autres pays & a
dautres époques, une modeste
victime du linguicide, tée de



méduse dans son pays depuis des
siecles. Pris entre les deux toles qui
£ resserrent, dune civilisation,
d'une culture dorigine, arabes, et
d'une langue, unique pour certains,
gu'elle soit le francais ou le berbére.
Et effectivement, que peut-on ravir
de plus intime a I'hnomme que sa
langue? Lieu de toutes les audaces
et de toutes les perversions, lieu
révélé et secret des imaginaires. Et
comment mieux isoler, affaiblir un
homme qu'en le rendant incom-
préhensible dans sa langue?

Les hésitations de Mehdi devant
['utilité voire méme la raison d'ére
d'une récitation de ses poemes en
public, m'a fait songer au texte du
"Chant du Hoggar", de Amenokhal
Moussa ag-Amastan: "Malheur,
sept fois maheur, a I'homme qui
montre sa bouche, puits impur
habité par le démon de la langue, et
demeure sacrée habitée par I'ange
de la parolel Maheur, sept fois
malheur, a I'homme qui montre sa
bouche qui tient prisonniers un
démon et un ange."

Comment se taire et comment
parler, surtout en ce moment ou les
actes parlent contre nous, smples
réveurs, et avec quele perverse
efficacité? Se donner en spectacle?
Accroitre le nombre des parleurs
impénitents qui  souillent  nos
précieux intervalles de silence? Et
en méme temps, refuser de dire qu'il
existe une autre parole, une
chrysalide sans cesse a mettre au
monde, c'est décider de faire table
rase de notre derniére demeure. La
réalité actuelle monochrome, ot que
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I'on aille, ordonne une langue, une
culture, une religion, uniques, une
Tour de Babel de béon nous
surveille, nous qui aimerions une
multiplicité de couleurs e de
sonorités.

Mais ce qui va emporter Mehdi
dans le tourbillon de la parole,
malgré sa peur et ses doutes, c'est
I'émotion toujours vivante que la
lecture de certains de ses textes va
évelller en lui-méme. A nouveau ce
passe s cher, par la miraculeuse
rencontre des mots, n'est plus du
passé. Les mots posséderaient-ils ce

pouvoir, lorsguils sont vrais,
d'anéantir le temps? Ne nous
rapprochent-ils pas aors de

I'immortalité de nos réves, de nos
désirs, de nos amours?

"Il 'les relut, heureux de
retrouver intacte leur puissance
d'évo-cation, d'y revoir dans sa
vivacité et son exubérance la
femme de sa jeunesse qui les lui
avait inspirés."

Ains entre dans le recueil pour
la premiere fois, la présence
lumineuse ou tragique de cette
femme inconnue ou trop connue,
cette passante de Baudelaire, ou
bien cdle "ni tout afait la méme, ni
tout a fait une autre’, insaisissable
éoile filante qui est peut-ére
simplement I'une des formes du réve
gue I'homme ne cesse de poursuivre.

Comment croire qu'une popu-
lation toute entire puisse se
désintéresser de l'art, de la poésie,
de la musique, de la création en
général, de ce qui afait son ame &t
perpétué sa culture depuis des
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siecles? La question qui se pose a
Mehdi est on ne peut plus actuelle:
I'émotion peut-elle encore rejoindre
une population asservie par la peur?
L'écriture de Mehdi, cest son
combat avec lui-méme. Ce n'est que
lorsque I'on est entré de plain pied
dans cet affrontement incessant avec
ce "j€", ce combat avec |'ange, que
['on peut tenter de parler aux autres.
Parce qu'on ne leur parlera que de
ce rapport toujours en
bouleversement, avec soi, qui est
I'esquisse de leur propre combat.
Cet échange que Mehdi va recréer,
I'espace d'une soirée avec l'autre,
son double, son jumeau, passe par le
lien intime de celui qui conte a celui
qui écoute; a ce moment-la, toute
distance sabalit.

"Il allait le donner, ce récital, et
il l'avait suffisamment préparé
pour en faire un véritable feu
dartifice poétique. Saisir cette
occasion pour apporter
I'éclatante démonstration que la
langue du poéte est capable
d'ébranler les consciences et de
secouer dans leur torpeur
paresseuse les esprits  anes-
thésiés par un discours politique
relayé al'infini."

Par qud snistre outil a extraire
le réve peut-on transformer I'ame
vive de toute une génération au
point de faire des poétes, porteurs
chacun d'un éclat de langue, des
bégayeurs de mots d'ordre? Ains
que le dit M.Buber: "La ou il
n'existerait plus de dialogue
authentique, il n'y aurait plus de
poéme." Comment Mehdi pourrait-

il accepter qu'ait été coupé le fil du
funambule entre les Moualagat
antéisamiques, "poémes
hallucinés', dlmrou Al Qays, par
exemple, chantant a la fois le réve
de la femme e de l'eau; et une
écriture de la modernité, violente et
apre?

Et Ouarda, "a I'immense foulard
rouge sur les flots volumineux de sa
chevelure de miel", n'est-élle rien
dautre que la mémoire des réves
perdus dont il ne reste justement
gue des mots?

Leregard de Rached

Autre terre saccagée, autre terre
dont il ne reste que des mots, et qui
a fait de ses poetes des guerriers:
Palestine. Terre des pierres, des
pierres et des mots jetés a la téte des
hommes ou I'on voit combien le
pogte, avec le texte de M. Darwich,
passant  parmi des  paroles
passageres, e les remous quiil a
créés, peut rendre a un peuple un
semblant de dignité. Le regard de
Rached c'est le témoin clignotant
d'une injustice sans nom, sans
signification. Une mort évidente du
sens. Tout Palestinien qui nait, nait
absent, effacé. Il nait mort. Hors de
saterre, hors de sa culture, hors de
samémoire, seule survit salangue.

Quélle est la mémoire de Rached,
s cen'est celle de tous ceux qui sont
devenus, comme Iui, des errants? La
fraternité, qui n'est auss qu'un maot,
cest la demeure de ceux qui n'en
n'auront jamais d'autre, des absents



de partout. Rached n'a aucune place
dans le théatre d'ombre des autres,
I'immense plateau de la comédie
humaine. Son drame a lui ne sejoue
pas, C'est sa peau qui se joue, a
chaque mot a chaque pas. Comme
pour tout Algérien aujourd'hui, la
mort n'est plus une échéance, ele
est un quotidien. Rached fait partie
de ceux qui voient, dou l'intensité
de son regard. Il voit avec une
certaine innocence, ce que pourrait
ére lavie s les réves n‘avaient pas
cédé la place a ceux qui ont "le sens
des réalités’, cest-a-dire qui ont
pris les moyens pour faire aboutir
un rapport de force en leur faveur.

Il voit qu'il ne peut y avoir de vie
sans beauté, sans joie, sans chants et
sans poemes. |l vait I'absurdité de
son histoire e la complaisance
morbide qu'elle a installée parfois
chez les siens. Mais comment dire
pour les autres, une absence, le fait
de n'avoir jamais pu penser ces
simples mots:: ici, je suis chez moi?
Mais comment dire pour les autres
le vide béant, la fosse dombre
ouverte par le regard d'un ami que
['on ne verra plus?

"Un monde, disait-il réveuse-
ment, ou "lI'année derniére a
Marienbad" et "lI'année pro-
chaine a Jérusalem" seraient les
mémes expressions creuses. Un
monde ou il ferait bon vivre
parce que la lumiére rapportée
dici et dailleurs se fondrait
dans une aurore toute neuve
pour les damnésde la terre."

Ledernier printemps
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Le personnage est entré, par
erreur ou par mégarde, ou peut-étre
est-ce cette implacable destinée,
dans la salle d'attente de la mort.
C'est un temps blanc, un entre-deux.
Le territoire vague de la résignation
a l'oubli. La maladie, la déchéance
sous toutes ses formes, cest le
mouvement de bascule qu'un
aiguillage perverti a décidé et
exécuté froidement. Les parois
autour de lui sont impitoyablement
lisses. Le pendule se balance, mais
le nombre des oscillations a été
compté et mesuré déa, ailleurs.
Tout comme dans la nouvelle d'E.
A. Poe ol I'hnomme regarde sa mort
descendre verslui.

"Que sert-il de raconter les
longues, longues heures d'hor-
reur plus que mortelles durant
lesquelles je comptai les
ostillations  vibrantes de

I'acier?"

L'homme qui aboutit "lId", dans
cet hopital, est comme les fous, les
clochards, tout ce qui sinstalle dans
la marge éroite dune société,
quelqu'un de différent, donc d'exclul.
Le personnage qui attend, impuis
sant, est relié a ses voisins par la
peur continuelle et quasment
papable de sa mort. Elle est la
souveraine des lieux, ele a pris la
place de tout. Comme pour se
déraciner encore plus, couper les
liens qui subsistent avec le réd, le
personnage a décidé de ne plus se
souvenir. Rongé a l'intérieur par le
mal qui I'évide, il baigne dans un
ennui épais qu'alimente le goutte a
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goutte de I'angoisse. Au contraire de
Rached, il ne lutte plus, il seffrite.
Cdafait longtemps qu'il sest rendu.
Il est absolument seul.

Lucide €t froid, il est entré dans
un univers ou I'on n'a plus le temps
de mentir, méme pour se rassurer.
La mort, princesse érange qui a
peut-&re pris l'apparence de
I'infirmiére  "au regard clair",
dénude un espace rpeux, qui ne
peut entrer que dans trés peu de
mots.

"Demain, je ne verrai pas le
soleil. Je n‘ai pas peur.”

La présence double de la femme,
qui traverse en diagonale I'histoire
dun bout a l'autre, donne le
sentiment qu'apres avoir éé la
souveraine de la vie, dle devient
celle de la mort, 'une et l'autre se
méant au point de ne plus faire
guun seul ére, une seconde en
suspens.

"Le tablier blanc devient caftan
scintillant et la toque imma-
culée laisse rouler une souple
cascade de cheveux couleur de
miel pur. Mais jamais I'illusion
ne dure."

Le quai aux larmes

La trahison: insolubilité du
probléme auquel nous nous trouvons
confrontés un jour ou l'autre. Les
temps de violence extréme révéent
Cce gue nous pouvons prétendre a
étre rédlement. Ils ont cet unique
avantage quils dépiautent les

apparences et Gtent les masgues. La
vérité de |'ére, enfouie sous les
couches de palitesse et d'hypocrisie,
est brusquement exacerbée. C'est ce
qui se passe dans cette nouvelle
avec I'homme dont le destin e,
comme toujours, le reflet de ses
propres choix.

Paroles dénuées de haine qui,
trente ans apres, brisent le silence et
racontent, disent ce qui doit étre dit.
Paroles couvertes dune couche
d'oubli. La guerre d'Algérie est une
écharde, une plaie honteuse, et il a
fallu, pour la faire passer dans les
mots, pervertir le langage lui-méme,
et I'adapter a ce que I'on attendait de
[ui, qu'il mente. Ains en est-il du
harki que le narrateur rencontre,
tentant de réécrire son passe afin
d'évacuer sa mauvaise conscience,
de se poser en victime, voire en
justicier. Sil évoquait ses véritables
souvenirs, il dirait quil a eu son
compte, cdui que les maitres de
toutes sortes accordent a leurs
laquais. Il a pu, pendant un certain
temps, inspirer la peur et la honte a
une population qui ne savait plus
qui éaient lessiens.

L'homme cherche a vider ses
actes de leur contenu, a se
débarrasser de sa responsabilité. Le
narrateur ne pourra a aucun
moment lui parler, car il n'existe
pas de mots pour lui. Bien pire que
d'ére exilé de son pays, il est exilé
en [ui-méme.

"Tes fréres sont rancuniers,
ma-t-il lancé en passant,
certain d'avoir été reconnu et
craignant que les autres ne



sachent. Pour une erreur de
jeunesse, me voici condamné a
crever ici comme un chien..."

Les souvenirs du narrateur se
mélent a ceux du harki pour
évoquer la réalité quatidienne d'une
enfance pauvre au temps d'un
colonialisme qui maniait
I'hnumiliation et la peur, ainsi qu'une
forme de complaisance, pour tenir
en main une population qui lui éait
complétement inconnue. Puis, la
brutalité et la cruauté des hommes
refit surface une fois |'apparence, la
facade, devenues superflues. Ils
étaient bien, tout comme le harki,
des étrangers.

Le slence qui sest abattu a la
suite de la guerre d'Algérie et le
silence de la honte. Quels que soient
nos mots pour la dire, ils paraissent
beaucoup trop légers e défini-
tivement boiteux.

Le mauvais oell

L'oell c'est le secret, c'est ce qui
ne doit ni ére dit, ni &re vu. Et, en
méme temps, celui qui possede cet
oell absolu, est le maitre de tout.
Ains que le dit I'Epopée de
Gilgamesh qui a voulu connéitre le
secret de l'immortalité : "Je veux, au
pays, faire connaitre celui qui a tout
vu." Or, cdui qui a tout vu est
maudit puisque voir est |'apanage
des Dieux. Celui qui découvre la
pierre noire a-t-il vu ou entrevu un
réve beaucoup trop beau, une des
manifestations de |'absolu qui ne
meénent qu'alafolie?

L'ACTUALITE LITTERAIRE

Zine est entré en possession de la
pierre noire, qui, comme tous ces
sortes de météorites éranges, porte
un double mystere. Le minéral
symbolise ce qui se rétrécit, se
fossilise et tend a l'inerte. En outre
Cest ce qui détient et enferme un
noyau originel, un sens premier ou
une malédiction. Les pierres levées
delacivilisation celte ou bien celles
de la cité de Petra par exemple, qui
semblent animées en leur sein d'une
présence vivante.

Ains Gilgamesh, comme le dit
Yannick Blanc, doit-il franchir les
eaux de mort dans une barque de
pierre, dont l'image fait penser a
cette statue du Commandeur qui
emmena Don Juan aux enfers.
Diailleurs, les dieux sumériens
tuaient volontiers avec le mauvais
oeil, "lI'oeil de la mort", et leur
regard, ains que celui du basilic,
pétrifiait ceux qu'il touchait. Mais
en revanche, le cobra Uraeus,
troiséme oell qui ceignait au front
les divinités et rois égyptiens, éait,
lui, symbole de sagesse et de
discernement.

Ce joyau sombre, sorte de soleil
noir que Zine rencontre sur son
chemin et qui marque sa destinée
n'est-il pas la perception de la
solitude absolue de I'homme qui va
le pousser a aler de plus en plus
loin en lui-méme dans une passion
d'atteindre le lieu d'ol provient ce
rayonnement interne et brilant?
Cette pierre que nul humain n'a
faconnée, fait songer au "bloc
d'Anou”, "Force du Dieu-Cid", que
Gilgamesh rencontra sous la forme
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d'un compagnon pour le contraindre
a dépasser sa nature de presgue
dieu. N'est-ce pas le mythe des
mythes, I'ambition d'égaler les
Dieux, tel Alexandre ou Caligula?

"Il la trouva tout a fait par
hasard, un jour de folie, dans
une ruelle en impasse de la
vieille ville. Il sSen empara
machinal ement, sans se
demander quel caprice du sort
I'avait déposée sur son chemin
ni quel autre caprice du destin
['avait conduit dans cette
impasse ou il n'avait que faire."

Au soleil couchant

L'homme  qui vient de
dégringoler I'escalier de sa vie fut-il
un héros ou bien un marcheur
solitaire? A moins que les deux ne
soient le méme? Sa chute, qui n'est
rien dautre qu'un retour a lui-
méme, lui permet de jeter un regard
implacable sur I'homme, qui,
comme le dit Nietzsche, "adore se
vautrer dans le déshonneur".
Comme dans chacune des nouvelles,
le narrateur se désigne en tant que
témoin d'un certain fragment du
temps et d'une certaine partie de la
société a laqudle il semble avoir
appartenu afin de mieux la percer,
la dépecer, et quasiment, de pouvair
enrire.

Cette nouvelle, qui et a
rapprocher de celle intitulée "Le
dernier  printemps’,  concrétise

I'existence de I'&re dans sa fin
quasi-minérale, cet évidement, cette
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désagrégation qui fait de lui un
pantin brisé, un costume vide peut-
ére, dont I'habitant d'un instant
sest dissout dans les cintres d'un
théétre, le thédtre de lavie, a moins
gue ce ne soit ce mime blanc qui
n'existait que par la blancheur du
fard. Ce qu'il reste de lui apres sére
fracassé contre I'éclat blafard et
hallucinant des projecteurs, n'est-ce
pas la lumiere rasante d'un clair-
obscur dans une toile de Rembrandt
qui ne retient que la face tranchante
et épurée des étres et des choses en
en soulignant le contour d'un trait
de khdl? Une extréme pureté.

"Dans sa sagesse prudente,
I'hnomme qui se confond en
actions de grace dés lors que
Ses jours se succedent comme se
dévide un chapelet, cet homme
se prive du rare privilege de
vérifier la rigoureuse similitude
des extrémes. Il avait au moins,
lui, appris les extraordinaires
capacités d'adaptation de la
fange."

Une étrange soir ée.
Premiere partie

Il sagirait presque de la journée
d'un homme ordinaire méé aux
petites gens dont il semble qu'il n'y
ait rien a dire, s certains détails ne
venaient souligner I'é&rangeté de
I'existence que Bachir, qui porte un
regard sans illusons e sans
complaisance sur sa vie, Sedt
fabriquée. Cette société qui, comme
toutes les  autres, préfere



sauvegarder les apparences d'une
harmonie factice, ne lui offre
comme avenir radieux que des
espaces de plaisir dont il tente de
jouir par le coté poétique qu'il leur
préte. Seule l'illusion résiste a nos
pertes.

Chacun de ceux qu'il rencontre
sur letrajet qui méene a son bureau a
tenté de résoudre a sa maniere le
probleme de la solitude, du "j€"
fondu dans la masse des autres,
réduit a néant. Cet ami comédien
et peut-&re un de ceux qui, de
COMPromis en compromissions, sest
fait prendre a son insu dans le
cercle de la servitude. Mais quelle
issue reste-t-il dans un monde ol
prétendre a la différence est un
danger et une impasse?

"Accepte sans hésiter, lui avait-

on recommandé lorsque, las de

ses suggestions trop judicieuses

et de sa manie de vouloir ére le

comédien qui joue juste et

I'homme qui pense juste, donc

potentiellement  nuisible pour

ceux qui n'étaient ni l'un ni
l'autre, ses chefs |ui avaient
offert un poste de ... chef."

Et ce voyage au bout de la nuit
est le drame interminable de ceux
qui, conscients de l'intensité de
I'énergie qui les anime, seront
contraints de la laisser se perdre, ou
de la mettre au service de ceux qui
seront assez avisés pour |'enterrer.
Bachir survit dans son réve
d'écriture qui lui permet de ne pas
étre tout a fait comme les autres, de
savourer, dans sa tée la
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concrétisation d'une

véritable.

oeuvre

Une étrange soir ée.
Deuxiéme partie

La soirée a laguele se trouve
convié Bachir semble mettre en
scene d'une maniére grotesgue et
pour le moins méprisante, toute une
société dintellectuels proche de sa
déchéance. C'est un monde au
comble de I'absurde, ou les bouffons
n'ont pas méme le talent de faire
rire d'eux. Mais un pays n'a-t-il pas
I'art et les artistes qu'il mérite? Et
nN'at-on pas confondu depuis
longtemps création et exhibition?

Cette soirée et a l'image des
orgies et des jeux que I'on a offerts
de tous temps aux peuples pour les
défouler de leurs frustrations
multiples, un carnaval qui, pendant
quelques heures, donne a chacun
une illuson de liberté et de
puissance. Elle fait penser a ce que
dit la nouvelle d'Habib Tengour
dans Gens de Mosta, "Le roi
d'Allemagne’ Une fois, dans sa vie,
avoir éé LE ROl en Allemagne,
c'est pas rien quand on n'a plus, ici,
gue le préchi-précha grésillant du
haut-parleur et des platanes anémiés
en guise de parasol. "Ceci alors qu'il
ne sagit, bien sir que d'un roi de
carnaval."

Bachir, qui est hors du jeu et qui
croyait avoir éé invité en tant que
témoin de la décadence d'une
société, va sapercevoir que I'hnomme
qui dirige la réception, et qui l'a
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distingué des autres, compte
I'utiliser a son profit. Ne va-t-il pas
lui proposer de lui servir de scribe,
voire de negre? Quelle image de lui-
méme restera-t-il donc acelui qui se
pensait écrivain?
"Il vous suffira de m'écouter, le
temps qu'il faudra... et d'écrire.
Il faudra sans doute des livres et
des livres pour raconter tout ce
gue j'ai vécu et ce que j'ai vu. Et
ceslivres, c'est a vous que j'offre
I'occasion de les écrire..."

A lafin de ce recueil, I'image de
I'écrivain, et de sesmots s précieux,
peut sembler dérisoire, face a l'idée
quiil n'a peut-&re éé qu'un smple
témoin, une sorte d'écrivain public
chargé de recueillir une mémoire.
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Mais la langue a laguelle ont donné
naissance les histoires aing que la
dérision constante et proche d'une
écriture de I'absurde qui en ressort,
est un tel miroir des temps et les
exprime avec une tele justesse
gu'elle m'a replongée fréquemment
dans la froide violence d'E. A. Poe
et de ses Nouvelles Extraordinaires.
Elle en ala saveur et parfoisauss la
cruauté.

Demeurer slencieux, cest, a
certains moments, rester digne de
soi-méme, mais celui qui écrit n'en
demeure pas moins le gardien des
mots perdus, un phare modeste mais
tenace dans la débacle de I'oubli et
delaservitude. Un veilleur.



