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Lecture-
Portrait  

• 
 

Mouloud Achour,  
le gardien des mots perdus 

par  
Dominique Le Boucher 

 
Mouloud Achour est né à 
Tamazirt en 1944. Il a été 
enseignant avant de se 
consacrer au journalisme. 
Il a publié en Algérie 
plusieurs récits et recueils 
de nouvelles. 
Le Survivant (Nouvelles). Alger : 
SNED, 1971. 
Héliotropes (Nouvelles). Alger : 
SNED, 1972. 
Les dernières vendanges (Récit). 
Alger : SNED, 1975. 
Jours de tourments (Récits). Alger : 
ENAL, 1983. 
 

Mouloud Achour, A perte de mots 
(Nouvelles). Paris : L'Har-mattan, 1996. 

 
A perte de mots, n'est-ce pas 

justement comme cela que nous 
tenons à vivre, à traverser cette 
demeure de vie si étroite, comme 
l'on dirait à perdre haleine? Nos 
mots perdus ce sont nos traces, ceux 
dans lesquels nous trouvons ce que 
nous sommes, notre pierre noire, 
notre noyau fidèle à ses mouvances. 
Et c'est en cela que nous les semons 
au fil de nous, au fil des autres, et 

que celui, celle qui passe, 
tendrement inconnu, les ramasse. 

A perte de mots, à perte de sang, 
cette Algérie qui s'écaille entre nos 
doigts, fragiles et irréelles lamelles 
de nacre des histoires, nous la 
révélant à chaque fois différente et 
plus incertaine, plus rebelle à la 
capture et à l'étreinte. Qui donc 
trouvera un sens aux cairns posés ça 
et là le long de la piste qui n'est plus 
que du sable dans du sable? 
Tentative de mise à nu, de décapage 
d'un rêve pétrifié par la malédiction 
de l'Ange de Sodome, les nouvelles 
de Mouloud Achour sont un défi à 
l'effritement de nos ardeurs 
juvéniles, à l'absurdité de la perte 
d'un regard, comme celui de Rached 
le Palestinien. Regard dont il ne 
nous restera justement que quelques 
mots égarés pour dire le bleu unique 
qui ne se dit pas, comme l'on ne dit 
pas la mer. 

"A perte de mots", c'est le titre de 
la seconde nouvelle du recueil, celle 
qui concentre les grains éparpillés 
de toutes les autres, qui les relie 
dans la dérisoire prise de parole de 
celui —  le poète —  qui n'a jamais 
été aussi conscient qu'aujourd'hui, 
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de la vulnérabilité de son habit de 
bouffon ne le protégeant plus des 
coupeurs de langue, et de la 
nécessité de tenir en échec le roi-
silence. Nouvelle où l'on retrouve 
aussi la raison première, lassitude 
des temps sans passions, de tant de 
mots cassés, effilochés, abandonnés 
au grand, au redoutable chaos de la 
réalité quotidienne. A perte de mots, 
à perte de langue, à perte de dire, et 
pourtant... où demeure donc 
aujourd'hui la Palestine si ce n'est 
au coeur des mots du poème de 
Mahmud Darwich, "Ilâ Ummi", "A 
ma Mère"? Ne murmurons-nous 
pas, ne crions-nous pas, avec les 
langues oubliées, noyées de silence 
blanc, avalées? 

 
Les mots nous renvoient à ce 
que nous sommes, sentinelles 
de nos exigences et de nos 
lâchetés, ils ne se prendront 
à aucune de nos pitreries.  

 
Dans les temps à venir, ils nous 

désigneront sans pitié et sans 
complaisance : bas les masques! Les 
mots disent à leur heure et à notre 
insu, ce que nous cachons. Ils sont 
nos passagers clandestins. Ils sont 
passés d'un bond, de la bouche de 
ceux qui se sont tus à la nôtre. 
Quelle que soit l'habileté des 
bourreaux, la parole de Tahar 
Djaout et de Saïd Mekbel roule 
encore sur nos lèvres.  

Mais la langue s'incurve et se 
penche, plus que jamais elle 
témoigne à travers ces nouvelles, 

emboîtées l'une à l'autre à la 
manière d'un puzzle, de l'éclatement 
de ses fibres profondes, de 
l'éparpillement de tous ceux par qui 
vivaient ses demeures de théâtre, de 
poésie, du gâchis impansable dont 
elle portera une fois de plus les 
cicatrices. Ceux qui parlent ne se 
font aucune illusion, ils sont en 
train de perdre ou ont déjà perdu la 
force créatrice, l'imagination et la 
passion de rêver et de construire un 
pays. Ainsi que le dit avec cynisme 
la citation qui commence le livre : 

 

"Qui donc les a prétendus 
capables de se regarder sans 
éclater de rire."   

 

Et l'on comprend aisément de 
quoi il s'agit puisque le titre de la 
nouvelle qui ouvre le livre n'est 
autre que : "La nuit des naufragés".  

 
Tous ces mots perdus et recueillis 

tant mal que bien dans le sac à mots 
que tout écrivain-écrivant porte avec 
lui où qu'il aille, ce sont ceux que 
l'on voudrait ne pas nous entendre 
dire. Les mots de nos langues mille 
fois données aux chats. Encore une 
fois se taire, boire le vin amer de 
son silence, garder sa pierre dans la 
bouche. Ne surtout pas parler d'un 
pays où les intellectuels se 
transforment peu à peu en des sortes 
de poupées de chiffon dans une 
baraque de foire où le jeu consiste à 
viser la tête, on appelle cela "jeu de 
massacre". Depuis des siècles, des 
murailles de remords et de 
culpabilité s'érigent solidement sur 
des bouches scellées. Le monde des 
bourreaux  se cimente sur des 
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échafaudages de non-dits. Et 
l'homme seul se claquemure dans le 
joyaux vénéneux de sa folie. 

Celui qui accepte de prendre la 
parole dans la nouvelle "A perte de 
mots", le poète, c'est le même qui, 
dans chacune des nouvelles, choisit 
de raconter, de mettre à jour, ce qui 
se dissimule derrière la façade 
trompeuse du vide, du sempiternel : 
vous n'avez rien à déclarer? Et à ses 
côtés, disparaissant et renaissant 
sans cesse, une étrange et 
merveilleuse créature qui n'est autre 
peut-être que celle qui accomplit le 
lent travail de la mémoire. Que 
s'est-il donc passé depuis l'enfance 
solaire où le chemin s'ouvrait sur la 
mer? A chaque passage, la jeune 
femme au caftan lumineux est plus 
incertaine et plus mouvante, 
pourtant elle demeure la compagne 
du dernier songe. 

Qui veut tuer un peuple, tue sa 
langue. Rien de nouveau dans cet 
acte qui consiste à devoir faire 
éditer un livre en dehors de son 
propre pays. Après les "interdit de 
parler arabe", il nous revient en 
pleine figure l'interdit de parler 
français. Mais ces sortes de lois sont 
caduques, les hommes se sont 
interdits de parler d'eux-mêmes 
lorsqu'ils se sont interdits de rêver 
et de croire à leurs rêves. Le rôle de 
l'écrivain, en plus de porter 
témoignage, c'est aussi de remettre 
en jeu le "je", au milieu de cette 
foule où il est éparpillé, écrasé, 
effacé. De lui dire qu'il a le droit au 
rire et au rêve, à l'illusion et à la 
révolte, et que c'est à lui de choisir 

son destin, dût-il, une fois de plus, 
se tromper. 

 

La nuit des naufragés 

 
A part le premier, dont on ignore 

tout, si ce n'est qu'il soliloque sans 
arrêt, tous ceux qui sont là, réunis 
dans la nuit à boire et à parler, se 
sont ratés eux-mêmes. Ils perpétuent 
le cercle des damnés d'E. A. Poe 
qui, dans un lieu retiré, protégé de 
hauts murs se sont mis à l'abri de la 
Mort Rouge.  

 

"Ils résolurent de se barricader 
contre les impulsions soudaines 
du désespoir extérieur et de 
fermer toute issue aux frénésies 
du dedans."  

 

Ils attendent et ils boivent leur 
présent. Temps mort. Ils n'ont pas 
de nom, pas de visage. Ils sont des 
météores froids, des passagers à 
bord d'un train qui n'arrivera jamais 
nulle part. Ils ne connaissent que la 
gare d'où ils sont partis, c'est de cela 
dont ils parlent volontiers, de ses 
recoins et de ses odeurs, un passé 
promettant de grandes étendues qui 
les a inexplicablement rejetés sur 
ses marges. 

Sur la scène de la brasserie et du 
kiosque à orchestre qui les accueille, 
du premier au sixième, sans 
compter "la prodigieuse femme de 
lettres âgée et laide à n'en plus 
pouvoir", ils semblent rejouer 
inlassablement une très vieille pièce 
où les paroles auraient "été écrites 
sur de l'eau". Les leurs et celles de 
la prodigieuse femme de lettres, ne 
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sont qu'un écho, un reflet lointain 
d'une vie tout aussi irréelle. Comme 
si certitudes incertaines et mots 
d'ordre avaient fait le vide en eux et 
les avaient remplis de brume ou 
peut-être de la mousse qui se dépose 
au-dessus des verres de bière.  

Certainement n'y a-t-il aucun 
rapport entre leur petite assemblée 
vaguement préoccupée par le sort 
complexe de la femme arabe, et cet 
homme grand et maigre, égaré dans 
la chaîne qui s'étire devant la 
pharmacie de garde. Le premier, 
celui qui soliloque sans arrêt, a 
connu la brûlure d'un amour dans la 
ville d'Helsinki, tout comme la 
prodigieuse femme de lettres à la 
cause perdue. Perdue parce que 
gagnée peu à peu par l'absence 
d'émotion et de ce pétillement rouge 
qui porte la parole au-delà de son 
strict sens. La plus grande réussite 
des états totalitaires est de détruire 
le fil ténu de la sensibilité qui 
circule par un gué invisible de celui 
qui écrit à celui qui reçoit. Les 
emballages sont vides et les 
individus nettoyés s'observent. Ils se 
renvoient l'un l'autre l'image d'une 
image d'une image... 

Et pourquoi donc la prodigieuse 
femme de lettres sans émotion en 
est-elle venue brusquement à 
nommer ce "Majnoun Layla", cet 
amant déchu et fougueux, ombre 
asservie à son soleil, confrontée à la 
réalité implacable de la dépendance 
qui le rend minablement humain 
tout comme celui qui tente en vain 
d'obtenir un flacon de rêves à la 
pharmacie de garde? Est-ce parce 

que, seul parmi eux tous, ce fou 
d'amour n'a pas relégué au passé 
cette passion engloutie dans le 
ventre de la femme-goule qui l'a 
entièrement dévoré? 

 

"Il n'a plus sa raison et ne vit 
que de l'amour démesuré qu'il 
continue de me porter... Je sens 
qu'un jour il tiendra sa promesse 
de me tordre le cou." 
 

Naufragés de leurs rêves, chacun 
d'eux ne se sent proche de l'autre 
que par un remords, une petite 
lâcheté qu'ils partagent, un 
renoncement qui leur est commun. 
Cet homme qui a enfoui toute sa vie 
à l'intérieur d'un amour vorace pour 
une femme jadis rebelle et superbe, 
sera peut-être le seul à trancher le 
noeud qui lui serre la gorge, les 
autres ne songeant qu'à pouvoir 
continuer indéfiniment d'évoquer ce 
passé où ils avaient déjà trahi 
l'avenir. 

 

"Dans le martèlement obsédant 
qui meurtrissait son cerveau, se 
glissait péniblement un fil ténu 
de lucidité. Il sentait que, cette 
nuit, en pays inconnu, dans ce 
décor absurde et devant la 
sénile assemblée d'anciens 
témoins, il allait forcer le 
dénouement d'une longue 
décennie de servitude." 

 

A perte de mots 
 
Mehdi le poète est, comme tant 

d'autres, dans d'autres pays et à 
d'autres époques, une modeste 
victime du linguicide, tête de 
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méduse dans son pays depuis des 
siècles. Pris entre les deux tôles qui 
se resserrent, d'une civilisation, 
d'une culture d'origine, arabes, et 
d'une langue, unique pour certains, 
qu'elle soit le français ou le berbère. 
Et effectivement, que peut-on ravir 
de plus intime à l'homme que sa 
langue? Lieu de toutes les audaces 
et de toutes les perversions, lieu 
révélé et secret des imaginaires. Et 
comment mieux isoler, affaiblir un 
homme qu'en le rendant incom-
préhensible dans sa langue? 

Les hésitations de Mehdi devant 
l'utilité voire même la raison d'être 
d'une récitation  de ses poèmes en 
public, m'a fait songer au texte du 
"Chant du Hoggar", de Amenokhal 
Moussa ag-Amastan : "Malheur, 
sept fois malheur, à l'homme qui 
montre sa bouche, puits impur 
habité par le démon de la langue, et 
demeure sacrée habitée par l'ange 
de la parole! Malheur, sept fois 
malheur, à l'homme qui montre sa 
bouche qui tient prisonniers un 
démon et un ange." 

Comment se taire et comment 
parler, surtout en ce moment où les 
actes parlent contre nous, simples 
rêveurs, et avec quelle perverse 
efficacité? Se donner en spectacle? 
Accroître le nombre des parleurs 
impénitents qui souillent nos 
précieux intervalles de silence? Et 
en même temps, refuser de dire qu'il 
existe une autre parole, une 
chrysalide sans cesse à mettre au 
monde, c'est décider de faire table 
rase de notre dernière demeure. La 
réalité actuelle monochrome, où que 

l'on aille, ordonne une langue, une 
culture, une religion, uniques, une 
Tour de Babel de béton nous 
surveille, nous qui aimerions une 
multiplicité de couleurs et de 
sonorités. 

Mais ce qui va emporter Mehdi 
dans le tourbillon de la parole, 
malgré sa peur et ses doutes, c'est 
l'émotion toujours vivante que la 
lecture de certains de ses textes va 
éveiller en lui-même. A nouveau ce 
passé si cher, par la miraculeuse 
rencontre des mots, n'est plus du 
passé. Les mots posséderaient-ils ce 
pouvoir, lorsqu'ils sont vrais, 
d'anéantir le temps? Ne nous 
rapprochent-ils pas alors de 
l'immortalité de nos rêves, de nos 
désirs, de nos amours? 

"Il les relut, heureux de 
retrouver intacte leur puissance 
d'évo-cation, d'y revoir dans sa 
vivacité et son exubérance la 
femme de sa jeunesse qui les lui 
avait inspirés." 

 

Ainsi entre dans le recueil pour 
la première fois, la présence 
lumineuse ou tragique de cette 
femme inconnue ou trop connue, 
cette passante de Baudelaire, ou 
bien celle "ni tout à fait la même, ni 
tout à fait une autre", insaisissable 
étoile filante qui est peut-être 
simplement l'une des formes du rêve 
que l'homme ne cesse de poursuivre. 

Comment croire qu'une popu-
lation toute entière puisse se 
désintéresser de l'art, de la poésie, 
de la musique, de la création en 
général, de ce qui a fait son âme et 
perpétué sa culture depuis des 
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siècles? La question qui se pose à 
Mehdi est on ne peut plus actuelle : 
l'émotion peut-elle encore rejoindre 
une population asservie par la peur? 
L'écriture de Mehdi, c'est son 
combat avec lui-même. Ce n'est que 
lorsque l'on est entré de plain pied 
dans cet affrontement incessant avec 
ce "je", ce combat avec l'ange, que 
l'on peut tenter de parler aux autres. 
Parce qu'on ne leur parlera que de 
ce rapport toujours en 
bouleversement, avec soi, qui est 
l'esquisse de leur propre combat. 
Cet échange que Mehdi va recréer, 
l'espace d'une soirée avec l'autre, 
son double, son jumeau, passe par le 
lien intime de celui qui conte à celui 
qui écoute; à ce moment-là, toute 
distance s'abolit.  

 
"Il allait le donner, ce récital, et 
il l'avait suffisamment préparé 
pour en faire un véritable feu 
d'artifice poétique. Saisir cette 
occasion pour apporter 
l'éclatante démonstration que la 
langue du poète est capable 
d'ébranler les consciences et de 
secouer dans leur torpeur 
paresseuse les esprits anes-
thésiés par un discours politique 
relayé à l'infini." 

 

Par quel sinistre outil à extraire 
le rêve peut-on transformer l'âme 
vive de toute une génération au 
point de faire des poètes, porteurs 
chacun d'un éclat de langue, des 
bégayeurs de mots d'ordre? Ainsi 
que le dit M. Buber : "Là où il 
n'existerait plus de dialogue 
authentique, il n'y aurait plus de 
poème." Comment Mehdi pourrait-

il accepter qu'ait été coupé le fil du 
funambule entre les Moualaqat 
antéislamiques, "poèmes 
hallucinés", d'Imrou Al Qays, par 
exemple, chantant à la fois le rêve 
de la femme et de l'eau; et une 
écriture de la modernité, violente et 
âpre? 

Et Ouarda, "à l'immense foulard 
rouge sur les flots volumineux de sa 
chevelure de miel", n'est-elle rien 
d'autre que la mémoire des rêves 
perdus dont il ne reste justement 
que des mots?  

 

Le regard de Rached 
 
Autre terre saccagée, autre terre 

dont il ne reste que des mots, et qui 
a fait de ses poètes des guerriers : 
Palestine. Terre des pierres, des 
pierres et des mots jetés à la tête des 
hommes où l'on voit combien le 
poète, avec le texte de M. Darwich, 
passant parmi des paroles 
passagères, et les remous qu'il a 
créés, peut rendre à un peuple un 
semblant de dignité. Le regard de 
Rached c'est le témoin clignotant 
d'une injustice sans nom, sans 
signification. Une mort évidente du 
sens. Tout Palestinien qui naît, naît 
absent, effacé. Il naît mort. Hors de 
sa terre, hors de sa culture, hors de 
sa mémoire, seule survit sa langue. 

Quelle est la mémoire de Rached, 
si ce n'est celle de tous ceux qui sont 
devenus, comme lui, des errants? La 
fraternité, qui n'est aussi qu'un mot, 
c'est la demeure de ceux qui n'en 
n'auront jamais d'autre, des absents 
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de partout. Rached n'a aucune place 
dans le théâtre d'ombre des autres, 
l'immense plateau de la comédie 
humaine. Son drame à lui ne se joue 
pas, c'est sa peau qui se joue, à 
chaque mot à chaque pas. Comme 
pour tout Algérien aujourd'hui, la 
mort n'est plus une échéance, elle 
est un quotidien. Rached fait partie 
de ceux qui voient, d'où l'intensité 
de son regard. Il voit avec une 
certaine innocence, ce que pourrait 
être la vie si les rêves n'avaient pas 
cédé la place à ceux qui ont "le sens 
des réalités", c'est-à-dire qui ont 
pris les moyens pour faire aboutir 
un rapport de force en leur faveur.  

Il voit qu'il ne peut y avoir de vie 
sans beauté, sans joie, sans chants et 
sans poèmes. Il voit l'absurdité de 
son histoire et la complaisance 
morbide qu'elle a installée parfois 
chez les siens. Mais comment dire 
pour les autres, une absence, le fait 
de n'avoir jamais pu penser ces 
simples mots : ici, je suis chez moi? 
Mais comment dire pour les autres 
le vide béant, la fosse d'ombre 
ouverte par le regard d'un ami que 
l'on ne verra plus? 

 

"Un monde, disait-il rêveuse-
ment, où "l'année dernière à 
Marienbad" et "l'année pro-
chaine à Jérusalem" seraient les 
mêmes expressions creuses. Un 
monde où il ferait bon vivre 
parce que la lumière rapportée 
d'ici et d'ailleurs se fondrait 
dans une aurore toute neuve 
pour les damnés de la terre." 

 

Le dernier printemps 

 
Le personnage est entré, par 

erreur ou par mégarde, ou peut-être 
est-ce cette implacable destinée, 
dans la salle d'attente de la mort. 
C'est un temps blanc, un entre-deux. 
Le territoire vague de la résignation 
à l'oubli. La maladie, la déchéance 
sous toutes ses formes, c'est le 
mouvement de bascule qu'un 
aiguillage perverti a décidé et 
exécuté froidement. Les parois 
autour de lui sont impitoyablement 
lisses. Le pendule se balance, mais 
le nombre des oscillations a été 
compté et mesuré déjà, ailleurs. 
Tout comme dans la nouvelle d'E. 
A. Poe où l'homme regarde sa mort 
descendre vers lui.  

 

"Que sert-il de raconter les 
longues, longues heures d'hor-
reur plus que mortelles durant 
lesquelles je comptai les 
oscillations vibrantes de 
l'acier?" 

 

L'homme qui aboutit "là", dans 
cet hôpital, est comme les fous, les 
clochards, tout ce qui s'installe dans 
la marge étroite d'une société, 
quelqu'un de différent, donc d'exclu. 
Le personnage qui attend, impuis-
sant, est relié à ses voisins par la 
peur continuelle et quasiment 
palpable de sa mort. Elle est la 
souveraine des lieux, elle a pris la 
place de tout. Comme pour se 
déraciner encore plus, couper les 
liens qui subsistent avec le réel, le 
personnage a décidé de ne plus se 
souvenir. Rongé à l'intérieur par le 
mal qui l'évide, il baigne dans un 
ennui épais qu'alimente le goutte à 
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goutte de l'angoisse. Au contraire de 
Rached, il ne lutte plus, il s'effrite. 
Cela fait longtemps qu'il s'est rendu. 
Il est absolument seul. 

Lucide et froid, il est entré dans 
un univers où l'on n'a plus le temps 
de mentir, même pour se rassurer. 
La mort, princesse étrange qui a 
peut-être pris l'apparence de 
l'infirmière "au regard clair", 
dénude un espace râpeux, qui ne 
peut entrer que dans très peu de 
mots.  

 

"Demain, je ne verrai pas le 
soleil. Je n'ai pas peur."  

 

La présence double de la femme, 
qui traverse en diagonale l'histoire 
d'un bout à l'autre, donne le 
sentiment qu'après avoir été la 
souveraine de la vie, elle devient 
celle de la mort, l'une et l'autre se 
mêlant au point de ne plus faire 
qu'un seul être, une seconde en 
suspens. 

 

"Le tablier blanc devient caftan 
scintillant et la toque imma-
culée laisse rouler une souple 
cascade de cheveux couleur de 
miel pur. Mais jamais l'illusion 
ne dure." 

 
 

Le quai aux larmes 

 
La trahison : insolubilité du 

problème auquel nous nous trouvons 
confrontés un jour ou l'autre. Les 
temps de violence extrême révèlent 
ce que nous pouvons prétendre à 
être réellement. Ils ont cet unique 
avantage qu'ils dépiautent les 

apparences et ôtent les masques. La 
vérité de l'être, enfouie sous les 
couches de politesse et d'hypocrisie, 
est brusquement exacerbée. C'est ce 
qui se passe dans cette nouvelle 
avec l'homme dont le destin est, 
comme toujours, le reflet de ses 
propres choix. 

Paroles dénuées de haine qui, 
trente ans après, brisent le silence et 
racontent, disent ce qui doit être dit. 
Paroles couvertes d'une couche 
d'oubli. La guerre d'Algérie est une 
écharde, une plaie honteuse, et il a 
fallu, pour la faire passer dans les 
mots, pervertir le langage lui-même, 
et l'adapter à ce que l'on attendait de 
lui, qu'il mente. Ainsi en est-il du 
harki que le narrateur rencontre, 
tentant de réécrire son passé afin 
d'évacuer sa mauvaise conscience, 
de se poser en victime, voire en 
justicier. S'il évoquait ses véritables 
souvenirs, il dirait qu'il a eu son 
compte, celui que les maîtres de 
toutes sortes accordent à leurs 
laquais. Il a pu, pendant un certain 
temps, inspirer la peur et la honte à 
une population qui ne savait plus 
qui étaient les siens.  

L'homme cherche à vider ses 
actes de leur contenu, à se 
débarrasser de sa responsabilité. Le 
narrateur ne pourra à aucun 
moment lui parler, car il n'existe 
pas de mots pour lui. Bien pire que 
d'être exilé de son pays, il est exilé 
en lui-même. 

 

"Tes frères sont rancuniers, 
m'a-t-il lancé en passant, 
certain d'avoir été reconnu et 
craignant que les autres ne 
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sachent. Pour une erreur de 
jeunesse, me voici condamné à 
crever ici comme un chien..." 

 

Les souvenirs du narrateur se 
mêlent à ceux du harki pour 
évoquer la réalité quotidienne d'une 
enfance pauvre au temps d'un 
colonialisme qui maniait 
l'humiliation et la peur, ainsi qu'une 
forme de complaisance, pour tenir 
en main une population qui lui était 
complètement inconnue. Puis, la 
brutalité et la cruauté des hommes 
refit surface une fois l'apparence, la 
façade, devenues superflues. Ils 
étaient bien, tout comme le harki, 
des étrangers.  

Le silence qui s'est abattu à la 
suite de la guerre d'Algérie est le 
silence de la honte. Quels que soient 
nos mots pour la dire, ils paraissent 
beaucoup trop légers et défini-
tivement boiteux.  

 

Le mauvais oeil 
 
L'oeil c'est le secret, c'est ce qui 

ne doit ni être dit, ni être vu. Et, en 
même temps, celui qui possède cet 
oeil absolu, est le maître de tout. 
Ainsi que le dit l'Epopée de 
Gilgamesh qui a voulu connaître le 
secret de l'immortalité : "Je veux, au 
pays, faire connaître celui qui a tout 
vu." Or, celui qui a tout vu est 
maudit puisque voir est l'apanage 
des Dieux. Celui qui découvre la 
pierre noire a-t-il vu ou entrevu un 
rêve beaucoup trop beau, une des 
manifestations de l'absolu qui ne 
mènent qu'à la folie?  

Zine est entré en possession de la 
pierre noire, qui, comme tous ces 
sortes de météorites étranges, porte 
un double mystère. Le minéral 
symbolise ce qui se rétrécit, se 
fossilise et tend à l'inerte. En outre 
c'est ce qui détient et enferme un 
noyau originel, un sens premier ou 
une malédiction. Les pierres levées 
de la civilisation celte ou bien celles 
de la cité de Petra par exemple, qui 
semblent animées en leur sein d'une 
présence vivante.  

Ainsi Gilgamesh, comme le dit 
Yannick Blanc, doit-il franchir les 
eaux de mort dans une barque de 
pierre, dont l'image fait penser à 
cette statue du Commandeur qui 
emmena Don Juan aux enfers. 
D'ailleurs, les dieux sumériens 
tuaient volontiers avec le mauvais 
oeil, "l'oeil de la mort", et leur 
regard, ainsi que celui du basilic, 
pétrifiait ceux qu'il touchait. Mais 
en revanche, le cobra Uraeus, 
troisième oeil qui ceignait au front 
les divinités et rois égyptiens, était, 
lui, symbole de sagesse et de 
discernement. 

Ce joyau sombre, sorte de soleil 
noir que Zine rencontre sur son 
chemin et qui marque sa destinée 
n'est-il pas la perception de la 
solitude absolue de l'homme qui va 
le pousser à aller de plus en plus 
loin en lui-même dans une passion 
d'atteindre le lieu d'où provient ce 
rayonnement interne et brûlant? 
Cette pierre que nul humain n'a 
façonnée, fait songer au "bloc 
d'Anou", "Force du Dieu-Ciel", que 
Gilgamesh rencontra sous la forme 
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d'un compagnon pour le contraindre 
à dépasser sa nature de presque 
dieu. N'est-ce pas le mythe des 
mythes, l'ambition d'égaler les 
Dieux, tel Alexandre ou Caligula? 

 

"Il la trouva tout à fait par 
hasard, un jour de folie, dans 
une ruelle en impasse de la 
vieille ville. Il s'en empara 
machinalement, sans se 
demander quel caprice du sort 
l'avait déposée sur son chemin 
ni quel autre caprice du destin 
l'avait conduit dans cette 
impasse où il n'avait que faire."  

 

 

Au soleil couchant 
 
L'homme qui vient de 

dégringoler l'escalier de sa vie fut-il 
un héros ou bien un marcheur 
solitaire? A moins que les deux ne 
soient le même? Sa chute, qui n'est 
rien d'autre qu'un retour à lui-
même, lui permet de jeter un regard 
implacable sur l'homme, qui, 
comme le dit Nietzsche, "adore se 
vautrer dans le déshonneur". 
Comme dans chacune des nouvelles, 
le narrateur se désigne en tant que 
témoin d'un certain fragment du 
temps et d'une certaine partie de la 
société à laquelle il semble avoir 
appartenu afin de mieux la percer, 
la dépecer, et quasiment, de pouvoir 
en rire. 

Cette nouvelle, qui est à 
rapprocher de celle intitulée "Le 
dernier printemps", concrétise 
l'existence de l'être dans sa fin 
quasi-minérale, cet évidement, cette 

désagrégation qui fait de lui un 
pantin brisé, un costume vide peut-
être, dont l'habitant d'un instant 
s'est dissout dans les cintres d'un 
théâtre, le théâtre de la vie, à moins 
que ce ne soit ce mime blanc qui 
n'existait que par la blancheur du 
fard. Ce qu'il reste de lui après s'être 
fracassé contre l'éclat blafard et 
hallucinant des projecteurs, n'est-ce 
pas la lumière rasante d'un clair-
obscur dans une toile de Rembrandt 
qui ne retient que la face tranchante 
et épurée des êtres et des choses en 
en soulignant le contour d'un trait 
de khôl? Une extrême pureté.  

 

"Dans sa sagesse prudente, 
l'homme qui se confond en 
actions de grâce dès lors que 
ses jours se succèdent comme se 
dévide un chapelet, cet homme 
se prive du rare privilège de 
vérifier la rigoureuse similitude 
des extrêmes. Il avait au moins, 
lui, appris les extraordinaires 
capacités d'adaptation de la 
fange." 

 

 

Une étrange soirée. 
Première partie 

 
Il s'agirait presque de la journée 

d'un homme ordinaire mêlé aux 
petites gens dont il semble qu'il n'y 
ait rien à dire, si certains détails ne 
venaient souligner l'étrangeté de 
l'existence que Bachir, qui porte un 
regard sans illusions et sans 
complaisance sur sa vie, s'est 
fabriquée. Cette société qui, comme 
toutes les autres, préfère 
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sauvegarder les apparences d'une 
harmonie factice, ne lui offre 
comme avenir radieux que des 
espaces de plaisir dont il tente de 
jouir par le côté poétique qu'il leur 
prête. Seule l'illusion résiste à nos 
pertes.  

Chacun de ceux qu'il rencontre 
sur le trajet qui mène à son bureau a 
tenté de résoudre à sa manière le 
problème de la solitude, du "je" 
fondu dans la masse des autres, 
réduit à néant. Cet ami comédien 
est peut-être un de ceux qui, de 
compromis en compromissions, s'est 
fait prendre à son insu dans le 
cercle de la servitude. Mais quelle 
issue reste-t-il dans un monde où 
prétendre à la différence est un 
danger et une impasse? 

 

"Accepte sans hésiter, lui avait-
on recommandé lorsque, las de 
ses suggestions trop judicieuses 
et de sa manie de vouloir être le 
comédien qui joue juste et 
l'homme qui pense juste, donc 
potentiellement nuisible pour 
ceux qui n'étaient ni l'un ni 
l'autre, ses chefs lui avaient 
offert un poste de ... chef."  

 

Et ce voyage au bout de la nuit 
est le drame interminable de ceux 
qui, conscients de l'intensité de 
l'énergie qui les anime, seront 
contraints de la laisser se perdre, ou 
de la mettre au service de ceux qui 
seront assez avisés pour l'enterrer. 
Bachir survit dans son rêve 
d'écriture qui lui permet de ne pas 
être tout à fait comme les autres, de 
savourer, dans sa tête, la 

concrétisation d'une oeuvre 
véritable.  

 

Une étrange soirée. 
Deuxième partie 

 

La soirée à laquelle se trouve 
convié Bachir semble mettre en 
scène d'une manière grotesque et 
pour le moins méprisante, toute une 
société d'intellectuels proche de sa 
déchéance. C'est un monde au 
comble de l'absurde, où les bouffons 
n'ont pas même le talent de faire 
rire d'eux. Mais un pays n'a-t-il pas 
l'art et les artistes qu'il mérite? Et 
n'a-t-on pas confondu depuis 
longtemps création et exhibition? 

Cette soirée est à l'image des 
orgies et des jeux que l'on a offerts 
de tous temps aux peuples pour les 
défouler de leurs frustrations 
multiples, un carnaval qui, pendant 
quelques heures, donne à chacun 
une illusion de liberté et de 
puissance. Elle fait penser à ce que 
dit la nouvelle d'Habib Tengour 
dans Gens de Mosta, "Le roi 
d'Allemagne" Une fois, dans sa vie, 
avoir été LE ROI en Allemagne, 
c'est pas rien quand on n'a plus, ici, 
que le prêchi-prêcha grésillant du 
haut-parleur et des platanes anémiés 
en guise de parasol. "Ceci alors qu'il 
ne s'agit, bien sûr que d'un roi de 
carnaval."  

Bachir, qui est hors du jeu et qui 
croyait avoir été invité en tant que 
témoin de la décadence d'une 
société, va s'apercevoir que l'homme 
qui dirige la réception, et qui l'a 
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distingué des autres, compte 
l'utiliser à son profit. Ne va-t-il pas 
lui proposer de lui servir de scribe, 
voire de nègre? Quelle image de lui-
même restera-t-il donc à celui qui se 
pensait écrivain? 

 

"Il vous suffira de m'écouter, le 
temps qu'il faudra... et d'écrire. 
Il faudra sans doute des livres et 
des livres pour raconter tout ce 
que j'ai vécu et ce que j'ai vu. Et 
ces livres, c'est à vous que j'offre 
l'occasion de les écrire..." 

 
A la fin de ce recueil, l'image de 

l'écrivain, et de ses mots si précieux, 
peut sembler dérisoire, face à l'idée 
qu'il n'a peut-être été qu'un simple 
témoin, une sorte d'écrivain public 
chargé de recueillir une mémoire. 

Mais la langue à laquelle ont donné 
naissance les histoires ainsi que la 
dérision constante et proche d'une 
écriture de l'absurde qui en ressort, 
est un tel miroir des temps et les 
exprime avec une telle justesse 
qu'elle m'a replongée fréquemment 
dans la froide violence d'E. A. Poe 
et de ses Nouvelles Extraordinaires. 
Elle en a la saveur et parfois aussi la 
cruauté.  

Demeurer silencieux, c'est, à 
certains moments, rester digne de 
soi-même, mais celui qui écrit n'en 
demeure pas moins le gardien des 
mots perdus, un phare modeste mais 
tenace dans la débâcle de l'oubli et 
de la servitude. Un veilleur. 

 
 
 

• 
 
 
 


