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ACÍN, PEDAGOGO, por Evaristo Viñuales 
Ya que siempre rehusaste en vida los homenajes, deja al menos que hoy seamos los 
tuyos meros custodios de ese trozo de inmortalidad que tus obras, tu ejemplar conducta 
y tu humanismo exaltado han conquistado merecidamente. 
También era pedagogo Acín. Había en él madera de buen educador, y más que una 
promesa podía ser considerado como un valor ya logrado. Su temperamento afable, 
pacienzudo, le hacía captarse la voluntad de los niños, igual que se ganaba la de los 
mayores con su don de gentes, su viril personalidad, en pie siempre en las tormentas y 
en la calma; tenazmente en su puesto lo mismo en la persecución que en los días de 
halago. Era el hombre que se sabía siempre dónde encontrarlo. 
Primero educó a niños; luego a adultos. Educación de arte y enseñanzas de sociología 
vivida que habían llegado ya a despuntar como escuela, porque tenían el sello de 
captación personal, de simpatía y de rectitud que se respiraba a pulmón lleno en torno 
suyo. Toda su vida, variada de matices que van desde las sutilezas artísticas más 
selectas hasta los prosaísmos más reales de la vida de los pueblos, toda su vida es un 
tratado ardiente de didáctica filosófica, una lección práctica modelo que empieza en su 
infancia y que llega hasta su plenitud... cortada de repente por los sicarios que no 
habían tenido nunca para él más que gestos de adulación cuando le temían y miradas 
de envidia y de odio: de envidia, a su firmeza y valores positivos; de odio, a sus 
campañas eficientes y al proselitismo que éstas despertaban. 
Su espíritu exquisito, le hacía conmoverse al más leve atisbo de injusticia y reaccionaba 
ante todas las felonías con el mismo coraje que si una aguja alpargatera le hubiese 
taladrado el pie. 
Recuerdo que una vez nos detuvieron juntos cuando él se disponía a emprender un 
viaje de estudios, sin que causa leal ni motín alguno lo justificara. Aquel día le oí una 
blasfemia en la comisaría y, de no haberlo sabido, hubiese aprendido de seguro a mirar 
a aquellos sicarios como un hombre. 
Su campo pedagógico no se encerraba solamente en las aulas, ni en su estudio, ni en 
sus lecciones. Era abierto a todos los vientos como su alma de artista rebelde y de 
idealista consagrado. Un verdadero pedagogo, que enseñaba en clase, en su casa, en 
el café, en la calle..., en la vida, oreada y clara como noche de luna. El maestro que 
tenía al discípulo íntegramente, porque le protegía en las contrariedades y le alentaba 
en los ratos de depresión; que no lanzaba una prédica sin que su conducta no la 
hubiese antes contrastado y que sabía poner tal dulzura en los reproches, que a nadie 
enojaba y a todos convencía. ¡Cómo se habrán cebado en él esos hijos de... Queipo de 
Llano! ¡Con qué saña habrán cortado aquella vida idónea y preciosa! 
Sólo un delito cometió Acín: el de creer demasiado en el bien de los demás. Un altar 
tenía en su pecho la bondad y una mansión la verdad en su cerebro. La primera te hizo 
confiado y te retuvo en Huesca; la segunda te llevó ante el pelotón de ejecuciones de 
los camisas negras. Un sólo pecado y tu vida honrada y aleccionadora ha pagado por él 
la penitencia. Hasta tu muerte había de enseñarnos algo. Tu vida nos enseñó a amar 
todo lo estimable dignamente; tu muerte nos ha enseñado a odiar todo lo que merece 
odiarse. 
Tu carácter y tus facultades nos faltan para seguir sembrando enseñanzas como tú. 
Sólo la voluntad tenemos, sólo el corazón para querer a tus amores eternos y para odiar 
a muerte aquello que tu espíritu de apóstol no pudo odiar. 
Fuiste un hombre que naciste para amar y que has sido víctima de tu sublime gran 
amor. 
Sólo se aprende de aquel a quien se quiere. Tú supiste hacerte querer por muchos; por 
eso fuiste todo un pedagogo. 
E. Viñuales 
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LOS QUE NO MUEREN, por Francisco Pozán 
 
A ti, Ramón, mi Maestro bueno. A ti, que con tu ejemplo señalaste la trayectoria de mi 
vida. Que me iniciaste en la senda de todas las rebeldías. Que en la adolescencia, en 
aquel velador de un café oscense, me dijiste con palabras que nunca se olvidan, que 
jamás me arrastrara corno la oruga a lo largo de la estaca buscando medrar, Que 
siempre viviera al lado de la “canalla” y que sólo en la Anarquía viera la meta de mis 
aspiraciones. Que me indicabas que si la verdad podíamos considerarla como la cima 
de una montaña, al elegir la senda para ascender a ella, eligiera la recta sin temor a los 
obstáculos, aunque en el camino dejara jirones de mi existencia. A ti, rebelde, 
inconformista, iconoclasta. Que me llevaste a aquella celda de Jaca —en mi primera 
caída—un poco de aire de fuera y un mucho de fe. Que recorriste las cárceles, y para 
vergüenza de una República ingenua, compartiste conmigo aquel calabozo de la 
Jefatura de Huesca, con el estigma de complicado en un complot anarcofascista. Que 
hiciste de tu hogar, modelo de hogares. Del barro, del hierro y de los pinceles de tu 
estudio, obras señeras que en ocasiones levantaron protestas tumultuosas en los 
periódicos y pueblos feudos del clero y de los caciques. Que flagelaste con la ironía de 
tu verbo y de tu pluma a Instituciones y personas odiosas. Que supiste de 
excomuniones. Que compartiste la miseria, el frío y el hambre de todos los irredentos. 
Que pudiste tenerlo “todo” y no lo quisiste cambiar por un apretón de manos y por una 
mirada sincera de un proletario. Que recorriste países como proscrito. Que viviste la 
vida con toda la intensidad de un Bakunin, un Lenin o un Sócrates. Que caíste ante los 
fusiles de los sicarios fascistas, como los García Lorca, los Leopoldo Alas o toda esa 
pléyade de superhombres que se abrieron camino en el libro de la Historia. Un 
recuerdo, Ramón. Un saludo, Maestro. Seguro estoy de que caíste con la misma 
dignidad que presidió tu vida. Pudiste pasar factura de todos los vejámenes que te 
hicieron curas, polizontes, burgueses, banqueros y serviles, y en aquel alborear del 19 
de julio frenaste en Huesca los impulsos justicieros de los que te creíamos y tu 
respetábamos, en afán noble de que la sangre no regara nuestras calles. A ti, 
humanista, guión de seres libres, espejo de vidas. Un recuerdo, como acariciando el 
fusil te lo dedican tantos compañeros con los ojos puestos en tu Huesca y con la 
esperanza de vengarte y seguir la trayectoria de tu vida. 
No te defraudaremos. Tus hijas, Katia y Sol, verán en cualquiera de nosotros un pedazo 
tuyo, y en todos aquel mundo que les narrabas minutos antes de conciliar su sueño. 
No te olvidamos. Barcelona te dio una de sus calles. Nosotros, tus compañeros, tus 
discípulos aragoneses, te daremos una obra fruto de tu devenir por este terruño. Y 
algún día, pronto, en tributo de pleitesía te rendiremos el más grande de los homenajes: 
un pueblo libre sin amos y sin esclavos.  
Salud, Maestro. 
 
Francisco Ponzán 
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RAMÓN ACÍN, ARTISTA, por Miguel Chueca 
 
El inquieto Ramonet, como cariñosamente le llamaban sus paisanicos de la provincia de 
Huesca, era todo un artista. 
Su arte era sutil, estilizado, armonioso. No perdía por ello su aire varonil y 
revolucionario. Su trazo era siempre original. Tenía una inteligencia aguda, penetrante, 
clara; sabía plasmar los cuadros de la naturaleza o de la vida con esa expresión bella, 
pero exenta de todo rasgo artificioso. ¡Oh, la encantadora sencillez de Acín! 
Cerebro atormentado, inquieto, supo fustigar con insuperable acierto las injusticias de 
todos los regímenes. Forjó figuras en maderas, hojadelata, bronce, piedra y hasta de 
barro. A todas sus producciones les supo inyectar y animar de su gran contenido 
espiritual. Parecían sus figuras simples aquelarres, caprichos de nuevos pasatiempos. 
Para leer en ellos había que pensar en lo que esos muñecos significaban. Como si 
fuera hoy mismo, recuerdo de unos palitroques que pendían sobre el cuello magullado 
de un ahorcado. Era la visión macabra de la horca. Cuantos contemplaban aquel cuadro 
sentían una profunda sensación de asco y horror indescriptible. 
Acín gozaba de una rica sensibilidad. Pasaba indiferente por las cosas carentes de 
valor y se extasiaba ante los motivos que podían fortalecer su visión futurista. El arte de 
Acín no se cifraba en captar lo externo para halagar las deleznables vanidades 
humanas: el arte de Acín hablaba al espíritu y para comprenderlo era preciso sentirse 
soñador, zumbón y desfacedor de entuertos. 
Dos meses antes del 19 de julio me llevó Ramón a visitar el monumento que estaba 
haciendo en honor de Galán. Era una obra colosal. Yo me quedé perplejo. Lo que veía 
era muy superior a cuanto me imaginé. Galán estaba representado en una matrona 
simbólica. Aquel cuadro admirable era la estatua de la libertad. En presencia de aquella 
figura no pude expresar a Ramón mi admiración. Él comprendió mi situación y exclamó: 
«Yo no hice otra cosa que dar forma a la obra que Galán no pudo construir por 
impedírselo la monarquía y sus verdugos». 
¿Qué habrá sido de esa obra donde Acín concentró todos sus desvelos de los últimos 
meses de su existencia? 
Con toda seguridad que los bárbaros del fascio la habrán hecho trizas. Pero el recuerdo 
de Acín y de su obra nadie podrá borrarlo de nuestra mente. Los grandes artistas no 
mueren jamás. 
 
Miguel Chueca 
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RECORDANDO AL MAESTRO IDEALISTA, RAMÓN ACÍN, por José 
Mavilla 
 
 
Cada vez que pienso en este querido compañero, sacrificado como tantos otros para 
saciar la sed de sangre idealista que siente la fiera monstruosa fascista, viene a mi 
memoria una anécdota ocurrida entre los dos en cierta ocasión. 
Reflexionando yo sobre la manera de lograr dar mayor consistencia, que la que tenía 
entonces a nuestro movimiento confederal, osé proponer a varios compañeros en el 
terreno particular una opinión opuesta a la general en nuestros medios, y aun a 
sabiendas de que la misma sería rechazada; pero en prueba de mi falta de doblez para 
ocultar lo que siento, con la nobleza que me caracteriza, abordé también a Acín, quien 
me respondió del siguiente modo: 
“Compañero Mavilla, propón otra cosa si se te ocurre. También opino como tú. Nuestra 
máquina no marcha como es necesario, pero el arreglo que proyectas me parece 
inoportuno. Entiéndeme. Inoportuno no quiere decir que sea innecesario. Veo, sí, que 
su potencialidad es muy inferior a la que necesita para rendir lo que se le pide; que 
precisa de una reparación muy profunda, para acoplarla a las exigencias del momento. 
Escruta, busca, ingéniate para hallar otra cosa. Si me dijeras de ponernos un gorro 
verde o una cimitarra, te diría: probemos; pero eso me parece algo muy inoportuno, etc., 
etc.”... 
Saco esto a referencia porque hay quien pretende hacer creer, que en Huesca fracasó 
el movimiento antifascista por su culpa, lo que supone una grosera mala fe. Acín nunca 
hizo alardes de traga niños, es verdad; su modestia, cimentada en su gran cultura, le 
llevaba siempre por la senda de la prudencia y el buen gusto, pero se equivocaba quien 
se lo imaginara un mero contemplativo de la evolución. Si no aceptó mi sugerencia fue 
por que veía al pueblo enfebrecido, con prisas de caminar por el atajo, aunque fuera 
dando tumbos y dejando jirones de carne entre los abrojos del mismo. Por eso lo creyó 
inoportuno. 
Conozco muy bien cómo vivió este hombre, probo y sobrio como el que más, y aunque 
ignoro al detalle como murió, me atrevo a afirmar que con la misma entereza que pasó 
por la senda de la vida. Sin claudicar. Sosteniendo hasta el último momento la firmeza 
de sus recias convicciones, de su gran amor al derecho, a la libertad y el bienestar de 
toda la especie humana por igual. El temple fuerte de su corazón, inmensamente 
sensitivo, no pudo doblegarse ante la muerte; dejó de latir, sin duda, enviando con la 
fuerza de su último golpe, en forma de proyectil espiritual, su inmenso odio hacia la 
tiranía, hacia la perversidad y el encanallamiento de sus asesinos, cobardes y traidores. 
Los tres años últimos de militancia en el seno de la organización confederal, los pasé 
alejado de su contacto, entre rejas; sin embargo, sé que como siempre cumplió con su 
deber. Se le quiere imputar, hoy, que no supo ser todo lo enérgico que exigían las 
circunstancias al levantarse el fascismo en armas, y es preciso no silenciar estas 
imputaciones que «sotovoce» se hacen; conviene estudiar el hecho sobre estas dos 
condiciones previas: Primera. Que llegada la hora de la actuación los comprometidos 
para contrarrestar el levantamiento, le abandonaron en su mayor parte. Segunda. Que 
por su psicología e idiosincrasia exquisitamente humanista, al faltarle el concurso de 
muchos que le abandonaron y de otros que con su pesimismo o cobardía disimulada le 
anonadaron, debió temer a un fracaso y, para evitar lo que él debió suponer victimas 
estériles, no se atrevió, sin duda, a cortar por lo sano. 
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Además de esto, téngase en cuenta que Acín, por su gran cultura e inmensa bondad, se 
hallaba más cerca de Tolstoi que de Bakunin; le repugnaba profundamente la violencia, 
el derramamiento de sangre humana, motivo que sin duda no le dejó ser lo enérgico e 
inflexible que debiera haberse mostrado ante la gravedad del momento y la cobardía de 
muchos de los que le acompañaban. El mal, para su perdición y la de cuantos con él 
han sucumbido en la capital oscense, en lo que a él afecta, no radicó en más causa que 
en ser Acín, todo espiritualidad y delicadeza sentimental, el eje alrededor del cual giró 
indecisamente el rayo exterminador que, empleado inflexiblemente, hubiera aniquilado 
al enemigo. 
Podemos comparar lo ocurrido en Huesca con lo que le ocurre al director de escena: 
que no acierta a dar a cada artista el papel que por su temperamento y cultura le 
cuadra; aunque la obra sea buena el día de la puesta en escena fracasa ruidosamente; 
por esto fracasó el drama antifascista en Huesca, y quizá en otras partes, porque los 
actores, como Acín, no tenían el papel adecuado a su carácter. La casualidad, directora 
del horrendo drama que se ejecuta en el escenario español, fue quien por su 
equivocación produjo la desgracia irreparable. Era lógico que ocurriera así; el triunfo 
tenía que ser de quien supiera hacer mejor uso de la violencia, y Acín no sentía 
semejante predilección bestial. 
Esto y nada más se le puede objetar y, no como reproche, sino como aclaración para 
deducir enseñanzas y explicar lo ocurrido. 
Querido hermano espiritual en la filosofía anarquista... Hombre modesto como el que 
más; defensor del oprimido con todo el entusiasmo de los profundos sentimientos 
humanistas que poseías; fuiste demasiado humano, y por ello, no pudiste cumplir bien 
con el papel que la historia te confió. Que la tierra te sea leve; ten la seguridad que, 
aunque muerto, tu recuerdo será imperecedero entre quienes por conocerte bien te 
amamos profundamente, como se ama al hermano cariñoso y al maestro inteligente y 
afable. Reposa tranquilo, seguro que tu muerte y la de todos los mártires de la libertad, 
será vengada. 
 
José Mavilla 
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FLORECICAS, por Miguel Chueca 
 
Hablaste en aquel memorable acto de centralismo. Recordaste a Fernando e 
Isabel. “Monta tanto, tanto monta Isabel como Fernando”. 
En uno de los palcos del teatro había unos señoritos que te miraban con odio; 
aquellos señoritos no se atrevieron a replicarte, pero se retiraron, en espera de 
poder vengar lo que ellos consideraron grave ofensa. 
La ocasión llegó para ellos. Aquellos hijos de Isabel han sido sus ejecutores. 
Cerca de Huesca hay unos campesinos. Son portadores de un fusil. Estos no 
hablan de Fernando e Isabel, porque no conocen historia. Pero te recuerdan a ti. 
Saben que los hijos de Fernando, esos señoritos de la vagancia, te mataron a ti 
y a otros como tú. 
Y también han decidido vengarte. ¡Ah!, pero esta venganza tiene otra 
significación muy distinta a la empleada por tus verdugos. Es la justicia, cuya 
misión única no es otra que la de terminar con el régimen que crea y produce 
señoritos asesinos, hombres con palacios y hombres sin albergue. 
 
M. CH. 
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