
Paul Singer 

  

 

onheci Candido Procopio Fer- 
reira de Camargo em 1960. 
Ele era o guru dum grupo de 
intelectuais que tinham passa- 

do pela Escola de Sociologia e Política 
e continuavam perenemente seus discí- 
pulos e colaboradores. Procopio, como 
todos o chamávamos, lecionava filoso- 
fia e fazia pesquisas sobre religião. Eru- 
dito, virtuose da cozinha e da adega, 
Procopio encantava os amigos e colegas 
pela vivacidade de espírito e o brilho da 
conversação, sempre encontrando formas 
originais de encarar o que à primeira 
vista parecia óbvio. 

Seu grande interesse era a religião, 
quando esta ainda não estava na ordem- 
do-dia. A grande reviravolta da Igreja 
Católica, com a irrupção da Teologia da 
Libertação, só viria anos mais tarde. 
Sempre imaginei que os então poucos 
estudiosos da religião deveriam ser, eles 
mesmos, religiosos. Mas, Procopio não 
o era, isto é, não pertencia a qualquer 
igreja, seita ou comunidade religiosa. 
Tinha sido noviço da Ordem Dominica- 
na, mas abandonara o hábito e por su- 
posto perdera a fé. 

Um dia, surpreendeu-me afirmando 
que eu (ateu convicto) era religioso. 
Aprendi então que podia-se ser religioso 
sem pertencer conscientemente a algu- 
ma religião específica e mesmo sem sa- 
ber que se o era. Neste sentido, a con- 
dição de religioso significava ultrapassar 

os interesses pessoais e se dedicar com 
paixão a alguma causa. A essência da 
prática religiosa seria não o culto, o ri- 
tual, mas servir, colocar-se a serviço do 
outro, de outros, dos necessitados, pela 
única razão de eles o serem. Os que as- 
sim se põem a serviço duma causa, se 
encontram naturalmente ligados entre si 
numa paixão comum — por laços au- 
tenticamente religiosos, à medida que 
re-ligião significa re-ligar os homens por 
algo que os transcende e transforma. 

Neste sentido, Procopio continuou 
sendo profundamente religioso. Mas sua 
religiosidade não estava à flor da pele, 
antes se ocultava detrás dum ceticismo 
algo mordaz, sobretudo em relação às 
religiões organizadas e às ideologias to- 
talizantes. Ela foi se revelando aos pou- 
cos, à medida que a realidade foi im- 
pondo (a ele e todos nós) suas prova- 
ções. 

1964: a hora da verdade 

O golpe militar de 1964 representou 
para a esquerda brasileira o grande sus- 
to. Seus inimigos mais ferrenhos tinham 
se assenhoreado do poder, de modo to- 
tal e ilimitado. O pior dos pesadelos 
virou realidade. Governadores e parla- 
mentares eram cassados, líderes campo- 
neses foram caçados e encarcerados, al- 
guns assassinados; os sindicatos foram 
colocados sob intervenção, a imprensa 
sob censura. 
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A universidade foi ameaçada de ex- 
purgo. Alguns professores foram desde 
logo demitidos, listas negras eram ela- 
boradas. Urgia contrapor à repressão o 
que restava de liberalismo sincero nas 
fileiras do novo regime. Nesta ocasião, 
fui ter com Procopio e permutamos nos- 
sas apreensões. Procopio não tinha tido 
atividade política aberta, era conhecido 
e respeitado por homens de todos os 
quadrantes ideológicos. Dispôs-se a usar 
esta condição insuspeita para arregimen- 
tar apoios a uma ação em defesa da uni- 
versidade. Lembro-me de reuniões em 
sua casa, com o ex-governador Lucas 
Garcez e outros professores liberais, ob- 
jetivando contatos com figuras no poder 
e próximas dele, para impedir que as 
melhores cabeças da universidade dela 
fossem expulsas. No fim, as ameaças se 
desfizeram e a liberdade acadêmica foi 
preservada, possivelmente como resul- 
tado de numerosas pressões, entre as 
quais as desencadeadas por Procopio. 
Este arriscou tranqüilamente seu status 
de insuspeito num momento em que ou- 
tros mais timoratos preferiam se prote- 
ger sob o manto do silêncio. 

À mesma época, o Departamento de 
Ordem Política e Social (DOPS) estava 
detendo dirigentes e ex-dirigentes do 
Partido Socialista Brasileiro para inter- 
rogatório. Quando Procopio soube que 
estava chegando minha vez, insistiu para 
que eu me escondesse em sua casa. Fui, 
assim, seu hóspede involuntário e pude 
sentir a delicadeza, o cuidado, a extre- 
ma gentileza com que tratou de ameni- 
zar nossa angústia. Pelo que sei, foi an- 
jo da guarda de outros perseguidos — 
sempre discreto, generoso, abnegado. 
Em outra ocasião estávamos coletando 
fundos para auxiliar famílias de presos 
políticos. Procopio surpreendeu-me do- 
ando todo seu salário da Faculdade de 
Filosofia de Rio Claro, onde éramos co- 
legas. Não tenho dúvida de que teria 
trocado de lugar com os presos, se pu- 
desse. Não o podendo, pareceu-me que 
se sentia culpado por continuar em li- 
berdade. 

1968: a hora do terror 

Na realidade, o que ocorreu em 1964 
não passou dum grande susto. Em al- 
guns meses, as prisões se esvaziaram, a 
imprensa recobrou a liberdade. A vida 
política e cultural voltou a uma quase- 
normalidade. Houve eleições, dissolução

dos partidos políticos, novas cassações, 
eleições com bipartidarismo, uma nova 
Constituição semi-autoritária. Em 1968, 
os estudantes se levantaram em todo o 
país, pela reforma universitária — no 
fundo, pela democracia. A maioria dos 
professores simpatizava com os jovens, 
procurou colocar-se ao seu lado. Em São 
Paulo, formamos a Associação Paulista 
de Professores do Ensino Superior, em 
cuja direção estivemos Procopio e eu. 
Naqueles meses excitantes e perigosos, 
Procopio mostrou sua habitual firmeza e 
sensibilidade. Sua presença, ao lado de 
Cesarino Jr. e Goffredo da Silva Teles, 
deu à Associação autoridade e represen- 
tatividade. 

A rebelião das universidades não en- 
controu ressonância no resto da socieda- 
de, exceto em parte da imprensa e no 
Parlamento. A repressão se abateu pe- 
sadamente sobre o movimento estudan- 
til, com prisões em massa e dissolução 
violenta das manifestações. Em 13 de 
dezembro de 1968, foi baixado o Ato 
Institucional n.° 5 e a noite da ditadu- 
ra desceu sobre o país: novas cassações 
de mandatos, fechamento do Congresso, 
censura prévia de toda imprensa, deten- 
ções em massa. Desta vez, não era ape- 
nas um susto. O movimento estudantil 
reprimido passou à ilegalidade e alimen- 
tou as fileiras da resistência armada. Em 
resposta, armou-se gigantesco aparelho 
de repressão, que não hesitou em recor- 
rer ao seqüestro, à tortura e ao assassi- 
nato. 

E desta vez a universidade não foi 
preservada. Os professores que eram de 
esquerda, sobretudo os mais conhecidos 
e os mais admirados, foram tidos como 
responsáveis pela rebeldia estudantil. 
Em fins de abril de 1969 começaram as 
aposentadorias por decreto de dezenas 
de docentes das principais universidades 
públicas do país. E um Ato Comple- 
mentar específico proibia que os pro- 
fessores punidos pudessem lecionar em 
qualquer universidade estatal ou que re- 
cebessem verbas do erário público. Era 
o banimento definitivo dos "subversi- 
vos" da vida acadêmica. 

A verdade é que os expulsos recebe- 
ram amplas manifestações de solidarie- 
dade de alunos e colegas. Manifestações 
que punham em perigo evidente os pro- 
fessores que não tinham sido atingidos. 
Procopio se encontrava naturalmente 
nas primeiras fileiras dos que protesta- 
ram contra o expurgo. Mas ele fez mais:
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A fundação do CEBRAP 

ntes mesmo que o expurgo 
da universidade se efetivasse, 
um grupo de professores da 
USP se preparou para, na 

eventualidade, criar um centro indepen- 
dente de estudos e, assim, continuar a 
atuar, ainda que fora da universidade. 
Quando as aposentadorias ocorreram, 
passou-se dos planos à ação. Obtivemos 
o apoio da Fundação Ford e de um pon- 
derável número de intelectuais (inclusi- 
ve alguns empresários) e fundamos o 
Centro Brasileiro de Análise e Planeja- 
mento — CEBRAP. Entre os professo- 
res que puderam continuar na universi- 
dade, vários afrontaram o considerável 
risco de se associar publicamente aos ex- 
purgados, entre os quais Juarez Brandão 
Lopes e Candido Procopio, que compuse- 
ram ao lado de Fernando Henrique Car- 
doso a primeira diretoria do CEBRAP. 
Procopio foi o primeiro presidente do 
CEBRAP e ocupou o cargo por longos 
anos, desempenhando a espinhosa mis- 
são com características dignidade e co- 
ragem, durante os períodos de maior pe- 
rigo e extrema provação. No início, o 
CEBRAP carecia sobretudo de meios 
materiais, que era preciso levantar junto 
à Ford e à chamada "contra-partida" lo- 
cal. Nesta batalha acadêmica e diplomá- 
tica, em que precisávamos demonstrar 
sobretudo viabilidade, obviamente todos 
nos empenhamos. Mas Procopio se des- 
tacou no comando ostensivo do esforço, 
multiplicando contatos, escudando os 
mais expostos com seu tato, seu sangue- 
frio de jogador de pôquer (dos melhores 
que conheci), sua inigualável fineza no 
trato. 

Mas foi na longa luta de resistência à 
ditadura que Procopio revelou sua têm- 
pera. O CEBRAP se tornou, o mais das 
vezes involuntariamente, refúgio de in- 
telectuais perseguidos, de ex-presos po- 
líticos, de exilados de outros Estados. 
A todos, o Centro procurou amparar e, 
sempre que possível, abrigar. O que o 
tornou inevitavelmente alvo preferencial 
da polícia política. Não poucas vezes, o 
CEBRAP foi visitado pelos seus agentes 
e sua diretoria convidada a "prestar es- 

clarecimentos . Procopio, como presi- 
dente, era o mais solicitado. Sozinho ou 
acompanhado pelos outros diretores, ele 
se dirigia aos quartéis e delegacias e de 
lá voltava com relatos que sempre pro- 
curavam nos assegurar de que nada ha- 
via a temer, que ainda desta vez o pior 
já tinha passado. Penso que nestes tor- 
neios de sutileza e ousadia sua alma de 
jogador vibrava. Ele sem dúvida gostava 
de elevar as apostas, mesmo quando sua 
mão dificilmente o justificasse. 

A partir de 1972, um grupo de mem- 
bros do CEBRAP foi convidado pela 
Cúria a assessorá-la na defesa dos direi- 
tos humanos e na luta por melhores 
condições de vida da população traba- 
lhadora. Procopio, o sociólogo da reli- 
gião, foi o elo que consolidou o contato 
e contribuiu decisivamente para que a 
colaboração entre a hierarquia da Igreja 
e os intelectuais resistentes fosse frutí- 
fera. Suas pesquisas, que antes se tinham 
dirigido às novas religiões em expansão 
no Brasil — espiritismo, umbanda e 
pentecostais —, voltaram-se à Igreja 
das Comunidades de Base. Apesar de to- 
da a simpatia que sentia pela Igreja dos 
Pobres, Procopio manteve, enquanto 
pesquisador, uma postura crítica e obje- 
tiva, o que nem sempre encontrou com- 
preensão por parte dos pesquisados. O 
que, é preciso que se diga, é perfeita- 
mente natural. A imagem que os enga- 
jados numa instituição têm dela nunca 
pode coincidir com a captada por um 
observador externo. Procopio reaproxi- 
mou-se da Igreja nas circunstâncias dra- 
máticas da resistência a um regime re- 
pressivo ao extremo, mas sem voltar a 
se juntar ao rebanho, o que talvez tenha 
sido imperdoável para os membros dela 
que mais o amavam. 

As prisões no CEBRAP 

Em 1974, com a abertura política 
promovida pelo general Geisel, o apare- 
lho repressivo adotou uma tática de 
provocação, passando a perseguir a opo- 
sição não-armada. Em abril desse ano, 
vários pesquisadores do CEBRAP fica- 
ram detidos por cerca de um mês, sendo 
inclusive torturados. Em setembro, ou- 
tros membros foram detidos e um deles 
submetido à tortura. Estas prisões en- 
volveram, pela primeira vez, diretamen- 
te a instituição, pondo sua existência se- 
riamente em perigo. Em todos os casos, 
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o banimento e assegurar a presença dos 
punidos na atividade intelectual brasilei- 
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as pessoas presas não tinham sabidamen- 
te envolvimento político clandestino. 
Nas circunstâncias da época, os motivos 
das detenções não eram revelados; aliás, 
oficialmente as detenções sequer eram 
reconhecidas pelas autoridades. Portan- 
to, cumpria aos familiares, amigos e co- 
legas "deduzir" por que as detenções 
teriam ocorrido. A detenção simultânea 
de vários integrantes notórios do CE- 
BRAP levava à dedução óbvia de que 
ela tinha a ver com sua atividade nesta 
instituição. Dedução confirmada quan- 
do, após a segunda série de prisões, to- 
dos os que trabalhavam no CEBRAP 
foram intimados a depor no DOI-CODI. 

Em defesa dos detidos e do próprio 
CEBRAP, os que permaneciam em li- 
berdade lançavam mão dos parcos meios 
disponíveis: contatos com autoridades 
militares e policiais, mobilização de ami- 
gos no próprio governo federal e na 
cúpula da Igreja, contratação de advoga- 
dos para impetrar habeas-corpus, difusão 
dos acontecimentos no país e no exte- 
rior. Esta difusão só era possível por 
comunicação pessoal, pois a mídia con- 
tinuava sob censura. Nesta ação de au- 
topreservação, o CEBRAP pôde contar 
com a solidariedade de muita gente, me- 
recendo destaque o empenho do cardeal 
Evaristo Arns e do então ministro Seve- 
ro Gomes. 

Procopio, como presidente do CE- 
BRAP, assumiu a liderança do combate, 
através duma atividade incansável. Es- 
tou convencido de que o destemor e o 
sangue-frio da direção do CEBRAP nes- 
ta conjuntura foram essenciais à sua so- 
brevivência. Procopio era a própria per- 
sonificação destas virtudes. Sem jamais 
perder a calma, ele presidia as reuniões 
diárias, no casarão da Rua Bahia, trans- 
mitindo aos demais sua convicção de 
que superaríamos também esta prova- 
ção. 

Uma característica da personalidade 
de Procopio era a de conservar, mesmo 
em horas extraordinariamente sombrias, 
o humor, um humor seco e conciso, de 
fato irônico e espirituoso. Este humor 
tendia a nos contagiar. Preservava-nos 
do perigo de cair na autocomiseração, 
que desarma e deprime. Relativizava o 
tamanho da tragédia que nos atingia. 
Afinal, estávamos todos ali, com boa 
saúde, e os que saíamos da cadeia en- 
contrávamos um círculo caloroso de so- 
lidariedade, que nos animava a retomar 
a atividade no momento seguinte. 

Está claro que este clima era produ- 
zido por todos, pesquisadores, estagiá- 
rios e funcionários administrativos. Pro- 
copio era um destes todos, só que além 
disso ele era o presidente e, por isso, 
nosso principal contato com o exterior, 
inclusive com o próprio aparelho repres- 
sor. Por isso, sua liderança teve parti- 
cular importância, induzindo o conjunto 
a resistir com tranqüila firmeza a amea- 
ças e punições que, se não contássemos 
com ele, poderiam ser esmagadoras. 

As bombas 

o r  esta mesma época, Proco- 
pio aceitou participar da Co- 
missão de Justiça e Paz de 
São Paulo. Esta comissão cen- 

tralizava grande parte da atividade da 
Igreja em defesa dos direitos humanos, 
quando estes eram espezinhados tanto 
no Brasil como no resto do chamado 
Cone Sul: Argentina, Chile e Uruguai. 
A atividade da Comissão de Justiça e 
Paz consistia na defesa dos perseguidos, 
no amparo aos presos e torturados e 
suas famílias e na denúncia das arbitra- 
riedades e violências. Procópio empe- 
nhou-se de corpo inteiro nesta ação, 
sempre de modo discreto, firme, eficaz. 
Cumpre notar que os membros da Co- 
missão agiam de peito aberto, afrontan- 
do o perigo de serem também vitimados 
pela ação cada vez mais violenta e de- 
sesperada da extrema direita, enquista- 
da no aparelho repressor. É verdade que 
a Comissão podia contar com o manto 
protetor da Igreja, só que este não pro- 
tegia muito, haja visto o grande número 
de padres, freiras e leigos que acabaram 
atirados à cadeia, muitos sendo tortura- 
dos e alguns assassinados. O próprio 
presidente da Comissão de Justiça e Paz, 
Dalmo Dallari, acabou sendo detido em 
certa ocasião. 

Em 1975, Procopio trouxe ao CE- 
BRAP uma encomenda do cardeal Arns: 
compor um volume retratando de for- 
ma objetiva as condições da população 
pobre de São Paulo. Formou-se uma 
equipe, da qual Procopio participou, que 
trabalhou com inspiração e entusiasmo 
inusitados. Vínhamos estudando o as- 
sunto sob diferentes ângulos e o traba- 
lho permitiu-nos sintetizar anos de pes- 
quisa e reunir os vários fios da meada. 
No ano seguinte, saiu o livro, intitulado 
São Paulo 1975: Crescimento e Pobreza, 
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que teve de imediato enorme repercus- 
são. Até aquele momento, as publicações 
do CEBRAP tinham circulado quase só 
na área acadêmica, onde se mostraram 
de marcante influência. Mas São Paulo 
1975 teve difusão maciça entre os agen- 
tes pastorais e as Comunidades de Ba- 
se, alcançando, em sucessivas edições, 
tiragens gigantescas. Pela primeira vez 
foi possível romper a cortina de silêncio 
imposta pela censura e contar, em lin- 
guagem singela, sem cores dramáticas, o 
massacre sofrido pelos pobres na capital 
do "Milagre Brasileiro". 

Pouco depois, em setembro de 1976, 
a sede do CEBRAP sofreu um atentado 
à bomba. Felizmente não houve vítimas, 
e o começo de incêndio que ocorreu foi 
apagado pelo nosso vigia. Era um aviso: 
o terror estava vivo e não nos poupa- 
ria. E de onde ele vinha também ficou 
claro, quando o secretário de Segurança 
do Estado de São Paulo declarou à im- 
prensa que o petardo atirado no CE- 
BRAP não passava duma "bombinha de 
São João"; que bomba mesmo era o livro 
São Paulo 1975, cujo conteúdo marxista 
fomentava a subversão etc. 

Mais uma vez Procopio e a diretoria 
assumiram a liderança em defesa do CE- 
BRAP. Hoje é difícil até recordar o iso- 
lamento em que nos encontrávamos, 
ilhados pela censura que ainda subjuga- 
va grande parte da imprensa. A defesa 
consistia essencialmente na arregimenta- 
ção de amigos e de partidários da aber- 
tura política, dentro do próprio gover- 
no. O atentado contra o CEBRAP, co- 
mo tantos outros atentados depois, nun- 
ca foi esclarecido. Mas seus efeitos fo- 
ram neutralizados, graças aos esforços 
de Procopio, Fernando Henrique e ou- 
tros membros do Centro, que tinham 
contatos e influência e conseguiram per- 
ceber que a extrema direita estava se 
isolando e perdendo poder, tendo que 
recorrer aos atentados em derradeira 
tentativa para deter a marcha do país 
de volta à democracia. 

O intelectual combatente 

Uma das características de Procopio 
era se engajar, sem aderir às crenças ou 
convicções, que soem seduzir e arrastar 
grupos e movimentos, sobretudo quan- 
do estão acuados. Nos anos 70, o mar- 
xismo de volta às origens, revitalizado 
pela riqueza de dados científicos, foi um 

destes "sinais dos tempos" que empolga- 
ram a esquerda intelectual em toda par- 
te e, com particular intensidade, o CE- 
BRAP. Uma grande parte da melhor 
produção intelectual do Centro se fez 
sob essa inspiração. Procopio nunca ade- 
riu a ela. Como crítico e fino polemista, 
manteve-se fiel ao seu ceticismo e con- 
tribuiu deste modo para que nossa visão 
não se estreitasse em demasia. 

Naqueles anos, o chamado "mesão" 
do CEBRAP foi palco de emocionantes 
debates, tendo por objeto alguns traba- 
lhos realmente criativos. Nestes debates, 
Procopio era o "outro", com suas inda- 
gações pertinentes e sagazes, que sempre 
apontavam pontos fracos ou insuficien- 
temente trabalhados e outras perspecti- 
vas, que igualmente mereciam ser con- 
sideradas. Grande parte de sua colabo- 
ração científica foi oral; não se encon- 
tra em seus próprios escritos mas nos 
nossos. Sobrevive na memória dos que 
tivemos o privilégio de conviver com 
ele. 

Seu estilo como debatedor era incon- 
fundível; claro, incisivo, conciso e ele- 
gante. Penso que sua concisão, tanto 
verbal como escrita, era excessiva. Dei- 
xava entrever que tinha muito mais a 
dizer do que dizia. Fazia parte da dis- 
crição, traço marcante de sua persona- 
lidade. Nunca falava de si e não permi- 
tia que outros falassem. A economia 
exagerada de palavras denotava certo 
pudor ao chamar a si a atenção dos ou- 
vintes ou leitores. 

Apreciava, de outro lado, a inteligên- 
cia. Gostava de se comunicar com bons 
entendedores, aos quais não precisava 
explicar tudo. E admirava a inteligência 
intuitiva, que captava sem explicitar os 
passos da percepção. Talvez por isso teve 
entre seus discípulos e colaboradores 
uma maioria de mulheres, nas quais a 
racionalidade é apenas uma entre várias 
vias de conquista do desconhecido. 

De todos os homens não-públicos, 
Procopio foi dos mais pranteados. O 
gentil combatente não deixou inimigos 
pessoais. Deixou uma legião de amigos 
desconsolados, muitos dos quais ele cer- 
tamente mal conhecia. E embora tenha 
feito tudo para não deixar um exemplo, 
nisso ele fracassou. 
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