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Deux amis de Marcel Proust

Deux amis de Proust, qui admiraient son ccuvre et Pavaient
entouré de leur affection, ont disparu cette année. Notre
bulletin se doit de rappeler cette amitié en retragant ici la
figure de Jean Cocteau et celle Jean-Louis Vaudoyer.

JEAN COCTEAU

C’est au moment ou il faut, hélas! dresser le bilan de son
ceuvre et fixer une figure 4 qui sa mobilité méme donna une
sorte de génie, c’est & ce moment que l'on apercoit le réle de
Cocteau et que 1'on mesure la place capitale qu’il a tenue
pendant un demi-siécle.

Il n’a ressemblé a personne. Cette dispersion d’esprit qui
le porte a faire des découvertes dans tous les domaines, cette
fantaisie espiégle qui jongle avec des idées siires et broie du
drame, cette faculté de recueillement qui ne I'’empéche pas
de grimper aux cintres... tout lui donne une situation a part.
Il y avait en lui un enfant inventif, un acteur infaillible et un
prophéte inquiet.

On admirait son intelligence, on rendait les armes a son
esprit, on aimait jusqu’a ses défauts. Ils venaient le plus
souvent de son cceur et d'un désir sincére de conquérir les
étres. Il était généreux et combatif.

Les peintres et les musiciens de son temps lui doivent
beaucoup. Il a su attirer vers eux la foule. Parade — titre
prophétique — a ouvert une époque. Et que d’ceuvres ensuite
ont aiguillé, affiné le goit du public! Si le Cap de Bonne
Espérance, les Enfants Terribles, la Voix Humaine, n’avaient
pas été écrits, si ce pocte, entre tous ses dons, n’avait pas regu
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celui d’amuser et d’étre un peu prestidigitateur, les salons
auraient ignoré le mouvement de I'art et les ateliers se seraient
stupidement fermés a la beauté classique.

D’un ordre considéré comme une anarchie est le titre d’un
essai critique de Cocteau. Son mérite est de I'avoir prouvé
dés qu’il parlait ou qu'il prenait la plume. A la publication
de Du Cété de chez Swann, il avait été un des premiers a
signaler et a louer le méconnu qu’était alors Marcel Proust.

JEAN-LOUIS VAUDOYER

Ceux qui ont connu Jean-Louis Vaudoyer se rappelleront
toujours, et avec autant d’émotion que de gratitude, les entre-
tiens qu’ils eurent avec lui.

11 avait le culte des choses belles et aimait y faire participer
ses amis. Elles vivaient dans sa mémoire sans qu'il eit besoin
de les inscrire sur des fiches. Il était le contraire d’'un pédant
ou d’un professionnel d’esthétisme : Pironie, le simple juge-
ment de I'amateur, venaient souvent doser avec esprit son
enthousiasme.

Poésie, peinture, musique, découvertes de paysages nouveaux,
il faisait son miel de tout.

I1 semble, d’aprés leur correspondance, que ce soit en 1910
et a loccasion des Ballets russes que Proust ait cherché a le
connaitre.

I1 fait aussitét de lui son confident et presque son mentor.
De Cabourg, ou il passe I’été, il lui demande de lui signaler
de belles choses dans la région. « Et a Paris — écrit-il une
autre fois — il doit y avoir d’admirables choses que je ne
connais pas et que vous devriez bien me montrer ». Enfin
a plusieurs reprises, il se remseignera auprés du « grand et
délicieux Italien que vous étes ».

Quelques désaccords de jugements apparaissent entre eux,
notamment sur Théophile Gauthier que Vaudoyer place trop
haut au gofit de Proust. Mais il a recours a lui au sujet des
éditeurs qu’il souhaite pressentir pour la publication du livre
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auquel il travaille. Il y aura deux volumes de six cents pages,
dit-il (et il se trompe). N'est-ce pas émouvant de se repré-
senter alors La Recherche du Temps perdu comme une
barque qui vogue encore sans amarre au gré de la mémoire
proustienne?

Cest 2 Vaudoyer aussi qu'il répond lorsque le journal
POpinion ouvre une enquéte relative aux meilleurs tableaux
du Louvre. On aimera peut-étre a relire ses préférences. « Je
ne pourrai que me borner a énumérer huit tableaux qui seront
je pense : Portrait de Chardin par lui-méme; Portrait de
Mme Chardin, par Chardin; Le Printemps de Millet;
L’Olympia, de Manet; Les Falaises d’Etretat, de Monet (si
c'est au Louvre) ; Un Renoir ou La Barque de Dante, ou La
Cathédrale de Chartres de Corot; L’'Indifférent, de Watteau,
ou L’Embarquement ».

Enfin, on ne saurait I'oublier, c’est avec Vaudoyer que Proust
fera en 1921 une de ses derniéres sorties. Il s’agit d’une visite
i lexposition Ver Meer au Jeu de Paume, visite oit Proust
ressentit un malaise et qui devait lui inspirer ’épisode de la
mort de Bergotte. Le billet qui convoque Vaudoyer est d’une
hate déchirante : « Cher ami, je ne me suis pas couché pour
aller voir ce matin Ver Meer et Ingres. Voulez-vous y conduire
le mort que je suis et qui s’appuiera sur votre bras? Je serai
seul, sauf peut-étre Morand. Si vous me dites oui, je vous
enverrai chercher vers 9 heures et quart (dans la journée je
serai trop fatigué) ».

Cest de cette derniére visite matinale que date, si je ne me
trompe, la derniére photographie que I'on ait de Marcel Proust.
Et lui-méme, envoyant en 1922 a2 Vaudoyer un exemplaire de
Sodome et Gomorrhe, rappellera cette ultime sortie. « Je garde
le souvenir lumineux du seul matin que j'aie revu et ou vous
avez guidé affectueusement mes pas qui chancelaient trop, vers
ce Ver Meer (c’est 1a vue de Delft) ou les pignons des maisons
« sont comme de précieux objets chinois ».

Evoquer la mémoire de Jean-Louis Vaudoyer a travers
I’estime que lui a vouée Marcel Proust est un hommage qui
aurait plu, je crois, 4 I'un et a Iautre.

Jacques de LACRETELLE,
de I'Académie Francaise.
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Marcel Proust

et les dames Lemaire

Quelque mystére flotte encore autour de la correspondance
de Proust avec Mme Madeleine Lemaire. Le seul témoignage
publié & ce sujet, semble-t-il, est celui d'Henri Bardac. Dans
son article Madeleine Lemaire et Marcel Proust, paru dans la
Revue de Paris en 1949 ('), Bardac avait parlé des archives
du chiteau de Réveillon, affirmant qu’elles contenaient, du
vivant de Mme et Mlle Lemaire, « toutes les lettres que leur
écrivit Proust au cours de vingt-cinq années ». Sans dire qu’il
avait lu ces lettres, il prétendait qu’elles étaient nombreuses
et que certaines d’entre elles présentaient « un haut intérét
littéraire ». D’aprés Bardac, Suzette Lemaire se serait contre-
dite en parlant de ces lettres, alléguant d’abord qu’elles
« avaient disparu dans un incendie survenu au chateau pendant
la derniére guerre », mais ’assurant par la suite qu’au contraire
« il n’en était rien ». A la fin de son article Bardac annoncait
mystérieusement : « Il est permis d’espérer que, dans un avenir
prochain, une partie de cette correspondance verra le jour »,
ajoutant queé ces nombreuses lettres seraient un jour «le
supréme hommage rendu 2 Madeleine Lemaire ». Malheureu-
sement Bardac est mort peu de temps apreés, et cet hommage
se fait attendre. Voila donc une collection de leitres d’un inté-
rét capital, lettres qui ont eu le sort d’étre tour a tour
supprimées « par un scrupule bien respectable », puis perdues
plus ou moins dans un incendie, mais enfin retrouvées, prétes
a étre livrées a la publication. Il y a quinze ans qu’on a fait
ainsi luire devant nos yeux I’espoir de les voir publier « dans

() 56¢ année, n° 8 (aolit 1949), pp. 137 a 142.
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un avenir prochain », et cet espoir a été décu. Les lettres
promises restent encore cachées quelque part dans un
brouillard impénétrable.

Pas tout a fait impénétrable pourtant. S’il n’est pas encore
possible aujourd’hui de percer le mystére des lettres de Proust
adressées 3 Madeleine Lemaire, nous pouvons cependant relever
ici un coin du voile. J’ai eu la chance de récupérer une poignée
des lettres provenant apparemment du chiteau de Réveillon.
Toutefois il ne s’agit pas de celles dont Bardac promettait la
publication. Les notres s’adressent i Suzette et non 2 Madeleine
Lemaire. D’autres inédits que j’ai pu y joindre compléteront
cette évocation du temps oit Marcel Proust fréquentait ces
dames.

_ Il n’est pas nécessaire de décrire ici le salon de Mme Lemaire.

Proust en a fait la description, magistralement, et a deux
reprises. Il 'a d’abord célébré de facon spirituelle, en commen-
cant par un pastiche de Balzac, dans un des Salons qu’il fit
publier au Figaro. Cet article, le deuxiéme de la série, signé
du pseudonyme « Dominique », parut le lundi 11 mai 1903
sous le titre : La Cour aux Lilas et L’ Atelier des roses : Le
Salon de Mme Madeleine Lemaire, (*). Proust a pris la précau-
tion d’y annoncer que « ce n’est pas un salon ». C’était en effet
une des prétentions de I'hétesse de ne pas « tenir un salon ».
Certes quelques membres de I'aristocratie a noms historiques
se mélaient parmi les célébrités des arts et des lettres qui
affluaient chez Mme Lemaire. Mais on s’y défendait comme de
la peste d’étre « mondain ».

Mais Proust, en écrivant cet article, ne faisait que ses
gammes. I! avait d’autre visées. Il allait puiser dans ses sou-
venirs de ce méme salon pour en recréer 'atmosphére dans
les tableaux merveilleux qu’il a brossés du salon Verdurin
que nous lisons dans Un amour de Swann, Sodome et Gomorrhe
et La Prisonniére. Pour Mme Verdurin, il allait se servir de
bien des traits du caractére de sa grande amie, celle que
George Rodier appelait justement «la Patronne » (*). Bardac,
André de Fouquiéres et d’autres ont porté témoignage des

(%) Marcel Proust, Chroniques, Gallimard, 1927, pp. 28 a 38,
ol le méme article est reproduit.

(® Voir l'article de Bardac, loc. cit., p. 139.
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ressemblances qui existent entre le modéle et le personnage
de Proust, dont M. Antoine Adam a dépisté les disjecti
membra (*). Proust a emprunté a Mme Lemaire le caractére
autoritaire (*), sa mélomanie, sa facon de rire penchée en
deux (°}, sa haine des « ennuyeux » (Bardae dit que le mot est
d’elle), son aptitude pour les « exécutions », son hostilité
envers les « déserteurs » ("), d’autres traits encore.

Notons en passant que les Cahiers manuscrits de Proust
récemment acquis par la Bibliothéque Nationale nous donnent
une confirmation de ce que je viens d’affirmer. Ce qui
surprendra, ce n’est pas cette confirmation, mais les autres
noms de familles auxquelles Proust a pensé quand il évoquait
le salon Verdurin. Il les énumére ainsi: « Menard, Lemaire,
Thomson, Derbanne ».(°). Pierre-Quint était le premier a
discerner que Proust songeait parfois au salon des Menard-
Dorian (°). Mais on ignorait généralement qu’il avait emprunté
des traits pour le salon Verdurin a sa cousine Mme Gaston
Thomson, née Henriette Peigné-Crémieux. Il était pourtant
déja question d’elle dans Jean Santeuil. Elle y figure sous les
traits de Mme Desroches, celle que Jean appelle justement sa
« tante Henriette », du vrai prénom de Mme Thomson. Je
parle des chapitres du troisitme volume, car il y a sans doute
un autre modéle pour Mme Antoine Desroches, née Louise

(*) Le personnage de Proust et le probléine des clefs, Revue des
sciences humaines, n.s. fasc. 65 (janv.-mars 1952), pp. 78 et sui-
vantes.

(®) André de Fouquiéres, Mon Paris et ses Parisiens, t. II,
Ed. Pierre Horay, p. 206.

(®) Proust, dans sa fameuse lettre-dédicace 2 Lacretelle, attri-
bue ce trait & la comtesse Théodore de Briey, née Amélie de
Ludre. Mais Léon Daudet évoque Mme Lemaire riant « penchée
et courbée en deux » (Paris vécu, 1 série, Gallimard, 1929, p. 186).

(") Voir Lettres & Reynaldo Hahn, Gallimard, 1956, p. 57:
«Je ne suis pas comme les Lemaire hostile 4 tous les endroits
olt nous ne pouvons pas étre ensemble. » Gf. Du cété de chez Swann,
éd. de la Pléiade, I, 273 a 274.

(8) Cahier XXXI. Nous ignorons presque tout des Derbanne,
sauf que M. et Mme Gustave Derbanne-habitaient rue de Prony
(Tout-Paris 1891 et 1904) et que Proust connaissait Jacques
Derbanne, probablement leur fils, dont le nom parait dans un
passage inédit d’une lettre de 1908 a4 Robert de Billy.

(®) Léon Pierre-Quint, Marcel Proust : sa vie, son ceuvre. Kra,
1935, p. 162, note 1.
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Primaldi, ou Céphise Grimaldi, dans le premier volume (*').
La Proust pense apparemment & une autre cousine, Mme Jean
Cruppi, née Louise Crémieux, qui écrivait sous le pseudonyme
Louise Dartigues et était la femme d’un futur ministre.

La perspective n’est pas tout a fait la méme dans nos lettres,
puisque la satire manque et les rapports d’amitié prédominent.
Ces lettres remontent d’ailleurs aux années 1894 a 1897, époque
oit le « petit Marcel » se plait a figurer parmi les « fideles »
(le mot est employé par Suzette dans un fragment de lettre
qu'on lira plus loin oit elle s’adresse & Maria Hahn) du petit
clan.

Une de ces lettres cependant nous permet d’observer
Madeleine Lemaire a I'ceuvre. Ce n’est pas devant une de ses
toiles que nous la voyons, mais dans son salon aprés une
matinée qu'elle vient de consacrer au compositeur Augusta
Holmés, I’éléve préférée de César Franck. Comme les critiques
avaient boudé son opéra la Montagne noire, Mme Lemaire
donne cette matinée afin d’emporter les suffrages des critiques
récalcitrants. Cet incident laisse voir la volonté dominatrice,
agissante de la dame, qui entend jouer un réle, imposer ses
goits dans la vie artistique de Paris. Ce trait de caractére est
tempéré, du reste, par la loyauté envers une amie, ce qu’on
ne voit guére dans Mme Verdurin.

Nous reproduisons apres la lettre III la note que publia le
Gaulois au sujet de cette matinée-la, note qui renforce nos
impressions de I'hétesse, et énumére les noms de personnalités
dans Passistance. Parmi celles-ci on remarquera de nombreux
peintres, et des hommes et des femmes de lettres : la duchesse
d’Uzés, née Mortemart, statuaire et femme de lettres qui
écrivait sous le pseudonyme Manuela; Mme Guillaume Beer,
née Goldschmidt-Franchetti, qui écrivait sous le pseudonyme
Jean Dornis et était I’'amie de Leconte de Lisle; Robert de
Montesquiou, que Proust a rencontré pour la premiére fois en
avril 1893 chez Mme Lemaire; Marcel Prévost, Jacques Nor-
mand et d’autres.

C’est au lendemain d’un séjour au chateau de Réveillon que
Marcel écrit les deux premiéres lettres de notre petite collec-

(19 Jean Sanfeuil, Gallimard, 1952, t. III, pp. 166 & 194 (cf.
les pp. 175 et 178); et t. I, pp. 247 A 264 (cf. pp. 247 et 249).
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tion. 1l tient & exprimer a Suzette que sa pensée constante va
vers ses aimables hdtesses dont les affectueux égards le
réchauffent encore. Marcel a di faire bien discrétement la
cour 2 la jeune fille. Mais aussitét parti, il s’inquiéte, craignant
d’avoir fait naitre des sentiments auxquels il ne peut ou ne
veut pas répondre. Suzette se leurre peut-étre de I'espoir de
voir g’établir entre eux des liens plus étroits. Aussi Marcel se
demande en lui écrivant, s’il n’est pas indigne de la confiante
amitié qu’il lui a inspirée (il insiste sur ce mot d’amitié pour
qu’un autre ne vienne pas le remplacer). I1 semble bien que sa
lettre soit un avertissement que leur intimité ne pourra pas
devenir plus étroite. Suzette aura-t-elle fini par comprendre?
Ou bien se sera-t-elle irritée de se voir juchée sur un piédestal,
comme si on voulait la garder & distance? Quoiqu’il en soit,
elle insinue plus tard que Marcel est un peu snob. Et le voila
tout bouleversé, désemparé de l'accusation. Il riposte en
commencant sa lettre froidement : « Mademoiselle », Mais il
ne trouve rien a répondre, sauf I'excuse d’étre fatigué et
malade. Avouant qu’il est ombrageux et susceptible, il supplie
sa « petite maman », sa « petite sceur » de ne pas le gronder.
Et il conclut tristement : « Je suis encore trop jeune pour
savoir ce qui fait le bonheur de la vie. Mais je sais bien déja
que ce n’est ni I'amour ni ’amitié ». Nous voyons donc qu’il
pressentit, a I’dge de vingt-quatre ans, la conclusion du Temps
retrouvé. Quant a Suzette, il ne laissera Jamals tomber, en lui
écrivant, le « Mademoiselle ».

Notons aussi que les remarques sur I'essence de la musique
(lettre VIII) sont tout a fait remarquables pour un jeune
homme de vingt-quatre ans. Sa facon d’analyser son ami
Reynaldo Hahn, qui considére la musique « comme dans une
dépendance perpétuelle de la parole », est particuliérement
perspicace. Il voit bien que la fagon d’envisager la musique
de Reynaldo est déterminée par son tempérament: < Ses
tendances ne sont pas, croyez-le, le fruit de ses théories, mais
ses théories, comme toujours, sont la justification que son
esprit merveilleusement agile, donne de son tempérament ».

Mme Lemaire, on le sait, a fait les illustrations du premier
livre de Proust. Ce qu’on ignore généralement, c’est que Proust
avait d’abord choisi comme titre du livre le nom de la propriété
de son amie : Le Chédteau de Réveillon. Je ne sais comment

— 118 —



Proust a trouvé le titre définitif. Mais c’est seulement sur les
derniéres épreuves du volume qu’on voit enfin le titre Les
Plaisirs et les Jours. La premiére mention de ce livre que jaie
pu trouver est justement celle d’une lettre 2 Robert de Billy,
lettre que je date du 5 novembre 1893, ou Proust annonce
que Mme Lemaire va illustrer son livre (*). Toutefois, malgré
sa bonté et son affection pour le jeune Proust, Mme Lemaire
ne semble pas s’étre pressée d’achever son travail. Marcel se
voit donc obligé finalement d’écrire a son éditeur pour lui
demander d’intervenir discrétement auprés de la bonne dame
afin qu’elle livre ses dessins. Au bout de trois années, et
peut-étre en partie moyennant ces démarches, le livre finit
par paraitre. Et alors Mme Lemaire ne se ménagera pas pour
aider a « lancer » le livre, soit en donnant des soirées ot I'on
récitera les poémes de Proust, soit en faisant publier des
extraits de son livre.

Une de nos lettres les plus intéressantes est celle de I'éditeur
écrivant a Anatole France pour lui rappeler la préface qu’il
avait promise pour le livre de Proust. Sachant que France
g'intéresse beaucoup au jeune Marcel Proust, I'éditeur se
permet de lui demander un autre service. I1 le prie de vouloir
bien jeter un rapide coup d’eil sur les premiéres épreuves
du livre. France y trouvera « ces ingénuités que ’on rencontre
a chaque ligne » et « ces formes de phrases un peu gauches »
ainsi que de « ces profusions d’épithétes parfois un peu con-
tradictoires » (I’éditeur avoue d’ailleurs que «cela donme
peut-étre du charme a cette ceuvre de jeune homme »).
L’éditeur se plaint d’avoir vainement essayé de faire com-
prendre a I’« aimable gar¢on » que sa dédicace était « un peu
longue » et que certaines piéces étaient « un peu embrouillées
et sans intérét ». Mais il est sir que grice a I'autorité du nom
de France, et a la confiance et a Paffection que le « juvénil
auteur » a pour lui, ses corrections et observations seront les
bienvenues. Bien entendu, I’éditeur écrit de connivence avec
Mme Lemaire.

Pour compléter la moisson de ces premiéres années, ajoutons
qu'il existe une page d’une lettre de Proust 3 Mme Lemaire,

(1) Robert de Billy, Marcel Proust. : lettres el conversations,
Paris, Editions des Portiques, {1930], p. 53. :
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intercalée dans le manuscrit de Jean Santeuil, au chapitre
Charlotte Clissette (111, 239-240). Proust a dit écrire cette
lettre-la pendant son séjour a Fontainebleau, entre le 19 et
le 26 octobre 1896. Il y répond & une lettre de Mme Lemaire
au sujet d’une piéce d’Albert Guinon dont on va donner
apparemment une représentation au Chiteau de Réveillon.
Marcel s’offre a venir aider aux préparations a Réveillon.
Mme Lemaire ayant sans doute voulu se renseigner pour des
invitations a faire, Marcel énumére les gens qu’il connait dans
les environs de Fontainebleau.

Aprés la mort de sa mére, Marcel, en emménageant au 102
du boulevard Haussmann, devient le voisin de Mme Lemaire.
Mais il est trop malade pour aller rue de Monceau, et ses
rapports avec ces dames semblent s’espacer. Ainsi, il écrit a un
inconnu: «..je ne vois pas plus ma voisine et amie
Mme Lemaire, que si elle habitait la Chine...» (). Il envoie
cependant i Suzette un exemplaire du tirage courant de sa
traduction de Sésame et les Lys, y mettant cette inscription :

A Mademoiselle Suzette Lemaire,

a qui je n’ai pas besoin de faire de dédicace manuscrite
puisqu’elle trouvera son nom en téte de la seconde partie
du livre : Les Lys des Jardins des Reines, qui s’adresse si
bien a elle, étant consacrée a l'influence bienfaisante de
la femme idéale, qui s’adresse si bien a vous, Reine qui
vous amusez a peindre les lys de votre jardin.

Votre respectueux ami,
Marcel Proust (*).

Proust lui enverra, en novembre 1913, un bel exemplaire
sur Hollande Van Gelder, le n° 14, de Du Cété de chez Swann,
portant la dédicace que voici :

(1) Catalogue Charavay n® 649, octobre-décembre 1933.

(1%) Catalogue de M. Edouard Lecewy, vente du 5 décembre
1955, n° 171.
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Ma chére petite Mademoiselle Suzette,
Voici le petit livre devenu bien grand.
Avec ma tendre reconnaissance,

Votre
Marcel Proust ().

Lorsque A Pombre des Jeunes Filles en fleurs parait, les
rapports de l'auteur avec Mme Lemaire sont tendus. Proust
Iui envoie un exemplaire de la neuviéme édition du livre, et
un autre de la méme édition a Suzette. A celle-ci il écrit :
« ..sachez que vous &tes toujours pour moi une jeune fille en
fleurs (qui ne répond jamais & mes questions) ». Et il achéve
cette lettre-dédicace : « ...[sachez]que Reynaldo (actuellement
a Cannes) et moi nous sommes restés les mémes pour vous,
avec la plus respectueuse et la plus admirative tendresse...
[sachez] que votre mére est trés méchante pour moi et que
je ne I'en aime rien moins.

Votre
Marcel » (*).

Dans la lettre-dédicace a I’exemplaire adressé 28 Mme Lemaire,
que nous reproduisons intégralement plus loin, Proust répond
aux reproches que lui fait, 3 ce moment-la, sa vielle amie.
Elle Paccuse notamment de sortir pour aller chez Boni de
Castellane au lieu de venir chez elle. Mais ces reproches
n’expriment évidemment pas la raison véritable de son mécon-
tentement. Peut-on douter de ce qu’elle se reconnaisse presque
a chaque page du portrait si peu flatteur de Mme Verdurin?
Devant cette satire féroce qui fait d’elle non pas un portrait
mais une image grotesque, qui pourrait la blamer de s’étre
fachée? On peut facilement comprendre son point de vue :
elle se sent ulcérée de se voir ainsi transfigurée, noircie, trahie
par celui qu'elle avait, avant tous les autres, tant choyé et
proné. Elle sait bien que tout son monde, amis et ennemis,

() Ibid., n° 172.
(*) Ibid., n° 173.
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la reconnaitra sous le travestissement dénigreur. Elle ne se
rend pas compte que Proust a envisagé la question d’un point
de vue tout autre, celui de la création littéraire. Il n’a nulle-
ment essayé de créer Mme Verdurin d’aprés un seul modéle.
Sl lui avait prété les traits sympathiques de bonté, de géné-
rosité, de loyauté de son principal modeéle, le personnage
aurait manqué de piquant et d’originalité. Mais pouvait-on
demander a son modéle de comprendre cela?

Madeleine Lemaire a pourtant droit 3 une revanche devant
la postérité. Elle a droit a cet hommage que Bardac lui
promettait, le supréme hommage que lui ferait la publication
de sa correspondance avec Marcel Proust, si longtemps
attendue, oli nous la verrons telle qu’'elle était dans la vie.

Philip KoLs.



A SuzerTE LEMAIRE

Trouville (Calvados)
[Hotel des] Roches Noires
[17 ou 18 septembre 1894] (?)

Mademoiselle,

Si Pintensité d’une pensée constante est sentie a
distance, vous devez éprouver la persistance de ma
compagnie, jusqu’a P'accablement. J’ai beau étre a
Trouville, avoir devant moi le Havre et Mons® Straus
derri¢tre — ce qui ne veut pas dire que je l'aie a
St-Fiacre, il est charmant au contraire, ces vacances
— je suis encore 3 Réveillon, je me proméne sur le
sable et je suis dans le parc, je veux écrire en frangais
et je parle Loute (2). J’en suis arrivé a trouver tout
naturel que certaine porte ne s’ouvrit pas toujours
et a insister...

Hélas la conversation des personnes que je rencontre
et la monotonie des plats que je mange m’avertissent
cruellement que j’ai changé. La sympathique confiance
que je vous ai inspirée & Réveillon m’inquiete un peu
maintenant et je vais vous dire pourquoi. A Réveillon
elle m’avait comblé de joie, elle ne m’avait causé
aucun embarras : je vous Pavais par anticipation
rendue au centuple, aussi je trouvais cela tout naturel.
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Maintenant loin de vous et examinant seul ce présent
de sympathie que vous m’avez fait, je le trouve si
précieux que je me demande par moments si je n’en
suis pas indigne. Et je voudrais tant croire que non.
Ce qui au loin parait compliqué, douloureux, difficile,
se simplifie et s’adoucit quand on est prés de vous.
Vous me direz que pour mériter votre amitié on n’a
pas besoin d’étre trés remarquable, mais 1° de vous
aimer beaucoup 2° de vous aimer plus 3° de vous
aimer encore. Et alors il me semble que je remplirai
assez bien les conditions pour étre votre ami sans
trop rougir de mon indignité.

J'espére qu’aprés notre départ vous avez beaucoup
travaillé. Je crois que pour le moment c’est ce qui
peut vous donner le plus de plaisir et que vous devez
cela aux autres, & vous-méme, et jusqu’a vos gracieux
et innocents modéles. J’espére beaucoup aussi que
Madame votre Mere travaille — et i autre chose
qu’a illustrer mes petites choses qui en ayant un peu
de son temps ont déja beaucoup plus qu’elles ne
méritent. Mais cela me fait bien plaisir qu’elle soit
si gentille et la colombe, les fleurs de tombe, les pensées,
le chateau de Violante s’ajoutent dans mon souvenir
aux hoétes vivants de Réveillon pour accroitre ma
reconnaissance et mes regrets (3).

Dans la lettre de Hahn de ce matin il me dit que
M+ Carvalho I’a vu mais pas ce qui a été décidé et
que j’aurais pourtant bien voulu savoir (4).

Hier Maman et moi nous sommes allés [nous]
promener avec les Straus. Le soir il y avait les Porto-
Riche, on a beaucoup parlé de votre amie Madame
de Mailly dont Phistoire si romanesque et si touchante
me semble tragique quand jentends donner des
preuves de l'indifférence de Reské, et de la duplicité
de sa conduite (°). Mr Shlumberger est chez Made
Straus (¢). Peut-étre la P**¢ de Monaco y viendra-
t-elle un jour ou deux (7). En dehors des Straus je
ne connais ici que Made Trousseau (8) et Me de Gallif-
fet (°). Mais on me dit que les Duez sont & Viller-
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ville (1°). Comme ils m’avaient demandé de retourner
les voir cette année, j’irai, heureux de pouvoir parler
de vous a des amis a vous.

Chére Mademoiselle Suzette, connaissez-vous la
Nuit d’Octobre (de Musset) ? Si non, je veux vous en
envoyer quelques extraits. Permettez de vous écrire
de temps en temps a votre petit ami qui vous aime
bien respectueusement de tout son cceur

MARCEL ProusT

Présentez mes respectueux hommages 3 Madame
Lemaire, & Madame Herbelin (') — et a La Loute
dont je comprends depuis Réveillon I'importance
capitale et la haute.situation.

() Proust écrit peu de jours aprés son installation a Trouville,
ou il arrive aprés un séjour d’un mois au chiateau de Réveillon,
chez Mme Lemaire. Proust était arrivé & Réveillon le 18 aoilt;
il a di repartir pour Trouville vers la mi-septembre 1894. Cette
lettre doit dater du 17 ou du 18 septembre : voir la note 4 ci-dessous.

(® 11 veut dire: j’ai beau avoir ces vacances a4 Trouville, je
reste encore 4 Réveillon par la pensée. Loute était le nom de la
chienne de Mme Lemaire. Cf. le post-scriptum de la lettre, et
Le Salon de la comtesse Potocka, dans Chroniques (Gallimard, 1927)
p. 57, ou Proust raconte que Mme Madeleine Lemaire n’était
allée & ’Exposition qu’une seule fois « pour que sa Loute ait vu
la Tour Eiffel».

(® 11 s’agit des illustrations que Madame Lemaire faisait pour
Les Plaisirs et les Jours. C’est vers la fin de I'été de 1893 qu’elle
avait accepté de s’en occuper, nous l’avons vu, mais elle mit
presque trois années A les achever, Le dessin de la colombe, que
Proust désigne ici, parait a la fin de la préface du recueil, a la
page X. Je ne trouve pas de « fleurs de tombe », mais il y a des
pensées, A la page V, et en face de la page 146. Pour le « chatean
de Violante », il s’agit sans doute d’un dessin qui orne le chapitre
Violante ou la mondanité en face de la page 38, ou 'on voit une
jeune fille assise sur la terrasse d’un chiteau. Le chiteau de
Réveillon se voit 4 la page du faux-titre du volume, et en téte
de la Table i la fin du volume. Le volume devait du reste s’intituler
Chdteau du Réveillon, titre qu’on voit encore sur ses premiéres
épreuves.

(%) Cette lettre doit étre postérieure de peu a la lettre III a
Reynaldo Hahn, que je date de « Ce dimanche matin [16 septem-
bre 1894] », olt Proust écrit de Trouville pour demander : « Avez-
vous vu M. Carvalho.» (Lettres @ Reynaldo Hahn, Gallimard,
1956, p. 24). Hahn espérait obtenir la représentation de son Ile
du Réve 3 T'Opéra-Comique, et venait de se faire présenter 2a
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Carvalho, son directeur. Ge n’est cependant qu’aprés la mort
de Carvalho, sous son successeur, Albert Carré, que 1’Opéra-
Comique donnera 1’Ile du Réve.

() Le ténor polonais Jean de Reszké finit cependant par se
marier avec la comtesse de Mailly-Nesle, née Marie de Goulaine,
et leur mariage fut durable. Proust avait fait le portrait de celle-ci
dans Le Banquet d’avril 1892, sous le nom Cydalise. Le méme
portrait parait dans Les Plaisirs et les Jours sous le titre Cires
perdues I, aux pp. 56 4 57 de 1’édition originale (pp. 72 a 74 de
I’édition Gallimard de 1924).

(%) 11 s’agit de Gustave Schlumberger (1844-1929), historien,
membre de .I’Académie des Inscriptions, qui a fréquenté
Mme Straus jusqu’au moment de I’affaire Dreyfus. On se moquera
beaucoup de ses pieds démesurés et de ses « moustaches de patrio-
te ». 11 parle de Mme Straus dans Mes souvenirs 1844-1928, t. I
(Plon, 1934), pp. 301 a 308. A la page 305, on lit : « Sur un tabou-
ret, aux pieds de Mme Genevi¢ve Straus, on voyait constamment
le bizarre Marcel Proust, encore adolescent, qui, depuis, a écrit
des livres admirés des uns, bien incompréhensibles pour les autres,
dont je suis. »

(’) Epouse divorcée du deuxiéme duc de Richelieu, née Alice
Furtado-Heine (1858-1925), elle s’était remariée en 1889 avec
Albert 1¢f prince de Monaco. Ce mariage dura jusqu’en 1902.

(3) Mme Trousseau, née Tamburini, était la femme d’'un méde-
cin connu, le D' Armand Trousseau fils (1856-1910). Fernand
Gregh a dit combien elle était jolie et fine (L’Age d’or, p. 186).

(®) La marquise de Galliffet, que Proust se rappellera plus
tard pour son élégance, était la fille du sportsman Charles Laflitte,
un des fondateurs du Jockey-Club, et cousine germaine de
Mme "Arthur Baignéres. ’

(**) Ernest Duez (1843-1896), officier de la Légion d’Honneur,
était peintre. Les Duez avaient une maison d’été a Villerville.
gf. le Tout-Paris, 1894, p. 177, et le Larousse du X Xe siécle, 11,

87.

(1) La tante de Mme Lemaire, Jeanne-Mathilde Habert, dame
Herbelin (1820-1904), la fille du général baron Habert, était
connue comme miniaturiste. Lors de sa mort, Proust lui consa-
crera un article paru dans la .Chronique des arts et de la curiosité
du 23 avril 1904, pp. 136 a 137. '



II
A SuzeETTE LEMAIRE

[Trouville, mardi 25 septembre 1894 ?] (*)

Ma chére Mademoiselle Suzette,

Je vais voir Reynaldo et vous serez fixée. Vous avez
été tout ce quil y a de plus gentille et m’avez fait
grand bien. J’ai dormi cette nuit et cela ne m’était
pas arrivé depuis longtemps — et si je me réveillais
je sentais de chéres petites mains, des petites mains
industrieuses et fraiches — ol tombent des larmes et
d’ou naissent des fleurs qui ressemblent a s’y méprendre
aux fleurs des jardins et des champs — et les larmes
hélas ressemblent aussi aux autres larmes — je disais
avant cette parenthése que si je me réveillais je sentais
vos cheres petites mains adroites et fraiches se poser
sur mon front et je vous assure que ce n’était pas
désagréable... Je leur rends en baisers permis tout le
bien qu’elles m’ont fait (je viens de corriger permis
qui ne n’était pas lisible et comme il m’a semblé que
¢’était un des mots importants de la phrase...).

Reynaldo continue & étre un ange ou plutét il Dest
encore bien plus depuis ces derniéres semaines. Je
connais une dame qui n’en dit pas autant et qui le
déteste (2). C’est quelle Paime... et rien ne fausse
davantage le jugement. Pourtant cette dame est bonne
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et lui est bon. Et cela ne sert qu’a ce qu’ils se font un
mal affreux. Je dirai comme dans la belle mélodie
de Shuman [sic] que chante Reynaldo appelée Un
homme aime une femme :

L’ histoire pour étre commune
Nest pas moins triste hélas.

Oui Paris sera Réveillon, au moins de la part de
vos amis qui se consacreront tout entiers a vous. Je
parle du moins pour moi. Je suppose que Reynaldo
pense de méme et je vous laisse le plaisir de ’entendre
le dire lui-méme. Il me semble que vous menez une
vie trés littéraire malgré vos belles promenades dans
les bois dont le glorieux échantillon rouille dans la
lettre qui Penvoyait ses derni¢res dorures. Mais si
cela m’intéresse beaucoup de savoir ce que vous lisez,
je vous en prie ne me parlez pas de ce que j’écris (2).
Non qu’au fond quand je pense que vous vous y étes
plu je n’éprouve un bonheur profond et ému. Comme
je n’ai jamais écrit une ligne pour écrire, mais pour
exprimer quelque chose qui me tenait au cceur ou
4 limagination, me dire que vous aimez ce que je
fais c’est dire que vous m’aimez bien, et cela ne peut
pas me laisser indifférent... Mais je n’ai pas 'ombre
d’amour propre (malheureusement) méme pas d’auteur
et quand je crois que vous vous croyez obligée comme
avec un homme de lettres & me dire un mot soit de
critique, soit de compliment, cela m’attriste et me
donne I'impression que je deviens un homme de lettres,
au lieu de rester purement et simplement un homme
qui vous aime de bien respectueuse amitié

MaARrceL Proust

() Cette lettre semble dater du moment ot Proust s’appréte
a quitter Trouville pour Paris, le mardi 25 septembre 1894. Cf.
les allusions au prochain départ pour Paris, 4 I'insomnie guérie,
a la lettre de Suzette; et Lettres a Reynaldo Hahn (Gallimard,
1956), pp. 26 a 28, lettre VI, datée du « Lundi matin [24 septem-
bre 1894] Htel Roches Noires Trouville », ou il est question d’une
«nuit blanche », suivie de la réception d’une lettre de Suzette.
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(®) 11 s’agit apparemment d’une brouille passagére de Hahn
avec Mme Lemaire.

(®) Proust venait d’écrire La Mort de Baldassare Silvande. 11
est possible qur’il en a envoyé, ou montré, le manuscrit a Suzette.
En tout cas, le rapprochement s’impose entre le premier para-
graphe de cette lettre, ou Proust écrit : «...je sentais vos cheéres
petites mains se poser sur mon front... » et le conte, oli Baldassare
dit 4 sa grande amie platonique Oliviane: « Vous seule avez su
de vos mains maternelles et expressives rafraichir mon front
bréilant de fiévre... » Peut-étre y a-t-il méme un aveu A I’adresse
de Suzette dans ce passage, lorsque Baldassare dit a Oliviane:
«Vous m’avez d’autant plus donné que je vous demandais moins,
et bien plus en vérité que si les sens avalent eu quelque part dans
notre tendresse. Surnaturelle comme une madone, douce comme
une nourrice, je vous ai adorée et vous m’avez bercé, » Ce conte
garut dans La Revue hebdomadaire, XLI (26 octobre 1895), pp. 584

606, et en téte des Plaisirs et les Jours. Cf. les pages 596 (de la
revue) et 34 (du volume, édition ordinaire).

111
v A SuzeTTE LEMAIRE

Jeudi jour du festival Holmés
[21 mars 1895] (1)

Chére Mademoiselle Suzette,

Quoique brisé de fatigue et d’horrible migraine je
ne veux pas finir cette journée sans vous dire combien
elle a été merveilleuse, et comme vous avez, votre
mere et vous, pleinement réussi et uni votre ceuvre
d’intelligence et de bonté pour cette grande artiste.
Aussi c’était réconfortant et touchant en méme temps
que délicieux et je vous assure que cela a été plus
utile & votre amie que bien des représentations.

Vous étiez aussi belle qu’hier et je regrette bien
qu’on ait dit cela souvent, car cette phrase banale
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veut dire ici quelque chose de si spécial ! « Aussi
belle qu’hier...», cela a lair d’aller de soi, d’étre
tout simple, et c’est pourtant une énorme chose —
et exquise. : =

Jespére que Madame Lemaire est contente de cette
matinée. Mettez-moi a ses pieds et aimez toujours un
peu :

Votre petit
' MARCEL

(1) 11 s’agit de la soirée dont le Gaulois du vendredi 22 mars
1895 donne ce compte rendu.

« Dans le Monde» :

« Seule la grande artiste Mme Madeleine Lemaire peut donner
une matinée pareille a4 celle d’hier, oli, pour entendre des ceuvres
de Mme Augusta Holmés, elle a invité les sommités artistiques,
littéraires et mondaines du tout-Paris.

« Succeés énorme pour Mme Augusta Holmés et pour ses remar-
quables interprétes. '

« Les invités, charmés, auraient voulu faire bisser tous les
morceaux. Ils ont fait féte & Mme Richard, 4 Mme Héglon, qui
avait bien voulu remplacer Mlle Bréval, subitement indisposée;
a M. Alvarez et a4 Mile Brandés, qui a dit la Nuit et ' Amour,
accompagnés par un quatuor magistral, d’'une fagon tout a fait
touchante.

« Dans P’assistance :

« Mme la duchesse d’Uzes douairiére et sa belle-fille, la jeune
duchesse d’Uzes; lady de Grey, baronne d’Aldeswardt [sic], née
Pourtalés; comte et comtesse d’Eyragues, née Montesquiou;
comtesse Louise Cahen d’Anvers, baronne Thouvenel, Mme et
Mlle Charpentier, Mme de Hérédia et ses filles, Mme Strauss [sic],
Mme Guillaume Beer, Mme Baigniéres, comte Robert de Montes-
quiou, MM. Delafosse, Coquelin cadet, Marcel Prévost, Clairin,
Julien Le Blant, Marcel Proust, Courtois, Aublet, le docteur et
Mme Pozzi, M. et Mme Escalier, Mme et Mlle Fouquier, MM. Vil-
lars, Bertrand, directeur de 1'Opéra; de Blowitz, Mme de Mun-
kacsy, Mme Hochon, marquise de Saint-Paul, Mmes Joubert,
Edmond Beer, Dubufe, Bellaygue, Maxwell-Heddle [sic], Ganderax,
Jollivet, Dettelbach, Jules Comte, Blumenthal; MM. Massenet,
Charles Ephrussi, J. Comte, Vlasto, René Millet, Dumény, Albert
Cahen, Normand, etc...

«Mme et Mlle Lemaire ont fait les honneurs avec une grice
exquise.

« Mme Lemaire peut étre fitre du succés de Mme Holmeés, car
elle a été de celles qui, dés le début, ont protesté contre les décrets
de la critique et ont aidé a une réaction qui va s’accentuant.»
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v
MADAME LEMAIRE A M- T HunE'l_va?_
[Le lundi 27 mai 1895] (%)

Monsieur,

Jai bien regu les quatre volumes illustrés que vous

b 4 .
m’avez adressés- de-la part de la.Maison Calmann
Lévy. Veuillez vous charger de transmettre tous mes
remerciements.

Demain Mardi soir Mr Le Bargy doit dire chez moi
les vers de Marcel Proust (Poriraits de Peintres) mis en
musique par Mr Hahn et qui font partie du livre.

Si vous avez envie de les entendre j’en serai bien
charmée. Si Monsieur Calmann Lévy voulait vous
accompagner je serais heureuse de le recevoir.

Agréez Monsieur P'assurance de mes meilleurs- sen-
timents

MADELEINE LEMAIRE

(M) Cette lettre doit s’adresser a J. Hubert, qui s’occupait
chez Calmann-Lévy de la publication du livre de Proust. Je date
cette lettre d’aprés l'invitation qu’elle transmet pour la soirée
de « Demain Mardi». Il s’agit de celle du mardi 28 mai 1895.
Voici la note parue dans le Figaro du jeudi 30 mai 1895 :

« Le Monde et la Ville : renseignements mondains, Ferrari [...].

« Hier a eu lieu une des derniéres réunions de la saison, chez
Mme Madeleine Lemaire. La soirée a été consacrée a la musique
et a audition des ceuvres du jeune et remarquable compositeur,
M. Reynaldo [si¢] Hahn. On a applaudi M. Fugére, chantant
des airs délicieux, dont le Cimetiére de campagne, un chef-d’ceuvre

— 131 —



d’émotion, les morceaux dits par Mme Eames et par la grande
cantatrice Mme Krauss. M. Le Bargy a dit, avec accompagnement
de musique, des piéces de vers sur plusieurs peintres célébres».

Cette note est en retard d’un jour, comme on le voit d’aprés
le compte rendu de la méme soirée que publie le Gaulois du 29,
qui parle du diner-réception « trés sélect » donné chez Mme Lemaire
« Hier ». Au lieu de supprimer le nom de Marcel Proust, auteur
des « vers sur plusieurs peintres célébres », comme le fait Ferrari
dans le Figaro, e Gaulois supprime le nom de Le Bargy, mais
fait la louange des « belles ccuvres que M. Hahn a composées sur
des poésies finement ciselées par M. Marcel Proust. Chacun des
portraits de peintres est un petit bijou. » On y cite dans l’assistance
le cte Robert de Montesquiou, M. de Hérédia et ses filles, M. Ana-
tole France, M. Ephrussi et d’autres.

v

Mme LeMARE A Mr J. Husgrr ?

[Septembre ? 1895] (%)

Me voici installée 4 la campagne et toute disposée
3 terminer lillustration du livre de Marcel Proust.
Veuillez, dés que vous le pourrez, me le faire adresser
au complet et imprimé a la machine [...] Je suis
revenue trés bien portante de la mer, et en bonne
disposition de travail [....]

() Fragment de lettre reproduit dans la Liste hors-série n® 10
de la Librairie Jean-Pierre Cézanne, n® 48. La lettre doit dater
de 1’été de 1895, les Plaisirs et les Jours ne devant paraitre que
le 12 juin 1896. En 1895, Mme Lemaire et sa fille passérent le
mois d’ao(t au bord de 1a mer, & Dieppe. Elles rentrérent & Paris
le 30, et s’installérent sans doute peu de jours aprés a la campa-
gne, au chiteau de Réveillon.
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VI

A SuzeTTE LEMAIRE

CONFIDENTIELLE
Jeudi, La Toussaint
[31 octobre 1895] (%)

Mademoiselle,

Votre ironie sur « mes occupations orléanistes »
ne m’a pas blessé. C’est tout au plus si elle m’attriste.
Trouver ma démarche maladroite (et d’ailleurs je la
trouvais moi-méme et ne l'ai faite que pour ne pas
désobéir) c’est bien naturel. Faire semblant de croire,
comme un simple Straus ne le ferait pas (), que tout
cela avait pour son origine sinon un snobisme, au
moins une mondanité invétérées [sic], c’est bien étran-
ge. Il est probable que si mes conseillers (que j’ai eu
tort d’écouter je le reconnais) avaient pensé que
Paulus ou Amaury avaient, pour des raisons quel-
conques plus d’influence sur MM. Lévy freres, ils
m’auraient prié de leur en faire parler. Et si javais
connu Paulus et Amaury (3) ce dont je n’aurais été
ni plus ni moins fier que de connaitre Madame X
ou Mr Z mais ce qui aurait peut-étre [été] plus amu-
sant pour moi je P'aurais fait avec la méme déférence
imbécile a P’avis de Madame Ernesta (*).

Jai été trés ennuyé d’étre réellement malade ces
jours-ci (et je suis encore trés fatigué, moins pourtant
que ne le croit Madame Ernesta qui depuis que
Madame de Thebes lui a dit que je filais, au point
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de vue de la santé, un mauvais coton (%), voudrait
m’envoyer me reposer au loin) puisque cela m’a
empéché de vous écrire surtout au moment ou il me
semblait (je ne parle plus du tout des plaisanteries
orléanistes qui n’ont aucun rapport avec cela) que
j'étais terriblement en baisse aupres de vous.

Ma cheére petite Mademoiselle Suzette, la plus
gentille des femmes, et la seule intelligente des jeunes
filles, ma bonne petltc Mademoiselle Suzette, ma
petite maman, ma petite sceur chérie, ne me grondez
pas et ne me dites pas que je suis ombrageux et suscep-
tible. Ne me le dites pas, non parce que c’est faux
— C’est vrai — mais parce que je le sais déja. Il est
vrai que je ne le suis qu’avec les gens que j’aime. Vous
me direz que c’est un joli cadeau que je leur fais et
que je ferais mieux de I’étre avec les gens que je n’aime
pas. Mais ou avez-vous vu qu’on aime les gens pour
leur faire plaisir. On aime les gens parce qu’on ne
peut pas faire autrement. Seulement avec vous il y a
plus de gens qui ne peuvent pas faire autrement
qu’avec une autre. Voila tout. Il y a de quoi étre
fiere. Il n’y a pas de quoi étre heureuse. Je suis encore
trop jeune pour savoir ce qui fait le bonheur de la
vie. Mais je sais bien de_]a que ce n'est ni lamour
ni 'amitié. ‘

Ma chére Mademoiselle Suzette, je sens que je ne
suis pas lisible. C’est peut’étre une coquetterie derniére
pour essayer de vous cacher toutes les bétises que
Jécris. Une autre fois je serai plus calme. Mais si
vous saviez le triple chagrin dont ma vie est pour le
moment barrée comme ces villes trés bien fortifiées
qu’on voit dans Elisée Reclus (tome de I’Europe septen-
trionale) (®) vous me pardonneriez. Je baise vos petites
mains qui savent faire de si jolies choses et qui sauront
me conduire, comme un coupable qui veut demander
pardon, aux pieds de Madame votre Mére

Votre petit
MARCEL
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(1) Proust date cette lettre de «Jeudi, La Toussaint » elle
doit &tre de l’année de 1895, comme le prouve son allusion a la
métaphore des «villes fortifiées d’Elisée Reclus» dans la lettre
VII i Suzette Lemaire, écrite peu aprés le 20 novembre 1895.

(3 L’ironie de cette allusion 4 Emile Straus fait pressentir la
brouille qui va bientdt €loigner Proust des Straus. Proust raconte
dans Jean Santeuil (111, 66-73) comment Jean se brouille avec
les Marmet au sujet d’une invitation a la premi¢re de Frédégonde.
Il est 2 peu prés certain que le modéle de Mme Marmet est
Mme Straus (cf. op. cit., 111, 10, 63, 65, 82 et 319). Or la premiére
de Frédégonde eut lieu 2 1’Opéra le 18 décembre 1895, et c’est
vraisemblablement peu de temps aprés sa brouille avec les Straus
que Proust a écrit son récit de ’événement. Le compositeur de
Frédégonde était Ernest Guiraud (1837-1892) qui avait été trés
li¢ avec Mme Straus. Il est curieux de noter que Proust a fait
paraitre dans le Gaulois du 14 décembre 1895 — le jour méme
ol on donnait une représentation de gala a 1’Opéra pour la répé-
tition générale de Frédégonde — un article & ce sujet. Mais au
lieu de parler du compositeur défunt dont on donnait I'ceuvre,
il écrit son article a la louange de Saint-Saéns, qui n’avait fait
qu’achever ’opéra posthume, et ne mentionne méme pas le nom
de Guiraud. Or Guiraud était ami de Mme Straus (Gustave
Schlumberger dit que le compositeur avait pour elle une «pro-
fonde tendresse » : Mes Souvenirs, t. I, Plon, 1934, p. 305); Saint-
Sagns était celui de Mme Lemaire, Si Proust garde le silence sur
Guiraud, ce ne doit pas étre sans intention. (’était autant dire
a4 Mme Straus : & bon entendeur, salut! (Voir Les Cahiers Marcel
Proust, VI, 66-68).

() Paulus et Amaury, c’est-a-dire, des hommes célébres mais
qui ne sont pas cotés dans le monde. Paulus était un chanteur
de café-concert qui avait eu une grande vogue pour ses chansons
boulangistes. Ernest Amaury était un acteur & I'Odéon. Proust
évoquera plus tard le moment de surprise heureuse qu’il avait
éprouvé jadis « quand les noms épuisés de Thiron ou de Febvre
se trouvaient refoulés par 1’épanouissement soudain du nom
inusité d’Amaury.» A la Recherche du Temps perdu, édition de
la Pléiade, t. II, p. 128. Paulus y figure également dans des frag-
ments inédits cités par MM. Clarac et Ferré, op. cit. 111, 1066
et 1067. J'ignore par quel membre de la famille d’Orléans, ou
d’Orléans-Bourbon, Proust aurait pu obtenir une démarche
auprés de MM. Calmann-Lévy. Mais il s’agissait vraisemblable-
ment des illustrations pour son livre, puisqu’il se sent « coupable »
lvis-é—vis de Mme Lemaire, et lui demande pardon & la fin de la
ettre. .

(*) Proust appelle Madame Ernesta Mme Louis Stern, née
Ernesta de Hierschel. Elle publiait sous le pseudonyme Maria
Star des livres que Montesquiou appelait malicieusement des
« Sternutatoires ».

() Proust raconte sa consultation avec la célébre chiroman-
gienne, Mme A. de Theébes (1865-1916), dans Jean Santeuil (I,
8) : ,
?(Au cours de la matinée dont Mme de Thébes fut un des prin-
cipaux charmes, Monseigneur qui ne s’était pas départi un instant
de sa bonne humeur eut la fantaisie de conduire le petit Jean,
qui mort de peur restait seul dans un coin, auprés de la célébre
cartomancienne pour qu’elle lui lit dans la main. Elle y lut des
périls dont elle avertit confidentiellement Mme Santeuil, lui disant
que si elle ne conjurait pas le mauvais sort, son fils risquait de
se briser & un écueil ».
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Ce récit fait partie d’'un des chapitres que Proust rédigea a
Beg-Meil en septembre-octobre 1895. Cf. mon Hislorigue de Jean
Salnleuil, dans les Saggi e ricerche di letteratura francese (Pise),
vol. 4.

(®) L’ouvrage d’Elisée Reclus, Nouvelle géographie universelle :
la terre et les hommes, en 19 volumes (Hachette, 1875-1893) n’a
aucun volume portant le titre I’ Europe sepfentrionale. Le 1¢f volume
s’intitule L’Europe méridionale, le 3¢ L’Europe du Nord-Ouest.

ViI

A SuzerTE LEMAIRE

[Peu apres le 20 novembre 18g5] ()

frappantes) Parsifal. Et la mort d’Elisabeth qui rachéte
I’ame de Tannhduser c’est déja la doctrine chrétienne
qui sera littéralement exposée dans Parsifal. Je dis
tout bas, Reynaldo ne m’entendant pas, que je crois
que ce sont la des thémes essentiellement musicaux,
parce qu’ils sont irrationnels. Mais j’ai peur de vous
ennuyer. Si non, nous en parlerons un de ces jours
prochains (?) de vive voix, et je vais vous quitter pour
travailler. Vos fleurs épineuses et bleues me sont
douces-améres, douces parce qu’elles viennent de
vous (et c’est pour cela qu’elles sont si jolies), ameres
parce qu’elles sont obligées de venir de vous, que
vous étes loin. La est I’épine, bien cruelle parfois.

A Tannhauser j’ai remarqué une fois de plus la
stupidité des gens. Avec votre grand golit qui — sans
prendre aveuglément le contrepied des opinions regues
— sait aussi leur résister quand il le faut — vous
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trouvez certainement que la Priére d’Elisabeth et méme
la Romance & U’ Etotle sont des morceaux trés ennuyeux
et faibles et qu’au contraire le dernier acte (ou plut6t
la fin du dernier acte car je crois que la Romance est
déja le dernier acte) est entiérement admirable (2).
Dés que la Romance a été finie, avant le récit du voyage
& Rome, avant la mort d’Elisabeth, avant la joie des
pelerins dont le baton est refleuri (comparez avec
1 Enchantement du Vendredi Saint) Carl Dreyfus et Hippo-
lyte Dreyfus se sont levés avec décision et sont partis.
On sentait dans leurs regards triomphants que Gustave
Dreyfus avait dit, en connaisseur, comme toujours,
« partez aprés la Romance & U'Etoile, on part aprés la
Romance & IEtoile, aprés il n’y a plus rien.» Tandis
que c’est 13 que tout commence. Malheureusement
Reynaldo n’était venu que cing minutes au concert.
Sans cela s’il avait été la cette fuite en temps opportun
des Dreyfus, ne voulant pas profaner de leur présence
inesthétique ces beautés terrifiées, I'aurait amusé.

Votre
MarceL Proust

(1) Proust écrit cette lettre peu aprés avoir entendu Tannhduser,
dont la reprise triomphale eut lieu 4 1’Opéra le 13 mai 1895. 1
s’agit cependant d’une des représentations qu’on y donna en
novembre 1895; car cette lettre et celle qui la suit de prés sont
nécessairement postérieures 2 la lettre datée de « Jeudi, La Tous-
saint {31 octobre 1895] » (cf. I’allusion aux « villes fortifiées d’Elisée
Reclus »). La représentation en question est vraisemblablement
celle du mercredi 20 novembre 1895 (voir le Figaro des 17 et
20 du mois). — Les quatre premiéres pages de l’original de cette
lettre nous manquent.

(?) C’est la méme opinion que Proust avait exprimée dans
une de ses Lettres & Reynaldo Hahn (Gallimard, 1956), p. 47, la
lettre XXIX, que j’ai datée de «[Mai ? 1895] » : « Je me suis fort
ennuyé 2 Tannhduser jusqu’au récit. Et malgré les exclamations
admiratives de toute la salle cette languissante Priére d’Elisabeth
m’a laissé glacé. Mais que toute la fin est belle. » Proust lui-méme
cependant avait partagé cet enthousiasme, dans son enfance,
pour la Romance a UEloile et la Priére d’Elisabeth. C’est ce qu’il
avouera plus tard dans son article A propos de Baudelaire en
juin 1921, Voir Chroniques, p. 218. La Priére d’Elisabeth vient
a la fin de la 17 scéne du III® et dernier acte de Tannhduser.
La Romance & UEloile, chantée par Wolfram, vient a la 2¢ scéne.
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Le récit du pelerinage de Tannhiuser 4 Rome fait partie de la
3¢ et derniére scéne.

Dans la Prisonniére, Proust citera en exemple cet engofiement
pour certains morceaux de Tannhduser, dans un passage ou il
leur compare la petite phrase de la Sonate de Vintueil :

« A coté de ce Septuor, certaines phrases de la Sonate, que seules
le public connaissait, apparaissaient comme tellement banales
qu’on ne pouvait pas comprendre comment elles avaient pu exci-
ter tant d’admiration. C’est ainsi que nous sommes surpris que
pendant des années, des morceaux aussi insignifiants que la
« Romance 2 I’Etoile », la « Pri¢re d’Elisabeth » alent pu soulever
au concert des amateurs fanatiques qui s’exténuaient a applaudir
et a crier bis quand venait de finir ce qui pourtant n’est que fade
pauvreté pour nous qui connaissons Iristan, I'Or du Rhin, les
Maitres Chanteurs. 11 faut supposer que ces mélodies sans carac-
tére contenaient déja cependant, en quantités infinitésimales,
et par cela méme peut-étre plus assimilables, quelque chose de
Poriginalité des chefs-d’ceuvre qui rétrospectivement comptent
seuls pour nous, mais que leur perfection méme et peut-étre
empéchés d’8tre compris; elles ont pu leur préparer le chemin
dans les cceurs». (A la Recherche du Temps perdu, éd. dela Pléiade,
t. 111, p. 263.)

VIII

A SuzeTTE LEMAIRE

[Peu aprés le 20 novembre 1895] (1)

Chére Mademoiselle Suzette,

Vous m’avez bien mal compris. Je cache d’autant
moins mon Wagnérisme & Reynaldo qu’il le partage.
Le point sur lequel nous sommes en désaccord cest
que je crois que Pessence de la musique est de réveiller
en nous ce fond mystérieux (et inexprimable a la
littérature et en général & tous les modes d’idées, choses
déterminées, ou d’objets déterminés — peinture,
sculpture —) de notre dme, qui commence la ou le
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fini et tous les arts qui ont pour objet le fini s’arrétent,
1a ot la science s’arréte aussi, et qu'on peut appeler
pour cela religieux. Tout cela n’a pas grand sens dit
si vite et méritera une plus longue conversation.
Reynaldo au contraire, en considérant la musique
comme dans une dépendance perpétuelle de la parole,
la congoit comme le mode d’expression de sentiments
particuliers, au besoin de nuances de la conversation.
Vous savez qu’une symphonie de Beethoven (ce qui
pour moi est non seulement ce qu’il y a de plus beau
en musique, mais encore ce qui remplit la plus haute
fonction de la musique, puisqu’elle se meut en dehors
du particulier, du concret — est aussi profonde et
aussi vague que notre sentiment ou notre volonté dans
son essence, c’est-a-dire abstraction faite des objets
particuliers et extérieurs auxquels elle peut sattacher)
ennuie beaucoup. Il est bien trop artiste pour ne pas
Padmirer profondément, mais ce n’est pas cela qu’est
pour lui la musique et cela au fond, ne l'intéresse pas.
Je ne lui ai jamais caché ma divergence d’avec lui
sur ce point capital (*). Et si j’ai dit « pendant que
Reynaldo ne m’entend pas », je voulais vous rappeler
simplement que ce n’était pas son avis. Si devant vous
je faisais I’éloge d’Amaury (?) je dirais trées bien,
«jespere que Mademoiselle Suzette ne m’entend
pas. » D’ailleurs je dois dire qu’en effet dans le monde
je ne discute pas volontiers les opinions musciales de
Reynaldo. D’abord ce serait un grand orgueil de ma
part. Je sais trop tout ce qu’il peut entrer de condescen-
dance dans votre gentillesse ou dans la sienne, s’il
consent & parler musique avec moi, vous peinture
avec moi. Et je ne me donnerais pas le ridicule d’oppo-
ser Popinion d’un ignorant a celle d’un artiste spécial.
Ce n’est pas d’ailleurs fécond d’avoir des discussions
si générales. La fagon d’envisager la musique de
Reynaldo, je vois trés bien comment elle sort tout
naturellement de son tempérament de musicien litté-
raire. Ses tendances ne sont pas, croyez-le, le fruit de
ses théories, mais ses théories, comme toujours, sont
la justification que son esprit merveilleusement agile,
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donne de son tempérament. On ne lutte pas contre
un tempérament et j'ai pour le sien une admiration
trop profonde pour avoir envie de lutter contre lui.
Et enfin, et surtout, la discussion sur la musique énerve
trés vite Reynaldo et lui est trés pénible. Si je crois
avoir quelque chose & lui dire de théorique, pour la
satisfaction de ma conscience, je le lui dis quand je
suis seul avec lui.

Quel bonheur que vous reveniez. Vous me trou-
verez tres chancelant comme santé, mais si heureux
de vous voir.

Dites donc 3 Madame votre Mére que je n’ai pas
su me retourner pour publier dans un journal le petit
conte sur Elle et sur Vous. (J’ai essayé a la Patrie
mais j’ai échoué et & la Presse aussi.) Je sais bien que
cela vous est bien égal, mais moi cela me ferait tant
de plaisir ! Si elle ne veut pas I'envoyer au Gaulois
sous prétexte qu'elle aurait I'air de demander qu’on
fasse son éloge (ce qui est absurde, jose le lui dire
respectueusement, étant donné ce qu’elle est d’une

art et ce que je suis de l'autre. Célébrée comme
elle 'a été par tant de personnes illustres, I'éloge
d’un inconnu ne peut que P'agacer. Et Mr Arthur
Meyer sentirait trés bien qu’elle le fait pour me faire
plaisir et non pour elle). Si elle ne veut pas I'envoyer
au Gaulois, je serais content qu’elle me mette comme
elle m’avait offert en rapport avec le Gaulois pour
publier une page de moi. A la deuxi¢me ou troisitme
chose qu’ils m’auraient prise, je pourrais trés bien
leur donner de moi-méme le petit conte sur Madame
Lemaire qui cette fois n’en serait plus responsable.
Il y a dans le Chdteau de Réveillon (*) beaucoup de
choses trés courtes et inédites qui feraient un article
du Gaulois. Par exemple le Diner en Ville que jai I'orgueil
de croire plus littéraire que beaucoup des contes du
Gaulois, et pourtant « dans le genre» (%).

Vous revenez, je n’aurai donc plus de lettres de
vous ! Mais nous pourrons causer ensemble et ce
sera pour moi un si grand plaisir. Chére Mademoi-
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selle Suzette je vous aime bien. Comme cela va étre
gentil et joli de vous voir toutes deux, tantdt tres
simples et tantt avec des robes «rares et merveil-
leuses ». Je crois que c’est parce que je suis illisible
que vous avez lu « Villes fortifiées d’Elisée Reclus »
car je ne crois pas avoir jamais parlé de cela (°).

Robert de Flers est revenu.
Peut-étre & demain soir... quel bonheur !

MARCEL ProusTt

(M) Cf. la note 1 ci-dessus sur la lettre précédente, et la note 5
ci-dessous.

(?) A ce sujet, Proust avait, en effet, discuté bri¢vement ’opi-
nion de Reynaldo, dans la lettre XXIX a Hahn (loc. cit. p. 47),
écrivant : « Je ne suis décidément pas de votre avis sur la phrase
«légendaires au lieu d’humaines »... » Il s’agit d’une opinion expri-
mée par Mme Straus, qui mettait en opposition les ccuvres « humai-
nes » de son pére, Ludovic Halévy, et celles de Wagner, qu’elle
qualifiait « légendaires et mystiques ». Elle prétendait que celles
de son pére ne plairaient pas tant que le public serait « engoué »
de celles de Wagner. Proust résumait ainsi son opinion a lui:
« Plus Wagner est légendaire, plus je le trouve humain et le plus
splendide artifice de I’imagination ne m’y semble que le langage
sy1r21bglique et saisissant de vérités morales. » Cf. loc. cit., pp. 47
et 257.

(3) Cf. la lettre écrite la veille de La Toussaint, et la note 3
la concernant, p. 135 ci-dessus.

(%) Proust avait d’abord intitulé son livre d’aprés le nom du
chiteau de Mme Lemaire. Un jeu de placards des Plaisirs et
les Jours, daté du 28 mars 1896, porte encore l'inscription :
« Epreuve en deuxié¢me : Chdfeau du Réveillon ». Le nouveau titre
parait seulement sur '« Epreuve en premitre» ou la mise en
pages, datée des 15 et 17 avril 1896. Ces épreuves, que j’ai pu
examiner chez Mme Mante-Proust, sont aujourd’hui en la posses-
sion de la Bibliothéque Nationale,

(%) Proust ne réussit pas a faire publier Le Diner en Ville dans
le Gaulois. Il diit se contenter de le voir paraitre dans Les Plai-
sirs et les Jours (pp. 161 a4 172; pp. 159 a 169 de I’édition origi-
nale). Proust avait tout fait pour obtenir sa publication au Gau-
lois, écrivant & Reynaldo Hahn pour %u’il Paide & persuader
Mme Lemaire de donner son appui aupres d’Arthur Meyer (voir
les lettres XXIII et XXI1V, loc, cif., pp. 40 et 41).

Malgré cet appui, le refus du Gaulois peut s’expliquer sans
difficulté. Proust avait sans doute raison de trouver son conte
«plus littéraire » que ce qu’on y publiait d’habitude. Il n’avait
rien & craindre en ce qui concerne la qualité des auteurs qu’on
lui préférait. Ces auteurs se nommaient: Gyp, Mme Alphonse
Daudet, surtout Jean Lorrain et Jean Richepin. Mais il avait
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tort de supposer qu’il écrivait tout a fait «dans le genre» du
Gaulois. Car ce journal avait récemment révélé le principe de
ses jugements en matiére littéraire aussi bien que politique. Le
27 mai 1895, on y avait annoncé que le Gaulois du lendemain
serait agrandi et transformé. Mais on avait pris la précaution,
A cette occasion, de rassurer la clientéle que la rédaction enten-
dait «respecter les habitudes de nos' lecteurs.» Voici en quels
termes on avait précisé les intentions qu’on avait 4 cet égard:
«...notre attitude politique et religieuse dicte notre attitude
littéraire, et notre horreur de la révolution s’étend jusqu’a la
littérature. Nous la voulons saine et traditionnelle, elle-aussi. »

C’est pourquoi le prestige de Madeleine Lemaire n’a pas suffi
a donner a Arthur Meyer de ’appétit pour le Diner en Ville de
Marcel Proust. Grice a elle sans doute, le Gaulois avait, de temps
en temps, consenti A faire parailtre des pi¢éces moins importantes
de ce jeune écrivain. Qutre les trois articles signalés par Anthony
Pugh dans sa liste bibliographique (Adam Internalional Review
(Londres) XXV (1957), p. 122), le Gaulois publia, & la date du
21 juin 1895 : Portraits de Peintres : Antoine Van Dyck, Albert
Cuyp, Paul Potter, Antoine Walteau; et le 12 juin 1896 : Réverie
couleur du Temps : Tuileries. Je trouve également, le 18 juin
1896, sous la rubrique Dans le Monde, une petite notice non
signée sur une soirée chez Mme Lemaire, qui s’achéve sur une
liste de 1’« assistance d’élite » dont le ‘dernier nom, comme une
signature, est: Marcel Proust.

() On s’étonnera que Proust ait pu oublier totalement la
phrase d’une lettre qu’il avait écrite environ trois semaines aupa-
ravant. Mais n’est-ce pas une mesure de I’émoi qu’il devait ressentir
en répondant a une accusation de snobisme, et I'effet de son état
d’esprit & un moment ol il venait d’étre, dit-il, «trés malade »,
étant encore « trés fatigué», et ou il se plaint d’un «triple cha-
grin »? Voir ci-dessus, sa lettre du 31 octobre 1895.



IX

MarceL Proust A.J. HuBert ? (%)

[Le vendredi 27 décembre 1895] (2)

Cher Monsieur,

Je n’ai vraiment pas de chance avec vous : hier
soir je vous manque. Ce matin je me léve a une heure
qui est trés tot pour moi ! et vous &tes encore parti.
Dans cette funeste période il est dit que les affaires
seront toujours mélées a I’amitié et que je ne pourrai
jamais vous faire une visite ou vous laisser une carte
sans vous-demander un service. Depuis que vous avez
eu la malheureuse idée (pardonnez-moi ceci qui est
[dit] en riant) de conseiller & Me Lemaire de faire
de nouveaux en-téte, elle en a sans doute conclu avec
une logique toute féminine, que rien ne pressait plus,
et aprés avoir fait le tiers d’un en-téte, elle a com-
mandé pour je ne sais pas quand des modeles, pour
continuer des en-tétes a figures, ce qui peut durer
un an ou deux, et sans plus s’occuper du livre elle
travaille & des aquarelles tantét pour Benguet, tantot
pour Boussod. Vous seriez bien gentil de lui écrire,
en lui disant : « Madame, voici les derniéres limites
dépassées, si vous ne m’envoyez pas le tout, nous ne
pourrons plus paraitre cette année, ou du moins je
n’en réponds plus, car si nous sommes préts quand la
saison est finie, il vaudra mieux remettre a lautre
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année. S’il vous reste quelques hors-textes a faire,
certainement dépéchez-vous de les faire, mais envoyez
toujours le reste du livre, sans cela nous n’aurons plus
le temps d’étre préts (3). Sur vos cinquante petits
dessins nous trouverons bien a distribuer & peu pres
également les en-tétes, puisque n’ayant pas de sujets
déterminés ils iront aussi bien ici que la. »

Si vous écrivez cela d’un ton catégorique (et qui
n’aura rien d’exigeant car vous ne direz pas, «il me
faut le livre », mais vous constaterez simplement,
«si je n’ai pas le livre ce sera pour P'autre année » —
et ici viendra j’espére se placer ’amitié de Me Lemaire
qui me tenant ainsi depuis quatre ans sur les fonts
baptismaux des lettres (o1 je suis trés honoré d’avoir
une si belle marraine je veux bien, mais enfin il serait
temps) ne voudra pas me retarder une année de
plus (4).

Jai entendu ces temps-ci de grands éloges de vous
et jai appris comment votre compétence unique
avait donné Pessor & une publication a terme, et com-
ment depuis que vous l'aviez quittée elle était retom-
bée. Aussi ignorant comme je le suis, je n’oserai jamais
dire mon avis & un savant comme vous l’étes, dire
que le livre aurait peut-étre plus d’unité si les dessins,
gillotés (%) ou autrement reproduits étaient tous de
la méme couleur et en noir, en réservant les couleurs
pour les éditions de luxe.

Mais je suis trop certain qu’en tout ceci vous aurez
toujours raison, pour émettre une préférence qui ne
peut étre de moi qui ne sais rien, qu’une fantaisie
ou qu’'un préjugé.

Jespere que ce brouillard vous pénétre moi[ns que
moi] et vous a moins envahi (®). Pour moi, je suis
trés découra[gé. Si un] de ces jours vers 4 heures ou
vers 6 heures 1% (car de [2 & 6] généralement je tra-
vaille) (7) vous croyiez étre déja ou en[core] rue Auber,
en m’en prévenant par un petit mot vous me do-
[nneriez] le grand plaisir de pouvoir causer un peu
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avec vous, ce q[ui serait] toujours plein de plaisir
et de profit pour

Votre
MAarceL Proust

(}) J'établis ce texte d’aprés la copie dactylographiée que
M. Calmann-Lévy aurait donnée au DT Robert Proust. Les cro-
chets indiquent des mots qui manquent vers la fin de cette dacty-
lographie, et que je suis obligé de suppléer.

(®) Je date cette lettre d’aprés les allusions A Mme Lemaire
«me tenant ainsi depuis quatre ans sur les fonts baptismaux des
lettres » (cf. les notes 3 et 4 ci-aprés), et au brouillard (voir la
note 6).

(®) Cf. Lettres a@ Reynaldo Hahn (Gallimard, 1956), p. 51: «Je
suis bien content que Madame Lemaire aille mieux. La M[ais]on
Calmann regrette bien de ne pas avoir ce qui est déja fait pour
commencer toujours. Elle le lui demandera dés son retour et
Madame Lemaire n’aura ainsi besoin de donner les hors textes
gui manquent qu’au dernier moment. » La lettre 4 Hahn date

e novembre 1895.

() Au moment oit Proust écrivait, il n’y avait guére plus de
deux ans qu’il s’occupait activement de son livre. La premitre
mention que je trouve du projet de ce livre est celle de la lettre
4 Robert de Billy que je date du « dimanche [5 novembre 1893] »
(Lettres et conversations, Editions des Portiques, Paris, 1930,
pp. 52 4 53). Proust exagére donc pour la bonne cause, puisqu’il
compte 1893 comme une année, 1894 la deuxiéme année, 1895
la troisiéme, et celle qui va commencer comme la quatriéme.
C&r}nme on I'a déja vu, le livre devait paraitre au mois de juin
1896.

(®) Ce mot n’existe pas. Sans l’original, impossible de savoir
§’il faut I’attribuer 4 I'ignorance de Proust ou & celle de la personne
qui a fait la copie de la lettre. Proust pense sans doute au terme
guilloché, lequel ne semble d’ailleurs guére convenir ici.

(®) Pendant toute la période du 1¢f novembre 1895 au 1€ mars
1896, Paris n’a eu qu’une seule journée de brouillard. Voici ce
qu'en dit le Figaro du samedi 28 décembre 1895, en premiére
page : « Echos/ la température.

«Encore une lugubre journée d’hiver, hier, a4 Paris. Dés la mati-
née, un épais brouillard couvrait la ville, faisant partout I’obscu-
rité, obligeant les bateaux-omnibus A cesser leur serviceos.

(") Je rétablis les heures de travail ici d’aprés ce que Proust
en dit dans une lettre 4 sa mére qu’il écrira en septembre 1896,
ou il compte passer «4 heures par jour» A son travail sur son
roman. (Correspondance avec sa mére, Plon, 1953, p. 75.)
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X

Lettre datée : Paris, le 28 février 1896 (})
et publiée sur en-téte de Calmann Lévy,
éditeur, 3, rue Auber.

J- HuBerT A ANATOLE FRANCE

Extraits

Vous vous intéressez beaucoup, comme Mme Made-
leine Lemaire et comme moi, au jeune Marcel Proust
et 4 son livre. Je compte méme recevoir de vous une
petite préface que vous lui avez promise. Mais je
pense que ce n’est pas le seul service que vous pour-
riez rendre 3 notre juvénil auteur, aussi lui ai-je insinué
qu’il ferait bien de vous communiquer ses premiéres
épreuves en placards pour le cas ou il vous serait
loisible, j’en doute un peu vu vos nombreuses occu-
pations, d’y jeter un rapide coup d’ceil, et de lui faire
les observations que, Mme Lemaire et moi, nous ne
pouvons lui faire.

Ainsi il nous donne une dédicace un peu longue (),
il fait passer certaines pi¢ces un peu embrouillées et
sans intérét. J’ai essayé de le lui faire comprendre,
mais je n’ai pas été compris, de sorte que je n’ai pas
insisté. Je suis persuadé que vous auriez au contraire
gain de cause si vous étiez frappé comme moi des
mémes défauts et si vous les lui signaliez.

Je ne parle pas de ces ingénuités que ’on rencontre
a chaque ligne, de ces formes de phrases un peu gau-
ches et de ces profusions d’épithétes parfois un peu
contradictoires; cela donne peut-étre du charme a
cette ceuvre de jeune homme.
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Il va sans dire que je n’ai pas prévenu cet aimable
garcon de la démarche peut-étre indiscréte que je
fais en ce moment aupres de vous de connivence avec
son amie Mme Lemaire [...]

(1) La partie de'P’en-téte qui est en italique est imprimée dans
loriginal. La préface qu’Anatole France avait promise pour les
Plaisirs et les Jours porte la date : « Paris, le 21 avril 1896. » Elle
parut avec une annonce du livre dans le Figaro, et dans le Gaulois,
du 9 juin 1896, quelques jours avant la publication du volume.

() La dédicace A mon ami Willie Heath couvre, en effet, presque
cing grandes pages de V'édition originale. Selon son habitude,
Proust trouve l'occasion d’y parler non seulement de Heath,
mais de Mme Lemaire, de Robert de Montesquiou, de Charles
de Grancey, de Reynaldo Hahn, d’Anatole France et de son ancien
professeur de philosophie Darlu. Et & ces trois derniers, il demande
pardon d’avoir dédié son livre 4 Heath plutét qu'a eux.

XI

SuzeTTE LEMAIRE A MARrIA HaHN (?)

Chateau de Réveillon (Marne)
21 aout 1897.

[...] le pauvre Marcel a été emmené par sa mere a
Kreuznach ot il semble se déplaire mais j’espére bien
le voir aprés [...] quant & Reynaldo [...] ce sera une
bien grande déception pour nous s’il passe encore
cette saison sans parvenir & nous voir un peu ! Mais
vous savez que nous tdchons de l'aimer sans trop
d’égoisme en faisant compter son bien avant notre
plaisir [...]

Jai vu votre ami Rafaél (?), a qui j’ai transmis
votre message; c’est un bien gentil garcon. Il parait
espérer que Coco fasse & son retour une petite appa-

— 147 —



rition ici, ce serait charmant pour nous; si vous avez
occasion, dites-lui qu’au besoin il trouverait un gite
offert de grand cceur sous notre toit. Figurez-vous

que Levadé !!! (3) débarque ce soir ! — On chante
des mélodies de lui au Casino et il vient passer un
- p .
jour pour accompagner — Avouez que ce serait

cruel que Levadé devint le fidéle... et Reynaldo linfi-
deéle ! [...]

(1) Fragment de lettre reproduit du catalogue de I’exposition
de Manchester, Marcel Proust 1871-1922. An Exhibition of manus-
cripts, books, pictures and photographs. Manchester, Whitworth
Art Gallery 1956, p. 25, n°® 87.

(3 Raphaél de Ochoa, cousin de Raimondo de Madrazo, pére
de « Coco . :

() I s’agit du compositeur de musique Charles Levadé. Cf.
Lettres a Reynaldo Hahn, p. 28, note 9 et p. 50.

XII

SuzeTTE LEMAIRE A MARIA HaARN ()

Chateau de Réveillon.
19 octobre 1897.

[...] Herman Bemberg (%), notre dernier visiteur, est
parti depuis quelques jours et nous sommes seules.
Votre frére et Marcel Proust se sont amusés a nous
donner des fausses joies, en écrivant plusieurs fois pour
demander si nous voulions bien d’eux. Nous avons,
vous le devinez, répondu avec élan et, depuis ce
temps, silence complet !!!! Dans le doute, nous avons
adressé & Paris les heures de trains, instructions, etc.
etc. Peut-étre un jour ce sombre mystere s’éclaircira-
t-il. En tout cas, vous seriez bien gentille a leur retour
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a Paris, §’ils souhaitent réellement venir (ce qui nous
serait un immense plaisir) de les presser et bousculer
un peu pour qu’ils viennent aussitdt que possible [...]

() Catalogue de V'exposition de Manchester, loc. cif. n°® 88.

(®)) Compositeur de musique d’origine argentine. Cf. F. Gregh,
U'Age d’or, Grasset, 1947, pp. 58 a 59.

XIII

A SuzeTTE LEMAIRE

[Le dimanche soir g1 octobre ? 1897] (1)

Ma chére petite Mademoiselle Suzette,

Merci des fleurs et des épines. Les fleurs sont fanées,
mais les choses que vous disiez de Réveillon ont une
grice qui ne passera pas. Heureuse vous étes de possé-
der la grice qui ne passera pas. Je n’ai pas de chance.
Les douces choses que je veux dire 4 une amie se
tournent sous ma plume en monstruosités. Je veux
vous dire que je ne cesse de penser a vous, que je
choisis de vous en donner un témoignage plus durable
qu’une lettre et que je suis bien souffrant. Et voici
que je semble, pire qu’un Goncourt, avoir craint de
gaspiller pour Pamitié cet esprit (qu’hélas je ne crois
pas si précieux que d’en étre avare) que je veux réser-
ver pour « la littérature » (oh !) Enfin une poignée de
main rejoindra nos Ames désunies et nos regards
éclairciront ce que nos esprits ont obscurci.
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Votre lettre était aussi jolie que n’importe quelle
description de George Sand. Quelle nature vous
avez !

La Nuit d’Amour Bergamasque m’a semblé ravissante
et a été applaudie a deux salves. Je vous quitte pour
écrire 4 votre mére non sans vous avoir malgré vos
pointus « cher Marcel » tendrement embrassée. Et
demandé si vous pourriez, avec des paroles tres respec-
tueuses et trés douces, faire entendre a Madame
Herbelin, quelques-uns des sentiments de sympathie,
de gofit et de vénération que ma réserve m’empéche
de lui jamais exprimer.

MarcerL Proust

(1) Lettre écrite apparemment le soir méme, ou le lendemain,
de la premiére audition de la Nuit d’Amour Bergamasque, poéme
symphonique de Reynaldo Hahn, qu’Edouard Colonne présenta
pour la premiére fois au Chitelet, le dimanche 31 octobre 1897.
Cf. Ed. Stoullig, Les Annales du Thédltre et de la Musique, 23¢ année,
1897, Ollendorft, 1898, p. 509; et R. Hahn, Notes (Journal d’un
musicien), Plon, 1933, p. 66.

X1V

A MADAME LEMAIRE

[Eté ou automne de 1919] (*)

Chére Madame Lemaire,

Il est trés certain que je n’étais chez personne (que
chez moi) un jour ou j’aurais pu étre chez vous. Sans
cela jaurais été chez vous. Mais il est possible que
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je n’aie pas eu de voiture un lundi et que jen aie eu
une un jeudi, ou qu'on m’ait emmené. Pour affirmer
cela, il faudrait que je me souvienne. Vous me repro-
chez Boni de Castellane, comme autrefois les Murat.
Vous n’avez pas changé de genre de reproches; d’ail-
leurs les Murat... (je vous enverrai ces jours-ci Pasti-
ches et Mélanges. Hélas cela m’a brouillé avec d’Albufera
ce qui me peine beaucoup, quant au monde je m’en
fiche et j’ai assez prouvé dans ces Pastiches que je
m’en fichais (2).

Vous parlez bien a laise de mes déménagements
qui avec mon état cardiaque me font courir plus de
risques qu’a un soldat qui se bat et avec moins de
joie. Mais pourquoi est-ce que je récrimine quand
je ne suis pour vous que tendresse et admiration, ne
le savez-vous pas, tous les journaux, et mes articles (*),
ne vous le rappellent-ils pas, 6 chére, 6 grande Madame
Lemaire

Votre
MARCEL

(Y) Lettre-dédicace inscrite sur la page de garde et celle du
faux titre d’un exemplaire de la 9¢ édition d’A ombre des Jeunes
Filles en fleurs. L’original appartient a I'University of Illinois.
Proust aurait vraisemblablement envoyé le livre, paru vers la
fin de juin 1919, peu de temps aprés. Mais cet envoi doit étre en
retard, car Proust dit que Pastiches et Mélanges, parus au méme
moment, Yont brouillé avec Albufera, et il parle de « mes démé-
nagements ». Or, Proust déménagea du boulevard Haussmann
le 31 mai 1919 et s’installa dans sa derniére demeure, rue Hamelin,
le 1¢T octobre 1919. Il est possible que Proust parle par anticipa-
tion de ce second déménagement; en tout cas, sa lettre date vrai-
semblablement soit de I'été, soit de Iautomne de 1919. Cf. la
note 3 ci-aprés.

(?) Proust oublie de fermer la parenthése.

(3) Proust parle rétrospectivement ici, semble-t-il; son article
sur le salon de Mme Lemaire avait paru dans le Figaro du 11 mai
1903, et celui qu’il consacra 4 sa tante Mme Herbelin, lors de la
mort de celle-ci en 1904 (cf. ci-dessus, la lettre I, note 11). Plus
récemment, dans sa préface aux Propos de Peintre de Jacques-
Emile Blanche, parus en février ou mars 1919, Proust faisait
allusion (p. XX) 4 «ma grande amie Mme Madeleine Lemaire »
? progos d’un passage du texte de Blanche ol elle est nommée
p. 137). :
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Le théme de la cathédrale

dans Proust

A la premiére page du premier livre de La Recherche du
Temps perdu, le Narrateur, qui vient de s’endormir son livre
entre les mains, et se réveille, en se disant qu’il est temps
d’abandonner sa lecture et de chercher le sommeil, déclare
que l'illusion était due au fait qu’il n’avait pas « cessé en
dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire,
mais ces réflexions avaient pris un tour particulier; il me
semblait que j’étais moi-méme ce dont parlait I'ouvrage :
une église, un quatuor, la rivalité de Francois 1* et de Charles-
Quint ». Quand on se rappelle avec quelle insistance Proust
revient sur larchitecture de son ceuvre, déclarant a Jacques
Boulenger : « Je n’ai qu'un souci, qui est la composition », et
a Riviére : «mon livre est un ouvrage dogmatique et une
construction », le choix des 3 thémes ne peut paraitre le
résultat du hasard. D’ailleurs I’église, c’est Balbec ou Saint-
André-des-Champs; le quatuor, c’est Vinteuil; la rivalité des
deux souverains, c’est la lutte des deux factions, dreyfusards
et anti-dreyfusards, puis la premiére guerre mondiale.

Mais « I'église » est citée en premier lieu, et, pour un écrivain
aussi convaincu de la vérité du symbole, ce rang se justifie
par 'importance qu’elle tient dans son ceuvre et dans sa vie.
L'ceuvre de Proust commence réellement, aprés les exercices
que constituent Les Plaisirs et les Jours, par la monumentale
préface de La Bible d’Amiens et les notes qui accompagnent
le texte de Ruskin comme une frise au linteau d’une porte
gothique. Aprés I'abandon de Jean Santeuil, I'exégése ruski-
nienne est une retraite dans les églises ou il pérégrine a la suite
du maitre qu’il a choisi. Mais il ne se contente pas de mettre ses
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pas dans les traces de Ruskin, il a lui aussi « ses » églises, et
Saint-Loup-de-Naud est magnifiée a travers Balbec et Saint-
André-des-Champs, comme Saint-Wulfram-d’Abbeville ou
Avallon,

«L’église de village » (Chronique du Figaro du 3 septembre
1912) célebre la modeste église, familiére, « mitoyenne, dans
la rue ou était sa sortie principale, de la maison méme on
habitait le pharmacien et de 1'épicerie; simple citoyenne de
notre petite ville et qui, semble-t-il, aurait pu avoir son numéro
dans la rue ». Tout le passage est passé dans « Combray », et
Fon comprend qu’il ne I'ait pas repris dans « En mémoire des
Eglises assassinées », puisqu’il le déclare lui-méme en note :
¢Je ne pouvais me répéter ». Mais cette église de village, il
la juge « trés supérieure, a mon avis, & bien d’autres descrip-
tions qu'on lira plus loin». 1I lui consacre dix pages dans
« Combray s, et bien qu'il 'ait enrichie d’autres « modéles »
(Cf. Lettre-Dédicace a Jacques de Lacretelle), de vitraux
empruntés a Evreux et a3 Pont-Audemer, d’'un pavage arraché
a Saint-Pierre-sur-Dives ou a Lisieux, elle demeure avec son
abside «si grossiére, si dénuée de beauté artistique et méme
d’élan religieux » avec son porche, « noir, grélé comme une
écumoire », « I'Eglise ». Et chaque fois que Marcel apercoit,
« au détour d’une petite rue provinciale », une autre église qui
la Ini rappelle, il ne se demande pas « comme a Chartres ou 2
Reims » avec quelle puissance y est exprimé le sentiment
religieux, mais involontairement il s’écrie : « I'Eglise! ».

A coté d’elle, il y a Saint-André-des-Champs et son porche,
« si francais » avec « les Saints, les rois chevaliers une fleur de
lys a la main, des scénes de noces et de funérailles ». Elle est
plus raffinée, mais « le sculpteur y avait aussi narré certaines
anecdotes relatives a Aristote et a Virgile de la méme facon
que Francoise a la cuisine parlait volontiers de Saint-Louis »,
et l'aristocrate Saint-Loup comme la cuisiniére Francoise se
révélent trés « Francais de ' Saint-André.des-Champs ». La
grandeur de la France «selon Saint-André-des-Champs »
rachéte dans le Temps retrouvé, la licheté, 'irréalité du monde
de l'arriére, que Marcel décrit dans son panorama du Paris
de la guerre. Car «les notions que D'artiste médiéval et la
paysanne médiévale (survivant au Xxix® siécle) avaient de
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Thistoire ancienne ou chrétienne et qui se distinguaient par
autant d’inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient non
des livres mais d’une tradition antique et directe, ininter-
rompue, orale, déformée, méconnaissable et vivante » (Swann,
I, p. 217), et cest 1a que Francoise y trouve « illustré » son
« code », dans les bas-reliefs de I'église.

Combray, I’église de village, et Saint-André-des-Champs, qui
appartient au c6té de Méséglise, demeurent les églises d’élec-
tion de Marcel. Dans ce monde qui se défait, elles sont les
symboles de ce qui demeure : I'« esprit de Combray », qu’elles
incarnent, juge sévérement les deux remariages de Mme Ver-
durin, et il persiste méme dans le personnage de Monsieur de
Charlus. Elles et la Grand’-mére échappent & Pérosion du
temps, a4 son action destructrice dont la découverte angoisse
le Narrateur : seuls, des pierres, des traits fugitifs sont touchés,
mais leur essence demeure intacte. A cdté, Balbec représente
« le plus curieux échantillon du gothique normand, et si singu-
liére! on dirait de P’art persan », suivant les termes de Swann.
Comme Florence, I'église de Balbec évoque un pélerinage d’art,
qui touche I'imagination, non le cceur : « méme au printemps
trouver dans un livre le nom de Balbec suffisait a réveiller
en moi le désir des tempétes et du gothique normand; méme
par un jour de tempéte, le nom de Florence ou de Venise me
donnait le désir du soleil, des lys du Palais des Doges et de
Sainte-Marie-des-fleurs ». Aussi n’est-il pas étonnant qu’elle le
décoive, comme la Berma, & la premiére visité. Puis il y a
Saint-Jean-de-la-Haize « toute en clochetons, épineuse et rouge,
fleurissante comme un rosier »; Carqueville, couverte de lierre,
si bien qu'un peu de vent suffisait pour « faire frémir le
porche mobile que parcouraient des remous propagés et trem-
blants comme une clarté; les feuilles déferlaient les unes contre
les autres; et frissonnante, la fagade végétale entrainait avec
elle les piliers onduleux, caressés et fuyants » (J.F., II, p. 158).

Mais toutes ces églises sont des tableaux impressionnistes oit
l'influence d’Elstir se fait sentir; les deux derniéres servent
méme de cadre aux amours de Marcel et d’Albertine. Seule,
Balbec dépasse le niveau d’impression d’art, elle dont Elstir
parle « comme d’une grande falaise, une grande levée des
pierres du pays », tout en montrant a Marcel une aquarelle,



les Creuniers, une falaise dont les « rochers puissamment et
délicatement découpés font penser a une cathédrale » (J.F., 111,
p- 168). Car ce n’est pas seulement a cause de Monet et de
ses cinquantes études de Rouen, que toute forme qui regoit
la consécration devient une cathédrale; Proust a soin de rappe-
ler que tout sanctuaire, si modeste soit-il, devient une cathé-
drale du seul fait que la cathédre de 1'évéque y est placée.
Ainsi les glorieux clochers de Caen, dans Journées en automo-
bile, deviennent, dans la Recherche, les modestes clochers de
Martinville et de Vieuvicq, eux qui lui font « pressentir que
quelque chose était derriére ce mouvement, derriére cette
clarté, quelque chose qu’ils semblaient contenir et dérober a
la fois » (Swann, I, p. 258), le Narrateur les a rattachés au
cycle de Combray (*), et la page qu’ils inspirent a I'adolescent
enthousiasmé, est le premier pressentiment de ce que sera sa
vocation, tandis que les trois arbres d’Hudimesnil gardent leur
secret. C’est 4 eux qu’il se référe quand, ayant buté contre les
pavés mal équarris de la cour de I'hétel de Guermantes, il
éprouve une félicité, 'devant laquelle « g’évanouit tout mon
découragement »; ces clochers, dans un passage du Temps
retrouvé, sont liés aux arbres d’'Hudimesnil, 2 la saveur de la
madeleine et & « tant d’autres sensations dont j’ai parlé et que
les derniéres ceuvres. de Vinteuil m’avaient paru synthétiser ».
Le pouvoir incantatoire de I'église est si grand que « certains
noms de villes, Vézelay ou Chartres, Bourges ou Beauvais,
servent a désigner, par abréviations, leur église paroissiale », et
¢#'il s’agit de lieux que nous ne connaissons pas encore »,
le nom <« imposera a la ville comme un moule, les mémes
ciselures, et du méme style, en fera une sorte de grande
cathédrale » (J.F., II, p. 91). L'envoiitement est si grand que
Venise lui inspire un réve qui se renouvelle et ou de « la mer
devenue gothique » s’éléve une église orientale. Mais le pitto-
resque du réve enléve a I'église de Venise sa signification; elle
appartient plus a Carpaccio qu’a Proust, maitre d’ccuvre de
Combray et de Saint-André. Et il en est de méme de ce

(1) Dans Pastiches et Mélanges, en note, dans.le premier essai
de ce qui forme la suite En Mémoire des Eglises assassinées, Proust
tiendra 2 justifier la reprise du passage des clochers « parce que
dans Du Cété de chez Swann,.elle (1a page de l’article du Figaro)
n’est citée que partiellement d’ailleurs, entre guillemets, comme
un exemple de ce que j’écrivis dans mon enfance. » ’ o
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Canaletto du séjour a Venise dans Albertine disparue : «La
mer se prétait si bien a faire la fonction de voie de communi-
cation, de rue, grande ou petite, que, de chaque c6té du
Canaletto, les églises montaient de I'eau en ce vieux quartier
populaire, devenues des paroisses humbles et fréquentées,
portant sur elles le cachet de leur nécessité, de la fréquentation
de nombreuses petites gens ».

Car la signification de 1'église, de la cathédrale dans I'ccuvre
proustienne, est autre que pittoresque, ornementale. Quand le
Narrateur, Marcel, a la révélation de sa vocation et qu’il ne
sait cependant pas s'il pourra mener a bout sa tiche, il se
demande si cette ceuvre sera <«une église o les fidéles
sauraient peu a peu apprendre des vérités et découvrir des
harmonies... ou bien un monument druidique au sommet
d’une ile, quelque chose d’infréquenté a jamais ». Si grand
est le prix qu’il attache au théme de cathédrale, qu’il déclare
a Jean de Gaigneron, qui a établi un paralléle entre les cathé-
drales et son ceuvre : « J’avais voulu donner a chaque partie
de mon livre le titre : Porche, vitraux de I'abside, pour
répondre d’avance a la critique stupide qu'on me fait de
manquer de construction dans des livres ol je vous montrerai
que le seul mérite est dans la solidité des moindres parties ».

Quand Proust parle de « I'admirable auteur du vrai Génie
du Christianisme — je veux dire Maurice Barrés » ('Eglise de
village) — il a obscurément conscience que lui aussi a droit a ce
titre : il ne voudrait surtout pas qu'on confonde sa défense
de l'art chrétien avec La Vie de Jésus de Renan dont «on
n’aurait pas beaucoup a faire pour voir s’y esquisser comme
une sorte de Belle Héléene du Christianisme » (Pastiches, note
p. 134). Avec quelle émotion il parle de « cette chose que les
hommes ont faite, mais que la nature a reprise, en 'immer-
geant en elle, une cathédrale »; et, aprés avoir évoqué « cette
ascension géante, immobile et passionnée », il ajoute : « mais
une cathédrale n’est pas seulement une beauté a sentir. Si
méme ce n’est plus pour vous un enseignement a suivre, c’est
du moins encore un livre & comprendre » (Pastiches, p. 126).
11 n’hésite pas, dénongant les conséquences du projet Briand,
a écrire : « il vaut mieux dévaster une église que la désaffec-
ter », car la « ce sont les ministres mémes du culte qui officient,
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non dans une pensée d’esthétique, mais par foi et d’autant
plus esthétiquement ». Esthétique qui s’incline devant le sacré
et ne veut plus étre que son humble servante ou plutét un
aspect plus proche, plus humain du sacré, car « le plaisir
esthétique est précisément celui qui accompagne la découverte
d’une vérité ».

Ainsi Peuvre de Proust prend tout son sens a la lumiére du
theme de la cathédrale. Quand il rejette le « sens vague » olt
Victor Hugo aurait pris la comparaison du porche occidental
dAmiens « avec un livre de pierre, une bible de pierre»,
pour déclarer : « c’est la bible en pierre », il témoigne que
pour lui, Péglise, cathédrale gothique ou église de village, est
un lieu sacré et que «la Bible est quelque chose de réel,
d’actuel ot nous avons a trouver autre chose que la saveur de
gon archaisme et le divertissement de notre curiosité »
(Pastiches, p. 127). On croirait entendre Barrés parler des
lieux otr « souffle Pesprit », un Barrés échappé aux ensorcel-
lements du culte du moi. Quand Proust g’arréte au Ruskin
« des années ot le gothique lui apparut avec la méme gravité,
le méme retour ému, la méme sérénité qu'un chrétien parle
du jour ou la vérité lui fut révélée », comment ne pas évoquer
un autre découvreur du gothique, un autre auteur d’une Bible
de pierre, Huysmans, dont la Cathédrale, marque Ie retour
définitif, serein, au catholicisme?

Pour Proust, la vérité supréme de la vie est dans Dart et
le demeure car « les moindres épisodes (de sa vie passée)
avaient concouru a me donner la lecon d’idéalisme », dont le
bal chez la Princesse de Guermantes est I'illustration a la fois
prestigieuse et dérisoire. Mais quand Bergotte meurt, le
Narrateur se pose la question : « Mort a jamais! qui peut le
dire? Certes les expériences spirites, pas plus que les dogmes
religienx n’apportent la preuve que I'Ame subsiste... (mais) il
n’y a aucune raison dans nos conditions de vie. sur cette terre
pour que nous nous croyions obligés a faire le bien, a étre
délicats, méme a étre polis, ni pour lartiste cultivé & ce qu’il
se croie obligé de recommencer vingt fois un morceau dont
l'admiration qu’il excitera, importera peu a son corps mangé
par les vers» Notant la contradiction dans I'essai Contre
Sainte-Beuve, entre le physiologique et la doctrine de I'immor-
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talité de I'ame, il ajoutait : « N'y-a-t-il pas contradiction entre
certains de nos instincts et la doctrine de la mortalité com-
pléte? Peut-étre ne sont-elles pas plus vraies I'une que Pautre
et la vérité est-elle toute différente ».

Agnosticisme absolu et non pas positivisme honteux,
I'idéalisme de Proust est ouvert sur toutes les fenétres < que
dore le matin chaste de I'infini ». La Bible & Amiens, qui est
devenue la sienne autant que celle de Ruskin, précéde la révé-
lation de sa vocation, comme « En Mémoire des Eglises Assas-
sinées », accompagne La Recherche du Temps perdu qui en est
Pexplication. Dans Journées de. Lectures 1'essai se termine sur
une lecture de I'évangile de Saint-Luc oti, rencontrant les deux
points qui 'interrompent avant chacun des morceaux presque
en forme de cantiques, dont il est parsemé », Proust entend
« le silence du fidéle qui venait d’arréter sa lecture a haute
voix pour entonner les versets suivants » (Pastiches, p. 272).

Gaétan Picon voit, « dans le refuge de la chambre » des
premiéres pages de la Recherche, s’engager « une lutte a la
fois dirigée contre la vie et contre la mort, contre le jour et
contre la nuit », afin « de dégager de ces mains de la vie qui
n’ont pas su la garder, de ces mains de la nuit qui ne peuvent
que la perdre, Iimage indestructible d’une existence dans le
monde ». Mais, 3 c¢6té du refuge de la chambre, «il y a la
cathédrale qui n’est plus seulement limage indestructible
d’une existence », mais I'expression « de la vérité et de la
beauté a demi pressenties, 3 demi incompréhensibles dont la
connaissance était le but vague mais permanent de ma pensée »,
comme le Narrateur se revoit, enfant, dans le Temps perdu,
en face de son livre ou des reproductions des Vices et des Vertus
de Giotto. Cet enfant qui croit a la Réalité des choses et des
Etres, Proust n’a jamais voulu le renier, méme si cette réalité
lui est apparue de plus en plus comme hors d’atteinte.

Seul un « subterfuge » permet a Proust a la fin de sa quéte
« d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser, la durée d’un éclair », ce
qu'il n”’appréhende jamais : « un peu de temps a I'état pur ». La
cathédrale, c’est le Temps immobilisé, le temps appréhendé,
méme si sa vision devenue trouble ne lui permet plus d’aper-
cevoir qu’une voiite fissurée, des colonnes fuyantes, comme ces
églises de Monsu-Desiderio, dont la ruine se fixe dans ’intem-
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porel. Les lignes sur lesquelles se termine la préface de
La Bible &’ Amiens : « Aussi ne connaitrez-vous pas les accents
de notre foi et de notre amour, et c’est notre pitié seule que
vous apercevrez c¢a et la, froide, et furtive, occupée, comme
la Vierge thébaine, a restaurer un tombeau », ne s’appliquent
pas seulement & la personne de Ruskin, elles contiennent, au
méme titre que le Temps retrouvé, le secret de Marcel Proust.
Il'y a plus de sérieux qu’il ne parait, dans cette définition de
lui-méme dans sa jeunesse, « un Rose-Croix venu de Pétrone,
en passant par Saint-Simon ». (Cité par G. Cattaui : Proust
aprés 30 ans. Critique, novembre 1954). Cette boutade prend
son vrai sens, rapprochée du véritable culte que le Narrateur
rend 2 Nerval : et c’est aussi le sonnet le plus mystique de
l'initié Nerval, Vers Dorés, que Proust récite a Jacques de
Lacretelle lors de leur derniére rencontre. Le commentateur
de La Bible & Amiens, le batisseur de la cathédrale victorieuse
du Temps perdu, s’adresse aussi & « ’'Homme, libre-penseur »,
pour lui rappeler qu’« un pur esprit s’accroit sous 1’écorce des
pierres ». Alors il n’y a plus <« un mur aveugle », mais un
< mystére d’amour » : la cathédrale.

Yves E. CLocENSON,



En marge de la Recherche
du Temps Perdu

par Pierre Jaquillard

INTRODUCTION

Maintenant que, grice a la Bibliothéque de la Pléiade,
nous sommes en possession d’un texte critique et définitif de
I'ceuvre de Proust, les temps sont proches, semble-t-il, ou il
faudra penser a une édition annotée et commentée de ce roman,
le plus complexe et le plus fouillé de la langue francaise
(édition illustrée également, mais ce n’est pas notre domaine).
Proust est, en effet, plus peut-étre que tout autre écrivain,
« pris » dans le contexte de son siécle, dans le concret de tout
ce qui ’entourait. Nombre d’allusions, d’anecdotes, de faits
qu’il cite pour illustrer ses idées courent le risque bientét de
ne plus étre compris, si un commentaire ne vient mettre des
précisions et des explications en marge de La Recherche du
Temps perdu.

Jacques Nathan, on le sait, a publié un précieux recueil de
citations et de références, édité chez Nizet en 1953. C’est un
travail analogue que nous proposons aujourd’hui, et qui parai-
tra par tranches dans le Bulletin. Dans la plupart des cas,
cependant, il s’agit moins de références nécessaires que de
réminiscences, qui peuvent venir aux lecteurs, en parcourant
la Recherche, ou de tout autre texte qui lui rappelle un
passage de Proust. Ces rapprochements ne signifient nullement
pour nous que les auteurs antérieurs auraient été imités par
Proust ou que les auteurs subséquents I'ont imité, Ils sont
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destinés seulement i rendre possible la localisation de ces
rappels et de ses ressemblances. A I'une ou a l'autre de ces
notes, nous voudrions qu’on puisse appliquer ce que Proust
Iui-méme disait de celles qu’il mit a Sésame et les Lys. Les
« rapprochements tels que je les congois sont tellement indi-
viduels. Il ne sont rien qu'un éclair de la mémoire, une lueur
de la sensibilité, qui éclairent brusquement ensemble deux
passages différents » (Préface).

Nous partageons d’autre part 'avis de M. Bernard de Fallois,
selon lequel Proust est 'homme d’un seul livre, et que Jean
Senteuil et le Contre Sainte-Beuve ne sont que des « premiers
états », des documents. Nous avons donc recueilli dans nos
notes bon nombre de passages de ces deux ouvrages, quand ils
annoncent un théme important de la Recherche. Nous avons
également mentionné certains cas out les cahiers contiennent
des pages, qui n’ont malheureusement pas été reprises dans la
rédaction définitive du roman.

Pour anticiper passablement sur I’avenir, nous pensons que
méme une édition des ceuvres complétes de Proust ne saurait
contenir que le Temps perdu et que les « ceuvres posthumes »
ne pourront y figurer qu’en note ou, §’il s’agit de morceaux
d’une certaine longueur, dans des appendices, d’aprés I'exemple
de Sainte-Beuve dans Port Royel : citons au hasard la mer-
veilleuse lettre de Proust a Bibesco sur le style, ou encore le
Chardin des Nouveaux mélanges. C'est un peu pour préparer
ce travail que le présent recueil est aujourd’hui apporté au
public.

Le lecteur constatera que plusieurs de ces commentaires ne
sont pas complets; nous croyons cependant qu'ils pourront
mettre sur la voie les chercheurs qui apporteront plus tard des
explications exhaustives. D’autres, parmi ces « scolies »,
paraitront peut-étre superfétatoires : ce sont celles notamment
qui concernent des questions de détails ayant fait difficulté a
lauteur, mais qui s’expliquent d’elles-mémes une fois qu’on
connait Paris : quand on vit en province ou i I'étranger, on
peut ne pas savoir qu’il y a des chaises a louer dans les jardins
de la Capitale, on peut ignorer 1’échelle de vingt appliquée
dans les écoles francaises ou qu'il y avait encore naguére des
chevriers jouant de la fliite dans les rues de Paris.
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Assurément, lorsqu’'on considérera I'ensemble du recueil, on
pourra reprocher a l'auteur d’avoir donné en vrac des remar-
ques de nature trés hétérogéne. Il s’y trouve, en effet, un pen
de tout : quelques points de « critique verbale » et des renvois
a 'ceuvre méme (notes qui, dans la grande édition que nous
révons, prendraient place avec ’apparat critique de la Pléiade,
entre le texte et le commentaire proprement dit), de courts
rappels historiques, des rapprochements littéraires surtout, des
anecdotes, des données biographiques ou héraldiques sur les
personnes du grand monde, qui ne sont pas mentionnés par les
dictionnaires, etc...

Autant que possible, en revanche, on a évité les notes de
lecture et, lorsqu’il s’en présentait de telles, on a pris soin de
les rapporter a Proust par des citations. Relevons enfin que si
nous souhaitons voir, un jour, certaines au moins de ces gloses
figurer en marge d’une édition monumentale de Proust, elles
ont toutes été rédigées pour pouvoir, en attendant, étre lues
sans avoir la Recherche sous les yeux, car nous nous sommes
efforcés de replacer chaque fois dans son contexte le passage
auquel il est fait allusion.

Si plusieurs de ces notes sont susceptibles d’étre complétées,
il va sans dire que le recueil lui-méme ne saurait pas davantage
étre considéré comme terminé. Il ne le sera jamais, puisque
chaque nouvelle lecture peut amener de nouveaux rapproche-
ments a relever; il ne le sera pas de si t6t, méme en ce qui
concerne les notes explicatives, et I'auteur, qui a relevé cing
a six cents passages demandant un commentaire, prépare dés
maintenant une suite au travail qu’il présente aujourd’hui au
public.

Pour l'instant, nous espérons que ces premiéres notes
pourront apporter des éléments intéressants aux connaisseurs
de Proust. Mentionnons ici un aspect de son ceuvre qui s’y
manifeste : c’est les mélanges différents de fiction et de réalité,
avec lesquels Proust a composé son roman, et plus particulié-
rement ses personnages. Les procédés de Proust sont trop
souples et variés pour permettre une classification rigoureuse.
Enumérons seulement quelques cas :

1) D’abord les personnalités historiques pures qui ne parais-
sent pas, mais dont on parle : le prince royal de Suéde, le
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prince de Galles, Jules Grévy, Delcassé, etc... Remarquons que
pour plusieurs d’entre eux, la « reine de Gréce », par exemple,
il s’agit presque d’un nom... commun et qu’en tout cas l'iden-
tification au personnage réel est inutile, voire impossible, et
n’apporte rien.

2) Personnages historiques, qui paraissent dans la Recher-
che, mais seulement en figurants, comme symboles d’une classe
ou d’'une époque : Adalbert de Montmorency (1837-1915) qu’on
voit a cheval Avenue du Bois, le salut théatral du prince de
Sagan (1832-1910). La reine de Naples (1841-1925), elle, est
presque un personnage du roman; elle joue un réle — muet,
mais actif — lors du concert Verdurin organisé par Charlus.

~

3) Personnages a mom historique, mais non identifiables
avec une personne particuliére. La princesse de Luxembourg
(qui, d’ailleurs, semble relever de I'ancienne maison francaise
de ce nom, plutdt que de la famille régnante du Grand-Duché) ;
la princesse de Parme (qui suggére « Bourbon-Parme» en
évitant l'identification). Ce sont des types d’altesses : leur
nom appartient — ou presque — au Gotha et fait penser a la
haute aristocratie, quasi régnante.

4) Le prince de Borodino, type de la noblesse de I’Empire,
est un cas a part. Son nom est inventé par Proust, mais avec
un élément de 'histoire de Napoléon 1= ; il tient a la « réalité »
par les parentés que Proust lui suppose avec la famille
Bonaparte.

5) I y a un mélange analogue, mais inverse, chez les
Guermantes pris dans leur ensemble. Le nom est « fictif »
(ancien et « relevé » par Proust), et ce sont leurs alliances qui
sont « réelles » : avec des maisons existantes (La Rochefou-
cauld) ou éteintes (Guise, Bouillon, etc...).

Nous sommes ainsi arrivés aux personnages proprement
dits du roman, engendrés par Proust, mais dans la composition
desquels il fait entrer des éléments pris a la réalité pour leur
donner plus de vraisemblance, ou — dans le cas du gratin —
pour les auréoler du prestige historique et esthétique des
grands noms, noms éteints, parfois, mais « d’autant plus ardem-
ment rallumés »...

Les personnages typiques de l'écrivain, du peintre et du
musicien sont de cette derniére catégorie, avec, naturellement,
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plus de profondeur et de généralité que les types mondains ou
sociaux. Nulle clef unique ouvrant leur «secret»: d’autres
I'ont déja dit, nous ne faisons que le rappeler, ils sont
construits. Vinteuil peut faire penser a Franck, a Fauré, a
Debussy; Elstir 2 Monet, Manet, Turner ou Renoir; Bergotte
a Anatole France ou a d’autres. La Berma a une voix d’or,
comme Sarah Bernhardt, mais une seule analogie n’autorise
nullement 'identification.

Nous voyons donc que, moins un personnage a de place
dans le roman, plus il se rapproche de P'histoire : il y est pris
tel quel, ou il n'en emprunte qu’un trait ou deux : entre ces
extrémes, il y a toute une gamme de « dosages », dont nous
avons donné quelques exemples, et dont d’autres se trouveront
dans les notes qu’on va lire.

On y trouvera aussi, en quelque sorte, des clés de plus d’une
page de la Recherche; ce ne sont pas seulement les morceaux
des Nouveaux Mélanges qui sont, selon le mot heureux de
Bernard de Fallois, les véritables clés de I'ceuvre proustienne,
mais tous ses articles et ses lettres, tous les cahiers dont furent
tirés ce qu'on appelle ses « ceuvres posthumes ». S'il est vain
de chercher le dessous des cartes dans les on dit des contempo-
rains, dans la « tradition orale » du monde, la démarche se
justifie, lorsque les souvenirs ont laissé des traces dans la
littérature. Méme dans ce cas d’ailleurs, nous nous sommes
efforcés de donner autant que possible des clés « a fins multi-
ples » : si par exemple, aprés Elisabeth de Gramont, nous
disons « qui a peut-étre servi de modéle a Proust pour la coterie
trés fermée de la princesse des Laumes, c’est moins pour
« savoir » — ou comme on transmet un potin — que parce que
cette identification se rapporte a des personmes citées dans
la Recherche (la comtesse Greffuhle ou M. du Lau) et qu'elle
offre un exemple du procédé de Proust, qui souvent mentionne
une personne de son entourage, mais nullement en rapport
avec ce qu’il a pu lui emprunter pour le mettre ailleurs.

Dans les lettres, nous trouvons a P'état brut des traits ou des
faits qui plus tard seront utilisés par Proust dans son roman.
A T’état brut? pas toujours : & propos de la publication d’une
étonnante missive de Proust, Bernard de Fallois a laissé
entendre avec raison dans 'Hommage du Disque Vert qu'une
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lettre peut étre pour I’écrivain un premier essai de rédaction
(la conversation — malgré la sévérité de Proust a son propos
— Test aussi quelquefois, 2 un stade encore inférieur de
formulation il est vrai). Jean Santeuil nous présente presque
tous les thémes qui feront la matiére du Temps perdu, mais
beaucoup moins transposés que 1a, plus pres de la réalité de
tous les jours oir Proust se servait pour construire son ceuvre.
Dans Contre Sainte-Beuve, enfin, les mémes éléments se
retrouvent, mais plus élaborés. Nous ne pouvions, dans ces
notes, faire les comparaisons entre ces différentes maniéres
et nous nous sommes le plus souvent bornés a donner les
références des passages a étudier : nous laissons aux spécia-
listes le soin de décrire les étapes de la composition littéraire
de Proust, prosaique d’abord et proche de la vie quotidienne
dans Santeuil, plus travaillée, plus fondue et poétique dans
Sainte-Beuve, et de montrer en quoi ce dernier texte est annon-
ciateur — mais encore assez éloigné — des transformations
ultimes que Proust fera subir a tout ce qui 'entoure, pour en
construire le vaste édifice de la Recherche du Temps perdu.

N.B. — a) Pour chaque note, nous indiquons le numéro de
la page (chiffre arabe) étant entendu que nous sommes dans
le Tome I, Pléiade.

b) Sauf indication contraire, nous citons Balzac dans
lédition de la Pléiade de la Comédie humaine; le chiffre
romain renvoyant au volume, le chiffre arabe, a la page.

¢) Les renvois a la Recherche sont précédés du sigle R.T.P.

Pierre JAQUILLARD.

(A suivre.):



intervenir pour opposer les procédés de I’Histoire — implaca-
blement temporelle — a ceux qu’un écrivain génial découvrit,
en rapport a une certaine création littéraire qui rend possible
la résurrection du Passé, dans son essence, et fait pressentir
Péternité du Présent. « Le Temps perdus et «Le Temps
retrouvé » étaient venus différemment a notre rencontre. Nous
passames, alors, dans la chambre de I'enfant Marcel, dont le
petit lit, protégé par ses blanes rideaux retenait tant de réves!...

Sur la commode, un plateau en cristal, de laiteuse transpa-
rence, offrait ses verres, et en soulevant le couvercle d’une
coupe, des morceaux de sucre pareils a ceux qui adoucirent
les boissons du dolent enfant gité, incitaient au vol d’une
relique. Mais le Prie-Dieu, tout a c6té de la commode, resserré
entre elle et le lavabo, devenait un témoin importun qui avait
dii souvent troubler d’autres tentations enfantines. Il mous
fallait continuer, suivre les pas de celui qui, d’une voie émue,
nous récitait comme un prétre ses psaumes, les phrases évoca-
trices du livre admiré. Il nous fit passer, alors, dans la petite
cuisine aux carreaux rouges, cette cuisine fameuse, de Combray,
ot Frangoise préparait — rappelait-il — les mémerables
« Civets de lievre ». I1 montrait les divers ustensiles, I’animal
méme, 3 la disposition de la cuisiniére. C’était hallucinant et
TYon croyait sentir celle-ci revenir, aussitdt, aprés avoir été
pressée de questions par la patronne qui devait lui avoir
demandé, encore, 8i Mme Goupil était déja passée pour aller
a la messe. En revenant au couloir, I'étroite galerie vitrée nous
permit, puisqu’on ne pouvait sortir, de regarder le petit jardin
ot l'on recevait Swann, I’été, et olt Marcel lisait pendant des
heures, en extase, ses livre préférés : c'était exactement le
méme que jimaginais lorsque jen lisais la description. II
semblait, seulement, réduit a des dimensions spéciales, par
manque d’espace, pour le montrer en reproduction de musée,
ainsi que le petit escalier qui nous avait conduit a des chambres
a coucher également exigués. Je regardais les courtes marches
qui débouchaient sur la porte ouverte de la salle 2 manger,
la seule piéce vaste et qu’on avait, aussi, reconstituée avec ses
mémes meubles, ses mémes objets, grice a la donation géné-
reuse d’'une petite-fille de Tante Léonie. J’étais fascinée par cet
escalier obsédant, sur les marches duquel un petit étre angoissé,
accroché a ces fragiles barreaux, attendait, pour pouvoir
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revenir a son lit et dormir, le baiser indispensable de sa mére.
Mais elle ne monterait pas encore. La famille était réunie en
conversations avec Swann. On en avait pour longtemps autour
de cette table, tandis que la grand’-mére devait jeter des
regards méfiants sur la bouteille de ce cognac qui faisait mal
a son mari et lui rappelait douloureusement les crises d’asthme
du petit-fils. J’entendais résonner et résonner, accablante musi-
que de fond, la sonnette qui annongait habituellement la visite
importune. Elle était 14, toujours cette sonnette, tout prés, a la
porte, et je me disais que notre visite, & nous, les touristes,
était par trop prolongée, aussi et que le moment était venu de
ne plus troubler les ombres du passé. Oui, je devais dire Adieu!
Je voulus, cependant, faire un dernier appel au Temps perdu,
en tirant, 3 mon tour, la sonnette réelle. Il me fallait Pentendre
tinter, et recevoir en mon ame méme, la musique de toute
I'immense symphonie qu’elle y réveillerait a jamais. Je sentais
bien, qu’en retour, mon étre ne partait pas en entier, qu'un
certain fantéme demeurerait avec ceux que je venais d’évoquer.

Madeleine PETIT.
(Santiago du Chili).



Dickens et Proust :

les Wititterly et les Verdurin

Les rapports qui existent entre Peeuvre de Dickens et celle
de Proust n’ont fait jusqu’ici, 2 notre connaissance Tobjet
d’aucune étude (). M. Maurois, dans son 4 Iz Recherche de
Marcel Proust, revient a huit reprises sur ces rapports (%),
mais seulement pour indiquer que Proust avait vraisemblable-
ment lu et apprécié Dickens, et que certains de ses procédés,
notamment dans la caricature, rappelaient ceux du romancier
anglais. En fait, ni dans son ceuvre romanesque, ni dans ses
articles de critique, ni dans ses lettres actuellement publiées,
Proust ne mentionne Dickens, ni un de ses ouvrages. Et cepen-
dant ces rapports, si diffus soient-ils, sont sensibles dés les
premiers volumes d’A la Recherche du Temps perdu : les
sentiments qui lient le Narrateur a sa mére ressemblent a ceux
de David pour Mrs. Copperfield, Francoise a plus d’un trait de
Peggotty; pour Marcel comme pour David, pendant la plus
grande partie du livre, le véritable paradis reste un paradis
perdu, c’est-a-dire qu’il prend la forme de ses premiéres
années d’enfance. On pourrait méme aller plus loin, et voir
des analogies entre D'architecture des deux romans. L’un et
Pautre racontent Iéclosion tardive d’une vocation littéraire :
David épouse Dora sa « femme-enfant » comme Marcel épouse
le monde et les tentations qui le détournent de son but; et

(!) Le livre de M. Raphaél Cor: Un Romancier de la Vertu et
un Peintre du Vice : Charles Dickens et Marcel Proust, Paris,
Editions du Capitole, 1928, est en fait un recueil d’articles, 'un
sur Dickens et les autres sur Proust, sans aucune idée de com-
paraison,

(%) Pages 20, 29, 74, 245, 250, 255, 294 et 319.
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cest quand Dora est morte que David trouve auprés d’Agnés,
son amie d’enfance, une vie propice a 1'épanouissement de son
génie, de méme que Marcel, quand il a renoncé i tout le reste,
s'apercoit qu’il était allé chercher trop loin une ceuvre qui
était depuis longtemps toute proche de lui.

Mais ces analogies, et bien d’autres auxquelles on pourrait

s q p
penser, défient I'analyse précise. Inversement, il nous a paru
que nous avions trouvé dans un roman trés peu proustien
d’intrigue et d’accent, Nicholas Nickleby, deux personnages :
Mr. et Mrs. Wititterly, qui possédaient par avance plusieurs
_ des caractéres essentiels de M. et Mme Verdurin.

Indiquons tout de suite que Marcel Proust a pu lire le
‘roman en francais. En effet, les deux seules traductions
actuellement existantes sont antérieures a sa naissance. La
premiére avait été publiée chez le libraire G. Barba, 34, rue
Mazarine, dans la ¢« Collection Universelle des Meilleurs
Romans Modernes ». Elle était ’ceuvre de E. de la Bédolliére,
et elle datait de 1841, deux années seulement aprés I'apparition
de loriginal anglais. La seconde, beaucoup plus largement
diffusée, remontait a 1867. Elle était de P. Lorain et avait
paru chez Hachette dans la collection des « Meilleurs Romans
Etrangers ». Il est infiniment vraisemblable qu’il a eu entre
les mains la seconde plutét que la premiére. La question ne
présente d’ailleurs que peu d’intérét pour le sujet qui nous
occupe, puisque le texte de Dickens et celui de Proust ne
comportent aucune expression commune. Ces deux traductions,
assez différentes dans le détail, sont toutes les deux trés hono-
rablement faites selon les normes de Pépoque, c’est-a-dire
qu'elles sont fluides et qu’elles se lisent facilement; mais leurs
auteurs sacrifient volontiers I'exactitude a Iagrément, et

suppriment éventuellement des mots ou des membres de
phrase (°).

. Nicholas et Kate Nickleby, deux trés jeumes gens, sont
arrivés a Londres aprés la mort de leur pére, qui les a laissés
dans le dénuement complet. Ils sont accompagnés de leur

(®) Nous avons retraduit nos citations de Nicholas Nickleby.
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mére, une femme a P’esprit confus, toujours perdue dans des
idées de grandeur, qui sera pour eux une charge plutét qu'un
secours. Leur seul parent est le frére de leur pére, Ralph
Nickleby, un usurier rapace au cceur sec, qui cherche a se
débarrasser d’eux au meilleur marché possible. Nicholas est
placé hors de Londres comme répétiteur chez le maitre d’école
tortionnaire Squeers, tandis que Kate, qui est extraordinai-
rement belle, entre en qualité de vendeuse dans le magasin
de modes tenu par Mme Mantalini. Cependant Ralph essaie
de tirer parti de sa ni¢ce. Sous le prétexte qu'un célibataire a
besoin d’une femme pour organiser ses diners d’affaires, il
invite Kate en méme temps que deux personnages qu’il
exploite et qui sont, malgré leurs titres de noblesse, aussi
vulgaires que débauchés : Lord Frederick Verisopht (le trés
doux, entendons : le simple d’esprit) et Sir Mulberry Hawk,
dont le nom unit la rougeur de la mire (mulberry) et le
profil d’oiseau de proie (hawk = faucon). Ils sont accompagnés
de deux parasites inséparables : Mr. Pyke et Mr. Pluck. Tous
les deux, comme dit Dickens, « mordent a Fappats : lord
Frederick concoit pour Kate un désir effréné de brute simple,
tandis que sir Mulberry la convoite avec le cynisme d’un
homme convaincu que tout est i vendre et qu'il a amplement
payé son écot. Ils tiennent a Kate des propos si outrageants
qu'elle s’échappe au milieu du diner. A quelque temps de la
Mme Mantalini, ruinée par les prodigalités de son mari, est
obligée de fermer boutique, et Kate se retrouve sans emploi.
Sur le conseil de sa mére, elle décide & contre-cceur (car c’était
une démarche trés risquée i 1'époque pour une jeune fille de
bonne famille) de se rendre chez une Mrs. Wititterly, qui
demandait une demoiselle de compagnie par voie d’annonce
dans un journal.

Dés les premiéres lignes de la description, trés proustienne
par avance, nous apprenons que les Wititterly ne vivent que
pour la montre, a la lisiére de deux classes sociales, celle
dont ils font partie et qu’ils renient, et celle dont ils voudraient
faire partie, et qui ne les admet pas :

« Cadogan Place est I'unique et fragile passerelle qui joint
deux univers complétement opposés; c’est le lien qui réunit

le pavé aristocratique de Belgrave Square a la grossiéreté de
Chelsea. On se trouve dans Sloane Street, mais sans en faire
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partie. Les gens de Cadogan Place regardent Sloane Street de
leur haut et méprisent Brompton. Ils feignent également d’étre
lancés dans le monde et d’ignorer ou se trouve New Road.
Ce n’est pas qu'ils se prétendent a proprement parler au niveau
du beau monde de Belgrave Square et de Crosunor Place,
mais ils se situent par rapport i lui, comparables a ces enfants
illégitimes des grands qui se vantent avec délices de leurs liens
de famille alors que leur famille les renie. Faisant leurs,
autant qu’ils le peuvent, les airs et les maniéres des classes
supérieures, les gens de Cadogan Place jouent en réalité un
role d’intermédiaire : ce sont eux les intermédiaires qui
transmettent aux habitants des régions situées d’un coté de
leurs frontiéres I'excitation que donne Porgueil de la naissance
et du rang, excitation qui prend sa source, non pas chez eux,
mais au-dela des fromtiéres opposées; ou encore, pareils a la
membrane qui réunit des jumeaux siamois, ils participent de
la vie et de 'essence de deux corps distincts sans appartenir a
aucun ».

Méme impression de vie frelatée dans les piéces ou Kate et
sa meére sont introduites : un valet de pied trop grand donne
leur carte de visite & un page trop petit, et on les fait attendre
dans une salle 2 manger sale et délabrée « ot I'on semblait
pouvoir faire n’importe quoi, sauf boire et manger ». Le
boudoir de Mrs. Wititterly étant occupé a cette heure de la
journée, « peut-étre par son mari en train de se raser », celle-ci
regoit ses deux visiteuses « dans un salon pourvu de tout ce
qui était commode et nécessaire, y compris les rideaux et les
housses d’'une teinte rosée pour rehausser délicatement le
teint de Mrs. Wititterly ». La maitresse de maison est étendue
languissamment sur un sofa « avec une pose si peu étudiée,
quon P'aurait prise pour une danseuse préte pour la premiére
scene d'un ballet, qui attend le lever du rideau ».

Aprés avoir renvoyé le page, qu'elle appelle Alphonse,
comme Lamartine, « bien qu’il fiit évident d’aprés son expres-
sion et sa silhouette qu’il s’appelait Bill plus quaucun page
au monde », Mrs. Wititterly examine Kate comme s’il g’agissait
d’'une béte de somme et la soumet a un interrogatoire tres

- humiliant pour sa dignité, puis elle fait venir son mari, « un
personnage important, de trente-huit ans environ, avec des
maniéres plutot plébéiennes et trés peu de cheveux sur la téte »
qui se met a parler bas avec sa femme.

E (Y Editions Collins, page 262 sqq.
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Alors commence une scéne a deux personnages, jouée a
Yintention des Nickleby, comme Dickens le fera remarquer
plus loin, et qui visiblement a déja beaucoup servi :

« C’est une décision trés importante, dit-il en se retournant,
Mrs. Wititterly a une nature si émotive, si délicate si fragile :
une plante de serre, une plante exotique.

— Oh! Henry, mon ami, interrompit Mrs. Wititterly.

— Mais oui, mon amour, et vous le savez. Un souffle, dit
Mr. Wititterly en soufflant sur une plume imaginaire, et..
plus personne.

Sa femme soupira.

— Votre ame est trop vaste pour votre corps, dit M, Witit-
terly, I'épée use le fourreau; tous les médecins le disent; vous
savez bien qu’il n’y en a pas un seul qui ne soit fier d’étre
consulté par vous; et que disent-ils tous? Mon cher docteur,
disais-je a Sir Tumley Snuffin, dans cette piéce méme, la
derniére fois qu’il est venu. Mon cher docteur, quelle est la
maladie de ma femme? Dites-moi tout. Je serai fort. Sont-ce
les nerfs? — Mon cher ami, m’a-t-il répondu, soyez fier de
cette femme et comprenez tout ce qu’elle vaut. C'est une
parure pour le grand monde et pour vous. Elle est malade de
I'ame. Son ame gonfle, s’étend, se dilate, son sang prend feu,
son pouls s’accélére, ses émotions ne connaissent plus de
bornes ».

Et Mr. Wititterly, avec force gestes, évoque pour I'édifica-
tion de Kate et de sa meére, les triomphes mondains de sa
femme, dont la compétence est universelle, « qui est recherchée
par les cercles les plus brillants, qui est émue par Vopéra, le
drame, les beaux-arts, la noblesse et 'armée, et qui congoit et
exprime une immense variété d’opinions sur une immense
variété de sujets ». Tandis que Mrs. Wititterly se récrie avec
une modestie feinte et déclare que «ce sont des triomphes
qu’'elle paie bien cher le lendemain ».

A la suite de cette entrevue, Kate, qui n’a pas été dupe de
cette mise en scéne, est engagée comme demoiselle de
compagnie.

Nous retrouvons les Wititterly quelques semaines plus tard
avec Kate dans une loge de théatre. Sir Mulberry et Lord
Frederick, qui ont perdu la trace de la jeune fille, sont allés
demander son adresse a son oncle; et celui-ci, désireux de ne
pas mécontenter deux bons clients, la leur a donnée, moyennant
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une vague promesse qu’ils se conduiraient correctement avec
elle. Ils sont arrivés avec leurs amis Pyke et Pluck chez
Mrs. Nickleby, & qui Kate n’avait rien raconté du fameux diner.
Tres fiere a l'idée que sa fille posséde des relations dans la
noblesse, elle consent & accompagner les quatre hommes au
théatre, et, pensant rehausser le prestige de Kate, elle se rend
avec eux dans la loge des Wititterly (*). Ceux-ci, qui se sont
bien entendu prévalu auprés des Nickleby de relations imagi-
naires, regoivent ces deux nobles authentiques avec un enthou-
siasme proche de la platitude. Mr. Wititterly entonne a
nouveau son couplet favori sur I'émotivité de sa femme, tandis
que celle-ci se lance bien mal a propos dans une conversation

sur Shakespeare avec Lord Frederick.

«Mylord, je m’intéresse tant, mais tant au drame, dit
Mrs. Wititterly avec un faible sourire.

—. Oui, trés intéressant, répondit Lord Frederick.

— Je suis toujours malade aprés Shakespeare, dit Mrs Witit-
terly. Le lendemain, je suis littéralement anéantie; je réagis
si intensément aux tragédies, et Shakespeare est un étre si
délicieux!

— Oui, répondit Lord Frederick, ...connaissait son métier.

— Savez-vous, my lord, dit Mrs. Wititterly aprés un long
silence ce que j’ai remarqué? C’est que je trouve infiniment
plus d’intérét a ses piéces depuis que je suis allée dans cette
merveilleuse et affreuse petite maison ou il est né. Y étes-vous
jamais allé, my lord?

— Non jamais, répondit le lord.

— Alors, il faut absolument que vous y alliez, répliqua
Mrs. Wititterly avec des accents trainants et alanguis. Je ne
sais pas pourquoi, mais, quand vous étes allé la-bas et que
vous avez écrit votre nom dans le petit livre, vous avez pour
une raison mystérieuse l'impression d’étre inspiré, et c’est
comme un feu qui s’allume en vous.

— Oui, répondit Lord Frederick, j’irai siirement.

— Julia ma vie, interrompit Mr. Witiiterly, vous trompez
Lord Frederick. Sans le vouloir, my lord, eile vous trompe.
Cest votre tempérament poétique, ma chérie, votre ame
éthérée, votre imagination enflammée qui vous précipitent
dans cette fiévre d’enthousiasme et d’émotion. Mais il n'y a
rien a voir la-bas, ma chérie, rien, absolument rien ».

Cependant Mr. Wititterly fait le tour des loges avoisinantes
pour annoncer la présence de ses nouveaux amis, tandis que

(®) Editions Collins. p. 339 sqq.

— 175 —



Mr. Pyke et Mr. Pluck occupent Mrs. Wititterly et ménagent
le champ libre a Sir Mulberry pour avancer ses affaires aupres
de Kate.

Le lendemain (°) la jeune fille, encore émue de ces assiduités,
qu'elle a découragées a grand’peine, est obligée de faire la
lecture a Mrs. Wititterly, épuisée, a 1’en croire, par ses contacts
avec le grand monde. Nous apprenons ainsi ce que sont les
goiits véritables de cette artiste sensible : ce roman s’intitule
« Lady Flabella » et il comporte trois volumes. C’est Alphonse
qui I'a choisi pour sa maitresse :

¢ C’était une ceuvre particuliérement indiquée pour une
personne atteinte de la maladie de Mrs. Wititterly, car il ne
comportait pas une ligne, du début a la fin, capable, méme a
la suite du hasard le plus improbable, d’éveiller la plus petite
émotion chez dme qui vive ».

Dickens se livre ensuite a un admirable pastiche des mauvais
romans francais de I’époque, car 1'action se passe en France,
n’épargnant ni les « mouchoirs de la plus fine batiste, bordés
de la plus fine dentelle, ornés aux quatre coins de la couronne
des Flabella et des fastueuses armoiries de cette noble famille »,
ni « les valets aux fastueuses livrées, fleur-de-pécher réhaussées
d’or, qui s’avancent dans la piéce suivis d’un page en bas de
soie et qui restent a quelque distance en esquissant les plus
gracieuses révérences, tandis que le page s’approche de sa
charmante maitresse, et, pliant un genou en terre, lui présente,
sur un plateau d’or luxueusement ciselé, un billet parfumé ».

Ce sont ces derniéres lignes que Mrs. Wititterly se fait
relire, avant de décréter qu’elle ne peut plus rien entendre
aujourd’hui « pour ne pas géter 'impression que lui fait cette
délicieuse description ». Aprés quoi seulement elle remarque
la paleur de Kate, « toute surprise qu’il existit quelque chose
qui piit troubler une demoiselle de compagnie ». Et le récit de
la jeune fille n'empéche par Mrs. Wititterly de la forcer a
rester, quelques minutes aprés, quand les quatre inséparables
se font annoncer.

La scéne qui suit ne fait guére avancer I'intrigue, ni notre
connaissance des Wititterly, qui se conduisent conformément a
ce que nous savons d’eux. Nous apprenons cependant :

(®) P. 345 sqq.
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1) Que Mr. Wititterly proclame naivement sa joie de voir
chez lui d’aussi nobles personnages, alors que sa femme « aurait
voulu faire croire & ses hotes illustres que leur visite n’était
pas un événement exceptionnel, et qu’elle avait chez elle a
longueur de semaine des lords et des baronets ».

2) Que Sir Tumley Snuffim la traite comme sa malade
favorite, qu’il compose pour elle des médicaments inédits, et
qu’il la considére comme un véritable martyr de la sensibilité.

3) Que Sir Mulberry Hawk commet la maladresse de vanter
devant elle 1a beauté de Kate, et que Mrs. Wititterly commence
a en prendre ombrage.

4) Que pour elle, éblouie par les titres de noblesse, «la
grossiéreté de ses hotes devenait de Desprit, leur vulgarité
s'atténuait au point de se muer en une excentricité charmante
et leur insolence prenait la forme d’une amicale désinvolture,
a laquelle seuls pouvaient atteindre ceux qui avaient la honne
fortune d’étre introduits dans la haute société ».

Suivent une quinzaine de jours trés éprouvants pour Kate,
car sa maitresse s’apercoit graduellement que ces deux hauts
personnages viennent plus pour la jeune fille que pour elle.
Mrs. Wititterly médite une grande explication, mais elle est si
habituée a feindre qu’elle donne & sa jalousie les apparences
de la pudeur choquée, et que, quand Porage éclate (et Dickens
laisse entendre plus clairement qu’on ne le faisait a I'époque
victorienne qu’il éclate un jour ot Mrs. Wititterly avait des
raisons physiologiques pour étre plus irritable que de coutume)
il prend la forme la plus inattendue :

«— Votre conduite (), Miss Nickleby ne me plait pas, mais
pas du tout. Je fais mon possible pour vous traiter au mieux,
mais tenez-vous le pour dit, je ne le pourrai plus si vous
continuer de cette facon.

— Madame, s’écria Kate avec fierté.

— Ne m’échauffez pas en me parlant sur ce ton, dit
Mrs. Wititterly assez violemment, ou je vais étre forcée de
sonner,

Kate la regarda sans rien dire.

— Ne vous figurez pas reprit Mrs. Wititterly, qu'en me
regardant de cette facon, Miss Nickleby, vous allez m’empécher
de vous dire ce que j’ai a vous dire, et que je considére comme

(" P. 352.
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un devoir pieux. Vous n’avez pas besoin de me lancer ces
regards, dit-elle dans un soudain accés de rancceur; je ne suis
pas Sir Mulberry, croyez-le, ni Lord Frederick Verisopht, et
pas davantage Mr. Pike, ni Mr. Pluck.

Kate la regarda de nouveau, mais plus résolument qu’avant,
et, posant son coude sur la table, elle se couvrit les yeux avec
la main.

— Si des choses pareilles s’étaient passées quand j'étais
jeune fille, dit Mrs. Wititterly (ce qui, soit dit en passant,
devait représenter une époque assez lointaine), je pense que
personne n’aurait pu le croire.

— Je suis de votre avis, murmura Kate, je ne pense pas que
personne aurait pu croire, sans 'avoir vu de ses yeux, tout ce
que j'ai été condamnée a supporter.

— Condamnée a supporter! Ne me parlez pas de cela,
Miss Nickleby, je vous prie, dit Mrs. Wititterly avec une voix
percante tout a fait surprenante chez une aussi grande malade.
Je ne veux pas qu'on me réponde, Miss Nickleby. Je ne suis
pas habituée & ce qu'on me réponde, et je ne le tolérerai pas
une seconde. Entendez-vous? ajouta-t-elle, quétant une réponse
avec une apparente inconséquence ».

Mrs. Wititterly accuse alors Kate d’avoir fait des avances
inconvenantes a ses visiteurs, et ces calomnies arrachent a la
jeune fille cette réplique véhémente :

« — Que cette accusation vienne de vous ou qu’elle ait été
inspirée par d’autres, peu importe, elle est bassement, grossiére-
ment et volontairement mensongére. Est-il possible qu’une
autre femme ait pu vivre a c6té de moi sans voir I'état auquel
ces gens m’avait réduite? Est-il possible, Madame, que vous
ayez été présente sans remarquer l'insolence et le sans-géne
gu’exprimait chacun de leurs regards? Est-il possible que vous
ayez pu éviter de voir que ces libertins, sans le moindre
respect pour vous et sans souci de la correction et méme de la
décence élémentaire, n’ont eu qu'un but en s’introduisant chez
vous, c’est la réalisation de leurs desseins a I’égard d’une
jeune fille sans amis et sans protection qui, sans recourir a
cette confession humiliante, aurait pu espérer trouver chez une
autre femme beaucoup plus agée qu’elle, de laide et de la
sympathie? Je ne le crois pas, je ne peux pas le croire.

Si la pauvre Kate avait possédé le moindre usage du monde,
elle ne se serait certainement pas risquée, méme stimulée par
une aussi grande indignation, & formuler des propos aussi
maladroits. Leur effet fut exactement celui qu’un observateur
plus mir aurait prévu. Mrs. Wititterly accueillit 'accusation
de mensonge avec un calme exemplaire, et écouta avec la force
d’ame la plus héroique le récit que Kate faisait de ses propres
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épreuves. Mais, a I'idée que ces messieurs ne se souciaient pas
d’elle, elle montra une vive émotion, et ce premier coup ne fut
pas plus tét suivi par P'allusion & leur différence d’age qu’elle
se renversa sur le sofa en poussant des cris affreux ».

Mr. Wititterly affolé appelle en hate sir Tumley Snuffim.
Celui-ci rédige une ordonnance, mais, sans attendre les médi-
caments et «sur lintervention spéciale d’une Providence
compatissante », Mrs. Wititterly s’endort profondément.

Nous ne la reverrons jamais. Nicholas Nickleby, alerté par
un ami, revient a2 Londres en toute hite, se procure 1'adresse
des Wititterly, et se présente chez eux aux premiéres heures
de la matinée. La maitresse de maison n’est pas visible, mais
il obtient sans peine la permission d’emmener sa sceur, de
Mr. Wititterly, qui profite de cette rupture de contrat pour
retenir les gages de Kate. Nous ne retrouverons plus ensuite,
ni le mari, ni la femme, et nous ne connaitrons jamais d’eux
les traits qui nous manquent pour en faire un portrait complet.
En particulier, aucune indication ne nous permet de savoir
si Mr. Wititterly joue un réle, ou si ses ridicules proviennent
d’une admiration et d’un amour sincéres pour sa femme.

-
#k

De toute évidence, les Verdurin ne sont pas les Wititterly.
Proust a confié a plusieurs reprises & ses correspondants que,
méme quand il travaillait & partir de modeéles vivants, il
empruntait ses traits a des originaux différents pour composer
des synthéses personnelles. A plus forte raison, en s’inspirant
de personnages de romans, se devait-il d’étre encore plus
éclectique. En fait, les Verdurin ressemblent aussi & des con-
temporains de Proust, dont certains se sont, parait-il, reconnus.
On retrouve méme chez eux quelques traits du marquis et de
la marquise de Rambouillet, comme nous avons essayé de le
montrer ailleurs (°). D’autre part, leur réle dans le roman de
Proust est infiniment plus important que celui des Wititterly
chez Dickens, puisqu’ils occupent plus de pages, qu’ils appa-
raissent d’un bout a 1’autre du roman, et qu’ils sont beaucoup
plus mélés a lintrigue. Mais nous voudrions maintenant
envisager les ressemblances :

(%) La Morale de Proust page 142.
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1) Comme les Wititterly, les Verdurin sont des déclassés a
demi volontaires qui vivent a faux i la lisiére de deux classes
saciales (cf. notamment I, 199 et I, 265) (°). Ils aiment la fausse
campagne et les chiteaux inauthentiques (I, 284 sqq), comme
Mrs. Wititterly aime les descriptions faussement poétiques, et
la frénésie de leur langage donne une intensité frelatée a leurs
sentiments et a leurs admirations.

2) Comme Mrs. Wititterly, Mme Verdurin, parfaitement
égoiste, est insensible aussi bien a la mort de ses amis
(IL, 894 et III, 239, 240) qu’aux paysages (II, 905) et aux
ceuvres d’art (passim, notamment I, 207 sqq; II, 906; III, 240,
241 et 251, 252). Mais elle affecte une sensibilité particuliére
aux épreuves d’autrui, que du reste son entourage lui cache
(id.), et a 'audition de certains morceaux de musique qui la
forcent, si on l'’en croit, & rester couchée ensuite pendant
plusieurs jours, tandis que son corps, stimulé lui aussi par les
effets de lart, fait des cures de fruits en contemplant des
raisins qui figurent sur des fauteuils de tapisserie (id.).

3) Comme Mrs. Wititterly, Mme Verdurin traine aprés elle
un médecin favori qui prend au sérieux ses manifestations,
ou qui fait semblant, et qui imagine pour elle des traitements
inédits (notamment I, 214).

4) Comme Mr. Wititterly, M. Verdurin a d’infinis ménage-
ments pour la sensibilité de sa femme (I, 258; I, 262; II, 896
a 901), et joue a tout propos avec elle, pour 1’édification des
visiteurs un scénario a deux personnages ot chacun tient inévi-
tablement le méme réle et prononce a peu prés les mémes
répliques. Notons du reste que ces scénes répétées jouées par
un couple, généralement mari et femme, forment une véritable
constante dans les romans de Dickens comme dans celui de
Proust, et que les acteurs en sont aussi souvent des personnages
sympathiques que d’autres qui le sont moins : dans Proust,
aussi bien les Verdurin et les Guermantes que les parents du
Narrateur; chez Dickens, et dans Nicholas Nickleby méme,
aussi bien les sinistres Squeers et les charmants Kenwigs, que
les Wititterly, et les deux vieux jumeaux Cheeryble, les bien-
faiteurs de la famille Nickleby.

(® Nos citations de Proust renvoient a ’édition de la Pléiade.
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5) Les Verdurin vont a Bayreuth sans comprendre Wagner
(I, 302) comme les Wititterly a Stratford sans comprendre
Shakespeare. Mais, pour les uns comme pour les autres, il
est indispensable de communier avec l'auteur par une sorte
de pélerinage aux sources. On sait combien ce trait était
important aux yeux de Proust, qui a consacré quelques pages
vengeresses de son roman (I, 644, 645) et la majeure partie de
son Contre Sainte-Beuve a se moquer de ceux qui ne peuvent
pas apprécier les ceuvres d’art pour elles-mémes, et qui ont un
besoin excessif de les replacer dans leur temps ou dans la vie
de leurs auteurs.

6) Comme les Wititterly, les Verdurin aspirent a fréquenter
le grand monde (I, 601 sqq). Mais les uns et les autres ne
seraient sans doute jamais arrivés a leurs fins, les premiers,
si Lord Frederick n’avait pas cherché a rencontrer chez eux
Kate Nickleby; les seconds, si le baron de Charlus n’avait pas
désiré retrouver le musicien Morel, auquel le lient les relations
que l'on sait. Dans les deux cas, un amour impur a servi
d’intermédiaire (II, 902 sqq). On trouve méme dans les deux
romans deux scénes absolument paralltles autour d’'une loge
de théatre (11, 879).

7) Dans les deux cas, ces affamés de noblesse ne peuvent
pas croire longtemps que c’est a eux que s’adressent les
hommages des visiteurs. Nous avons vu plus haut le processus
dans Dickens : sans-géne de Lord Frederick et de Sir Mulberry,
jalousie de Mrs. Wititterly, et explication violente avec Kate.
Les trois phases se retrouvent dans Proust avec quelques
variantes : le baron de Charlus organise une soirée de musique
chez les Verdurin et se comporte avec eux comme en pays
conquis, mais ceux-ci ne tardent pas a s’apercevoir que les
invités ne les saluent méme pas et ne demandent pas a leur
étre présentés. La jalousie de Mme Verdurin la pousse, non
pas a chasser Morel, mais 3 le prendre a part pour lui
expliquer avec une feinte sollicitude qu’il se ridiculise, et
cest Charlus qui est obligé de partir sous les sarcasmes de son
protégé (II, 942 a 967; III, 229 sqq, 245 a 248, et 267 a 279).

8) Signalons enfin que les deux auteurs ressentent, I'un pour
les Wititterly, I'autre pour lesVerdurin, une relative indul-
gence. On sait combien Dickens aime a faire comparaitre ses
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personnages devant lui a la fin de ses romans pour leur distri-
buer les punitions et les récompenses que méritent leurs actes.
Or il n’est pas fait mention des Wititterly, alors que d’autres
qui ont joué un moindre réle ou qui ont des caractéres
beaucoup moins tranchés regoivent leur di. A-t-il voulu
marquer que leurs défauts sont plus ridicules que réellement
malfaisants? Proust arrive au méme résultat par une autre
méthode : aprés s'étre acharné contre les Verdurin jusqu’aux
derniers volumes de son roman, il les réhabilite en partie,
soit en montrant que d’autres témoins de poids, en 'occurence
les fréres Goncourt dont il pastiche le journal, les ont jugés
beaucoup plus faverablement (III, 709 sqq), soit en leur
prétant quelques bonnes actions qui s’accordent. mal avec leur
sécheresse habituelle (ITI, 324 sqq).

. *
( L

Comme nous le disions au début, Proust n’a jamais men-
tionné Dickens ni signalé des emprunts éventuels qu’il lui
aurait faits, pas plus, du reste, qu’il n’a parlé de sa dette
envers aucun autre romancier. Il ne s’agit pas 1a d'un désir de
tromper, ou de s’approprier un bien mal acquis, mais de la
conviction justifiée qu’il transformait profondément ce qu’il
prenait. Nous ne cherchons donc pas & étayer nos rappro-
chements autrement qu’en soulignant, comme nous l’avons
fait, la similitude des éléments rapprochés. Nous avons voulu
montrer qu'entre les Wititterly et les Verdurin existaient des
ressemblances qui intéressaient une grande partie du caractére
Wititterly et une partie moins importante, parce qu’on les
voit davantage, de celui des Verdurin. Les ressemblances sont
sans doute en nombre limité, mais elles portent sur des traits
peu répandus, qui ne découlent pas normalement les uns des
autres. D’autre part, ces caractéres communs ont pour consé-
quences quelques situations de fait a4 peu prés identiques,
ellessmémes trés peu habituelles. Sans décider quelle est la
part des réminiscences involontaires et celle du souvenir
conscient, nous considérons qu’on ne peut pas attribuer ces
rencontres au hasard.

Jacques NATHAN,

Maitre-assistant & la Sorbonne.
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V4

LA VIE DE LA SOCIETE

Assemblée générale du 27 Juin 1963

Cette assemblée a eu lieu comme d’habitude dans la Mai-
son de I'Amérique latine. Voici le texte du rapport de
M. P..L. Larcher, secrétaire général de la société.

Notre société va entrer dans sa 17° année : c’est I'age ou le
jeune romain quittait la robe prétexte pour prendre la robe
virile, c’est le moment oil notre société, aprés avoir-accompli
tous les progrés que nécessitait le développement normal de
son existence doit prendre les importantes décisions qui doivent
décider de son avenir.

Notre Président, au cours de année qui vient de s’écouler,
nous a déja donné la preuve de sa constante vigilance et de
son activité bienfaisante. En assistant a notre pélerinage des
aubépines a Illiers il nous a donné I'assurance qu’il temait a
étre présent a nos manifestations. Nous lui exprimons toute
notre reconnaissance pour son appui précieux dont nous aurons
le plus grand besoin et sur lequel nous fondons toutes nos
espérances. :

Notre dévoué Trésorier : M. Paul Albert Boyer qui supporte
allégrement les charges de plus en plus lourdes de nos opéra-
tions financiéres, nous assure de la solidité de nos finances a
létat actuel. Nous lui devons une grande reconnaissance pour
l'assiduité de son attention scrupuleuse. Nous aurons certaine-
ment un jour a faire face a des dépenses accrues lorsque les
concours désintéressés qui ont assuré jusqu'a ce jour le fone-
tionnement de notre Société viendront a nous faire défaut.

Nous avons, avec beaucoup de peine, perdu la collaboration
si dévouée que nous apportait notre ami André Ferré depuis
la création de notre bulletin, qu’il avait admirablement conduit
au succes. Atteint d’un infarctus du myocarde, il a d@ renoncer
complétement a ce surcroit de travail. Heureusement, nous
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avons rencontré en MM. Henri Bonnet et Jacques Révil une
collaboration précieuse qui nous a permis de faire paraitre,
sans retard, notre Bulletin annuel, pour lequel nous avons
déja recu des félicitations. Notre Bulletin est toujours attendu
avec une grande impatience. K

Votre Secrétaire général croit, de son devoir, au moment o
il va demander de mettre fin a la mission que vous avez bien
voulu lui confier, de vous soumettre pour cette société qu’il a
fait naitre les projets d’avenir que son expérience de 16 années
a pu lui inspirer.

Ce que beaucoup de nos collégues craignent, c’est que la
maison de Tante Léonie, 4 la suite de la large publicité qui a
été faite autour d’elle, tant par la radio, que par la télévision
et par la publication photographique, nous entraine vers le
tourisme et compromette ainsi I’avenir, tel que nous I’avions
congu en le créant. La Société est, avant tout, une Société
Littéraire. Nos Statuts déclarent formellement que nous avons
voulu faire d’Illiers un centre d’intérét littéraire. La Maison
doit rester surtout une sorte d’évocation permanente permet-
tant A tous ceux qui connaissent déja I'ceuvre de Proust de
saisir sur place des inspirations, des émotions mémes qui
éclairent son origine et en permettent 'approfondissement;
on peut craindre que I’on méconnaisse un jour cette orientation
primordiale de notre ceuvre.

Lorsque fut créé a Illiers un Syndicat d’Initiative, presque
en méme temps que notre Société, votre Secrétaire Général a
été obligé d’en accepter la Vice-Présidence, car il voyait
dans cette institution un moyen de faire connaitre le lieu de
Combray, n’ayant pas réussi a faire appeler Illiers « Illiers
Combray ». Ce Syndicat obtint de la Ville I'acquisition d’une
flamme postale de propagande, mais I'action de ce Syndicat
restait limitée i ce domaine; un dépliant fut réalisé par ses
soins avec la collaboration du Commissariat du Tourisme.

Peu a peu la propagande s’étant élargie il a paru nécessaire
d’atténuer le courant touristique qui amenait a notre société
des visiteurs dont le flot risque de s’accroitre et qui occasion-
nerait a notre Société une dépense qui ne pourrait étre com-
pensée par une recette correspondante, dans la nécessité oil
Pon serait de rémunérer un gardien chargé des visites. Cette
orientation s’amplifierait et nous aménerait a négliger les
activités littéraires qui faisaient Poriginalité de notre insti-
tution.

Notre Centre de Documentation, que M. Julien Cain a bien
voulu favoriser de son appui, précise en effet une des taches
qu’il ne nous est pas possible de négliger, car tandis que
beaucoup de nos Collégues ne cessent de nous adresser des
documents pour l'enrichissement de notre Centre, de nombreux
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écrivains, professeurs et étudiants qui préparent des théses
viennent puiser a cette source de plus en plus généreusement
alimentée.

Il ne faudrait pas que cet objectif soit perdu de vue car
nous risquerions de compromettre tout ce qui a déja été
réalisé, d’autant que ce centre est complété par notre Bulletin,
qui est maintenant recherché par les Bibliothéques des Uni-
versités francaises et étrangéres et que la Direction Générale
des Arts et des Lettres soutient par ses encouragements.

Sans doute il serait désirable de pouvoeir un jour compléter
notre ceuvre par une sorte de Résidence ou ceux qui viennent
étudier I’ceuvre de Marcel Proust pourraient trouver un foyer
ot ils auraient la possibilité de séjourner. Cela nous a été
souvent demandé, Illiers ne possédant que trés peu de ressource
au point de vue hételier, alors la réunion littéraire qui a lieu,
chaque année, pourrait facilement avoir une plus grande
importance, en donnant au Colloque engagé une durée de
plusieurs jours et notre Bulletin trouverait la une source
susceptible de I'alimenter utilement. Il serait méme possible
de transformer la grande salle qui servait autrefois de remise
en une salle de conférences et d’organiser, dans l'année,
plusieurs réunions ot des conférenciers pourraient venir
exposer leurs théses. Beaucoup de nos Collégues se plaignent
que nous n’ayons pas a Illiers assez de réunions.

Ce programme est un peu vaste peut-étre, pourtant ce qui
est certain c’est qu’il est indispensable d’examiner avec une
grande attention l'orientation qui, maintenant, devra étre
donnée a notre Société : ou abandonner notre Maison a la
foule des touristes, ou bien limiter le nombre des visites
susceptibles d’entrainer plus de dépenses que de recettes et
développer, au contraire, I'afflux des éerivains, des professeurs,
de tous ceux qu’intéresse directement I'ceuvre de Proust, objet
d’études de plus en plus nombreuses.

Nous avons ébauché cette année une premiére tentative :
les visites qui avaient lieu chaque jour, a toute heure, au hasard
d'un passage, ont été suspendues parce qu’elles devenaient
impossibles par celui qui les assurait; des visites collectives
sont organisées le dimanche et les personnes qui désirent
visiter individuellement sont priées de demander autorisation
et rendez-vous. Il est possible déja de se rendre compte du
résultat de cet essai, il importerait seulement de domnmer a
cette organisation une assez large publicité.

Pour donner a ces visites I'intérét qu’elles méritent, il serait
nécessaire de prévoir I'acquisition d’un magnétophone qui per-
mettrait a2 une personne non initiée de faire la présentation
de la Maison, le Secrétaire Général a été, jusqu’a ce jour, dans
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I'obligation de la faire lui-méme en consacrant une heure a
chaque visite et souvent plusieurs fois par jour.

Nous avons déja regu cette année d’importants Groupements
sous la direction de Mme Bonnefous, directrice des Visites
des Monuments Historiques au Ministére des Affaires Cultu-
relles, un groupe de soixante personnes a visité la Maison et
deux visites de méme importance sont prévues pour les mois
de juin et juillet; des étudiants de linstitut de Francais de
la Faculté des Lettres de Bordeaux sont venus conduits par
leur professeur M. Verniéres; la Société des Professeurs
d’Histoire a annoncé sa visite, enfin le dimanche 30 juin est
prévue la visite de la Société « les artisans de I'Esprit ».

Cette Maison ne cesse d’étre l'attrait des visiteurs proustiens
et de ceux qui veulent compléter leur étude de l'ceuvre.
L’entretien de cette demeure qui a été, pendant de nombreuses
années négligé, nous donne de grands soucis : 1’état des solives
de la cave risque d’entrainer l'affaissement des piéces du
rez-de-chaussée, les pans de bois qui ornent la fagade extérieure
sur le jardin doivent étre entretenus et risquent de laisser
pénétrer 'humidité. Heureusement M. Jaeques Houlet, Con-
servateur des Monuments de la Région est venu récemment
avec l'architecte des Monuments Historiques du Département
se rendre compte de cette situation et nous espérons pouvoir
obtenir une participation financiére aux travaux prévus. L’hiver
exceptionnel qui a sévi cette année a fait subir de graves
atteintes a notre chauffage central et a nécessité d’importants
travaux. La Maison a di, pendant un assez long temps, étre
fermée, situation dont le syndicat d’Initiative s’est ému,
pensant que nous ne pouvions plus assurer les visites et prenant
I'intérét des touristes, il nous a offert son concours, Vorgani-
sation de nos visites étant rétablie a ce moment, nous n’avons
pu qu’exprimer notre reconnaissance pour ce geste.

Le petit jardin de Tante Léonie a bénéficié de la générosité
de Mlle Touze, du Manoir de Mirougrain a Illiers, qui s'est
attachée a lui rendre 'aspect qu’il avait quand la pelouse était
entretenue et quand les treillages ornaient les batiments, sur
lesquels courait une glycine. Cette reconstitution a été faite
avec un souci d’art et d’exactitude dont nous devons féliciter
et remercier Mlle Touze.

Quant au Jardin le Pré Catelan dont la situation n’a pas
été modifiée, malgré son acquisition par la Ville, le bail
continuant et la charge de l'entretien devant étre toujours
supportée par notre Société. Heureusement notre dévoué
Collégue, M. Claude Thisse continue de consacrer a ce Jardin
une vigilance constante et une générosité qui méritent d’étre
soulignées.

Si notre situation financiére présente ne nous donne pas
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d’inquiétude, il n’en est pas de méme pour 'avenir, avec les
. charges croissantes que nous pouvons prévoir : travaux a effec-
tuer, rémunération pour des services qui, a I’heure actuelle
sont assurés bénévolement au prix de lourds sacrifices. Nous
pouvons compter sur une progression normale d’au moins
200 nouveaux sociétaires par an. Il semble que le cercle s’élargit
de plus en plus; certains pays comme I'Angleterre et la
Belgique ont déja manifesté le désir de créer des Filiales. La
Belgique vient d’ailleurs d’accueillir au sein de son Académie
notre dévouée Vice-Présidente, Mme la Duchesse Edmée de
la Rochefoucauld, & qui nous sommes heureux d’adresser nos
félicitations.

La légére augmentation que nous avons été dans l'obligation
de faire pour l'envoi de notre Bulletin a été accueillie avec
empressement et méme dépassée. Le nombre des bienfaiteurs
tend a s’accroitre et réduit d’autant le nombre des titulaires
dont la cotisation est manifestement trop faible! Grace a la
large publicité faite par notre Président dans la grande Presse,
nous avons vu d’anciens Sociétaires négligents réclamer leur
réinscription.

La volonté de Mme Mante Proust de préserver le précieux
héritage, qu’elle détenait, contre tous risques de dispersion,
a permis au Gouvernement francais de maintenir, en France,
les manuscrits de cet écrivain de réputation mondiale. Ce
double geste auquel il convient de rendre ’hommage qu’il
mérite va faciliter encore les études de I’ceuvre; nous avons
déja eu l'occasion de voir a Illiers quelques uns de ces tra-
vailleurs qui se sont mis & I'ceuvre et qui sont venus a Illiers
pour compléter leur étude en I'éclairant d’une vision de
Combray. Le rassemblement de toute cette richesse au cabinet
des Manuscrits de la Bibliothéque nationale est un événement
d’une portée considérable qui nous incite a2 maintenir, avec un
zéle encore plus assidu, le caractére littéraire de notre Société.
Sans doute, en s’efforcant de maintenir ce caractére de notre
Société, nous n’entendons pas écarter tous ceux qui ont le
désir de s’initier a Peeuvre de Proust; nous désirons au
contraire la diffuser, dans la plus large mesure possible, per-
suadé que cette connaissance du « Moi» intime, a laquelle
elle conduit contribue a développer I'intellectualité qui pése
chaque jour d’un poids plus lourd dans Yavenir du Monde.

Ainsi que le déclarait notre Président, dans I’allocution qu’il
prononga le 21 mai 1953 au cours de la Cérémonie d’inangu-
ration de la Plaque commémorative apposée sur la Maison de
la rue Hamelin « A la Recherche du Temps perdu, c’est
l'intelligence délivrée par Part » et il ajoutait: Cet enchan-
teur nous fait faire un pas dans la connaissance de 1'Univers.

P.-L. LARCHER.
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ALLOCUTION DU PRESIDENT
M. JACQUES de LACRETELLE

La sagesse et la clarté de ce rapport ne vous ont pas échappé,
j'en suis siir.

En voulant, non pas soustraire la maison d’Illiers aux simples
curiosités touristiques, mais tacher d’en faire un foyer d’études
— les deux choses peuvent trés bien aller de pair — notre
Secrétaire general a marqué les vrais buts de la Société.
Toutes ses propositions sont réfléchies et ]udlcwuses. Pour ne -
pas allonger outre mesure la séance de I’assemblée a laquelle
vous avez 6té convoqués, le conseil délibérera tout i I'heure
sur les moyens pratiques de les réaliser. D’ores et déja, I'idée
de limiter les visites & des jours fixes et suivant des heures
déterminées, me parait excellente. C’est un usage adopté
partout et qui ne souléve aucune difficulté. Dans certains cas,
toutefois, pour des étrangers de passage, on acceptera des visites
sur préavis.

L’idée du disque ou du magnétophone faciliterait aussi
beaucoup la tiche de la personne qui accompagnera les
visiteurs. La chose est pratique courante dans de nombreuses
demeures ouvertes aux visiteurs.

Enfin je pense que vous vous associerez tous aux remer-
ciements que M. Larcher adresse 3 Mme Mante-Proust, notre
Présidente d’honneur, grace & qui la totalité des manuscrits
de Proust est entrée a la Bibliothéque Nationale.

Le seul point sur lequel je ne sois pas d’accord avec notre
Secrétaire général, et vous non plus j’en suis siir, c’est lorsqu’il
nous fait part de son intention de se retirer. Votre conseil va
faire en sorte que sa tache soit allégée. Mais nous tenons a lui.
I1 est le promoteur, le fondateur de la Société. Sa présence et
son autorité sont indispensables a cette création qui lui
appartient.

Reste a établir notre programme pour le prochain exercice.

Nous allons étudier comme je viens de vous le dire, la
réglementation des visites. Mais nos efforts porteront princi-
palement sur le sommaire du bulletin et sur sa diffusion.

Comme vous venez de l'apprendre, M. André Ferré a dii
malheureusement renoncer & une tiche qu’il avait si bien
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remplie jusqu’ici. Mais je suis siir que M. Henri Bonnet et
M. Revil, secondés par M. Larcher et par votre Président,
voudront bien prendre sa succession. Je vous propose,
Messieurs, de former un petit comité de rédaction out nous
échangerons fréquemment nos vues et chercherons a faire de
ce bulletin, par ses commentaires et par ses découvertes, de
véritables archives que les Proustiens voudront placer a cété
de La Recherche du Temps perdu. 11 est superflu d’ajouter
que toutes les suggestions de nos sociétaires retiendront notre
attention.

Dois-je vous dire un mot de notre pélerinage annuel a
Illiers au mois de mai dernier? Il-a été suivi par de nombreux
visiteurs, mais la vérité m'oblige 2 dire que les aubépines
n’étaient pas au rendez-vous. La rigueur de T'hiver en a été
la cause. Nous avons été dédommagés d’ailleurs par la repré-
sentation d'un excellent film de M. Jacques Letellier sur
la Vocation de Proust. Méme sans aubépines en fleurs, il faut
conserver cette tradition annuelle, et aussi celle qui va nous
rassembler trés nombreux, jespére, le dimanche 1* septembre
a Illiers, pour un colloque qui sera tenu au Pré-Catelan. Le
théme en sera « 'ccuvre de Proust devant le Cinéma ».

Vous avez compris, vous qui avez tous lu Proust de prés et
qui connaissez les sources de son inspiration, vous avez
compris que ces visites aux lieux qu’il a décrits représentent
beaucoup plus qu'un simple hommage.

Elles nous montrent par quelles voies sensibles et intimes
Marcel Proust est venu a la création littéraire.

Il est peut-étre le seul grand écrivain dont on puisse suivre
aussi distinctement la trace a travers des sensations toutes
subjectives. Vous ne le pourriez pas de Flaubert, a peine de
Balzac; jamais de Tolstoi. Davantage peut-étre de Dostoiewski. .

Et c’est ce qui fait la large audience de Proust c’est ce qui
explique le culte privilégié que vous lui vouez.

Quand on visite la maison d'Illiers, quand on se proméne
au Pré Catelan, on dirait qu’il nous appelle, qu’il nous
murmure : « Regarde la forme de ce nuage, regarde la corolle
de cette fleur, ces longues herbes qui se balancent dans la
riviére... Regarde ces trois clochers qui ont Pair de se pour-
suivre au loin... ».

Et ce sont des clefs: qu’il nous jette, non seulement pour
goiter les paysages et I'instant que nous vivons, mais pour
nous aider i débrouiller nos sensations et — qui sait? — a
les transposer un jour dans la création artistique.

Le croiriez-vous, le premier jour — le premier soir — ou
je suis allé chez Proust, Boulevard Haussmann, il y a longtemps
de cela, il y aura prés de cinquante ans bientét, comme je
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lui parlais avec une admiration déja fervente, de Du Coté de
chez Swann qui venait de paraitre, il m’a dit : « Au printemps
prochain, je vous emménerai voir les aubépines en fleurs ».
Plus qu’une invitation amicale, ¢’était peut-étre de sa part un
conseil utile, un moyen de me laisser entendre tout ce qu'il
devait a ces sensations.

Eh bien, je vous transmets ce message. Je vous livre cette
initiation qu’il m’avait suggérée. Ecoutez-le, suivez ses pas.
Regardez la nature comme Proust 1’a vue, c’est embellir votre
vie, ¢’est donner de la profondeur a notre esprit.

Voila pourquoi notre Association, en se transportant chaque
année a Illiers, céde & un autre sentiment qu’une simple
curiosité littéraire. _

Il me faut, aprés avoir évoqué ce souvenir et avant de
terminer, saluer la mémoire de deux amis de Proust qui ont
disparu cette année : le duc de Gramont et Georges de Lauris.

Vous savez avec quelle fidélité tous deux avaient gardé le
souvenir de leur amitié avec Proust.

Je vous parlais tout & ’heure de ma premiére entrevue avec
lui. Le nombre de ces témoins 'diminue. Jean-Louis Vaudoyer
vient de disparaitre aussi. Nous ne sommes plus trés nombreux
a pouvoir nous rappeler les soirées passées a son chevet.
Cocteau, Morand, Jacques Porel, moi-méme, voila les derniers
survivants de ces visiteurs nocturnes que sa conversation
éblouissait et que sa gentillesse touchait par mille prévenances.

Mais les Amis de Marcel Proust survivront toujours dans
I’Association que vous avez formée. La est mon espoir. Et
c’est pourquoi nous devons souhaiter qu’elle soit prospére et
serve utilement sa mémoire.



Réunions

des 11 Mai et 1 Septembre 1963

La réunion littéraire du 1 Septembre :

PROUST ET LE CINEMA

Les fervents proustiens furent, comme tous les ans, fidéles
au pélerinage traditionnel des aubépines, mais la saison, et
peut-étre une coupe prématurée des arbustes, furent sans doute
la cause de la rareté constatée de ces fleurs qui ne furent point
fidles au rendez-vous et c’est avec satisfaction qu’on les fit
apparaitre sur I'écran griace aux trés belle photographies en
couleurs que conserve mnotre collégue d’Illiers M. Blotin et
qui furent projetées dams la salle de I'Université populaire
d'Illiers mise gracieusement a notre disposition. Ainsi ces vues
d’'une année de floraison particuliérement abondante purent
faire revivre les immortelles aubépines.

A cette séance que présidait notre Président, M. Jacques
de Lacretelle, de 1’Académie francaise, accompagné de
Mme Mante-Proust, Mme Jacques Letellier eut la grande
amabilité de nous apporter ce film remarquable auquel elle
collabora avec son mari et qui évoque en une fresque
admirable la vocation de Marcel Proust et ot passent comme
des visions toutes les images d’art qui hantérent les réveries de
Marcel Proust Pinspirant dans ses ceuvres et qui mélent les
évocations de Venise et de Combray.

Cette projection était particuliérement indiquée pour servir
dintroduction 3 la question devant étre traitée au cours du
colloque du 1 septembre : L’(Euvre de Proust devant le
Cinéma. Elle montre que sans envisager la production d’un
grand film, des films de court métrage de cette nature seraient
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susceptibles d’évoquer avec beaucoup d’art, et sans en perdre
la poésie, la partie philosophique de cette ceuvre géniale.

Le dimanche 1° septembre, eut lieu & Illiers notre Réunion
littéraire. Elle devait étre présidée par notre Président,
M. Jacques de Lacretelle qui a dii au dernier moment s’excuser
ayant été dans I'obligation de se rendre a Vichy ou il avait
accepté de faire une conférence. Au déjeuner amical qui
précédait, 70 convives eurent la surprise de savourer du
Beeuf a la Norpois!... M. Billebault, Conseiller général, Maire
d’Illiers, toujours présent a cette manifestation accepta de la
présider. Mme Mante-Proust s’était excusée. M. le Professeur
Philip Kolb avait répondu a notre appel ainsi que de nom-
breuses autres personnalités.

Les intempéries si fréquentes cette année nous empéchérent
de tenir notre séance au Pré Catelan et c’est dans une salle
assez vaste, improvisée dans les locaux de la Maison de Tante
Léonie, que prirent place prés de 80 personnes. La séance
ayant a son ordre du jour « L’ccuvre de Proust devant le
Cinéma » fut ouverte par M. Henri Bonnet qui prononca
Tallocution suivante :

Mesdames, Messieurs,

M. Larcher me demande de présider cette réunion. Je le
fais trés volontiers. La médiocrité du temps nous oblige cette
année a nous réunir dans cette salle que nous avions depuis
longtemps affectée a cet’ emploi et qu’en somme nous inau-
gurons. Elle a l'avantage d'étre située dans le principal
sanctuaire proustien d’Illiers et cela nous fera oublier son
caractére un peu rustique.

Je veux avant toute chose rendre hommage & M. Larcher
qui malgré toutes sortes de difficultés a mené a bien la
réunion d’aujourd’hui. Nous lui devons la prospérité de cette
société dont il est 'ame. Et cette prospérité est sans doute liée
au fait qu'’il a compris que le culte de Proust devait étre rendu
a l'une des principales sources ol le génie de ce grand
écrivain a trouvé son inspiration : a Illiers-Combray.

Aujourd’hui encore, les concours espérés nous ayant fait
défaut pour parler de Proust et du cinéma, c’est lui qui
palliera ces absences en traitant la question: P'ceuvre de
Proust devant le cinéma.

Certes Proust est né i une époque ol le cinéma n’existait
pas. Il a & peu prés ignoré. Ce qu’il a surtout bien connu
c’est la lanterne magique, dans son enfance, et plus tard, le
théatrophone qui lui a permis, de sa chambre, d’entendre,
notamment le Pelléas de Debussy. Je me souviens d’avoir
connu dans mon enfance les premiers balbutiements d’un art
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cinématographique d’ailleurs muet, les films ot Charlot nous
apparaissait, pour la premiére fois, 3 ceux du petit Bout de
Zan qui faisaient les délices des enfants et aux films a épisodes
comme les Mystéres de New-York. Proust qui est mort en 1922
aurait pu assister a leur représentation. Mais il semble bien
que cela ne fut pas le cas. Le cinéma est absent de son ceuvre
et il n’a prononcé le mot « cinématographique » que pour
condamner un art littéraire qui ne serait comme celui-ci qu’une
succession de faits ou d’images.

Mais il est permis de se demander si son ceuvre est
aujourd’hui justifiable du cinéma, c’est-a-dire si elle se préte
a une représentation cinématographique. A ce sujet les
Proustiens sont un peu inquiets. Certes, comme me le disait
tout 2 I'heure a table M. Thisse, I'ccuvre de Proust n’a rien
& craindre du cinéma. Bon ou mauvais, un film ne peut porter
atteinte a une ceuvre qui est indépendante des-traductions ou
des interprétations dont elle peut étre I'objet. Mais nous ne
voudrions pas néanmoins qu'on en donnat une image fausse
au grand public. Et & ce propos nous ne pouvons que nous
féliciter de ce que nous avons vu, réalisé dans un court
métrage dii & M. et Mme Letellier, ici méme, en mai dernier.
Dans ce film d’ambiance tout était excellent, les images, les
textes, la musique. Et il est a souhaiter, sans qu’on puisse
croire la chose facile, qu'un long métrage de cette qualité soit
un jour réalisé.

Mais je céde la parole 4 M. Larcher pour la lecture de son
exposé et celle d'une communication de Mme Letellier.

EXPOSE DE M. P.L. LARCHER

Ce sujet — I'ceuvre de Proust devant le cinéma — nous
a paru permettre d’échanger des vues qui ne consistent pas
seulement a savoir si cette ceuvre peut étre appelée a inspirer
lauteur d’un film mais aussi 3 approfondir encore, peut-étre,
par ce moyen, son caractére tout-a-fait unique dans I’histoire
littéraire.

Nous avons eu I'occasion déja, dans un de nos précédents
colloques, de discuter pour établir si Proust était romancier
ou poéte, et il est apparu que, malgré les théses opposées qui
ont été soutenues, il n’était pas possible d’aboutir i une
conclusion.

Lorsque P'ceuvre de Proust a paru, on découvrait dans sa
présentation comme une erreur d’esthétique car elle semblait
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bien autre chose que de la littérature et elle perdait méme
de son importance & la considérer comme telle.

L’art littéraire se sert uniquement des mots et I'univers
que I'auteur a congu est un univers voulu par lui, les indi-
vidus évoquent des sentiments et sont agités de passions qui
projettent sur eux une lumiére éclatante. En face de cet
ensemble, 'auteur a créé le mot qui a une importance et
son sens bien établi; il a donc la méme signification pour
tous et reste essentiel pour 'esprit.

Ce qu’il faut noter, c’est que le mot n’a pas la méme
valeur chez Proust; le mot vient d’'une sensation éprouvée
et cette sensation provient d’une image. C’est donc une image
qui va étre décrite et éclairée par d’autres images dans la
métaphore; mais ces images sont conservées par la mémoire
et ce sont des images qui vont servir de matiére a I'ceuvre de
Marcel Proust.

Dans notre mémoire, il faut remarquer que 1’enchainement
des faits est complétement supprimé. Proust écrit: <«la
mémoire prend des clichés indépendants les uns des autres,
supprimant tout lien entre les scénes qui y sont figurées;
Pimmobilité des choses auprés de nous leur est imposée par
notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres par
Iimmobilité de notre pensée en face d’elles ».

Lorsque nous lisons une page de Proust, notre esprit suivant
Pesprit du Narrateur voit se succéder les images que cet
esprit puise dans la mémoire sans s’apercevoir qu’aucun lien
chronologique ni logique n’existe entre elles; mais mnous
éprouvons de cette succession une série de semsations qui
viennent se superposer a celles que le Narrateur évoque et
qui nous donnent ainsi cette impression que suscite une
émotion que nous arrivons a partager avec le Narrateur.

I1 faudra donc que le spectateur du film inspiré par Proust
devienne comme ce lecteur et que son esprit voie les images,
qui sont issues de la mémoire du Narrateur, se succéder dans
Tordre ou elles sont évoquées par ce dernier. On en arrive a
confondre son état d’ame avec celui du Narrateur.

Que I'on ne vienne pas nous dire qu'un film ainsi concu
manquerait d’intérét parce que cette communion spirituelle
du public avec I'esprit du Narrateur ne pourrait se produire
comme I’émotion que le public éprouve 2 I'action d’un person-
nage auquel il s’attache et dont il partage les vicissitudes. Le
film devient ainsi subjectif et n’est-ce pas la le but supréme
de Yart?

C’est 1a que nous touchons a ce point délicat qui différencie
I'ceuvre de Proust du roman. Le propre du roman est, en
effet, de raconter et de décrire mais I’ceuvre de Proust n’est
pas un roman puisqu’elle est avant tout le déroulement
d’observations et d’idées qu’elle suscite, issues d'une conscience
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qui les élabore et les exprime par des images qui sont le reflet
de la mémoire. .

Il n'est pas sans intérét de rapprocher de ces considérations
les impressions qu'il éprouvait a la lecture d’'un roman et qui
nous sont décrites dans Du Cété de chez Swann. Ce sont les
fameuses lectures qu’il faisait dans le parc de Combray..

Quand il lisait, sa conscience déployait simultanément une
espece d’écran diapré d’états différents qui allaient des aspi-
rations les plus cachées en lui-méme jusqu’a la vision extérieure
de T'horizon qu’il avait sous les yeux. Mais ce qu’il y avait
dabord en lui de plus intime, c’était la croyance en la richesse
philosophique, en la beauté du livre qu’il lisait et le désir
de se les approprier. C'était la croyance centrale. Aprés,
venaient les émotions que lui donnait Paction a laquelle il
prenait part. o :

Et ces aprés-midi étaient plus remplis d’événements drama-
tiques que ne l'est souvent toute une vie. Ces événements
étaient ceux qui survenaient dans le livre. Les personnages
quils affectaient n’étaient pas réels. '

Mais les sentiments que nous font éprouver la joie ou .

Pinfortune d’un personnage réel ne se produisent en nous que
par une image de cette joie et de cette infortume. Ainsi,
l'ingéniosité du premier romancier consiste 3 comprendre que
dans I'appareil de nos émotions, 'image étant le seul élément
essentiel, la simplification qui consisterait a supprimer’ les
personnages réels serait un perfectionnement "déeisif et il
insiste sur cette trouvaille qui a été de remplacer les parties
impénétrables de I'ame par une quantité égale de parties
immatérielles, c’est-a-dire que notre dme peut assimiler.
. Notre président m’écrivait : « Qu'est-ce que Proust aurait
aurait pensé du cinéma & propos de son ceuvre? ». Nous n’en
avons jamais parlé, ai-je besoin de le dire; c’est ce qui laisse
la chance & toutes nos suppositions. _ ,

Proust a parlé du cinéma, mais a une époque oi1 le cinéma
ne pouvait exprimer ce qu’il exprime aujourd’hui et Proust
qui, par sa métaphore, se rapprochait de la vision ,cinémato-
graphique actuelle, n’avait pas pressenti ce qui pourrait
apporter cette vision pour mettre en valeur T'intervention si
précieuse de la métaphore. .

En effet, faisant allusion a ceux qui, comme M. de Norpois
parlant des joueurs de flute, croyaient que la littérature
était un jeu de D'esprit destiné de plus en plus a étre éliminé
dans P'avenir, il ajoute : « quelques-uns voulaient que le roman
fit une sorte de défilé cinématographique des choses ». Cette
conception, dit-il, était absurde. Rien ne s’éloigne plus de ce
que nous avons percu en réalité qu’une telle vue cinématogra-
phique des choses. Et, plus loin, il nous dit ce qu'une image
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offerte par la vie apporte en réalité a certains moments de
sensations multiples et différentes. « La vue d’un livre, par
exemple, a tissé dans les caractéres de son titre les rayons de
Tlune d’une lointaine nuit d’été. Le goit du café au lait
‘matinal nous apporte cette vague espérance de beau temps
qui, si souvent, pendant que nous le buvions dans un bol de
porcelaine blanche, crémeuse et plissée qui semblait du lait
durci, quand la journée était encore intacte et pleine, se mit
i nous sourire dans la claire incertitude du petit jour ».

« Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport
entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simul-
tanément, rapport que supprime une simple vision cinémato-
graphique, laquelle s’¢loigne d’autant plus du vrai qu'elle
prétend se borner a lui. On peut faire se succéder indéfiniment
dans une description les objets qui figuraient dans le lieu
décrit, la vérité ne commencera qu’'au moment ou I'écrivain
prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue
dans le monde de l'art a celui qu’est le rapport unique de la
loi causale dans le monde de la science et les enferme dans les
anneaux nécessaires d’un beau style, ou méme, ainsi que la vie,
quand en rapprochant une qualité commune a deux sensations,
il dégagera leur essence comme en les réunissant l'une et
Tautre pour les soustraire aux contingences du temps, dans
une métaphore ».

On apercoit ainsi comment le cinéma pourrait aujourdhui,
par la métaphore cinématographique, mettre en ceuvre d’une
fagon merveilleuse la conception de la métaphore proustienne.

Sans doute, I'ceuvre de Proust transportée au cinéma, ce
cinéma que Valéry qualifiait de « sans profondeur, sans durée
et sans matiére » et dont il ne restait pas davantage dans son
esprit que sur D’écran, pourrait devenir un stimulant pour la
pensée et pour l'esprit.

Valéry ajoutait : « il répond & merveille au dessein ou au
besoin de se voir vivre ». Stéphane Mallarmé racontait, avec
une admiration chargée d’ironie, avoir vu dans un music-hall
de Londres un spectacle qui faisait foule chaque soir. La
direction se bornait & produire sur la scéne, moyennant une
juste rémunération, un ménage qui venait vivre sa soirée
devant le public, exactement comme chez soi. On prenait le
thé, on causait de ce qu'on avait fait dans la journée, on
parlait de 1'’économie domestique, on discutait, peut-étre, de
ce qu'on avait lu dans les journaux. C’était la vie méme. Tout
le monde allait se coucher fort satisfait. Pourquoi pas? Je
m’assure qu'un film dont tout le scénario se réduirait & ce qui
se passe dans la journée la moins accidentée de la personme
la moins pittoresque du monde, la montrant vivre tout
bonnement du matin jusqu’au soir, pourrait étre goiité, Ne
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voila-t-il pas le cinéma vérité dont on parle aujourd’hui et qui
a lui-méme été inspiré sans doute par la télévision?

Valéry pousse plus loin encore I'aper¢u de ce que pourrait
étre un film nouveau. « Peut-étre arriverait-on & projeter a
I'intérieur méme du personnage comme on le fait, je crois, de
certains insectes ». L’homme acquerrait ainsi' une juste et
peut-étre assez sombre idée de lui méme. La nature lui a refusé
la connaissance de son organisme qu’il a prise par effraction.
Peut-étre trouverait-il dans 'impression que lui ferait la vue
de son fonctionnement normal tout monotone et de la méca-
nique naturelle et acquise, a quoi se réduit toute son existence,
des raisons de développer dans la part de lui-méme qui ne se
laisse pas photographier, une soif de valeurs supérieures et
surtout ce qui le délivrerait de la sensation d’étre fait en
série et de vivre a la chaine.

On peut se demander si un film tiré de I'ccuvre de Proust
n'arriverait pas a satisfaire cette soif de valeurs supérieures
et délivrer le spectateur de cette sensation d’étre fait en série
et de vivre a la chaine. ‘

L’idée d’adapter 'cuvre de Proust au cinéma ne parait-elle
pas plus facile que 'idée de 'adapter a la scéne? Et pourtant,
voici ce que Gabriel Marcel écrivait dans les « Nouvelles Litté-
raires » du 25 mai 1961, & propos du roman de Virginia Woolf,
Les Vagues, qui venait d’étre porté a la scéne :

« Le profond intérét qui s’attache & ce spectacle, écrivait-il,
cest qu’il parvient a reculer en quelque maniére les limites
que d’ordinaire nous assignons au théétre. Je ne veux certes
pas dire qu’'une telle expérience soit généralisable, mais elle
donne du moins a penser qu’il faudrait peut-étre, quelque
jour, une tentative comparable pour Proust; seulement, il serait
bien entendu indispensable de choisir avec le plus grand soin
certains épisodes-jalons dont la succession préparera le prodi-
gieux final. Il faudrait d’ailleurs que le spectacle fut de longue
durée. Je songe a ces représentations qui en Extréme-Orient
durent une demi-journée ou davantage.. Se trouvera-t-il
quelque jour un Mécéne proustien pour encourager une telle
entreprise? Aprés Les Vagues je serais tenté de le souhaiter ».

Sans doute, lorsqu’on parle de porter a 1’écran I'ccuvre de
Proust, il ne peut &tre question que de cet ensemble que
constitue 4 le Recherche du Temps perdu et il est certain
que l'on ne peut songer & voir découper en morceaux cette
admirable symphonie que constitue cette ccuvre.

Celui qui voudra tenter 1’adaptation de I'ceuvre au Cinéma,
devra tout d’abord la repenser et mettre en pleine lumiére
lidée profonde qui l'inspire en respectant la construction
spirituelle qui la soutient. Proust s’est assez plaint de T'incom-
préhension des critiques qui ne parvenaient pas a la saisir, Il
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serait possible d’emprunter 3 Mme Claude Edmond Magny,
qui voit dans 4 la Recherche du Temps perdu le récit d’une
ascension mystique analogue aux Fleurs du Mal et a la Divine
Comédie, un schéma susceptible d’inspirer un cinéaste en fai-
sant ressortir I'armature spirituelle de ce drame émouvant.

11 faut, en effet, placer en regard de Marcel un autre prota-
goniste; c’est Swann I'initié imparfait, le collectionneur
mondain, celui que la paresse, la vie mondaine, le snobisme, la
lassitude, ont empéché d’aller jusqu’au bout de la vérité et qui
meurt comme il a vécu aprés avoir oublié la lecon de son
amour pour Odette et la valeur de la petite phrase de la
sonate de Vinteuil et qui s’écrie « Comment ai-je pu aimer si
longtemps une femme qui ne me plaisait pas ».

Swann apparait comme la contre-épreuve de Marcel. Au
cours du livre, et c’est cela qu'il faudrait mettre en valeur
dans un film, on retrouve les étapes de cette ascension spiri-
tuelle, les rencontres salutaires, les intercesseurs : Bergotte,
Elstir, Vinteuil, les tentations, les pi¢ges ol se prend I'ame,
celui de la mondanité (Guermantes), de V'inversion (Sodome),
de Pamour-jalousie qui empéche d’atteindre la réalité d’autrui
(La Prisonniére) et enfin de la littérature prise comme fin en
soi (le Pastiche des Goncourt dans Le Temps retrouvé). Et
jusque dans la fausse résurrection d’Albertine, qui en la faisant
revivre une seconde fois, le délivre de son amour.

Tout ce drame n’est autre que celui de la vocation littéraire
en lutte contre le Temps qui dévore tout et qui en triomphe
en retrouvant par son intercession Le Temps perdu.

Le drame se déroule entre deux retentissements d’une clo-
chette. D’abord le fameux grelot profus et criard de la porte
d’entrée du jardin de la maison de Tante Léonie a Combray,
ce Combray du temps de son enfance sorti de la tasse de tilleul
que lui offrait sa Tante et qui symbolise toute son enfance :
printemps de la nature, printemps de la vie, paradis perdu.

Ce premier retentissement de la clochette, c’est le soir du
départ de Swann aprés 'angoisse qu’éprouva Marcel privé du
baiser de sa mére et qui 'obtint aprés s’étre révolté mais ému
quon lui ait cédé et qui, dans cette nuit inoubliable, entendit
sa mere lui lire dans sa chambre Frangois le Champi de
George Sand.

C'est ensuite a la fin du drame, en voyant le livre de
Frangois le Champi sur la table de la bibliothéque des
Guermantes qu’il entend a nouveau au fond de lui-méme
résonner cette clochette si distinctement qu’il éprouve la sen-
sation que tout ce passé vit encore en lui et qu'il peut le
raconter, qu’il devine la nature méme de cette ceuvre qu'il
recherchait en vain depuis si longtemps.
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Cette clochette fait penser au réle de la clochette de la
Flite enchantée de Mozart, elle rappelle les traditions chi-
noises et catholiques qui attribuaient au son de cet instrument
le pouvoir d’écarter les mauvaises influences.

N’y a-t-il pas 1a la trame du drame le plus émouvant que 'on
puisse imaginer et qui, porté a I'écran, pourrait impressionner
les spectateurs les plus réfractaires a cette ceuvre que lon
parvient difficilement a dominer en raison de son étendue
et dont I’abord peu facile empéche de saisir cette admirable
lecon humaine d’une quéte spirituelle a la recherche d’un
point fixe. ’

C’est pourquoi nous n’avons voulu dans ce court apercu que
poser quelques épisodes-jalons dont la succession préparerait
le prodigieux final.

Dans ce méme ordre d’idées, on pourrait s’inspirer de
quelques études qui ont fait ressortir I'idée profonde de
I'ceuvre comme la Construction musicale de notre Collégue le
Professeur Costil et «le Progrés spirituel dans Pceuvre de
Proust » de notre ami Henri Bonnet.

L’objection que I'on pourrait faire a cette conception, c’est

9 J . . p . s
quelle pourrait, en raison de son caractére un peu hermétique,
donner de grandes satisfactions aux Proustiens sans augmenter
le nombre des lecteurs de Proust et contribuer a une plus
large diffusion de I'ccuvre.

Nous avons volontairement limité la question a P'ceuvre
A la Recherche du Temps perdu et c’est pour cette raison que
nous avancons qu’il n’est pas possible et surtout pas désirable
de détailler des morceaux de cette ccuvre géniale, mais il serait
possible d’envisager un autre probléme qui consisterait & mettre
a Iécran une sorte de biographie romancée de Marcel Proust
et 4 ce sujet, la Télévision a donné une réalisation de ce que
I'on pourrait tenter dans ce domaine; il appartient donc de
juger et de présenter sur cette tentative des critiques qui
pourraient éclairer le chemin des réalisations.

Sans doute, un film hiographique devrait avoir une plus
haute visée que ces scénes que nous a offertes la Télévision
car quel plus riche sujet que cette enfance tendue comme vers
une constante énigme a la recherche de la vérité au-dela des
vanités, de la mondanité, de Famour, et de l'ambition et
couronnée par la joie de la création littéraire dans sa concep-
tion la plus élevée.

Si A la Recherche du Temps perdu ne peut étre dispersée en
lambeaux dans lesquels ne pourrait plus apparaitre cette quéte
de progrés spirituel qui en conmstituait la géniale armature,
cela n’exclut pas de courts métrages, soit comme celui qui est
un modéle du genre « La vocation de Marcel Proust» de
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Jacques Letellier et qui a obtenu un grand succés a P'étranger,
soit pour évoquer les visions d’art ou des sites comme ceux
de Combray qui sont a la source méme de I'ceuvre.

M. Henri Bonnet prononga ensuite les paroles suivantes :
%

Mesdames, Messieurs,

M. Larcher vient de nous lire une remarquable étude qui
aborde presque tous les points essentiels de notre sujet et
dont je le félicite bien vivement.

Si vous me permettez de résumer, je dirai, d’abord, que
Proust intéresse le cinéma par I'importance qu’il a accordée
a la sensation. Mais pour lui la sensation n’est intéressante
que par son au-dela. Et c’est ce que M. Larcher a d’abord
moritré. Et, cet au-dela, c’est la métaphore qui nous le révéle —
si bien qu’on peut concevoir grice a lui un cinéma qui dépas-
serait les apparences et rejoindrait le réel par des moyens de
nature métaphorique. Et il faut dire que ce cinéma serait un
grand cinéma.

Mais une ceuvre cinématographique qui représenterait
Pceuvre de Proust ne devrait pas découper celle-ci en mor-
ceaux. Ce gerait donc une ceuvre a grande échelle qui rendrait
sensible la marche du temps et le progrés spirituel du
Narrateur, et qui pourrait étre comprise, en effet, entre les
deux tintements d’une méme clochette. Quel cinéaste sera
capable d'une telle ccuvre? Ce ne pourra évidemment &tre
qu’un trés grand artiste.

On pourrait aussi concevoir, je crois pouvoir ajouter cela a
ce qu’a dit M. Larcher, la méme ceuvre envisagée sous P'angle
romanesque. Je sais que M. Larcher veut surtout voir en
Proust un poéte, ou un poéte-philosophe. Mais Proust a aussi
voulu étre I'égal de Balzac (sur lequel il a écrit dans le
Contre Sainte-Beuve des pages d’une profondeur rare). Et
I'on peut dire qu’il y a réussi. On pourrait donc faire revivre
les types qu’il a créés et la société qu’il a décrite dans une
évolution ou la différence des temps, des modes, des fagons de
juger, de 1890 a 1918, serait sensible.

Enfin, il y a la biographie de Proust lui-méme. Et ce serait,
certes, une belle ccuvre de vulgarisation, analogue a ce qui a
été fait par exemple pour Toulouse-Lautrec, qui retracerait
I'existence méme du grand écrivain et qui serait, je crois,
pleine de pathétique comme lest déja le beau film de
M. et Mme Letellier.

Mais cette réunion est un colloque, et je vous demande
de dire, mesdames, messieurs, ce que vous pensez du sujet de
notre réunion.
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EXPOSE DE Mme JACQUES LETELLIER

Les Amis de notre Société savent que le cinéma nous a déja
paru digne de célébrer I'ccuvre de Marcel Proust. Mais il

g'agissait d’un court-métrage, simple hommage a Pauteur de
La Recherche du Temps perdu.

Transposer le roman lui-méme — ou une partie du roman —
en un film de long métrage, avec acteurs, obligerait i trouver
d’autres équivalences tendant cette fois a4 conserver au récit
proustien sa conduite si particuliére.

Celui qui a été le premier a faire du roman une expérience
totale ne doit pas devenir 4 I'écran un chroniqueur mondain.
Aux yeux de ceux qui ignorent encore son ceuvre, Proust ne
doit pas courir le risque de devenir banal avant méme que
d’étre lu.

Ce n’est pas que nous entendions mesurer la valeur d’un film
au nombre de lecteurs nouveaux qu’il susciterait. Mais encore
faudrait-il que ce film soit « proustien » par sa démarche et
son langage. Dans le catalogue des aventures humaines une
anecdote en vaut une autre si elle ne restitue pas la maniére
irremplacable dont elle a été transmise, si elle ne révéle rien
de l'univers particulier dans lequel elle s’inscrit.

Nous ne sommes pas de ceux qui, par réaction contre
lennui de certains films récents a pretentlon littéraire,
pensent que le cinéma est & tout jamais inapte a exprimer la
subtilité des idées et la complexité des passions. A I'homme
de cinéma qui n’aurait le mépris ni de son art, ni du public,
Proust offre déja lui-méme les plus riches indications de
¢ mise en scéne .

.

Pour nous faire accéder aux secrets de la vie intérieure, qui
mieux que lui sait choisir les instants privilégiés, les notations
sensibles qui suscitent la présence du monde extérieur,
toucher au vif ses personnages dans leur apparition méme,
jouer de dialogues toujours justes et des ressources d’un iné-
puisable comique?

Dans une lettre, Proust se plaignait que, pour avoir eu le
malheur de commencer son livre par « je », il était « subjectif
in ®ternum ». Le cinéma trouverait 3 montrer combien cette
« subjectivité » était ouverte au monde, attentive i autrui.
Et rien n’obligerait a se priver d’une narration qui aiderait
par instants le spectateur a s’approprier ce regard, jamais
paresseux ou indifférent, qui était celui de Proust.

Nous croyons donc qu’une connaissance profonde et « sympa-
thique » de I’ceuvre proustienne rendrait possible une réussite
cinématographique. La vigilance de notre Société — et de
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Mme Mante-Proust — nous dispense d’envisager, par ailleurs
que, « devant le cinéma », 'ceuvre de Marcel Proust puisse
jamais servir de prétexte a une entreprise commerciale.

INTERVENTION DE M. DRUCKER

C’est sans doute en 1937 a I’Exposition que, pour la premiére
fois on montra par d’énormes photographies la vie de Marcel
Proust et, pourrait-on dire, Proust a la recherche de son
ceuvre (*). Le fait qu’il s'agissait de panneaux muraux en
somme successifs, frappait par son analogie avec les vues d’une
lanterne magique. On sait la postérité que, sous des formes
diverses, a connu cette initiative. On a peu a peu mélé aux
simples documents : portraits, vues de lieux, fac-similés de
manuserits, d’éditions, des tableaux contemporains : scénes
de la rue, des salons. Mais ce choix nous avertit de la difficulté
qu’il y a a éclairer I'univers de Proust par des images dues a
des artistes de son temps. Le charme désuet que dégagent des
illustrations de ce genre, ne peut effacer, s’il 1'atténue un
moment, toute la différence qui sépare ces anecdotes de
l'univers prolongé par tant de dimensions qu’a créées Marcel
Proust.

%
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Quand on sait ce que sont devenus a I’écran la plupart des
romans dont on fait des films, on se persuade qu’il est impos-
sible au « septiéme art » d’interpréter La Recherche du Temps
perdu, ou méme P'un des épisodes — et voila déja une conces-
sion a un certain vocabulaire — qui la composent. On se
souvient ici qu'il y a, parait-il, 3 Hollywood dans une biblio-
théque ou les livres sont classés d’aprés les scénarios quils
peuvent fournir, un exemplaire de La Jeune Parque avec cette
annotation : « Rien a en tirer ». Il faut surtout se souvenir
que, parmi toutes les nouveautés introduites par Proust, la
rupture la plus révolutionnaire — si I'on ose dire — est la
dissociation de I’élément narratif, et en quelque sorte I’absence
d’intrigue, au sens habituel du mot; des intrigues sans doute,
mais de récit, point. De 1a, par crainte de dépasser les
concessions tolérées pour ce genre de transpositions, la solution
peut-étre pas plus facile, mais plus acceptable d’un film biogra-
phique, ou s'inséreraient des morceaux empruntés a La

- (1) L’idée dans la section: « Expression de la pensée » était
due a2 M. Julien Cain, la présentation & L.P. Quint.
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Recherche non plus un « documentaire », ou un « film d’art »
comme ceux que l'on a déja produits tel ¢ Le temps d’une
vocation » de M. et Mme Jacques Letellier, mais une «vie»
du méme genre que celles que I'on a consacrées a des peintres,
a des musiciens, 4 des écrivains.

Toute modeste qu’elle puisse paraitre, une entreprise de ce
genre offre encore des difficultés presque impossibles a résou-
dre. Je ne veux en indiquer que deux ou trois.

On ne peut d’abord dissimuler que 1’on en serait réduit, du
fait qu'il s’agit de Proust, a une abdication singuliére. Notre
présence méme en ces lieux montre l'attrait qu'exercent les
souvenirs d’un temps aboli; mais rien ne rend plus sensible
la différence de nature entre ces éléments isolés ou successifs
et la restitution d’un passé, cet autre état que l'art a réalisé.
On peut se demander si au livre de Proust, qui n’est ni un
roman, ni des mémoires, mais participe de 'un et des autres,
ne conviendrait pas un titre déja pris — admirable trouvaille
du génie — « Poésie et Vérité », en observant qu’en I'espéce
l'une et Pautre ne sont pas additionnées mais intimement
mélées. Comment faire voir ce qu’ajoute & des objets ordi-
naires, a ce cadre essentiellement banal, un sortilége souverain?
Par la lecture, comme s’il s’agissait d'une description ordinaire.
N'est-ce pas recourir a lartifice d’une substitution? N’est-ce
pas surtout mériter les reproches du Conire Sainte-Beuve, se
servir des accidents, des incidents de I'extérieur pour inter-
préter I'ceuvre?

Mais, si I'on accepte méme de se mettre aux exigences d’un
autre moyen d’expresssion, en présentant un choix des acces-
soires qui ont stimulé I'imagination du ecréateur, peut-on
oublier, ou faut-il dissimuler que son expérience n’est pas faite
seulement de rapports avec les choses — si vivantes, si chargées
d’ime qu’elles soient — mais aussi avec des étres? Nous con-
naissons tous le texte ot Proust expliqua a notre Président
comment furent composés — au sens propre — ses person-
nages; j'avoue qu’ici I'’évocation me semble des plus aventu-
reuses et je n'ose espérer que les jongleries de la technique
parviendront a tirer de ces identités une présence.

Il y a pourtant dans l'existence de Proust cette division
entre ses années d’expérience et puis ses années de claustration
pendant lesquelles couché dans sa chambre il construit son
univers. Circonstance étonnante qui, aprés une vie organisée
selon les seules conventions du monde, les rapports de I'amitié
— o, pourtant la maladie 'oblige a faire de la nuit le jour —
le soumet ensuite, rigoureusement, aux conditions nécessaires
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a la création et veut qu’afin de retrouver le temps passé il
abolisse, en quelque sorte, autour de lui, le temps présent.

L3
ok

Il se peut que si la longueur de 1’ceuvre de Proust interdit
qu'on en fasse un film, et que l'on préfére prendre sa vie
comme théme d’un scénario, ce soit la conception du temps,
la déformation du temps sur quoi la Recherche repose qui
permet d’étre le moins infidéle.

Par une rencontre qui tient, on s’en apercoit, a ses exigences
internes, il existe des relations incessantes entre le temps et
I'espace proustiens, ou pour employer un vocabulaire plus
prétentieux — sinon plus juste — la durée y varie comme
la distance, et précisément le cinéma use de rapports analogues
entre le temps et 'espace.

Je suis de ceux qui considéraient tout au plus comme des
artifices de la technique, comme des curiosités d’optigue,
comme des jeux de vocabulaire amusants mais tout accidentels
les illusions de la vue, de ’ouie, des formes, du mouvement
auxquelles recourent les cinéastes. Mais le film « L’année
derniére 4 Marienbad » malgré ce qu'il offrait & la fois
d’insuffisant et de trop appuyé — comme tant de ces ceuvres
dont la rigueur, la simplicité apparentes ne parviennent pas i
dissimuler la modique invention — par l'intensité expressive
des images — soulignée par Patonie du texte — par le dosage
subtil de Iétrange et du vraisemblable, et surtout par I'équi-
voque entre la réalité du passé et celle du présent fait espérer
que, grice a des transpositions du méme ordre, il ne serait plus
téméraire ou choquant de porter un passage — usons par
prudence de ce terme vague — de la Recherche a I’écran.

Mais si « Marienbad » permet de supposer qu'une telle
entreprise soit désormais acceptable, cela ne nous convainc
pas que I'on puisse la confier 3 un cinéaste seul. Il faudra
ici les conseils de quelqu’un a qui I’ceuvre de Proust soit aussi
familiére que I'époque ou se situe son livre et pour qui tous
les problémes plastiques, visuels que posent les diverses scénes
se situent dans une ambiance analogue a celle oi1t Proust les a
placées.

C’est le seul moyen de transposer dans ’espace, pour la vue,
en recourant le moins possible au texte, toute la partie descrip-
tive, & I’encontre de ce que I'on a fait, en général, pour aboutir
a souligner — comme je I'ai dit — D'incompatibilité des deux
moyens d’expression. Il sera surtout nécessaire d’introduire les
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personnages en respectant le plus possible le plan de 1'ccuvre
et de présenter selon un rythme équivalent I’évolution de leur
personnalité. C’est par un contrepoint & la fois sensible et
discret ot sur un fond a peine nuancé, un peu lent, joueront
des formes d’abord incertaines, prenant par a-coups un relief
obsédant, prolongées d’attributs délicieux, ridicules, mons-
trueux, puis dépouillées, effacées pour reparaitre enfin sous un
masque ou sous leur vrai visage — on ne sait — que 'on
donnera une vie nouvelle & ces étres dont la voix, les traits, les
attitudes peuplent notre mémoire, et que nos yeux les
reconnaitront. '

INTERVENTION DE M. ANDRE BRUNET

Le parfait exposé introductif de M. Larcher, I'excellent
survol proustien de M. Henri Bonnet, et les pertinentes
remarques de M. Driicker m’ont suggéré quelques bréves
réflexions que je grouperai sous trois questions : « Proust
peut-il étre porté a I'’écran? », « Quels rapports peut-on déceler
entre notre auteur et le cinéma? », « Comment peut-on con-
cevoir un film proustien? » (*).

Pour de nombreux esprits, faire un film d’4 la Recherche
du Temps perdu parait une gageure, sinon une trahison. Clest
que, fidéle au souvenir des « Westerns » de la belle époque,
on a trop souvent tendance a croire qu’un film est nécessai-
rement synonyme d’action et a partager l'opinion d’André
Gide pour qui «les événements extérieurs, les accidents, les
traumatismes appartiennent au cinéma; il sied que le roman
les lui laisse » (%). '

Or, le septiéme art a bien d’autres possibilités : il se préte
merveilleusement a P’évocation poétique, a la prise de cons-
cience de la durée, a saisir la réalité psychologique derriére
les scénes de la vie familiére. Qu’il nous suffise de citer an
hasard quelques exemples : 'ceuvre cinématographique de
Jean Cocteau, « L’année derniére a Marienbad » et le tout
récent « Hitler, connais pas ». Le film évoque, enfin, chez le

(Y Répondant a la demande qui lui avait été faite, M. André
Brunet a reconstitué son intervention, en la complétant de quel-
ques citations. ¢ .

(®) «Les faux-monnayeurs», VII, p. 97.
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spectateur de riches échos subjectifs qui, contrairement aux
apparences, l'apparentent moins au thédtre quwau livre,
créateur d’introspections et de réveries.

Les premiers «théoriciens » du cinéma avaient pressenti
ces immenses possibilités, mais les réalisations furent assez
peu nombreuses dans ce domaine, eu égard au volume de la
production cinématographique. Les résultats parfois obtenus
nous font toutefois penser que Feeuvre proustienne peut étre
fidélement portée a Pécran.

Si, selon toute vraisemblance — mais la chose mériterait
d’étre approfondie — les circonstances n’ont pas permis i
Proust de saisir la faculté d’expression poétique du cinéma, il
a certainement exercé, en revanche, une influence sur celui-ci.
Ses nombreux et parfois inattendus retours sur le passé, ses
puissantes évocations qui s’opérent, selon le mot d’André
Maurois, « par la coincidence entre une sensation présente
et un souvenir » (*), ont préparé, en particulier, les esprits i
la souplesse ultérieure de P'écriture cinématographique qui, en
se jouant du temps, en fait paradexalement prendre conscience.

H y aurait certes la matiére a de passionnantes recherches.
Et si nous osions parler d’'un « Proust cinéaste », nous rappel-
lerions la «séquence » -~ a laquelle nous réserverions une
place de choix dans tout film proustien — que nous offre
Du Cété de chez Swann le passage sur la lanterne magique
dont nous voyons se déplacer sur les murs et les meubles le
faisceau lumineux de ses « impalpables irisations » ().

Si I'on peut admettre que Proust a indirectement exercé une
influence certaine sur I’évolution du cinéma, ne serait-il pas
juste que ceui-ci le payat de retour, en lui faisant hommage
de sa richesse d’expression?

Comment, enfin, concevoir un film proustien?

Je ne dis pas qu'un film sur Proust, car il s’agirait alors
d’un film du type « documentaire » qui, quels qu’en soient
les mérites, serait a priori inapte 4 donner toutes les résonances
de la pensée proustienne.

Je ne crois pas davantage qu'un « film-fleuve » soit néces-
saire pour traduire le sens de la durée bergsonienne car le
recours a certains procédés de la technique cinématographique
permet d’aller 4 la Recherche du Temps perdu sans emprunter
de trop longs chemins.

. Sl n'est guére possible d’imaginer un film sans musique,
celle-ci me semble appelée i jouer ici un réle essentiel.
N’est-ce pas Proust lui-méme qui se demandait si « elle n’était

(®) «De Proust A Camus», page 27.
(Y) Pages 14 et suivantes.
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pas exemple unique de ce qu’aurait pu étre — &'il n’y avait
pas eu Pinvention du langage, la formulation des mots,
lanalyse des idées — la communication. des dmes » ().

%
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Concluons ces quelques notations en disant qu’elles ne
doivent pas faire illusion. Si la transposition de Proust a 'écran
nous parait a la fois possible et souhaitable, elle est, recon-
naissons-le, difficile. Aussi le meilleur film sera-t-il peut-étre
moins Veeuvre d’un seul que le fruit de la collaboration
étroite d’un cinéaste poéte et d’un proustien doué du sens du
cinéma,

INTERVENTION DE M. BOUDET,

Président du Club orléanais du Cinéma

Est-ce bien poser le probléeme « Proust et le cinéma », que
de se demander si P'ceuvre de Proust est ou non susceptible
détre adaptée au cinéma, et de s’élever a Pavance contre toute
tentative « sacrilége » de transporter a Yécran La Recherche
du Temps perdu? Cela me semble une question assez vaine et
a laquelle seule l'expérience peut, un jour, apporter une
réponse décisive, car une telle adaptation sera réussie dans la
mesure oit le génie d’un metteur en scéne aura compris le style
de Proust et aura su en découvrir les équivalences cinémato-
graphiques.

11 me parait donc plus opportun de rechercher précisément
les affinités entre le style de Proust et le style cinématogra-
phique, les rapprochements possibles entre la rhétorique
proustienne et Pécriture du cinéma. En tout art, n’est-ce point
finalement an style que tout se raméne?

Or, contrairement & ce qu’on affirme souvent (« Proust est
le dernier des écrivains qu’on puisse songer a porter a
Pécran... ») il me semble que les procédés les plus fondamen-
taux de Proust, ceux qui font la profonde originalité de sa
démarche, sont ceux 13 mémes que le cinéma moderne utilise
le plus volontiers et avec le plus de suceés. L'opposition du
temps et de la durée, la confusion des temps, le passage du
réve a la réalité, de I'imaginaire au réel, les retours en arriére,
le langage intérieur, la lenteur méme de la narration, le réle

% «A la Recherche... » XII, p. 70.
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des objets... tout cela se retrouve constamment dans le style
cinématographique : « flash-back », monologue en « voix-off »,
ralentis, accélérés, fondus enchainés, surimpression, contre-
point musical, ellipse, gros plans, etc..., autant de procédés
qui permettent de traduire en images et sons ce que Proust a
voulu exprimer en son style.

Qu’on songe a des films comme « Hiroshima mon amour »
ou « L’année derni¢re a Marienbad »! D’ailleurs, a propos de
ce dernier film, la critique a souvent évoqué le nom de Proust,
comme elle le fait a propos de certains films japonais ou
italiens (Fellini, Antonioni...). Si I'ccuvre de Proust est enquéte
sur la durée, approfondissement de I'univers intérieur, obses-
gion du souvenir, comment ne pas songer aussi aux films du
Suédois Ingmar Bergman (par exemple «Les fraises sau-
vages »?

Aspect cinématographique du style de Proust, aspect prous-
tien d'un certain style cinématographique... Il serait donc
intéressant de demander & des « hommes de cinéma » ce qu'ils
pensent eux-mémes d’'une dette du cinéma envers Proust et
des affinités entre leur art et le sien. C’est la, 2 mon sens,
qu'il faut situer le débat « Proust et le cinéma ».

INTERVENTION DE M. JEAN MILHAUD

1. — Certains peuvent penser que I’ccuvre de Proust ne
s’adresse qu’a ce qu'on appelle des lecteurs avertis, et que des
films qui en seraient inspirés risqueraient de n’avoir qu'un
public limité. Il est bien évident que tout dépendrait du con-
tenu des films, non seulement des thémes retenus mais aussi
de la facon plus ou moins abstraite dont ils seraient traités.
Il y a seulement quelques années, on eiit été peut-étre embar-
rassé pour trouver les voies d’une traduction de Proust en
images et dialogues — ou commentaires — susceptible de
toucher la sensibilité d’un large public. Il semble cependant
que des expériences comme celles de Marienbad (ou1 le temps
est pratiquement aboli) ou 8,5 (qui est une sorte de psycho-
drame ot sont engagés I'auteur et tous ceux qui 1'ont entouré)
aient modifié la capacité de réception de ceux qui font une
place au cinéma dans leur culture et dans leurs loisirs. Par
ailleurs, tout le courant psychanalytique dérivé de Freud peut
étre considéré comme ayant préparé de nombreux spectateurs
a des épreuves d’'un nouveau type.

Proust est un magicien qui, comme certains peintres
abstraits, nous satisfait en nous laissant réver nous-mémes, sur
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nous-mémes ou a propos de ses personnages. Il fait figure
d’animateur pour le lecteur, un peu comme font les psycho-
sociologues modernes lorsque, voulant entrainer tel groupe
qu'ils doivent «former », ils pratiquent ce que nos amis
Américains appellent la psychologie non directive. Dans un
tel systéme, comme devant une ceuvre abstraite, les intéressés
réagissent en fonction de leur tempérament personnel. Ils
prennent la mesure de leur étre et découvrent en méme temps
leurs « motivations » profondes. Lire du Proust est a cet égard,
une sorte de traitement psychanalytique pour gens normaux.
Les films que l'on tirerait de son ceuvre devraient faire une
place a cette espéce d’autodétermination pour chacun de nous;
il est alors probable que tout le monde ne portera pas le
méme jugement sur les ceuvres qui s’en dégageront. 11 faudra
admettre — comme d’ailleurs devant toute véritable ceuvre
d’art — que Pinterférence constante existant chez Proust entre
I'action et la pensée, si elle est fidélement interprétée par les
auteurs de films, ne plaira pas a tous. Et méme que les
opinions a I’égard de ce qui nous sera livré seront en général
trés différenciées — et méme trés opposées. Prise en main par
un metteur en scéne de grand talent, 'exploitation cinémato-
graphique de Proust sera donc sans doute un événement artis-
tique considérable comme l'ont été certains drames roman-
tiques ou l'aventure du surréalisme. Notre rdle n’est-il pas
— nous, Société des amis de Proust — d’y préparer les esprits,
et de monter la garde en méme temps contre une exploitation
trop prématurée de chefs-d’ceuvre dont nous constituons la
garde vigilante?

2. — L’expérience a montré que la personne de Proust excite
la curiosité méme de ceux qui ne l'ont ni lu, ni connu. La
soirée de la Télévision que nous avons eu le plaisir de voir
cette année, dans laquelle des témoins de son temps et de sa
vie ont parlé, a été appréciée méme de personnes ne présentant
pas ce qu'on appelle les caractéristiques propres des gens trés
cultivés. Nous avons entendu des réflexions venant de la part
de certaines femmes préposées aux écritures dans une entre-
prise, montrant le désir qu’elles avaient « d’en savoir davantage
sur Marcel Proust ». Il semble que I'on pourrait utilement
exploiter cet intérét — et encore une fois préparer les esprits
a des développements futurs — en suggérant qu’une autre
séance (ou méme plusieurs autres séances) soit organisée a la
Télévision. On pourrait imaginer une visite de Combray
(Illiers) avec lecture d’extraits de Proust. Je suis prét, si on
Pestime intéressant, a faire une démarche dans ce sens auprés
de la R.T.F. L’idéal cependant serait que notre Société forme
un petit comité d’action destiné a suivre la question.

: 3. — Il m’apparait qu'un autre probléme devrait retenir
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notre attention, comsistant a essayer de découvrir (cela ne
pourrait-il pas étre un sujet de thése ou de mémoire pour un
étudiant) quelle a été, depuis vingt ans, I'influence de Proust
sur le cinéma en France et ailleurs. Il est intéressant de cons-
tater qu’un grand nombre de littérateurs avouent avoir été
marqués par lui. Rarement un cinéaste se livre & de telles
confessions. Une enquéte auprés de quelques critiques renom-
més serait déja utile. Notre Société pourrait la patronner.
Qu’en pense-t-on?

M. le Docteur Baguenier Désormeaux invité a résumer son
intervention nous écrit la lettre suivante :

Voici vingt ans que je lis Marcel Proust, quinze ans que je
pense a Proust par rapport au cinéma ou au cinéma par
rapport a Proust, onze ans et demi que je vous ai rencontré
pour la premiére fois, voila qui peut justifier ma peur de
dire des bétises.

Mais enfin vous avez la persévérance d’insister et je suis
trés flatté de votre insistance et du prix que vous attachez a
ma réponse. Voici donc le résumé de ma pensée le 1 septembre
dernier a Illiers résumé simpliste d’autant que le brouillon
que j’avais rédigé a la suite de votre premiére lettre est égaré :
« Une adaptation cinématographique de ’ceuvre de Marcel
Proust, si cela est génial, d’accord! » et 'on pourrait ajouter :
« si cela doit étre seulement « commercial », NON! »

Ne pensez pas que cela soit une pirouette car je pense que
les Proustiens seront d’accord sur cette formule qui me semble
nécessaire mais peut paraitre insuffisante. Aussi je continue,
toujours au fil de la plume, si je continue c’est parce que vous
m’écrivez! « Nous aurons I'année prochaine un sujet dans le
méme ordre d'idée « L’influence de Proust sur le cinéma
contemporain ». Je réponds qu’il fallait commencer par le
sujet de I'an prochain. Ce qui me permet de retirer bien des
choses dites le 1 septembre 1963 sur ce qui a déja été fait
et d’attendre pour retrouver 'article des « Cahiers du cinéma ».
Le cinéma contemporain, & mon avis c’est le cinéma existant
done le cinéma du passé, voyons-le, examinons-le ce sera trés
instructif.

Ce matin méme, a deux heures pour étre précis, je termi-
nais a I'école de médecine d’Angers une série de prises de vues
cinématographiques commencées deux jours et demi plus tét
(dans un but de recherche) avec un appareil qui a permis la
cadence de 3 200 images par seconde. L’an prochain d’autres
appareils nous donneront 8 000 2 10000 images par seconde.
Vous savez que le cinéma que nous voyons dans les salles de
spectacle est « tourné » a 24 images par seconde, il est facile
de calculer, sinon d’imaginer la différence. Les résultats sont
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bons, belle facon de diviser P'instant; cela aurait intéressé
Proust. Il y a longtemps que 1’on explore avec des instruments
linfiniment petit mais l'exploration de Iinfiniment bref
commence, ¢ est passionnant. Qu’a fait Proust au point de vue
psychologique?

Vous penserez que nous avons exploré ainsi des choses mais
je sais que des expressions paroxystiques du visage, du corps
humain, filmées a I'accéléré, sont d’une grande beauté rare-
ment vue.

Proust est allé sans instruments, sans technique particu-
liére ('), en « particulier » a Pexploration du présent (présent
qui devient toujours du passé) grace a sa mémoire prodigieuse,
défiant la vieille loi de Hamilton (les composantes affectives et
intellectuelles d’un souvenir sont inversement proportion-
nelles), il a examiné, scruté et... traduit en langage ce passé
vécu comme on dépouille les détails inédits et surprenants de
phénoménes trop brefs pour étre saisis par nos sens mais dont
maintenant nous pouvons observer les phases décomposées a
Uextréme. Comment aurait réagi ce qu'on appelle I'< honnéte
homme » du xvir devant 'ccuvre de Proust?

L’honnéte homme du xx° siécle n’est pas encore bien défini,
mais d’aprés I'idée que je m’en fais, c’est celui-ci a condition
quil ait un peu de génie qui pourrait faire ce dont nous
parlions le 1¢ septembre dernier. Ceci dit et qui veut dire, que
pour faire umne telle eeuvre cinématographique ou méme
dérivée de notre cinéma actuel (sait-on jamais), il faudra
honnétement examiner toutes les possibilités techniques, pour
les éliminer en connaissance de cause, les retenir, les doser car
ce ne sont que des « outils » a utiliser en « honnéte homme ».
Je vous dis a Pannée prochaine ou I'érudition de certains
devra susciter les réflexions des autres qui seront enregistrées si
possible, sur le champ, par magnétophone et dépouillées les
semaines suivantes.

1t Sauf opium.
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Une cérémonie en ’honneur de Proust

au Lycée Condorcet

A Toccasion de la remise par Mme Mante-Proust d’une
reproduction du tableau que Jacques-Emile Blanche a fait de
Proust, une cérémonie a été organisée par M. le Proviseur de
cet établissement le 21 novembre 1963.

Cela se passa dans le parloir oti un buffet avait été dressé et
en présence non seulement de M. Gaétan Picon, directeur des
Arts et des Lettres, mais de Mme Mante-Proust, de Jacques de
Lacretelle, Claude Mauriac et de nombreuses personnalités des
Lettres et d’'un certain nombre de professeurs de I'établisse-
ment. On notait aussi la présence de M. Weulersse, petit-fils
du professeur Darlu.

Une allocution de bienvenue prononcée par M. le Proviseur
commenca la séance. Elle fut suivie d’une seconde allocution
du président de la Société des Amis de Marcel Proust et de
Combray, Jacques de Lacretelle qui déclara notamment :

« Proust est aujourd’hui un écrivain classxque, et comme il
arrive de tous les grands classiques, chaque génération intel-
lectuelle, chaque école littéraire le lit et I’explique avec des
yeux neufs, et découvre en lui un sujet d’admiration qui lui
est propre.

Cette universalité de Marcel Proust, rien ne saurait la mettre
mieux en évidence que les pages qu'un journal, le Figaro

Littéraire, a consacrées aujourd’hui méme, au cinquantenaire
de la publication de Du Cété de chez Swann.

De toutes parts des témoignages spontanés ont été recueillis.
Graham Greene, Durrel, saluent Proust comme le plus grand
romancier de son temps. La jeune littérature de chez nous,
souvent iconoclaste par devoir, lui rend les armes.

11 suffit d’ailleurs -— et ici ce n’est plus 'ami de Proust, ni
le lecteur de le Recherche qui vous parle — il suffit de faire
le pélerinage d'Illiers, Illiers-Combray, pour étre convaincu de
Yuniversalité de Proust.

Cette petite maison oii il a vécu, qu’il a décrite, et qui est

— 212 —



R

aujourd’hui le siége de la Société des Amis de Proust, recoit
des centaines de visiteurs. Ils viennent de pays trés différents,
touchés par la méme griace et communiant dans la méme
ferveur.

Nommerez-vous cela un snobisme intellectuel, un fétichisme
littéraire? Vous auriez tort. Ils se proménent dans chaque
piéce en silence, avec recueillement, se demandant par quel
miracle ce magicien a su découvrir un univers qui dormait en
eux et attendait sa révélation.

On souhaite que les éléves de Condorcet, qui entreront
demain dans cette salle, viennent interroger souvent cette
figure et lui demander le secret de son génie ».

M. Fernand Mouquin, Président de I’Association des Anciens
Eléves du Lycée prit la parole :

« L’Association des Anciens Eléves du Lycée Condorcet,
maintenant plus que centenaire, est, par vocation, la gardienne
des traditions et des gloires de cette vieille maison.

Beaucoup de ces gloires ont leur portrait dans cette salle.
Ici, trois Présidents de la République... Ailleurs, des hommes
d’Etat, des hommes de science, des hommes de lettres, des
hommes de théatre. Une bonne partie de I'élite de ce pays a
au cours du XIX® siécle été instruite et formée dans ces murs.

Marcel Proust y est passé a son tour, entre 1883 et 1889.

Aucun de ceux qui furent ses condisciples n’existe plus.
Mais & ceux qui sont venus une vingtaine d’années aprés lui,
il est facile de se représenter le lycée tel qu’il était dans les
années 1880.

Rien alors n’avait changé. Chaque chose était encore a sa
place et pareille a ce qu'elle avait toujours été. D’ailleurs
le Lycée est comme ces personnes qui vieillissent de bonne
heure et qui par la suite ne changent plus. Si les éléves du
Premier Empire, alors que le Lycée s’appelait Lycée Bonaparte
ou ceux de la Restauration, alors qu’il portait le nom de
Collége Bourbon, revenaient, ils s’y reconnaitraient sans peine.

--En dépit de son air rébarbatif d’ancien couvent, il n’y avait
déja pas de Lycée auquel convinssent moins les noms de
«bhoite », de « bahut » ou de « prison ». Lycée d’externes, il
avait déja ses portes largement ouvertes sur le temps et sur la
ville.

- Aux éléves du temps de Marcel Proust, I'inconfort paraissait
chose naturelle et nullement choquante. Les escaliers tous
dissemblables, le cloitre aux colonnes toscanes, les carreaux
brouillés au travers desquels les matins d’inspection on pouvait
suivre les allées et venues de 1'Inspecteur accompagné du
Proviseur et du Censeur, la grosse horloge de la rue Caumartin,
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qui, les jours de composition, disait combien de temps il restait
avant le moment de rendre les copies, enfin ce grondement
d’abord lointain, puis allant crescendo qui était le roulement
du tambour marquant le début et la fin des classes, tout cela
conférait au Lycée un pittoresque qui n'était qu’a lui.

Par sa place et sa taille, chaque classe avait une physionomie
particuliére. Aucune ne faisait penser 2 un amphithéatre.
Toutes mettaient les éléves directement en contact avec le
professeur, dont I'enseignement prenait d’ailleurs volontiers
la forme d’un entretien. Et nul ne s’étonnait de voir certains
de ces professeurs venir s’asseoir au milieu de ses éléves,
devant une de ces tables si étroites que les encriers portatifs
avaient de la peine a y tenir, pour donner a sa legon le
caractére socratique d’un enrichissement intellectuel réalisé
en commun.

L’atmospheére qui régnait dans les classes était de recueille-
ment et de travail. Les quelques chahuteurs qu’il pouvait y
avoir ne donnaient pas le ton. Et I'attention n’était d’ordinaire
troublée que par I'entrée du garcon porteur du grand registre
noir des absents et pour celle de I'allumeur de becs de gaz,
dont chacun, jusqu’au professeur, suivait la meéche .empanachée
de feu.

Jour aprés jour cette intimité studieuse gravait dans les
esprits mille souvenirs si forts et si doux que Fernand Gregh,
condisciple de Marcel Proust a pu nous dire un jour qu’il lui
arrivait d’entrer sans motif par une des portes du Lycée pour
sortir par l'autre, « afin de respirer une bouffée d’air du passé
et comme le parfum méme de sa jeunesse ».

A
i

Jai lu qu’a I'époque ot Marcel Proust y entra, le Lycée
avait la réputation d’étre un Lycée d’amateurs. Est-ce parce
que le souvenir s’était conservé du temps ou, ni la gare
Saint-Lazare, ni la rue du Havre n’existant, certains éléves
fortunés arrivaient le matin a cheval accompagnés d’un précep-
teur ou d’un palefrenier et repartaient le soir de méme? Ou
est-ce parce que plus tard, dans les années 1870, les éléves des
grandes classes se présentaient en chapeau haut de forme,
peut-étre pour s’habituer de bonne heure au port de cet
encombrant couvre chef?

Quoi qu’il en soit ces élégances hippiques ou vestimentaires
n’auraient pas di faire perdre de vue que Condorcet sortait
tous les ans en vainqueur du tournoi du Concours Général;
que par exemple en 1875 il avait remporté trente prix et
soixante quinze accessits et qu’en 1884, année d’entrée de
Marcel Proust, il enlevait encore treize prix et trente accessits,
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et convenons que la jalousie devait entrer pour une large part
dans la réputation qu’on faisait alors au Lycée.

Dans le décor ainsi remis en place un faible effort d’imagi-
nation suffit pour ressusciter la silhouette de Marcel Proust
adolescent, puis jeune homme. Le voici qui entre par la porte
de la rue du Havre, la plus proche de son domicile du bou-
levard Malesherbes, avec son air paisible et doux, ses grands
yeux réveurs, son col rabattu et sa cravate flottante nouée par
sa mére. En hiver un béret ou une casquette, en été un chapeau
canotier & ruban de couleur.

Dédaigneux des hatives parties de ballon que certains
enragés organisaient avant le début des classes, il se rend en
droite ligne & I'endroit ou il sait qu’il va rencontrer ses cama-
rades, dont beaucoup devaient devenir de fidéles amis, comme
Fernand Gregh, Xavier Léon, Robert Dreyfus, Robert de Flers,
Daniel Halévy, Jacques Bizet, Léon Brunschvicg. Vite on
échange quelques phrases.

Mais déja le tambour roule. Les portes des classes claquent.
Le professeur pose son chapeau sur la table et le cours
commence.

Des professeurs que Marcel Proust a eus a Condorcet,
plusieurs étaient encore présents de mon temps. Je les revois
passer dans ma mémoire, avec leur chapeau de soie mal
bichonné et leur pardessus aux poches avachies. M. Humbert,
qui fut son professeur de cinquiéme, homme lourd et barbu,
mais excellent maitre de grammaire, M. Dauphiné, dont le
zéle et la conscience étaient exemplaires, M. Salomon, qui
cherchait ses mots an bout de ses ongles, M. Buffet qui avec
son pince-nez avait un air éternellement soupconneux,
M. Jallifier, historien de grande classe qui plaisait heaucoup
a Marcel Proust, M. Martine, communard repenti et enfin un
maitre répétiteur, M. Vila, attentif et bienveillant, a qui la
richesse de son systéme pileux valait une notoriété particuliére.

D’autres étaient partis avant que je n’arrive, comme Colomb,
Stéphane Mallarmé, Gaucher, Cucheval, et enfin Darlu, qui
exerca sur Marcel Proust une profonde et durable influence.

A ces maitres incomparables, qui accomplissaient leur tache
avec tant de cceur qu’elle devenait pour eux plus qu’un devoir,
un véritable sacerdoce, et qui ont donné le meilleur d’eux
mémes a tant de jeunes gens qui sont allés briser leurs espoirs
et perdre leur vie dans les barbelés du front de 1914 a 1918,
PAssociation des Anciens du Lycée Condorcet dit une fois de
plus en passant la ferveur de son souvenir et la profondeur
de sa reconnaissance.

e
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Les classes une fois terminées, les éléves avaient le choix
pour sortir entre la porte neuve donnant sur la rue du Havre,
avec son animation, ses fiacres dont les cochers avaient des
chapeaux blancs et noirs et son omnibus bleu a trois chevaux,
qui reliait la gare Saint-Lazare a la Place Saint-Michel en
moins de temps qu’il n’en faut certains jours aujourd’hui, ou
la porte de la rue Caumartin avec ses marchés et ses deux
colonnes, et dont Jean Beraud, ancien éléve du Lycée a fait
un charmant petit tableau.

De la on gagnait le passage du Havre, plein de boutiques
dont les attrayantes devantures faisaient I'objet de longs
commentaires et qui débouchait non loin d’un patissier, alors
fameux, du nom de Bourbonneux. J'imagine que comme bien
d’autres Marcel Proust a di y faire quelques stations. En tout
cas il n’y a pas si longtemps, Emile Henriot me confiait qu'un
des souvenirs les plus vifs qu’il avait conservés de Condorcet
était celui de délicieux petits pains chauds qu’il achetait les
jours de pluie ou de frimas et dont il lui semblait encore, au
moment oi1 il m’en parlait, avoir la saveur sur la langue.

Fin juillet on dressait dans la grande cour une immense
tente a raies blanches et rouges. On y construisait une
estrade drapée de velours rouge a glands d’or. C’était pour la
distribution solennelle des prix. Les professeurs en robe noire
a ceinture rouge ou jaune prenaient place sur cette estrade et
les éléves méritants y montaient pour chercher leurs prix.
Marcel Proust y est monté au moins deux fois, pour y recevoir
des prix d’honneur : Prix ’Honneur de Composition francaise
en rhétorique et Prix d’Honneur de Dissertation frangaise en
Philosophie.

Quelle joie mélangée de fierté a dii ressentir sa mére, perdue
dans Dassistance, quand elle a vu son fils s’approcher de
Iestrade au milieu des applaudissements et aux accents de la
musique militaire qui rehaussait la cérémonie, et je ne songe
pas sans un peu d’attendrissement au regard éperdu de
bonheur et de tendresse que Marcel a dii, en redescendant
avec son prix dans les bras, lancer dans la direction de sa
mére tendrement aimée.

)

Tout ceci est du passé. Ces maitres sont morts. Ces cama-
rades ont disparu pour la plupart sans laisser de traces. Seuls
quelques noms subsistent et quelques ccuvres demeurent.
Parmi celles-ci 'une est impérissable, celle de Marcel Proust.
Nous sommes au Lycée heureux et fiers de savoir que par ses
racines les plus lointaines cette ccuvre est allée chercher un
peu de sa substance dans les classes et sur les bancs du Lycée
Condorcet ».
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ALLOCUTION DE M. HENRI BONNET

(sur Proust et Darlu)

«Au moment ou le passage de Marcel Proust au Lycée
Condorcet est commémoré il a paru a ses Amis et aux orga-
nisateurs de cette manifestation, qu’il était nécessaire de
rappeler en méme temps la mémoire du maitre qui a exercé
sur cet esprit exceptionnel I'influence la plus considérable :
Alphonse Darlu. Je m’acquitte de cette mission dont M. Jacques
de Lacretelle m’a fait ’honneur de me charger.

Julien, Marie, Alphonse Darlu est né le 20 mars 1849 a
Libourne. Il fut nommé professeur de philosophie au Lycée
Condorcet en janvier 1885 et exerca dans cet établissement
jusqu’au moment o, en 1894, il fut nommé professeur a I’école
normale supérieure de jeunes filles de Sévres. En 1901, il est
nommé inspecteur général en remplacement de Lachelier,. et
cest en cette qualité qu’il pronon¢a un discours en 1907 a la
distribution des prix du Lycée Condorcet sur la lecture et les
livres. I1 mourut a Paris le 5 mai 1921, un an et demi avant
Marcel Proust.

Darlu a vécu la plus grande partie de sa vie durant la
formation et P’épanouissement d’une république a laquelle
I'attachaient son spiritualisme laique et son amour de la ]ustlce.
Philosophe, il est le champion d’'un mouvement qui s’oppose
au positivisme aride comme au dilettantisme sceptique qui
fleurissent a son époque et il est le chef discret mais efficace;
en 1893, des fondateurs, ses éléves, d’une revue qni veut
restaurer & la fois la morale et la métaphysique et qui prendra
d’ailleurs a dessein le titre de Revue de Métaphysique et de
Morale.

C'est un dynamique et cela explique que, intellectuel de
qualité, il ait pourtant préféré le discours a l’écriture,
c'est-a-dire ’enseignement a la rédaction d’une ceuvre, et qu'a
la Revue de Métaphysique et de Morale, il ait créé et tenu une
rubrique sur les questions d’actualité.

Marcel Proust entra dans sa classe en 1888. Les documents,
qui datent de la classe de seconde et de la classe de premiére,
et qui émanent de Daniel Halévy et de Robert Dreyfus, nous
révélent un adolescent almable, extrémement désireux d’étre
agréable a ses camarades, a la fois petit garcon et exception-
nellement précoce, vivement attiré par les choses de Pesprit,
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par la littérature surtout et les grands écrivains, aimant la
société, avide de plaisirs et singuliérement intelligent.

Mais il est plein d’incertitudes sur le plan intellectuel. 11 se
déclare a la recherche de son esthétique. Sa mére, attentive,
fine et lettrée, est sa conseillére qui I'a suivi dans ses études.
Mais il en est déja au point ou il aura a lui apprendre autant
et plus qu’a recevoir d’elle. Pour en savoir davantage, il lui
faut les grands écrivains, les contemporains, en particulier :
Renan, Anatole France, Barrés. Il y a aussi, il y a surtout ces
conseilleurs et ces oracles que sont les meilleurs professeurs.
Et il en est deux qu’il a tout particuliérement aimés, d’avoir
été des maitres de valeur et siirement aussi de I'avoir distingué
parmi beaucoup d’autres. Je veux parler de Maxime Gaucher

et d’Alphonse Darlu.

En Maxime Gaucher, Proust avait apprécié un esprit d’une
parfaite indépendance « infiniment libre et charmant» et
méme, a Voccasion, caustique. Mais Darlu l'emportera sur
Maxime Gaucher. Avee Maxime Gaucher il était resté, la
lecture et le charme d’Anatole France aidant, sur le plan des
séductions de Pesprit de finesse, et de la virtuosité verbale.

Chez Darlu il découvre un homme qui apporte les certitudes
qui lui manquent. Darlu tel que nous le représente une photo
de groupe a Condorcet avec Proust et tous ses camarades,
petit, sec, I'air résolu, presque dressé sur ses jambes minces,
Darlu est un roc. Il a une foi intégrale dans les choses de
Pesprit.

La philosophie pour lui s’identifie & la pensée méme. Elle
en est I'ame. Les systémes élaborés au cours de I'histoire ne
sont que des points de vue différents sur la vérité qui progresse
grace a eux. La science des positivistes, Comte ou Spencer,
en voulant s'imposer sans se justifier, bannit 'esprit qui la crée.
La philosophie est souveraine : elle a le contréle de toutes
nos activités intellectuelles : science, morale, art, religion
méme. .

Il est un caractére de la vérité sur lequel Darlu insiste parti-
culiérement : elle s’élabore dans une conscience individuelle
et elle ne peut se révéler autrement.

Cest ce fait, en quelque sorte fondamental, que Darlu
oppose a Brunetiére dans sa polémique sur Findividualisme :
« La Société, dit-il, peut imposer le silence a Pesprit de
lindividu. Elle ne peut le faire penser. Elle peut faire répéter
a tous les mémes paroles; elle ne peut en entretenir le sens
qui s’abolit dés qu’il cesse de jaillir de la foi intérieure. Nul
n’entend la vérité qu’en lui-méme. Nul ne la connait, s’il ne
la découvre avec un visage nouveau ».

Enfin, la philosophie, pour Darlu, s’accomplit dans I'action
et de ce fait elle tend nécessairement & la morale, une morale
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ou la notion, toute kantienne, du devoir, joue un rdle privi-
légié, ainsi que le montre, notamment, 1'observation qu’il
adressait un jour a Fouillée coupable d’aveir méconnu la
réalité du devoir, observation un peu séche mais qui est
lexpression anticipée d’une idée que Proust reprendra magni-
fiquement dans « La mort de Bergotte ». « Quand un homme,
disait Darlu, sent réellement en lui D’obligation de sacrifier
son intérét personnel au commandement de sa conscience on
serait mal venu a lui expliquer que ce lien singulier qui
attache son individu éphémeére a un ordre universel, a un
ordre immense tout au moins, et & un ordre idéal, est une
formule logique ».

L’étonnement de Proust est grand, mais, au fond, son espoir
est comblé. Tout cela il le raconte, dans cette semi-biographie,
écrite an fil de la plume, imparfaite, mais directe et riche en
éléments divers, qu’est Jean Santeuil, découvert il y a quelques
années, qu’il avait mise au rebut et qu'on a heureusement
exhumée,

Dans le concert d’éloges qu’ont adressé a Darlu, ses meilleurs
éleves de Condorcet, les Brunschvicg, les Halévy, les Gregh,
Xavier Léon, Dreyfus, etc..., au sortir de cette classe ont le
maitre redécouvrait, devant eux, pour eux, et peut-étre aussi
pour lui, la philosophie, celui de Proust est le plus ardent, le
plus admiratif.

Il s’agit d’un passage de la dédicace imprimée des Plaisirs
et les Jours a Willie Heath, écrite en juillet 1894, ott Darlu
est cité comme « le grand philosophe dont la parole inspirée,
plus sire de durer qu’un écrit, a, en moi, comme en tant
d'autres, engendré la pensée ».

Et il est remarquable que dix ans plus tard, en 1904, dans la
dédicace manuscrite d’'un exemplaire de sa traduction de la
Bible d’Amiens, Proust ait persisté dans son éloge: <A
Monsieur Darlu, disait-il, 4 ma premiére admiration qu’aucune
autre depuis n’a jamais égalée... ». Aucune autre! alors pas
méme celle de Ruskin! '

De ce Socrate nouveau, & qui il demandera, aprés le Lycée,
des cours pour sa licence de philosophie, Proust nous donne
une description physique trés précise, dans son portrait de
M. Beulier. I1 note «sa figure émergique et colorée », son
insouciance de toute élégance vestimentaire et jusqu’a son
accent bordelais. « Il n’était ni beau, ni laid ». Mais le héros
de Jean Santeuil « regardait ses joues rouges, son nez fort, ses
mains gonflées de veines avec un respect si tendre que si sa
froideur ne l'en eiit éloigné, il les efit embrassées avec des
précautions infinies comme les joues, le nez, les mains de
sa mére », Cet homme qui inspire, on le voit, 4 Proust une
admiration qui confine 4 la dévotion filiale, enseigna dix
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années environ a Condorcet, a Condorcet dont D'inspecteur
général Lachelier a dit, ainsi que le rapporte notre ami Ferré,
qu’il lui offrait le milieu trés intelligent qu'il lui fallait pour
réussir — et qu’il quitta, dit-on, a regret, en 1894,

On peut légitimement prétendre, quand on se reporte aux
traits essentiels de la philosophie de Darlu, que Marcel Proust
lorsqu’il écrira A la Recherche du Temps perdu n’aura pas
oublié son maitre, lui qui expliquant son livre encore inédit
a Gaston Gallimard et cherchant a le convaincre de le publier,
lni donmait cette assurance: «vous pouvez penser que le
point de vue métaphysique et moral prédomine partout », lui
qui disait a Jacques Riviére, en février 1914, aprés la publi-
cation chez Grasset de Du Cété de chez Swann, dont nous
fétons ce mois-ci le cinquantenaire, a Jacques Riviere qui
était un des rares de ce temps a I'avoir bien compris : « Enfin,
je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage
dogmatique...! », lui, qui au terme de son livre dans le Temps
retrouvé constate « que seule la perception grossiére et erronée
place tout dans I'objet, quand tout est dans l'esprit » et qui
remarque que ce n’est pas en partant a la recherche des choses
qu’on atteint la réalité mais au fond de soi-méme.

Et quand, toujours dans Jean Santeuil, aprés avoir soutenu
que M. Beulier était un plus grand homme que M. Renan ou
que M. Taine, quelque grands qu’ils eussent été, il ajoute :
« Si dans les effets on savait découvrir la cause, on reconnai-
trait dans le talent des jeunes gens les plus remarquables de
ce temps la pensée géniale de M. Beulier », on peut penser que
Proust a eu la modestie de croire que cette observation devait
aussi s’appliquer a lui-méme.

Ainsi ce que nous savons de Darlu nous aide a mieux com-
prendre Marcel Proust. En 'un comme en l'autre il y a une
sorte de foi laique et morale qui ne porte pas préjudice ala
religieuse mais qui en tient lieu; il y a double confiance dans
les choses de I'esprit et dans le retrait en soi-méme pour les
atteindre. C’est un fait que I'ceuvre de Proust a pu paraitre i
certains empreinte de pessimisme, de désespoir et méme de
remords. Je crois que ces cominentateurs n'ont retenu, au
bénéfice de leur propre angoisse, que la sévérité du tableau et
son accent satirique, mais qu’en fin de compte ils ont mal
compris et la lecon de Proust et a travers lui la lecon de son
maitre. Quiconque croit a la vérité, et c’est le cas de I'un et
de l'autre, ne peut-éire mis au rang des pessimistes. Il y a
sans doute eu, sinon du tragique, du moins du poignant et du
douloureux, dans la vie de Marcel Proust. Mais I'optimisme
Pemporte dans le finale triomphant du Temps retrouvé.

Il est, cet optimisme, dans ce petit pan de mur jaune de
Ver Meer peint avec un tel sentiment du devoir artistique
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qu'il permet a Proust de conclure « que I'idée que Bergotte
n’est pas mort & jamais, est sans invraisemblance »; il est dans
I'évocation de ce « rayon spécial » qu’envoie chaque ceuvre
d’art et qui brille bien des si¢cles aprés qu’est éteint le foyer
dont il émanait, il est enfin dans ce spiritualisme idéaliste qui
lui fait dire quavec ces « captives divines» que sont les
phrases d’'un grand musicien, la mort a quelque chose «de
moins amer, de moins inglorieux, peut-étre de moins pro-

bable ».

DISCOURS DE M. PIERRE CLARAC,

Inspecteur général

Je remercie les anciens éléves de Condorcet de bien vouloir
m’admettre ce soir parmi eux. Je n’ai pas fait mes études dans
cette maison glorieuse, mais j’y ai enseigné cinq ans au début
de ma carriére parisienne — si bien que ces pierres me parlent,
a moi aussi, de ma jeunesse.

Je lisais quelquefois du Proust & mes éléves, et je suis fier
davoir inspiré a deux d'entre eux l'idée de rendre a sa
mémoire un hommage qu'il et aimé. Il s’agit d’un pastiche
qu'a recueilli votre palmarés de 1929. Il est I'ccuvre de deux
Khagneux qui depuis ont fait leur chemin. En voici les
derniéres lignes (Proust, éléve de troisiéme, assiste au gouter
de la Saint-Charlemagne) :

« Et avec Robert de Flers, que nous considérions comme un
jeune, parce quil m’était qu'en 4° (tout dans le monde est
relatif) , nous nous livrions a un calcul de probabilité, dont la
cause était que nous nous demandions si nous pouvions déter-
miner, d’aprés la dureté de la pate des brioches, I'ige antique
qu'elles pouvaient avoir. Et je songeais, au milieu de multiples
pensées dont ma téte semblait préte a éclater et our tourbil-
lonnaient a la fois le c6té de Guermantes et le c6té de chez
Swann, ce qui faisait saillir les os de mon crine comme des
vertéhres, que nous nous trouvions au milieu de camarades
d’ot1 devait sortir I’élite de demain, et je révais, dans une douce
somnolence, au sujet d’un ouvrage dont je me promettais au
moins 40 volumes : « A 'ombre des espoirs en herbe ».

témoigne, dans son espiéglerie amicale, d’une lecture attentive
de son ceuvre. Vous le voyez, Madame, Condorcet est toujours
resté fidéle a la mémoire de votre oncle. Ici aussi, ce portrait
sera un portrait de famille,

Ce pastiche ne vaut pas assurément ceux de Proust, mais il
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Notre ami André Ferré a écrit un livre bien informé (il
avait puisé ses documents 4 bonne source) sur les sept années
que Proust a passées & Condorcet. Ses études y furent irrégu-
liéres du fait de sa mauvaise santé, En 4°, en 3°, en Seconde,
il a été absent pendant tout le dernier trimestre de l’année
scolaire. Heureuse absence a laquelle nous devens peut-étre
les pages de Swann sur les aubépines! Proust n’est pas revenu
a Illiers aprés lage de 15 ams; or, il n’y aurait pas vu
d’aubépines dans son enfance, s’il n'y avait passé que ses
vacances de Piaques : & Piques, en pays chartrain, les aubépines
ne sont pas encore en fleur. Le narrateur de Swann précise
d’ailleurs que c’est au mois de Marie qu’il a commencé a les
aimer. On peut donc admettre qu’une année au moins, sa
santé ne lui permettant pas de reprendre ses classes, il est
resté a Illiers une partie du mois de mai.

Jean Santeuil, < dernier aux compositions », finissait «’année
sans accessits et sans prix ». Marcel Proust, sur ce point, ne
lui ressemble pas. Malgré ses absences, il est, en général, bon
éléve. Les disciplines ou il réussit le mieux, sont celles dont
les professeurs lui plaisent. Par exemple, il montre de bonne
heure un goiit trés vif pour les sciences naturelles; c’est qu’elles
lui sont enseignées, avec la plus libre fantaisie, par un jeune
délégué, normalien, qui vient d’échouer a 'agrégation, Georges
Colomb, plus connu sous le nom de Christophe (Christophe
Colomb!), le pére immortel de Cosinus et des petites Fenouil-
lard. Les bonnes notes que Proust obtient en histoire, s’expli-
quent en partie par I'admiration que lui inspire son professeur
Régis Jallifier. Il reconnait lui-méme que, si sa rhétorique lui
a été profitable, c’est « grice a un esprit infiniment libre et
charmant », Maxime Gaucher. Naturellement je me garderai,
aprés les remarques si pénétrantes et si émouvantes de
M. Henri Bonnet, de reparler d’Alphonse Darlu. Ici encore, la
méme observation s’impose : si Proust s’est passionné pour la
philosophie, c’est qu’il avait trouvé en Darlu un maitre qui
dés le premier jour I'a conquis.

Peut-étre me permettra-t-on de venger au passage la mémoire
d’'un homme qui fut un de mes grands anciens, rue d’Ulm
et a DI'Inspection générale des Lettres. Il s’agit d’Eugéne
Manuel qui n’eut que le tort de se croire poéte et de faire
réciter ses alexandrins implacables dans les écoles de I'Etat
et dans les théatres subventionnés. Mais ses notes d’inspection
(j'en retrouve parfois dans de vieux dossiers) témoignent d’une
rare finesse d’analyse et de style. Vous connaissez I'histoire,
qu’a rapportée Robert Dreyfus. Nous sommes ici, 2 Condorcet,
en rhétorique, dans la classe de Maxime Gaucher. Entre, avec
la solennité dont s’accompagnaient alors les inspections,
Eugéne Manuel, en redingote, son haut-de-forme a la main,
suivi d’'un cortége d’autorités. L’éléve Marcel Proust était
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justement en train de lire a haute voix sa derniére copie. Aprés
avoir entendu quelques phrases, I'inspecteur fronce le sourcil
et demande au professeur s’il n'y a pas dans la classe un
éleve qui écrive plus clairement et plus simplement. C'est alors
que Maxime Gaucher aurait répondu avec une superbe inso-
lence : « Aucun de mes éléves n’écrit un francais de manuel ».

Spirituel ou non, le jeu de mots est certainement controuvé.
II appartient non a 'histoire, mais a la légende de Condorcet.
Maxime Gaucher n’a été inspecté par Eugéne Manuel, qui
d'ailleurs I’a noté avec beaucoup de pénétration et de sympa-
thie, qu’en 1883 et 1884, En 1886, un an avant que Proust ne
fit son éléve, il eut pour inspecteur ce Nicolas Deltour, dont
le nom est cité dans les Jeunes Filles en fleurs. Deltour revint
a Condorcet Yannée ol Proust était en rhétorique, mais
Gaucher se trouvait alors en congé : trés malade, il devait
mourir en juillet, au moment oii Proust passait son bacca-
lauréat.

Il faut rendre hommage aux maitres que Proust eut dans
cette maison : plusieurs d’entre eux ont eu le sentiment qu’il
n'était pas un éléve comme les autres. Grice a eux, grice a
tant de camarades destinés a un brillant avenir, grice peut-étre
aussi a la vie qui anime ce quartier fiévreux, il s’est trouvé
dans une atmosphére favorable & I'épanouissement de ses
dons.

Présidant la distribution des prix de Condorcet en 1928,
Léon Brunschvicg, de deux ans I’'ainé de Proust, confiait a ses
jeunes camarades ses souvenirs d’écolier. En sixiéme il avait
eu Mallarmé pour professeur d’Anglais, et il gardait un
souvenir un peu effrayé de « cet homme si impeccablement
correct et froid, si infiniment distant que nous avions, dit-il,
Iimpression qu’il n’était pas tout a fait réel pour nous, et le
soupgon, plus déconcertant encore, que nous n’étions pas tout
a fait réels pour lui ».

Proust, a Condorcet, étudiait I'allemand, que d’ailleurs il
n’a jamais bien su. S’il avait choisi I'anglais, peut-étre, comme
Brunschvicg, aurait-il eu Mallarmé pour professeur, Mallarmé
dont plusieurs vers sont cités dans une lettre &2 Albertine. Un
quart de siécle a peine avant que Proust ne fit sa Philosophie
a Condorcet, Verlaine, le poéte préféré de Jean Santeuil,
avait fait sa rhétorique a Bonaparte; et en 1876 Jules Laforgue
venait achever ses études a Fontanes. Sous ses noms successifs
votre Lycée demeure une pépiniére de poétes : Mallarmé,
Verlaine, Laforgue, Proust...

Nous voyons paraitre, chaque jour, de subtiles études sur
Marcel Proust psychologue, sociologue, psychanaliste, bergso-
nien, antibergsonien, marxiste, antimarxiste, existentialiste.
Mais de Proust poéte on ne parle guére. A ce Proust, le plus
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grand, donnons une pensée, ce soir, entre ces murs que hantent
de si grandes ombres.

Aprés M. Clarac, M. Gaétan Picon improvisa une allocution,
que nous regrettons de ne pas pouvoir reconstituer, mais dont
nous citerons cette phrase sur Proust : « Aucun écrivain ne
semble nous persuader avec un art aussi merveilleux ».



Lo

Notre Centre

de documentation Proustienne

Lorsqu’on constate chaque année la générosité croissante
de nos collégues pour doter notre Centre de Documentation
Proustienne de précieux éléments d’étude; et qu’on se réjouit
de voir les visiteurs avides d’étre au courant de ce qui a été
écrit sur I'ceuvre de Marcel Proust, on éprouve le regret de
ne pas avoir les moyens de classer méthodiquement cet afflux
d’articles et d’études qu'il serait plus aisé de consulter #’ils
étaient inventoriés, classés et mis en fiches. Espérons qu’un
jour le développement de notre Centre permettra d’entre-
prendre ce travail qui s’impose.

M. Uekermann de Bruxelles nous a fait don d’une collection
trés précieuse d’ouvrages importants dont beaucoup sont
aujourd’hui introuvables, écrits sur I'ccuvre de Proust :

Dandieu : Marcel Proust (Firmin-Didot, 1930, 207 p.).

Pierre Trahard : L’Art de Proust (Collection Sainte-Beuve,
Dervy, 100 p.).

Noél Martin Deslias : L’Idéalisme de Marcel Proust (Nagel,
214 p.).

Dr. Charles Blondel : La Psychographie de Marcel Proust
{Librairie Vrin, 1932, 191 p.).

André Maurois : Etudes littéraires (Edition de la Maison
francaise, New-York, 246 p.).

Georges Piroué : Proust et la Musique du Devenir (Denoél,
310 p.).

André Maurois : Cing visages de I'Amour (Messeiller,
Neuchaitel, 252 p.).

Benjamin Crémieux : Du Cété de Marcel Proust (Edition
Lemarget, MCMXXIX, 170 p.).

Edmont Buchet : Ecrivains intelligents du xx¢ Siécle (Corréa,
168 p.).
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Jacques Madaule : Reconnaissances (Desclée de Brouwer,
1943, 168 p.).

Henri Massis : D’André Gide @ Marcel Proust (Larchandet,
MCMXLVIII, 383 p.).

Jacques Bret: Marcel Proust, étude critique (Collection
Action et Pensée, Edition du Mont-Blanc, 196 p.).

Henri Gouhier : Maine de Biran et Bergson, Vol. I (Albin-
Michel, 1948).

Floris Delattre : Bergson et Proust (220 p.).

Robert Dreyfus : Souvenirs sur Marcel Proust (Les Cahiers
Verts, Grasset, 1926, 341 p.).

Henri Brémont : Priére et Poésie (Les Cahiers Verts,
Grasset, 1926, 221 p.).

Léon-Pierre-Quint : Marcel Proust (Les Documentaires,
S. Kra, 381 p.).

Sybil de Souza : La Philosophie de Marcel Proust (Rieder,
1939, 174 p.).

Pauline Newman : Marcel Proust et L’Existentialisme
(Nouvelles Editions latines, 1952, 157 p.).

Edmond Kinds : Etudes sur Marcel Proust (Le Rouge et le
Noir, Paris, 117 p.).

Georges Rivane : L'influence de I'Asthme sur TUceuvre de
Marcel Proust (176 p.).

M. Parsons, éditeur a4 Londres, nous a fait le don de la
collection compléte de la traduction en anglais de 4 la
Recherche du Temps perdu, en 12 volumes, illustrés par
Philippe Jullian.

Les volumes qui composent Remembrance of Things Past
sont les suivants :
1-2 : Swann’s Way.
3-4 : Within a Budding Grove.
5-6 : The Guermantes Way.
7-8 : Cities of The Plain.
9-10 : The Captive.
11 : The Sweet Cheat Gone.

12 : Time regained.

M. Le Docteur Destreicher nous envoie de nombreux articles
de revues relatifs 3 Marcel Proust, 38 Adrien Proust, ainsi
qu’au Professeur Henri Mondor et une collection de cartes
postales représentant des sites parisiens de I'époque de Proust,
un ouvrage de Michel de Saint-Pierre : La Céte normande.

M. le Professeur Etiemble nous a envoyé une étude qu'il a
publiée dans la Revue du Caire en 1945 : Proust et la Crise
de CIntelligence, dont nous parlons dans la Bibliographie.
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M. Pal Rez, de Budapest (XIII Jazrai Mari ter 4/A), nous a

adressé une étude sur Proust dont il est ’auteur.

M. John Porter, Houston Indiana University de Bloomington
Indiana, nous a adressé : Brief articles and notes (Philosogical
Quaterly, Vol. XLII, N° 1, ] anuary 1963). :

Mlle Margaret Mein nous a remis une étude qu’elle a écrite
sur Proust : A precursor of Proust.

M. Vinko Tecilazic, de Zagreb (Yougoslavie), a la suite d’une
visite qu’il a fait de notre Centre nous a adressé des traductions
de ’ccuvre de Marcel Proust :

— Vinko Tecilazic, Zatoacenica, Zora, Zagreh, 1963,
“— Vosvotkinja Guermantes, Tin Ujevic, Zora, 1955.
— U. Trazenju Izgubljena, Vremena.

Nous recevons un grand nombre de mémoires présentées
pour le diplome d’études supérieures des Lettres.

L’intérét que présentent ces mémoires c’est qu’ils dénotent
toujours de minutieuses recherches dans I'ceuvre de Marcel
Proust sur des points particuliers. Aussi le rapprochement
d’observations présentées par une multitudes de critiques et
recueillies & la suite de nombreuses lectures portant la marque
d’un travail sérieusement accompli, peut &tre profitable pour
de nouvelles recherches et aussi de découvertes que ’on est
amené a faire d’autant que ces études entreprises avec soin et
sous la direction d’éminents professeurs ne manquent pas de
contenir des citations puisées dans 'eeuvre méme et toujours
accompagnées de références, elles peuvent ainsi étre profitables
pour d’autres études et c’est l1a un point qui donne a motre

Centre de Documentation une appréciable utilité supplé-
mentaire.

M. Boisseleau a eu P'excellente idée de consacrer son mémoire
pour le diplome d’études supérieures de la Faculté des Lettres
et sciences humaines de I'Université de Bordeaux, a I'étude
d’un des personnages d’A la Recherche du Temps perdu :
Charles Swann, personnage particuliérement intéressant (parce
qu'il est I'image de ce que Proust aurait pu étre) ; c’est ainsi
que I'étude est intitulée « Charles Swann ou le théme de ’échec
chez Marcel Proust ».

Dans les trois parties que présente cette étude I'auteur se
propose d’abord de délimiter la personnalité du personnage,
tache difficile car ce qui frappe chez Proust c’est le caractére
protéiforme de ses personnages : I’age, le cours des événements,
les changements de milieu marquant leur influence sur le
comportement de chacun. Dans la deuxiéme partie se trouve
défini le réle exact du personnage dans le dessein de Proust.
Enfin dans la derniére partie M. Boisseleau s’efforce de mettre
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en lumiére la legon tirée par le Narrateur de la vie manquée
de Charles Swann.

M. Boisseleau examine la question de savoir si la naissance
de la. vocation littéraire peut étre considérée comme un
moyen de rachat; on ne rachéte pas sa maladie; mais I'état de
maladie, par la claustration, permet de faire ceuvre. Le prin-
cipal obstacle & Péclosion et a 'épanouissement de la vocation
sera ’humaine tendresse de Swann; moins que tout autre il
est capable de &’y soustraire : c’est la raison principale de son
échec. L’appel de la petite phrase de Vinteuil est & la fois
appel a la vocation artistique et promesse de bonheur. La
phrase pouvait symboliser I'appel mais non créer des forces.
Aussi pour M. Boisseleau la conclusion derniére qui se dégage
&’4 la Recherche et plus particuliérement de la comparaison
entre Swann et le Narrateur, c'est que l'art est pour I’homme
une possibilité de survie et une maniére de salut.

Proust se contentera d’occuper le plius dignement possible
sa vie en « faisant ceuvre ». Faire ceuvre ne doit pas seulement
ici provoquer un nombre suffisant de volumes, qu'un certain
emploi de la vie sur lequel Thomme est juge.

Mlle Mireille Bonan de I’Ecole Normale supérieure de jeunes
filles qui présente son mémoire d’études supérieures sous la
direction de M. le Professeur Blin de la Sorbonne a étudié:
«La Psychologie des domestiques chez Proust », s’efforce de
montrer que Proust a peint le peuple qui est en contact avec
la noblesse et la bourgeoisie, et ce qui est intéressant, c’est qu'il
les a peints par eux-mémes en entrant dans leur conscience.
Francoise qui est la synthése de plusieurs personnages a été
dans l'ceuvre le témoin constant du Narrateur. Il convient
évidemment de distinguer les différentes catégories de domes-
tiques car il y a les domestiques de famille, les domestiques de
Paristocratie, les domestiques de Palace et ceux plus particu-
liérement des célibataires.

Ce que fait ressortir Mlle Bonan c’est que Proust met les
gens du peuple sur le pied d’égalité avec les gens du monde.
Les traits du visage peuvent avoir une influence sur I'obser-
vation ainsi que les signes extérieurement visibles et le langage.
Les jugements portés comportent de nombreuses retouches. Les
domestiques, bien que tous marqués par leur condition, ne se
ressemblent guére dans leurs réactions et leur caractére.

C’est chez les domestiques que l’aliénation de ’homme par
le prolétariat risque d’étre le plus complet : les rapports de
domestique a maitre entrant inévitablement en psychologie de
la dépendance. L’argent apparait comme un des principaux
facteurs d’asservissement; l'admiration pour la richesse mais
d’autres accordent toutes leurs faveurs au rang social, elle
découvre une sorte de snobisme qui existe a tous les échelons
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de la Société, le culte de la noblesse qui s’accompagne d’un
certain esprit de révolte : I’hérédité puisée sur les glebes de
la France doit étre bien fort sur son peuple. Les domestiques
sont souvent la parodie de leurs Maitres,

Mlle Bonan reconnait dans cette peinture des domestiques
une ceuvre d’historien. La classe des domestiques est une
classe en mouvement la classe des bons domestiques : Fran-
coise est la derniére survivante des vieux domestiques de
famille.

Ce que fait remarquer Mlle Bonan c’est que Proust est
parvenu a atteindre une conscience collective a travers
plusieurs consciences individuelles et c’est sur cette citation
de Proust qu’elle termine son étude.

«Les niais s’'imaginent que les grosses dimensions des
phénoménes sociaux sont une excellente occasion de pénétrer
plus avant dans I’ame humaine; ils devraient au contraire
comprendre que c’est en descendant en profondeur dans une
individualité qu’ils auraient chance de comprendre ces
phénomeénes ». (*).

M. Fernand Olivier, professeur de philosophie au Lycée de
Béziers a voulu initier ses éléves a I’ceuvre de Marcel Proust
par la lecture de quelques pages d’4 la Recherche du Temps
perdu, il a en méme temps organisé une petite exposition. Il
nous a envoyé le texte d’un exposé qu’une de ses jeunes éléves
a fait dans le cadre des Carrefours des Jeunesses littéraires.
Mile Nadine Bogelmann a fait cet exposé sur « L’Esthétique
de Marcel Proust ». Dans ce texte qui compte 44 pages, elle a
réussi a faire comprendre a ses jeunes auditeurs, en ’analysant,
I'ensemble de la pensée proustienne ». Il faut, dit-elle, ouvrir
son cceur a la vérité, a I'art, 2 'appel ineffable et suraigu de

. I'éternel matin ».
Ce petit document d’'une adolescente méritait de figurer

dans les archives de notre Centre de Documentation, comme
lexemple d’une heureuse tentative,

Uy

() PL t 2 p. 330.



La Maison de * Tante Léonie”
(Maison de souvenirs proustiens)

A ILLIERS

Par arrété du 19 octobre 1961, la Maison « dite de
Tante Léonie » et son jardin sis a Illiers (Eure-et-Loir)
ou séjourna Marcel Proust ont été classés parmi les
Monuments Historiques.

Cette décision qui reconnait la valeur historique de
cette demeure et assure sa protection pour l’avenir nous
fait un devoir impérieux de l’entretenir, c’est pourquoi
nous renouvelons auprés de nos Collégues soucieux de
conserver les souvenirs proustiens notre « appel » pour
qu’ils nous apportent une contribution qui nous est tou-
jours indispensable. Chaque année nos Collégues ne
cessent de nous donner un témoignage de leur sollici-
tude et les contributions méme modestes sont une preuve
de la constance de leur appui pour I’allégement de nos
charges et nous leur en sommes toujours reconnaissants.




SOUSCRIPTIONS

Nous publions ci-aprés, dans l'ordre de leur réception les
versements qui nous ont été adressés pour la restauration
de 1a Maison de Tante Léonie.

Mme le Docteur Berrewaerts (Bruxelles), 10 F. —
M. Pierrat (Paris), 7 F. — M. Maurice Magnien, 40 F. —
M. Albert Chauvet (Grenoble), 200 F. — M. Arribey (Belle-
vue), 256 F. — Mme Sabliére (Paris), 3 F. — M. Descazaux
(Paris), 5 F. — Mme . de Fiequelmont (Paris), 6 F. —
M. J. Lebeau (Alger), 34 F (7° versement). — M. André
Rougerie (Nantes), 30 F. -— M. Demolis (Genave), 6 F. —
M. Dodin (Paris), 5 F. — Mme Picard (Bruxelles), 15 F. —
M. le Pichon (Paris), 15 F. — M. et Mme J. Letellier
(Paris), 100 F. — M. Berard (Tunis), 5,45 F. — M. Planrefol,
6 F. — M. le Docteur Descloux (Fribourg), 4 F. — M. Fink,
5 F. — M. Saintonge (South Hadley), 10 F. — M. de Chantal
(Montréal), 5 F. — M. le Docteur Ey (Bonneval), 10 F. —
M. Chapet (Illiers), 10 F. — M. Dujardin (Chaville), 6 F. —
M. de Villemarqué, 5 F. — M. Crespel, 5 F.

Nous exprimons notre reconnaissance i ces généreux
donateurs qui ont répondu & notre appel.
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

Gaétan PICON : Lecture de Proust. Mercure de France, 1963, 216 p.

C'est tout un tome, le troisidme, d’une suite d’'études critiques,
présentées sous le titre de L'Usage de la Lecture, que Gaétan Picon
consacre A Marcel Proust. Des « bonnes feuilles » de cet ouvrage, parues
dans Critique et les Nouvelles Littéraires, avaient déja attiré notre
attention et excité notre intérét. Il est nécessaire, néanmoins, que
nous revenjons sur un livre discutable, mais qui compte néanmoins
au nombre des meilleurs qu'on. ait consacrés a l'auteur de Swann.
Gaétan Picon n'avait, semble-t-il, au point de départ aucun préjugé
favorable & l'égard d'un auteur dont l'esthétique ne concorde pas
tellement avec celle qui a ses faveurs. Il n’a trouvé en lui rien qui
confirmit ses tendances prospectives et ce qu’on pourrait appeler son
héraclitéisme esthétique. Mais Gag&tan Picon ne pouvait manquer d'étre
frappé par la profondeur de la synthése proustienne. Grace a de
grands coups de sonde, lancés a travers celleci, il revient, d’ailleurs,
riche de remarques qu'il traduit en formules brillantes et profondes.

L'intérét de Lecture de Proust est donc d’abord dans certaines formu-
lations. Il est aussi dans ce qu'il apporte de neuf sur le fond. Il ne
peut pas, sans doute, innover sur tous les points. On a déja tant
éerit sur Proust! Gag&tan Picon repasse inévitablement par des chemins
battus. Et ce quil y a de plus intéressant dans son livre cest qu'il
apporte le point de vue d'un tenant de la littérature nouvelle. Lorsque
Gaétan Picon publiait en 1949 son Panorama de la nouvelle littérature
frangaise il ne citait Proust qu'en passant. Certes son objet était de
ne traiter que de la littérature d’avant-garde. Mais c'est un fait
néanmoins que des écrivains de la méme génération que Proust,
comme Gide, Valéry et Claudel, se voyaient gratifiés de quelques pages
de commentaires, parce qu'il estimait que ces derniers préparaient
mieux que Proust les tendances nouvelles. Et tel est bien encore son
point de vue. «Proust n'est pas, dit-il, l'’annonciateur du roman
nouveau : Flaubert est plus moderne que lui ». Pourquoi cette référence
inattendue & Flaubert dont la technique nous parait pourtant bien
classique? Tout simplement parce que l'une des caractéristiques du
roman moderne résiderait dans son impersonnalité, « le roman moderne
qui, ditil — par quelque voie qu’il procéde: monologue intérieur ou
procés-verbal behavioriste — tend a étre une présentation brute de
données mentales ou sensibles, délivrées du tissu explicatif de 1'analyse
ou du récit, de ce commentaire qui ne peut venir que de la conscience
privilégiée du Narrateur ». Dans ce roman note encore, Gaétan Picon,
« lintervention du romancier consiste 4 se supprimer, & présenter les
choses telles qu'elles seraient s'il n’était pas 13, — par un artifice
d’autant plus exaspéré qu'il n’a d'autre but que de se rendre invi-
sible. La conscience qui parle chez Joyce, ou chez Virginia Woolf, ou
chez Nathalie Sarrante, l'événement qui est montré par Kafka,
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Hemingway, Faulkner ou Claude Simon, sont des données sans
médiation ».

A vrai dire I'impersonnalité a été cultivée par les arttistes de tous
temps. Elle est chez Shakespeare, elle est chez Racine et elle est chez
les tragiques grecs et elle est chez bien d’autres romanciers que ceux
que cite Gagtan Picon. Nous entendons bien que chez les « modernes »
elle est plus exaspérée, qu’elle tend ou aspire au « brut » et que l'auteur
essaye méme de « se supprimer ». A vrai dire cet effort d’objectivité
exaspéré ou pas, n’est qu'une manifestation bien normale d’un instinct
de romancier. Le meilleur Balzac n’est-il pas (comme Proust I'a observé)
celui ot Balzac ne parait pas. Et il y a aussi de la méme maniére,
un Proust sans Proust, un Proust du «tel quel» pour employer
lexpression de Gaétan Picon et méme un Proust théoricien et partisan
de l'extériorité (dans la Préface A la Bible d’Amiens et dans le Temps
retrouvé).

«Un homme né sensible et qui n’aurait pas d’imagination (faculté
nécessaire au poéte) pourrait malgré cela, remarque Proust, écrire
des romans admirables. La souffrance que les autres lui causeraient,
ses efforts pour le prévenir, les conflits.., tout cela interprété par
l'intelligence, pourrait faire la mati¢re d'un livre non seulement aussi
beau que s'il était imaginé, inventé, mais encore aussi extérieur a la
réverie de l'auteur s'il avait été livré A lui-méme et heureux, aussi
surprenant pour lui-méme, aussi accidentel qu'un caprice fortuit de
I'imagination ». (T.R., III, Pléiade, p. 901).

Ce qui distingue le nouveau roman c’est donc quelque chose de
plus que nous pouvons déméler dans les raisons de Gaétan Picon :

1o Le caractéere d’inintelligibilité attribué a I'expérience, attribué au
monde ot nous vivons. Or Proust croit & lintelligibilité du monde.
«Les uns (les modernes) croient peut-étre a l'inintelligibilité de l'expé-
rience, dit Picon, l'autre (Proust) & son intelligibilité ». Le « peut-étre »
marque une hésitation bien inutile.

En tout cas pour lui le génie analytique a desservi Proust et il
constate que «rien n'est plus étranger 3 I'essence du roman moderne
que les précautions analytiques de Proust ». Pourquoi? Il ne le dit pas.
Mais nous le savons. L'analyse a le tort d’étre un procédé qui implique
la rationalité du monde. Et c’est pourquoi Benjamin Constant, autre
excellent analyste, ne trouve pas griace aux yeux des modernes qui
le tournent méme (comme Albérés) en dérision.

2> Une ceuvre d’art doit étre « métaphorique » non dans les détails,
mais dans sa masse. Cette masse irréductible d’'un roman moderne
suffit méme & lui conférer cette vertu poétique. Elle parle d’elleméme
comme un monolithe érigé pour célébrer. Et c’est pourquoi Gaétan
Picon écrit: « L’avenir du roman ne peut étre que du c6té de
I'implicite : il lui faut croire que le monde dépasse notre pouvoir de
rendre compte de lui ». Et il résume cela dans la formule: «La voix
de Flaubert jointe & celle de Mallarmé », Flaubert apportant 1'objecti-
vité et Mallarm¢ le mystére.

Cette utilisation de Flaubert et de Mallarmé, nous ne la discuterons
pas ici bien qu'elle nous semble arbitraire et contraire a l’essence de
leurs ceuvres. Mais nous observerons que le roman moderne, ou Kafka
est mis bien arbitrairement aussi sur le méme plan que Nathalie
Sarraute, obtient & bon marché le mystére poétique puisqu’il 'obtient
au moyen d'un simple renoncement a lintelligibilité, c’est-a-dire &
la signification — ou plutét la seule signification possible est celle
de la non-signification ce qui est le cercle vicieux de l'absurde.
Et bien entendu nous ne souscrivons pas a la conclusion de Ga&tan
Picon pour qui Proust marque la fin d’'un genre (d’'un genre qu'il est,
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remarquons-le, & peu prés seul a avoir illustré) celui d’un écrivain
dont la conscience est omnisciente. « Il semble qu’avec Proust cette
conscience omnisciente — disparue du roman moderne — jette son
dernier feu...». Et Gaétan Picon ne craint pas de trouver, de ce fait,
quelque chose de « funébre » & Proust, de déclarer que « le moment ol
Albertine se résume dans le souffle de son sommeil, c’est le moment
ot elle évoque son cadavre », et de terminer son livre par un morceau
d‘ailleurs élogieux et plein d'une splendeur qui fait penser aux envolées
de Malraux, olt Proust est qualifié d’ « ordinateur de somptueuses
funérailles ». Out la logique d'une image n'entraine-telle pas Gagtan
Picon!

Nous ne souscrivons pas, non pas par proustolitrie, mais parce que
I'histoire de l'art nous enseigne que les oceuvres d’art de valeur
exceptionnelle sont des monuments rares, laissés de place en place au
cours des temps et que le fait qu’une ceuvre n'ait pas de postérité
immédiate ou du moins pas de rivale de méme taille, ne prouve rien.
Gaétan Picon ne peut pas dire qu’elle n’ait pas de retentissement. Il
signale qu'elle est mise aujourd’hui au premier rang aprés la Bible et
Shakespeare.

D’ailleurs il ne la méconnait pas autant que ce que nous venons de
dire pourrait le faire croire. Autant la formule qu’il employait pour
caractériser le roman moderne me parait artificielle sinon artificieuse,
autant celle, du méme genre, qu'il emploie pour Marcel Proust nous
parait juste: « Dans le roman proustien la voix de Balzac et la voix
de Baudelaire se joignent ». Et il est vrai aussi que «le charme sans
pareil », «Ia grandeur de Proust» sont dans « I'alliance du récit
romanesque et de l'expérience poétique ». -

Et si les considérations formelles du premier chapitre « La naissance
du chant » ne nous paraissent pas convaincantes, il y a dans les trois
suivants : « Le Moi et I’Autre », « Le Moi et le Monde », « Les Révélations
de la Métaphore », des choses excellentes. Je ne reviendrai pas sur ce
que j'ai dit dans le précédent bulletin au sujet du premier chapitre de
Gaétan Picon. Mais je reléve cette phrase qui contient une double
erreur : « l'auteur n’a pas vécu I'amour de son héros pour Albertine,
et le personnage le plus proche de la personnalité réelle est ce baron
de Charlus qui... apparait comme un personnage inventé », Or, 'amour
pour Albertine est un des drames de la vie de Proust qui se situe
en 1913-1914 et qui lui permettra d'enrichir singuliérement son livre.
Quant a Charlus, c’est un personnage 2 la fois inventé et réel et méme
aussi réel qu'inventé: un des rares dont la clef soit incontestable, le
comte Robert de Montesquiou.

Jean Santeuil et le Contre Sainte-Beuve, dit aussi Ga&tan Picon «ne
sont pas deux romans antérieurs au chef d’ceuvre, et individualisés par
rapport a lui» comme les premiers essais de Tolstoi, Dostoiewsky,
Stendhal et Balzac. C’est exact pour le Contre Sainte-Beuve et je crois
avoir apporté la preuve de l'identité de cet ouvrage avec la Recherche.
Mais Jean Santeuil est quelque chose de bien différent, d’aussi différent
par rapport aux ccuvres maitresses qu'Enfance, les Pauvres Gens,
Armance et Argow-le-Pirate — et d’aussi ressemblant d’ailleurs. L'on
est surpris au surplus, que Gaétan Picon oublie totalement Les Plaisirs
et les Jours.

Dans le second chapitre Gaétan Picon souligne trés bien que Proust
peint les étres comme ils lui apparaissent, mais qu'il ne se borne pas
a cela et qu'il réduit ensuite l'apparence individuelle 2 «une notion,
un précédent ou une loi». Ses personnages sont « représentatifs ».
« Ce cheeur des personnages représentatifs, note-t-il, fait de l'ccuvre
de Proust une comédie humaine qui mérite plus justement ce titre que
celle de Balzac ». Gaétan Picon pense méme que cette vision « traverse
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et annule » les personnages les plus particularisés. C'est aller trop loin,
car il me parait difficile de dire en méme temps que le personnage se
dissout dans les lois qui le commandent et que le moi est la seule
réalité qui interdit absolument la communication des consciences.
Au surplus c’est Gaétan Picon lui-méme qui note page 107 que «la
particularité des mondes n’est nullement abolie par leur communication
avec le monde en général ».

Cest ce dernier point qui est traité dans le troisieme chapitre:
Le Moi et le Monde. La Recherche, prétend Gaétan Picon, est I’«épopée
d'un moi». Il a raison d'ajouter que la recherche de Proust est non
le sujet mais I'homme, 'homme sujet de connaissance, ou méme,
comme il dit, de « la subjectivité transcendantale », terme kantien qu’il
éclaire en ajoutant que la réponse de Proust « sera relativiste si elle
ne peut €tre dogmatique ».

Le chapitre quatriéeme: Les Révélations de la Métaphore contient
bien quelques commentaires un peu subtils, comme d'ailleurs le
précédent, mais aussi des pages éclairantes, sans doute parce que
nous approchons du Temps retrouvé, car cela est manifeste, la réflexion
de Gaétan Picon, au font trés « discursive », suit le texte. La signi-
fication du Temps retrouvé, en tout cas, est trés bien comprise par lui
et il est vrai, en particulier d’observer que « c’est parce que la réalité
se préte au jeu métaphorique qu’elle peut devenir I'ceuvre de l'esprit ».
Et je lui suis reconnaissant aprés avoir admis un moment que la
félicité de l'expérience proustienne ne peut étre que «celle dune
régression infantile », de s’étre repris et de s’étre demandé si une telle
interprétation « ne porte pas l'étiquette du bon marché psychana-
lytique » (163). Il remarque & l'appui de cette affirmation que l'extase
ne se nourrit pas seulement de souvenirs anciens mais du plus récent
passé, comme celle qui se rapporte 2 un incident du voyage qu'il vient
de faire et qu'évoque le heurt d'une cuiller sur une assiette, Et il
cite le texte décisif du Temps retrouvé « qui prouve que la réminis-
cence apporte non le passé, mais son contraire : I'intemporel ».

Ici il souléve une objection trés intéressante: N’y a-t-il pas contra-
diction entre le fait de dire: « Une minute affranchie de l'ordre du
temps a recréé en nous, pour la sentir, ’'homme affranchi de l'ordre
du temps» et d’affirmer dans la méme page que cette minute est
«un peu de temps a I'état pur »? Proust ne s’est-il pas expressément
proposé de montrer la marche du temps, terminant son ceuvre par un
tableau ou le vieillissement de ses personnages est décrit de fagon
hallucinante finissant & dessein son livre par le mot le Temps? et lui
donnant le titre de Recherche du Temps perdu?

« Devons-nous récuser l'intemporel au nom du temps?», demande
Gaétan Picon. Cela ne parait pas possible. Il note que chez Proust la
réminiscence n'est qu'une « modalité » de la manifestation de l'intem-
porel. Or, cet intemporel se manifeste aussi dans les impressions
esthétiques et Gaé&tan Picon les interroge judicieusement pour connaitre
la nature de cet intemporel et il constate que, dans ces impressions,
ce qui se découvre c’est une vision personnelle de l'artiste prouvant
que l'individuel existe «en dépit des conclusions qui semblent se
dégager de la science ».

«Quelle est cette révélation dont la lumiére brille au fond des
grandes ceuvres comme au fond de sa propre vie (la vie de l'artiste)?
Ni le passé comme image statique & contempler, ni le temps comme
coulée a suivre du passé au présent, ou du présent au passé, puisqu'il
s'agit d’'une permanence rencontrée dans le temps, mais étrangére a lui,
et le niant: un intemporel ». Et Gaétan Picon ajoute en note une
observation trés juste: «Nul bergsonisme, donc, quoi qu'on dise,
puisque pour Bergson, Iimmuable est l'apparence, le mouvant la
réalité essentielle... » (175).
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Mais Gaétan Picon ne résout pas le probleme qu'il pose: il se borne
4 noter qu'il y a « opposition entre les moyens et le sens de I'ccuvre,
le temps qui sert a dire et I'intemporel qui seul vaut d’étre dit ».

Il conclut que «ce n'est pas le temps, clest 'éternité qui est
retrouvée » et que «Proust a parlé en romancier de l'expérience du
poete » (le romancier étant au service du temps et le poéte au service
de 1'éternité).

Mais tout cela n'est que partiellement juste non seulement parce
que Proust est potte en méme temps que romancier (les descriptions
poétiques, ol d'ailleurs les métaphores, abondent, le prouvent, &4 moins
de bannir la description du nombre des procédés poétiques), mais
aussi parce qu'il n'est pas exact qu'il y ait opposition entre les moyens
et le sens de l'ccuvre. Gaétan Picon est un des rares commentateurs
de l'ccuvre qui n'ont pas méconnu les textes ou Proust signale que
son ceuvre sera faite aussi au moyen de vérités qui se rapportent au
temps. Il en cite des passages. Mais il ne s’y arréte gueére. Pourtant
Proust s’est trés étendu sur ce point dans Le Temps retrouvé (*). Ces
vérités sont des vérités générales, des remarques psychologiques qui
selon sa propres expression serviront & « enchasser » les autres vérités,
purement poétiques elles. Or parmi ces vérités il y a toutes celles qui
expliquent comment nous changeons, comment les hommes changent
a travers le temps, comment nous aimons, comment nous oublions et
comment nous vieillissons. Certes, les lois du changement sont des
vérités générales et par conséquent intemporelles. Certes, les souvenirs
involontaires nous font atteindre un autre intemporel, celui de l'indi-
viduel, et je dirai pour ma part du qualitatif, tel qu'’il apparait
aussi dans les ceuvres d’'art. Certes aussi, ces souvenirs involontaires
nous permettent de nous rendre compte que nous avons changé
puisqu'’ils nous font seuls atteindre notre passé tel qu'il fut. Mais entre
la tiche qui consiste & le saisir et celle qui consiste & raconter le
temps perdu il n'y a pas contradiction. Il y aurait contradiction si
Proust avait prétendu comme Bergson que la réalité essentielle est
le changement. Mais cette idée (d’ailleurs fort audacieuse) ne lui est
pas venue a lesprit. Il s’est borné a révéler ce qu'il a appelé
« la substance invisible,du temps » (voir Dreyfus, p. 287). Elle se révéle
dans les changements individuels et sociaux. Elle se réveéle aussi par
le souvenir involontaire qui fait connaitre la différence qualitative des
époques. Et si Proust parle d'isoler « un peu de temps a l'état pur»
il faut comprendre ce qu'il a voulu dire. Ce temps a I'état pur n'est
que la réalité originale d'un instant. Il ne signifie pas que le temps
soit une réalité essentielle. Et si de méme il parle de l'éternité d'un
instant, c’est qu'il croit avoir capté dans cet instant une essence
éternelle. Et comment ferions-nous autrement, nous autres humains,
qui vivons une vie successive, donc dans le temps, mais qui essayons
d’échapper a ce temps, comme Proust, en nous raccrochant comme a
des bouées A ces vérités intemporelles.

Ainsi I'étude de Gaéton Picon touche aux probleémes essentiels posés
par I'euvre de Proust. En dépit des réserves que nous avons pu
faire ici et 14, nous constatons qu’elle va trés loin dans la connaissance
de Proust. Elle paraitra difficile 4 des esprits purement littéraires
et pourtant elle est, elleméme, trés littéraire aussi. Elle est surtout
tres honnéte : Gaétan Picon en présence d'une esthétique de l'éternité
qu'il n'estime plus valable n’a pas pour autant méconnu Proust.

H. B.

(*) On me permettra de renvoyer pour de plus amples déve-
loppements 4 mon livre: Le Progrés spirituel dans Uccuvre de
Marcel Proust, pp. 130-152 (tome II).
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Paris du Temps perdu. Photographies d’Eugéne Atget, textes de
Marcel Proust. Edita, Lausanne, 1963, in4°, 216 p. :

Associer sur la couverture et la page de titre d'un album les noms
du photographe Eugéne Atget et de Marcel Proust, c’est donner a croire
que des relations étroites existent entre les images et les textes
cités en regard. Il y a 1a, dans l'ordre de l'esprit, quelque chose
comme un abus de confiance. Comment de telles relations pourraient-
elles exister, puisque l'auteur de I'Introduction, M. Arthur Trottenberg,
nous apprend dés la premiére ligne que le photographe ne connaissait
ni le roman, ni son auteur?

Une bonne partie de cette introduction est consacrée a tenter de
justifier ce qui « semble au premier abord un difficile mariage de
raison », Bien qu’elle plaide coupable en reconnaissant que «la juxtapo-
sition des mots et des images se présente assez liche », I’argumentation
n'a rien de persuasif.

Bien des recueils iconographiques proustiens ont été publiés depuis
celui de Pierre Abraham; citons entre autres ceux de Georges Cattaui,
de la revue Point, de M. André Maurois. Ils s valent tous par leur
fidélit¢ documentaire, par Vaide que l'image apporte & la connaissance
d'une vie et d'une ceuvre. Ici, rien de semblable. Les qualités techniques
et la vertu suggestive des photographies ne sont pas en cause. Mais
que reste-t-il de ces rapprochements tout gratuits? Une vague conver-
gence chronologique qui aurait tout aussi bien — ou tout aussi mal —
été obtenue par la juxtaposition des photos avec des textes de n'importe
quel auteur du début du siécle ayant écrit sur Paris. Soyons juste:
il reste aussi quelques images de Saint-Loup-de-Naud (modeéle de
Saint-André-des-Champs) et du Bois de Boulogne.

L'indifférence au texte du Proust, ou le parti-pris de lui rester
étranger, va si loin que la colonne Morriss photographiée p. 40 ne
porte aucune affiche annongant l'un des spectacles mentionnés dans
la phrase de Swann en regard; que p. 52, on nous montre une rue de
Vanves, banlieue dont Proust n’a jamais parlé dans ses ccuvres, ni dans
sa correspondance; que p. 64, la description de la maison que tout le
monde sait étre située 9, boulevard Malesherbes, est illustrée par un
immeuble de la rue Hautefeuille; que p. 87, c’est l'éventaire d’un
bouquiniste, place de la Bastille qui se donne pour I’étalage en plein
vent oit Francoise s’arréte « au coin de la rue Royale »; que p. 153 a 155,
les célebres variations proustiennes sur les noms de Bayeux, Vitré,
Coutances et autres villes normandes trouvent pour références topo-
graphiques les églises de Sarcelles, Longjumeau et Longpont!

Mais c'est surtout les prétendues « correspondances » avec Combray,
ce Combray dont nos yeux ont pris I’habitude de retrouver les sites
et les monuments dans ceux d'Illiers, leurs indiscutables modéles, que
la désinvolture est plus que surprenante et plus que génante. On nous
propose, a la place de Véglise d’Illiers-Combray, Saint-Maclou de
Pontoise; & la place du chateau les ruines de Nantouillet et de
Montlhéry; a la place du Pont-Vieux sur la Vivonne, le pont monumental
des Belles-Fontaines & Juvisy, qui n'a rien d'une passerelle; a la place
du Parc de Swann, le hameau de Trianon. Tous ces lieux ont une
individualité a la fois littéraire et topographique avec laquelle il n’est
désormais plus permis de prendre d’aussi extravagantes libertés —
libertés que 1'ignorance méme, n'excuse pas.

Au prix de ces aberrations, les erreurs de détail contenues dans
I'Introduction comptent peu; relevons cependant le nom de Mme Straus
mal orthographi€¢; l'inclusion de Cocteau, qui avait 11 ans en 1900,
parmi «les écrivains d'alors», en compagnie d’Alphonse Daudet,
Barrés, Loti, de Mallarmé et de Rimbaud morts respectivement en
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1898 et 1891. Voici Proust éleéve de Bergson et de Paul Desjardins, ce
qu'il ne fut jamais. Voici, qui est plus grave, Jean Santeuil « publié»
entre Les Plaisirs et les Jours et A la Recherche du Temps perdu; et
surtout Combray assimilé péremptoirement a Auteuil, « paradis des
enfances estivales de Proust ». . S

Les photographies d’Eugéne Aget auraient gagné i ne pas coOtoyer
les textes de Marcel Proust, qui eux-mémes ne sont gudre éclairés par
cette confrontation.

A. F.

Jacques DURON : Langue frangaise, langue humaine. Larousse, 1963,
in-16°, 190 p. .

Ce remarquable essai s’attache a expliquer la vocation universelle de
1a langue frangaise, vocation d’abord présentée, en un survol suggestif,
au cours d'un passé de huit siécles; les caractéres propres au frangais,
ce quon appelait autrefois son « génie», sont ensuite étudiés en
eux-mémes et comparés & ceux d’autres langues modernes; enfin, une
analyse de l'aptitude de notre langue a servir aussi bien la poésie
que la science, et de la valeur artistique de sa phonétique, est
conduite avec autant de finesse que de rigueur.
~ Proust est l'objet de cing mentions : dans I'Introduction, p. 30 (celui
qui préfere la langue de Racine n’a pas a condamner pour cela celle
de Balzac ou celle de Proust); dans la 1 partie, « Le langage et la
pensée », p. 81 (Proust dit que le style d’'un écrivain révéle un univers
particulier qui enrichit I'univers commun) et p. 107 (la complexité de
la phrase de Proust ne nuit pas & sa clarté);, dans la 3° partie,
«La langue francaise au physique et au moral», p. 149 (on peut
préférer l'écriture de Jules Renard & celle de Proust); enfin, dans les
notes, p. 175 (allusion au « finale du Temps retrouvé »).

A.F.

Simone de BEAUVOIR: La force des choses. Gallimard, 1963, in¥,
- 688 p.

La cruauté déchirante des réflexions sur la vieillesse et la mort,
dans I'Epilogue, fait penser 2 la danse macabre de la matinée Guer-
mantes, dans le Temps retrouvé. Une allusion, p. 182, au petit pan de
mur jaune qu'aimait Proust dans la « Vue de Delft » de Vermeer. La
formule « les intermittences du ceeur », passée dans le domaine public,

est employée p. 196.
A . F.

Roger MUCCHIELLI et Arlette . BOURCIER: La dyslexie. Editions
sociales frangaises, 1963, in-8°, 172 p.

P. 38, les auteurs indiquent en note que Proust a décrit dans Swann
certaines formes de la désorientation pspatiale « telles que I'impossi-
bilité de s'orienter immédiatement quand on se réveille dans une
chambre étrangere ». ) :

) A. F.

Margaret MEIN : Flaubert, a -precursor. of Proust. Tiré a part de
French Studies, 1963, 20 p. (218-237).
Proust a pratiqué assez assidiiment Flaubert pour écrire sur son
style une étude technique  des plus précises (reprise dans les
Chroniques). Cela ne suffit pas pour permettre 'd’affirmer que la
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pensée et l'art de Proust ont subi profondément l'influence de
Flaubert, et Mlle Mein s’en garde bien. Son article vise seulement a
montrer, 4 l'aide de citations judicieusement choisies, ce qu’il y a déja
de «proustien®> dans Madame Bovary, roman auquel se limite son
appel de références.

Elle n’a pas de peine 4 y découvrir plusieurs thémes proustiens avant
la lettre : la réviviscence d'une partie du passé sous l'influence d'une
sensation actuelle et Iintrusion du passé dans le présent, la concep-
tion du passé personnel comme un fardeau, la perception double et
simultanée du passé et du présent, le sens de la relativité de '’écoule-
ment du temps, l'analyse de 1'état de demi-sommeil, le caractere
obsédant de la mémoire. Tout cela est juste et heureusement mis en
valeur. :

Peut-étre Mlle Mein veutlle trop prouver quand elle rapproche la
facon dont Flaubert charge Emma de ses propres réves et de ses
propres faiblesses (« La Bovary, c’est moi! ») du transfert que Proust
fait sur Swann de ses longues velléités créatrices. Le rapprochement
entre la phrase de Flaubert « Car Dieu lui-méme ne pourrait faire que
le passé revint» et celle de Proust « Car les vrais paradis sont les
paradis qu’on a perdus » ne s’impose pas absoclument.

Mais lauteur de l'article est particulitrement heureuse dans les
brefs passages ou elle distingue les démarches des deux écrivains,
Flaubert croyant trés fortement, au contraire de Proust, a l'unité de
la vie spirituelle de lindividu, et d’autre part réagissant aprés
Madame Bovary contre le culte du passé, ot il eut sans doute trouvé
que Proust se confinait trop complaisamment.

A F.

Bernard VOYENNE : La Presse dans la société contemporaine. Armand
Colin, éd., 1962, 328 p.

Chacun des huit chapitres de cet ouvrage clair et complet, vraiment
instructif, comporte en appendice, sous le sous-titre « Textes», des
extraits d’'écrivains. C'est ainsi qu'a la suite du chapitre V, «Les
comportements du public », aprés un fragment des Illusions perdues
de Balzac, figure une page empruntée aux « Sentiments filiaux d'un
parricide », dans Pastiches et Mélanges. Le futur auteur d'A la
Recherche du Temps perdu y analyse le besoin auquel répond «cet
acte abominable et voluptueux qui s’appelle lire le journal ». 11 y voit
essentiellement un moyen de nous rattacher a l'existence «qui, au
premier instant du réveil, nous paraissait bien inutile & ressaisir ». La
presse dans l'ceuvre de Marcel Proust: cela pourrait fournir un sujet
sinon de thése, du moins de dipléme d’études supérieures, ou encore
d'un article dans notre Bulletin.

A. F.

I Maurice DAVID, Renée GOUTET et Félix LONGAUD : Auteurs troisiéme
(Collection Maurice David). Nathan, éd., 1963, in-8°, 480 p.

Dans ce beau livre scolaire, propre a infuser aux heureux potaches
du xx° siecle le virus de la bibliophilie, Marcel Proust occupe la vedette
américaine des auteurs frangais. Il y est traité de fagon particuliére-
ment bien informée quant a la présentation du texte et a son commen-
taire, particuliérement suggestive quand a son illustration. Le texte
lui-méme ne pouvait étre mieux choisi, s’adressant a des éleéves d'une
quinzaine d'années qui commencent a peiner sur des dissertations fran-
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caises, puisqu'il s’agit du passage des Jeunes Filles ou les petites amies
du Narrateur, entre deux parties de furet sur la falaise, commentent
la rédaction faite par leur camarade Gistle pour son diplome de fin
d'études secondaires. Andrée, « la plus grande et la plus calée », y joue
le role un peu sentencieux, a la limite d'une caricature sans malveil-

lance, du professeur.
A. F.

René GEORGIN : L'inflation du style. Editions sociales francaise, 1963,
petit in-8°, 200 p.

L'inflation du style est définie par l'auteur comme «un étalement
indiscret de l'expresison, un allongement démesuré de la phrase, une
enflure du ton, une précipitation haletante du débit, une maladroite
amplification oratoire, pour tout dire du gaspillage verbal ». Elle
s'oppose a la mesure et 4 I’économie de moyens dont nous faisons les
caractéristiques des écrivains classiques, oubliant un peu que le siecle
classique a eu lui aussi ses inflationnistes précieux, burlesques et pica-
resques, ses rhéteurs éloquents a vide comme Guez de Balzac.

M. René Georgin ne se hasarde & compter Proust au nombre des
inflationnistes qu'aprés d’extrémes précautions. D'abord parce qu'il
reconnait la qualité exceptionnelle de I'écrivain, du psychologue et du
poete. Et aussi, explique-t-il, parce que Proust «a tant d’admirateurs
qu'on n'ose formuler la moindre réserve A son endroit, de peur de
passer pour un briseur d'idoles ». Ces admirateurs, nous nous flattons
d’en grouper un bon nombre, et des plus militants, dans notre Société,
mais nous les souhaitons lucides et exempts d'idolatrie. Ce n’est pas
chez nous qu'on refusera d'admettre que la personne et la vie de Proust
peuvent préter A critique; son style non plus, pour lequel il est d’ailleurs
juste de distinguer dans l'ceuvre les parties achevées de celles auxquelles
le temps ne lui a pas permis d’apporter les retouches qu’il aurait sdre-
ment reconnues nécessaires.

Cela dit, qu'il y ait dans le Temps perdu des phrases si longues et si
compliquées que le lecteur doit étre trés attentif & en suivre le fil,
tout le monde le constate, et les deux exemples typiques qu'en donne
M. R. Georgin, p. 127 (malheureusement sans préciser les références),
pourraient étre multipliées. L'auteur reconnait d’ailleurs que ce défaut
de composition est I'envers de qualités supérieures : richesse de l'intros-
pection, nombre et finesse des impressions, vibration des émotions,
extréme délicatesse des analyses, étendue des connaissances et des
idées. Il reconnait aussi que « l'embarras de sa phrase » résulte d'une
nécessité interne, et que « Proust ne serait pas Proust s'il avait suivi
les principes de la composition classique». Il reconnait enfin que
« Proust était capable d'écrire sobrement, en style coupé», et il en
donne un heureux exemple. Renvoyons & ce sujet aux « aphorismes
proustiens » publiés dans notre n° 10.

Plus loin, & propos de Michel Butor, il distingue de fagon trés perti-
nente la longueur des phrases de La Modification, faite d'une accumu-
lation purement linéaire de détails s’ajoutant les uns aux autres, de la
longueur de la phrase proustienne, qu’'on comparerait plutdt a 1'épa-
nouissement d'une efflorescence.

A F.

André MAUROIS : Choses nues. Gallimard, 1963, in-16, 280 p.

Dans ces notes cursives qui révéleraient un talent inné de conteur
si I'auteur n’en avait déja donné bien d'autres preuves, on trouve 'écho
de conférences internationales, de séances A I'Académie frangaise, de
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propos tenus par des hommes dont certains ne sont ou ne furent que
des puissants du jour, mais dont d'autres, comme Paul Valéry et
Jean Cocteau, ont rang parmi les authentiques princes de Vesprit. 11
arrive que « Stendhal, Balzac, Proust, Mérimée, se mélent a la conver-
sation, et ces grands causeurs d’outre-tombe animent les dialogues
des vivants » (p. 223). 1l est naturel que M. André Maurois, qui a vécu
dans une longue et étroite familiarité avec l'ceuvre de Proust, fasse
souvent allusion a I’écrivain ou a tel de ses personnages. Sans relever
toutes ces allusions, notons d’abord cette remarque, 4 propos de
René Boylesve éclipsé par l'auteur du Temps perdu: « Or Proust lui-

" méme, s'il n'avait lu Ruskin et George Eliot, n'aurait peut-étre jamais

été Marcel Proust » (p. 202). Ailleurs, André Maurois discute plus lon-
guement la thése de Proust contre Sainte-Beuve (p. 199-200), faisant
remarquer que Proust « recourt, pour démolir Sainte-Beuve, 4 des faits
du type qu'il récuse ». Dans la note intitulée « Célibataires », il rapporte
le propos de M. Gérard Bauér soutenant que, parmi les écrivains,
«seuls les célibataires suscitent un vif intérét posthume. Les stendha-
liens, les nervaliens, les mériméens, les flaubertiens, les casanoviens,
les rimbaldiens, sont innombrables » (p. 247). En surcharge, nous ajou-
terons naturellement les proustiens.
A.F.

Georges POULET : L'espace proustien. Gallimard, 1963, in-18, 184 p.

Le dernier chapitre des Etudes sur le temps humain de M. Georges
Poulet, dont il a été rendu compte dans notre « Bulletin» n° 2
(1951-52), était consacré a Marcel Proust. L’auteur donne aujourd’hui &
cet essai, avec L’espace proustien, un complément ol tous ses lecteurs
trouveront aussi grand intérét, un complément qu’il nous fait estimer
indispensable.

Dans l'ceuvre de Proust, les dimensions du temps sont en effet insé-
parables de celles de l'espace; et les lieux, outre que, méme irréels, ils
y sont plus précis que les dates, sont évoqués en méme temps que les
époques. Tous les épisodes de Jean Santeuil, puis de A la Recherche du
Temps perdu, sont localement situés. Dans le grand récit, I'action se
déroule tour a tour 4 Combray et dans ses environs immédiats répartis
entre les deux « cotés »; a Paris, surtout le Paris du faubourg Saint-
Germain, des abords de Saint-Augustin, du Bois de Boulogne; a Balbec
et aux alentours, extensibles jusqu’a 'extréme pointe bretonne, de cette

s

fictive plage normande; a Donciéres; enfin a Venise.

Georges Poulet observe que ces licux se présentent, ainsi d’ailleurs
que les moments qui y sont vécus, comme autant de vases clos, chacun
isolé en lui-méme, excluant momentanément tous les autres, Cependant,
le voyage peut les relier, et c’est en opérant cette intégration de sites
épars et distants, riches de pittoresque et d'un intense potentiel émotif,
dans un espace plus abstrait, qu’il prend un sens métaphysique.

Il n’en reste pas moins que, tout comme le temps, I'espace proustien
demeure purement subjectif; le seul élément d'unification des divers
tableaux ot se situe la narration, c’est la personne méme du Narrateur.

Un appendice sur « Bergson, le théme de la vision panoramique des
mourants et la juxtaposition », permet de préciser 'opposition fonciére
qui sépare la conception proustienne de la conception bergsonienne
du temps.

Voila un livre qui enrichit vraiment l'abondante bibliographie de
Yexégese proustienne.
A. F.

— 241 —



ETIEMBLE : Proust et la Crise de Ulntelligence. Plaquette in8° de
64 pages (extrait de la Revue du Caire, n° 81 a 83, édition de la
Revue du Caire, 1945. Réimpression en une plaquete in-16 Alexan-
drie) (aux éditions du Scarabée, 1945).

Dans une étude aussi substantielle que concise, M. Etiemble pose
avec clarté cette question de la crise de l'intelligence a propos de
Proust. Notre ami Bonnet, dans notre dernier « Bulletin », consacrait
un article & « Proust embrigadé » car 4 tout prix on veut embrigader
Pécrivain de génie qui ne peut pas étre embrigadé. La révélation de
Proust aux yeux de certains était le bannissement des valeurs intellec-
tuelles et I'intrusion dans le roman des puissances viscérales. Henri
Bonnet, comme M. Etiemble, sont d’accord pour reprocher 4 Cattaui:
lI'un de tirer Proust au catholicisme, l'autre d'avoir mélangé Proust
Kierkegard, Bergson et méme Saint-Bonaventure et d’avoir fait de
Proust le plus mystique des romanciers contemporains. Il ne jugeait
certes pas vain tous les problémes religieux. Son ame l'inquiéta, incer-
tain s'il en avait une. Sa sociologie n’est pas plus entachée de fidéisme
que sa métaphysique, le snobisme n’est-il pas une forme de religion a
laquelle Proust a renoncé; a ses yeux, les véritables illettrés ce sont
les gens du monde et non les ouvriers électriciens.

Proust serait-il un négateur de la causalité, alors que ce qui frappe
en lui c’est un certain abus de la causalité car il cherche a cerner
la vérité.

Apreés avoir répondu & ces insinuations, M. Etiemble examine les
arguments qui cherchent des affinités entre Proust et Bergson. Sans
doute il faut comprendre et comprendre c’est dissocier ce qui parait
identique. Sans doute tous deux se défient du langage et a ce sujet
Pauteur consacre quelques pages a cette étude du langage : on voudrait
que chaque signe fiit une image du réel, mais une telle tentative poussée
a l'extréme aboutirait a 'onomatopée.

La révolte de Proust contre le temps c’est un peu la révolte contre
la mort. La durée concrete et le temps spatialisé sont indiscernables.
Faisant allusion &4 la mémoire proustienne qui nous raméne a la petite
madeleine on constate que la mémoire prétendue involontaire est un
souvenir affectif. Le temps retrouvé ne serait qu'un jeu de mémoire.
Parmi les souvenirs, les uns sont affaiblis par I'habitude et ne donnent
plus de joie, les autres restent neufs et précieux.

Ce que Proust veut c’est saisir du temps a l'état pur, de ce qui
échappe a la durée, pour Bergson c'est un « absolu» et pour Proust
«I'essence des choses » sans qu'il y ait concordance entre les deux.
L’intuition bergsonienne porte sur la durée intérieure et n’atteint que
I'individuel, mais quand Proust retrouve le temps il s’agit de faire
coincider deux moments du devenir subjectif.

Lorsqu'on désespére de faire de Proust un mystique on s’efforce,
en isolant quelques phrases de son ceuvre, de montrer qu’il limite la
raison et pourtant il n’avait pas honte d’exercer ses aptitudes raison-
nables, les raisonnements logiques n'ont d’ailleurs aucun rapport avec
la vie spirituelle; Proust ne fut pas philosophe : capable d'identifier le
temps et 1'éternel, indécis entre l'idéalisme subjectif, le relativisme et
Yempiriocriticisme, il échoue a nous offrir une épistémologie cohérente.
Il y aurait un subjectivisme esthétique de Proust mais ce que Proust
voulait c’était ramener A la lumiére nos sentiments, c’est-a-dire les
passions et les sentiments de tous. Ce que les critiques appellent
« subjectivisme » rejoint ce qu'ils dénomment « objectivité » ou « réa-
lisme ». Bien loin de dénigrer la science on peut montrer le scrupule
que Proust apportait & sa documentation.

M. Etiemble analyse ensuite avec beaucoup de précision et de soin
les composantes de l'idée que Proust se faisait de la beauté littéraire.
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Aux pseudo-mystiques il suffit, pour ruiner leurs allégations, de faire
ressortir la conscience et la rigueur intellectuelle de Marcel Proust.

L'étude de M. Etiemble est de 1945, celle de notre Collegue Henri
Bonnet est parue dans notre dernier « Bulletin » de 1963, ainsi depuis
dix-neuf ans les études de l'ccuvre de Marcel Proust n'ont pas réussi
3 dissiper complétement les nuées qui viennent encore en -obscurcir la
signification profonde et la géniale originalité. PL L

Joseph MARECHAL : Par le petit bout de la lorgnette (Collection Alter-
nance. Les ‘Editions du Scorpion). Jean d'Hallan, édit., rue Lobi-

neau, Paris, 1961, 319 p.

C'est une grande vérité que Marcel Proust proclame quand il écrit
que chaque lecteur de son ceuvre est le lecteur de soi-méme, l'ceuvre
jouant le role d’'un instrument d’optique. C'est ainsi que M. Maréchal
a entrepris dans ce livre, qu'il a intitulé Par le petit bout de la. lor-
gnete, de donner l'impression de la lecture qu'il a faite d’A la Recherche
du Temps perdu. 11 a bien senti qu'il se- retrouvait lui-méme quand il
confesse ; « Je serai certainement accusé d’étre un petit esprit en rele-
vant des babioles. »

Un de nos fideles proustiens, qui nous avait signalé 'ouvrage et qui,
dailleurs, n’avait été nullement ébranlé dans sa vénération pour I'ceuvre
de Proust, déclarait que le travail était consciencieux.

Louis de Robert avait bien remarqué, avant M. Maréchal, que la
partie posthume se ressent de la héte et de la fievre dans laquelle
elle fut écrite. Sans doute il v a des défaillances: M. Verdurin est
nommé Gustave et dix pages plus loin Auguste. Les imperfections, dit
Louis de Robert, -du grand écrivain, ne 'empéchent pas d'étre admiré.
La postérité voit dans ces oublis une marque du génie.

Aussi, quand M. Maréchal déclare refermer le livre de Proust absolu-
ment écceuré, il est a craindre que le lecteur de son livre ait la méme

impression en refermant le sien.
P-L. L.

Georges CATTAUL : Proust perdu et retrouvé. In-16, Plon, 1963, 204 p.

Apres 'Amitié de Proust (1935), aprés Marcel Proust (Proust et son
temps, Proust et le temps) (1952), aprés M.P., documents iconogra-
phiques (1958), aprés un essai intitulé tout simplement Marcel Proust
(1958), aprés tant d’articles ot une sire information nourrit la ferveur,
lun des meilleurs connaisseurs de I'écrivain et de son ceuvre donne
sur lui un nouveau livre.

Son titre, écho de celui du grand récit, est comme lui sujet a plu-
sieurs interprétations. Proust, faisant revivre un monde, dont celui
d’aujourd’hui s’éloigne irréversiblement, pourrait sembler perdu en tant
que guide spirituel; pourtant, chaque génération le retrouve et se
retrouve en lui (p. 20). Le Narrateur perd sa vie en amateurisme frivole
et en mondanités; mais il la retrouve in extremis, dans un héroique
sursaut de sa volonté créatrice, par la transmutation de cette vaine
existence en ceuvre d’art: sa vie perdue fournit la matiére de I'ceuvre
future par laquelle il accomplira son salut (p. 105). Marcel est perdu
quand lui manque le baiser de sa meére, qui lui manquera définitive-
ment a la mort de celle<i; il se retrouve en retrouvant du méme coup
toute son enfance dont ce baiser est le tendre symbole (p. 31). Marcel
Proust, tour a tour, se perd et se retrouve dans le songe (p. 163).
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On peut d’ailleurs estimer, illustrant par son propre exemple sa cri-
tique de la méthode critique de Sainte-Beuve, que le Proust qui se
perd n’est pas exactement le méme que celui qui se retrouve. Ce que
s’est proposé Georges Cattaui, c’est de déceler la spécificité du génie
proustien, de cerner au plus prés le vrai visage spirituel de Marcel
Proust. Il se livre en somme 3 une recherche de 1’absolu proustien,
de méme que son héros s’était voué lui-méme a la recherche de 1’absolu
(p. 14, 171), de son absolu.

Pour cette quéte, pas de meilleur fil conducteur que la biographie,
dont les phases jalonnent, en sept chapitres, la lente, la souvent déce-
vante et hasardeuse ascension. Les titres de ces chapitres sont particu-
lierement heureux, qu'ils soient empruntés 4 des formules proustiennes
ou qu'ils sortent de la plume d’un biographe dont c’est trop peu dire
qu'il est plein de son sujet : le paradis perdu de l'enfance; la vocation
invisible; les années d'apprentissage; les travaux et les nuits; les
colombes poignardées; le prisonnier ou vraie et fausse Venise; l'adora-
tion perpétuelle et I'instant intemporel.

Ce livre est de ceux qui attestent que Proust n’est pas prés d'étre
perdu, et qui aideraient, le cas échéant, & le retrouver.

Je signale une erreur minime, page 83: ce ne sont pas les épreuves,
mais une copie dactylographiée de La Prisonniére, que Proust corri-
geait les jours précédant sa mort; les derniéres épreuves qu'il ait corri-
gées sont celles de Sodome et Gomorrhe, vers le méme temps.

A . F.

Pierre CLARAC : Swann a cinguante ans. In Education nationale, 9 jan-
vier 1964.

C’est le 22 novembre 1913 que parut Du Cété de chez Swann, publié
chez Grasset a compte d’auteur. Proust était inconnu, malgré quelques
rares publications, dont les traductions de Ruskin. Il avait cependant
écrit, pour lui seul, un long roman, Jean Santeuil, et un essai, Contre
Sainte-Beuve, des thémes desquels est sorti A la Recherche du Temps
perdu. Le lecteur de 1913 est en somme excusable de ne s'étre pas douté,

en présence du fragment restreint que représentait Swann, qu'il abor- .

dait une ceuvre d’une richesse, d'une hardiesse, d'une complexité et
par-dessus tout d’'une beauté poétique exceptionnelles. Et pourtant, tous
les problémes qui devaient trouver leur développement et finalement
leur solution dans la suite du récit se trouvaient déja indiqués dans
ce premier volume. Quoi qu'ait pu faire penser Swann, son auteur
n'est ni dilettante ni pessimiste; seulement, il sait que le prix de la vie
est au-deld de ses apparences. « Croire la vie belle, conclut Pierre
Clarac, voila 4 quoi nous convie ce malade qui ne peut plus quitter sa
chambre ni son lit», voila la lecon que donne ce premier livre, ce
Swann qui, peut-étre plus que les volumes qui l'ont suivi, « garde une
fraicheur d’enchantement incomparable. »
A. F.

Swann a cinquante ans. Sous ce titre, Le Figaro Littéraire
(21-27 nov. 1963) a rendu hommage a Proust en publiant vingt textes
de vingt écrivains différents, francais et étrangers, romanciers ou cri-
tiques, sollicités par Pierre Mazars. Le grand hebdomadaire parisien a
démontré ainsi 1'audience dont Proust est universellement 1'objet.

Quelques petites erreurs a signaler : Jacques-Emile Blanche et Jean de
Pierrefeu ne sont pas les premiers & avoir écrit sur Swann, Henri
Bonnet, qui a publié la bibliographie de Swann (in Marcel Proust de
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1907 & 1914), nous apprend que c’est Cocteau qui a publié¢ le premier
article, et Les Treize le second dans I'Intransigeant. C’est Lucien Daudet
qui a publié la premiére étude importante le 27 novembre 1913 dans
Le Figaro. Il n’est pas possible que Les Nouvelles Littéraires aient
publié¢ des pages de Swann a Yoccasion du Goncourt, car ce journal
n'existait pas en 1919,

André VIAL : Proust. Julliard, 1963, in-16, 182 p.

Il faut surmonter bien des agacements pour aller jusqu’au bout de
ce court ouvrage. Agacement produit par un vocabulaire d’'un philoso-
phisme abstrait, tel cet abscons « médieuse » qui donne son titre au
chapitre III, et par une syntaxe torturée dont voici un échantillon
(p. 107): « La dissolution de 'unité du moi est vécue et affirmée par
rapport & une constante, qui semble bien avoir résidé, pour Proust,
quelque mythologie qu'il y ait monté sur un phénomene psychique, pour
Proust, comme pour tous ses semblables, dans l’acte méme d’une cons-
cience qui s’approprie, ou plutdt reconnait sien, ses affects successifs. »
Agacement dii 4 des tics de langage, comme V'habitude de commencer
la phrase par le pronom indéfini « l'on », maniére ou maniérisme qui
mettait Léautaud en fureur au point de lui faire, quand il le rencon-
trait, abandonner sa lecture et jeter le livre au loin. Agacement de
longues citations a tout bout de champ, dont certains passages sont
soulignés en italique et méme, au sein de ceux-l3, en petites capitales,
comme si le lecteur n’était pas jugé capable de voir tout seul ce qui
importe; d’ailleurs, si les parties non soulignées ne comptent pas, pour-
quoi les citer? En outre, ces citations sont empruntées a l’ancienne
édition courante du Temps perdu, donc pleines d’inexactitudes. On nous
inflige ('on nous inflige, pour parler comme l'auteur) le non-sens qui,
jusqu’a I'édition de la Pléiade, a gaté I'admirable page sur la mort de
Bergotte, non-sens dt & une faute de lecture qui avait fait imprimer
«lartiste cultivé » au lieu de Vartiste « athée » évoqué par Proust, et
qui n'a, lui athée, aucune raison extra-terrestre de s’appliquer 2 peindre
avec tant de science et de raffinement, puisqu'il se sait destiné 3 mou-
rir tout entier.

Ces réserves faites, cet essai sur les « structures d’une conscience »
et la « naissance d'une esthétique » ne manque pas d'intérét, A défaut
de nouveauté. Il met heureusement en valeur la continuité de l'attitude
morale et spirituelle de Proust depuis ses essais de jeunesse jusqu’a
la Recherche, dont toutes les lignes de force transparaissent déja, avec
méme plus de naive sincérité, moins de transposition, dans Les Plaisirs
et les Jours, les chroniques et Jean Santeuil. Parmi celles-ci, I’obsession
de la mort, épouvante mais aussi attirante car elle est la condition de
limmortalité artistique, est traitée de fagcon particulierement perti-
nente. De méme, il y a beaucoup de justesse, en méme temps que de
finesse, dans F'analyse de la distinction entre l'auteur et le Narrateur
du Temps perdu, écho du divorce entre la conscience et le monde, en
quoi consiste le grand probléme a la fois de Proust et de son si¢cle,
le xIxe.

A. F,
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L’Assemblée générale se réunira sous la présideﬁce de
M. Jacques de Lacretelle, de T Académie francaise, le
JEUDI 25 JUIN 1964, a 17 heures, Maison de I'Amérique

Latine a Paris, 96, avenue d’léna,

Le SAMEDI 23 MALI a 15 heures, Réunion a la Maison
de Tante Léonie, & Illiers : Visite des aubépines en fleurs

et des sites proustiens.

Le DIMANCHE 6 SEPTEMBRE aura liew au Pré
Catelan d'Illiers une Réunion littéraire. L'eniretien por-
tera sur : < L'interprétation de Peeuvre de Marcel Proust

par les Arts (Théitre, Cinéma, Peinture) ».

Un déjeuner précédera cette réunion a 12 h. 50 a
PHétel de I'Image, Place de I'Eglise; les inscriptions pour le
déjeuner (12 F) devront parvenir avant le 30 aoiit au Secré-

tariat général, 26, rue du Docteur-Galopin, a Illiers.

On se réunira & pertir de midi a la Maison de Tante

Léonie, 4, rue du Docteur-Proust, a Illiers.
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