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revista de atitudes.  transita por limiares e
instantes arruinadores de hierarquias.  nela,
não há dono, chefe, senhor, contador ou
programador.  verve é parte de uma associação
livre formada por pessoas diferentes na
igualdade.  amigos.  vive por si, para uns.
instala-se numa universidade que alimenta o
fogo da liberdade.  verve é uma labareda que
lambe corpos, gestos, movimentos e fluxos,
como ardentia. ela agita liberações.  atiça-me!

verve é uma revista semestral do nu-sol que
estuda, pesquisa, publica, edita, grava e faz
anarquias e abolicionismo penal.
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A cidade, com suas fumaças e ruídos de
ofícios, nos seguia tão longe nos caminhos.

Ó outro mundo, morada abençoada por céu e
sombras! O vento Sul me fez lembrar

miseráveis incidentes de infância, meus
desesperos de verão, a horrível quantidade de

força e de ciência que o destino sempre
afastou de mim.

Não! Não passaremos o verão neste país
mesquinho onde nada mais seremos que

noivos órfãos.

Arthur Rimbaud
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por que os anarquistas não aceitam a ação
político-eleitoral1

edgard leuenroth

Apresentação

O saque ao Moinho Santista, perpetrado por grevis-
tas paulistanos, em 11 de julho de 1917, foi mote utili-
zado pelas autoridades estaduais para decretar a pri-
são de Edgard Leuenroth. A acusação: autoria psíqui-
co-intelectual do roubo de 600 sacas de farinha.  Mesmo
com a incerteza sobre a presença do militante anarquista
durante o incidente, a ordem de prisão foi cumprida.
Leuenroth alcançara, com as insurreições operárias de
julho de 1917, grande destaque no meio anarquista bra-
sileiro; proeminência adquirida pelo envolvimento, ao
longo dos anos precedentes, na divulgação do
libertarismo e na participação ativa nas práticas de or-
ganização auto-gestionária das mais diversas categori-
as de trabalhadores. Filho de um médico alemão e uma
brasileira, Leuenroth iniciara-se muito jovem no
ativismo político através de jornais de intervenção, pri-
meiro como republicano e, a partir de 1904, como anar-
quista. Acompanhou e foi agente importante do cresci-
mento do anarquismo entre os trabalhadores
paulistanos, defendendo a construção de instrumentos
de organização próprios e descentralizados pelo opera-
riado.

A importância das táticas de mobilização anarco-sin-
dicalistas, na década de 1910, culminou com a irrupção
dos protestos de 1917; contestações de trabalhadores
ao regime salarial e às condições de vida nos bairros
operários que não seguiram direção centralizada e per-

verve, 2: 10-19, 2002
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duraram de maio a outubro daquele ano, atingindo seu
ápice em julho, mês em que foram registrados inúme-
ras manifestações populares e conflitos entre trabalha-
dores e forças policiais. Dentre os eventos, a invasão ao
Moinho Santista. Edgard Leuenroth, uma vez mais em
evidência nas agitações reivindicatórias, era responsá-
vel pela coordenação dos protestos junto ao Comitê de
Defesa Proletária, associação organizada por represen-
tantes de 36 ligas operárias da cidade de São Paulo com
o objetivo de aglutinar esforços dos trabalhadores em
greve. A posição de Leuenroth no Comitê de Defesa Pro-
letária tornou possível que a acusação de incitador ou
mentor do saque ao moinho pudesse ser formalizada.

Sendo brasileiro, apesar da ascendência estran-
geira, Edgard Leuenroth não poderia ser expulso do país,
como foram libertários espanhóis, italianos e portugue-
ses; poderia, contudo, ser processado —  explicitamen-
te — pelo assalto à empresa e — veladamente — pela
condição de “indesejável” e “desviante”. O processo de-
senrola-se até março de 1918. Em fevereiro, contudo,
um grupo de simpatizantes socialistas lança à revelia o
nome de Leuenroth a uma vaga de deputado federal
nas eleições que viriam a seguir. Do cárcere, Leuenroth
redige, no dia 19 daquele mês, uma carta aberta,
publicada em O Combate, na qual explicita os motivos
que, por ser anarquista, não pode aceitar sua indicação
ao cargo parlamentar. Optou-se, aqui, em reproduzir a
carta na versão organizada pelo próprio Leuenroth para
a edição de seu livro Anarquismo: roteiro de libertação
social, na qual o autor apresenta a situação em que es-
creveu a carta, frisando o tema da não delegação de
poderes. A seção é completada com o trecho “Em sínte-
se” que, segundo Leuenroth, foi publicada no periódico
carioca Ação Direta (s/d). Em tempos de eleições em
que o abstencionismo é estigmatizado como comporta-
mento apolítico, coloca-se em discussão temas caros
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ao libertarismo, como  o rechaço à representação políti-
ca, pela voz de um dos mais importantes anarquistas
brasileiros do século XX.

Thiago Rodrigues

edgard leuenroth *
Ainda há, mesmo entre pessoas letradas ou que se

têm nessa conta, quem faça essa indagação. Destinan-
do-se esse livro à conduta dos anarquistas, torna-se
necessário falarmos, embora sumariamente, sobre as
razões pelas quais os libertários não aceitam a ação
parlamentar, abstendo-se, conseqüentemente, de vo-
tar para a escolha de representantes junto às várias
casas legislativas, na base da política partidária. Para
esse fim, são aproveitadas as considerações contidas
na carta com que o autor deste livro se pronunciou so-
bre a apresentação de seu nome como candidato a de-
putado, por ocasião das eleições realizadas no começo
de 1918, quando se encontrava preso na Casa de De-
tenção (então Cadeia Pública), processado como “autor
psico-intelectual” da greve geral de 1917, que paralisou
toda a vida produtiva de São Paulo:

“Não hesito em tornar pública a minha conseqüente
resolução, já manifestada a amigos junto às grades do
cárcere, de me opor terminantemente à apresentação
da minha candidatura, lançada por amigos, talvez alhei-
os à inteireza doutrinária dos princípios libertários, de
seus métodos de ação e das normas de coerência a que
necessariamente estão adstritos todos quantos os pro-
fessam.

Não posso, não devo e não quero aceitar a indicação
de meu nome para candidato a deputado, embora isso
seja feito como uma manifestação de protesto contra
uma violência, de repulsa contra a iniqüidade com que,



14

2
2002

através da minha pessoa, se pretende ferir a classe tra-
balhadora, da qual sou obscuro militante.

Como libertário, não aceito a ação parlamentar, que
implica na delegação de poderes, o que constitui séria
divergência doutrinária com o anarquismo. É em obedi-
ência a este sábio critério que os libertários, arrostando
dificuldades sem conta, lutam incessantemente no sen-
tido de conseguir que cada elemento do povo, libertan-
do-se da mentalidade messiânica imperante, tornando-
se senhor de si mesmo, constitua uma unidade ativa
na vida social, agindo em causa própria no patrocínio
dos interesses que, sendo seus, estão, em harmonia com
os da coletividade. Entendem os anarquistas,
abroquelados em exemplos, de ontem e de hoje, que
não seria decoroso contar com a votação de desconten-
tes ocasionais das várias capelinhas políticas em de-
sarmonia, e bem pouco numerosos seriam os homens
animados de espírito liberal que, embora alheios à clas-
se obreira, se sintam revoltados contra as injustiças com
ela praticadas e, por isso, poderiam acorrer às urnas,
conclui-se, logicamente, que o protesto teria resultado
contraproducente.

Vê-se, pois, que, mesmo sob esse aspecto, a candi-
datura como protesto é desaconselhável. Tem-se tenta-
do esse ato em outros países, é certo, mais em meios
socialmente trabalhados aonde a parte dos socialistas
concorde com o parlamentarismo se acha fortemente
organizada.

Necessário se torna, entretanto, dizer que embora os
beneficiados por essas manifestações sui generis de pro-
testo pertencessem aos seus, os anarquistas sempre se
lhes opuseram, conservando-se fiéis aos seus princípi-
os, abstendo-se, assim, de contribuir, embora de ma-
neira indireta, para alimentar no povo a confiança em
uma instituição por eles condenada.
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Sou, portanto, conseqüente com a minha condição
de libertário não querendo intervir nas próximas elei-
ções. Os amigos autores dessa iniciativa, a cujos bons
intuitos presto homenagem, estou certo, não me quere-
rão mal por isso, pois que é justamente à firmeza com
que me tenho esforçado para sustentar as minhas con-
vicções que atribuo a sua confortadora manifestação de
simpatia. E tão eloqüentes são as lições dos aconteci-
mentos desenrolados neste excepcional momento his-
tórico que os exemplos de épocas anteriores são dis-
pensáveis para que o ponto de vista libertário, eviden-
ciando chocantemente o seu acerto, se imponha ao
critério de quantos se preocupam com problema da
questão social.

De fato, se das plagas lusitanas às estepes russas
algo de valia se verifica contra a hediondez da guerra e
os pruridos de tirania, isso tem partido da ação direta
do povo oprimido e explorado em desespero. Em tão tre-
menda conjuntura, a ação parlamentar, quando deixa
de ser inócua, passa a ser danosa ou contraproducen-
te. Por que, pois, reincidir numa experiência já eficien-
temente realizada, com resultados negativos, em meios
que oferecem todas as circunstâncias julgadas neces-
sárias para o desejado bom êxito?

Considerações sem conta poderia ainda aduzir em
abono da minha maneira de encarar a ação
parlamentar.Julgo-me, porém, dispensado de o fazer,
por me parecer ter dito o suficiente para que se possa
concordar ou, quando menos, respeitar a resolução por
mim, tomada de não aceitar a inclusão de meu nome na
lista, já bastante longa, daqueles que, por ambição pes-
soal, por interesses subalternos da politicagem ou tam-
bém, segundo os libertários, por um critério político-
social, pretendem conseguir das poltronas do Parlamen-
to o que só será conquistado pela ação decidida do povo,
que, dos seringais da Amazônia às coxilhas sulinas,
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suporta o jugo de um regime revoltantemente opressi-
vo.

Nem por se tratar de uma votação de protesto poder-
se-á desprezar a repulsa doutrinária do anarquismo à
minha participação, como candidato, na eleição de 1o

de março. Baseados na história e na experiência de
muitas décadas de ação eleitoral, o que urge é intensi-
ficar a obra de educação social do povo, fazendo com
que ele chegue a ter consciência dos seus direitos e
adquira confiança na sua força para deixar de confiar a
uns tantos indivíduos guindados às casas legislativas
pelo seu voto e pelos seus conchavos politiqueiros –
indivíduos esses nem sempre bem intencionados e sem-
pre sujeitos à corrupção imanente do fastígio do poder
– aquilo que só ele, em luta perene, poderá e deverá
conseguir.

Seria ocioso, e mesmo foge aos limites desta carta, a
demonstração da inanidade e até da influência danosa
exercida pela ficção parlamentar da luta popular para a
conquista de mais elevados estágios sociais. A experi-
ência é grande mestra, e esta nos ensina que o Parla-
mento, instituição essencialmente burguesa, nunca agiu
e jamais poderá agir em detrimento da vigente ordem
de coisas, o que corresponde a nada fazer em proveito
do povo e da causa pública.

Qualquer melhoria na situação da plebe, por insig-
nificante que seja, representa o resultado de sua pró-
pria ação exercida fora das esferas parlamentares. As
resoluções dos chamados representantes populares só
são efetivadas quando representam o reflexo das con-
quistas feitas pela pressão partida de baixo, do povo em
movimento. De maneira diversa, os seus decretos e suas
leis têm sido e continuarão a ser meros farrapos de pa-
pel.

Farta messe de exemplos poderia robustecer estas
asserções. Sem termos em conta o que se passa entre
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nós, onde o Parlamento é essa coisa dispendiosa e im-
produtiva que todas as pessoas de bom senso reconhe-
cem, não poderemos desprezar os ensinamentos que
nos vêm de países nos quais a vida parlamentar se de-
senvolve ao redor de partidos com cronogramas políti-
cos e sociais definidos e sujeitos ao influxo permanente
da opinião pública, que aqui, desgraçadamente, por
causas múltiplas, ainda não exerce a necessária influ-
ência.”

Em síntese: — Repudiamos o parlamentarismo e a
ação eleitoral, não só pela razão teórica de ser o Parla-
mento uma instituição autoritária, incumbida de forjar
leis obrigatórias, mas ainda por outros motivos teóricos
e práticos. Eis alguns:

Quanto ao Parlamento:

1o – A assembléia parlamentar é incompetente para
decidir sobre qualquer dos assuntos da vida social. Um
congresso de técnicos (médicos, engenheiros, sapatei-
ros, etc.), discute com conhecimento de causa o que é
de seu ofício; num Parlamento, cada ponto de vista, cada
ramo de saber tem sempre para o tratar uma minoria,
sendo, no entanto, a maioria que decide.

2o – O seu poder limita-se a formular leis, sendo im-
potente para as fazer aplicar, quando porventura che-
guem a contrariar os interesses das classes dominan-
tes, dos proprietários, que têm nas suas mãos as auto-
ridades, e os próprios favorecidos, seus dependentes,
por meio dos salários.

3o – Ambiente burguês e politicamente dominado
pelos interesses capitalistas e financeiros exerce uma
inevitável corrupção sobre os que para lá entram, vin-
dos do seio do povo trabalhador e animados das melho-
res intenções.
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4o – Dispensa o povo de agir diretamente e entretém
as impaciências populares tanto mais eficazmente quan-
to mais atroadores e “revolucionários” forem os discur-
sos ali proferidos.

Quanto à ação eleitoral:

1o – Trata-se de obter número, e para isso fazem-se
apenas vagas afirmações, esconde-se o ideal revolucio-
nário e entra-se em combinações e intrigas.

2o – A ação eleitoral e parlamentar chama ao socia-
lismo uma chusma de aventureiros da pequena bur-
guesia, de profissionais da política e do intelectualismo,
etc., que corrompem e desviam o movimento. Queren-
do uma revolução profunda, verdadeiramente social, em
que o povo espoliado e oprimido desaproprie o capita-
lismo e socialize os bens sociais; sabendo que essa re-
volução não pode ser decretada do alto de seus privilé-
gios, que a emancipação do povo há de ser obra dele
próprio, como é lição da História, os anarquistas que-
rem que o povo se habitue, desde já, a agir e associar-
se, sem confiar em criaturas providenciais, guias ou
dirigentes, líderes ou messias, e sem delegar poderes a
pretensos defensores ou protetores.2

Nota

1 Texto reproduzido de Edgard Leuenroth. Anarquismo: roteiro de libertação social.
Rio de Janeiro, Mundo Livre, 1963, pp. 54-58.

2 “Ação Direta”, Rio de Janeiro (nota do Autor).



19

verve
Por que os anarquistas não aceitam a ação polítco-eleitoral

RESUMO

Na prisão, Edgard Leuenroth escreveu uma declaração em que

recusava sua indicação como candidato ao Parlamento nas elei-

ções de 1918. Leuenroth havia sido preso em agosto de 1917,

acusado de ser um dos líderes das greves anarquistas em São

Paulo. Em sua carta, condensam-se os princípios anarquistas

referentes ao autogoverno e à rejeição libertária à democracia

burguesa.

ABSTRACT

In prison, Edgard Leuenroth wrote a statement in which he

refused to run for the Parliament. He was arrested in august

1917, charged of being one of the leaders of the anarchical

strike in Sao Paulo. His letter of denial condensed the anarchical

principles of self-government and the libertarian rejection of

the bourgeois democracy.
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antônio martinez, um anarquista

josé carlos morel*

I

Era um feriado prolongado, talvez a Semana Chata
de 1973, se não me falha a memória. Eu tinha 21 anos,
trabalhava como técnico de Química e estudava à noi-
te, e estava muito excitado: iria conhecer pela primeira
vez os anarquistas. Nesta altura já tinha travado co-
nhecimento — através de Marcelo Lima — com Jaime,
Chico Cubero e sua famosa sapataria havia cerca de
dois anos, mas não conhecia os outros companheiros.
Os anos eram ainda de chumbo com a milicada deitan-
do e rolando, Pinochet dando o golpe no Chile, o opor-
tunismo do “Brasil ame-o ou deixe-o” e outras merdas
do mesmo tipo. Entre a esquerda, o anarquismo era
considerado naquela época como “ideologia pequeno-
burguesa” no melhor dos casos e, no pior, como “um
pensamento objetivamente de direita” . Não obstante, eu

* Filósofo, físico e integrante do Centro de Cultura Social, São Paulo.

verve, 2: 20-39, 2002



21

verve
Antônio Martinez, um anarquista

achava-me excitado, ansioso, feliz, pois iria finalmente
encontrar-me com pessoas concretas que viviam um
ideal que compartilhava e que eu havia muito buscava.
Foi memorável: o encontro estava marcado para “Nosso
Sítio”, no meio da Serra do Mar.

Conforme vim a saber depois, estas reuniões esta-
vam sendo rearticuladas depois que a repressão havia
se abatido sobre os companheiros do Rio de Janeiro.
Era a terceira vez que os anarquistas se reuniam em
grande grupo, depois que Ideal Perez havia saído da
cadeia. Fazia frio. Encontrei um pequeno sítio de as-
pecto banal mas bem cuidado, com cerca de quarenta
pessoas reunidas, velhos, velhos muito velhos, gente
de meia idade e crianças. Jovens então muito poucos,
filhos de alguns companheiros.

Havia muita gente e eram três horas da tarde.
Gumercindo, Diamantino e algumas companheiras co-
meçavam a preparar o jantar (não era tarefa fácil, pois
não havia eletricidade, os fogões eram a lenha e a ilu-
minação a querosene e gás), outras pessoas estavam
preparando os quartos para pernoite; um terceiro gru-
po estava se ocupando de uma construção e outros com-
panheiros estavam dispersos pelo mato carpindo ou sim-
plesmente passeando.

 Marcelo sumiu e me deixou “entregue às feras”; eu
não conhecia ninguém e quase tive um ataque de para-
nóia. Em meio a tanta gente, um velhote de cabelos
quase brancos, baixinho, gorducho e rubicundo, pes-
cou-me: era Antônio Martinez.

Não sei se por acaso ou premeditadamente tivemos
que compartilhar aquela noite o mesmo leito improvi-
sado eu, Martinez e Oliva. No dia seguinte praticamen-
te não me largou — mostrou-me o sítio, conversamos
sobre muitas coisas, desde captação de águas até a cri-
se chilena, contamos piadas e aos poucos eu fui me
acalmando... Como já tive oportunidade de dizer várias
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vezes, aquele fim de semana foi o início de uma verda-
deira transmutação de personalidade para mim.

II

Antônio Martinez nasceu em 1915, no bairro do Brás,
em São Paulo. Seus pais eram imigrantes espanhóis que
repetiram a saga de muitos de nossos antepassados:
fugiram da fome e da exploração na Europa para cair
nas garras exploradoras dos democráticos fazendeiros
de café paulistas, na virada do século.

 Seu pai e seu tio tiveram que apelar para a força
para conseguirem escapar da fazenda onde trabalha-
vam, na região de Araraquara: colocaram a família e as
coisas em um carroção e, cada um munido de uma es-
pingarda, mantiveram o capataz sob mira até saírem da
fazenda. Não sei como seus pais chegaram a São Paulo;
sei somente que ele era o primogênito de três filhos —
suas duas irmãs ainda estão vivas — e que passou gran-
de parte de sua vida morando nos cortiços da Rua Cae-
tano Pinto, que ele sabia descrever viva e pitorescamen-
te.

Muito avesso à publicidade, Martinez não deixou
nada escrito, recusava-se peremptoriamente a, até mes-
mo, deixar depoimentos gravados, como o fizeram mui-
tos companheiros. Quando conseguimos convencê-lo a
fazer isto, depois da morte de Jaime Cubero, o tempo já
era escasso: o câncer consumiu-o rapidamente.

Sem dúvida seu depoimento teria sido de extrema
valia para a reconstituição da vida operária paulistana
entre as décadas de 20 e 40. O pouco que sobrou da
memória de nossas conversas nem ao menos é um rela-
to contínuo. São fiapos de confidências, fragmentos de
experiências concretas citados ao longo de discussões
políticas e estratégicas, ou episódios contados por ou-
tros companheiros.
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Seu pai foi certamente militante operário e sua mãe
conservou algumas crenças católicas. Aos companhei-
ros que visitavam sua casa e que estranhavam as ima-
gens de santos, seu pai respondia: “aqui exercemos a
liberdade; ela não interfere em minhas convicções e eu
respeito as dela”. Seu pai era analfabeto, mas fez mui-
tos esforços para que seus filhos pudessem estudar um
pouco. Tanto Martinez quanto suas irmãs conseguiram
terminar o curso primário. Ele se recordava com cari-
nho que, ainda menino, seu pai lhe presenteou com
alguns livros, entre eles uma Aritmética Progressiva, que
o auxiliou muito até na vida profissional, e livros infan-
tis anarquistas.  Mais tarde foi um ávido leitor das bro-
churas de La Novela Ideal.

Seu pai parece que faleceu muito cedo (antes de 1941)
e sua mãe viveu até 1968 ou 69.  Ela, ao que parece,
tinha uma quitanda na Av. Celso Garcia. Desde muito
cedo Martinez habituou-se a acompanhá-la ao Merca-
do Municipal para as compras, e foi lá, segundo ele pró-
prio, que adquiriu modos peculiares de alimentação.
Embora não fosse um vegetariano militante, Martinez
comia pouca carne e quase nunca tomava refeições com-
pletas. Segundo ele, ao acompanhar a mãe ao mercado,
e tomando conta das compras, ia provando frutas, le-
gumes, e ganhava algumas guloseimas dos comercian-
tes de modo que no horário habitual das refeições já
estava locupletado. De fato, mesmo em “Nosso Sítio”
muitas vezes seu almoço eram caquis, bananas, erva-
doce e tomates que colhia no pé durante a manhã. À
noite, geralmente, gostava de uma sopa bem grossa e
muito pão, ou então café com leite e bolachas. Apesar
de ser cardíaco crônico, era fanático por sementes olea-
ginosas — amendoim, castanha do Pará,  amêndoas —
todas as frutas secas enfim. Era um abstêmio convicto,
rigoroso. Não sei ao certo, mas parece que isso se deve
a alguns casos de alcoolismo em sua família. Gostava
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muito de futebol mas não torcia por nenhum time, sen-
do um excelente ponta direita, segundo a opinião de
muitos companheiros, e, como ele próprio uma vez me
contou, chegava durante as noites de verão a jogar até
quatro horas de “pelada” nos campos do Tamanduateí,
sempre disputado por vários clubes de várzea.

É muito difícil se falar dos amigos mortos. O nosso
envolvimento é muito grande com eles de modo que
excesso ou falta de críticas ou encômios podem ser fa-
cilmente interpretados, com muita verdade aliás, como
cegueira passional do relator. Alguém mais afastado
certamente faria melhor obra, mas o Martinez sobrevi-
ve apenas na memória de seus próximos, de modo que
nos incumbe a tarefa espinhosa da biografia. O leitor
será obrigado a perdoar o tom grandemente pessoal
destas linhas, mas Martinez foi o último de meus “pais
anarquistas”, juntamente com Jaime Cubero e Ideal
Perez, que souberam forjar meu caráter político e ético.
Não tenho pejo em admitir que se não os tivesse encon-
trado na altura da vida em que os encontrei, seria cer-
tamente um sujeito muito pior do que sou, um
tecnocrata de bela alma, mas tecnocrata, ou talvez um
petista “ligth” exercendo meu socialismo bienalmente
durante as eleições e cuidando de minha vida e carreira
no intervalo entre elas, sei lá ...

Destes três pais, meu vínculo afetivo mais forte foi
sem dúvida Jaime Cubero. As personalidades de Ideal
e Martinez eram menos propícias a pessoalidades, suas
características psicológicas eram bastante distintas, não
obstante a origem social bastante próxima: o operaria-
do emigrante paulistano de começos do século XX. Jai-
me era mais aberto, amigável, uma personalidade branda
e boníssima, basta se ver a unanimidade com que era
aceito nos mais diversos ambientes, libertários ou não.
Ideal e Martinez eram personalidades mais fortes e me-
nos flexíveis, duma retidão que muitos confundiam com
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rigidez. A isso Martinez acrescentava um estilo de vida
espartano, pouco apropriado a uma sociedade de con-
sumo, e uma discrição e modéstia tão sólidas que evita-
vam até mesmo que se tornasse mais visível como mili-
tante. Seu domínio, como ele mesmo gostava de dizer,
era o trabalho de base, no apoio e infraestrutura.

Martinez foi talvez o último exemplar paulistano de
um tipo social que o Anarquismo soube criar muito bem
por mais de um século: o operário intelectualizado, mi-
litante apaixonado da Revolução Social, para o qual o
cotidiano não está separado das aspirações.

 Hoje em dia , quando é mais fácil encontrar em nos-
sas fileiras um professor universitário do que um ope-
rário metalúrgico, em dias também nos quais, como sabe
muito bem qualquer um que tenha trabalhado algum
tempo em fábrica, a ideologia de um operário médio não
se distingue muito do pensamento hegemônico da classe
média afluente, e onde o sonho de um futuro de abun-
dância e liberdade para toda a sociedade parece ter sido
substituído pelos sonhos mais concretos e mais banais
de consumo imediato e individual fomentado brutalmen-
te pelo “marketing”; em dias nos quais falar-se ou pen-
sar-se  em qualquer questão propriamente social signi-
fica arrostar toda uma “rationale” econômica que pre-
tende ter descoberto o segredo último do bom
funcionamento da sociedade  no desenvolvimento “li-
vre” do mercado, nestes dias, talvez, pensar que alguém
tenha podido viver até os 83 anos coerentemente com
seus ideais, em extrema modéstia mas longe da indi-
gência humilhante, alguém que tenha se deitado ape-
nas por dois meses para morrer e que, mesmo assim,
ainda estava envolvido com planos e projetos, lamen-
tando apenas que sua ampulheta estava se esvaziando,
alguém que mesmo velho não permitia que o conside-
rassem como um traste inútil, contrapondo-se deste
modo muito prático às imagens usuais da sociedade de
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consumo que associam glória, fama e poder a uma mi-
noria de semideuses eternamente jovens pelo acesso
ao capital e ao consumo, enfim, rememorar alguém,
nestes brutos e feios dias, como o companheiro Martinez
pode  nos servir de alento e lição.

III

Um operário intelectualizado sim. Martinez era um
leitor ávido. A começar dos jornais cotidianos, que nunca
dispensou, e da imprensa libertária, que acompanhava
com regularidade. Tinha bons conhecimentos de
Proudhon e Bakunin, cujas obras relera várias vezes na
edição de La Protesta, mas era especialmente envolvido
com a produção cultural do anarquismo espanhol, La
Novela Ideal, que já mencionamos,  mas também as obras
mais densas de Anselmo Lorenzo, Ferrer, Federico
Urales, Federica Monseny, José Peirats, Abel Paz e Felipe
Alaiz, entre outros. Apaixonado por economia , estava
empreendendo nos últimos anos um estudo sistemáti-
co dos livros de Abraham Guillén. Seus livros de cabe-
ceira eram El Proletariado Militante, de Anselmo Lorenzo
e Nacionalismo y Cultura, de Rudolf Rocker; por este úl-
timo texto devotava um carinho especial, tendo-se mu-
nido de vários exemplares dele , com os quais presente-
ava , seguindo critérios que desconheço, algumas pes-
soas; eu mesmo possuo um destes exemplares,
encadernado por suas mãos.

Mas Martinez, por mais ilustrado que fosse, sempre
foi um homem de ação. A própria cultura que acumula-
ra, somente tinha sentido para ele na medida em que
pudesse servir de estímulo, aclarar ou auxiliar a ação
política. Era partidário da militância dos anarquistas
nos sindicatos, embora sem tomar cargos de direção,
assim como era favorável à ação dos centros de cultura.
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Martinez tinha 14 anos quando seu pai o levou pela
primeira vez à Federação Operária de São Paulo, que
reunia as organizações sindicais anarquistas do que hoje
denominamos região da grande São Paulo, além das da
própria Capital. Segundo sua descrição, a FOSP ocupa-
va um prédio grande na Praça da Sé, munido de um
saguão e de um amplo salão no térreo e de um mezanino,
cheio de salas menores aonde estavam as sedes de vá-
rios sindicatos da cidade e de alguns jornais operários.
No Salão, munido de um palco, ocorriam durante os
fins de semana as conferências, recitais, espetáculos
de teatro e bailes e, durante a semana, as assembléias
sindicais ou reuniões maiores do movimento operário.
Como se vê, uma organização ainda bastante robusta
para um movimento cuja morte mágica, segundo alguns
historiadores, teria ocorrido em 1922 por ocasião da
fundação do Partido Comunista.

Embora seu pai não tivesse permitido que trabalhasse
antes dos 18 anos (seu argumento era: Não te apresses,
pois terás que trabalhar a fartar quando chegar a tua
hora), Martinez participava das atividades sindicais junto
com seu pai e é dele que tenho alguns episódios mais
vivos do cotidiano operário que não estão nos livros.

A repressão aos anarquistas desde o governo de
Epitácio Pessoa e Arthur Bernardes foi, como se sabe,
muito dura. A esta repressão governamental vieram se
somar, desde o final da década de 20, os conflitos com
os comunistas e os integralistas.

O conflito com os integralistas era de certo modo es-
perado e inevitável. O confronto com os comunistas,
entretanto, foi o mais doloroso. Como se sabe, desde a
fundação da III Internacional, em Moscou, a orientação
do movimento comunista era clara: todas as organiza-
ções operárias que não pudessem ser cooptadas ou ab-
sorvidas pelos comunistas deveriam ser destruídas. A
luta no seio da CGT francesa talvez seja o exemplo mais
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típico dos resultados de tal orientação. No Brasil tal ori-
entação resultou em uma verdadeira guerra promovida
contra as organizações anarquistas pelos grupos comu-
nistas, que não recuaram diante de nenhum método,
por mais sórdido que fosse, para atingirem seus fins e,
deste modo, lançaram mão de assassinatos (como o caso
de Riccardo Cipolla em São Paulo) delações, empaste-
lamentos e principalmente agressões. Martinez, embo-
ra adolescente, foi testemunha deste período, e relata-
va como, ao terminarem as reuniões e atividades na
FOSP, os operários e suas famílias tinham que se orga-
nizar em grupos para poderem chegar em segurança a
suas casas, pois os bandos de comunistas e fascistas,
acoitados em pontos estratégicos, aguardavam os in-
cautos solitários para surrar-lhes. Os pontos preferidos
destas agressões eram a Av. Rangel Pestana (então em
construção), o Parque D. Pedro e as Estações da Lapa e
da Barra Funda.

IV

Martinez também participou da famosa Batalha da
Praça da Sé, quando o povo de São Paulo conseguiu
impedir que os integralistas de Plínio Salgado repetis-
sem o ato de Mussolini com a Marcha sobre Roma. A
FOSP e os anarquistas tiveram um papel preponderan-
te neste evento. Costuma-se atribuir os méritos desta
vitória a uma frente única antifascista que teria se for-
mado em São Paulo por volta de 1933. Na verdade, como
bem o demonstrou Jaime Cubero em uma palestra por
ocasião do cinqüentenário do evento, os anarquistas já
vinham atacando o fascismo desde 1924, com destaque
para o trabalho pioneiro de Maria Lacerda de Moura,
através de conferências e livros. Não foram certamente
os únicos antifascistas do Brasil, mas foram com certe-
za os primeiros, os mais ardorosos e os menos ambí-
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guos. O fato é que os anarquistas não participaram da
tal frente ampla. Não tinham motivos para tanto, senão
vejamos: os comunistas os caçavam quotidianamente
pelas ruas, os trotskistas muitos deles egressos do PC,
embora fossem fracos, não mereciam maior confiança,
e setores da burguesia liberal paulista sempre demons-
traram muito bem ao que vieram, quando não é só lem-
brar  a verdadeira razia que patrocinaram em 1924,
quando da insurreição do General Isidoro Dias Lopes
sobre os bairros operários, com agressões, violações,
empastelamento de jornais e associações, mortes e pri-
sões em massa de anarquistas e militantes operários.
Diante deste quadro, a resposta do Movimento Anar-
quista não poderia ter sido outra: faremos a unidade no
domingo , na praça da Sé. E assim foi .

O episódio foi dramático. Muitos “camisas verdes”
(ou camisas de Vênus, como os gostava de denominar o
desbocado Roberto da Neves) foram cooptados em cida-
des pequenas do interior e não conheciam São Paulo.

A FOSP pretendia ocupar a Praça da Sé e impedir a
qualquer custo que a manifestação ocorresse. Na ma-
drugada já havia operários na praça, mas a Polícia e o
Exército também lá estavam acampados no recinto da
nova Catedral que então se construía. No flanco esquer-
do das escadarias da Catedral foi instalado um ninho
de metralhadoras.

Os integralistas estavam se reunindo na Praça da
República e no Largo de São Francisco. Ao meio-dia já
estava a praça completamente tomada. Os integralistas
então organizaram sua passeata colocando à frente
mulheres e crianças, com o fim óbvio de utilizá-las como
escudo, e visavam entrar na praça pelo seu flanco direi-
to. Alguns batedores operários, postados no alto dos
prédios, prontamente perceberam a manobra e como
resposta abriram suas fileiras em duas colunas, de modo
a permitir a passagem do escudo, mas fechando-se num
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forte movimento de pinça sobre os flancos dos
integralistas.

Havia, entretanto, um inconveniente maior nesta
tática: ao praticarem-na, os operários exporiam neces-
sariamente sua retaguarda ao ninho de metralhadoras
e seriam facilmente varridos, sob o pretexto de contro-
lar o tumulto. Foi então que alguns companheiros mais
experimentados, tendo à frente João Perez e o ucraniano
Stepanovitch,  propuseram-se a assaltar o ninho, o que
conseguiram com sucesso e discretamente. Garantidos
em sua retaguarda puderam deste modo dar seqüência
a sua tática. Os integralistas, confiantes no seu escudo
humano e no apoio tácito das forças da ordem, foram
apanhados em uma ratoeira. Contava o companheiro
Martinez que depois de uns dez minutos de tiroteio co-
meçaram a debandar, alguns até “esquecendo” mulher
e filhos. Faziam qualquer coisa para se desfazer de suas
camisas verdes. Alguns, por falta de conhecimento  da
cidade, ao invés de se retirarem para a Vila Buarque, de
onde vieram, lançaram-se em cheio sobre a Avenida
Rangel Pestana, caindo totalmente desbaratados nas
vielas operárias do Brás, outros literalmente tomavam
de assalto bondes e táxis, qualquer coisa que os pudes-
se levar para longe da Sé.

Foi neste conflito que nosso companheiro fez suas
primeiras armas. Tais impressões, bem como suas
vivências de adolescente na FOSP, marcaram-no pro-
fundamente.

Seguiram-se dois anos como conscrito no Exército.
Martinez serviu em Mato-Grosso: primeiro em um Ba-
talhão de Fronteira, onde se feriu seriamente na perna.
Depois de muitos meses em hospital militar foi transfe-
rido para um Batalhão de Cavalaria, onde terminou sua
corvéia e foi desmobilizado. Passou alguns anos duran-
te a ditadura de Vargas auxiliando sua irmã e seu cu-
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nhado, estabelecidos então como pequenos sitiantes na
região de Bauru, e em seguida retorna a São Paulo.

V

Profissionalmente, Martinez exerceu vários ofícios:
começou como cobrador de crediários de uma cadeia
de lojas do Brás (Não sei se a Pirani ou se a
Eletroradiobrás); por algum tempo foi auxiliar de cozi-
nha. Logo depois da guerra entrou para a companhia
Castelões, onde desenvolveu intensa atividade sindi-
cal, tendo inclusive liderado uma greve contra o patrão
e contra a orientação do sindicato pelego de então. De-
mitido em conseqüência da greve,  vai trabalhar na Fá-
brica de Parafusos Santa Rosa, como responsável pela
têmpera de parafusos de grande porte. Sai de lá em con-
seqüência de um conflito com um contramestre fascis-
ta e ingressa à IBRAPE, que era então uma incipiente
fábrica de válvulas eletrônicas associada à multinacional
PHILIPS, e é lá que vai se aposentar em conseqüência
de problemas cardíacos em 1973. Por volta de 1960 deixa
o seu Brás querido e passa a residir no Parque Novo
Mundo, em uma casa modesta mas confortável, que ele
mesmo constrói auxiliado por um de seus cunhados,
um excelente mestre de obras.

 A grande atividade política de Martinez desenvolve-
se entre 1945 e 1966, quando é afetado por uma “angi-
na pectoris” que o força a diminuir fortemente suas ati-
vidades por cerca de dois anos, e o faz dependente de
Isordil até o final de sua vida. De 1966 até sua morte,
concentra suas atividades ao apoio do Centro de Cultu-
ra Social e a algumas tarefas de base do movimento
específico em São Paulo. Participou da União Anarquis-
ta de São Paulo desde a sua formação, em 1957 até a
sua extinção, em 1969. Quando reorganizamos o GRU-
PO PROJEÇÃO, em finais de 1973, ele foi um de seus
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primeiros integrantes, juntamente com Jaime Cubero,
Ideal Perez, Edgard Rodrigues e outros.

Sua atividade de agitador na Castelões foi de muita
importância: dela extraiu dois axiomas que orientavam
suas atividades políticas. Um deles era: se não puderes
estar comigo, que ao menos não estejas contra mim. E o
outro, Devemos abolir os rótulos, pois considerava pre-
judicial ao militante de base anarquista identificar-se
prontamente enquanto tal. A seu ver, esta atitude, um
tanto ingênua, serviria muito mais para neutralizar e
isolar o companheiro, pelo próprio preconceito que a
palavra “anarquismo” gera, do que para atrair pessoas
sinceras ao seu redor. Na atividade  sindical preconiza-
va uma ação de claro conteúdo anarco-sindicalista, ou
seja, partidária da ação direta e da autogestão das lu-
tas, do controle operário de base do movimento, mas
sem vincular tais idéias explicitamente com o
anarquismo. Na medida em que as pessoas fossem se
interessando pela proposta e que fossem se envolvendo
com ela, então sim, se poderia com cuidado discutir mais
claramente os nossos objetivos políticos mais amplos
com elas e atraí-las para alguma de nossas organiza-
ções. Tais princípios de método me foram de extrema
valia quando comecei a envolver-me mais seriamente
com a questão sindical, a partir de 1975/76.

Na Castelões ele conseguiu não só levar uma greve a
bom termo, atingindo as reivindicações concretas, como
conseguiu destituir a diretoria do sindicato, articulan-
do uma nova chapa ligada aos movimentos de base. Com
a vitória desta chapa conseguiu acesso aos arquivos do
sindicato onde encontrou papéis que ligavam
umbilicalmente os diretores aos patrões, indícios de
negociatas e corrupção, envolvendo, inclusive, os fis-
cais do Ministério do Trabalho. Informações estas que
lhe foram muito úteis quando de um processo traba-
lhista que a firma lhe moveu e que ele conseguiu ga-
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nhar sem auxílio de advogados. Na Castelões também
conseguiu muitos simpatizantes para o CCS, de cuja
reorganização participou em 1945.

Outra luta séria que teve que desenvolver foi contra
os comunistas. Lembrava-se muito bem de suas faça-
nhas anteriores à ditadura, e com a reabertura do CCS
pôde informar-se melhor do que acontecera e estava
acontecendo na Rússia, e do papel da URSS durante a
Revolução Espanhola, de modo que o marxismo nunca
o seduziu.

Durante seu trabalho na Castelões, alguns militan-
tes de célula tentaram cooptá-lo sem sucesso. Como
não conseguiram, começaram um processo de
estigmatização que também não deu muito certo. Ele
tinha conseguido alinhavar alguns apoios de base, de
modo que as intrigas não chegaram a surtir efeito.

Esta luta também se travou no bairro, a ponto da
célula do PC da Rua Caetano Pinto tê-lo colocado na
lista negra. A tal respeito existe um episódio divertido.
Depois de colocados na ilegalidade pelo governo Dutra,
os comunistas concentraram suas táticas em aparelhar
organizações populares, quaisquer que fossem.
Martinez, que já os tinha enfrentado no Sindicato, de-
veria agora enfrentá-los no clube de futebol local. Para
tanto, aproveitou o dia de uma visita de Luís Carlos Pres-
tes a São Paulo e convocou a Assembléia do Clube para
aquela data, tudo segundo os regulamentos. No dia
marcado, obviamente, nenhum deles apareceu.
Martinez, que tinha estudado minuciosamente os esta-
tutos do clube e da federação, pediu para ver as contas
e constatou que a maioria dos sócios comunistas esta-
va muito atrasada com os pagamentos (é óbvio que as
pessoas realmente interessadas não). Ele faz então vo-
tar uma moção de desligamento automático de todos os
sócios em atraso por mais de três meses sem justificati-
va, como facultavam os estatutos. Procede-se então às
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eleições da Diretoria do Clube, sem a menor participa-
ção dos comunistas nela ou no quadro associativo.

Poderíamos nos estender em dezenas de histórias
deste tipo, mas estas são suficientes para amostrar o
seu caráter.

VI

Durante a sua crise de angina, Martinez, que estava
afastado do trabalho por ordem médica, pôde desenvol-
ver um trabalho de imensa repercussão histórica, cujos
créditos, agora que está morto, podemos francamente
estabelecer: trata-se da organização do arquivo de
Edgard Leuenroth. Como já é sobejamente conhecido,
o companheiro Leuenroth reuniu durante sua vida de
militante um imenso acervo de documentação social,
que hoje constitui o núcleo do Arquivo Edgard
Leuenroth, da UNICAMP. Este arquivo foi sendo conti-
nuamente enriquecido com doações de muitos outros
companheiros e de materiais que chegavam ao CCS, de
modo que se constituía, em meados dos anos 60, no
melhor arquivo de História Social do Brasil. Estava ins-
talado naquele tempo em uma ampla sala de um velho
edifício comercial, que já não mais existe, situado na
Rua Ricardo Gonçalves (aliás, um poeta anarquista do
começo do século, prematuramente desaparecido em
uma tragédia amorosa). Tal sala era alugada pelo com-
panheiro Luca Gabriel, e o arquivo era considerado pelo
próprio Edgard como um patrimônio do movimento.
Ocorre que o material estava tremendamente desorga-
nizado, dadas as suas constantes mudanças de locali-
zação, por motivos de segurança ou financeiros, desde
1930.  Martinez então propôs-se a ajudar na organiza-
ção do material. Muito sistemático, tinha aprendido
muito sobre almoxarifado na IBRAPE, fez um curso de
encadernação e começou então uma tarefa hercúlea que
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iria lhe tomar os próximos 8 anos: reorganizou, com o
auxílio de Jaime Cubero e de outros companheiros, pra-
ticamente todo o arquivo, restaurou coleções de docu-
mentos, completou e encadernou coleções de jornais e
periódicos, etc. Quando John Foster Dulles esteve no
Brasil buscando subsídios para o seu bisonho livro,
deparou-se com um arquivo razoavelmente organizado
e não com um amontoado de papel velho. Nesta ocasião
(1967 - 68), o trabalho de organização ainda nem atin-
gira metade do material, mesmo assim foi suficiente para
fascinar Mr. Dulles. Segundo o depoimento de Martinez,
que o assistiu na coleta de dados, ele trabalhava
ininterruptamente nas notas por horas a fio, já trazen-
do um maço de lápis previamente apontados e não pa-
rava sequer para urinar...

Mr. Dulles queria levar a todo custo o material para
Austin, no Texas, e felizmente não o conseguiu. Edgard
Leuenroth falece em 1969, e deixa uma carta recomen-
dando que o Arquivo seja entregue a uma comissão de
oito companheiros. A família, entretanto, de repente
percebe que aqueles papéis bolorentos valem dinheiro,
e começam entabular, à socapa, negociações para vendê-
lo. Martinez, que possuía um faro muito apurado, per-
cebe tais maquinações e juntamente com outros com-
panheiros planeja uma transferência do material para
um lugar seguro no Rio de Janeiro.  Tal plano é apenas
parcialmente executado, e, de fato, o material restante,
infelizmente a parte mais substancial, é vendido à
UNICAMP, onde constitui o núcleo do seu atual acervo
de História Social. Seja dito, a bem da verdade, que gran-
de parte das cláusulas estipuladas no contrato de ven-
da até hoje aguardam serem cumpridas, como a publi-
cação de dois livros póstumos de Edgard, que os tinha
preparado em seu leito de morte, e o acesso permanen-
te de membros da família Leuenroth e de dois delega-
dos do movimento anarquista ao acervo.
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Deste modo, o modesto operário Martinez está na
raiz de toda uma produção cultural que foi gerada nos
últimos 25 anos na UNICAMP. Como diz Brecht: “quem
construiu as muralhas de Tebas, a das mil portas?”

Aproveitando os seus ócios forçados, Martinez tam-
bém atuou nesta época em uma importantíssima ativi-
dade do CCS, que foi o Laboratório de Ensaio que, sob a
influência de Francisco Cubero e do veterano Pedro
Catallo, renovou a tradicional dramaturgia política anar-
quista, com as modernas técnicas do teatro de Brecht,
Grotowski e outros. Vivendo um período de ebulição
política e cultural, esta experiência ainda aguarda o seu
historiador. Ela revolucionou a cena clássica anarquis-
ta, além de lançar novos rumos, tanto na direção do
espetáculo como no conteúdo dos textos. Foi um perío-
do muito fértil para o anarquismo paulista, embalado
pela revolta estudantil na França e brutalmente encer-
rado com a Edição do AI-5, em 13/12/1968. Com a cres-
cente complexidade das peças, e dada a exigüidade da
“arena” onde ocorriam os espetáculos, o trabalho de
contra-regra era essencial, e mais uma vez foi o anôni-
mo Martinez quem se dispôs para tal tarefa, asseguran-
do, durante quase três anos, ao menos duas noites de
espetáculo por semana.

Durante o período de dispersão do movimento que
se estende de 1969 até 1976/77, onde o lançamento do
jornal O Inimigo do Rei traz consigo uma nova geração
de anarquistas no cenário político brasileiro, Martinez
é um dos que ajuda a “catar os cacos” do movimento. Já
dentro do Projeção, realiza um importante trabalho, re-
tomando o contacto com antigos companheiros afasta-
dos do movimento, a maioria pela idade já avançada, e
recolhe suas bibliotecas e papéis pessoais, que vêm a
se constituir no fundo atual do Centro de Cultura Soci-
al.  Em 1975, juntamente com Jaime Cubero, ele auxi-
lia Maria Tereza Vargas a achar e articular materiais
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para a sua importante dissertação sobre o Teatro Ope-
rário em São Paulo. Com o crescimento das atividades
anarquistas a partir de 1977,  sempre presta a maior
colaboração possível. Estava na reunião de fevereiro de
1977, quando se decidiu transformar o Inimigo do Rei
em um jornal nacional, e nas freqüentes reuniões que
realizávamos em “Nosso Sítio” ele quase sempre estava
presente apoiando na infraestrutura e “conversando com
os meninos”.

A partir de 1979 os anarquistas começam a retomar
à cena pública. Surge então no Grupo Projeção a idéia
de se formar uma livraria ambulante por correspondên-
cia e, mais uma vez, é Martinez que se encarrega da
banquinha de livros, que marcará muitas das ativida-
des públicas dos anarquistas nas décadas de 80 e 90, e
cuja atividade postal em muito auxiliou a divulgação do
anarquismo no Brasil. Sempre discreto, nunca quis ocu-
par a ribalta, que preferia deixar com Jaime ou com Ideal
ou mesmo com algum companheiro mais moço. Fazia,
entretanto, um importante trabalho de costura ao con-
versar ao pé da orelha com as pessoas que se aproxi-
mavam do evento. Seu último ímpeto militante, ele o
investiu na reorganização do Centro de Cultura Social,
a partir de 1982. Esteve presente em todas as reuniões
preparatórias, enfrentou com galhardia discussões re-
barbativas e bizantinas, e fez finalmente parte da co-
missão administrativa do CCS nos seus quatro primei-
ros mandatos, preparando uma nova geração de com-
panheiros para sucedê-lo. Mesmo sem ocupar cargos,
era um pau para toda obra, sempre podíamos contar
com ele para auxiliar nos trabalhos do centro: auxiliava
na manutenção, mantinha a livraria, fazia pagamentos
e compras que não podíamos realizar em horário de tra-
balho e, principalmente, estava lá quase todo o sábado,
em quase todas as manifestações de rua, em todos os
cursos e palestras externos que realizamos nos últimos
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quatorze anos. Ficava muito irritado quando não se con-
seguia dar continuidade às atividades do CCS, que na
sua opinião deveria funcionar a semana inteira.

VII

É meio-dia de 29 de outubro de 1998, no velório G
do cemitério do Araçá, um dia luminoso mas um pouco
fresco para esta época em São Paulo. Lá está ele em um
simples caixão preto, vestindo sua velha malha cor de
vinho, calças cinza escuro (uma das três que possuía) e
uma camisa branca. Seus cabelos estão bem curtos,
pois não tiveram tempo de crescer desde a cirurgia...
Sua barba cresce um pouco, como sói nos defuntos. No
caixão não há flores. Sua última vontade. Na verdade,
nem enterro queria. Tinha dito aos seus familiares que
o deixassem no hospital, que não fossem retirar o cor-
po... Sem dentadura e boca aberta, defunto feio de hos-
pital público onde nem sequer se amarra o queixo.
Estamos em quatro no velório. Apesar de tudo, de seu
rosto ainda exala a dignidade, seu perfil ibérico foi res-
saltado pela morte e agora sim aparenta os 83 anos que
carrega. Há oito horas Antônio Martinez deixou de exis-
tir.

Chega o Cid com a bandeira preta e o envolve, logo
começam a chegar os outros companheiros. Conversa-
se. Chega a hora de o levarmos à tumba. O antigo cemi-
tério pobre dos imigrantes também floresceu, tornou-
se afluente, embora algumas tumbas conservem a anti-
ga simplicidade. Aqui ele vai ficar junto de José Martinez,
o jovem mártir da greve de 1917, junto a Ernesto Gattai
um dos fundadores da Colônia Cecília. Seu último ami-
go, Homero é filho do Cid e tem cinco anos. Martinez
adorava as crianças. Homero esta contente, embora sério
e sabe que vai despedir-se do amigo, fica junto ao co-
veiro para saber direitinho aonde ele vai ficar, e depois
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começa a correr, brincando por entre os túmulos. São
flechas lançadas ao futuro. Adeus companheiro Antô-
nio Martinez.

RESUMO

Narrativa tecida na superfície da existência de Antônio Martinez

(1915-1998), anarquista; arquivista; encadernador; autodida-

ta; rebelde... no Centro de Cultura Social (CCS).

ABSTRACT

Narrative woven on the surface of the existence of Antonio

Martinez (1915-1998), anarchist; archivist; bookbinder; self-

taught; rebel… at the Center of Social Culture.
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 os matizes do sentido — anarquismo,
anarquia e a formação do vocabulário

político no século XIX

alexandre samis*

Introdução

O presente trabalho foi concebido a partir da neces-
sidade de se buscar o entendimento de determinadas
práticas políticas, através de aportes semânticos com-
plementares, que deram sustentação lógica aos discur-
sos de um número significativo de representantes das
elites imperiais no Brasil. Para tanto, utilizaremos como
exemplo a idéia, instituída através do discurso conser-
vador, de anarquia ou anarquismo, no período compre-
endido entre a independência política do país e os pri-
meiros anos da República.

O conceito de anarquismo (incluindo-se aí seus
cognatos), a dinâmica que lhe foi atribuída e as neces-
sidades dos grupos que dele fizeram uso, serão aqui
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analisados à luz de uma linguagem política historica-
mente produzida e comprometida, estrito senso, com
as classes dominantes.

Empregaremos, para tanto, paradigmas teóricos de
capital importância para a investigação no campo das
linguagens políticas. Em conformidade com tal neces-
sidade, torna-se relevante uma apreciação mais detida
sobre uma iniciativa, principiada na Alemanha, para a
elaboração de um dicionário de “Princípios Históricos
da Linguagem Política”, o Geschichtliche Grundbegriffe
(G. G.). O empreendimento, coordenado por W. Conze e
R. Koselleck, acompanhado pelos ingleses de Cambridge,
Pocock e Skinner,1 — estes mais preocupados com “dis-
cursos” e “ideologias”2 — colaborou para uma significa-
tiva transformação nos trabalhos posteriores sobre a
história das idéias que utilizavam como método a análi-
se do discurso político.

Assim, diversos conceitos, negligenciados em sua
constituição histórica particular, ganharam status de
condicionadores de cognição ou mesmo moduladores
de qualificativos. Segundo M. Richter: “É possível per-
mitir que um filósofo político, hoje, veja a relação entre
o uso de um conceito no passado e no presente ou que
perceba a dependência do uso conceitual atual sobre o
institucional ou outras práticas no passado.”3 Dentro
deste espírito, e tentando utilizar os referenciais anglo-
germânicos, em que pesem algumas divergências entre
ambos, da linguagem política e seus objetivos e rele-
vâncias para a História, procuraremos construir uma
linha de demonstração.

Tendo em vista a larga utilização dos termos políti-
cos, achamos importante balizar, mesmo reduzindo o
universo de investigação, alguns conceitos que irão apa-
recer no decorrer de todo o século XIX e, como já foi
dito, pensar o anarquismo e as implicações léxico-se-
mânticas que o permearam na sua trajetória oitocentista.
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A escola alemã nos mostra a importância do
sincronismo da linguagem, situação e tempo em que o
conceito é analisado, “assim como uma análise
diacrônica da continuidade, da alteração e da inovação
destes vocabulários políticos e sociais.”4 Demonstra,
ainda, que o conceitual político também possui raízes
sociais e aponta para a necessidade da comunhão com
a história social.

Embora a história política seja a beneficiária direta
da reconstrução das linguagens políticas, estas são fi-
lhas de uma profunda preocupação com as dinâmicas
sociais que, não raro, são as maiores responsáveis pela
conotação dos termos. O próprio Koselleck, em suas
primeiras obras, subordinou seu texto ao propósito de
associar história social e epistemologia conceitual.5

Dessa forma, a preocupação maior das escolas, tan-
to a de Cambridge quanto a alemã, é a possibilidade de
entendimento do conceito em seu tempo. Assim, para
estes estudiosos dos conceitos, o princípio hermenêutico
deve guiar as suas investigações e definir, em última
análise, os conteúdos ou mesmo o corpo de seus traba-
lhos. Nesse sentido, o entendimento do que represen-
tava o anarquismo, ou mesmo no que se configurava
enquanto significado politicamente construído, torna-
se relevante e justifica a investigação em torno do con-
ceito. Lembrando sempre que este termo será incluído
em uma família de palavras e, por conseqüência, de sig-
nificados produzidos a partir do discurso político.

Melvin Richter, ao buscar definir a procedência do
método complementa: “Pocock agora começa com a pro-
posição de que os homens se comunicam por sistemas
de linguagem, que os ajudam a construir tanto seus
mundos conceituais como estruturas de autoridade.”6

Dessa forma, assim parece a certos estudiosos do as-
sunto,  faz-se necessário a conversão da história das
idéias em história das linguagens.
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Para Pocock, os meandros sutis da análise do “dis-
curso” podem muito bem substituir a investigação das
idéias. O “discurso” deve ser entendido como desenvol-
vimento ou definição de campos de ação política, que
são produzidos através da linguagem. A nós parece que
este paradigma possui raízes correlatas às que nutri-
ram o pós-estruturalismo do pensamento de Michel
Foucault e pode ser encontrado até mesmo em Thomas
Kuhn, mas a sua estrutura é distinta, na medida em
que propõem relações mais rígidas com a técnica da
lingüística.

As reflexões sobre a obra destes teóricos do “discur-
so”, alemães e ingleses, demonstram que as pequenas
diferenças entre os projetos não os afasta no que tange
ao objeto de estudo e, muito ao contrário, reiteram a
complementariedade dos esforços.

As propostas de Skinner para a investigação históri-
ca através da linguagem, que serve como identificação
da ideologia, é bastante atraente e sintética de alguns
objetivos da linha proposta pelos alemães. E assim ten-
ta sintetizar M. Richter sobre qual deve ser o objetivo
das metodologias que privilegiam a linguagem política:
“descrever e tornar inteligível tais teorias ou ‘ideologias’
como atos intencionais do discurso”.7

Este trabalho pretende explicitar, através do concei-
to de anarquismo, as diversas conotações assumidas
pela palavra em momentos históricos distintos. Sem a
preocupação de seguir rigidamente qualquer dos
paradigmas levantados anteriormente, mas observan-
do as sugestões metodológicas fornecidas pelos mes-
mos, através do texto de Melvin Richter.

A disputa pelo sentido

O pensamento político no Brasil do início de 1800 é
representativo de uma fase constitutiva do vocabulário



44

2
2002

que se apresenta em formação. Os significados, epítetos,
ou adjetivos atribuídos a elementos ou procedimentos
políticos têm, por assim dizer, vida própria e precisam
ser observados e interpretados para além da significa-
ção que receberam nas respectivas origens européias.

O “jovem” Estado brasileiro já apresentava na sua
formação, na década de 20 daquele século, característi-
cas que permitiam o seu funcionamento como
catalisador dos discursos de poder. Tais discursos, for-
jaram nas suas asserções políticas, juízos e valores que
invariavelmente necessitavam ser traduzidos em pala-
vras. Os debates instituídos no interior do espaço for-
mal de atuação pública irão, em grande medida, dando
significação aos termos utilizados, atribuindo-lhes va-
lor e formatando significados.

A perspectiva constitucional concebida a partir dos
eventos de 1820 no Porto, com conseqüências no Bra-
sil, traz à baila uma nova forma de se pensar o governo
e, por conseguinte, o próprio vocabulário político
explicativo do mesmo. Como aponta a Prof.ª Lúcia M. B.
Neves8, que demonstra a produção de um novo linguajar,
nas questões relacionadas com o trato do político no
Brasil, há uma incorporação de palavras que preten-
dem constituir-se em conceitos e termos que servirão
de matéria-prima para a cunhagem dos discursos. Des-
sa forma, dois grandes conjuntos de palavras passam a
figurar nos pronunciamentos oficiais, subjetivando, de
forma positiva ou negativa, uma conduta determinada
a ser seguida.

É nesse contexto que a idéia de “Regeneração”9 apa-
rece como conceito-chave de um processo de “ordem”
em construção, e a ele ligam-se imediatamente diver-
sas palavras de teor valorativo positivo como reforma,
cortes, eleição, voto, eleitor, deputado, cidadão, direito
e ordem.10 Em oposição aos mais “altos valores” da
governabilidade aparecem os termos de equivalência
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negativa, presentes também nos discursos oficiais que
buscam taxionomizar os germes da desordem ou dos
excessos de liberdade, como anarquia, guerra civil, de-
magogos, pedreiros-livres, carbonários, jacobinos, sans-
cullotes, democracia, república, partido e facção.11

É importante ressaltar que os dois blocos de poder
que disputaram, nos primeiros momentos, o locus pri-
vilegiado junto ao poder, após a independência, eram
constituídos pelas elites coimbrã e brasiliense12, res-
pectivamente representadas por José Bonifácio de
Andrada e Silva e Joaquim Gonçalves Ledo. E que a
vitória de José Bonifácio sobre o grupo rival de Gonçal-
ves Ledo, possibilitou  àquele a privilegiada posição de
defensor das virtudes da “Regeneração”, associando à
elite marginal derrotada os termos pejorativos relacio-
nados aos excessos de liberdade.

Assim como o termo “Regeneração” chega ao Brasil,
vindo da Europa (Portugal), carregado de significação,
aqui é adaptado e posto a serviço da construção da or-
dem imperial, em oposição, a um Antigo Regime repre-
sentativo das ausências de cidadania, de voto, de direi-
to e da reforma. As idéias de “anarquia”, “guerra civil”,
“demagogia” e “jacobinismo”, de forma nenhuma apre-
sentam distinção a este processo. Os anarquistas, nes-
te momento, representam a desestabilização, o caos
social e a possibilidade de comprometer a dinâmica
requerida pela ordem, para o seu desdobramento sob
as vistas da elite ou elites. E, neste particular, a relação
com os conceitos ou significações do termo guardam
estreito vínculo com a Europa.

No caso brasileiro, o embate dos princípios ideológi-
cos das duas facções das elites, a coimbrã e brasiliense,
produziram um duelo de qualificação e desqualificação
mútuas, onde a semântica adquiriu fundamental im-
portância. A linguagem foi neste momento o principal
meio de esvaziamento dos discursos dos grupos derro-



46

2
2002

tados e, ao mesmo tempo, garantia de triunfo e
legitimação dos vitoriosos.

A elite coimbrã, liderada por José Bonifácio — este
representante do ideário que propunha limitar os pode-
res da Assembléia Legislativa —, usava nas suas
investidas contra o grupo rival brasiliense, significações
ventiladas pelo discurso. “O ministro José Bonifácio
confiando na opinião pública, que havia abandonado a
idéia de república, pois os brasileiros encontravam-se
lisonjeados com os títulos de Império e Imperador, de-
clarou uma guerra aberta contra o grupo brasiliense,
considerando seus integrantes como membros do par-
tido republicano e da anarquia”.13 Bonifácio, dessa for-
ma, buscava demonstrar claramente para a população
os “reais” objetivos do grupo de Gonçalves Ledo, signa-
tário de uma proposta onde D. Pedro I, com imenso pre-
juízo para sua imagem monárquica, aparece como ser-
vo do povo e subordinado aos que governa.

Fato é que o grupo brasiliense desarticulado pela
campanha de José Bonifácio sucumbe às críticas, e o
sacrifício destes é justificado como uma forma de evitar
males maiores para o próprio soberano, gozando então
de grande prestígio. Era assim: “O meio de evitar a anar-
quia e a guerra civil seria a abertura de um processo
que impusesse uma punição aos malvados”.14

Embora tentassem os brasilienses a identificação com
o princípio da “Regeneração”, através do jornal
“Revérbero Constitucional Fluminense”,15 acabaram por
perder a credibilidade, desacreditados pelo discurso
político de seus adversários.

Optando por aglutinar os termos e atribuindo-lhes
significado, as elites políticas dão sentido às suas re-
presentações classificando condutas e estabelecendo
modelos a serem representados na cena pública. O es-
tabelecimento de famílias de palavras, a partir de seus
sentidos ou mesmo objetivos, colocava a “anarquia” na
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esfera de valor do “republicanismo”, “jacobinismo”, do
comportamento divergente e demais práticas
identificadas e combatidas pelos cidadãos “de bem”.

Os representantes da elite coimbrã adicionavam, aos
termos referidos com negatividade, os adjetivos de
“caluniadores” e “pérfidos”. Assim como a palavra de-
mocracia está, naquele momento, associada a “anar-
quia” e ao despotismo do povo,16 estas idéias, ou mes-
mo termos que passavam a compor o mesmo bloco de
significação, estão ainda no início do século XIX, no
Brasil, longe do significado que percebemos hoje. A pa-
lavra “anarquia”, vista até aqui, como sinônimo de sub-
versão ou elemento desestabilizador da ordem, tem suas
raízes também na Europa — é utilizada já na França
revolucionária, do fim do século XVIII. Não raro o subs-
tantivo “anarquia” ou o adjetivo de quem tende à mes-
ma, ou seja, anarquista, estiveram ligados a situações
semelhantes, a valores atribuídos por um determinado
tempo histórico ou mesmo conjuntura. Na Revolução
Francesa, os anarquistas muitas vezes eram os
desestabilizadores, mesmo para os jacobinos como
Robespierre. Segundo  James Joll: “Os epítetos são sig-
nificativos; ‘anarquista’ era o termo adotado por
Robespierre para atacar os da esquerda, de que se ser-
vira para os seus próprios fins mas de quem resolvera
se libertar”17. Joll alerta para uma construção, já na Re-
volução Francesa, de uma visão negativa do anarquista
e de seu papel desagregador e nocivo para a sociedade.
Entretanto, em outro trecho de seu trabalho, o autor
mostra que não existia unanimidade em torno do papel
dos anarquistas naquele momento. A citação da
alocução dos sans-cullotes de Beaucaire, em 1793, à
Convenção, apresenta outra perspectiva: “Somos uns
pobres e virtuosos sans-cullotes; formamos uma associ-
ação de artesãos e camponeses... sabemos quem são os
nossos amigos: aqueles que nos livraram do clero e da
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nobreza, do sistema feudal, das décimas, da monarquia
e de todos os males que ela acarreta consigo; aqueles a
quem os aristocratas chamam anarquistas, facciosos,
maratistas.”18

É interessante notar que, neste momento de turbu-
lência da revolução, o anarquismo assume ao mesmo
tempo, para alguns, o papel de promotor da revolução
e, para outros, de perturbador da mesma. Robespierre,
certamente como apóstolo de um modelo revolucioná-
rio específico e guardião das virtudes do processo, en-
contrava para o anarquismo o significado mais “ade-
quado”.

É bom lembrar que, segundo James Joll, os que mais
se aproximavam do anarquismo do século XIX, no mo-
mento da Revolução Francesa eram os enragés de
Jacques-Roux ou mesmo Jean Varlet. E, eram exata-
mente estes, os alvos dos “virtuosos” jacobinos de
Robespierre.

Devemos observar que muitos dos termos utilizados
no Brasil do século XIX, nos anos 20, são em grande
parte herdados do processo revolucionário francês, ape-
sar das modificações do significado dos mesmos, pelos
distintos períodos históricos e mesmo pelo
distanciamento das culturas. Acrescidos da contribui-
ção lusitana, já que muitos termos chegaram ao Brasil
depois de assimilados e interpretados pelos portugue-
ses, certamente enriqueceram e ampliaram a complexi-
dade dos discursos políticos.

Dessa forma, podemos perceber, no caso brasileiro,
semelhanças no que tange à identificação de anarquis-
ta como elemento desagregador ou mesmo perturbador
da paz. A despeito das singularidades históricas, e fa-
tos cronológicos distintos, o termo no Brasil aproxima-
va-se da construção ou atribuição conferida por grupos
na França setecentista. Além do anarquismo, podemos
constatar, no vocabulário político brasileiro, palavras
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claramente oriundas das discussões e cultura produzi-
das a partir da Revolução Francesa. A chamada “Ilus-
tração Portuguesa”,19 disseminou a linguagem da revo-
lução redimensionando-a aos interesses vigentes, ati-
tude verificada também no Brasil. Quer pela via da
reforma, ou mesmo pelas críticas aos modelos excessi-
vamente liberais, o vocabulário universalizado a partir
do fenômeno francês foi fundamental.

Destarte, é possível afirmar que não devemos sepa-
rar os fenômenos das razões que os constituem, e a lin-
guagem, como mecanismo constitutivo do discurso,
obedece às mesmas regras, nas quais a razão de dizer
não se separa do significado que assume o que foi dito.

O ideário político é tecido de fibras semânticas e, com
a ajuda dos artífices (políticos), estas assumem as co-
res ou matizes desejados. A simbologia política neces-
sita de elementos que a vinculem e promovam o seu
reconhecimento morfológico. A identidade de valores
simbólicos, faz-se também da reformulação dos discur-
sos e reinvenção do significado das palavras, atribuin-
do-lhes valor ou ampliando os já existentes. É o que
acontece no Brasil do primeiro Império, quando desfi-
lam termos como “demagogos”, “república”,
“carbonários” e “anarquia” de um lado, e em pólo opos-
to, “cidadão”, “voto”, “direito” e outros, assumindo as-
sim polaridades distintas às encontradas em determi-
nados grupos na Revolução Francesa.

Palavra e revolução

A idéia de anarquismo não se esgota no quadro his-
tórico da conjuntura dos anos 20 do século XIX no Bra-
sil, ou no resto da Europa. O termo anarquia nos anos
40, do referido século, continua a integrar os discursos
políticos e mesmo a associar-se à idéia de revolução ou
mudança brusca por “excesso de liberdade”.
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A Insurreição Praieira de 1848, em Pernambuco —
onde facções disputavam o poder político e o Partido da
Praia, com matizes distintos em seu interior, polarizava
com os conservadores (saquaremas) e uma parte signi-
ficativa dos liberais (luzias) — é um exemplo da perma-
nência da idéia de anarquismo. Os termos analisados
são retomados e, em muito, guardam os significados
apresentados durante a disputa entre as elites coimbrã
e brasiliense, na aurora da independência.

Os radicais da Praia, que incluíam na sua pauta de
reivindicações — permeada por uma certa lusofobia —
a luta contra os privilégios dos estrangeiros, partiam de
concepções nacionalistas e esboçavam comportamen-
tos que futuramente seriam encontrados nas camadas
médias da população brasileira.

Apesar da utilização de um vocabulário político, já
familiar ao meio público, podemos observar algumas
variações no significado de termos largamente empre-
gados. Em um artigo escrito por Borges da Fonseca, um
radical da Praia, em seu periódico, O Verdadeiro
Regenerador20, percebemos que a idéia de “regenera-
ção” para os praieiros é, em muitos aspectos, distinta
daquela que tinham os membros da elite coimbrã de
José Bonifácio. Borges da Fonseca sistematizando o ra-
dicalismo, personificado pela ala a qual pertencia, pre-
via, entre outros objetivos, em seu programa, o voto li-
vre e universal do povo brasileiro”21, além da extinção
do poder moderador, liberdade total de imprensa e a
implantação efetiva do federalismo. E, pregando o fim
dos partidos, lembrava: “assim que não temos partidos;
estão eles para nós acabados; hoje só há liberdade e
regeneração, ou escravidão e aniquilamento; venham
todos a nós, que os receberemos como irmãos.”22 São
momentos nos quais a palavra “regeneração” aparece
com sentido diverso do visto anteriormente, mas ainda
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preservada no seu imperativo moral e como elemento
desejável para a resolução dos problemas sociais.

Outros praieiros, como Antônio Pedro de Figueiredo,
pensavam formas políticas alternativas ao “liberalismo”
vigente em Pernambuco dos anos 40. Em sua revista
social O Progresso, que circulou de 1846 à 1948, ele
comemorava os acontecimentos do chamado “Quarante-
huitarde”23, — as manifestações nacionalistas da Itália,
Alemanha, Polônia e Hungria —, além da insurreição
em Paris naquele mesmo ano. Procurava divulgar, atra-
vés de suas asserções, o entendimento da perspectiva
que possuía de progresso, preocupação expressa já no
título de sua revista.

E, para tanto, as palavras, uma vez recorrentes na
revista, tinham que aparecer como representantes de
um significado. Este expediente era importante, pois
definia estratégias e a elaboração de táticas para os ra-
dicais, diferenciando-os dos conservadores e liberais
apelidados então de “guabirus”. Para Izabel Andrade
Marson, “enquanto os guabirus separavam revolução e
reforma pelo fio da legalidade, porque não lhes convi-
nha no momento tal recurso extremo, a Praia, sofrendo
os últimos reveses, percorria o movimento inverso, con-
fundindo uma e outra como soluções legais.”24

Os radicais da Praia caminhavam no sentido de pro-
mover rupturas em relação às atitudes ou modus de
operar mudanças na política, mas permaneciam prisio-
neiros dos sentidos das palavras ou vocabulários lega-
dos pela política tradicional brasileira. As idéias de pro-
gresso e regeneração conviviam no vocabulário radical,
sendo que a primeira, pouco identificada com a segun-
da, por vezes fazia com que as influências mais diver-
sas dificultassem a clareza do pensamento radical. O
sentido de progresso naquele momento, determinado,
em muitos aspectos, pela conjuntura européia, induzia
conclusão de que através da técnica a sociedade pode-
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ria resolver seus problemas estruturais, chegando-se
mesmo a admitir que: “O segredo consistia, então, em
neutralizar a contradição irredutível entre os dois ter-
mos — ordem (sinônimo de despotismo) e liberdade (si-
nônimo de contestação e anarquia) — recriando-os num
espaço de moderação e complementariedade, despindo
de tensões, superando as definições antagônicas, atra-
vés de um instrumento mágico e fruto do conhecimen-
to, a técnica.”25 O Progresso institui-se claramente aqui
como elemento racional e mediador de um problema
antigo no vocabulário político, qual seja, a possibilida-
de de se defender a  liberdade sem a mecânica relação
com a imagem da desordem. Mas é importante ressal-
tar que contra os radicais, a imprensa conservadora não
cessava de utilizar o termo “anarquia”, associando-o a
guerra civil26, e conseqüentemente, a todas as tentati-
vas de mudança da ordem social.

A anarquia, palavra recorrente nos discursos que ti-
nham como objetivo desclassificar os oponentes, geral-
mente partidários da liberdade, era então vista de for-
ma bem diversa da conceituação que lhe deu Pierre-
Josefh Proudhon no seu tratado apresentado à Academia
de Ciências de Besançon, O que é a propriedade?, em
1840.

Embora vários autores apontem as influências de
Proudhon, Blanc27, Saint-Simon, Cabet e outros na In-
surreição Praieira e afirmem, como Vamireh Chacon,
que: “as barricadas parisienses de fevereiro e de julho
de 1848, irradiando-se numa ‘primavera dos povos’ que
também atingiu o Brasil”, nos parece exagerada esta
perspectiva, na medida em que o próprio entendimento
do socialismo e do anarquismo estavam, aqui, reféns de
uma herança política anterior e que as condições que
proporcionaram a Praieira eram bem distintas. O pró-
prio sentido do termo socialismo neste momento é de
ampla interpretação, valendo lembrar que na própria
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Europa só se define mais claramente a idéia a partir de
1830, e que, no Brasil, podíamos encontrar indivíduos,
como o General Abreu e Lima, também um praieiro, que
possuíam singulares interpretações para o termo.

Abreu e Lima, alcunhado de “General das Massas”28,
acreditava em um socialismo que utilizasse como pila-
res de sua constituição a propriedade e a família, além
de entender este pensamento social não como ciência
ou religião, mas sim como “providência”29. No seu “soci-
alismo” cabiam pesadas críticas a Fourier, Saint-Simon,
Owen e ao comunismo. Em seu livro O socialismo, pu-
blicado em Recife, no ano de 1855, o general esclarece
seu juízo sobre a matéria deixando-nos um pequeno
exemplo do que poderia ser encontrado no Brasil, ao
tratarmos os significados de palavras utilizadas no vo-
cabulário político.

A idéia que o General Abreu e Lima faz do comunis-
mo, é bastante diversa daquela que faria um socialista
do final do século XIX, ou mesmo da de um liberal da
mesma época. Sem poupar adjetivos depreciativos ao
descrever o comunismo e os seus seguidores, Abreu e
Lima, afirma que esta doutrina não é tão clara como as
anteriormente citadas, mas que compreende uma mul-
tidão de sectários.30 Entretanto, o livro do general nos
faz atentar para uma ausência, qual seja: a de que em
seus 31 capítulos não haja espaço para as críticas ao
anarquismo.

Tal omissão, bastante sintomática, deve-se certamen-
te a uma indefinição, ainda naquele tempo, da própria
perspectiva de anarquismo em sua acepção política no
exterior. Entendido, ainda, muito mais como comporta-
mento do que por doutrina social.

Nos anos 50 do século XIX, o corpo teórico do que
viria a ser o anarquismo moderno ainda estava por ser
construído pelos seguidores de Proudhon. Os discípu-
los de Bakunin só passariam a identificar-se como anar-
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quistas a partir do cisma ocorrido no interior da Associ-
ação Internacional dos Trabalhadores, no último quar-
tel do século XIX. E segundo o historiador George
Woodcock: “Proudhon foi um exilado voluntário do
mundo político do século XIX; não procurou discípu-
los, reagiu com indignação, sempre que alguém se atre-
veu a dizer que procurara criar um sistema e certamen-
te que lhe terá provocado prazer o fato de, durante boa
parte de sua vida, ter sido a única pessoa a ostentar o
título de anarquista. Os seus continuadores imediatos
preferiram chamar-se mutualistas (...)”.31 Proudhon, se-
gundo Woodcock, escolhera o anarquismo como quali-
dade de quem tende à anarquia, ao questionamento do
poder. “O aparente paradoxo da ordem na anarquia —
eis onde reside a chave para a viragem de significado de
todo este grupo de palavras. Proudhon, convencido de
que uma lei natural de equilíbrio age no seio da socie-
dade, rejeita a autoridade, que considera inimiga da
ordem, fazendo recair sobre os agentes do princípio
autoritário as acusações feitas anteriormente aos anar-
quistas; e, ao fazê-lo, adota aquele título que julga ter
liberto de todas as conotações pejorativas.”32

Desta forma o termo anarquista, por via inversa, ad-
quire força ética, na medida em que pelos discursos de
poder, foi estigmatizado como a prática adotada pelos
oprimidos ou mesmo os párias da sociedade organizada
hierarquicamente. Proudhon tomou para si a difícil ta-
refa de habilitar um termo com significado negativo e
com postura estóica resistiu durante muito tempo soli-
tário com suas convicções. Ele afirma em O que é a pro-
priedade?: “a propriedade e a autoridade estão
ameaçadas de ruir desde o princípio do mundo: assim
como o homem busca a justiça na igualdade, a socieda-
de aspira à ordem na anarquia.”33 Proudhon transforma
assim a anarquia em veículo para se atingir o thelos
qualitativo da sociedade; é a pedra-de-toque que levará
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o homem à ordem em oposição ao caos, que, segundo
ele, é a autoridade. O imperativo moral anunciado por
Proudhon é uma mudança radical no conceito de “anar-
quia” e confere aos anarquistas um papel privilegiado
nas mudanças sociais.

A ciência e o discurso

A segunda metade do século XIX no Brasil caracteri-
za-se, no plano social, pela  formação de grupos de opi-
nião nas camadas médias da população. O positivismo,
introduzido pelos escritos de Saint-Simon, é, a partir
dos anos 60, substituído pela vertente de Augusto Comte
que, interpretada pelos segmentos intelectuais de en-
tão, passa a influenciar sobremaneira a idéia de pro-
gresso. Dessa forma, Augusto Comte legava a uma boa
parte da intelectualidade brasileira suas noções de uma
“Religião da Humanidade” consubstanciada na fé no
progresso. A vertente comteana contrastava com a
minoritária germanofilia de Tobias Barreto, tradutor de
algumas passagens de O capital de Karl Marx, e outros
materialistas. Comte reinava quase que exclusivamen-
te, com seus postulados, princípios morais e sínteses
científicas. Entretanto, outro pensador que ganhava
notoriedade na Europa a partir de 1860, chega ao Bra-
sil e arrebata as mentes de uma grande parte dos inte-
lectuais. Com seu dogmatismo evolucionista, Herbert
Spencer disputou com Augusto Comte as simpatias dos
homens de idéias do Império, em particular daqueles
com pretensões a emergirem como indivíduos empre-
endedores. Assim como Comte, Spencer pregava a cren-
ça no progresso, mas, atribuía a este características de
uma evolução inexorável e científica. Segundo Richard
Grahan, “embora Spencer jamais tivesse alcançado a
forte influência exercida por Comte nos círculos brasi-
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leiros, sua importante contribuição não pode ser igno-
rada.”34

O liberalismo radical de Spencer propunha, entre
outras medidas, a extinção do Estado, particularidade
que o incompatibilizou com o jacobinismo republicano
e, por via inversa, permitia equivocadamente sua apro-
ximação do anarquismo.35  Tal confusão, filha do século
XIX, é perceptível ainda em algumas análises nos dias
de hoje.36

Um bom exemplo da perplexidade diante de tantas
teorias e “novidades” vindas da Europa, é Euclides da
Cunha que, segundo se tem notícias, teria assimilado
simbioticamente  os postulados de Comte e do
evolucionismo spenceriano. Para o escritor de Os ser-
tões, o livro de Comte, Síntese subjetiva, de 1856, era o
maior livro do século XIX.37 Euclides da Cunha, segun-
do Richard Graham, era um “(...) engenheiro e acatado
correspondente de jornais, demonstrou a influência que
Spencer tinha sobre ele quando insistiu, em 1902, que:
‘ou progredimos, ou desaparecemos: isto é certeza”.38 A
personalidade intelectual de Euclides da Cunha, longe
de representar uma absurda e confusa síntese de idéi-
as, era o paroxismo da aplicação de paradigmas euro-
peus à realidade brasileira. Muito coerente com as ten-
dências de seu tempo, assinou muitos de seus artigos
de teoria e opinião sob o pseudônimo Proudhon.

Linguagem partida

A imprensa é um veículo que merece maiores aten-
ções no que diz respeito à investigação das transforma-
ções, operadas pelos discursos, no conceito de
anarquismo. Os primeiros jornais a fazerem alusão ao
termo datam dos anos 30 do oitocentos, e já traziam no
seu conteúdo a idéia, compatível com o momento, do
que se entendia por anarquismo. Não procuraremos
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verificar o número de vezes que a palavra surge no títu-
lo ou mesmo no interior da publicação, mas sim o sen-
tido que ela apresenta quando figura nas respectivas
obras.

Segundo o historiador do anarquismo Edgar
Rodrigues, já em 1835 apareceu no Rio de Janeiro o
periódico O Anarquista Fluminense, e, para o autor, “não
se trata evidentemente o Anarquista em que se tornou
Proudhon”39, era um periódico que simplesmente cari-
caturava as medidas governamentais sem maiores pre-
tensões. O mesmo caráter atribui-se ao jornal O Grito
Anarquial, de 1848, que criticava ações políticas das eli-
tes sem objetivos claramente revolucionários.

Mas é importante ressaltar que, ambos aproxima-
vam-se ou assemelhavam-se, no sentido de produzirem
uma crítica ao poder vigente.40

Encontramos em alguns livros referências sobre uma
imprensa operária presente já nos anos 60, coincidindo
com a entrada de levas de imigrantes e o aumento sis-
temático de jornais que tinham como objetivo tratar das
questões sociais. “De 1860 a 1869, apareceram no Bra-
sil vinte publicações operárias, número este que au-
mentou para 46 no decênio seguinte. Os títulos, que se
repetem muitas vezes, denotam a tendência do jornal:
O Operário, O Trabalho, O Proletário, O Socialista, O Bra-
sil da Miséria, O Grito dos Pobres. Havia alguns, porém,
como O Anarquista Fluminense, O Comunista, O Incendi-
ário e O Carbonário, que procuravam satirizar a socie-
dade da época, de cunho humorístico, ou apenas pos-
suíam um caráter liberal.”41

O aumento do número de jornais, se por um lado
frisava as novas concepções atribuídas aos termos so-
cialismo, comunismo e anarquismo, não garantia o rom-
pimento com as antigas referências atribuídas aos mes-
mos no passado. A configuração de uma nova realidade
social, e a formação de um proletariado, mesmo que
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incipiente, contribuíram, a médio prazo, para o enten-
dimento dos termos a partir de interesses de classes
relativamente definidos. Assim, palavras como
anarquismo, ou mesmo socialismo, por força de uma
nova realidade econômica e social, passaram a possuir
um outro significado, a despeito das permanências do
pensamento conservador. Para os grupos dominantes o
anarquista ainda era o desagregador e desestabilizador
da ordem.42

A dualidade que se estabelece a partir das modifica-
ções da realidade objetiva, não cessará de crescer no
século XX. A visibilidade que passarão a possuir os
libertários, por força do incômodo e da interferência na
esfera pública burguesa, espaços sindicais e no meio
intelectual, fará com que a apreciação das elites não
fosse mais a única forma de se entender o anarquismo.

As experiências agrárias, como as de Guararema do
italiano Artur Campagnoli (1888), Colônia Cecília de
Giovani Rossi (1890) e outras, ensejaram a rediscussão
da idéia de anarquismo no Brasil, embora muito
criticadas por vertentes do próprio anarquismo euro-
peu. Essas colônias introduziram um tipo de cultura
libertária, saudada pelos militantes anarco-sindicalis-
tas, que contribuiu para compor, nas páginas dos jor-
nais operários, uma nova imagem para o termo.

Assim, a imigração adicionava, através de variados
fatores, outros ingredientes à já complexa sociedade
brasileira. Os imigrantes anglo-saxões, considerados
pelas elites como melhores, ou mesmo ideais,43 em ra-
ras oportunidades foram identificados com o
anarquismo. Ao contrário dos italianos, portugueses e
espanhóis que, juntamente com outros brasileiros, de-
finiram a reputação classista do ideário anarquista no
país44. A presença do movimento operário no Brasil, e
em particular na Capital Federal onde até meados da
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década de 10 do século XX estavam concentradas as
indústrias, criou uma cisão na idéia de anarquia.

Se por um lado o vício elitista vaticinado pela prega-
ção conservadora, na qual o anarquismo é o mal, per-
maneceu na imprensa identificando os “indesejáveis”,
por outro, a classe operária em crescimento deu-lhe a
leveza da esperança de dias melhores e um instrumen-
to de luta para se alcançar a justiça social.

Em parte, a própria proposta doutrinal do
anarquismo, em organizações não institucionais e grê-
mios de afinidade, que poderiam até ser étnicos, contri-
buiu para a formação da base social que daria voz aos
princípios libertários. A marginalização dos contingen-
tes de migrantes e imigrantes, além da estrutura arcai-
ca da velha capital brasileira, forneceu as condições da
organização do ideário anarquista sob bases
propositivas.

Dessa forma, o início do século XX testemunha a
inauguração de uma “linguagem operária” no Brasil,
uma classe que pretende encontrar seu caminho, de-
parando-se com dificuldades, necessita formular seu
próprio discurso através do entendimento de seus sig-
nos e palavras. O anarquismo é escolhido, por uma po-
pulação excluída e pauperizada, como aríete para
esgarçar a tessitura social pacientemente urdida pela
burguesia na Belle Époque republicana; o anarquismo,
revestido de ideais utópicos de libertação, passa mes-
mo a representar o velho risco, muito temido pelas eli-
tes em outros tempos, da revolução social. Sob este pris-
ma, as demandas de uma camada social, que não ces-
saria de crescer nos anos seguintes, iriam determinar
muito do que viria a significar o anarquismo.

Identificar o indivíduo, ou mesmo o grupo, como
desviante é acomodá-lo na condição de anarquista e ao
mesmo tempo aproximá-lo da desqualificação social.
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Conclusão

É preciso, antes de mais nada, pensar o efeito que
uma palavra tem ao carregar consigo toda uma carga
simbólica oriunda, de fato, das significações que esta
assume no contexto do discurso. Trata-se de entender,
também, em que medida as palavras, enquanto signos,
na tradição de Roland Barthes, ou mesmo de outros
estudiosos da semiologia, assumem significações inde-
pendentes e definem o conteúdo da frase ou discurso;
ou, se estas perdem-se no contexto da frase ou discur-
so, como um todo, e passam a servir de simples compo-
nentes do pensamento completo, materializado em dis-
curso.

O vocabulário político é sem dúvida um manancial
de significações, com caracteres variados, assim como
representante de juízos distintos de acordo com cada
construção. É, em um primeiro momento, o vocabulá-
rio que permite a veiculação das propostas dos grupos
políticos. É também, a análise do vocabulário, ou me-
lhor, das palavras impregnadas de determinadas idéi-
as, um desafio pois, ao tentarmos identificar qual dos
fatores é condicionante ou condicionado, no tocante ao
discurso ou à língua, aqui entendida como palavra, nos
deparamos com uma tautologia.

Na medida em que os discursos pressupõem
intencionalidade, esta pré-disposição já permite forjar
um sentido. Assim pensando, como ficaria a palavra
carregada ou entendida como signo? Será possível à
palavra possuir significado independente, não sujeitan-
do seu sentido ao discurso?

O trabalho nos levou a entender que existe uma inter-
relação entre discurso e palavra (termo). E que a pró-
pria conceituação do termo já o coloca no âmbito do
discurso, assim como a palavra traz, com ela mesma,
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conotações passadas que de alguma forma permane-
cem.

Assim como a palavra é parte integrante do discur-
so, ela fornece as definições morfológicas do mesmo. A
palavra é o pigmento que permite a percepção da textu-
ra do discurso. Podemos identificar a palavra (pigmen-
to) e discurso (textura), mas dissecá-los é tarefa bas-
tante difícil.

A utilização do termo anarquismo por Proudhon, em
1840, dando-lhe um qualificativo, até então desconhe-
cido na Europa, é de suma importância para se enten-
der a forma filosófica moderna assumida pela doutrina
política e social do anarquismo. Foi dentro de um dis-
curso racional e bem construído que o francês de
Besançon logrou “transformar” radicalmente a palavra
que seria o distintivo de toda uma geração de revoluci-
onários. Entretanto, as permanências e os interesses
das elites nunca permitiram uma mais ampla aceitação
do novo sentido defendido por Proudhon.

No caso brasileiro, a situação não foi radicalmente
distinta. De um significado majoritariamente negativo
no início do século XIX, até a disputa pelo entendimen-
to do anarquismo como força de transformação e ação
das classes oprimidas, podemos contabilizar inúmeras
escaramuças e tentativas de definição do termo. A dis-
puta política, feita com signos e imagens simbólicas,
construídas pelas palavras e discursos das classes so-
ciais, pavimentou o longo percurso do dualismo de sen-
tido, ainda hoje, contido no anarquismo.

A forma complexa que caracterizou o anarquismo na
ocupação de espaços simbólicos, elemento promotor das
hegemonias políticas, pode responder a muitas das in-
dagações feitas, nos tempos que se seguem, sobre o ins-
tável sentido que possui o anarquismo na sociedade.
Tendo sido os seus significados produzidos a partir das
situações históricas, que determinaram o vocabulário
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político, de acordo com os grupos capazes de veicular o
sentido do termo com maior eficiência, o conteúdo se-
mântico tornou-se, muitas vezes, mera conseqüência
da capacidade que determinados elementos possuíam
de atribuírem-lhe valor, via imprensa ou outros meios
de comunicação formal.
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No seio do movimento libertário que, no Brasil, al-
cançou sua maior expressão social entre o final do sé-
culo XIX e as décadas iniciais do século XX, a preocu-
pação com as práticas educacionais enquanto armas
para a transformação da sociedade foi uma constante.
Bem claro estava para os militantes que passavam a
atuar de forma crescente nas lutas operárias, buscan-
do para estas características essencialmente libertárias,
que a consecução das modificações no quadro de vida
que experimentavam os trabalhadores dependia da for-
mação de espíritos conscientes desta situação e com-
prometidos com a sua superação. Mais ainda, a forma-
ção dessas consciências libertárias, desses “espíritos
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livres”, seria a garantia de que essas transformações e
conquistas estivessem a serviço dos trabalhadores.

Nos estudos sobre a presença de idéias e práticas
anarquistas no Brasil, a faceta mais contemplada dessa
demanda em torno de uma educação comprometida com
a superação da ordem social vigente, é aquela associa-
da com a fundação das chamadas escolas racionalistas
ou modernas, fruto da divulgação e aplicação das idéi-
as de educadores libertários como Francisco Ferrer, Paul
Robin, Sebastién Faure, entre outros1. Em estudos que
privilegiaram comumente o espaço do eixo centro-sul,
foram abordadas, por exemplo, as trajetórias das Esco-
las Modernas em São Paulo e da Universidade Popular
de Ensino Livre, no Rio de Janeiro, com ênfase nos seus
programas, funcionamento e a repressão que sofreram
por parte da ordem estabelecida.

Há, entretanto, um sentido mais amplo da educa-
ção, que muito marcou o discurso dos militantes
libertários que animavam o associativismo dos traba-
lhadores no contexto da virada para o século passado,
em que se faziam sentir a urbanização e a industrializa-
ção nascentes, imersas no quadro da “modernização”
das principais cidades brasileiras. Esse sentido, veicu-
lado principalmente por meio da imprensa operária, tra-
duzia-se na premissa de que a ignorância era um dos
principais obstáculos à emancipação dos trabalhado-
res, e que a instrução poderia levá-los a compreensão
dos males que os afligiam.

A “instrução que redime” era estimulada através de
variados meios. Além da proposta de abertura de esco-
las voltadas aos operários, lutava-se pela organização
de outros espaços que poderiam servir à superação da
ignorância e da conseqüente letargia que grassavam
entre os trabalhadores, tais como, os sindicatos, os gru-
pos editores, os círculos de leitura e bibliotecas volta-
das ao estudo das “questões sociais”.
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No Ceará, os periódicos Voz do Graphico (1920-1922)
e O Combate (1921) são os representantes locais de uma
imprensa que expressa uma visão de socialismo
libertário constituída a partir do pensamento de Pierre-
Joseph Proudhon, Mikhail Bakunin, Piotr Kropotkin,
mas também das idéias sindicalistas revolucionárias de
Émile Pouget e Fernand Pelloutier que, na França, de-
ram origem ao que viria a ficar conhecido como anarco-
sindicalismo2. O desenvolvimento dessas idéias no Ce-
ará ocorre no contexto das mudanças provocadas pela
divulgação das novas idéias progressistas, vindas dire-
tamente da Europa, ou através de cidades como Recife
e Rio de Janeiro.

Nas páginas de ambos os periódicos, ligados ao
associativismo dos trabalhadores gráficos, é freqüente
o apelo à educação a cuja expansão estava subordina-
da a vulgarização dos ideais libertários e a transforma-
ção social como almejavam.

Na imprensa dos gráficos, a concepção de educação
revestida de um sentido mais abrangente que o de ins-
trução, capturando inclusive um certo tom milenarista
de missão, é o suporte fundamental para grande parte
das construções discursivas que associam a ausência
de educação à desunião e à ignorância. Entendem al-
guns militantes operários que a união tem como lastro
a vivência prática da solidariedade e que esta, por advir
dos conteúdos da experiência, liga-se ao tempo da apren-
dizagem e de sua internalização, construindo um con-
junto de valores éticos que devem cimentar as práticas
da classe. Este é o vocabulário do gráfico Pedro Augusto
Motta3, em 1920, exortando os operários cearenses à
união: “Mais que a ignorância, a desunião, concorre para
a nossa miséria, porque desvaloriza o nosso trabalho, a
nossa família e o nosso caráter, porque nos reduz a
mercadorias expostas a quem mais der (…).”4
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Para Pedro Augusto Motta, o estado de miséria e ex-
ploração a que se encontra submetido o operariado re-
sulta da situação objetiva criada por um regime desi-
gual. O combate a esse regime requer, segundo ele, a
criação de liames formais de união e organização, como
o sindicato de resistência. A essa via organizativa se
interpõe um obstáculo, a ignorância. Este discurso, vei-
culado no Voz do Graphico, em 1920, é ilustrativo da
formulação dos conteúdos da revolta mediados pelo com-
bate à ignorância:

“Operários cearenses, brasileiros, universais, unamo-
nos. Estudemos a nossa situação, o estado de nossa
família, a miséria que nos assoberba, os vícios que nos
entibiam o organismo, principalmente a ignorância que
é o maior dos nossos males, a causa da nossa dor, e dos
nossos infortúnios!

E depois, quando tudo isso tivermos feito, quando
sentirmos em nossa consciência o vislumbrar das idéi-
as que se nos despertam, (…) então saberemos sentir o
que somos e o que valemos, (…) o gérmen purificador
do nosso espírito, até ontem adormecido na embriaguez
da ignorância, no enervamento da nossa consciência, é
a revolta, a revolta indomável que existe latente em to-
dos os indivíduos e, que, adormecida despertará um dia
para tornar o homem capaz de viver e pronto para lu-
tar.”5

Embora o maior volume de argumentos tome a igno-
rância como uma espécie de “mal de origem” para o es-
tado de apatia e indiferença ante às exigências das lu-
tas sociais, aparecem argumentos situando o problema
da ignorância (como falta de instrução) como iniqüida-
de decorrente do regime social vigente. No Voz do
Graphico, em 1920, a formulação mais usual é de que
em razão “de toda a riqueza social correr fatalmente para
os cofres da minoria dominante”, mais aumenta a fome,
a miséria e a “ignorância campeia triunfante nos arrai-
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ais das inteligências novéis, cultiváveis e prometedo-
ras”.6

Partindo do dito popular “que homem desinteligente
e ignorante nunca poderá sair da miséria” e que é essa
a razão que os torna em seu meio “considerados como
fósforos queimados”, o Voz do Graphico argumenta jun-
to ao seu público leitor que:

“Assim sendo, instruamo-nos o quanto antes. Hoje
mesmo, quando chegarmos em nossa casa, depois de
manjar o nosso feijão, devemos procurar as escolas,
noturnas ou diurnas, para educar e instruir o nosso
espírito, a nossa consciência (…). Nada mais triste e
vergonhoso do que um operário ignorante. Senão veja-
mos: sou operário, (…) adoeço, preciso fazer uma carta
(…), mas acontece que eu não sei ler (…) e tenho que
recorrer a estranhos – é triste e vergonhoso, não achas
camarada?”7

Tratando em seus artigos do que localizam como sen-
do os males da desorganização operária, assestam as
críticas à indiferença, pois que “Aos indiferentes Dante
recusou o próprio inferno”, ao mesmo tempo em que
situam o problema da ignorância não apenas como de-
corrência da pouca instrução, mas como fenômeno exis-
tente mesmo entre os ofícios considerados mais cultos.
Esta apreciação sobre os gráficos de Fortaleza revela tal
entendimento:

“(…) Não é de hoje que afirmamos ser a desorganiza-
ção existente no seio das classes trabalhadoras a causa
direta da presente situação e miséria em que se deba-
tem.

Não somente a desorganização, mas também a de-
sunião e ignorância que, infelizmente, suplantam e con-
correm bastante para o indiferentismo em que aquela
se encontra, dentro mesmo das classes que já tem as
suas organizações.
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E a verdade deste cruel abandono em que vivemos
(…) temos no meio da nossa própria classe, considera-
da, talvez, a mais culta dentre todas as outras genuina-
mente operárias.”8

Se a formulação do jornal como a escola do pobre é
recorrente, não menos enfática é a identificação do sin-
dicato como escola. Na imprensa cearense de orientação
libertária tal formulação é evidente. Quando como exem-
plo se traz à discussão o sindicato de resistência como
campo de organização anticapitalista em contraponto
às práticas beneficentes, o modo considerado mais efi-
caz para explicar a função do sindicato é apresentá-lo
como equivalente à escola, ampliando seu sentido e fun-
ção social, como neste artigo de José Mathias de Azeve-
do, em que fica clara a noção de escola como lugar pos-
sível de construção de novas sociabilidades pautadas
na solidariedade, apoio mútuo, igualdade e comunida-
de de interesses:

“O sindicato é a ESCOLA e o recreio do operário e de
sua família; ali ele aprende a ler e ensina aos compa-
nheiros que desejam aprender; ali ele aprende a esti-
mar o seu semelhante e irmão, dando assim um passo
em prol do sentimento de igualdade; ali ele conhece que
o interesse do trabalhador é um só em toda parte; ali
ele aprende a ser homem de verdade (…) ali ele aprende
a organizar, a produzir e distribuir eqüitativamente o
bem comum segundo as necessidades de cada um.”9

Sílvia Petersen, adotando o estudo de Eric Hobsbawn
sobre o sindicalismo nesse período, caracterizado como
lugar de prática social e política onde se combinava uma
atitude (denegação do presente e crença no futuro), uma
técnica (a militância), uma estratégia (as greves) e uma
esperança (prefiguração de um novo mundo), ressalta o
mosaico associativo das primeiras décadas do século
XX, onde as escolas, a imprensa, as conferências dou-
trinárias, o esforço pedagógico se contrapõem à cultura



71

verve
Libertários: educação de solidariedade e educação de revolta

dominante. Eis aí o momento e os mecanismos que im-
plicavam um tipo humano que era, ao mesmo tempo,
agitador, pedagogo, jornalista, dramaturgo, profeta e
animador cultural. O sindicato foi a escola possível de
realização dessas múltiplas práticas e de surgimento
desses sujeitos sociais10.

Veja-se que os jornais das associações gráficas, aqui
apresentados, de certo modo, repercutem e recriam as
teses correntes na imprensa dos trabalhadores de ou-
tros estados. Em A Voz do Trabalhador (RJ) são vários
os articulistas que discutem a importância da organiza-
ção e união operárias, sendo o sindicato o lugar por
excelência onde se faz a propaganda do apoio mútuo,
onde se reforçam as reivindicações em torno das neces-
sidades materiais, onde se apuram as responsabilida-
des dos sofrimentos individuais e coletivos e sobretudo
onde se realiza a tarefa de educação moral dos operári-
os. Por educação moral entendem o reforço aos atribu-
tos de dignidade e solidariedade. Para eles, o moderno
operariado em seus grandes contingentes é capaz de
gestar uma comunidade de interesses, fazendo nascer
a solidariedade, que “pode crescer, ganhar força, fazer
diminuir ou fazer desaparecer o sentimento de medo,
muito freqüente nos isolados”. Este tipo de educação,
para eles, deve realizar-se “pelo exemplo e pelo contá-
gio que dele resulta: aprendem, afoitam-se a não curvar
a cabeça, a não ter medo”. Por fim, apontam o exemplo
das greves como prática da solidariedade e da revolta,
sendo elas por isso “ainda que parciais, (…) úteis e ne-
cessárias para a educação da solidariedade e para a
educação da revolta”.11

No Ceará, a imprensa de matriz socialista libertária
considerava que a apatia, a indiferença dos trabalhado-
res frente aos constantes apelos organizativos decorria,
em grande medida, do analfabetismo, da ignorância,
instalados no meio operário. Vencidos estes grandes
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males, estariam sendo preparadas em bases mais sóli-
das a luta reivindicatória, e poder-se-ia superar o qua-
dro de dificuldades para a consecução da tarefa de or-
ganização da classe, a partir da constatação de que é
necessário promover uma educação integral

“que capacite aos seres humanos para desempenhar
funções úteis à sociedade; a proscrição de todas as su-
perstições e dogmatismos no ensino e a defesa ampla
da liberdade de pensar em todas as suas manifestações
orais e escritas ou representativas.”12

É preciso entender que a formulação acerca da ne-
cessidade de instrução, nesta vertente libertária, visa-
va propor mecanismos educacionais não apenas para
que o trabalhador tivesse contato com os rudimentos
elementares da escrita e da leitura. Sua proposta, de
caráter mais abrangente, buscava precipuamente aliar
os resultados da educação à possibilidade de compre-
ensão da origem dos sofrimentos dos operários, na pers-
pectiva do entendimento dos projetos emancipatórios.
São incontáveis os depoimentos reveladores deste tipo
de formulação. Transcreve-se aqui o de José Bernardo,
por conter uma espécie de esboço programático mais
geral acerca da concepção de educação enfeixada no
dístico Instruir para Redimir como recurso finalístico e
estratégico na organização da classe:

“Para mim, trabalhador manual é sujeito às vicissi-
tudes estafantes do ofício, nada maior como obstáculo
à compreensão dos ideais libertários pela massa escra-
vizada ao salário e ao patrão, do que a falta de instru-
ção.

(…) Sem instrução não pode haver compreensão ní-
tida do ideal libertário.

Abraçar uma idéia sem conhecê-la a fundo, é afir-
mar uma causa que não se sabe o efeito.
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Para que se saiba compreender a origem dos nossos
sofrimentos e seus efeitos, necessário se faz que tenha-
mos instrução clara, racional.

(…) Urge, pois, que criemos as nossas escolas para
salvaguardarmos a parte maior do proletariado adulto e
a totalidade dos pequenos operários, se quisermos tri-
unfar futuramente.

Instrução! deve ser o nosso brado, a nossa divisa,
INSTRUIR PARA REDIMIR!”13

A falta de instrução, o analfabetismo, a dificuldade
de acesso à escola constituíam, a seu juízo, resistentes
obstáculos à propagação das idéias libertárias e socia-
listas. Para a ultrapassagem desse quadro se impunha
a criação de variadas formas de educação da classe, a
partir da idéia nuclear de que

“devemos nos aprestar, unindo-nos e instruindo-nos
na Biblioteca de Livros produzidos por trabalhadores e
sábios sociólogos, nossos amigos de fato, para arreba-
tar o nosso lugar, que deve ser de destaque na adminis-
tração da nação, destes que nos desprezam e nos ex-
ploram sem piedade e sem compostura.”14

Considerando ser diminuto, em Fortaleza, o número
de estabelecimentos educacionais públicos, somado
ainda ao fato de que a escola formal não fazia parte de
sua vida, dado que a família operária — homens, mu-
lheres, crianças — desde logo era instada ao trabalho
para prover o básico de sua existência, assim manifes-
tavam sua crítica/denúncia:

“O filho do operário quando chega à idade de ir para
a escola, mandam-no para a oficina: em vez do livro,
dão-lhe a ferramenta do ofício. É mais uma vítima que
vai ser devorada pelo Moloch do capitalismo implacá-
vel, (…) é se ver pelas fabricas, crianças pálidas, linfáti-
cas, minadas de clorose, organismos que se preparam
para a tuberculose, (…).
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A culpa maior, (…) cabe aqueles que nunca pensa-
ram em melhorar-lhes a sorte, proibindo a exploração
torpe das crianças atiradas nas fábricas em vez de esta-
rem na escola, no templo suntuoso e augusto em que o
saber, numa onda luminosa e fluente, derrama sobre
os cérebros, a luz grandiosa da instrução preparando-
os para se erguerem fortes e indômitos, prontos a se
baterem, de fronte erguida, pelos ideais sublimes das
grandes causas libertárias.”15

A constituição de círculos de leitura em torno dos
jornais foi decisiva no esforço de congregação dos mili-
tantes, na tessitura de vínculos entre distintas regiões
do país e instrumento de fundamental importância no
processo de auto-educação do proletariado. Para que
se dimensione seu grau de significação, veja-se, em
parte, o Projeto de bases de acordo para formação de
núcleos libertários, que informou a ação de Moacir Ca-
minha, José Mathias, Ernesto Brasil, Pedro Augusto
Motta, Francisco Falcão, José Bernardo, Eurico Pinto,
entre outros, criando em Fortaleza o Grupo Libertário
de Amigos d’A Plebe, em 1921. O Projeto definia como
princípio central a necessidade de formação, consagra-
do pela auto-educação e “recíproca influência cultural
dos seus membros a mais firme e maior capacitação de
todos e de cada um dos seus componentes”. A necessi-
dade de formação individual visava converter o peque-
no núcleo em centro de irradiação de “uma intensa e
perseverante propaganda tendente à elevação intelec-
tual e moral dos trabalhadores”. Para eles, a estratégia
de auto-educação formadora de espíritos livres era con-
dição indispensável para promover a luta anticapitalista.
A eficácia de tal estratégia, cujo objetivo era o advento
de “uma sociedade harmônica e solidária edificada pela
livre inteligência dos produtores”, requeria a propaga-
ção incessante “pela palavra, pela escrita e pela associ-
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ação de vontade, na luta contra as instituições do Esta-
do e contra as rapinas do capital”.

Apresentados os princípios de formação dos núcleos
militantes, o enunciado de seus fins recupera os atri-
butos da união, da afinidade ideológica e dos laços de
solidariedade como signos de coesão, destacando os
elementos indispensáveis à circulação das palavras de
combate. A divulgação dos jornais, livros e folhetos ocu-
pa lugar central, associada às reuniões, conferências,
atos de protesto, devendo “quando possível, fundar uma
biblioteca de estudos sociais, entrando em relações com
os grupos, centros operários, jornais, etc., no sentido
de obter os meios necessários a esse fim.”16

Todo esse conjunto de atividades era secundado por
outro, objetivando cumprir a tarefa de instruir para
redimir, o que se fazia de forma constante, através da
realização de palestras, conferências, cursos e da adap-
tação, ao teatro, da literatura social produzida no meio
operário ou que sobre ele tematizasse. Vão, pouco a
pouco, tentando constituir espaços de diferenciação da
cultura dominante e até mesmo em relação aos grupos
com atuação no meio operário, em particular com as
sociedades beneficentes e os círculos operários católi-
cos.

O Voz do Graphico (1921) e O Combate (1920) veicu-
lam permanentemente convites para conferências e
palestras, em Fortaleza e no interior (Sobral, Quixadá e
Aracati). O temário abarca desde a discussão de fatos
mais ligados ao cotidiano das reivindicações, às pautas
de luta por melhores salários, redução da jornada de
trabalho, condições dignas de trabalho e moradia, até
aqueles assuntos de caráter essencialmente doutriná-
rio. Muitas são as conferências abordando os temas: O
Socialismo e as Sociedades de Resistência ou Sindicalis-
tas, O Cooperativismo e o parlamentarismo, O Papel da
mulher na luta operária, Os Direitos dos trabalhadores
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nas fábricas e nas ferrovias, O Valor das sociedades sin-
dicalistas, O Socialismo contemporâneo, O Sindicalismo
e a emancipação econômico-social do proletariado, O Pa-
pel da imprensa na propaganda social, entre outras.

Sob os auspícios da Federação dos Trabalhadores do
Ceará, a partir de 1920 realizam-se palestras operárias,
sendo seu dinamizador o gráfico Pedro Augusto Motta,
que aborda uma série de temas ligados ao socialismo e
às sociedades de resistência ou sindicalistas, tratando
de difundir entre sua audiência as teses libertárias,
centradas na virtualidade da organização sindical como
contraponto aos apelos da política partidária. Registre-
se que neste período o militante gráfico se aproximava
cada vez mais da vertente anarquista e do sindicalismo
revolucionário, tendo já explicitado suas divergências
com o núcleo fundador do Partido Socialista Cearense,
de 1919. Parece estar extraindo das resoluções emana-
das da constituição dos núcleos libertários, nos anos
1920, o modo de realização de sua militância:

“Deverá, sempre que possa, promover a organização
dos trabalhadores em sindicatos de ofícios vários, e to-
mará parte direta nas organizações de outras tendênci-
as, quer sejam reformistas, sindicalistas ou beneficen-
tes, procurando fazer com que as mesmas se orientem
pelos métodos de ação direta na luta contra o Estado e
o Capital.”17

Ora são os militantes gráficos envolvidos na criação
dos sindicatos de resistência, ora são os dirigentes da
União Geral dos Trabalhadores Cearenses, depois Fe-
deração dos Trabalhadores do Ceará, como ainda al-
guns conhecidos professores de Fortaleza que estrei-
tam laços de colaboração com as entidades operárias,
inclusive criticando seus pares que, segundo eles, dis-
põem de discernimento intelectual e compreendem as
mazelas do seu tempo gestadas pelo capitalismo e não
firmam compromissos de difusão das teses anti-capita-
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listas no meio operário. Um destes é o professor Paula
Achilles que, oferecendo seus préstimos para a funda-
ção de uma escola operária, em meio a uma anunciada
“numerosa assistência de trabalhadores”, fazia uma con-
ferência sobre o Socialismo Contemporâneo. Ao abor-
dar o tema tratava de fazer a crítica aos intelectuais que
“apesar de conhecerem a questão social, as grandes
verdades do Socialismo e as grandes misérias do regi-
me atual, não tem a devida hombridade de revelar ou
propagar esses conhecimentos e preferem acompanhar
a turba dos exploradores.”18

Ao mesmo tempo reafirmava a necessidade de ado-
tar mecanismos que favorecessem a educação operária
para que “a consciência de todos e a união de vistas
entre todos sejam os meios de ação dos trabalhadores”.
Na qualidade de professor, defendia a instalação de es-
colas para trabalhadores como um caminho para o for-
talecimento dos laços de união e solidariedade, para ele
imprescindíveis na tarefa de organização da classe.19

Vez em quando aparece nos jornais um camarada
pedreiro, alfaiate, barbeiro, que embora não nominado,
está falando sobre os temas em voga no seu meio. Cer-
tamente não são anônimos e compuseram com tantos
outros esta lista de intérpretes, tradutores e
elaboradores do pensamento e das lutas sociais no Ce-
ará, nas primeiras décadas do século XX.

 Nos modestos salões das entidades operárias de
Fortaleza e do interior do Ceará — na Associação
Graphica do Ceará, União dos Ferroviários Cearenses,
Escola Operária Secundária, Sociedade Beneficente
Centro dos Carroceiros, Federação dos Trabalhadores
do Ceará, Sindicato dos Carpinteiros, Sindicato dos
Operários Ferroviários de Sobral, Aliança Artística e
Proletária de Quixadá —, alguns conferencistas foram
os responsáveis diretos pela difusão das idéias socialis-
tas gestadas no século XIX.
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Ressalte-se aqui a função das conferências como uma
das modalidades de leitura comentada. No caso da im-
prensa dos trabalhadores é razoável situar essa prática
como herdeira da tradição do lector; as conferências re-
alizadas nos salões das entidades operárias e os dis-
cursos em suas assembléias e atos de protesto ou cele-
bração são elementos de difusão da palavra impressa.
Através dos conferencistas que traduzem e adaptam as
realidades do seu meio às teses correntes, os não alfa-
betizados têm acesso à palavra impressa. Veja-se ainda
que a metodologia das conferências, quase sempre se-
guidas de debates, guarda relação com o dispositivo das
leituras comentadas da experiência portenha, referida
por Dora Barrancos. Elas também funcionaram como
mecanismo de propaganda e educação, propiciaram o
debate e constituíram momentos de socialização do
repertório de autores e temas da tradição socialista, além
de favorecerem o congraçamento e a manifestação de
laços de camaradagem, em si um ato comunicativo20.

Além das conferências, publicam traduções de arti-
gos seccionados em várias edições, como os de Émile
Pouget, Émile Costa21, Piotr Kropotkin e Maximo Gorki,
ao lado dos intelectuais franceses reunidos na revista
Clarté22, ressaltando a tese por ela difundida no que se
refere à ordem moral e à necessidade de educação inte-
gral aos indivíduos.

Através das traduções publicadas nos jornais e das
listas de livros recomendadas em sua imprensa é pos-
sível pensar o conteúdo das bibliotecas básicas que co-
meçam a existir em alguns sindicatos. Neste ponto, são
pertinentes as observações de Martyn Lyons. Em seu
estudo sobre as seleções de livros de trabalhadores fran-
ceses para sua bibliothèque populaire ou bibliothèque
démocratique, observa que eles escapam às tentativas
de controle dos notables da cidade e da élite religiosa,
incluindo os livros de Voltaire, Rousseau, George Sand,
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Eugène Sue, Enfantin, Louis Blanc, Fourier e Proudhon,
indicativo do esforço dos leitores operários na formação
de “uma cultura literária própria, livre do controle da
burguesia, do catolicismo ou da burocracia”.23

A divulgação das listas de livros e a formação de bi-
bliotecas decorrem em grande medida dos índices reco-
lhidos através do intercâmbio ainda que precário de in-
formações, com o que consideravam “centros mais adi-
antados”. Buscavam, sem intervalos, o contato com os
grupos editores de São Paulo, Rio de Janeiro, Rio Gran-
de do Sul e Portugal, realizando o intercâmbio com o
que consideravam sua contraparte metropolitana. Ten-
tavam difundir os escritos e os ecos das lutas travadas
nos centros considerados mais avançados, procurando
superar as distâncias e as debilidades organizativas.
Vencendo o problema das grandes distâncias, a circu-
lação irregular das publicações e outras dificuldades,
aqui e ali noticiam o não recebimento de alguns jornais
de outros estados, denunciando tal fato como decor-
rendo da apreensão, pelo serviço local dos correios em
Fortaleza, dos jornais operários enviados.

Salientando que a ignorância está na base de todos
os padecimentos dos trabalhadores, a argumentação do
Voz do Graphico é construída de modo a que os leito-
res/trabalhadores percebam que seu estado de misé-
ria, salários aviltados, confisco de direitos elementares
pode ser transformado, desde que estejam municiados
da inteligibilidade do mundo e compreendam as raízes
geradoras de tal quadro. Afirmam que a fonte de poder
na sociedade de seu tempo reside na concentração do
capital e na apropriação do saber para fins da domina-
ção, localizando aí um elemento a mais que justifica a
necessidade de cultivar o espírito, para empreender a
luta emancipatória. Tal é sua formulação:

“Na sociedade presente existem duas cousas que
dominam o mundo: uma é o ouro; outra a inteligência.
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E já que não possuímos o ouro presentemente, é preci-
so cultivarmos a inteligência, porque o resultado desta
imbecilidade é ficarmos reduzidos a um estado de men-
dicância tal que nos há de causar dó, e com espírito
culto, iluminado pela instrução, saberemos lutar, sa-
beremos vencer.

Cultivemos pois o nosso espírito, e esta miséria que
reina em nosso meio há de desaparecer, há de sucum-
bir!.

(…) e como a conseqüência desses males que nos
corrompem e nos degeneram é a falta absoluta de ins-
trução e especialmente de união, instruamo-nos e
unamo-nos!

Instruamo-nos sim, porque instruídos saberemos
repelir os males que nos afetam, conseqüência direta
da ignorância reinante em nosso meio e que nos
assoberba e nos asfixia!

Unamo-nos, sim, porque unidos poderemos exigir os
nossos direitos, conquistar as nossas reivindicações!

À Escola, à Sociedade, pois, camaradas!”24

O chamamento reiterado n’A Voz do Graphico, À Es-
cola, à Sociedade, pois, camaradas!, indica o alargamento
da concepção de educação. A escola, espaço formal de
apropriação de saberes, é requerida, mas não substitui
a escola do sindicato, das greves, dos jornais. Como ain-
da, a educação como formação do ser moral, na expres-
são de Kropotkin, é buscada através das memórias, ri-
tos, símbolos e alegorias que vão se inscrevendo no cam-
po das tradições operárias.

Os conteúdos de formação e ampliação social da pro-
paganda tiveram no jornal um significativo espaço. É a
imprensa que vai se constituir não apenas no lugar de
circulação de idéias, mas no espaço de aglutinação de
homens e mulheres. Ao criarem seus jornais, estavam
também forjando uma experiência de (in)formação al-
ternativa ou contraposta à imprensa burguesa. Ao atri-
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buírem à educação a função de formação de consciênci-
as libertárias, a imprensa pode ser vista como meio efi-
caz de ampliação dos conteúdos da tradição libertária,
pelo seu alcance e por sua característica aglutinadora;
onde “os pequenos grupos gravitavam em torno de um
núcleo de atração”, posto que “a imprensa teve em qua-
se toda a história do anarquismo um papel capital como
agente de ligação”25. Quantos jornais começam em mi-
núsculas salas que passam a ter as múltiplas funções:
de redação, círculos de leituras, seções de teatro, ou,
como descreve Jean Maitron, “a sala do grupo é o lugar
de passagem onde cada um fala à vontade, lugar de
educação e não de ação”26. A adesão ao socialismo
libertário certamente encontrou no jornal sua maior
inspiração, porque mais difundido. Passando de mão-
em-mão, deixado no bonde para o acesso de outros. Lido,
relido e conservado, colaborou no sentido da formação
e educação militantes.

A leitura dos clássicos do pensamento libertário, a
formação de círculos de cultura, a organização de bibli-
otecas do pensamento social, as traduções, o
rastreamento de estudos com vistas a organizar um pi-
oneiro índice da história operária e dos movimentos
sociais no Brasil, o apego à matéria das memórias exem-
plares, a disseminação dos ritos e símbolos da luta so-
cial, como já referido, se constituem em estratégias no
meio operário, como prática da educação libertária27.
Aqui entendida como aquela advinda das teorias edu-
cacionais e experiências educativas baseadas na liber-
dade, solidariedade e autogestão entre indivíduos e gru-
pos, com vistas a sua autoformação e autonomia28.

O jornal, o opúsculo lido em voz alta e o livro são
artefatos que ampliam o horizonte do mundo vivido.
Passo seguinte é a Escola. O Sindicato de resistência já
é uma escola. As greves são argumento de educação da
solidariedade e da revolta. A luta pela jornada de oito
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horas é outro exemplo que carrega forte sentido peda-
gógico. Em muitos escritos de militantes socialistas, nas
primeiras décadas do século XX, é evidente o sentido
conferido à luta pelas oito horas “como uma escola, na
qual o proletariado faria sua aprendizagem da revolu-
ção social”. O estudo de Josué P. Silva apresenta vários
indícios confirmadores de que “a conquista da jornada
de oito horas não é a jornada curta em si, mas a função
pedagógica da ação operária, o aprendizado que esta
ação possibilita aos trabalhadores”429.

O Teatro também é escola de representação de suas
práticas sociais. Os hinos e a poesia repercutem
marselhesas e novas bastilhas30. A literatura social fala
de andrajos e farrapos que um dia foram homens e
mulheres. As comemorações e os protestos de Primeiro
de Maio são outra escola de reinvenção das tradições.
O exemplo dos “sábios e grandes pensadores”, entre os
quais Ferrer, é modelo para sua ação. Das conferências
de seus divulgadores no Brasil e dos artigos que circu-
lam nos jornais e revistas surgem as idéias de formação
das primeiras escolas modernas. No Rio Grande do Sul,
em São Paulo, no Rio de Janeiro são vários os exem-
plos. No Ceará, a semente brota com as escolas Renas-
cença e Humanidade Nova31.

Ressalte-se que, desde sua fundação, a União Geral
dos Trabalhadores fixa como diretriz organizativa fun-
damental “propagar a instrução literária e científica e o
aperfeiçoamento profissional do trabalhador cearense”.
Nesta linha, em fevereiro de 1921 a União dos Operári-
os Ferroviários Cearenses comunica, através das pági-
nas de Voz do Graphico, a fundação de uma Escola No-
turna, em sua sede na rua Santa Isabel, “para educa-
ção sua e de seus filhos”. A criação da Escola é justificada
nestes termos pelos dirigentes da União dos Ferroviári-
os Cearenses:
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“(…) Este acontecimento, para nós de suma relevân-
cia, vem patentear mais uma vez que o homem do tra-
balho já se convenceu de que só pelo estudo, só pela
educação moral, intelectual e social poderá chegar ao
pináculo da posição que lhe assiste no seio da socieda-
de; só aperfeiçoando o seu espírito científico e racional-
mente, tendo por norma a base de ensino da Escola
Moderna, de Ferrer, poderemos chegar ao ponto de des-
frutar sobre a terra o que aspiramos para a humanida-
de: liberdade, igualdade e fraternidade. Enquanto não,
viveremos sempre escravos, porque a ignorância é uma
espécie de escravidão para o nosso espírito, e a liberda-
de quer luz, quer expansão, quer gênio.

Que os trabalhadores de todos os matizes e todas as
escolas sociais encontrem neste exemplo dado pelos
camaradas Ferroviários um caminho a delinear no fu-
turo dos seus dias é tudo quanto esperamos, é tudo
quanto queremos, é tudo quanto exigimos! … Espera-
mos, sim, porque o exemplo é sempre um desejo a ma-
nifestar outro desejo; queremos, sim, porque é nosso
desejo ver toda a falange dos trabalhadores consciente-
mente educados nos princípios de uma sociedade per-
feita; exigimos sim, porque ao cumprimento do dever
não se espera nem se quer que se manifeste quando a
inconsciência, a ignorância reina no meio daqueles de
quem exigimos.”32

Observe-se que o enunciado enfatiza o princípio da
liberdade, em contraponto à ignorância, tomada como
a “escravidão do espírito”. Para o articulista, a base da
formação militante estaria na educação moral, intelec-
tual, social e no aperfeiçoamento científico e racional,
em suma, recolhendo em Ferrer as idéias-força para seu
discurso. Ao jugo da escravidão a arma que se poderia
contrapor era a educação da solidariedade/educação
da revolta.
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libertários, em sua crítica às instituições hierarquizadas e autoritárias. As expe-

riências mais destacadas são inspiradas por Paul Robin, Sebastién Faure, Leon
Tolstoi e Francisco Ferrer. O pensamento libertário teve influência nas refle-

xões de pensadores e educadores contemporâneos, como Paul Goodman,
Herbert Read, Illitch e Neill. Para maiores informações, ver Jorge E. Silva.

Dicionário da anarquia. Idéias e personagens do movimento libertário (versão prelimi-
nar). Florianópolis, Edição do autor, 1999.

29 Josué Pereira da Silva. Tempo e trabalho em São Paulo (1906-1932). São Paulo,

Annablume/FAPESP, 1996, p. 90.

30 Para um levantamento, em âmbito nacional, da propagação do anarquismo
através desses múltiplos suportes, ver: Edgar Rodrigues. O anarquismo na escola,
no teatro e na poesia. Rio de Janeiro, Achiamé, 1992.

31 A escola Humanidade Nova é instalada em dezembro de 1911, por Moacyr
Caminha, Boanerges Facó, Francisco Irineu de Araújo Filho, Clóvis Vascon-

celos e Valdevino Tabosa Freire. Apresenta-se como sendo voltada “à educa-
ção integral do indivíduo, baseada nos métodos experimentais da Pedagogia

Moderna”. A escola Renascença era ligada à União Geral dos Trabalhadores,
sob a direção de Pedro Augusto Motta. Ambas atestam a circulação em Forta-

leza das idéias de Francisco Ferrer, preconizador do Ensino Racional. Outras
associações dos trabalhadores mantinham, igualmente, escolas, como é o caso

do Sindicatos dos Trabalhadores do Porto que em 1921 abrigava a Escola
Proletária, funcionando à noite e que contava com freqüência inicial de 28
alunos.

32 A Voz do Graphico, ano I, nº 6, 06/03/1921. Fortaleza.
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RESUMO

A educação como prática anarquista, nas primeiras décadas

do século XX, no Brasil, possui características próprias que a

distinguem da educação limitada à escolarização hoje ofereci-

da, de maneira impositiva, pelo Estado. Os anarquistas brasi-

leiros fizeram da educação um complexo que envolvia escolas,

imprensa, propaganda, atos de protesto, bibliotecas populares,

centros operários, além de teatro e outras manifestações artís-

ticas: uma educação independente do Estado e de suas insti-

tuições, baseada na autogestão, autoformação e em ações li-

vres de leis e de dogmas.

ABSTRACT

The education as anarchist practice, in the first decades of the

20th century in Brazil, has specific characteristics that

distinguish it from the education that is limited by school

parameters and imposed today by the state. Brazilian anarchists

have transformed education in a system that involved schools,

the press, propaganda, protests, popular libraries, worker’s

centers, theater and other artistic expressions: an education that

is conceived apart from the state and its institutions, based on

self governance, on self capacity building and on actions free

of laws and dogmas.
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o papel do cooperativismo no
desenvolvimento da economia social

em portugal

José Maria Carvalho Ferreira *

Nas sociedades atuais, pelas incidências dos efeitos
perversos da crise do Estado-Nação e das atividades
econômicas reguladas pelo mercado, o conceito de Eco-
nomia Social revela-se cada vez mais pertinente. No
entanto, quer do ponto de vista científico, quer do pon-
to de vista pragmático, subsistem várias interpretações
e experiências em relação à profundidade e extensão
desse conceito que importa sobremaneira salvaguardar.
Na verdade, segundo alguns autores anglo-saxônicos,
o conceito de Economia Social não é o mais apropriado
para explicar o conteúdo e as formas das atividades eco-
nômicas, sociais e culturais que não são reguladas pe-
los mecanismos normativos do Estado nem pelo merca-
do. Em termos conceituais, geralmente quando nos re-
ferimos ao conjunto das ONG’s é usual denominá-las,

verve, 2: 88-122, 2002

* Professor no Instituto Superior de Economia e Gestão da Universidade
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quer organizações de trabalho social, quer como orga-
nizações não-lucrativas. Nos países francófonos, e até
na Europa do mediterrâneo, a utilização do conceito de
Economia Social tem maior visibilidade social. Nestes
países, é usual denominar de Economia Social não só as
atividades econômicas das cooperativas, mas também as
atividades das mutualidades, das associações privadas
sem fins lucrativos e as das fundações.

Ao circunscrever a análise do cooperativismo em Por-
tugal no âmbito de um conceito mais amplo, que é a Eco-
nomia Social, não quero de modo algum participar de
uma querela epistemológica e metodológica, cujos con-
tornos e fronteiras são sempre difíceis de determinar.
Assim sendo, a minha análise incidirá sobre o conteúdo
e as formas do cooperativismo em Portugal, desde mea-
dos do século XIX até a atualidade. Para simplificar e
tornar mais claros os aspectos mais significativos dessa
evolução, debruçar-me-ei sobre quatro períodos históri-
cos distintos: 1) o que decorre da revolução liberal de
1820 a queda da monarquia em 5 de Outubro de 1910;
2) o que abrange a primeira República de 1910 a 1926;
3) o que engloba o período ditatorial de Salazar e Caeta-
no entre 1926 e 1974; 4) o que se desenrola desde a
revolução de 25 de abril de 1974 aos nossos dias.

As conexões, as causas e os efeitos entre o
cooperativismo e a Economia Social decorrerão de um
objeto de observação e de um objeto científico, a partir
do qual prevalecerão as formas de associação operária,
as formas de resistência e de luta do operariado contra o
capitalismo, as características da organização do traba-
lho, os objetivos, as formas de participação e de decisão
nas cooperativas e as relações destas com o mercado e
com o Estado.

1. Da revolução liberal de 1820 a queda da monar-
quia em 1910
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Como parte integrante dos países da Europa ociden-
tal, Portugal não escapou aos efeitos provocados pela
primeira revolução industrial na Inglaterra e pela Revo-
lução Francesa de 1789. Cada um destes fatores teve
repercussões manifestas na emergência e desenvolvi-
mento das sociedades modernas, eliminando progres-
sivamente as bases econômicas, políticas, sociais e cul-
turais das sociedades tradicionais. Se bem que os efei-
tos da primeira revolução industrial se tivessem
manifestado tardiamente em Portugal, a revolução libe-
ral de 1820 veio desbloquear alguns condicionamentos
jurídicos e políticos que não permitiam que os setores
da burguesia industrial e comercial acumulassem e in-
vestissem os seus capitais de uma forma adequada.

Portanto, numa primeira fase, a revolução liberal de
1820 e o período subseqüente ao fim da guerra civil em
1834, consubstanciaram-se na produção de legislação
e numa política econômica incipiente, que permitiram
destruir progressivamente os laços do feudalismo no
setor agrícola, os laços corporativos das artes e ofícios
que subsistiam nos setores industrial e comercial e eli-
minar progressivamente a hegemonia das ordens reli-
giosas em múltiplas atividades econômicas, sociais e
culturais. Como resultado desse processo, começou a
formar-se um operariado fabril nos distritos de Lisboa e
Porto, ainda sem grande expressão social e profissio-
nal, e também no distrito de Coimbra, mas em menor
grau. Como aconteceu em outros países, assistiu-se à
estruturação de relações sociais de produção capitalis-
tas, com uma organização do trabalho rudimentar, um
processo de decisão assente no poder despótico e dis-
cricionário dos patrões e dos capatazes, salários bai-
xos, jornadas de trabalho de 12 e 14 horas diárias e
inexistência de direitos laborais e sindicais.1

Face a uma realidade perpassada pela exploração e
dominação de um capitalismo pouco desenvolvido e de
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um Estado incipiente, com pouca capacidade de inter-
venção e de expressão legislativa, executiva e jurídica
nos domínios da política econômica, da saúde, da edu-
cação e da segurança social, não admira que o operari-
ado português dos maiores centros industriais urba-
nos tivesse que enveredar por um tipo de ação coletiva
contra a exploração e opressão de que era vítima. Nessa
ação coletiva predominavam formas de luta assentes
na resistência e nas reivindicações sociais tendentes a
melhorar os salários e as condições de trabalho, com o
intuito de minorar a pobreza e a miséria das famílias e a
dignificar a sua condição socioeconômica. Nesse perío-
do histórico, a influência ideológica dos partidos políti-
cos e dos sindicatos junto ao operariado português eram
irrelevantes. O fator preponderante que esteve na ori-
gem da ação coletiva do operariado português deveu-se
sobretudo ao fenômeno associativo. Na sua gênese es-
tiveram a abnegação e a militância de operários mais
esclarecidos e a filantropia de alguns intelectuais. Se-
gundo Goodolphim2, a primeira associação genuinamen-
te operária nasceu em 1838, com a criação da Socieda-
de dos Artistas Lisbonenses. Este autor, embora consi-
dere que o movimento associativista do operariado em
Portugal só tivesse algum significado a partir de 1850,
admitia, no entanto, segundo dados estatísticos por ele
compilados, que na década de 40 existiam já cerca de
260 associações operárias, congregando cerca de 40.000
membros.

Este movimento associativo operário circunscrevia-
se a iniciativas centradas num associativismo
mutualista difuso, em relação ao qual predominavam
as associações de ensino popular, as associações de
socorro mútuo, relacionadas com a saúde, acidentes de
trabalho, auxílio aos desempregados e pagamentos de
funerais, os montepios voltados para assistência à ve-
lhice e à pobreza, as caixas econômicas e as caixas de
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crédito, voltados a pensões de reforma, seguros e em-
préstimos. As cooperativas de consumo e as cooperati-
vas de produção incidiam a sua ação nas atividades de
compra, venda e produção de mercadorias, que eram
relevantes para a sobrevivência do operariado de então.

Nesse período histórico, o movimento associativo do
operariado português era essencialmente mutualista.
Várias razões estão na origem dessa evolução. Em pri-
meiro lugar, a revolução industrial em Portugal não ti-
nha desenvolvido um sistema fabril baseado na manu-
fatura e na organização racional do trabalho e a maioria
da população camponesa ainda estava subordinada ao
jugo da dominação feudal e do poder da Igreja. Em se-
gundo lugar, o movimento associativo mutualista era o
que mais se aproximava de uma cultura e costumes de
organização e solidariedade que tinha sido legada pelas
corporações e pelas ordens religiosas. Por outro lado,
ele era a única forma de resistir e de, simultaneamente,
construir uma alternativa credível face ao desemprego,
à miséria e à pobreza do operariado que trabalhava ex-
tenuadamente nas fábricas e vivia pauperrimamente nos
grandes centros urbanos. Para combater estas perver-
sões, o mercado e o Estado ainda não estavam suficien-
temente estruturados para intervirem com a proficiên-
cia devida nestes domínios. Nestas circunstâncias, ain-
da que recorrendo à experiência e ao patrocínio das
ordens religiosas, à ação solidária e filantrópica de mili-
tantes e intelectuais que se sentiam indignados pela
situação de indigência a que tinha chegado o operaria-
do em Portugal, as experiências associativas de caráter
mutualista revelaram-se muito importantes na
estruturação de um movimento social importante. Para
lutar contra as arbitrariedades de um patronato despó-
tico e um Estado atávico, para reivindicar os seus direi-
tos e resistir contra a exploração desenfreada de que
eram vítimas, ao operariado português, de então, só
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restava assegurar as condições de existência mínimas
de trabalhadores assalariados e garantir as condições
de sobrevivência para o futuro dos seus filhos e dos
demais membros da família.

Entretanto, a partir de 1850, o movimento associativo
operário é objeto de algumas mudanças em relação à
sua orientação ideológica. Como ocorreu na França,
Espanha, Inglaterra, Itália e Alemanha, também em
Portugal as idéias de Saint-Simon, Fourier, Proudhon e
de outros socialistas foram assimiladas e difundidas.
Como o grau de alfabetização do operariado era muito
baixo, não admira que essas idéias e experiências
associativas afins fossem previamente elaboradas e
publicizadas por alguns intelectuais: Alexandre Hercu-
lano, Sousa Brandão, Andrade Corvo, José Frederico
Laranjo, Costa Goodolphim, Antero de Quental, José
Fontana, etc…3  A ação destes homens traduziu-se na
divulgação do associativismo mutualista junto ao meio
operário, e já com alguma expressão teórica e prática
na sua articulação com a especificidade do
cooperativismo. Entre as várias realizações que estive-
ram na origem do desenvolvimento associativista em
Portugal, destaque-se o início da publicação do jornal
Eco dos Operários em 1850, a criação do Centro Promo-
tor do Melhoramento das Classes Laboriosas em 1852,
e a Associação dos Trabalhadores da Região Portugue-
sa em 1873. Desde esta data, embora pesem as divi-
sões e as diferenças ideológicas entre as opções mais
reformistas e revolucionárias, o sentido e a orientação
destas estruturas associativas  tinham como objetivos
principais a emancipação social do operariado e a reali-
zação de uma sociedade socialista4

O Estado e o mercado, se bem que continuassem a
persistir para alguns dos militantes do associativismo
mutualista e do cooperativismo, não eram contudo con-
siderados como estruturas fundamentais para desen-
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volver esse processo histórico. Por outro lado, alguns
autores (Antero de Quental, José Fontana), considera-
vam que os antagonismos de classe e os interesses do
operariado se sobrepunham a qualquer projeto de con-
ciliação entre o capital e o trabalho. Outros (Alexandre
Herculano, Sousa Brandão, Costa Goodolphim, José
Frederico Laranjo) viam no cooperativismo o método
mais racional da organização social da economia que
iria estabelecer a paz entre a classe trabalhadora e o
patronato e conciliar de vez a luta entre entre o capital
e o trabalho.

Não obstante a existência destas diferenças sobre os
princípios e as práticas que deveriam consubstanciar a
emergência histórica do cooperativismo em Portugal, no
período do associativismo mutualista foram criadas 12
associações entre 1834-1839; 21 entre 1841-1849; 70
entre 1850-1859; 88 entre 1860-1870; e 107 entre 1870-
1880.5

Com a criação da Associação Internacional dos Tra-
balhadores em 1864 e a ocorrência da Comuna de Paris
em 1871, o sentido da ação coletiva do operariado por-
tuguês radicaliza-se. Como resultado da deterioração
da situação do trabalho assalariado, os movimentos
sociais passaram a ser liderados pelas opções mais re-
volucionárias do proletariado dos países da Europa oci-
dental e dos EUA. Deste modo, a partir dos finais do
século XIX assistiu-se à formação e desenvolvimento
de partidos socialistas e de sindicatos de cariz revoluci-
onário. Em confronto com esta postura ideológica sur-
giram também as opções de caráter mais reformista,
embora estas não tivessem ainda adquirido a visibilida-
de social que passaram a deter mais tarde.

A partir do momento em que o movimento social do
operariado passa a ser orientado no sentido da realiza-
ção da sociedade socialista, as tréguas na conflitualidade
e a conciliação entre os interesses do capital e do traba-
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lho revelam-se progressivamente irredutíveis. Desde
então, parte importante das reivindicações e da propa-
ganda revolucionária dos partidos e dos sindicatos é
baseada no pressuposto da extinção imediata da explo-
ração e da opressão do capitalismo sobre as massas tra-
balhadoras. Neste período histórico, em Portugal, as
atividades de militância revolucionária dos sindicatos
que integravam o movimento associativo do operariado
português tornam-se progressivamente mais relevan-
tes do que as ações militantes desenvolvidas pelo Parti-
do Socialista Português, criado em 1875. Este partido,
apesar de nos primeiros anos da sua criação manter
uma relação privilegiada com o associativismo
mutualista e o cooperativismo, a partir da década de 80
do século XIX dividido pelas lutas internas, passa qua-
se exclusivamente a lutar pelo poder político, fazendo
com que as suas forças militantes se concentrem no
processo eleitoral tendente a derrubar a monarquia que
ainda perdurava em Portugal.

O aparecimento dos sindicatos em Portugal, na mai-
oria dos casos, foi a expressão da luta das Associações
Operárias que tinham sido criadas desde meados do
século XIX.6 Vários fatores contribuem para sua forma-
ção. Em primeiro lugar, a força estruturante da identi-
dade coletiva conseguida pela congregação de interes-
ses contra as condições de trabalho, os salários baixos
e as outras consequências negativas, geradas pela per-
versidade do trabalho assalariado. Em segundo lugar, o
sentido e a orientação política e ideológica construída
em volta da realização de uma sociedade socialista como
modelo de emancipação social. Em terceiro lugar, os
ensinamentos, a aprendizagem e a cultura cívica resul-
tantes das experiências do associativismo mutualista,
tendo presente os pressupostos que este desenvolveu
no campo da solidariedade e da auto-organização do
operariado português.
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Nestas condições, não admira que a propaganda e
ação militante do operariado em Portugal fosse cada vez
mais orientada por opções de índole revolucionária. O
socialismo, o anarquismo e o sindicalismo revolucioná-
rio tornaram-se, por tais motivos, as forças mais repre-
sentativas do movimento social das massas trabalha-
doras. Como consequência, desde então o estímulo e a
motivação para criar e dinamizar associações e coope-
rativas foi, em certo sentido, reduzido. No essencial, os
objetivos da sua luta passaram a ser a extinção do capi-
talismo e do Estado. Embora a pertinência histórica da
luta pelo associativismno mutualista e o cooperativismo
se mantivessem intactos, na conjuntura da época, era
muito mais importante lutar pela revolução socialista
do que por reivindicações pontuais de sobrevivência e
melhorias das condições socioeconômicas, daí que todo
o dispêndio de energias militantes do operariado mais
consciente fosse focalizado na ação sindical, na greve,
na edição de jornais, revistas, livros, na criação de es-
colas, teatros, bibliotecas, associações recreativas e
culturais, na realização de conferências, palestras e
outras iniciativas de caráter revolucionário.7 Para os
mentores deste processo histórico, todos estes meios
de luta deveriam ser radicais, porque só eles
viabilizariam a emancipação social do operariado.

2. A primeira república (1910-1926)

Como tinha ocorrido noutros países, os resultados
econômicos, sociais, culturais e políticos da governança
da monarquia constitucional em Portugal foram extre-
mamente negativos para uma parte substancial da sua
população, nomeadamente para o campesinato pobre,
o operariado e os trabalhadores dos serviços. Os efeitos
práticos da revolução industrial ainda eram pouco sig-
nificativos, quer ao nível das infra-estruturas, do apa-



97

verve
O papel do cooperativismo no desenvolvimento da economia ...

relho administrativo do Estado, quer ao nível do desen-
volvimento das forças produtivas, da ciência e da técni-
ca. Por outro lado, as colônias portuguesas — Angola,
Moçambique, Guiné, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe,
Timor, Goa, Damão e Diu — funcionavam mais como
válvula de escape de uma burocracia estatal e uma bur-
guesia patrimonial e rentista, do que como fatores de
desenvolvimento do capitalismo em Portugal. Neste con-
texto, a dinâmica do capitalismo não podia ser
estruturada pelos mecanismos de uma racionalidade
instrumental, no qual o papel da ciência, da tecnologia,
da organização científica do trabalho e a inovação em-
presarial tinham um papel crucial. O desenvolvimento
capitalista dos setores industrial, comercial e agrícola
viam-se, desse modo, condicionados.

Na origem desta realidade estava a inexistência de
uma burguesia com capacidade de inovação e interven-
ção empresarial e um Estado-Nação pouco interventivo
e idôneo nos domínios legislativo, executivo e jurídico.
Como consequência, a pobreza, a miséria e o desem-
prego alastravam-se nos campos, fábricas e oficinas,
provocando uma situação socio-econômica paupérrima
no seio das massas trabalhadoras. Nos finais do século
XIX e princípios do século XX a emigração para o Bra-
sil8 ainda funcionou como uma tentativa de superar essa
situação, todavia, foi manifestamente insuficiente para
contrariar a realidade negativa que o campesinato e o
operariado viviam.

Como alternativa, poder-se-ia pensar que o operari-
ado e o campesinato pobre iriam integrar o movimento
associativista mutualista e, particularmente, criar no-
vas cooperativas de produção e de consumo, de modo a
garantirem a sua sobrevivência. Mas, o cooperativismo
em Portugal não evoluiu nesse sentido. Pelo contrário,
durante a primeira república denota-se um decréscimo
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da intervenção do movimento operário no seio das coo-
perativas.

No período da primeira república, foram vários os
fatores que estiveram na origem do decréscimo da visi-
bilidade social do cooperativismo em Portugal.

Um primeiro fator reporta-se à frustração do opera-
riado face as políticas dos governos democráticos e re-
publicanos que governaram Portugal depois da queda
da monarquia em 1910. Ainda que se tivessem realiza-
do algumas mudanças nos domínios legislativo e jurí-
dico, em termos do executivo, as políticas com incidên-
cia na economia, na saúde, na educação, na segurança
social, etc., não conseguiam inverter as condições só-
cio-econômicas paupérrimas da classe trabalhadora. To-
davia, esta classe trabalhadora tinha ajudado de forma
decisiva a derrubar a monarquia em Portugal. Grande
parte das suas energias e motivações revolucionárias
tinham-se congregado para implantar o regime republi-
cano em Portugal. Entretanto, como as mudanças pro-
metidas pelos diferentes governos republicanos e de-
mocratas não surgiam e as reivindicações do movi-
mento sindical não eram satisfeitas, não admira que
desde 1911/1912 se assistisse a um grande desenvol-
vimento da prática da greve em Portugal.9 A ação indivi-
dual e coletiva dos trabalhadores assalariados dos se-
tores industrial, agrícola e do comércio, a partir de en-
tão passou a ser determinado por uma luta reivindicativa
e revolucionária, sem tréguas, contra o capital e contra
as políticas dos diferentes governos.

Um segundo fator decorre da radicalização das prá-
ticas e dos princípios do sindicalismo revolucionário e
do anarco-sindicalismo que emergiu no período da pri-
meira república em Portugal. Quando se cria a União
Operária Nacional em 1914, a maioria dos sindicatos
portugueses era liderada por militantes sindicalistas
com uma forte adesão ao sindicalismo revolucionário e
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ao anarquismo.10 Estas correntes sindicais, embora di-
vergissem em alguns pontos programáticos e orgâni-
cos, primavam, no entanto, por uma ação militante con-
vergente e identitária. Ambas lutavam pela abstenção
eleitoral e política. Ambas achavam que a emancipação
das massas trabalhadoras era de sua exclusiva respon-
sabilidade. E ambas achavam que existia uma premen-
te necessidade histórica de abolir o Estado e o capita-
lismo, de modo a extinguir-se a exploração e a opressão
do homem pelo homem, de uma forma definitiva. Esta
postura da ação sindical revolucionária levou a que a
grande maioria do movimento social operário se mos-
trasse contrária a integrar as ações reformistas sindi-
cais e não a pactuar com as múltiplas ideologias parti-
dárias que aspiravam, através do voto, ascender ao exer-
cício do poder político.

Um terceiro fator radica nos efeitos provocados pela
primeira guerra mundial de 1914-1918 e a revolução
russa de 1917. De fato, Portugal, embora não fosse uma
potência econômica e militar, no contexto dos aliados,
teve, no entanto, uma função importante pelo grande
número de soldados que disponibilizou para a frente de
batalha. Constrangidos a lutar por uma causa que lhes
escapava, serviram de “bucha para canhão” de desígni-
os e interesses imperialistas que resultaram no enri-
quecimento de alguns países e na ruína de outros. Par-
ticipando nesta guerra, Portugal conseguiu manter o
seu império colonial intacto, mas não evitou que se de-
gradassem as condições sócio-econômicas do operaria-
do. Entretanto, com a ocorrência da revolução russa, o
espectro ideológico dos partidos e sindicatos portugue-
ses sofre uma mudança. Uma parte do operariado por-
tuguês vê no modelo soviético dos bolcheviques a gran-
de hipótese histórica de realização da sociedade socia-
lista pela qual há muito aspirava. Pela primeira vez na
história, o socialismo era viabilizado na prática e não
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pertencia mais ao universo da utopia. Não admira as-
sim que o Partido Comunista Português fosse criado
em 1921 e alguns sindicatos passassem a servir de
correias de transmissão desse partido com vista à ins-
tauração de uma sociedade socialista semelhante àquela
que tinha sido implantada na Rússia. Por outro lado, a
influência do anarco-sindicalismo em Portugal, que ti-
nha atingido o seu apogeu em 1919 com a criação da
Confederação Geral do Trabalho e a edição do jornal
diário A Batalha, começa a enfraquecer, a partir desse
momento, ao ver alguns dos seus militantes integrarem
o Partido Comunista Português e os sindicatos articu-
lados ideológica e estrategicamente com este partido.

Partindo da análise dos fatores que considerei como
pertinentes para explicar a perda de influência do
associativismo mutualista e do cooperativismo em Por-
tugal, poder-se-ia pensar que existe muita pouca cor-
relação entre ambos. Não é essa a minha opinião. Para
fundamentar a minha análise basta recorrer à incapa-
cidade manifesta do capitalismo e do Estado em Portu-
gal para desenvolverem os seus pressupostos reformis-
tas que permitiam a integração do operariado na sua
lógica normativa. Por outro lado, terá de se perceber até
que ponto a situação de crise endêmica da sociedade
portuguesa e o imaginário coletivo decorrente do im-
pacto da revolução russa contribuíram para alimentar
as esperanças da realização de uma sociedade socialis-
ta em Portugal.

Quer uma quer outra realidade, condicionaram ob-
jetiva e subjetivamente a ação das massas trabalhado-
ras portuguesas no sentido da criação e desenvolvimento
do cooperativismo e do associativismo mutualista em
Portugal. Em primeiro lugar, a incapacidade do patronato
português em desenvolver os pressupostos da organi-
zação científica do trabalho e otimizar racionalmente a
ciência, a tecnologia e a inovação empresarial não per-
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mitiu que fosse gerado o desenvolvimento das forças
produtivas. Através destas poder-se-ia aumentar a pro-
dução de riqueza social e melhorar a distribuição de
rendimentos, de modo a apaziguar o conflito entre o
trabalho e o capital e, assim, satisfazer as reivindica-
ções pelas quais o operariado português há muito vi-
nha lutando. A impossibilidade de conciliar os interes-
ses entre o capital e o trabalho e as energias que este
desenvolvia para lutar pelos seus direitos e interesses,
no quadro do mercado e do Estado, condicionava enor-
memente a ação do movimento social operário no senti-
do dos princípios e das práticas que o cooperativismo
exigia. Em segundo lugar, ainda que o anarco-
sindicalismo e o sindicalismo revolucionário fossem
opções revolucionárias que se baseavam num modelo
de sociedade identificado com o projeto emancipalista
dos trabalhadores assalariados, não é menos verdade
que para ambos o papel das cooperativas de produção e
de consumo, assim como o associativismo mutualista,
eram extremamente relevantes para a emancipação so-
cial do operariado. Não admira assim que nos seus ob-
jetivos principais e modalidades de ação privilegiassem
todo o cooperativismo e o associativismo mutualista que
servia como forma de auto-organização e de auto-go-
verno do operariado, de forma que este pudesse sub-
trair-se à ação negativa do mercado e do Estado.

 Posição contrária tinha o Partido Comunista Portu-
guês e os sindicatos que faziam parte da sua estratégia
de conquista do poder. Para estes, o objetivo crucial da
ação do operariado consistia em derrubar o capitalismo
e instaurar a ditadura do proletariado, como forma de
nacionalização dos meios de produção e estatização da
economia. Neste âmbito, não havia lugar para qualquer
veleidade no sentido das opções de atividade econômi-
ca, política, social e cultural que implicasse um proces-
so de decisão e de participação estruturado pela auto-



102

2
2002

organização e interesses dos trabalhadores. Também
neste caso, quando quase toda a militância partidária e
sindical se orienta para a realização de uma sociedade
socialista de tipo soviético, não admira que faltassem
as energias e a motivação para implementar o
cooperativismo em Portugal nesse período histórico.

3. O fascismo em Portugal (1926-1974)

A experiência histórica da primeira república portu-
guesa não foi de modo algum positiva. Para esse fato
muito contribuiu a fragilidade do desenvolvimento ca-
pitalista em Portugal e a manifesta incapacidade políti-
ca dos diferentes governos que presidiram os destinos
do país durante 16 anos. O caos econômico e financei-
ro, assim como o constante conflito e agitação no mun-
do laboral e na sociedade civil punham em pânico a
grande, pequena e média burguesias, como inclusive a
burocracia estatal e os militares. A classe trabalhadora
nas fábricas, nos transportes, nos serviços e na agri-
cultura sofria as vicissitudes da crise, com salários bai-
xos, com desemprego, pobreza e miséria.

Perante este contexto, foi extremamente fácil reali-
zar o golpe militar de 28 de maio de 1926. Começando
como Ministro das Finanças do governo instituído,
António de Oliveira Salazar revelou-se, desde logo, o
mentor e o estrategista de uma ditadura de tipo “fascis-
ta” que perdurou durante 48 anos em Portugal. No iní-
cio da instauração da ditadura ainda houve algumas
tentativas de sublevação que procuraram inviabilizar
os seus propósitos. Toda e qualquer contestação ou gre-
ve passa desde então a ser objeto de repressão, ao pon-
to de quase sempre originar o desemprego ou a prisão.
Os sindicatos foram progressivamente fechados, os par-
tidos, a imprensa, edição de livros, outros tipos de ma-
nifestações culturais que contrariavam os desígnios
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estratégicos da implementação da ditadura eram pura
e simplesmente silenciados.

Todos esses tipos de contestação se revelaram infru-
tíferos. O medo e a repressão instalam-se definitivamen-
te, com a promulgação da Constituição de 1933 e o pa-
pel repressivo da Polícia Política na sociedade portu-
guesa. Esta, que teve várias designações, foi
historicamente mais conhecida como PIDE (Polícia de
Intervenção e Defesa do Estado). A fascização dos sin-
dicatos com a criação dos Sindicatos Nacionais em es-
treita consonância e na dependência do Ministério das
Corporações e, mais tarde, a Lei do Condicionamento
Industrial criaram as condições necessárias e suficien-
tes para que este tipo de ditadura “fascista” em Portu-
gal pudesse perdurar.

Perante este contexto de atomização da sociedade
civil e de cerceamento da liberdade de associação sin-
dical e partidária, a ação individual e coletiva do opera-
riado português foi sendo progressivamente condicio-
nada. Sem exagero, pode-se  afirmar que a greve geral
de 18 de janeiro de 193411 foi o último fôlego de uma
hipotética ação coletiva revolucionária do operariado
português contra a ditadura de António de Oliveira
Salazar.

Tendo presente as dificuldades que o associativismo
mutualista e o cooperativismo já tinham tido durante a
primeira república, com a instauração da ditadura de
tipo “fascista” em Portugal, a margem de manobra do
movimento social operário e de outros grupos sociais
para prosseguir os seus princípios e práticas é drasti-
camente reduzida.

Para o regime ditatorial, as relações entre o capital e
o trabalho deveriam ser pacificadas e controladas pelo
Estado corporativo. A Constituição de 1933, e mais par-
ticularmente o Decreto-Lei nº 22513, de 12 de maio de
1933, são bem explícitas nos seus propósitos econômi-
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cos, sociais e políticos. No intuito de responder às exi-
gências dos comerciantes retalhistas, as cooperativas
de consumo passaram a ser sujeitas a um conjunto de
restrições nas suas atividades, nomeadamente com a
introdução da contribuição industrial nas suas transa-
ções comerciais no mercado, só ficando excluídas des-
sa contribuição aquelas que eram realizadas entre os
seus membros. As atividades das cooperativas de pro-
dução no setor industrial foram impedidas de prosse-
guir a sua ação, porque toda a legislação corporativa
não permitia qualquer veleidade de autonomia do ope-
rariado face ao Estado e ao capital e porque poderiam,
na ausência de liberdade de associação sindical e parti-
dária, funcionar como um meio alternativo de iniciati-
vas contrárias à estabilidade normativa do salazarismo.

Por razões específicas concernentes ao sentido
corporativo da política ruralista de Salazar, este não
deixou de promover o cooperativismo agrícola, estimu-
lando a criação de cooperativas e caixas de crédito agrí-
colas, em estreita dependência e articulação com a Fe-
deração dos Grêmios da Lavoura.12 No entanto, não
obstante esta iniciativa ter encontrado algum eco nos
pequenos proprietários agrícolas, devido aos
condicionalismos impostos pela política econômica do
Estado, o cooperativismo inscrito nos planos ruralistas
de Salazar entrou progressivamente em crise. Após a
Segunda Guerra Mundial, e sobretudo com o início da
guerra colonial em 1961, o regime ditatorial de Salazar
é constrangido a evoluir no sentido de uma maior aber-
tura ao exterior, sendo portanto confrontado com as vi-
cissitudes da concorrência e da competição da ativida-
de empresarial e do mercado internacional. Contra esta
nova realidade, de nada serviu a lei do condicionamen-
to industrial e a política ruralista que já perdurava há
várias décadas. Perante um contexto adverso, o movi-
mento cooperativista, se bem que estivesse mergulha-
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do numa relativa letargia, conseguiu sobreviver. No ano
de 1955 havia cerca de 200 cooperativas de produção e
de consumo e no ano de 1974 passam a existir quase
500 cooperativas.13

Ainda que não houvesse um cooperativismo em Por-
tugal com uma visibilidade social semelhante a alguns
países europeus, deve-se, no entanto, destacar o papel
de alguns defensores do cooperativismo que se opunham
à ditadura de Salazar, como foram os casos de António
Sérgio e Henrique de Barros. António Sérgio foi, sem
dúvida alguma, um expoente na defesa de um
cooperativismo integral, que em última análise
correspondia, na sua essência, a uma sociedade socia-
lista libertária, equidistante do socialismo de Estado e
do capitalismo de mercado.14 No meio de um contexto
adverso, António Sérgio lutou sempre pela defesa de
um ideal cooperativista que tinha as suas raízes nas
obras de Charles Gide, Ernest Poisson e Bernard
Lavergne. Como última obra sua em prol do desenvolvi-
mento do cooperativismo em Portugal, sublinha-se a
publicação do Boletim Cooperativista que teve o seu iní-
cio em 1951 e perdurou até finais da década de 50 do
século XX.

Não obstante a ditadura de tipo “fascista” nos ajudar
a compreender as razões que estiveram na origem da
fragilidade do movimento cooperativo em Portugal, que
aliás já tinha começado no período da primeira repúbli-
ca, subsistem outras causas que também tiveram in-
fluência nesse processo e que não podemos prescindir
de as analisar: por um lado, a emergência histórica do
taylorismo e do fordismo e, por outro, o Estado provi-
dência.

Como foi fato notório nos países capitalistas mais
desenvolvidos, embora tivesse surgido tardiamente em
Portugal, com a introdução dos princípios e das práti-
cas da organização científica do trabalho através do
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taylorismo e do fordismo, nomeadamente a partir da
década de 60 do século XX, os mecanismos restritivos
da concorrência e de competitividade no mercado de
trabalho e nas empresas começaram a ser progressiva-
mente eliminados. O conflito interno e externo ao local
de trabalho aumenta, ao mesmo tempo em que as hipó-
teses de mobilidade social e de contestação da ditadura
de Salazar passam a orientar o sentido das reivindica-
ções e das greves do movimento social do operariado
português. Em articulação estreita com essa realidade
e perante as contingências da abertura ao mercado in-
ternacional, a emigração portuguesa para a Europa oci-
dental cresce notoriamente.

A partir do momento em que o taylorismo e o fordismo
se implantam com a proficiência devida, a produtivida-
de do trabalho e a criação de riqueza crescem de modo
gigantesco. O modelo de produção e de consumo em
massa de mercadorias torna-se, por tais motivos, cada
vez mais representativo na vida quotidiana das massas
trabalhadoras em Portugal. Por outro lado, na medida
em que o mercado não conseguia regular eficientemen-
te a repartição de rendimentos e a justiça social, o Es-
tado, em Portugal, viu-se obrigado a preencher essas
funções. Desse modo, a política econômica, assim como
todas as políticas relacionadas com a saúde, a seguran-
ça social, a educação, a assistência social, não se coa-
dunavam mais com os ditames de um Estado corporativo
em crise.

A partir do final da década de 60 do século XX, com
a substituição do governo de Salazar pelo de Marcelo
Caetano, as reformas do Estado foram realizadas no
sentido da sua aproximação ao modelo de Estado provi-
dência que subsistia na Europa ocidental. É evidente
que não foi um Estado providência com opções
legislativas, executivas e jurídicas, cujas raízes radica-
vam num tipo de liberdade democrática burguesa, mas,
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mesmo assim, o Estado português passou a intervir nos
domínios da saúde, da segurança social, da educação e
da política econômica.

Conjugando a influência do taylorismo e do fordismo
com algumas das funções do Estado providência em
Portugal, verifica-se que esses dois fatores vão, em cer-
ta medida, reduzir as necessidades históricas de de-
senvolver o cooperativismo em Portugal no período da
ditadura de tipo “fascista” que perdurou de 1926 e 1974.

Como tínhamos verificado no período da primeira
república, o associativismo de tipo mutualista decres-
ceu. Na ditadura ele foi simplesmente silenciado e qua-
se extinto. O cooperativismo, no entanto, perdurou. Por
essa razão, e não obstante todas as condicionantes que
já foram descritas no período da ditadura, nos finais da
década de 60, as iniciativas culturais tiveram um rela-
tivo desenvolvimento no movimento cooperativo portu-
guês. Este tipo de cooperativismo abalou, em certa me-
dida, os alicerces da abertura reformista que o governo
de Marcelo Caetano tinha introduzido. Na verdade, em-
bora pesem as restrições existentes, o sistema
corporativo permitia que ainda se realizassem certas
atividades nas cooperativas que não se cingiam exclu-
sivamente a atividades de produção e de consumo de
bens e serviços. Tal fato permitiu que alguns estudan-
tes, intelectuais e outros grupos sociais desenvolves-
sem iniciativas no âmbito do cooperativismo, criando
cooperativas cujas atividades se reportavam aos domí-
nios político e social. Pela sua inserção no espaço edi-
torial, político e cultural, conseguem dinamizar um pro-
cesso de contestação à ditadura de tipo “fascista”. Aper-
cebendo-se do perigo que essas atividades geravam, o
governo de Marcelo Caetano publica o Decreto-Lei 520/
71, em 24 de Novembro de 1971, com a finalidade de
extinguir todas as atividades culturais e políticas de-
senvolvidas nesse tipo de cooperativas. Estas deveri-
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am, segundo esse decreto-lei, cingir-se exclusivamente
a atividades de produção e de consumo de cariz econô-
mico. Para as atividades de caráter cívico e social foram
criadas outras instituições para o efeito, passando a
denominar-se simplesmente associações com caráter
cívico e cultural.

4. Da revolução de 25 de abril de 1974 a atualidade

Quando se deu o golpe militar de 25 de abril de 1974,
desde então até a ocorrência de um outro golpe militar
em 25 de novembro de 1975, a sociedade portuguesa
foi atravessada por uma série de mudanças econômi-
cas, sociais, políticas e culturais de extrema importân-
cia.15 O seu impacto teve consequências em todos os
domínios, mas foram também de capital importância
para compreender a evolução do cooperativismo em
Portugal.

Numa primeira fase, assistiu-se à queda dos símbo-
los e das práticas políticas que constituíam a ideologia
da ditadura de tipo “fascista”. Como corolário lógico, o
MFA (Movimento das Forças Armadas) que detinha o
poder político e militar, limitou-se a devolver as liber-
dades cívicas, políticas e sindicais do modelo democra-
ta das sociedades capitalistas à sociedade civil e, por
outro lado, a determinar que o poder legislativo, execu-
tivo e jurídico adstrito às funções do governo e do Esta-
do evoluísse no mesmo sentido.

A implementação das liberdades de associação polí-
tica e sindical, como era de prever, depois de estarem
cerceadas durante 48 anos, deram origem a uma erup-
ção de reivindicações que se corporizou na criação e
desenvolvimento de um grande movimento social es-
pontâneo. As reivindicações fizeram-se sentir fundamen-
talmente no mundo do trabalho, mas também na edu-
cação, na saúde, na habitação e na cultura. Passados
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poucos dias da ocorrência do golpe militar de 25 de abril
de 1974, o aumento de salários, a regularização dos
horários e das condições de trabalho, a exigência de
participação e decisão na organização do trabalho e,
sobretudo, a ação sindical e política, incrustrados por
um leque ideológico assente nos pressupostos políticos
da esquerda e do esquerdismo, passaram a determinar
sobremaneira a evolução da sociedade portuguesa.

Todas as energias, interesses e motivações do movi-
mento social espontâneo começaram, rapidamente, a
ser estruturados com base num dilema histórico de es-
colha e de participação na construção de modelos de
sociedades contrastantes: comunismo de diferentes
matizes, socialismo ou social-democracia. Na medida
em que o modelo de sociedade da ditadura de tipo “fas-
cista” deixou de funcionar como “válvula de escape”,
todo o imaginário coletivo dos que tinham sido reprimi-
dos e explorados estruturou-se na sua negação e na
criação de uma sociedade socialista poliforme, cujo con-
teúdo e formas eram simbolicamente expressas num
discurso e práticas assentes na liberdade, na
fraternidade e na igualdade.

Numa segunda fase, que começou em 28 de setem-
bro de 1974 e foi até 11 de março de 1975, como o po-
der instituído e o capitalismo português não foram ca-
pazes de responder positivamente ao surto reivindicativo
grevista do movimento social da classe trabalhadora,
com a entrada em funções do 3º governo provisório
radicalizaram-se as transformações econômicas, soci-
ais e políticas no sentido de um socialismo de tipo de-
mocrático. A esta altura, porque o MFA estava mais li-
gado à ideologia de esquerda e de extrema esquerda e
porque ainda o PCP (Partido Comunista Português) pas-
sou a ter uma maior importância nas estruturas do Es-
tado e dos sindicatos, as opções de instauração de uma
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sociedade socialista em Portugal começaram a ter algu-
ma pertinência.

Entretanto, dá-se uma tentativa de um novo golpe
militar em 11 de março de 1975, o que originou não
somente a formação do 4º governo provisório, mas so-
bretudo possibilitou o início das hipóteses da “transi-
ção para o socialismo” segundo os princípios e as práti-
cas já seguidas em inúmeros países, pelo socialismo de
tipo soviético. A nacionalização e a estatização dos se-
tores fundamentais da economia, dos meios de comu-
nicação, dos transportes e da saúde passaram a estar
na ordem do dia. Esta força estruturante não foi inclu-
sive invertida pelas eleições da Assembléia Constituin-
te, realizadas em 25 de abril de 1975. Não obstante o
PS (Partido Socialista), que conquistou o primeiro lu-
gar, e o PPD (Partido Popular Social-Democrata) que fi-
cou em segundo lugar, terem conseguido a maioria dos
votos, o PCP  e outros partidos esquerdistas continua-
ram a ter uma influência preponderante junto dos 4º e
5º governos provisórios e do MFA.

A terceira fase, iniciada com a tentativa de golpe mi-
litar frustrado em 11 de março de 1975, vai até 25 de
novembro de 1975 e foi o período da experiência de “tran-
sição para o socialismo”. A partir de então, o movimen-
to social operário deixou de ter um cariz espontâneo. A
força hegemônica da militância sindical e partidária dos
partidos de esquerda e de extrema esquerda
arregimentou todo o processo reivindicativo e de trans-
formação revolucionária. Todo e qualquer aspecto
reivindicativo e revolucionário que não se enquadrasse
nos grandes objetivos da “transição para o socialismo”
era pura e simplesmente marginalizado. Todavia, exis-
tiam várias concepções e práticas de “transição para o
socialismo” que procuraram influenciar o poder
hegemônico da força das armas que ainda continuava
nas mãos do MFA. Esta situação é de tal forma
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estruturante, que mesmo os partidos de direita, como
eram os casos do CDS (Centro Democrático Social) e
PPD (Partido Popular Social-Democrata) fizeram os seus
congressos com estratégias e programas baseados no
dilema da “transição para o socialismo”.

Neste contexto, desenvolveu-se ao extremo o con-
flito ideológico e político. As greves e as manifestações
sucediam-se em catadupa nas ruas, nas fábricas, nos
campos e nos quartéis. A articulação entre o poder po-
lítico e militar atingiu o seu auge no verão quente de
1975. O 5º governo provisório formado em agosto de
1975, foi extinto em setembro. Com o êxito do golpe
militar de 25 de novembro, liderado pela corrente mo-
derada do Grupo do Nove do MFA, foi encerrada a pri-
meira tentativa histórica de instaurar a “transição para
o socialismo” em Portugal, segundo os padrões do mo-
delo soviético da revolução russa de 1917.

Como é lógico equacionar, devemos agora tentar
explicitar qual foi o papel do cooperativismo no proces-
so revolucionário em Portugal, que decorreu entre 25
de abril de 1974 e 25 de novembro de 1975.

Na primeira e segunda fase desse processo não hou-
ve efetivamente espaços de intervenção que permitis-
sem uma orientação do movimento social espontâneo
no sentido da criação e desenvolvimento do
cooperativismo na sociedade portuguesa. As contingên-
cias das reivindicações econômicas, sociais, culturais e
políticas eram adversas aos seus princípios e práticas,
na medida em que o conflito que determinava a ação
coletiva do movimento social operário estava confinado
a reivindicações de caráter político e econômico que se
enquadravam no quadro das relações sociais de produ-
ção e do trabalho assalariado inerentes à sociedade ca-
pitalista. Quando as reivindicações e as mudanças do
movimento social das massas trabalhadoras não se en-
quadravam ou não eram cingidas a esses objetivos
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cruciais, a militância sindical e política encaminhava-o
para uma aprendizagem de uma luta circunscrita à cons-
trução de uma sociedade socialista poliforme. Criar no-
vas cooperativas de produção e de consumo ou coope-
rativas relacionadas com atividades cívicas e culturais,
na altura, era um contra-senso, na medida que eram
logo iniciativas consideradas como manifestações ideo-
lógicas “pequeno-burguesas”, que dividiam e sabota-
vam a identidade coletiva revolucionária do operariado
que tinha por missão construir a sociedade socialista.

Na terceira fase do processo revolucionário que se
enquadrava na “transição para o socialismo”, o
cooperativismo passa a ter um papel instrumental im-
portante face à crise econômica e política que a socie-
dade portuguesa atravessava. Com o medo da naciona-
lização e da estatização da economia, muitas empresas
fecharam as suas portas e muitas multinacionais fugi-
ram com os seus capitais para outros países. As dificul-
dades financeiras e econômicas e a agitação política não
eram propícias ao investimento na criação de novas
empresas. Por outro lado, a grande finalidade do gover-
no e do MFA resumia-se em garantir a nacionalização
dos grandes setores da economia. Assim sendo, não
admira que as pequenas e médias empresas entrassem
em falência, porque não tinham capacidade de concor-
rência para sobreviver no mercado ou porque o patronato
tinha medo que as suas empresas fossem expropriadas
pelo Estado.

Nestas circunstâncias, a grande maioria das peque-
nas e médias empresas que entrou em crise ou tinha
pura e simplesmente sido abandonada pelos seus pa-
trões, ou foi ocupada pelos trabalhadores e entrou num
processo de autogestão. Na maioria dos casos, uma parte
substancial das empresas entrou em autogestão como
resultado lógico dos constrangimentos das necessida-
des de emprego e de salário dos trabalhadores que ne-
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las laboravam. Claro que houve outros casos em que a
consciência da autogestão tinha um sentido de eman-
cipação social para os trabalhadores dessas empresas,
todavia eles foram pouco representativos.

Enquanto que para os 4º e 5º governos provisórios, o
cooperativismo das pequenas e médias empresas dos
setores industrial e de comércio tinham pouca relevân-
cia para o seu programa de “transição para o socialis-
mo”, o mesmo não se poderá afirmar relativamente ao
papel estratégico das UCP’s (Unidades Coletivas de Pro-
dução) na Reforma Agrária, que teve a sua expressão
máxima na província do Alentejo. Claro que na ideolo-
gia do PCP essas UCP’s eram consideradas como se fos-
sem cooperativas agrícolas. Porém, na prática, não eram
mais do que um mero estratagema de organização da
estatização da economia no setor agrícola. No cômputo
geral, durante este período muitas UCP’s e algumas
cooperativas agrícolas que não se enquadravam na es-
tratégia do PCP foram criadas, tendo sido legalizadas
540 no ano de 1975 e princípios de 1976.

Após o 25 de novembro de 1975, com a
institucionalização e normalização do regime democrá-
tico em Portugal, os mecanismos de regulação do mer-
cado e do controle do Estado passam a funcionar se-
gundo a lógica dos modelos democráticos da Europa
ocidental e dos EUA. O cooperativismo ligado a ativida-
des de produção, de consumo, cultura e habitação, que
já tinha tido alguma expressão em 1975, atinge o seu
auge em 1978, perfazendo na época, em Portugal, cerca
de 3000 cooperativas. Embora o seu número não tenha
crescido, atualmente existem cerca de 3000 cooperati-
vas em Portugal.16

Na atualidade, ao referirmos o papel do
cooperativismo no desenvolvimento da Economia Soci-
al em Portugal, descurando outros tipos de organiza-
ções que também podem ser incluídos no conceito de
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Economia Social, devemos ter em conta certos aspec-
tos que nos ajudam a compreender as suas hipóteses
de expansão no futuro.

Cientes das contingências que a revolução
tecnológica e a globalização têm nas atividades econô-
micas e na organização do trabalho, devemos ter pre-
sente a substantividade das mudanças em curso com
repercussões no cooperativismo em Portugal e no resto
do mundo.

A informática, a robótica, a telemática, a micro-
electrônica, assim como a biotecnologia e os novos ma-
teriais, pelas incidências instrumentais que assumem
no quadro da racionalidade econômica do capitalismo,
potenciaram enormemente a produtividade do trabalho.
A codificação e a descodificação das linguagens do “sa-
ber-fazer” do operariado da segunda revolução indus-
trial, que se articulavam com o taylorismo e fordismo,
estão esvaziadas de sentido para as atuais funções e
qualificações que são exigidas ao fator de produção tra-
balho. A energia, o conhecimento e a informação que
este antes protagonizava no processo de produção de
mercadorias têm sido progressivamente deslocados para
os mecanismos automáticos das máquinas-ferramen-
tas de comando numérico assistidas por computado-
res. Embora saibamos que subsistem grandes diferen-
ças no desenvolvimento deste processo entre os países
capitalistas desenvolvidos e os de frágil desenvolvimen-
to, a dualização das condições do trabalho assalariado
generaliza-se à escala mundial. A tendência aponta para
uma enorme massa de trabalhadores assalariados que
não terão chances de arranjar emprego e para uma ou-
tra parte muito menor que terá acesso a um emprego.
Por outro lado, haverá uma parte de trabalhadores as-
salariados que possuirá grande qualificação e auferirá
salários altos, enquanto, numa situação oposta, haverá
uma enorme massa de trabalhadores assalariados que
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será desqualificada e terá salários baixos. Finalmente,
assistir-se-á a uma terceira dualização com base na
precariedade dos vínculos contratuais para a grande
maioria dos trabalhadores assalariados, com trabalho
em tempo parcial, com a introdução da flexibilidade e a
polivalência nos locais de trabalho, enquanto que ou-
tros mais privilegiados, por estarem inseridos na estru-
tura hierárquica da autoridade formal das empresas e
por possuírem maior qualificação, terão alguma estabi-
lidade dos seus vínculos contratuais.

Para sobreviver neste contexto, a trajetória, as ex-
pectativas e a motivação individual e coletiva da massa
dos trabalhadores assalariados centra-se na competi-
ção e na concorrência. Todos os esquematismos
comportamentais que apelam para uma  maior partici-
pação e decisão no quadro da organização do trabalho
estão determinados pela lógica da racionalidade instru-
mental do capitalismo. Por tudo isso, a eficiência e a
eficácia da produtividade do trabalho instituídas recen-
temente como paliativos das novas formas de organiza-
ção do trabalho são um mero instrumento dessa
racionalidade e não um fim para dignificar e promover
socialmente o trabalho assalariado. Portanto, a força
estruturante da competição e da concorrência induzida
pelas novas tecnologias e a organização do trabalho não
estimulam uma ação individual e coletiva que se iden-
tifica com os princípios e as práticas do cooperativismo:
identidade coletiva, auto-organização, cooperação e so-
lidariedade entre trabalhadores que integram uma dada
organização.

A descaracterização dos princípios e das práticas que
atravessa a realidade do cooperativismo em Portugal é
explicável, em grande medida, pelas contingências ne-
gativas da ação do Estado e do mercado. A novas
tecnologias e a globalização são fatores que ajudam a
agravar ainda mais essa situação. No entanto, há várias
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décadas que o cooperativismo em Portugal tem servido
de meio para as grandes cooperativas usufruírem de
benefícios fiscais e de crédito bonificado por parte do
Estado. O fato de neste tipo de cooperativas não existi-
rem patrões nem haver a distribuição de lucros, não
impede que as perversões do trabalho assalariado, da
estrutura hierárquica, da autoridade formal e da divi-
são do trabalho nas atuais cooperativas sejam as mes-
mas que subsistem numa empresa capitalista qualquer.
As diferenças salariais entre quadros técnicos, admi-
nistração, gestores e trabalhadores assalariados indife-
renciados e sem qualificações é notória. O processo de
decisão e de liderança continua a ser determinado pelo
topo da pirâmide hierárquica, enquanto aqueles que
trabalham no processo direto de produção e distribui-
ção de mercadorias se limitam a receber ordens e exe-
cutar tarefas mecanicamente, sem qualquer poder de
decisão e de participação. As Assembléias Gerais, na
grande maioria das cooperativas portuguesas, são
episódicas e são um mero simulacro para legitimar o
seu funcionamento normativo e as decisões anterior-
mente programadas pelos dirigentes das cooperativas.

Esta constatação é visível nas 100 maiores coopera-
tivas portuguesas. Estas, no total empregam 11.842 tra-
balhadores assalariados. Cinqüenta e oito cooperativas
estão integradas no setor agrícola (com especial inci-
dência na distribuição de leite); 23 dedicam-se às ativi-
dades de comercialização de mercadorias (a grande
maioria está relacionada com o comércio atacadista de
produtos alimentares, bebidas, tabacos e produtos far-
macêuticos); 7 integram a área do ensino (fundamen-
talmente universidades privadas); 5 estão no setor do
consumo (comércio varejista em supermercados e
hipermercados); 4 na área da habitação (promoção imo-
biliária); e finalmente 1 cooperativa na área da cultura,
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1 na área da produção operária e outra na área dos ser-
viços.17

Nestas condições, ainda que o cooperativismo em
Portugal possa progredir no sentido do seu crescimen-
to — devido à crise provocada pela globalização em re-
lação às incapacidades manifestas de regulação do mer-
cado e à crise do Estado-Nação — terá imensa dificul-
dade em projetar-se no contexto do desenvolvimento
da Economia Social em Portugal.

5. Conclusão

Como ocorreu noutros países, o nascimento e o de-
senvolvimento do cooperativismo em Portugal foi o re-
sultado genuíno do movimento associativo operário que,
desde meados do século XIX, procurou resistir contra
as vicissitudes negativas criadas pelo trabalho assala-
riado e a organização do trabalho capitalista.

Perante um contexto histórico adverso personifica-
do por um capitalismo pouco desenvolvido e um Estado
pouco interventivo nos domínios legislativo, executivo
e jurídico, para contrariar a situação de desemprego,
miséria e pobreza em que a classe trabalhadora estava
mergulhada, o movimento associativo operário portu-
guês criou associações de socorro mútuo, caixas eco-
nômicas, montepios, caixas de crédito, escolas, coope-
rativas de produção e de consumo, como forma de po-
der sobreviver e criar condições históricas para a sua
emancipação social.

Entretanto, a partir do final do século XIX e princí-
pio do século XX, a influência das idéias socialistas, do
sindicalismo revolucionário e do anarquismo orienta a
ação individual e coletiva do operariado português no
sentido da extinção do Estado e do capitalismo. A preo-
cupação fundamental e os objetivos desse movimento
social operário durante a primeira república, que per-
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durou entre 1910 e 1926, circunscreveram-se ao de-
senvolvimento de um processo reivindicativo e revolu-
cionário, que culminou em tentativas de insurreição
social e em vários surtos grevistas. A ênfase da ação do
operariado português neste tipo de ação coletiva e o
impacto da revolução russa de 1917 vieram em parte
desmobilizar a sua luta e reivindicações, no sentido da
criação e desenvolvimento do associativismo mutualista
e do cooperativismo.

Com a instauração da ditadura de tipo “fascista” em
Portugal, em 28 de maio de 1926 até 25 de abril de 1974,
as condicionantes inerentes à criação e desenvolvimento
do cooperativismo aumentam significativamente. O Es-
tado corporativo — com a Constituição de 1933, a cria-
ção da PIDE (Polícia de Intervenção e Defesa do Esta-
do), a Lei do Condicionamento Industrial, etc — extin-
gue todas as hipóteses de liberdade de associação
política e sindical, e de associação relacionadas com
qualquer tipo de atividade econômica. O fato da política
ruralista de Salazar permitir a criação de cooperativas
no setor agrícola, não obsta a que essa iniciativa fosse
enquadrada nos ditames do Estado corporativo e na
identidade entre o capital e o trabalho. A dependência
das cooperativas agrícolas em relação ao crédito conce-
dido pelo Estado e à Federação do Grêmio da Lavoura é
bastante elucidativa.

Durante o período da ditadura de tipo “fascista” foi
difícil desenvolver o cooperativismo. No entanto, e ape-
sar da inexistência de liberdade de associação política
e sindical, no final da década de 60, emergiu um movi-
mento composto por estudantes, intelectuais e profis-
sões liberais que se consubstanciou na criação de al-
gumas cooperativas nos domínios social, cívico e cultu-
ral. O que se tornava difícil realizar pela via da militância
política e sindical contra a ditadura, foi desse modo
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possível através do cooperativismo nos últimos anos da
vigência do governo de Marcelo Caetano.

Pelas características da revolução realizada pelo gol-
pe militar em 25 de Abril de 1974, poder-se-ia pensar
que estavam criadas as condições históricas para uma
grande expansão das práticas e dos princípios do
cooperativismo em Portugal. Não foi isso que se pas-
sou. Várias razões podem ajudar-nos a compreender
essa evolução.

Em primeiro lugar, numa primeira fase da revolu-
ção, não houve efetivamente espaços de intervenção que
permitissem uma orientação do movimento social es-
pontâneo no sentido da criação e desenvolvimento
do cooperativismo na sociedade portuguesa. De fato,
antes de mais, para esse movimento social espontâneo,
tratou-se de derrubar todos os vestígios econômicos,
sociais, políticos e culturais que simbolizaram o fascis-
mo em Portugal durante 48 anos. Por outro lado, a
militância política e sindical invadiu a sociedade civil,
os locais de trabalho e o aparelho de Estado. A ideolo-
gia comunista e socialista de vários matizes depressa
se apoderou do imaginário coletivo das massas traba-
lhadoras em Portugal, ao ponto das iniciativas com in-
cidência nos princípios e práticas do cooperativismo
serem relegadas para posições secundárias.

Em segundo lugar, no período de 11 de março a 25
de novembro de 1975, ao se iniciar o processo de “tran-
sição para o socialismo”, não obstante ter havido um
acréscimo significativo de criação de cooperativas no
setor agrícola, as UCP’s (Unidades Coletivas de Produ-
ção) estavam submetidas à lógica de estatização da eco-
nomia que o programa dos 4º e 5º governos provisórios
tinham desenvolvido.

Em terceiro lugar, na estratégia do PCP, conducente
ao processo de “transição para o socialismo”, o interes-
se prioritário resumia-se à nacionalização dos setores
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vitais da economia. Nesta assunção, as milhares de pe-
quenas e médias empresas que entraram em falência
ou foram abandonadas pelos seus patrões, obrigaram a
que os trabalhadores que nelas trabalhavam entrassem
em autogestão. O poder político instituído, na altura
limitou-se a tolerar essa situação conjuntural, mas pou-
co ou nada fez para institucionalizar essa realidade no
sentido da expansão do cooperativismo em Portugal.

Com o golpe militar de 25 de novembro de 1975, Por-
tugal evolui para uma estabilidade normativa, adotan-
do, para tal efeito, os mecanismos estruturais e
institucionais do modelo de sociedade capitalista de-
mocrática. A entrada para a CEE em 1986 veio solidifi-
car essa opção.

Na atualidade, os dilemas do cooperativismo com
expressão no desenvolvimento da Economia Social em
Portugal são, em certo sentido, muito semelhantes àque-
les que existem na Europa ocidental e noutros países
capitalistas desenvolvidos. Por um lado, a sua criação e
desenvolvimento decorre muito da crise da economia
de mercado e do Estado-Nação. Perante o desemprego e
a exclusão social provocados pela globalização e pelas
novas tecnologias, para todos aqueles que podem sub-
sistir exclusivamente como trabalhadores assalariados
não lhes resta outra solução a não ser encontrar uma
alternativa de emprego e de rendimento para poderem
sobreviver. Enveredar pela criação de cooperativas é uma
solução possível, desde que os princípios e práticas da
auto-organização, da solidariedade e da emancipação
social estejam presentes.

Embora existam cerca de 3.000 cooperativas em Por-
tugal, se persistir a tendência que gerou a sua
descaracterização em termos de princípios e práticas,
para qualquer trabalhador assalariado é indiferente tra-
balhar numa cooperativa ou numa empresa capitalista.
Para os seus dirigentes, as causas dessa descarac-



121

verve
O papel do cooperativismo no desenvolvimento da economia ...

terização são devidas às regras de concorrência e de
competição impostas pelo mercado. Para serem produ-
tivas e eficientes têm que utilizar o mesmo tipo de tra-
balho assalariado, a mesma estrutura hierárquica de
autoridade e a mesma divisão do trabalho. Desta for-
ma, não se pode afirmar que o cooperativismo é uma
alternativa ao capitalismo e ao Estado, e assim dificil-
mente poderá potenciar uma Economia Social pautada
pela solidariedade, pela liberdade e pela cooperação
conducentes à emancipação social dos trabalhadores
assalariados.
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RESUMO

Com a crise do emprego e do Estado-providência, com o au-

mento da precariedade dos laços contratuais e da exclusão

social, denota-se a emergência de um Terceiro Setor ou, mais

concretamente, de tipos embrionários de Economia Social que

possuem a tendência de suprir as insuficiências da interven-

ção do Estado e do mercado. A partir desses elementos, anali-

sa-se o papel do atual cooperativismo em Portugal e sua influ-

ência sobre a estruturação e o desenvolvimento da Economia

Social.

RESUMO

With the employment and welfare state crisis, along with the

increase of flexibility of work contracts and social exclusion, it

is seen the rise of a third sector or, more concretely, of new

types of Social Economy, which tends to supply the

insufficiencies of state and market interventionism. Based on

these elements, the article analyzes the role of today’s

cooperativism in Portugal and its influence on the structure and

development of the Social Economy.



123

verve

da filosofia do progresso

natalia montebello *

Primeira carta

Praga, um gelado fim de tarde de janeiro de 1904, e o
jovem Franz, então com vinte anos, escreve a seu ami-
go Oskar sobre a leitura, uma atividade para ele vital,
nessa sua vida solitária. Para o jovem e solitário Franz,
a leitura não é uma saída ou um efeito da solidão: ele lê
avidamente, compra livros avidamente. Sua vida, frugal
e singela em tantos aspectos, torna-se exuberante quan-
do se trata de livros. Ao ler não está só, não está doente.
Franz gosta de ler Goethe, Thomas Mann, Hermann
Hesse, Dickens, Flaubert, Kierkegaard, Dostoievski.
Desde a infância, e por toda sua vida, lerá contos de
fadas. Enfim, Franz quer prolongar, nesta carta, uma
conversa que tivera com Oskar alguns dias atrás, e lhe
escreve: “De modo geral, penso que só devemos ler li-
vros que nos mordam e nos aguilhoem. Se o livro que
estamos lendo não nos desperta numa sacudidela, como
uma pancada na cabeça, para que perder tempo em lê-
lo? (...) Para que nos faça felizes, como diz você? Deus
meu, ficaríamos igualmente felizes se não tivéssemos
livro algum; os livros que nos tornam felizes, nós mes-

* Mestre em Ciências Sociais pela PUC-SP e pesquisadora no Nu-Sol.

verve, 2: 123-131, 2002
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mos poderíamos escrevê-los. Precisamos é de livros que
nos atinjam como um infortúnio extremamente doloro-
so, como a morte de alguém a quem amássemos mais
do que a nós mesmos, que nos façam sentir como se
tivéssemos sido desterrados para os bosques, para lon-
ge de qualquer presença humana, como um suicídio.
Um livro deve ser o machado com que se rompe o mar
congelado dentro de nós. É nisso que acredito.”1

Da sua janela, Kafka desenhava com o dedo dois ou
três círculos no ar. Sua vida toda, dizia, tinha transcor-
rido nesses círculos. Sua vida toda, e mais um mês:
quarenta e um anos. De qualquer maneira, viver depois
dos quarenta, como lera nas memórias de outro funcio-
nário público, é indecente. Que seja! Alguns círculos
da janela, pouco mais de quarenta anos: há vida onde
não há tempo ou espaço. O que percebemos em Kafka
leitor não é uma saída para a doença ou a tristeza ou a
solidão: é um confronto com a dor e com a morte. Ler,
só para romper o mar congelado dentro de nós. Livros
não devem ensinar-nos a viver, devem desterrar-nos,
como um suicídio. Para que ler? Se quisermos encon-
trar a felicidade, nos diz Kafka, então que cada um es-
creva seus próprios livros; livros não resolvem nossos
problemas. Então, de novo, para que ler? Certamente
não resolveremos o mundo, assim como não resolvere-
mos a nossa própria vida, mas talvez mordidas e agui-
lhoadas nos incomodem o suficiente como para aban-
donar a boa intenção, a magnificência, de querer salvar
a humanidade — não sei do quê. Essa história tão anti-
ga: as grandes idéias, as grandes gestas, campanhas,
projetos, sistemas, teorias. Tudo em nome da felicida-
de.

Interessa-me, por ora, a leitura, não leitores atrás de
soluções, leitores caçadores de fórmulas. Leitores
explicativos, interpretativos, leitores etcétera. A leitura
de Kafka não desperta uma consciência, mas morde,
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pica, arranha num corpo. Mas poderíamos pensar que
existem livros que foram escritos para nos ensinar a
viver, livros que nos prometem a felicidade —  na mes-
ma medida em que nos avisam sobre a desgraça. E exis-
tem leitores para eles — e seguramente esses leitores
escrevem e continuarão a escrever justamente esses li-
vros —, e existem tantas outras coisas. Interessa-me,
porém, a leitura-suicídio de Kafka, os livros que cor-
tam. Mais ainda, escritos inconformados. E claro que
não falo dos livros, nem me interessa uma crítica literá-
ria neste sentido; falo de minha leitura, e nada de neu-
tralidade axiológica. Lê-se um livro porque ele se cir-
cunscreve a uma época ou lugar? Lê-se um livro no seu
departamento histórico e teórico? Deixando-o lá, no seu
lugar? Para conhecer as épocas e seus relatos? Lemos
livros, ou lemos retalhos — ou frangalhos — da história
das idéias?

Não sei se há textos que nos impõem um tempo ou
um lugar, ou um caminho e sua  chegada — ou mesmo
desvios, que são outros caminhos. Parece-me que não
devemos menosprezar o leitor e, talvez, na maior parte
das vezes, leituras assim resultam de leitores empenha-
dos em solucionar qualquer coisa: suas próprias vidas,
a humanidade, tanto faz. Sei que há textos que dificil-
mente podem ser lidos como fórmulas para a felicidade,
e sempre me surpreende algum comentário sobre eles
neste sentido. Sei de vários, mas não é de todos eles
que quero falar aqui.

Outras cartas

Por exemplo, definir um livro como anarquista por-
que nele se ensina a viver sem governo, me parece, no
mínimo, um comentário descuidado e sem a menor im-
portância. Já a intenção ou a necessidade de definir
um livro como anarquista me parece alguma coisa bas-
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tante complicada, assim como a necessidade de definir
o anarquismo. Enfim, definir, a necessidade de definir,
exige sérias considerações, que sempre me levam ao
problema da conceituação e das teorias. Digo que defi-
nir não é o tipo de verbo que dá conta nem do pensar
nem da anarquia. A própria palavra anarquismo não re-
sume nem o pensar nem a anarquia, ou melhor, resu-
me, mas talvez apenas isto. Para aqueles que se confor-
mam com uma palavra, não há o menor problema na
catalogação, e não que esta resguarde um erro — do
tipo “será que este livro é realmente um livro anarquis-
ta?” —, mas não há problema porque a catalogação res-
guarda um cômodo ponto final.

Bem, e se o anarquismo se resume a alguns livros e
outro tanto de anedotas, todos mais ou menos românti-
cos, mais ou menos humanistas, então não há necessi-
dade alguma de pensá-lo, e a memória, a famosa me-
mória coletiva, se encarregaria do álbum de recorda-
ções. Não diria que um texto é anarquista, mas que há
anarquia nele, quando, longe de me mostrar o caminho
da felicidade, ele me incomoda até romper meu próprio
mar congelado. E diria que essa anarquia não se expli-
ca ou se define em nenhuma geografia teórica.

Para quê ler os chamados livros anarquistas? não
para salvar a humanidade, não para descrever como o
mundo poderia ser perfeito. Para quê? Não se trata dis-
to: o anarquismo — uso a palavra para não me demorar
mais em considerações — não nos ensina a viver. Lê-se
um livro destes como um golpe no crânio, a menos que,
ao ler, exista o interesse de pacificar as épocas passa-
das e tomar notas para desvendar as próximas, e daí
tanto faz se o livro é anarquista ou o que for, depende
só do gosto do leitor.

Para ser atingido por uma leitura, não há outro mo-
mento que não o presente. E a história deve deslizar-se
para a superfície, não para desaparecer, mas para tor-
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nar-se ferramenta, e deixar de ser santuário. Quase
quarenta e um anos ou o século XIX: não são caixinhas
de cristal, mas movimento, tempos de superfície, no qual
combinamos idéias, tempos que nos atingem com suas
palavras, mas que também atingimos, ao combinar idéi-
as e palavras de outras maneiras, porque a nossa von-
tade assim o quer, porque pensamos. Assim como Pra-
ga ou Paris, ou tantos lugares, são lugares que visita-
mos, que reconhecemos entre as palavras, mas que são
círculos que fazemos no ar.

Outras leituras: em carta a Villaumé, de janeiro de
1856, descreve Proudhon o resultado de suas leituras,
entre 1839 e 1852, sobre as idéias, seu significado e
seu alcance: “(...) encontrei quase em tudo e por tudo,
que nem as teorias estão de acordo com seus próprios
elementos, nem as instituições em harmonia com seu
objeto e seus fins, nem os autores com suficientes da-
dos, nem com suficiente independência e lógica.”2.
Proudhon inventa seu olhar: o olhar, de uma maneira
geral, perece-lhe estático, falta ao olhar, ao pensamen-
to, a noção de movimento. O movimento ele imprime no
pensamento com a noção de progresso. Mas a palavra
progresso nos parece uma daquelas palavras tão carre-
gadas de sentido, tão pesadas, que seguramente não
deveríamos nos dar o trabalho de pensá-la, a não ser
para erguer alguma estátua.  Enfim, nada mais apres-
sado do que ver numa palavra uma época, um sistema,
um sentido. Não se trata de novas estátuas: não me
detenho na palavra para encontrar e desvendar misté-
rios, numa suposta profundidade, mas para evitar a
pressa de nossa tão contemporânea leitura de acumu-
lação e catalogação.

Certo: falar de progresso, quanto mais de filosofia do
progresso, findo o século XX, pode sugerir muito mais
um saudosismo inconseqüente do que qualquer inte-
resse no pensamento, em sua força, que está em seu
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movimento. Relutei em escrever estas linhas justamente
por não raro suspeitar a necessidade de um esforço
titânico na intenção de dimensionar, na atualidade de
um pensar radical, uma palavra que está mais próxima,
a primeira vista, do passado que ela resguarda do que
de alguma possibilidade de vida ou significado no pre-
sente. Pior ainda: meu receio dirigia-se também à pos-
sibilidade de provocar um significado presente a partir
da simbologia que hoje descreve, como em um museu a
céu aberto, não mais do que a cristalização do grande
sentido da palavra no século XIX.

O símbolo: o trem, a estrada de ferro. O sentido cris-
talizado: o caminho certeiro, se dentro dos trilhos, da
humanidade em direção ao seu aperfeiçoamento, a es-
tágios cada vez mais superiores do que pode ser enten-
dido como evolução social. Os séculos XVIII e XIX nos
brindaram fartamente estas teses, deste ou daquele
ponto de vista, e considero que o humanismo que as
inspira as distingue, no máximo, em nome da boa in-
tenção que leituras bem-intencionadas possam desen-
terrar nelas.

Se meu interesse fosse mostrar, num museu a pági-
na aberta, o sentido da palavra para reviver, por algu-
mas linhas, o símbolo, certamente este texto reclama-
ria por um cuidado ritualístico em relação à história e à
teoria. E não haveria o receio de provocar significados
quaisquer, já que estaria descrevendo uma figura, con-
centrando-me em suas formas, suas cores, sem mais,
no mais puro rigor da observação plástica. Enfim, de-
pois de duvidar sobre como escrever sobre as idéias
deste livro, gostaria de escrever um pouco sobre a lei-
tura a que ele me leva, que ele me provoca.

Ao ler as duas cartas que compõem a edição aqui
referida da Filosofia do Progresso3, uma de 1851 e a
outra de 1861, não estou interessada em preservá-las,
no formol da história das idéias, para a posteridade.
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Proudhon se interessa pelo movimento das idéias, mo-
vimento de pensar que é condição sine qua non do pen-
samento afirmativo de liberdade, este também como
ponto de vista crítico, não só de relações absolutistas
mas, também, e ao mesmo tempo, do absolutismo do
próprio pensamento, que adormece as vontades, mes-
mo que sempre em nome do bem e da felicidade geral. A
noção de movimento em Proudhon nos distancia tanto
de afirmações categóricas acerca da verdade quanto nos
aproxima da noção de série, um pensar que não exige
de nós nem teorias, nem épocas, nem símbolos, nem
sentidos históricos. A série é uma intencionalidade de
pensamento que mostra apenas combinações possíveis
de unidades, segundo pontos de vista. Não há totalida-
de, não há nada a ser preservado.

Assim, detenho-me aqui na palavra progresso: “(..) é
a afirmação do movimento universal e por conseqüên-
cia a negação de toda forma e de toda fórmula imutá-
veis, de toda doutrina de eternidade, de imobilidade, de
impecabilidade, etc., aplicada a um ser qualquer; de toda
ordem permanente, sem excetuar nem mesmo a do
universo; de todo sujeito ou objeto, empírico ou
transcendental, que não seja suscetível de mudança”.
Ao investir numa filosofia do progresso, Proudhon des-
creve um pensar que prescinde “(...) do eterno, do imu-
tável, do perfeito, do definitivo, do não suscetível de
transformação, do indiviso (...)”, daquilo que é, “(...) o
status quo em tudo e por tudo.”4

Se relacionada à lógica, a noção de progresso, diz
Proudhon, refere-se à noção de série. Série: formam-se
séries ao libertar o pensamento de categorias absolu-
tistas, de conceitos ou de vetores, do tempo e do espa-
ço. A série reclama nosso olhar, nossa história: quem
combina as unidades não desaparece pelo esforço, in-
gênuo esforço, da neutralidade. A noção de movimento
dissolve, como filosofia do progresso, a separação entre
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1 Ernst Pawel. O pesadelo da razão: uma biografia de Franz Kafka. Rio de Janeiro,

Imago, 1986, p. 156

vida e pensar. Proudhon pensa o pensamento como a
vida, como transformação constante, imprevisível. Qual
a qualidade deste pensar? Pensa-se o presente.

Tentar definir o anarquismo parece-me apenas um
gesto daquilo que, umas quantas linhas atrás, me pro-
vocava receio: aprisionar idéias em datas ou em teori-
as. Descrevê-lo em sua multiplicidade é uma interes-
sante cartografia que cabe a muitos, em diferentes lu-
gares e momentos; interessante porém titânica (agora
sim), se o que se pretende é dar conta de toda sua ex-
tensão — diria que impossível, se considero, como pre-
firo considerar, esta extensão como movimento cons-
tante. Como pensar, há uma anarquia que reúne o pen-
samento com a vida, que dá ao pensar a força das vidas
que o pensam, e às vidas um pensamento que não as
preserva, que não as ensina a viver, nem as torna feli-
zes, e assim inventa olhares libertários.

Ao ler a Filosofia do Progresso, pouco me importa, a
pertinência da metáfora do trem, ou coisa que o valha,
leio o anarquismo como idéias que nos aguilhoam. De
qualquer maneira, leituras são sempre possíveis: nisto,
é claro, também não há recomendação. Trata-se de um
ponto de vista. Prefiro ler em Proudhon e sua filosofia
do progresso uma problemática sobre o pensamento,
que nos incita a pensar em “ismos” e outras definições
como superfícies nas quais podemos combinar idéias
em movimento, movimentando séries para perpassar
dúvidas com incômodos, nunca com certezas. Mesmo
assim, pensar e anarquia continuam em movimento,
sem explicações.

Notas
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RESUMO

O artigo sinaliza possíveis problematizações sobre a noção de

progresso, tendo por ponto de vista o pensar de Proudhon e

impressões sobre a leitura, para afirmar a palavra, prescindin-

do de confinamentos históricos e ideológicos.

ABSTRACT

This article presents possible critical understandings on the

notion of progress, based on Proudhon’s thought and on

impressions from his writings, in order to assert the word,

without historical and ideological confinements.

2 Nesta carta, Proudhon retoma sua famosa afirmação: a propriedade é um roubo.
Quer responder a Villaumé que, ao escrever seu Novo tratado de Economia Polí-
tica, interrogara-o a respeito do que considerava sua proximidade oscilante do

socialismo e seu incongruente distanciamento do comunismo. A leitura de O
que é a propriedade? parece-me fundamental para entender os efeitos, no pensar

econômico, da noção de movimento, ou da analítica proudhoniana como pen-
sar em movimento. Pierre-Joseph Proudhon. Filosofia del progresso. Madrid,

Libreria de Alfonso Darán, s/d, p. 134.

3 Idem, p. 24.

4 Ibidem, p. 24.
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reflexões acerca da moral anarquista1

Jean Barrué 2

A moral, segundo os dicionários, é a ciência que pro-
jeta as regras a seguir para fazer o bem e evitar o mal.
Ela é, assim como o direito, uma ciência normativa, pois
“ela formula regras e preceitos”. Tal definição evita res-
ponder questões que o simples bom senso impõe: a
moral é considerada aqui como uma “ciência”, mas po-
demos afirmar que as “regras” que ela formula têm o
caráter imperativo das leis científicas? Quem definirá o
bem e o mal? Quem fixa — ou fixou — essas regras e
esses preceitos: um deus, uma religião, a tradição, o
consenso universal? Trata-se aí de uma moral imposta
que tem para os indivíduos um caráter obrigatório e que
precisa cuidadosamente o que é proibido e o que é per-
mitido: a sanção será, então, o complemento natural da
obrigação. Um caso extremo — mas banal, hoje — é
esse de populações inteiras submetidas a uma “moral”
que serve aos interesses de uma classe social, de uma
oligarquia, de uma ideologia. O bem, é o que é conforme
a vontade do poder; o mal, é o que poderia enfraquecer
o poder. Em tal moral, existe uma oposição absoluta

verve, 2: 132-140, 2002
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entre o que é proibido e o que é permitido: a perfeição é
atingida quando o que é permitido confunde-se com o
que é obrigatório!

Uma moral única, conforme diz Guyau com muita
justeza, é opressiva por essência. Só a diversidade das
morais pode salvaguardar a liberdade e a personalida-
de dos indivíduos: morais não impostas, mas livremen-
te aceitas por um grupo social cujos membros estão de
acordo quanto a regras de vida no interior do grupo e de
comportamento em relação aos indivíduos exteriores ao
grupo. Pôde-se, assim, falar de moral estóica ou de moral
epicurista. Podemos, igualmente, falar de moral anar-
quista?

***

Moral anarquista: parece haver uma contradição
entre esses dois termos. A idéia de moral está, com efei-
to, associada — não apenas nos dicionários, como tam-
bém no espírito de muitas pessoas — à idéia de obriga-
ção e sanção. Ora, quem diz obrigação, diz autoridade
amiúde injustificada e poder abusivo, o que é contrário
ao pensamento anarquista. Mas se os anarquistas es-
tão de acordo em relação a alguns princípios essenciais
que os guiarão em suas relações entre si e com o resto
da sociedade, poder-se-á, então, falar de uma moral
anarquista: uma moral livre de toda obrigação opressi-
va e de toda sanção repressiva. Essas precisões autori-
zam-nos a associar a palavra “moral” à palavra “anar-
quista”, sem que seja necessário susbstituir o latim pelo
grego e “moral” por “ética”.

Como os anarquistas concebem uma sociedade na
qual os indivíduos e os grupos de indivíduos viveriam e
trabalhariam segundo a moral anarquista? Tudo o que
foi escrito acerca da moral anarquista mostra muito bem
que se trata de uma moral do futuro, e a adaptação das
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idéias anarquistas a uma sociedade conduz a descrever
uma sociedade dos tempos futuros. Não se trata de es-
crever um romance fantástico, nem de se entregar a
profecias imprudentes, e seria ridículo entrar em deta-
lhes inúteis. Limitar-nos-emos, portanto, a extrair idéi-
as diretivas da moral anarquista e a mostrar que a nova
sociedade surgiria de sua aplicação. Alguns censura-
rão a moral anarquista por suas lacunas e sua impreci-
são, mas ela é o testemunho de um esforço construtivo
com vistas a uma sociedade livre, igualitária, fraternal,
que devolverá aos produtores e aos cidadãos a gestão
direta da economia da cidade.

Sociedade livre? Defender antes de tudo — e em to-
dos os âmbitos — a liberdade do indivíduo e suprimir
os poderes arbitrários. Reconhecer no trabalho a auto-
ridade fundada na aptidão e na competência, não pode
justificar o poder de um indivíduo sobre outros indiví-
duos, nem a legalização desse poder. Isso acarreta o
desaparecimento do Estado autoritário, centralizado,
onipresente e dos organismos — exército, polícia, justi-
ça — que são os auxiliares do Estado. A liberdade de
cada indivíduo só pode existir na liberdade dos outros
indivíduos.

Sociedade igualitária? Igualdade não significa iden-
tidade: a diversidade dos indivíduos, de suas vocações,
de suas aptidões, de suas capacidades, é indispensável
à divisão do trabalho. Quando indivíduos contribuem
utilmente a uma tarefa coletiva, eles merecem a mesma
consideração, o mesmo tratamento e — se a situação se
apresentar — a mesma remuneração. Os anarquistas
opõem-se, então, a essas hierarquias que criam classes
privilegiadas e instauram desigualdades que nada jus-
tificam senão a tradição, o desprezo pelo trabalho ma-
nual julgado “inferior”, e a manutenção das situações
adquiridas.
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Sociedade fraternal? Não basta suprimir a violência
organizada e sistemática do Estado e de seus auxilia-
res; também é preciso — o máximo possível — eliminar
toda violência nas relações humanas. A sociedade anar-
quista deve estar fundada na cooperação, na solidarie-
dade e no apoio mútuo. Viver em sociedade acarreta
uma certa alienação da liberdade individual, mas a per-
da da “liberdade absoluta” é compensada pelas vanta-
gens que a vida coletiva proporciona. Sob uma condi-
ção: a vida “social” deve respeitar as liberdades essen-
ciais do indivíduo e sua personalidade.

Gestão direta? Os anarquistas não concebem a or-
ganização da economia e da comuna senão gerida dire-
tamente pelos interessados: por aqueles que participam
da produção ou da vida da comuna. As diretrizes e as
decisões partem da “base” e os responsáveis em todos
os níveis dos organismos de coordenação têm manda-
tos precisos, são controlados por seus mandatos e não
são em nenhum caso irremovíveis. Assim, a estrutura
federalista das unidades de produção e das comunas
evita o autoritarismo e a burocratização de um apare-
lho permanente.

***

Tal sociedade fundada na moral anarquista provoca
naturalmente muitas críticas. Eis a mais corrente: “É
um sonho bem sedutor esse de uma sociedade que tra-
ria mais justiça e harmonia... mas quando pensamos
na natureza humana e na estrutura do mundo atual, é
apenas uma construção do espírito, um sonho irrealista,
uma utopia.” É preciso reconhecer que, desde há um
século, as conferências, os meetings, as discussões,
nossas brochuras e nossos jornais não fizeram o
anarquismo progredir. O único resultado obtido foi
susbstituir na mente das pessoas a imagem do anar-



136

2
2002

quista terrorista e sanguinário pela imagem do anar-
quista sonhador, repleto de boas intenções... mas que
não tem os pés no chão! E a questão essencial que se
coloca aos anarquistas é a seguinte: “Admitindo que sua
sociedade seja realizável, como passar do sonho à reali-
dade? Com que meios esperam transformar o mundo?”

Não se pode edificar uma nova sociedade senão so-
bre as ruínas da antiga sociedade. Transformar o mun-
do supõe a destruição radical do passado. Os anarquis-
tas que sempre combateram o ludíbrio do sufrágio uni-
versal e a farsa eleitoral, não podem certamente pensar
que uma nova sociedade nascerá de algumas reformas
anódinas custosamente arrancadas no âmbito da de-
mocracia parlamentar. O socialismo “no poder” não pode
modificar as estruturas profundas da sociedade, mu-
dar o sistema de propriedade, pôr um termo definitivo à
política de armamento e ao militarismo.

Se a via reformista não leva a nada, devemos con-
cluir ingenuamente: “Basta fazer a revolução”? Que re-
volução, com quem e por quê? A época do romantismo
revolucionário e das barricadas passou. Desde 1917
todas as revoluções fracassaram (Ucrânia, Espanha) ou
serviram a minorias dizendo-se de “vanguarda” para
tomar o poder, e para conservá-lo por todos os meios
opressivos próprios aos Estados e aos exércitos. O pro-
letariado, em nome do qual se dizia exercer a ditadura,
escapou de uma servidão para cair numa outra ainda
pior. O novo poder conservou todas as taras do antigo,
com mais mentira e  hipocrisia. Os anarquistas nunca
aspiraram a tomar o poder, e os exemplos da Ucrânia e
da Espanha mostram muito bem que se associar aos
futuros ditadores é um autêntico suicídio. Nessas
pretensas revoluções, os anarquistas só podem ser con-
tra-revolucionários.

Mas então, nem socialismo “à francesa”, nem comu-
nismo “à russa”? A sociedade anarquista só pode nas-
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cer por um amplo sobressalto popular — uma revolta e
não uma revolução, para retomar a terminologia de
Stirner —, por ocasião de uma grave crise econômica e
política que colocará a questão: sobreviver ou desapa-
recer. Diante das falências sucessivas do liberalismo,
do socialismo reformista e do pretenso comunismo, só
restará a solução anarquista, e talvez os anarquistas
sejam capazes de engajar — e não dirigir — uma cor-
rente popular que se beneficiará da neutralidade da
massa dos indiferentes e dos resignados. Se essas con-
dições forem realizadas, será necessário fazer frente à
feroz resistência dos privilegiados do antigo regime e de
seus cães de guarda. Como parecem ridículos os deba-
tes teóricos sobre a violência e a não-violência! Tão logo
os anarquistas representaram um perigo, mesmo míni-
mo, para o Poder, eles foram perseguidos e massacra-
dos. Diante da violência organizada do Estado, a vio-
lência revolucionária nada mais é que o exercício do
direito de legítima defesa. Nesse confronto inevitável —
e que será decisivo — todos os meios de luta podem ser
aplicados, sob uma dupla condição: 1o que eles sejam
eficazes; 2o que eles não estejam em contradição com
os próprios fins do anarquismo. Os anarquistas não
podem praticar nem desculpar a tomada de reféns, as
chantagens dizendo respeito à vida ou à morte de al-
guns inocentes, a tortura, as violências inúteis, o terro-
rismo cego, tudo o que tende a aviltar e a desonrar o
adversário. A violência — quando ela é necessária —
nada tem de comum com a fria crueldade das “repres-
sões legais”!

Assim, uma sociedade fundada na moral anarquista
não parece realizável senão num futuro bem impreciso.
Que isso não seja pretexto ao desencorajamento! Hou-
ve no passado anarquistas, sempre haverá, e no espíri-
to de muitas pessoas existe um anarquismo latente que
pode um dia passar à ação. Continuar a propaganda
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escrita e oral, participar de todas as lutas cotidianas e
parciais sem sectarismo, mas sem conformismo, e as-
sim manter-se pronto para toda eventualidade: tal é o
dever dos anarquistas nesses tempos de incerteza.

***

Também seria preciso, talvez, livrarmo-nos de certas
fórmulas que repetimos por hábito, sem nos darmos conta
de sua estupidez. Sobretudo, esta: “Combatemos as idéias
e não os indivíduos.” Há algo de mais imbecil que esta
solene afirmação... a menos que seja um procedimento
grosseiro e hipócrita, de “desvincular-se” do terrorismo?
É verdade, não se mata uma Idéia, mas ao suprimir os
indivíduos que a representam, ela perde suas sustenta-
ções e torna-se sem força. Assim operam os Estados que,
para entravar ou romper o possível desenvolvimento do
anarquismo, massacraram impiedosamente os anarquis-
tas. Crê-se realmente que, permanecendo no campo das
idéias, pode-se combater com sucesso o Capitalismo, o
Nacionalismo, o Militarismo, sem atacar os capitalistas,
os nacionalistas, os militaristas, que são para nós inimi-
gos bem vivos, bem “reais” e mais perigosos que vagas
abstrações? O Militarismo é uma palavra que se presta a
justas oratórias; o militarista é um adversário a quem
não se desarma com discursos.

***

Os anarquistas não crêem que a mentira e as pro-
messas que nunca poderão ser cumpridas possam ser-
vir a suas idéias. Eles não são mercadores de ilusões na
feira da política e não se gabam dos méritos de remédios
miraculosos, tais como o socialismo do sr. Mitterrand ou
o comunismo dos senhores do Kremlin. Mas quando com-
batemos as ilusões perigosas, devemos evitar ser, nós
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mesmos, vítimas de novas ilusões: os anarquistas esca-
parão das seduções da ilusão pacifista? Guerra à guerra,
nunca mais a guerra, amo a paz... são palavras de ordem
“mobilizadoras”. Elas reuniram antes de 1914 multidões
imponentes sem impedir a Primeira Guerra Mundial. Elas
animaram antes de 1939 a União Pela Paz — logo
desnaturada e corrompida pelos elementos stalinistas
— e a Segunda Guerra Mundial aconteceu. E hoje, em
1983, os movimentos pela paz tornam a nos pregar a
mesma peça: união bem heteróclita com uma maioria
anti-EUA, uma minoria anti-URSS, e um pequeno nú-
mero de pessoas que colocam os dois Grandes no mes-
mo saco, e, lá dentro, ao lado de uma multidão de pesso-
as de boa vontade, os amigos da burocracia soviética dis-
farçados de pacifistas. A quem se fará crer que os desfiles,
as manifestações, as petições, os cartazes, as correntes
humanas, todo esse blá-blá-blá irrisório, todo esse fol-
clore batido, poderão impedir os Estados de declarar a
guerra onde e quando eles quiserem? Se os anarquistas
recusam participar desse circo, eles também deveriam
renunciar a essa cômoda explicação que torna respon-
sáveis pelas guerras o Capitalismo, o Comércio de ar-
mas, o Imperialismo e outros “ismos” tão anônimos quan-
to inapreensíveis. A realidade é mais simples: a guerra
supõe exércitos, fábricas de armas — nuclear ou não —
e quadros especializados fortemente hierarquizados que
organizam e dirigem fábricas e exércitos. O simples bom
senso indica que, para impedir a guerra ou para realizar
o desarmamento unilateral que alguns pacifistas preco-
nizam, o único meio não-utópico, é colocar as fábricas
de armas fora de funcionamento e os quadros dirigentes
fora do estado de nocividade. Todo o resto é apenas ilu-
são para enganar os outros e enganar a si mesmo. Di-
rão que tal tarefa é impossível. Então, não vivamos num
sonho, não acreditemos em Papai Noel, saibamos nos
preparar para o inevitável, mas não esqueçamos essa
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regra — imperativa! — da moral anarquista: quaisquer
que sejam os acontecimentos, os anarquistas não de-
vem ser nem parvos nem cúmplices.

Nota

1 Tradução e nota de Plínio A. Coêlho, de “Réflexions sur la morale anarchiste”,

in Jean Barrué. Morale san obligation ni sanction et morale anarchiste. In Les Cahiers du
Vent du Ch’min, Paris, vol.8, 1986, pp. 21-31.

2 “Jean Barrué nasceu em 16 de agosto de 1902, em Bordeaux. Militante comu-

nista depois sindicalista revolucionário e anarquista. Após estudos superiores de
matemática, torna-se, em 1926, professor de matemática na região Aquitânia.

Seu engajamento militante data de 1919, com sua participação numa manifesta-
ção revolucionária contra as cerimônias guerreiras da “Vitória”. Adere, em se-

guida, ao grupo dos estudantes socialistas, , tomando parte, em seguida, em
1920, da criação do Partido Comunista Francês do qual será um militante ativo

antes de romper definitivamente. Em 1925, volta-se para o sindicalismo revolu-
cionário e milita no seio da Federação do Ensino (C.G.T.U.). Em 1936 (após a

reunificação) será nomeado secretário da seção girondina da C.G.T. Colabora no
jornal Le Cri du Peuple, depois retoma em 1934 A Ação Sindicalista, que defende

as teses sindicalistas revolucionárias. Sem ilusão quanto ao Front Populaire e às
eleições de 1936, e em face das ameaças de conflitos, adere à Liga dos Comba-

tentes da Paz. Após a guerra, retoma sua atividade sindical na C.N.T. francesa,
depois adere à Federação Anarquista da qual se torna importante membro do

Grupo Sébastien Faure de Bordeaux. Responsável pelas relações internacionais
com os outros movimentos anarquistas europeus, colabora no Le Monde Libertaire,
na revista La Rue ou na revista alemã Befreiung. Ele é igualmente o tradutor (do
alemão) de várias obras como: A Reação na Alemanha, de Bakunin; Anarquismo e
marxismo na revolução russa, de Arthur Lehning e de diferentes textos de Stirner
sobre a educação. No início dos anos 1980, em desacordo com a Federação

Anarquista, aproxima-se da União dos Anarquistas em torno do jornal Le
Libertaire. Morre em Bordeaux, em 26 de agosto de 1989". Éphéméride Anarchiste.
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heterotopias anarquistas

edson passetti *

Não há como negar que uma das mais belas utopias
contemporâneas é a dos anarquistas. Ela busca a su-
peração da desigualdade social preservando as diferen-
ças entre os iguais, evitando a uniformidade. Constrói-
se fundada nas relações de afinidade entre os compo-
nentes das diversas associações voluntárias. É uma
utopia libertária que não se alimenta de absolutos e
não cessa ao instituir uma sociedade. Sua vitalidade
está em sempre provocar incômodos onde houver auto-
ridade.

Os anarquistas agitam por meio de movimentos so-
ciais ao mesmo tempo que constróem suas relações li-
vres em associações no interior da própria sociedade
desigual. Para eles não é uma revolução que institui a
nova sociedade e os trabalhadores não são vistos ne-
cessitando de um comando superior que oriente suas
consciências. Inventam soluções para a abolição da pro-

* Coordenador do Nu-Sol, Professor no Departamento de Política e no PEPG-

Ciências Sociais, PUC-SP.

verve, 2: 141-173, 2002
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priedade, do Estado, do tribunal. Criam estilos de vida
que não separam lazer de trabalho, arte do objeto, libe-
ram o sexo e se interessam por uma educação libertária.
Os anarquistas criam costumes anti-hierárquicos fun-
dados na abolição do castigo e do medo.

No século XIX ficaram conhecidos no interior do dis-
curso socialista como anarquistas, libertários,
coletivistas, comunistas libertários, terroristas, anarco-
sindicalistas. Mas, também, acabaram identificados
como o criminoso monstro moral antropofágico, o peri-
goso. Eles foram e são desestabilizadores da ordem ca-
pitalista e da socialista que dominaram o século XX.

Sendo utópicos mas não crentes na instituição de
uma nova sociedade após a tomada do Estado, como os
socialistas científicos, os anarquistas, pacificistas ou
revolucionários, constróem heterotopias, lugares de con-
tra-posicionamentos no interior dos desvios insuportá-
veis para a nossa sociedade. Eles se diferenciam radi-
calmente dos socialistas científicos estatistas.

As verdades afirmadas pelos anarquistas alojam-se
no interior do discurso humanista e outrossim encer-
ram lutas para afirmar suas veracidades. Tais embates
descrevem arcos não só no interior do discurso socia-
lista mas também entre os anarquistas, expondo com-
bates e adversividades entre os diversos grupos de afi-
nidade. Utópicos e heterotópicos, críticos da sociedade
hierarquizada, analíticos e científicos, são estilistas da
existência libertária. Amam, dançam, embriagam-se.

Os anarquistas não abrem mão de sua bela utopia,
até mesmo quando entre eles aparecem os sentinelas,
os vigias das escrituras. Os anarquismos, cada um sabe,
somente permanecem vivos quando não se transformam
em  doutrina. Por isso, quando as forças reativas deci-
dem registrar o atestado de óbito do anarquismo, o de-
saparecido anarquista surpreende. Ele é um perigo para
a sociedade!
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1. Verdades

A verdade mais eficiente é a que se mostra desinte-
ressada, gestora da vontade coletiva, do bem para a polis,
do melhor para o povo, do universal Estado, da melhor
e justa sociedade. A verdade verdadeira precisa de sen-
tinelas, vigias do espólio, porteiros que zelam pelas sa-
gradas escrituras. A verdade depende de sacerdotes, de
reis, de elites, vanguardas e tiranos. Em seu nome er-
guem-se justiças, medos, castigos, esclarecimentos e
certezas.

Um dos grandes equívocos dos defensores de verda-
de — na luta pela afirmação da mais verdadeira ou da
derradeira verdade —, é crer que a continuidade de-
pende da sua preservação. Escrituras, tratados, propo-
sições e utopias não se preservam apenas pelo zelo que
suas sentinelas procuram demonstrar por meio de atos
que garantem a inviolabilidade da palavra ou do objeto.
Decerto, muito das escrituras sofrem alterações signifi-
cativas segundo o registro escrito ou tradição oral. Ain-
da que a modernidade afirme a capacidade de restaurar
em definitivo o que poderá ter sido a verdade inicial, a
atitude dos sentinelas é a de procurar reativamente pre-
servar a possível origem, a infalibilidade na sua formu-
lação e longevidade. É preciso respeito. Donos e senti-
nelas exigem obediência.

A devoção não é somente efeito sagrado. Ela
corresponde a uma continuidade na racionalidade mo-
derna. Deus e Homem formam um duplo indissociável,
pelo qual razão e fé, ética da responsabilidade e da con-
vicção, certezas no Estado ou na sociedade, permane-
cem guiando os defensores da superação da injustiça e
da desigualdade.

Os anarquismos têm investido em justiça, confronto
com verdades da ordem e procuram, quer por meio de
análise, a partir do método serial de Proudhon, quer da
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teoria, desde a formulação do anarquismo científico por
Kropotkin, apontar possibilidades e determinações para
a futura sociedade igualitária. Orientados pela busca
de potencialização de liberdades, os anarquistas dife-
renciaram-se no interior do discurso socialista por se
situarem no campo adversário do socialismo autoritá-
rio e do reformista, dimensionados a partir das
proposicões de Marx e Engels. Diante do Estado como
meio a ser ocupado pela ditadura do proletariado, os
anarquistas mobilizam para o fim do Estado e sua abo-
lição.

Durante muitos anos, ou até séculos, esta distinção
se resumiu ao campo meramente ideológico, ou quan-
do muito relativo à materialidade da autoridade, atitu-
de necessária, segundo Marx e Engels, para haver pla-
nejamento, economia e justiça1. Sem uma conspiração
organizada e estruturadora da verdadeira consciência
seria impossível construir a sociedade igualitária. Do
ponto de vista materialista histórico, sem a tomada do
poder de Estado, subordinando a propriedade privada à
estatal — processo já em adiantado estágio promovido
pelo monopólio sobre o capitalismo privado de livre-con-
corrência — e sem a direção pelo partido da revolução
no exercício legítimo do uso das armas pelo proletaria-
do representado no Estado, jamais se chegaria à socie-
dade igualitária e justa.

Os anarquismos na Comuna de Paris, de 1871, fo-
ram massacrados pelas forças reativas da Europa. Abria-
se assim a possibilidade de um novo percurso a ser tri-
lhado com o socialismo científico apontando para uma
nova alvorada igualitária? Os movimentos de trabalha-
dores responderam afirmativamente às forças socialis-
tas no final do século XIX e começo do XX, século que
se encerrou desesperançado diante do discurso
neoliberal de vitória do mercado sobre o Estado e de
celebração da democracia como definitiva materialização
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da igualdade política. Ainda que o mercado permane-
cesse monopolizado, exigindo não só benesses de Esta-
do mas sua atuação direta onde o capital não se dispõe
a fazê-lo, decretou-se o fim do socialismo. De maneira
semelhante, após os efeitos da Revolução Russa e da
dizimação dos anarquistas na Guerra Civil Espanhola,
os socialistas tinham emitido o atestado de óbito dos
anarquismos.

Os feitos da derrocada soviética e os ajustes com a
ditadura chinesa, fizeram com que liberais, democratas
e sociais-democratas decretassem, no final do século
XX, o fim do socialismo estatal. De maneira análoga,
totalitários fascistas e nazistas, entre os anos trinta e
quarenta, imaginavam estar liquidando os superados
democratas. Liberais democratas, por sua vez, viam es-
tes totalitarismos como um perigo menor diante do so-
cialismo, e por isso, os apoiaram naquelas circunstân-
cias. Os democratas-cristãos, enfim, eram mais ágeis
que os sociais-democratas para saudarem a coopera-
ção de classes, muitas vezes legitimando tiranias. Ciclo
interminável de vida, morte e ressurreição de verdades
e forças políticas no Estado e diante do Estado.

Na história, segundo as épocas, utopias de diversos
matizes justificam o melhor para a humanidade. Mes-
mo levando a genocídios e monstruosas demonstrações
de vingança nos campos de concentração e extermínio,
ou surpreendendo pelos ares, pela instantaneidade da
morte e da devastação, atirando bombas atômicas. Em
nome da ordem, do Estado, do melhor regime político e
da propriedade, do povo, em nome da verdade, da ver-
dade verdadeira o poder de dizimar está no centro da
política. A conversação internacional se restringe à ati-
tude diplomática esperada entre adversários em tem-
pos de paz, até formalizarem suas inimizades. A con-
versação interna, em cada Estado, espera ter no parla-
mento o ponto de convergência e equilíbrio capaz de
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conter iminentes guerras civis. Estado, aliados e ami-
zade efêmera entre povos e etnias representadas no
Estado, em nome da propriedade privada ou coletiva —
mas sempre representadas por sistemas de partidos
políticos ou tiranos, elites ou vanguardas —, reiteram a
obediência à hierarquia, à ordem, à lei. Cada pessoa
deve nascer e morrer sob leis, sejam elas boas ou más.
Importa que as leis permaneçam, conservando a vida
dos ancestrais como força no presente, na aclamação
de um contrato para a paz eterna.

Os anarquistas provocam múltiplos abalos às leis, à
ordem, à hierarquia. Buscam potencializar liberdades
alheias às formalidades, diante dos costumes fundados
em pacificações pelo alto e na perfectibilidade de uma
consciência superior. Entretanto, suas críticas contun-
dentes não os eximem de terem gerado seus sentine-
las, defensores de tábuas sagradas, intérpretes mais
corretos, e pelo avesso, autoritários juízes saudando e
condenando. Os anarquismos contestam a continuida-
de das desigualdades, a propriedade e o Estado, mas
não estão isentos de sacerdotes e sentinelas.

Uma aproximação entre os diferentes anarquismos
desestabiliza a sedimentada noção de que estão unidos
pacificamente por meio das relações de afinidades. De
início, tal formulação sugere que entre os anarquistas
existe um a priori pacificista: onde quer que eles este-
jam ou se aglutinem, as afinidades os tornam parceiros
indissociáveis e prepondera a conversação. A vida é
menos condescendente e os expõe a lutas por verda-
des. A luta faz da afinidade nada mais que o nome da
política entre anarquistas.

2. Forças

A tensão entre anarquistas e marxistas, ou entre
comunistas e coletivistas, não se estabeleceu em de-
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corrência do conflito de personalidades, ainda que na
International Workingmen’s Association (IWA),
estabelecida em 1864, em Londres, até 1872, Marx e
Bakunin tenham se acusado mutuamente de cesaristas.

O embate não deixou de ser entre centralismo e fe-
deralismo, transição por meio do Estado dirigido pelo
proletariado organizado em partido, e destruição simul-
tânea da propriedade privada e do Estado pelo movi-
mento anarquista. Marx e Bakunin expressam, na IWA,
o momento da reviravolta. Até 1871, com o massacre da
Comuna de Paris, os anarquistas seguiam adiante como
força e intensidade capazes de desestabilizar, enquan-
to as demais partes componentes do socialismo oscila-
vam sem despreenderem-se do Estado — desde Saint-
Simon e Fourier, passando por Victor Considérant e o
seu Principes du socialisme, Manifeste de la Démocratie
du XIX Siécle, apontado por Kropotkin, como a referên-
cia fundamental para Marx e Engels escreverem o Ma-
nifesto comunista.2

O massacre da Comuna de Paris abriu as portas para
que no combate entre as forças socialistas Marx e Engels
tomassem a vanguarda revolucionária diante da ampli-
ação da influência das teses reformistas. De uma coisa
Marx assim como Bakunin estavam convencidos: ape-
nas a revolução seria capaz de gerar a reviravolta justa
e necessária da desigualdade para a igualdade social. O
pacifismo de Proudhon, a longínqua referência libertária
de Willian Godwin, do final do século XVIII, e o desas-
sossego gerado pelo O único e sua propriedade, de Max
Stirner, estavam ultrapassados. Tão ultrapassados que
Kropotkin, apesar de encontrar referências ao
anarquismo em Godwin, Stirner e principalmente
Proudhon, não hesitará em definir Bakunin como o ver-
dadeiro criador do anarquismo. De uma coisa o discur-
so socialista de anarquistas e comunistas tinha se con-
vencido: a guinada revolucionária era inevitável.
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Bakunin procurava se distinguir de Marx, reforçan-
do suas procedências intelectuais em Proudhon, notó-
rio adversário de Marx, afirmando-se anti-comunista,
pois comunismo sempre fôra visto por Proudhon — de
O que é a propriedade? a O princípio federativo — como
o regime mais autoritário da história.

O anti-comunismo de Bakunin tinha um nome: co-
letivismo. Ainda que o termo possa ser remetido aos
estudos de Constantin Pecquer e François Vidal, de
1848, a penetração das idéias coletivistas na Internaci-
onal diziam respeito à propriedade coletiva, supressão
da moeda, o mutualismo proudhoniano com base no
bônus trabalho tratado pelo Banco do Povo. Era um
coletivismo fundado na federação de comunas, em opo-
sição ao centralismo, ao estatismo. Mutualismo econô-
mico e federalismo político eram as duas faces
indissolúveis do regime de igualdade, suplantando o da
propriedade e o da comunidade, havendo poucas varia-
ções de Proudhon a Bakunin, ainda que este último não
deixasse de expressar suas simpatias pela crítica da
economia política elaborada por Karl Marx3.

Contudo, a designação coletivista aos poucos foi ce-
dendo vez à de comunista anarquista, defendida por
Kropotkin, ou mesmo de  comunista libertário, a partir
de sua formulação pelo anarquismo científico em opo-
sição ao socialismo científico de Marx. A designação
coletivista  acabou suplantada; entretanto, manteve-se
usual somente entre os espanhóis até a Guerra Civil.

A reviravolta, então, da intensa influência dos anar-
quistas, para os efeitos dos embates com os marxistas,
a tensão entre federalistas e centralistas, no interior das
lutas operárias do século XIX e início do XX, expressa
um grande instante histórico. Foi o limiar da revolução,
como diria Proudhon, que se consolou nos limites de
um outro progresso. Para o anarquista francês, da mes-
ma maneira que a democracia é a vontade do povo di-
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ante da vontade do rei, colocada pela Revolução Fran-
cesa, uma revolução socialista centralista seria a outra
face do progresso que expressaria a passagem da von-
tade do povo à vontade do proletariado? Com a Revolu-
ção Francesa, em nome do povo, efetivou-se o domínio
burguês; com a revolução socialista dirigida pelo parti-
do, em nome do proletariado, se efetiva o domínio da
burocracia. Estamos diante de uma idéia de progresso
linear suplantada pelo fato histórico. A revolução soci-
alista seria, como foi, um retrocesso.

Desta reviravolta se expandiu um dos mais eminen-
tes confrontos entre políticas da verdade no interior do
discurso socialista. Ainda que alguns se afirmem revo-
lucionários, duas coisas chamam a atenção. No caso
dos anarquistas a oscilação entre o pacifismo e o
revolucionarismo ocorre no interior de uma política con-
ciliadora articulada entre as forças por meio da noção
de grupos de afinidade. No caso do marxismo, o revolu-
cionário e o pacifista viverão conflitos abertos e de guerra
na intimidade da mesma matriz.

É das teses desenvolvidas por Marx que aparece,
progride e sedimenta-se  o reformismo socialista, tão
explicitamente centralista e devedor da democracia
burguesa. Se os anarquistas pretendem garantir a di-
versidade com a noção de grupos de afinidades, os her-
deiros do centralismo exigem, pela via autoritária ou
democrático-parlamentar, o predomínio, o comando
único, o extermínio dos oponentes de fora de seu pró-
prio discurso ou mesmo de suas ramificações. Aqui, está
em jogo, a uniformização. A pacífica democracia é o meio
para a supressão futura de qualquer adversário, após a
conclusão da socialização dos meios de produção. Tra-
ta-se de um uso utilitário da democracia, mas que não
se esgota nesta prática. Entre os revolucionários, Rosa
Luxemburg chamou a atenção, em seu ensaio Revolu-
ção russa, de 1919, para a importância da democracia
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como forma de educação política do proletariado urba-
no e do campesinato durante a revolução. Alertou os
bolchevistas para o perigo do totalitarismo, da ditadura
do proletariado transformar-se em ditadura sobre o pro-
letariado, mas continuou sendo considerada por Lenin
como apenas uma anarquista. Teve suas idéias e críti-
cas arquivadas até a segunda metade do século XX,
depois da morte de Stalin e do notório massacre das
comunas húngaras, em 1954.

Anarquistas e comunistas se opõem no interior do
discurso socialista, com tensão semelhante à que move
as forças nos interstícios do marxismo. Em ambos os
casos, para os comunistas, só há vitória com a aniqui-
lação dos adversários tomados como inimigos de guer-
ra, dentro e fora.

Seria, entretanto, satisfatório compreender que o
debate entre anarquistas se encerra na convivência
pacífica fundada na noção de grupos de afinidades? Há
tensão, também, na vida dos anarquistas e muitas ve-
zes ela faz aparecer donos e sentinelas, fazendo crer
que os adversários jamais se tornarão inimigos, que
entre eles não há inimizades.

3. Os anarquistas também nasceram utópicos

Não há duvidas que o marxista é aquele que precisa
ser localizado, depende do partido da revolução, cons-
pira e necessita de sociedade secreta com respeito ao
comando hierárquico e obediência dos adeptos e su-
bordinados. Os anarquistas, segundo Jean Maitron4, são
fluidos, de difícil sistematização, movimentando-se cons-
tantemente.

George Woodcock, caracteriza o anarquista como o
“indivíduo que se propõe a criar uma sociedade sem
Estado”, uma sociedade como “rede de relações volun-
tárias”, fundada na “autodisciplina e cooperação volun-



151

verve
Heterotopias anarquistas

tária”5. O anarquismo é um movimento, não é um parti-
do. Para o criador do termo, Pierre-Joseph Proudhon,
“ser governado é ser cuidado, inspecionado, dirigido,
legislado, regulamentado, identificado, doutrinado,
aconselhado, controlado, avaliado, pesado, censurado,
mandado por homens que não têm nem o direito, nem
os conhecimentos, nem valor para fazê-lo”6. O anarquista
é um crítico da sociedade e criador de uma nova socie-
dade. Ele, como expôs William Godwin, no Justiça polí-
tica, sem nomear-se anarquista, procura a justiça abo-
lindo o Estado, a propriedade e o tribunal. Ao inventar
uma nova sociedade no presente, educa a si mesmo,
parceiros e filhos de maneira anti-autoritária, suprimin-
do a herança material e cultural ocidental da autorida-
de centralizada e de seus poderes com base no medo e
no castigo.

O anarquista quer uma outra sociedade, sem casti-
go, medo, propriedade privada, tribunal, hierarquia e
procura fazê-la cotidianamente. Não quer saber de idéi-
as, mas de fatos gerados no dia a dia. Quer liberdade,
ousadia, mutualismo, federalismo. A sociedade contra
o Estado é seu mote. É preciso, inclusive, como lembra-
va Kropotkin, estar atento para com as leis da natureza,
e como alertava Bakunin, desconfiar dos homens de
ciência, os novos sacerdotes.

Segundo Kropotkin a cooperação no interior da es-
pécie antecede à competição ou à moral institucional
da evolução pela força dos mais fortes. De Godwin a
Kropotkin, do final do século XVIII ao início do XX, os
anarquistas acreditam ser pela moral que são criadas
as instituições autoritárias, atrofiando a cooperação, a
ajuda mútua. As instituições desmembram guerras e
lutas violentas ao divulgarem pretender a paz diante de
uma natureza violenta. Os anarquistas recusam
centralidades, vivem a vida a partir de associações dis-
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tanciadas do Estado, mas não deixam de estar alertas
para as forças que compõem o Estado.

Para os anarquistas a máquina estatal, burocrática,
administrativa e poderosa, com funcionamento regu-
lar, é um grande empecilho à liberdade. Uma assem-
bléia convocada diante do extraordinário ou das exi-
gências circunstanciais é suficiente. Ela fortalece a
descentralização por não possuir local fixo, represen-
tantes com mandatos por prazo determinado e reuniões
regulares. Falar anarquismo, coletivismo, mutualismo,
federalismo, é falar de generosidade, de reciprocidade e
de crítica à administração das coisas.

Vida descentralizada, a partir da moradia, trabalho,
amores, sem vontade de maioria — o que implica algo
oposto à minoria como vontade de ser maioria ou como
designação de confinamento para a maioria quantitati-
va — mas como devir minoria em processo. Vida apar-
tada da unanimidade e que não prescinde do consenso.
Está em discussão a própria discussão, a conversação,
o desmembramento dos argumentos para que an-arquia
(ausência de governo) seja viável, real, atuante e
liberadora.

Os anarquistas jamais deixaram de se ver como utó-
picos. Sua utopia de sociedade igualitária e diversificada
é a de uma sociedade que jamais haverá, pois sua exis-
tência seria a negação da própria anarquia. Do ponto
de vista de Proudhon, trata-se de um percurso para o
infinito libertário, repleto de novos conflitos e soluções
temporárias. A utopia provoca um deslizamento
intranqüilo, mas sem reversão. Faz emergir o inevitável
por meio da demonstração científica, como argumenta-
ram Kropotkin e Élisée Reclus.

A utopia anarquista pode ser reconfortante quando
alardeia, pela analítica ou ciência libertária, a força da
crítica contundente e atual à autoridade centralizada.
Isso, por si só, amplia a idéia-força de afinidade. Mas é
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também o anarquismo em repouso. A dinâmica é dada
pelo próprio movimento anarquista e é dentro dele que
cada um deve resguardar-se do determinismo científi-
co. Este gera a imobilidade e a descrença na utopia7.
Esta é a trava que intercepta o voluntarismo anarquista,
alertava Errico Malatesta, pois anarquismo é querer
sobre saber. Serenado pela ciência, o anarquismo vira
doutrina e jaz. Em instantes, em nome do movimento,
cientificamente, herdeiros e sentinelas ocupam o terrei-
ro. Este é um dos efeitos aterradores da crença na uto-
pia e na transformação da análise em teoria, em doutri-
na. Segundo Proudhon os elementos da série não estão
em descanso, na história, nem pelo artifício conceitual
das teorias. Mas não há como negar que a utopia, na
análise ou na teoria, consola os agentes no percurso. Se
Bakunin estava correto, seguindo Proudhon, ao afirmar
que nada é fixo, constante e imutável, não haverá ciên-
cia capaz de comandar o movimento e este, por sua vez,
jamais se deixará apanhar por herdeiros ou sentinelas,
estejam eles na vanguarda ou na retaguarda. Revoluci-
onários e pacificistas anarquistas inventam suas utopi-
as, seus consolos, seus incômodos, diante das desigual-
dades.

Max Stirner, avesso à utopia, à justaposição do Ho-
mem a Deus — apresentado pelo iluminismo como su-
peração e afirmação da humanidade —, considera a luta
da sociedade contra o Estado sendo apenas produto de
uma nova inversão de sinais. Se Proudhon nos alertava
diante dos perigos de um anarquismo científico, Stirner
oferece um sobreaviso. Em lugar da ditadura do Esta-
do, a proposição de Proudhon remete à ditadura da so-
ciedade sobre o indivíduo, à crença na autonomia do
indivíduo pela igualdade coletiva, uma igualdade idea-
lista, transcendental, própria da autoridade e das uto-
pias. Não há horizonte, nem utopia a ser construída ou
perseguida. O anarquismo seria a faceta mais radical
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do humanismo. Mais uma doutrina, outra utopia, nova
ilusão com cara de verdade verdadeira. Stirner, antes
de ser classificado como um anarquista individualista,
solipsista, São Max, etc. e tal, não se presta a tipologias.
Se há algum proveito em tê-lo entre os anarquistas é
pela sua atitude intolerável diante de qualquer pacifi-
cação, a de ser um anarquista no anarquismo8. Se
Proudhon é o desestabilizador do revolucionarismo
cientificista que sucedeu sua analítica serial pacifista,
Stirner é o incômodo para os anarquistas,
desestabilizando a monotonia que contemplam para si
com o refúgio na noção de grupos de afinidade.

4. Do método serial ao anarquismo científico

Proudhon, sabemos, não nasceu em família abasta-
da. À maneira de muitos jovens de hoje em dia, teve de
recorrer ao auxílio de bolsas de estudos, muitas vezes
trabalhando ao mesmo tempo. Proudhon sempre duvi-
dou da filosofia de Kant, que subordina o sujeito
empírico ao sujeito transcendente. Para ele, a Idéia con-
tinha o universal e contra este era preciso rebelar-se.
Sabia desde criança o que eram as religiões e aprende-
ra o que era ser governado pela Idéia e rebelar-se con-
tra ela.  Jovem ainda, avistava com temor o que poderia
ser o mundo comandado por uma ciência universal.
Contra o transcendente de qualquer natureza, Proudhon
afirmava a existência presente, o fato, a negação de um
pensamento ou governo pelo alto. Nem Deus, nem Ci-
ência: ambas são formas de conhecer que procuram
governar as consciências.

De Proudhon vem não só a expressão moderna anar-
quia. Ele também procurou designar por anarquia, um
regime de liberdade como superação das injustiças da
propriedade, assim como esta procurou sanar as injus-
tiças do regime da comunidade. Proudhon pouca aten-
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ção deu aos aspectos históricos do capitalismo, mesmo
porque se preocupava com as características essenci-
ais da propriedade. Essência que não supunha profun-
didade da verdade de onde decorreria uma síntese. Sua
dialética não tinha parentesco com a de Hegel e muito
menos com a de Marx. Ele pretendia pensar a série pro-
priedade encontrando seu esgotamento.

Anarquia é ordem de outra grandeza. Supõe aboli-
ção da propriedade que rouba a força coletiva, da reli-
gião que desvia a consciência e do Estado que dirige as
forças sociais. A sociedade é caracterizada por ele sen-
do composta de forças em luta. A vida contra as desi-
gualdades e injustiças depende da luta contra o Esta-
do, lugar privilegiado para a conservação da hierarquia,
no passado longínquo romano, no passado recente feu-
dal, no presente capitalista. As forças livres investem
em abolição simultânea de Estado, religião e proprieda-
de e não em ocupação do Estado e transformação da
propriedade. Dizer propriedade é sempre falar de roubo
praticado contra as forças de outro. Para ele, proprieda-
de socialista nada mais é do que propriedade estatal,
outra forma do roubo.

A analítica serial elaborada como método por
Proudhon procura acolher os fatos, exige observação e
investe na antítese da unidade. Evita a síntese, o abso-
luto e a finalidade. Diante da ciência universal fundada
em substância e causa, opõe o fato, as forças em luta. A
maioridade da humanidade, tão cantada pelos kantianos
quanto à emancipação humana definitiva esperada pe-
los marxistas, é apenas uma nova forma de perpetuar a
escravização. Em nome desta racionalidade, esperam
que sejamos comandados pelas ciências, as mesmas que
em nome do particular determinam universais. Desta
maneira, lá onde as teorias sobre os homens contem-
plam pensamentos hierárquicos, na magnitude das
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melhores intenções, havendo hierarquia, não cessarão
impedimentos à liberdade.

De outra sorte, o anarquismo científico de Kropotkin,
conectado a Élisée Reclus e inspirado por Bakunin,
sustenta um duplo desfecho. De um lado, expressa a
luta no campo científico com o socialismo de Marx, ain-
da que esbarrando na mesma determinação finalista.
De outro lado, interpõe diante da análise serial causas
que afirmam a inevitabilidade da revolução violenta.
Assim sendo, por meio das leis da natureza identificadas
pela ciência, papel a ela confiado desde Bakunin, cabe
ao pensamento científico investir na afirmação da aju-
da mútua interceptada pela moral. De maneira análo-
ga, William Godwin, escorado no utilitarismo inglês,
chegou à mesma conclusão, potencializando produtivi-
dades como forma de evitar a revolução. Para ele, revo-
lução era sinônimo de autoritarismo.

Kropotkin, em especial, orientado pelo método
indutivo-dedutivo, na esteira de Darwin, procurou mos-
trar a interceptação da moral  que afirma a
competitividade e a superioridade dos mais fortes por
meio da revolução. Diante de um certo relativismo de
Bakunin em relação ao saber científico,  que exigia a
expressão de opiniões livres entre os envolvidos para a
tomada de decisão, a ciência sob o comando do
anarquismo científico de Kropotkin assume o plano cen-
tral. A verdade é científica, o anarquismo também é ci-
entífico e Bakunin passa a ser a referência principal,
como justificativa ao revolucionarismo, o verdadeiro
anarquismo.

Se até os anos 40 do século XIX o discurso socialista
foi se afirmando pacifista, após a ruptura Proudhon/
Marx ampliou-se a possibilidade revolucionária, ainda
que as críticas referentes aos efeitos da Revolução Fran-
cesa não deixassem de ser sublinhadas. Da mesma
maneira, os desdobramentos da Revolução Russa não
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deixaram de expor problemas semelhantes durante a
aproximação e depois distanciamento entre bolchevistas
e mahknovistas. Em nome da revolução as forças ten-
dem a somar. Contudo, lembrava Maquiavel, toda con-
quista depende das condições para a sua conservação.
E neste ponto, numa revolução, não há lugar para for-
ças militares e administrativas menos fortes, como não
há democracia que se sustente. Uma revolução violen-
ta expõe forças em guerra, exige aniquilamento sob a
forma de morte, encarceramentos ou banimentos. Na
Rússia diante de Lenin e Trotski, a Mahkno restou o
exílio.

O anarquismo científico pretende o fim da história
com igualdade e pacificação, da mesma maneira que o
socialismo científico. Ledo engano. A anarquista Emma
Goldman9 chamava a atenção para o fato que os meios
não são os mesmos para finalidade semelhante. Segun-
do ela, meios autoritários não servem a fins libertários.
A distinção então aparece. O anarquismo científico, ao
investir em direção à abolição do Estado aos moldes
dos sovietes, com ênfase nas comunas, distingue-se,
enquanto meios, do método serial de Proudhon.

Sob este ponto específico a proposta federativa de
Proudhon e de Bakunin são similares e orientam a con-
tinuidade da Anarquia, por meio do mutualismo econô-
mico. A liberdade se faz socialmente a partir do mo-
mento em que a posse individual for a condição da vida
social, com direito de ocupação a todos, abolição da
moeda e da administração. Daqui para frente os
anarquismos convergem, eis suas afinidades. Contudo,
até este ponto não há tanta afinidade assim.

As distinções são necessárias para que fiquem cla-
ros os distanciamentos no interior do discurso anar-
quista. Não seria difícil associar semelhanças entre o
socialismo científico e o anarquismo científico. As con-
siderações de Emma Goldman, como vimos, são neces-
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sárias mas não suficientes. Elas apenas alertam para o
sentido da aliança entre comunistas e coletivistas na
Revolução Russa e para o desfecho trágico dos anar-
quistas. Mas a pergunta por ela formulada não cessará
de ecoar: meios revolucionários levam a uma finalidade
que não seja autoritária? Segundo Frank Harrison10, a
crítica à economia política  no anarquismo, desde
Bakunin, escorada na teoria marxista, fortalece o
revolucionarismo. Desta forma socialismo científico e
anarquismo científico se apartam apenas no plano polí-
tico com as idas e vindas científicas capazes de afirmar
a predominância de uma sobre a outra, segundo a ocu-
pação ou não do Estado. Em linhas gerais, o saldo des-
ta política aponta para um socialismo libertário, como
base científica que consagra ao mesmo tempo a crítica
da economia política de Marx e a abolição do Estado de
Bakunin.

Em nome do movimento social, do anarquismo como
movimento, quer gostem ou não, sob tanta cientificidade
estamos diante do mais conceituado academicismo. A
massa, guardadas as proporções, permanecem dispos-
tas como tal pela consciência superior, condutora e ilu-
minada formuladora da razão científica. Bakunin esta-
va certo ao pedir para que se desconfiasse dos novos
sacerdotes; ele só esqueceu de dizer que se devia des-
confiar inclusive dos sentinelas disfarçados de satã.

Os anarquismos, portanto, não vivem e convivem com
afinidades. Eles se aproximam segundo a crítica à soci-
edade fundada na propriedade, à cultura autoritária,
aos socialismos estatistas. Mas se distanciam segundo
as maneiras de superar a sociedade capitalista e socia-
lista divididos em pacifistas e revolucionários, analis-
tas e teóricos, espontaneítas e cientistas, guardiães das
escrituras e iconoclastas, acadêmicos e inventores de
vida.
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Nos anarquismos há, também, aqueles que inves-
tem na conservação da vida e os que desejam sua ex-
pansão. Não há lugar específico para o anarquista.
Kropotkin estava redondamente equivocado quando afir-
mou que na academia não se produzia anarquismo.
Parece que ele não reparou na imagem que projetava
dele próprio no espelho. Pelo contrário, somente pode
haver anarquismos onde não há estado civil para o aco-
lher. O anarquista não teme, mas também não acolhe
os bem intencionados. Anarquistas inventam existênci-
as, provocam enfrentamentos, desalojam os estabeleci-
dos. Não há como domesticá-los com ciência, polícia ou
afinidades.

Onde há anarquismo há descontinuidades, na his-
tória dos homens e entre os próprios libertários.  Eles
não são capturados pela ciência (de Proudhon a Stirner),
não reduzem suas utopias à substituição do Estado pela
sociedade (de Stirner contra Proudhon), não dependem
de análise ou ciência (de Proudhon a Kropotkin), não
são acadêmicos ou anti-acadêmicos. Eles são isso e
aquilo. Acontecem, conduzem desejos, realizam prazer,
fazem tremer as hierarquias quando não as demolem.
São mais que palavras ou elogios a atos. São aconteci-
mentos inventados por forças em luta. Libertários, sim,
uniformes não; nem gigantes, nem anões.

Os anarquistas entre si são adversários, sim, em di-
versos momentos. Mas não são inimigos de guerra. Os
inimigos em seu interior são seus melhores amigos, os
lançam para fora, abalam a endogamia. Não toleram
guardiães ou herdeiros porque eles, bem intenciona-
dos sentinelas ou policiais transvestidos, nada mais são
do que forças reativas.
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5. Associar

Os anarquismos não temem a crítica à democracia
representativa. Ela investe no seqüestro da vontade em
nome do representante, de maneira análoga ao sistema
penal. Parlamento e tribunal são partes indissociáveis,
resguardados pela constituição, e no limite pelo poder
militar do próprio Estado. É preciso seguir as tábuas da
verdade e por isso é a democracia moderna religião do
rebanho, como não cansaram de afirmar os socialistas
de Proudhon a Marx e os filósofos contundentes desde
Stirner a Nietzsche.

A democracia despreza a pessoa. É uma arbitrarie-
dade constitucional afirmava Proudhon, e pela teoria
da soberania leva à destruição do próprio povo. Se o
povo fosse mesmo soberano não haveria governantes e
governados. Povo, massa e indivíduo são conceitos
encarceradores no interior de teorias que os distribuem
em espaços disciplinares, do partido da revolução ao
partido da ordem, da fábrica à escola, para produzirem
e obedecerem, em espaços disciplinares para conspira-
rem e resistirem.

Para Bakunin a democracia é uma maneira de per-
petuar a aristocracia governamental. Proudhon, por sua
vez, não se cansava de afirmar que diante do voto a única
atitude condizente de um libertário era o absenteísmo11.
Contudo, eles também sabiam que a democracia pouco
a pouco eleva o povo à vida pública. É um regime de
progresso diante da vontade do rei e mais livre do que
qualquer comunismo por se fundar na separação de
poderes. A democracia propicia descobertas a cada um,
minuciosas pequenas coisas que vão sendo pouco a
pouco compreendidas: como o fato da corrupção admi-
nistrativa ser inerente à política, à hierarquia, à buro-
cracia e ao Estado; como a continuidade, na história,
do regime da propriedade funciona e depende do Esta-
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do e das hierarquias; como a vida do Estado depende
da obediência, da morte da vontade das pessoas livres,
porque dos escravos cada proprietário e o próprio Esta-
do se livra quando bem lhe convier; como a representa-
ção política garante a propriedade, a burocracia e o
universal em nome dos interesses particulares; como a
verdade desinteressada nada mais é do que expressão
do interesse. É sob a democracia que o povo tem condi-
ções de ampliar a série liberdade. Assim como passa-
mos do regime monárquico, da vontade do soberano,
para o das constituições, passaremos ao das federações,
abolindo o Estado pela via das associações livres.

Para os anarquistas a democracia é mais valiosa do
que o socialismo autoritário. Neste regime, o desprezo
pelo Eu da democracia representativa se transforma em
supressão do Eu. É o regime mais autoritário, segundo
Proudhon, em que o poder é indiviso, a centralização
absorvente, a destruição do pensamento individual imi-
nente e não sobrevive sem polícia inquisitorial.

Anarquia é solidariedade, reciprocidade, generosida-
de. É também desobediência, desconfiança da tirania e
rebeldia. Anarquismo é sempre tensão entre individua-
lismo e coletivismo, entre mutualismo e federalismo.
Os anarquismos, portanto, provocam coexistências.

Os anarquistas se reúnem em assembléias, como
vimos, que não têm lugar fixo, mandatos ou reuniões
regulares. São convocadas segundo as necessidades do
momento e envolvem pessoas interessadas na decisão,
supondo que cada caso é um caso específico, em defesa
da pessoa, da associação, da federação. É preciso haver
o anarquista, a associação, a federação para saber de
onde se extraem os princípios, não há a priori.

Anarquia é invenção da vida como educação, desas-
sossego aos costumes, às instituições, às certezas. Os
anarquismos são incômodos, rebeldias. Se a sociedade
anarquista é uma contradição, um alvo que seria a ne-
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gação do próprio anarquismo, a vida por sua vez se en-
contra nas associações que incomodam ao mesmo tem-
po, sociedade e Estado. É preciso rebelar-se para in-
ventar a associação tanto quanto não evitar a rebeldia
em seu interior. Por isso mesmo é que para o anarquis-
ta o direito de secessão é o mais importante.

Educação de pessoas e crianças com ênfase na soli-
dariedade, reciprocidade, generosidade, desobediência,
desconfiança da tirania e na rebeldia, não pode atuar
com base numa autonomia possível do indivíduo a ser
conquistada. Só pode falar e inventar pessoas em cada
pessoa, nos diversos lugares, extensões e posicio-
namentos, condutores de desejos, realizadores de pra-
zeres, demolindo hierarquias e afastando-se, enfim, da
assembléia centralizada em função da descentralização
e da federação.

Não será tão cedo que os anarquistas deixarão de
ouvir que são arruaceiros.

No século XIX a palavra anarquia foi sendo
identificada com desordem e terrorismo, maneiras das
políticas de centralidade e de Estado procurarem anu-
lar ou dissipar o anarquismo. Primeiro o próprio
Proudhon substituíu anarquia por federalismo, em 1863.
Mais tarde Sébastien Faure, segundo Guérin 12, tomou
a palavra criada por Joseph Déjacque, em 1858, e criou
seu periódico Le libertaire. Era um tempo em que falar
anarquia era explicitar que o governo é desordem. As-
sim, libertário e anarquista passaram a designar a mes-
ma pessoa13.

Os tempos da IWA, opuseram os anarquistas como
coletivistas a comunistas. Mais tarde com o anarquismo
científico passou-se a opor socialismo libertário ou co-
munista libertário à socialista autoritário ou comunis-
ta. Então, o anarquista que tinha virado federalista no
interior da mesma obra de Proudhon, agora era
coletivista, depois será socialista ou comunista
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libertário. Não tardou para que também viesse a ser ter-
rorista, ao final do século XIX, expressão de isolamento
e contundência diante do domínio social-democrata
parlamentar. Anos mais tarde, foi Kropotkin quem ins-
talou novamente o querer anarquista, alertando para o
papel dos sindicatos e a mobilização nos moldes da In-
ternacional. Encontrou em Fernand Pelloutier, em arti-
go publicado em 1895, no Les Temps Noveaux, a refle-
xão mobilizadora que faltava, rearticulando os anarquis-
tas aos trabalhadores. Não demorou muito para que o
anarquista passasse a ser visto como anarco-sindica-
lista. E foi daqui que proveio grande parte do anarquismo
brasileiro.

Os anarquistas vivem em associações, como pesso-
as livres para delas saírem quando bem entenderem,
inventando formas de vida livre, na casa, no amor, na
amizade, com os filhos, os amigos, os que chegam e os
que vão. Os anarquismos expressam existências, vidas
e suas próprias obras dissolvendo lazer e trabalho, pri-
vado e público. O anarquista não vive da utopia, inven-
ta heterotopias.

6. Palavra

O anarquista no século passado era visto como um
criminoso.  Estava inscrito no regime da economia da
medida, que correspondia a uma pena com objetivo de
fazer cessar o crime. Definia-se uma nova postura pe-
rante o direito clássico. O criminoso não era mais o in-
divíduo monstruoso como manifestação natural da
antinatureza. A punição não era mais a vingança do
soberano como excesso de punição para o excesso de
crime. Era “a manifestação ritual do poder infinito de
punir”14. No século XIX, mas já no XVIII, desde a Revo-
lução Francesa e a reversão jacobina, a suspeita da
monstruosidade passou a deslizar para qualquer indi-
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víduo. A nova legislação e a teoria penal, segundo Michel
Foucault, girarão entorno da razão do crime ou do inte-
resse do crime como razão do crime: “o crime tem uma
natureza”15. É preciso reconstruir a história natural do
criminoso como tal. Ele é o indivíduo que rompe o con-
trato; é o egoísta contrário ao interesse de todos; é um
monstro; é a doença no corpo social. O criminoso pode
ser um doente. Como tal, ele será julgado, mas não sem
antes ser avaliado, apreciado e medido em termos do
normal e do patológico. É a aparição de um novo mons-
tro, o monstro moral.

Está posta a condição teórica e legal para dar conta
do criminoso político ou monstro político, visto como
um déspota. É aquele que rompeu o contrato original e
que portanto regressa ao estado de natureza. É o
hobbesianismo revolucionário na revolução francesa ou
a pertinência da razão do soberano16. Apesar da Revo-
lução Francesa ter identificado o monstro moral com o
rei tirano, aquele que infringe o pacto fundamental, não
se abandonou o esquadrinhamento do assassino e do
estuprador que infringem as leis da natureza. A distin-
ção, agora, é que o rei tirano é identificado como inimi-
go público.

Depois das revoluções de 1848 e da Comuna de Pa-
ris, o rei e o revolucionário aparecerão lado a lado como
inimigos. Foucault irá apresentar este último como a
imagem invertida do monarca sanguinário, figura ex-
posta inicialmente pela literatura monarquista e católi-
ca, do indivíduo que expressa a natureza antinatural
do criminoso.

O rei era o monstro que rompia o pacto de cima para
baixo. Na literatura podia ser o príncipe, o senhor, o
mau padre. Era  um monstro incestuoso. O revolucio-
nário seria aquele que rompe o pacto de baixo para cima.
Na literatura aparece como o bandido, o homem da flo-
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resta, o bruto. É o monstro antropófago, o canibal dos
famintos.

Foi depois destas revoluções que se passou a utilizar
como discriminantes a psiquiatria e a psicologia.  Tome-
mos ao lado de Foucault o exemplo de C. Lombroso, pes-
quisador republicano, anticlerical, positivista e naciona-
lista. Ele procurava estabelecer a distinção entre movi-
mentos com os quais se identificava dos que não se
identificava e que desqualificava. Para ele a antropologia
dava os meios para diferenciar a verdadeira revolução e
os verdadeiros revolucionários. Dentre estes destacavam-
se Mazzini, Paoli, Garibaldi, Marx, “que tinham uma
fisionomia maravilhosamente harmoniosa”. Os anarquis-
tas de Paris e Turim, por ele pesquisados, entretanto,
eram ativistas de um movimento “que merece ser histó-
rica e politicamente desqualificado”17. O monstro políti-
co chama-se anarquista. É o sujeito perigoso do qual a
sociedade deverá se libertar, não só confinando, mas tam-
bém desqualificando. De certa maneira trata-se da repe-
tição do processo movido contra as bruxas no final da
Idade Média. Primeiro, combatia-se matando, queiman-
do, supliciando. Depois se contrapunha com os efeitos
científicos uma verdade superior. Não era mais preciso
matar, apenas desqualificar. Neste intenso mundo de
discriminações, identificações, qualificações e defesa do
contrato com base na cidadania e ampliação de direitos,
tudo o que não for expressão do contrato será criminoso,
quando não  monstruoso.

O socialismo autoritário, ao não abolir o direito, nada
mais fez, na Rússia, na China ou em Cuba que
redimensionar os monstros; essa é uma necessidade
moderna do Estado e da soberania popular ou proletá-
ria, representado por aquele escolhido pelo voto ou pe-
los preferidos do partido da revolução. Não estando
abolida a representação, não estará abolido o tribunal,
o contrato e o monstro18.
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O anarquista pode ser visto de outro ângulo. Tome-
mos o mesmo Michel Foucault, agora em um pequeno
artigo escrito em 1967, chamado “Outros espaços”19, ela-
borado logo após a publicação, no ano anterior, de As
palavras e as coisas, em que na introdução ele estabele-
ce a controvertida distinção entre utopia e heterotopia.

Em poucas palavras utopia é consolo, uma superfí-
cie lisa. Heterotopia é o estancar das palavras, é a abo-
lição do lirismo nas frases, é o que faz estremecer20. Do
ponto de vista do autor, diante da calma o desassosse-
go, da estabilidade o incômodo, do sonho o sono. Duas
coisas que se opõem, mas que não se justificam pela
negação. Há um espaço, mostrará Foucault neste pe-
queno artigo, onde se experimenta o mundo; outros es-
paços, em que um conjunto de relações definem
posiocionamentos. Foucault está falando daqueles es-
paços que se encontram no meio, como o espelho que
expressa um posicionamento sem lugar real (a minha
imagem no espelho) e um contra-posicionamento, uma
espécie de utopia efetivamente realizada. Estão ao mes-
mo tempo os míticos irreal e ideal contrapostos ao real
representado, contestado, invertido, lugar fora de todos
os lugares, real e virtual simultâneos.

Foucault mostra diversas heterotopias como histó-
ria do espaço localizado (Idade Média), extenso e infini-
to (Renascimento) e de posicionamento (o atual). Dian-
te da dessacralização do tempo, o espaço ainda não o
foi, permanecendo as oposições intocáveis como públi-
co e privado, familiar e social, cultural e útil, lazer e
trabalho. Ele se interessa pelo espaço de fora, aquele
espaço que nos atrai para fora de nós mesmos, um es-
paço heterogêneo que nos corrói, sulca. O que contra-
diz o posicionamento esperado são justamente os es-
paços de utopias e heterotopias, estes outros lugares
onde ocorre a “contestação simultaneamente mítica e
real do espaço em que vivemos”21.
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Da mesma maneira como Foucault esteve atento aos
anarquistas, como monstros morais da nossa socieda-
de, é possível vê-los também no interior desta realiza-
ção heterotópica. O anarquismo como heterotopia é ex-
pansão da vida. É invenção de lugares, de existências,
demandando crítica à sociedade e gestação da nova so-
ciedade.

Dentre as diversas heterotopias descritas por
Foucault neste texto — e que mais tarde poderá ser
acrescentada a da estética da existência decorrente das
últimas pesquisas sobre o cuidado de si, vida sem estar
apartada da sociedade e do Estado na qual pessoas se
associam com base na razão do outro —, estão as
heterotopias de crise das sociedades primitivas e as de
desvios da nossa sociedade. As de desvios em relação
ao espaço restante têm uma função de ilusão (que de-
nuncia como mais ilusório qualquer espaço real, como
os antigos bordéis) ou de compensação (criando espaço
real, perfeito, meticuloso e arrumado, enquanto o nos-
so é desarrumado, maldisposto e confuso, como as co-
lônias puritanas ou as jesuíticas na América do Sul). As
associações anarquistas são heterotopias, mas não de
compensação.

As associações voltadas para a vida como trabalho,
arte e educação, investem em trabalho com base na aju-
da mútua, autogestão em oposição à heterogestão, ocu-
pando espaços por meio de atividades de lazer, arte e
educação. É uma reinvenção da escola, o lado de fora
da escola estatal, a escola moderna, para citarmos um
exemplo, inspirada na experiência de Francisco Ferrer
y Guardia, fuzilado pelo Estado espanhol por subver-
são, e com repercussões no Brasil, do início do século
XX.

A escola moderna não era dirigida pela disciplina vi-
sando obediência, distribuindo as crianças segundo
idade e sexo, fomentando credos e conhecimentos diri-
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gidos para governar ou ser governado. Nela adultos e
crianças, analfabetos de ambos os sexos, recebiam ins-
truções mínimas e ao mesmo tempo tinham atenções
voltadas para seus talentos. Era a dessacralização do
espaço de educação pois não se limitava à instrução,
obediência à hierarquia e domínio de conhecimento
alheio. Escola como educação e instrução se apresen-
tava como maneira complementar da vida anarquista,
forma de revelar e propagandear a utopia anarquista,
tanto quanto o teatro (escrito, representado, produzido
por pessoas em múltiplas tarefas, algo semelhante ao
que mais tarde o Living Theater virá a propor e realizar),
cooperativas, formas de ajuda mútua diante de greves.
O anarquista inventa espaços dessacralizados segundo
sua luta enquanto sujeito da sociedade contra o Esta-
do.

Os anarquistas inventam espaços de contra-
posicionamentos. Diante da escola pública como uto-
pia dos socialistas autoritários como  uniformização do
ensino, os anarquistas realizam o lado de fora da escola
pública ou estatal. Ela é propaganda, efeito da crítica à
sociedade e meio para projetar a utopia. Geralmente
dizimada pela ação da força do Estado a escola moder-
na foi parte da heterotopia anarquista, uma utopia efe-
tivamente realizada. E é isso que exigem os anarquismos.
Invenção diante da realidade imediata, dessacralização
da vida pública e de seus escritos, aquilo que abala,
funda e desafia sem o compromisso com a eternidade.
Não há lugar para sentinelas.

Para os anarquistas está em jogo o poder da palavra
que exige ordem, obediência e que domina. Segundo
Pierre Clastres, “toda tomada de poder é também uma
aquisição da palavra”22, e nas sociedades de Estado a
palavra é direito de poder. E de tanto poder, deve-se
acrescentar que o Estado se transforma em proprietá-
rio da língua, além de ter o monopólio legítimo da coa-
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ção física sob qualquer regime. Nas sociedades primiti-
vas há o dever da palavra por parte do chefe. O curioso
é que este dever vem esvaziado de poder, funciona como
heterotopia da crise, lugar sagrado, privilegiado, reser-
vado para os estados de crise. O chefe precisa mostrar
que tem domínio sobre as palavras: “falar é para o chefe
uma obrigação imperativa, a tribo quer ouvi-lo: um chefe
silencioso não é mais um chefe” 23. Não só é importante
ouvir e não escutar a palavra do chefe como ouvi-la fin-
gindo desatenção. O chefe celebra as normas da vida
tradicional, sua fala é vazia. Se num momento ele pre-
tender ter sua palavra seguida pelos demais será aban-
donado. A sociedade primitiva é a recusa de um poder
separado: o dever da palavra do chefe é a garantia que
ele não se torne homem de poder.

Da mesma maneira, para os anarquistas, os senti-
nelas são aqueles que se arvoram em homens de poder,
que têm o direito da palavra, que sabem e seguem dou-
trinas. Dominam a sintaxe. Precisam ser arruinados,
dessacralizados. Os anarquismos vivem pela expansão
da vida. Um dia são anarquistas, outro libertários, on-
tem terroristas, hoje uma nova surpresa. Respondem
ao domínio do Estado, aos soberanos disseminados pela
sociedade, procriam subversões e realizam suas utopi-
as por meio de construção e desconstrução de vidas.
Abominam os donos das palavras, mas sabem de seus
poderes e deles se precavêm e inventam heterotopias.

Os anarquismos são heterotopias. Abalam a socie-
dade e a política. E são abalados do lado de fora pela
existência stirneriana. Não basta a luta da sociedade
contra o Estado. É preciso mais que zona de conflito
gerada por utopias e heterotopias modernas. Diante da
criação, a invenção.

Os anarquismos são heterotopias de crise, estão lá
na fronteira com a sociedade primitiva, sociedade con-
tra o Estado. Da mesma maneira, diante da sociedade,
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como a nossa, demolem heterotopias de ilusão e com-
pensação. Fazem existir, e aqui soa a diferença, não mais
a imagem paradisíaca dos puritanos ou dos jesuítas,
mas das próprias pessoas.

O único dever que se tem para com a palavra é fazê-
la ouvir. É criar o ruído na escuta e arruiná-la. A cada
pronunciamento aos desatentos integrantes da associ-
ação se reitera a impossibilidade da chefia, a nocividade
dos sentinelas. A criança deixa de ser o precioso objeto
de arte no qual a sociedade investe ordem, respeito e
obediência. Ela passa a ser vida em expansão, vida como
obra de arte.
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RESUMO

As diversas designações de anarquista (coletivista, libertário,

comunista libertário, socialista libertário, anarco-sindicalista)

surgidas a partir dos confrontos com as forças socialistas e de

sua identificação como monstro moral, no século XIX, pelas

forças de Estado e de conhecimento científico. Os anarquistas
eram tidos como perigosos. Não confortavam suas propostas

em utopias. Realizavam suas heterotopias afirmando práti-
cas libertárias. Continuam abalando a sociedade menos pelo
que propõem para o futuro, mas pelo que desestabilizam no

presente.

ABSTRACT

The various designations of anarchist (collectivist, libertarian,

libertarian communist, libertarian socialist, anarcho-syndicalist)

that emerged from the struggle with socialist forces and from

its identification as a moral monster by scientific knowledge

and state forces, in the 19th century. The anarchist were

considered dangerous. They did not ease its proposals in uto-

pias. They have accomplished its heterotopias affirming

libertarian practices. They keep on shaking society, less for

what they propose for the future, but mainly for the instability

they generate in the present.
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A estrela chorou rosa ao céu de tua orelha.
O infinito rolou branco, da nuca aos rins.
O mar perolou ruivo em tua teta vermelha.
E o homem sangrou negro o altar dos teus
quadris.

Arthur Rimbaud
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a delinqüência acadêmica

maurício tragtenberg *

O tema é amplo; abrange a relação entre a domina-
ção e o saber, a relação entre o intelectual e a universi-
dade como instituição dominante, ligada à dominação,
a universidade antipovo.

A universidade está em crise e isso ocorre porque a
sociedade está em crise. Através da crise da universi-
dade é que os jovens funcionam, detectando as contra-
dições profundas do mundo social refletidas na univer-
sidade, que não é algo tão essencial como a linguagem;
é simplesmente uma instituição dominante ligada à
dominação. Ela não é uma instituição neutra; mas sim
de classe, onde as contradições aparecem. Para obscu-
recer esses fatores, a universidade desenvolve uma ide-

* Foi professor no Departamento de Política da PUC-SP, na Unicamp e na
FGV. O presente artigo foi publicado em A deliqüência acadêmica: o poder sem
saber e o saber sem poder. São Paulo, Editora Rumo, 1979, pp. 15-23, que se
encontra esgotado. “Este livro foi editorado durante o mês de junho de 1979

pelos alunos do quinto semestre de Editoração da Escola de Comunicação e
Artes da Universidade de São Paulo, em conjunto com os professores das

disciplinas pertinentes”, conforme consta na quarta página do original.

verve, 2: 175-184, 2002
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ologia de saber neutro, científico, uma neutralidade
cultural e um mito de saber ‘objetivo’ acima das contra-
dições sociais.

No século passado, período do capitalismo liberal, a
universidade procurava formar um tipo de ‘homem’ que
se caracterizava por um comportamento autônomo exi-
gido por suas funções sociais: era a universidade libe-
ral humanista e mandarinesca. Hoje, ela forma a mão-
de-obra destinada a manter nas fábricas o despotismo
do capital. Nos institutos de pesquisa, cria aqueles que
deformam dados econômicos em detrimento dos assa-
lariados; nas escolas de direito, forma os aplicadores de
legislação de exceção; nas escolas de medicina, aque-
les que irão convertê-la numa medicina do capital ou
utilizá-la repressivamente contra os deserdados do sis-
tema. Em suma, trata-se de ‘um complô de belas almas’
recheadas de títulos acadêmicos, de doutorismo subs-
tituindo o bacharelismo, de uma nova pedantocracia,
da produção de um saber a serviço do poder, seja ele de
que espécie for. Na instância das faculdades de educa-
ção, forma-se o planejador tecnocrata a quem importa
discutir os meios sem discutir os fins da educação e
confeccionar reformas educacionais que, na realidade,
são verdadeiras ‘restaurações’. Forma-se o professor-
policial, aquele que supervaloriza o sistema de exames,
a avaliação rígida do aluno, seu conformismo ante o
saber professoral. A pretensa criação do conhecimento
é substituída pelo controle sobre o parco conhecimento
produzido pelas nossas universidades; o controle de
meio transforma-se em fim e o ‘campus’ universitário
cada vez mais parece um universo ‘concentracionário’
onde se reúnem aqueles que se originam da classe alta
e média, enquanto professores e alunos, da mesma ex-
tração social, são ‘herdeiros’ potenciais do poder atra-
vés de um saber minguado, atestado por um diploma.
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A universidade classista mantém-se através do po-
der exercido pela seleção dos estudantes e dos meca-
nismos de nomeação para os professores. Na universi-
dade mandarinal do século passado, o professor cum-
pria a função do ‘cão de guarda’ do sistema: produtor e
reprodutor da ideologia dominante, chefe de disciplina
do estudantado. Cabia à sua função professoral, acima
de tudo, inculcar as normas de passividade, subservi-
ência e docilidade através da repressão pedagógica, for-
mando a mão-de-obra que um sistema fundado na de-
sigualdade social acreditava legitimar através da desi-
gualdade de rendimento escolar, onde a escola ‘escolhia’
pedagogicamente os ‘escolhidos’ socialmente. A trans-
formação do professor ‘cão de guarda’ em ‘cão pastor’
acompanha a passagem da universidade pretensamente
humanística e ‘mandarinesca’ em universidade
tecnocrática, onde os critérios lucrativos da empresa
privada funcionarão para a formação das fornadas de
‘colarinhos branco’ rumo as usinas, escritórios e depen-
dências ministeriais. É o mito da assessoria, do posto
público que mobiliza o diplomado universitário.

A universidade dominante reproduz-se mesmo atra-
vés dos chamados ‘cursos críticos’ onde o juízo
professoral aparece hegemônico ante os dominados: os
estudantes. Isso se realiza através de um processo que
chamarei de ‘contaminação’. O curso catedrático e
dogmático transforma-se num curso ‘magisterial’ e crí-
tico. A crítica ideológica é feita nos chamados ‘cursos
críticos’ que desempenham a função de um tranqüili-
zante do meio universitário. Essa apropriação da crítica
pelo mandarinato universitário, mantido o sistema de
exames, a conformidade ao programa e o controle da
docilidade do estudante como alvos básicos, constitui-
se numa farsa, numa fábrica de boa consciência para a
delinqüência acadêmica representada por aqueles que
trocam o poder da razão pela razão do poder. Por isso, é
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necessário realizar a crítica da crítica-crítica, destruir a
apropriação da crítica pelo mandarinato acadêmico.
Watson demonstrou que as pesquisas em química
molecular, como nas ciências humanas, estão impreg-
nadas de ideologia. Não se trata de discutir a apropria-
ção burguesa ou não-burguesa do saber, mas sim, a
destruição do ‘saber institucionalizado’, do ‘saber buro-
cratizado’, como o único ‘legítimo’. A apropriação uni-
versitária (atual) do conhecimento é a concepção capi-
talista do saber, o qual se constitui em capital e toma
forma nos hábitos universitários. A universidade repro-
duz o modo de produção capitalista dominante não ape-
nas pela ideologia que transmite, mas pelos servos que
ela forma. Esse modo de produção determina o modo de
formação através das transformações introduzidas na
escola que coloca em relação mestres e estudantes. O
mestre possui um saber inacabado e o aluno uma igno-
rância transitória: não há saber absoluto, nem ignorân-
cia absoluta. A relação de saber não institui a diferença
entre aluno e professor; a separação entre aluno e pro-
fessor opera–se através de uma relação de poder sim-
bolizada pelo sistema de exames, ‘esse batismo buro-
crático do saber’.  O exame é a parte visível da seleção;
a invisível é a entrevista, que cumpre a mesma função
de ‘exclusão’ que possui na empresa quanto ao futuro
empregado; informalmente, docilmente, a entrevista ‘ex-
clui’ o candidato. Para o professor, há o currículo visí-
vel, publicações, conferências, traduções e atividade
didática, e há o currículo invisível, esse de posse da
chamada ‘informação’ que tem espaço na universidade,
onde o destino está em aberto e tudo é possível aconte-
cer. É através da nomeação, da ‘cooptação’ dos mais
conformistas, nem sempre os mais produtivos, que a
burocracia universitária reproduz o canil de professo-
res. Os valores de submissão e conformismo, a cada
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instante exibidos pelos comportamentos dos professo-
res, já constituem um sistema ideológico.

No que consiste a delinqüência acadêmica?
Essa ‘delinqüência acadêmica’ aparece em nossa

época longe de seguir os ditames de Kant. Se os estu-
dantes procuram conhecer os espíritos audazes de nossa
época, é fora da universidade que irão encontrá-los. A
bem da verdade, raramente a audácia caracterizou a
profissão acadêmica. Esta é a razão pela qual os filóso-
fos da revolução francesa se autodenominavam ‘inte-
lectuais’ e não ‘acadêmicos’.  Isso ocorria porque a uni-
versidade mostrara-se hostil ao pensamento crítico
avançado. Pela mesma razão, o projeto de Jefferson para
a Universidade da Virgínia, concebida para produção
de um pensamento independente da Igreja e do Estado,
de caráter crítico, fora substituído por uma ‘universida-
de que mascarava a usurpação e monopólio da riqueza,
do poder.’1  Isso levou os estudantes da época a realiza-
rem programas extracurriculares onde Emerson se fa-
zia ouvir, já que o obscurantismo de então impedia sua
entrada nos prédios universitários, pois contrariavam a
Igreja, o Estado e as grandes ‘corporações’ que alguns
intelectuais cooptados pretendem que tenham uma
‘alma’.

Em nome do ‘atendimento à comunidade’ e em nome
do ‘serviço público’, a universidade tende cada vez mais
à adaptação indiscriminada a quaisquer pesquisas a
serviço dos interesses econômicos hegemônicos. Nesse
andar, a universidade brasileira oferecerá disciplinas,
como as existentes na Metrópole EUA: cursos de esco-
tismo, defesa contra incêndios, economia doméstica e
datilografia em nível de secretariado, pois já existe isso
em Cornell, Wisconsin e outros estabelecimentos legi-
timados. O conflito entre o tecnicismo e o humanismo
acaba em compromisso: a universidade brasileira pre-
para-se para ser uma ‘multiversidade’, isto é, ensina
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tudo aquilo que o aluno possa pagar. A universidade
vista como prestadora de serviços corre o risco de en-
quadrar-se numa ‘agência do poder’, especialmente após
68, com a Operação Rondon e sua aparente democrati-
zação; apenas nas vagas é que funciona como tranqüi-
lizante social. O ‘assistencialismo’ universitário não re-
solve o problema da maioria da população brasileira: o
problema da terra.

O problema significativo a ser colocado é o nível de
responsabilidade social do professor e pesquisador uni-
versitário. A não preocupação com as finalidades soci-
ais do conhecimento produzido se constitui em fator de
‘delinqüência acadêmica’ ou de ‘traição do intelectual’.
Em nome do ‘serviço à comunidade’, a intelectualidade
universitária tornou-se cúmplice do genocídio, espio-
nagem, engano e todo tipo de corrupção dominante
quando domina a ‘razão de Estado’ em detrimento do
povo. Isso vale para aqueles que aperfeiçoam
secretamente armas nucleares (MIT), armas químico-
biológicas (Universidade da Califórnia, Berkeley), pen-
sadores inseridos na Rand Corporation, como aqueles
que, na qualidade de intelectuais com diploma
‘acreditativo’, funcionam na censura, na aplicação da
computação com fins repressivos em nosso país. Uma
universidade que produz pesquisas ou cursos a quem é
apto a pagá-los perde o senso da discriminação ética e
da finalidade social de sua produção: é uma
‘multiversidade’, que se vende no mercado ao primeiro
comprador, sem averiguar o fim da encomenda,
acobertada pela ideologia da neutralidade do conheci-
mento e seu produto. Já na década de 30, Frederico
Lilge2 acusava a tradição universitária alemã de neu-
tralidade acadêmica, ao permitir aos universitários ale-
mães a felicidade de um emprego permanente, escon-
dendo a si próprios a futilidade de suas vidas e seu tra-
balho. Em nome da ‘segurança nacional’, o intelectual
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acadêmico despe-se de qualquer responsabilidade so-
cial quanto ao seu papel profissional: a política das ‘pa-
nelas’ acadêmicas de corredor universitário e a publi-
cação a qualquer preço de um texto qualquer constitu-
em-se no metro para medir o sucesso universitário.
Nesse universo não cabe a simples pergunta: o conhe-
cimento a quem e para que serve? Enquanto o encontro
entre educadores sob o signo de Paulo Freire enfatiza a
responsabilidade social do educador, da educação não
confundida com inculcação, a maioria dos congressos
acadêmicos universitários serve de ‘mercado humano’,
onde entram em contato pessoas e cargos acadêmicos
a serem preenchidos. Estes congressos parecem os en-
contros entre gerentes de hotel onde se trocam infor-
mações sobre inovações técnicas, revêem-se velhos
amigos e se estabelecem contatos comerciais.

Estritamente, o mundo da realidade concreta é sem-
pre muito generoso com o acadêmico, pois o título aca-
dêmico torna-se o passaporte que permite o ingresso
nos escalões superiores da sociedade: a grande empre-
sa, o grupo militar e a burocracia estatal. O problema
da responsabilidade social é escamoteado, a ideologia
do acadêmico é não ter nenhuma ideologia: faz fé de
apolítico, isto é, serve à política do poder.

Diferentemente, constitui um legado da filosofia
racionalista do século XVIII, uma característica do ‘ver-
dadeiro’ conhecimento, o exercício da cidadania do so-
berano direito de crítica questionando a autoridade, os
privilégios e a tradição. O ‘serviço público’ prestado por
esses filósofos não consistia na aceitação indiscriminada
de qualquer projeto, fosse destinado à melhora de co-
lheitas, ao aperfeiçoamento do genocídio de grupos in-
dígenas a pretexto de ‘emancipação’ ou a políticas de
arrocho salarial que converteram o Brasil no detentor
do triste recorde de primeiro país no mundo em aciden-
tes de trabalho, uma vez que a propaganda pela segu-
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rança no trabalho, emitida pelas agências oficiais, não
substitui o aumento salarial.

O pensamento está fundamentalmente ligado à ação.
Bergson sublinhava, no início do século, a necessidade
de o homem agir como homem de pensamento e pensar
como homem de ação. A separação entre ‘fazer’ e ‘pen-
sar’ constitui-se numa das doenças que caracterizam a
delinqüência acadêmica; a análise e discussão dos pro-
blemas relevantes do país constituem um ato político,
uma forma de ação, inerente à responsabilidade social
do intelectual. A valorização do que seja um homem
culto está estritamente vinculada a seu valor na defesa
de valores de cidadania essenciais, ao seu exemplo re-
velado não pelo seu discurso, mas por sua existência e
ação.

Ao analisar a ‘crise de consciência’ dos intelectuais
norte-americanos que deram o aval à ‘escalada’ no
Vietnã, Horowitz notou que a disposição que eles reve-
laram no planejamento do genocídio estava vinculada à
sua formação, à sua capacidade de discutir meios sem
nunca questionar os fins, a transformar os problemas
políticos em problemas técnicos, a desprezar a consul-
ta pública, preferindo as soluções de gabinete, consu-
mando o que definiríamos como a traição dos intelectu-
ais, onde a indignidade do intelectual substitui a digni-
dade da inteligência.

Nenhum preceito ético pode substituir a prática so-
cial, a prática pedagógica.

A delinqüência acadêmica caracteriza-se pela exis-
tência de estruturas de ensino onde os meios (técnicas)
se tornam fins. Os fins formativos são esquecidos; a cri-
ação do conhecimento e sua reprodução cedem lugar
ao controle burocrático de sua produção como suprema
virtude, onde administrar aparece como sinônimo de
vigiar e punir: o professor é controlado mediante os cri-
térios visíveis e invisíveis de nomeação; o aluno, medi-
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ante os critérios visíveis e invisíveis de exame. Isso re-
sulta em escolas que se constituem em depósitos de
alunos. Como diria Lima Barreto, um ‘cemitério de vi-
vos’.

A alternativa é a criação de canais de participação
real de professores, estudantes e funcionários no meio
universitário que se oponham à esclerose burocrática
da instituição.

A autogestão pedagógica, teria o mérito de devolver
à universidade um sentido de existência, qual seja, a
definição de um aprendizado fundado numa motivação
participativa e não em decorar determinados ‘clichês’
repetidos semestralmente nas provas que nada provam,
nos exames que nada examinam, que levam o aluno a
sair da universidade com a sensação de estar mais ve-
lho, como um dado a mais: o diploma ‘acreditativo’ que
em si perde valor, na medida em que perde sua rarida-
de.

A participação discente não se constitui num remé-
dio mágico aos males acima apontados, porém a experi-
ência demonstrou que a simples presença discente em
colegiados é fator de sua moralização.

Notas

1 Kaysen pretende atribuir uma ‘alma’ à corporação-multinacional. Esta pare-
ce não se preocupar com tal esforço construtivo do intelectual.

2 F. Lilge. The abuse of  learning: the failure of  German university. New York,

MacMillan, 1948.
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RESUMO

O autor procura confrontar a universidade liberal humanista

do século XIX com a do século XX, formadora de mão de obra

para o despotismo do capital. No primeiro caso predominava o

professor cão de guarda, inculcando obediências; no segundo,

o professor cão pastor da universidade tecnocrática. A delin-

qüência acadêmica será vista como exercício da troca do poder

da razão pela razão do poder, que se realiza pela separação

entre fazer e pensar, em que os meios se tornam fins, sob con-

trole burocrático. É preciso destruir a apropriação da crítica pelo

mandarinato acadêmico, pois a escola se constitui em um ce-
mitério de vivos. O sentido atual da existência da universidade

está na autogestão pedagógica.

ABSTRACT

The author seeks to confront the liberal humanistic university

of the 19th century with those of the 20th century, responsible

for delivering workmanship for capital despotism. In the first

case, there was a prevalence of the watchdog professor,

asserting obedience. While In the second, the prevalence was

of the shepherd dog professor of the technocratic university.

The academic delinquency will be seen as the exercise of

exchanging the power of reason for the reason of power, which

arises from the separation between doing and thinking, in which

the means become the ends, under the bureaucratic control. It

is necessary to destroy the appropriation of the critic by the

academic mandarinate, because the school is built over a

cemetery of the alive. The present sense of the university

existence is in its pedagogical self-governance.
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Ainda conheço a natureza?

Será que me conheço? — Chega de frases. En-
terro os mortos no meu ventre. Gritos, tambor,
dança, dança, dança, dança !

Não vejo nem mesmo a hora em que desem-
barcando os brancos, cairei no nada.

Fome, sede, gritos, dança, dança, dança,
dança !

Arthur Rimbaud
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conversas com um abolicionista do
sistema penal

(parte 2)

entrevista com

louk hulsman

Apresentação

Louk Hulsman é um abolicionista penal. Professor emérito
da Universidade de Rotterdam e integrante de diversos foros

internacionais — das Nações Unidas, do Conselho da Europa
e das Sociedades de Direito Penal e de Criminologia.

Esta entrevista, dividida em duas partes —a primeira foi
publicada no número 1 da revista Verve — faz parte do livro
de Louk Hulsman e Jacqueline Bernart de Celis, Penas Perdi-

das: o sistema penal em questão. Rio de Janeiro, Luam, 1993.
Traduzido por Maria Lúcia Karam, encontra-se esgotado
aguardando uma nova edição.

Salete Oliveira

verve, 2: 186-209, 2002
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Experiências interiores

Jacqueline Bernart de Celis — Louk Hulsman,
acredito que você se defina melhor pelas experiências que
teve, não?

Louk Hulsman — De fato. É sempre através de
uma determinada combinação de experiências, única ou
rara enquanto combinação, que é possível apreender
uma pessoa. O que esta pessoa viveu; as situações en-
frentadas; as influências científicas abstratas que rece-
beu; os modelos que ouviu de explicação de si mesma e
do mundo, as práticas que experimentou —  é o cruza-
mento de tudo isso que a explica, muito mais do que os
traços de caráter que a definiriam.

— Quais foram as experiências marcantes em sua
vida?

— Já mencionei algumas de passagem. Mas, para
efetivamente fazer compreender o que me mobiliza in-
teriormente, será preciso retornar a elas. A experiência
do internato, sem dúvida, foi uma das que mais me
marcou; eu poderia até dizer que me traumatizou. Fui
posto várias vezes no colégio interno. A última foi numa
escola secundária mantida por padres, de onde fugi aos
15 anos. Embora meus pais naturalmente justificassem
sua decisão de outra forma, eu acreditava que eles me
mandavam para o colégio interno para me punir, pois
minha mãe freqüentemente dizia que eu era uma crian-
ça difícil... Fui muito infeliz naqueles anos. Eu não con-
seguia suportar a disciplina, a atmosfera repressiva rei-
nante no internato. E, como os outros se acomodavam,
eu acabava sem amigos. Ficava isolado, numa espécie
de marginalização que duplicava o sentimento de rejei-
ção já experimentado em relação à minha família. Eu
era uma criança que não correspondia ao que dela se
esperava. Depois dessa, as experiências mais significa-
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tivas foram as que vivi na guerra e na resistência. Já
falei delas. Mas, gostaria de mencionar algumas coisas
que ainda não disse e que me parecem fundamentais.
Quando eu era criança, morávamos numa rua onde, na
calçada em frente, começava a Alemanha. Fazíamos
nossas compras em Aix-la-Chapelle e conhecíamos bem
os comerciantes e todas aquelas pessoas que viviam do
outro lado da rua. Quando veio a guerra e durante a
ocupação, vi surgir — e eu mesmo vivi — comporta-
mentos extremamente maniqueístas em relação aos ale-
mães. Em um dado momento, eu talvez pudesse matá-
los todos. Quando foram derrotados, percebi que, no
fundo, eu não tinha nada contra eles e pude olhá-los
sem ressentimentos... Já mencionei que fui capturado,
preso e jogado num campo de concentração. Mas, ago-
ra que me refiro às experiências interiores, devo dizer
que, na realidade, suportei muito melhor esse período
de detenção — que, aliás, foi curto — do que os anos de
internato.

— Sério?
— Parece espantoso. Mas, o preso político não per-

de a autoestima nem a estima dos outros. Ele sofre em
todas as dimensões de sua vida, mas permanece um
homem que pode olhar de frente. Não está diminuído.
Esta experiência foi fundamental para mim, ao mostrar
a importância de não se ser estigmatizado quando se é
colocado à margem... Mas, ainda em relação à face oculta
dos acontecimentos, como os interiorizei, eu diria que
as circunstâncias da liberação igualmente me permiti-
ram viver algumas coisas bastante significativas. Con-
segui fugir do campo de concentração — como fugira do
colégio interno — esta primeira experiência tendo, sem
dúvida, facilitado a segunda! Saltei de um trem que me
levava para a Alemanha, quando — já tendo os ameri-
canos liberado o sul dos Países-Baixos — os alemães,



189

verve
Conversas com um abolicionista do sistema penal

em retirada, transferiam os prisioneiros do campo de
Amersfoort, onde eu estava, para o interior. Foi em se-
tembro de 1944. Eu estava no norte do país, onde tive
que ficar escondido durante sete meses, na casa de uma
família amiga, até o dia em que, numa cidadezinha do
norte também já liberada, reencontrei alguém do meu
grupo da Resistência, que se tornara exército regular
após a entrada dos americanos nos Países-Baixos. Este
companheiro me daria uma identidade falsa e um uni-
forme, com os quais pude voltar para casa no sul sem
problemas, apesar da proibição de atravessar o rio tem-
porariamente imposta aos holandeses das duas zonas.
Aderi, então, a esta unidade militar recém-saída da clan-
destinidade, desequipada, que roubava, sem culpas,
tudo aquilo de que precisava. É aí que se situa a expe-
riência — a dupla experiência — de que eu queria falar:
nós roubávamos, pegávamos fuzis dos americanos, rou-
pas dos ingleses, como eu peguei uma bicicleta dos ale-
mães, com a mais limpa das consciências! Por outro
lado, em uma semana, passei da condição de quem vive
na clandestinidade ao status oficial de militar das for-
ças de ocupação na Alemanha! Creia, isto é um convite
para não mais relacionar o valor de um homem à sua
condição jurídica ou social...

— Será que poderíamos tentar descobrir, agora,
como todas estas experiências juntas fizeram de você o
que você é e, finalmente, definir o que o caracteriza?

— Me parece que três idéias-chave poderiam sim-
bolizar o que vivi em profundidade e o que continuo
tentando ser: estar aberto; viver solidariamente; estar
apto a uma permanente conversão.

— Admitindo-se, como você propõe, que nossas
decodificações valem tanto para nos revelar, quanto para
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revelar o mundo, seriam estas também as idéias-chave
de um determinado humanismo?

— Sim, é isso.

— Como, então, elas agem em você?
— Experimentei, pela primeira vez, o sentimento

de me abrir — ou, se você preferir, de sair de um fecha-
mento — logo que, tendo definitivamente recusado o
colégio interno, entrei no externato do liceu. Fui para
uma turma onde não éramos mais que seis e todos nos
entendíamos muito bem. Finalmente, tinha amigos; não
estava mais só... Organizamos um monte de coisas fora
da programação, começando por debates filosóficos.
Depois, montamos um jornal que chamamos de alter-
nativo, onde posávamos de contestadores.

— Contestadores em relação a que?
— Contestávamos a situação dentro da escola, mas

também, indiretamente, a instituição Igreja, pois o li-
ceu era administrado por padres franciscanos. Talvez
tenha sido a partir desta época que passei a ver a vida
como uma contínua descoberta, como uma liberação...
Sim, um de meus sentimentos interiores mais fortes é o
de viver a vida como uma liberação...

— Eis um sentimento pouco difundido!
— Não é difundido porque a educação, o discurso

dominante, apresentam a vida e a sociedade de um modo
distante das experiências pessoais. E, neste sentido,
são alienantes. Mas, pode-se combater esta alienação,
justamente ficando aberto... Algumas de minhas leitu-
ras já tinham contribuído para que eu saísse de meu
fechamento. Quando eu tinha 17, 18 anos, devorava
livros. O sistema escolástico no qual fui educado fun-
da-se na objetividade. Descarta a pessoa, o sujeito, e
nega a importância da afetividade, ou, melhor dizendo,
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não dá a esta uma linguagem para se exprimir. Eu apre-
ciava a arte romana, os cantos gregorianos, a sobrieda-
de das igrejas pequenas e as liturgias suntuosas. Mas,
eu tinha construído um universo intelectual — que não
deixa de ter seus atrativos — no qual não havia lugar
para os sentimentos. Eu nunca tinha tido, por exem-
plo, a idéia de ir dançar; e as cartas de amor, que em
determinada época eu tinha escrito para minha mãe,
pareciam-me inconvenientes. Minha visão de mundo era
inteiramente truncada... Lembro-me do desejo enorme
que eu tinha de poder responder à pergunta “o que é o
saber?” e do particular interesse que dediquei a um li-
vro de Merlau-Ponty, que mostrava o que há de subjeti-
vo no conhecimento. Desde aquele momento, compre-
endi que o ato de conhecer encerra um vínculo, o vín-
culo entre o objeto que é conhecido e aquele que
conhece, e que aquilo que chamamos de “realidade” é
esta interação... Efetivamente, desde esta época, parti
para a descoberta do mundo e de mim mesmo — e este
é um processo que se realimenta: quanto mais desco-
bertas fazemos, mais longe e mais rápido somos leva-
dos... Este processo de abertura para o mundo foi se
acentuando depois. Paralelamente a meu curso univer-
sitário — eu fazia Direito na Universidade de Leyden —
me engajei no grande movimento questionador que sa-
cudiu a Igreja dos Países-Baixos a partir dos anos 1946/
1947 e que foi um dos que prepararam o Vaticano II.
Junto com políticos e padres, participei do comitê de
redação da revista A Décima-Primeira Hora, onde, du-
rante longos anos, antes e depois da guerra, persegui
este objetivo de desinstitucionalização da Igreja, que,
aliás, teve grande repercussão nos Países-Baixos.

— Você trabalhou na desinstitucionalização da Igre-
ja antes de trabalhar na do Estado?
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— Meu trabalho de desinstitucionalização do Es-
tado é, na verdade, uma réplica daquele trabalho em
relação à Igreja. Aliás, algo espantoso se passou. No
começo, eu pensava que só havia realmente
institucionalização na Igreja e que a secularização se-
ria uma espécie de liberação...

— E isto não é verdade!
— Claro que não! Foi uma experiência bastante

interessante e, ao mesmo tempo, decepcionante desco-
brir que o mesmo mecanismo combatido no seio da Igreja
reaparecia no contexto dito secular. Reconheci muitas
vezes seguidas, e sempre com a mesma surpresa, esta
notável semelhança entre as estruturas estatais e as
estruturas da Igreja-instituição. De todo modo, minha
atividade a serviço da desinstitucionalização da Igreja
me deu uma ótima idéia do mecanismo que deveria ser
combatido em todos os casos. Isto iria me permitir, mais
tarde, fazer úteis aproximações entre os princípios que
informam as instituições do Estado, notadamente o sis-
tema penal, e o sistema escolástico.

— Em suma, quando você diz que é preciso estar
aberto, isto significa que é preciso lutar sempre para evi-
tar o isolamento, seja individual, seja coletivamente?

— Sim, é isso. Se nos fecharmos em nossos siste-
mas, nas verdades que acreditamos possuir, passare-
mos ao largo da vida e nos será inteiramente impossível
exercer qualquer influência sobre o que quer que quei-
ramos fazer evoluir. Eu pude constatar diversas vezes
que, quando queremos influir na realidade sem conhecê-
la tal como ela é, as coisas se voltam contra nós. A prin-
cípio, como muita gente, tive esta experiência com meus
filhos. Numa certa medida, mesmo sem querer, nós nos
impomos às crianças e, quando procuramos planejar o
que imaginamos ser bom para elas, raramente o resul-
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tado é o que esperávamos. Isto porque não deixamos
que a criança concreta, que temos diante de nós, se
expresse; não a escutamos, da mesma forma que, no
fundo, tampouco escutamos a nós mesmos...

— E tal atitude nos distancia da vida?
— Ela é constantemente questionada pela reali-

dade. Façamos um parênteses: a desumanidade do sis-
tema penal está, em parte, na situação em que recipro-
camente se colocam o imputado e os agentes que tra-
tam com ele. No contexto deste sistema, onde aquele
que é acusado não pode verdadeiramente falar, onde
não tem a oportunidade de se expressar, o policial ou o
juiz, mesmo que queiram escutá-lo, não podem fazê-lo.
É o tipo mesmo de relações instituídas por este sistema
que cria situações desumanas... Voltando às minhas
experiências pessoais, eu poderia dizer que, num dado
momento, constatei que todas as espécies de reforma
concebidas para por fim a determinadas injustiças —
reformas realizadas por mim mesmo ou por outros — se
voltavam contra o projeto inicial, criando ainda mais
repressão e mais impotência. Ou ainda, que todos os
esforços despendidos, não importa quão intensos, res-
tavam absolutamente ineficazes, como que absorvidos
ou neutralizados pelo sistema. Pouco a pouco, compre-
endi que o malogro, na verdade vem do fato de termos
uma falsa idéia da realidade das estruturas que procu-
ramos manejar, confundindo legitimação e realidade.

— Escutando isso que você diz, surge uma possível
objeção: se antes de pretender transformar o que existe,
é preciso saber como as coisas realmente se passam, não
nos arriscamos a cair numa espécie de imobilismo?

— Eu não disse que é preciso se abster de qual-
quer ação até o momento em que se saiba tudo! Mas,
certamente, é necessário conhecer bem o terreno onde
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se pisa e estar atento ao que se passa, ao longo de toda
ação. E, para conhecer a materialidade e o funciona-
mento das estruturas que se quer mudar, é preciso de-
senvolver uma prática. A verdadeira compreensão é re-
sultado da prática e da reflexão sobre ela. Daí minha
participação espontânea em inúmeras práticas, a que
“normalmente”, dada minha posição na vida, eu não teria
tido acesso. Participação ou proximidade real. Assim é
que quis conhecer pessoas nascidas noutras camadas
sociais, ou pertencentes a outras sociedades, como os
indígenas da América e alguns povos da Índia; pessoas
definidas como desviantes: presos, egressos, crianças
“problemáticas”, “doentes” mentais, minorias sexuais,
drogados, squatters;1 especialistas de outras disciplinas,
como sociólogos, antropólogos, historiadores, assim
como os agentes do sistema — policiais, juízes, admi-
nistradores de prisões. Participei de centenas de reuni-
ões, pertenci a toda espécie de comissões, grupos de
trabalho, grupos de ação, que me abriram e mexeram
comigo. As idéias falsas se incrustam em nós porque
vivemos em compartimentos que nos separam da expe-
riência de outras pessoas, que, por sua vez, vivem em
outros compartimentos. Pessoalmente, fiz tudo para sair
ao máximo de meu compartimento, o que, aliás, me pro-
porcionou experiências apaixonantes...

— Se você tivesse que resumir em algumas frases
o que você aprendeu em tantos encontros e trocas com
pessoas, vivendo experiências tão diversas, o que você
diria?

— Hoje sei, com certeza, que muitas das pretensas
verdades ou pretensos conhecimentos são falsos. Como
a maioria das pessoas, fui educado para apreender o
social segundo um código voluntarista. O discurso po-
lítico, o discurso jurídico nos impelem a ver o social
deste modo, presumindo-se a introdução de uma certa
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intencionalidade nos processos sociais e sua conformi-
dade com tal intencionalidade. Entretanto, acabei com-
preendendo que o enfoque voluntarista só funciona onde
os homens têm relações cara-a-cara, relativamente igua-
litárias, e que o enfoque fenomenológico ou o enfoque
materialista — que partem das condições de vida — são
muito mais apropriados para se entender a realidade
social do que o enfoque normativo... Todos estes en-
contros, todos estes debates de que participei; ouvir
tantas pessoas diferentes; tudo isso também me levou
a desmistificar a idéia de uma pretensa superioridade
das sociedades industrializadas sobre as sociedades
tradicionais. Hoje estou convencido que em certos as-
pectos deveríamos nos inspirar em ordenamentos exis-
tentes nas sociedades tradicionais, que, aliás, subsis-
tem em nossas sociedades, embora o discurso oficial os
ignore totalmente. Na realidade, são estes os elementos
mais vitais em nossas sociedades industrializadas.

— Numa certa medida, não seria essa uma propo-
sição ao mesmo tempo utópica e regressiva?

— De forma alguma! Em primeiro lugar, não pre-
go um retorno romântico às sociedades tradicionais. Por
outro lado, é preciso desconfiar especialmente desta
idéia de regressão que você levantou e a que
freqüentemente se costuma apelar. O que se vê quando
observamos nossas sociedades? Desenvolveu-se nelas
um modo de produzir bens materiais fundado em al-
guns princípios; divisão do trabalho, hierarquização,
disciplina, seleção, importância do quantificável e im-
portância do poder de análise. Não nego que este enfoque
tenha sua utilidade — permitiu pôr fim a uma certa
pobreza. Mas, mesmo nos limites precisos da produção
de bens materiais, ele não deixa de ter problemas. E se
quer estendê-lo a todos os domínios da vida: à saúde, à
educação, à habitação, ao meio ambiente e, até mesmo,
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aos conflitos inter-pessoais. E aí, ele é absolutamente
nefasto. Este desenvolvimento da racionalidade própria
da industrialização nos campos mais importantes e mais
profundos da vida é catastrófico.

— De fato, muitos pensadores dizem que os fenô-
menos da vida são dificilmente observáveis apenas à luz
desta racionalidade de que você fala.

— Você tem razão; não estou dizendo nenhuma
novidade. Quase todo mundo percebe aí um grande pro-
blema. Mas, geralmente — e, às vezes, eu também —
fala-se isso de forma abstrata. Mais profundamente, no
que diz respeito a minhas experiências pessoais, vivo
esta onda de racionalidade como uma espécie de
cancerização. Até na minha própria participação na vida
social, percebo o quanto este enfoque, que se expande
mais e mais rapidamente, cava um abismo cada vez mais
profundo entre o modo como se apresentam as coisas e
a realidade vivida, e o quanto se é confinado por este
processo a uma sociedade de aparências. Ora, quando
o que se diz é profundamente diferente daquilo que ver-
dadeiramente se passa e daquilo que se faz, muitas pes-
soas experimentam um forte sentimento de impotência
e se desinteressam do que ocorre na vida social, achan-
do que esta não lhes diz respeito.

— Você acredita, então, que um certo retorno às
sociedades tradicionais nos seria benéfico?

— Eu o afirmo. Os países industrializados, na eta-
pa histórica em que se encontram, são chamados a
revalorizar princípios típicos das sociedades tradicio-
nais. Estas conhecem ordenamentos sociais que impli-
cam em menos divisão do trabalho. E, onde esta existe,
é aplicada muito mais com um caráter complementar do
que num quadro institucional. Nas sociedades tradici-
onais, há menos lugar para a quantidade. O aspecto
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qualitativo é que tem aí maior importância. A visão ana-
lítica não sufoca o enfoque intuitivo e globalizante da vida,
que nelas predomina. É preciso voltar a isto.

— Como fazê-lo na prática?
— É preciso tentar desprofissionalizar,

desinstitucionalizar, descentralizar.

— Fácil de dizer!
— É certo que pode parecer extremamente difícil

sair disso. Nós — ou seja, as pessoas como eu, que re-
cebemos uma formação profissional — nós somos de
tal forma colonizados pelo enfoque institucional que,
mesmo quando queremos desinstitucionalizar e descen-
tralizar, a toda hora recaímos no modelo de que tenta-
mos fugir. Nós perdemos o hábito, a capacidade, o modo
de agir não-institucional sobre o plano social global. Ora,
se quisermos reencontrar os princípios do ordenamento
social que presidem as sociedades tradicionais, não
poderemos tentar reintroduzi-los no interior do modelo
institucional, que, além do mais, é incompatível com
eles.

— Como fazer, então?
— A meu ver, a única maneira de deter a

cancerização institucional para revalorizar outras prá-
ticas de relacionamento social é desinstitucionalizar na
perspectiva abolicionista.

— Todos os caminhos levam você ao abolicionismo...
— É verdade. As outras idéias-chave que mencio-

nei — solidariedade, conversão — também me levam para
lá, ao mesmo tempo que dão conta da minha identida-
de.

— Você poderia explicitar isso?
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— Tomemos a palavra “solidariedade”. Para mim,
ela está ligada à maneira pela qual percebo minha pró-
pria existência. É uma espécie de motor interno. Creio
que meu sentimento de solidariedade está profunda-
mente enraizado num forte sentido de igualdade entre
os homens. Mas, atenção: uma noção de igualdade to-
talmente oposta à que, em geral, propõem o discurso
oficial e a prática institucional de nossas sociedades.

— Como assim?
— A noção de igualdade mais comumente utiliza-

da pela prática e pelo discurso institucionais exclui a
diversidade. A noção oficial de igualdade traz implícita
uma simplificação da vida. As instituições, para tornar
as coisas maleáveis, reduzem-nas à sua natureza
institucional. Isto está em total contradição com minha
noção de igualdade, que, a meu ver, é sinônimo de di-
versidade. Há um importante livro de Van Haersolte que
esclarece bem esse ponto. É uma obra sobre a personi-
ficação dos sistemas sociais. Van Haersolte, que é pro-
fessor de Filosofia do Direito, se pergunta em que nível
poderia se situar o Estado, enquanto corpo social, con-
siderando tudo o que existe: os homens, as plantas, as
pedras, as instituições em geral. Para ele, a pessoa se
constitui de um determinado nível de integração de in-
formações e sua qualidade depende deste seu nível de
integração. Admitindo a possibilidade de personalizar o
Estado como corpo social, ele então faz um alerta con-
tra a tendência de lhe conferir o status mais alto: o Es-
tado, diz ele, do ponto de vista da integração, talvez possa
ter algum parentesco com um verme, mas certamente
não com uma pessoa humana! Fiquei muito impressio-
nado com esta imagem. Não nego que as instituições
possam ter uma certa utilidade, na medida em que for-
necem marcos organizativos para regulamentação de
determinadas atividades. Mas, estou convencido que
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têm uma vida bem inferior à do homem. O menos inte-
ligente dos homens: que maravilha de integração ao nível
das tarefas que tem a cumprir! E uma instituição, ao
nível de suas tarefas: quão limitados são os papéis que
pode desempenhar! E, em nossas sociedades industri-
alizadas, as instituições, especialmente o Estado, se
personificam a tal ponto que de um verme fazemos um
deus! Ao invés de atribuirmos ao Estado e às institui-
ções em geral um papel modesto e subordinado, os se-
res humanos é que são colocados em último lugar. Os
seres humanos são degradados, inferiorizados. E a vida
humana, que é de uma riqueza e de uma capacidade de
adaptação ímpares, acaba reduzida à natureza
simplificadora e compartimentalizada das instituições.

— Na medida em que falamos de solidariedade,
talvez devêssemos dizer com que ou com quem nos sen-
timos solidários...

— Para mim, solidariedade jamais significará com-
prometimento com qualquer ordenamento social ou
institucional. A solidariedade de que falo é sempre uma
solidariedade vivida com seres ou grupos concretos:
pessoas, animais, objetos concretos.

— Até objetos?
— Quando nos encontramos numa região

desértica ou pouco povoada, a matéria — a madeira,
por exemplo, ou uma pedra — adquire uma outra di-
mensão, tornando-se “próxima”... Sim, eu vivo em soli-
dariedade com cada elemento do mundo, mas não com
as instituições ou seus símbolos. Em nossas socieda-
des, muitos sentimentos de solidariedade se manifes-
tam em torno de determinadas instituições ou de seus
símbolos. Eu tenho horror disso. Este tipo de solidarie-
dade me dá arrepios.
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— A este ponto?
— Exatamente. Acho que a origem desta reação

vem de experiências da juventude. Lembro-me bem dos
discursos que eu ouvia no rádio e das reações das mas-
sas, antes de Hitler chegar ao poder e principalmente
depois que o alcançou. Vi esta espécie de solidarieda-
de, que execro, se expandir pela Alemanha. Eu era cri-
ança e, como morávamos perto da fronteira, senti a atra-
ção, o magnetismo que esta forma de solidariedade exer-
cia sobre mim e sobre os outros, pressentindo, ao mesmo
tempo, o enorme perigo que representava... A solidarie-
dade de que falo é uma noção bastante sutil, que ja-
mais poderá ser completamente apreendida e de que
dificilmente nos damos conta. É um sentimento de de-
pendência mútua, que, para mim, é, de certa forma, a
própria definição da vida. Todos nós existimos juntos
numa espécie de comunhão cósmica. Quando se tem
consciência disso, desenvolve-se uma espécie de res-
peito, de delicadeza, de ajuda mútua. Isto implica num
sentimento de responsabilidade, numa especial aten-
ção para com os mais fracos, os que estão em dificulda-
des. É um sentimento vital que a liturgia de Pentecos-
tes exprime de forma particularmente feliz: “Vinde, Es-
pírito Santo... vinde a nós, pai dos pobres... vinde, luz
de nossos corações... purificai aqueles que estão
maculados, banhai aqueles que estão secos, curai os
que estão feridos... abrandai os que são rígidos, aquecei
os que têm frio, orientai aqueles que estão perdidos...”
Esta seqüência sempre me tocou bastante, porque, sem
dúvida, reproduz uma espécie de clima interior seme-
lhante ao que me faz reconhecer o direito à vida de toda
forma de existência. Não se pode recusar a ninguém o
direito de viver à sua maneira, quando se reivindica,
para si, este mesmo direito. Por conta da educação que
recebemos em nossa sociedade, me vi confrontado com
uma visão de mundo que recusa tal direito. Já mencio-
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nei como, no colégio interno, tentaram me convencer
de que eu era diferente dos outros: sendo católico, era
melhor do que aqueles que não pertenciam a este gru-
po. Visceralmente, jamais pude aceitar isso e, no curso
da vida, fui levado a rejeitar todas as separações, todas
as visões de mundo que excluem outras formas de vida,
inclusive as que fazem do homem um ser completamente
aparte. Para mim, os animais e o que se chama de “na-
tureza” estão incluídos na comunhão universal.

— Então, você deve se sentir bem dentro da pro-
posta franciscana...

— Se nos situarmos no mundo cristão. Mas, tam-
bém me identifico com a experiência de vida dos indíge-
nas da América. Ou ainda, considerando ideologias nas-
cidas nas sociedades industrializadas, com a corrente
ecológica.

— Você, às vezes, não é acusado de uma certa ino-
cência angelical?

— Em que sentido? Não ignoro que o social ne-
cessariamente se encontra em situação de conflito. E,
exatamente a este respeito, minha linguagem é certa-
mente menos utópica do que a linguagem tradicional,
notadamente a do sistema penal, que se apóia em um
pretenso consenso absolutamente irreal...

— O que eu queria dizer é que poderia parecer
irrealista o fato de se contemplar passivamente todas as
maneiras de ser, sem, às vezes e energicamente, tomar
partido contra algumas delas.

— Reconheço que meu modo de falar de solidari-
edade pode se prestar a interpretações de que eu ja-
mais sentiria qualquer agressividade. Mas, isto é total-
mente falso. Os sentimentos de que falei não excluem
nem o espírito de luta, nem a agressividade, nem a eli-
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minação de determinadas situações ou maneiras de agir.
Sou capaz de sentir rejeições extremamente fortes e
apaixonadas.

— Como é possível viver numa intensa comunhão
com todas as formas de vida e, ao mesmo tempo, sentir
vontade de destruir um adversário?

— Eu não confundo — ou melhor, não confundo
mais — meus adversários com aquilo que eles defen-
dem e que acho que devo combater. Jamais fui pacifista
— isto é um fato. Foi a um braço armado da Resistência
que pertenci durante a ocupação e continuo achando
que era assim que eu tinha que participar daquela luta.
É certo que, naquela época, eu ainda não tinha a visão
clara de que o adversário não deveria ser confundido
com a guerra. Mas, distanciado no tempo e a partir das
experiências vividas depois, posso dizer que o tipo mes-
mo de solidariedade que experimento no mais profun-
do de meu ser me impede, pelo menos agora, de con-
fundir as pessoas envolvidas num combate com as si-
tuações ou os ordenamentos sociais contra os quais me
levanto e com os quais estas pessoas se acham com-
prometidas.

— Como você faz para conjugar seu lado que pode-
ríamos chamar de “moralizante” com um sentido de soli-
dariedade que quer dar a cada um a oportunidade de
viver seu próprio modo de existência?

— De fato, a primeira vista, isto pode parecer pa-
radoxal. Mas, na minha prática de vida, não é. Funda-
mentalmente, não me permito julgar, avaliar uma situ-
ação, sem antes tentar extrair um modo de vida de seu
interior e de sua globalidade. Não parto mais da idéia
de que uma outra forma de vida é, a priori, pior do que a
minha. Além disso, tenho uma curiosidade natural que
me impele a me interessar por tudo que é diferente e a
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ter prazer em descobri-lo. Para mim, a descoberta de
um outro modo de ser no mundo não é uma experiên-
cia negativa, mas sim estimulante!

— Mas, o que você faz quando, tendo avaliado uma
situação de seu interior e a colocado em seu contexto glo-
bal, seu julgamento é crítico?

— Sem dúvida, é preciso fazer aqui uma distinção
importante. Pessoalmente, posso considerar nocivos,
maus ou indignos um determinado modo de vida ou
uma determinada situação na vida. Por exemplo, o lu-
gar reservado à mulher em algumas sociedades. Mas,
se as próprias interessadas não vêem aí um problema,
penso que eu jamais deveria impor meu ponto de vista.
Num tal contexto, posso apenas procurar incentivá-las
a uma mudança, que devem realizar por si mesmas. A
história está cheia de processos de mudança que pro-
vocaram desgraças imensas exatamente porque se quis
impor aos outros, para seu bem, um modo de vida “me-
lhor”, sem consultá-los. Este modo de agir me parece
profundamente contrário à igualdade fundamental dos
homens, como a entendo. Isto quer dizer que, para par-
ticipar de um processo de mudança num caso desses,
meus meios são limitados. Posso tentar convencer; posso
desmistificar certas coisas; posso apontar outros mo-
dos de agir — numa espécie de convite para que o outro
empreenda ou participe de um processo de mudança.
E, estando no poder, procurarei os meios de proporcio-
nar condições que permitam a este outro ou a estes
outros descobrir um outro modo de vida — sem jamais
ignorar seu direito fundamental de viver segundo sua
própria visão das coisas. O outro caso é mais simples:
quando alguns submetem outros a um modo de vida
que acarreta danos ou injustiças. Aqui, nos encontra-
mos em pleno conflito. E, se me engajo neste conflito,
vou participar de uma ação — talvez uma luta — em
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curso, na qual tratarei de desempenhar um papel útil,
que seja, ao mesmo tempo, compatível com minha vi-
são de mundo. Isto quer dizer que farei tudo para ja-
mais desumanizar meus adversários, o que, naturalmen-
te, poderá colocar toda sorte de problemas no plano
concreto.

— Você não acredita na maldade humana?
— Foi pergunta que meu filho me fez, quando ti-

nha 4 ou 5 anos. “Pai, existem pessoas verdadeiramen-
te más?”, ele perguntou. E respondi: “Não sei, Lodewyk;
eu nunca conheci nenhuma”. Hoje, 28 anos mais tarde,
ainda posso dizer que jamais encontrei alguém de quem
eu estivesse inclinado a dizer, após ter estabelecido um
contato verdadeiro: “trata-se de um homem mau”. Co-
nheci muitas pessoas difíceis. Muito freqüentemente
encontro pessoas aborrecidas. Mas, nunca alguém que,
após um esforço de compreensão, me tenha parecido
repugnante, ou mesmo essencialmente distante de mim.
Para mim, cada ser é, ao mesmo tempo, profundamente
diferente e existencialmente próximo. Isto me livra de
explicações do mundo que se assentam em discrimina-
ções e pretendem provocar o isolamento de algumas
pessoas vistas como más. Minha própria experiência
pessoal me convenceu que tais explicações — aliás de-
rivadas do enfoque voluntarista de que falamos — são
pouco realistas e menos proveitosas para a vida social
do que o enfoque fenomenológico, que é o meu. A
criminologia anglo-saxã mostrou que o “criminoso”, a
partir da definição que ele dá da situação, acha seu com-
portamento mais ou menos “normal”, ou, pelo menos,
não pior do que o comportamento da maioria das pes-
soas. Assim, quando se admite que o outro possa dar
àquilo que ele vive um sentido respeitável — mesmo
que, pessoalmente, não se simpatize com sua maneira
de ver — podem-se encontrar respostas humanas para
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as situações conflituosas. As explicações teóricas que
se apóiam em distinções maniqueístas, ao contrário,
desembocam num dessolidarizar-se, que, para mim, é
inaceitável.

— Você mostrou como algumas experiências o le-
varam a não dar crédito senão aquilo que você possa ve-
rificar pessoalmente, não só pela observação e pelo raci-
ocínio, mas por uma espécie de comunhão interior com os
seres — aquilo que você chama de seu sentimento de
solidariedade. Você mencionou sua desconfiança para
com as instituições — redutoras por natureza — e sua fé
no homem, em todos os homens, em direção aos quais
você é impulsionado por uma aptidão especial de abertu-
ra para o outro. Mas, para realmente explicar sua posição
abolicionista, você disse que tinha que recorrer a uma
outra de suas atitudes profundas...

— Sim, para explicar totalmente quem sou, é pre-
ciso que eu tente demarcar uma última experiência fun-
damental, aquela da conversão.

— Em que sentido você emprega esse termo?
— Vou usar uma metáfora. Podemos definir a nós

mesmos como uma espécie de armário composto de
múltiplas gavetinhas. Aí organizamos todos os dados
que nos chegam: o que vemos, as mensagens que rece-
bemos do exterior ou do interior; aí arquivamos tam-
bém nosso saber. E temos a tendência de recusar as
mensagens que não coincidem com esta organização
pessoal. Se não temos mais gavetas, ou se aquilo que
nos chega não vem no formato que se ajusta às gavetas
existentes, nós o eliminamos. Mas, se ao invés de rejei-
tar o dado novo, aceitamos rever todas as classificações
e reorganizar todas as gavetas, estaremos diante da con-
versão de que falo. Na realidade, a conversão sempre
implica num salto, porque não se sabe exatamente no
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que vai dar uma tal reorganização. E um salto mortal,
pois a conversão necessariamente se produz em dois
níveis: o da compreensão da realidade e, paralelamente,
o da prática que dela decorre.

— É angustiante, não?
— As vacilações que podemos ter diante do salto

diminuem à medida em que vamos fazendo este tipo de
experiência. No que me diz respeito, eu não falaria de
angústia. A ansiedade experimentada diante de uma
conversão necessária vem da idéia de que vamos per-
der nossa identidade. E minha experiência me demons-
trou o contrário. Jamais perdi qualquer coisa minha nos
saltos que dei. Tudo foi reinterpretado com novos signi-
ficados, mais profundos e mais verdadeiros. Numa con-
versão, não nos perdemos; nos encontramos a nós mes-
mos. Foi por ter sentido este fenômeno como extrema-
mente proveitoso que, em determinado momento, pude
saltar para a posição abolicionista.

— Mas, o abolicionismo não poderia permanecer
como uma posição pessoal solitária!

— Exatamente! Eu pretendia dizer que há dois ti-
pos de conversão: a individual e a coletiva. Para abolir o
sistema penal, será preciso uma conversão coletiva.

— As conversões coletivas são raras.
— É isso que quase todo mundo pensa. Ouvimos

pessoas falando à nossa volta de uma forma que deixa a
impressão de que os ordenamentos sociais tal como
existem são eternos, ou, se não o são, só mudariam
muito lentamente. Durante um bom tempo, partilhei
desta opinião, mas a experiência fez com que eu apren-
desse a me libertar desta idéia.

— Você teve a experiência de conversões coletivas?
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— Todos nós tivemos esta experiência! Em pri-
meiro lugar, através da história, sabemos que todas as
civilizações viveram de acordo com ordenamentos e ex-
pressaram visões que, hoje, são totalmente incompre-
ensíveis. Como se pôde acreditar nas bruxas e acredi-
tar ainda que, queimando-as, se poderia evitar toda sorte
de catástrofes? Hoje em dia, entre nós, ninguém pode-
ria aderir a uma tal idéia, nem reivindicar um retorno a
tal prática. É certo que este exemplo pode parecer dis-
tante e se poderia dizer que tais crenças desaparece-
ram gradualmente. Mas, é possível citar outros exem-
plos mais próximos de nós e que evocam reviravoltas
espetaculares: a abolição da escravatura e a proibição
de castigos corporais nas escolas, pondo fim, subita-
mente, a práticas que não compreendemos mais não só
como podiam ser aceitas, mas sobretudo como podiam
ser desejadas ao nível dos princípios.

— Os exemplos que você dá são bastante convin-
centes, mas se situam numa história que não vivemos.
Você falava de experiências pessoais!

— Sim. E, quando examino minhas próprias ex-
periências, constato que, em quase 60 anos, vi mudan-
ças enormes que ninguém podia imaginar que se pro-
duziriam tão rapidamente. Vou mencionar duas delas,
que me impressionaram particularmente; a primeira foi
a mudança operada na Alemanha, no momento em que
os nazistas chegaram ao poder. Eu vi como, em poucos
anos, o modo de compreender a sociedade e de consi-
derar determinados grupos da população — os judeus
— mudou na mentalidade de muitas das pessoas e como,
ao mesmo tempo, suas práticas se modificaram. Por
outro lado, também vi como, depois da guerra, da mes-
ma forma e ao inverso, nasceram novas visões e suas
práticas correspondentes, tão rapidamente quanto aque-
las...
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— Você falava de um outro exemplo...
— Sim, e igualmente surpreendente. Nasci numa

região dos Países-Baixos onde, como já mencionei, as
instituições da Igreja dominavam quase que totalmente
as instituições civis: bibliotecas, escolas, sindicatos es-
tavam nas mãos da Igreja institucional, que, evidente-
mente, também exercia seu domínio sobre as práticas
cotidianas, notadamente sobre a questão das relações
sexuais e da utilização de técnicas anticoncepcionais.
Qualquer observador destas práticas diria que se tinham
ali opiniões irremovíveis. Eram opiniões motivadas pe-
las posições oficiais da Igreja e eu vi toda essa rede
institucional se desmoronar em cinco anos! Neste curto
lapso de tempo, as pessoas se libertaram das obriga-
ções da Igreja institucional e modificaram profundamen-
te certas práticas ligadas à ideologia veiculada por esta
instituição, notadamente seu comportamento sexual.
Antes que um tal acontecimento se produzisse, eu teria
dito que era impossível que num intervalo tão curto re-
lações pessoais se modificassem em profundidade na-
quilo que têm de mais íntimo. Mas, eu assisti este acon-
tecimento! E dele extraí a firme convicção de que não se
deve jamais considerar impossível uma conversão cole-
tiva, no sentido em que emprego este termo.

— Tampouco se pode assegurar que ela vá se pro-
duzir!

— É verdade. Ninguém pode pretender controlar
ou provocar voluntariamente uma mutação. E muita
gente tem razão ao dizer que, de onde está, não pode
fazer nada ou quase nada. Mas, cada um, esteja onde
estiver, pode, ao menos, se libertar da idéia de que toda
aspiração de mudança é em vão. Toda pessoa que, no
mais fundo de si mesma, rejeita como mau um certo
estado de coisas, pode fazer frutificar interiormente,
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como uma força positiva, seu desejo de mudança e vi-
ver, como diz o apóstolo, “neste mundo, sem ser deste
mundo”. Em termos cristãos, isto tem um nome: espe-
rança.

Nota

1 Ocupantes ilegais de habitações abandonadas. (Nota da tradutora)
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medidas de segurança: punição do
enfermo mental e violação da dignidade

maria lúcia karam *

1. Limitações constitucionais ao poder do Estado de
punir

O ordenamento jurídico-penal brasileiro prevê a im-
posição de medida de segurança consistente em
internação, por tempo indeterminado, em hospital de
custódia e tratamento psiquiátrico ou em outro estabe-
lecimento adequado, a portadores de enfermidades
mentais, que se revelem inimputáveis autores de con-
dutas penalmente ilícitas, admitido o tratamento
ambulatorial apenas quando tal conduta for punível com
pena de detenção (artigos 96 a 99 do Código Penal).

Nas regras do artigo 29 da Lei nº 6.368/76, ainda em
vigor, também se encontra a previsão de medida de se-
gurança consistente em tratamento médico, para au-

* Juíza de Direito aposentada, ex-Defensora Pública no Estado do Rio de

Janeiro e ex-Juíza Auditora da Justiça Militar Federal. Integrante do Instituto
Brasileiro de Ciências Criminais, da Associação de Juízes para a Democracia e

do Instituto Carioca de Criminologia.
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tores de condutas relacionadas a drogas qualificadas
de ilícitas, criminalizadas por meio daquela lei, que, em
razão da dependência, sejam inteiramente incapazes de
entender o caráter ilícito do fato ou de se determinar de
acordo com este entendimento. Em tais hipóteses, a
dependência a drogas qualificadas de ilícitas é
identificável à inimputabilidade.1

A análise destas previsões legais de medidas de
segurança para inimputáveis, como deve acontecer na
discussão de qualquer tema concernente ao
ordenamento jurídico, há de se guiar pela permanente
busca de efetivação da supremacia da Constituição Fe-
deral, assim se desenvolvendo sob a ótica condiciona-
dora da validade (ou da eficácia) dos dispositivos legais,
disciplinadores dos institutos abordados, à sua compa-
tibilidade e adequação aos comandos emanados dos
princípios e regras constitucionais.

A Constituição Federal de 1988 introduziu um pre-
âmbulo, para afirmar, expressamente, que a Assembléia
Nacional Constituinte se reunia para instituir um Esta-
do Democrático, destinado a assegurar o exercício dos
direitos sociais e individuais, a liberdade, a segurança,
o bem-estar, o desenvolvimento, a igualdade e a justiça
como valores supremos de uma sociedade fraterna,
pluralista e sem preconceitos.

 Acorde com tal preâmbulo, a regra do caput do arti-
go 1º da Carta logo estabelece que a República Federa-
tiva do Brasil constitui-se em um Estado Democrático
de Direito, tendo, dentre seus fundamentos, como apon-
tado em seu inciso III, a dignidade da pessoa humana.
Vem, então, o artigo 5º, que começa por afirmar a
inviolabilidade dos direitos à vida, à liberdade, à igual-
dade, à segurança e à propriedade, para, em seguida,
detalhar os direitos e garantias fundamentais dos indi-
víduos.
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A essência do Estado Democrático de Direito encon-
tra-se na exigência do consentimento e do controle po-
pulares para o exercício do poder estatal e na exigência
de submissão à lei, não só de seus habitantes em geral,
mas, principalmente, daqueles que exercem o poder,
com vista a garantir os direitos, a dignidade e, assim, o
bem-estar de cada indivíduo.

A concretização desta essência conduz a que a fun-
ção maior do ordenamento jurídico, no Estado Demo-
crático de Direito, consista na criação de limites ao exer-
cício do poder estatal, de forma a assim assegurar os
direitos e a dignidade dos indivíduos.

A dignidade, por sua vez, traz, em sua essência, a
liberdade ou a autodeterminação do indivíduo, isto é, a
sua capacidade de escolha, sem a qual sequer se pode-
ria pensar, seja em pessoa, seja em democracia. Impli-
ca, ainda, na consideração do indivíduo como um fim
em si mesmo, vedando sua utilização como instrumen-
to de realização de quaisquer outros fins, estatais ou
não. A liberdade, essencial ao reconhecimento da dig-
nidade, impede, também, a transformação moral força-
da do indivíduo, assegurando-lhe a opção por pensar,
ser e agir como bem lhe aprouver, enquanto não afetar
concretamente direitos de terceiros.

Destas premissas decorre o princípio da prevalência
da tutela da liberdade do indivíduo sobre o poder do
Estado de punir, funcionando aquela tutela como limi-
tação ao poder estatal. Tal prevalência da tutela da li-
berdade já se traduz na própria proibição da auto-tute-
la, enunciada na fórmula nulla poena sine judicio, conti-
da na cláusula fundamental do devido processo legal, a
fazer com que a pretensão punitiva seja sempre insatis-
feita, a aplicação da pena não podendo se dar sem pré-
via realização do processo.

A prevalência da tutela da liberdade do indivíduo,
apontando para a contenção e a redução do poder do
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Estado de punir, há, portanto, de permanentemente dar
as diretrizes e permanentemente se exercitar, no cam-
po penal, em todas as etapas do processo de
criminalização, não só para avanço e fortalecimento dos
postulados do Estado Democrático de Direito, em que
tal prevalência se inclui, mas, antes disso, para asse-
gurar sua própria subsistência, freqüentemente
ameaçada pela tensão estabelecida entre seus princípi-
os e as manifestações autoritárias, que permanecem em
seu interior, naturalmente, não existindo Estados de
Direito ou Estados Democráticos de Direito reais, que
sejam puros ou perfeitos, mas apenas Estados de Direi-
to ou Estados Democráticos de Direito historicamente
determinados que controlam e contêm, melhor ou pior,
as manifestações autoritárias, sobreviventes em seu
interior.

O poder de punir, concretizado através das seletivas
e violentas intervenções do sistema penal, constitui uma
destas manifestações autoritárias, que maiores riscos
traz ao Estado de Direito2.

O sistema penal, gerador de situações muito mais
graves e dolorosas do que os conflitos qualificados como
crimes, que, enganosamente, anuncia poder resolver,
alimenta e alimenta-se de uma nefasta e perversa fan-
tasia, que faz crer que a punição de selecionados auto-
res daquelas condutas conflituosas qualificadas como
crimes, serviria para trazer segurança, tranqüilidade e
proteção. A reação punitiva, no entanto, não passa de
mera manifestação de poder, servindo apenas para man-
ter e reproduzir as estruturas dominantes em que este
surge. Do ponto de vista das almejadas segurança, tran-
qüilidade e proteção, as intervenções do sistema penal
constituem tão somente uma ilusão cruel, a permitir a
subsistência de um sofrimento, tão inútil quanto pro-
fundo, que atinge dimensões extremas, quando encon-
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tra, como ainda hoje, na privação da liberdade, a forma
primordial de concretização da reação punitiva.

A contenção e a redução deste sofrimento, tão pro-
fundo quanto inútil, fazem ainda mais imperativo o com-
promisso com a efetividade dos direitos fundamentais
do indivíduo e, assim, com a permanente reafirmação
da prevalência da tutela da liberdade do indivíduo so-
bre o poder do Estado de punir.

Para assim controlar e conter as manifestações au-
toritárias, presentes no interior do Estado Democrático
de Direito, permanentemente reafirmando a prevalência
da tutela da liberdade do indivíduo sobre o poder de
punir, é preciso que as normas constitucionais, garan-
tidoras desta prevalência, sejam sempre interpretadas
em forma que lhes dê a máxima efetividade.

Dentre as linhas mestras, a serem seguidas, três hão
de ser sublinhadas: nenhuma interpretação pode reti-
rar ou diminuir a razão de ser da norma constitucional
considerada; o sentido a ser atribuído à norma consti-
tucional há de ser o que maior eficácia lhe dê; a cada
norma constitucional, vista em sua relação com as de-
mais, há de ser conferido o máximo de capacidade de
regulamentação3.

É, pois, sob estes ângulos, que deve se desenvolver a
análise das previsões legais de medidas de segurança
para inimputáveis, a, naturalmente, partir da compre-
ensão da culpabilidade, como elemento inseparável da
identificação da conduta criminalizada e como princí-
pio limitador do poder do Estado de punir.

2. A Constituição Federal e o princípio da culpabili-
dade

As limitações ao poder de punir, inseparáveis dos
postulados do Estado Democrático de Direito, estão
consagradas nos princípios e regras constitucionais
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garantidores da tutela da liberdade, podendo vir ali
explicitadas ou diretamente decorrendo de cláusulas
positivadas no texto constitucional.

O princípio da culpabilidade, embora não conste de
enunciado expresso no texto constitucional, diretamente
decorre do reconhecimento da dignidade do indivíduo,
cuja proteção, como antes assinalado, constituindo fun-
ção maior do ordenamento jurídico, no Estado Demo-
crático de Direito, igualmente constitui um dos funda-
mentos da República Federativa do Brasil, conforme
assentado na regra do inciso III do artigo 1º da Consti-
tuição Federal.

A culpabilidade consiste, basicamente, na possibili-
dade de se exigir do autor de uma conduta penalmente
ilícita que ele tivesse um outro comportamento, ajusta-
do ao que determinam as leis criminalizadoras.

O princípio que estabelece a culpabilidade como ele-
mento indispensável ao juízo de reprovação que poderá
recair sobre o autor de uma conduta penalmente ilícita,
dando, ao mesmo tempo, a medida da reprovação pos-
sível, delimita a intervenção do poder do Estado de pu-
nir, na esfera de liberdade do indivíduo.

Dizendo respeito à capacidade de escolha (isto é, à
autodeterminação) do indivíduo — capacidade esta,
como visto, inerente ao próprio conceito de pessoa —, o
princípio da culpabilidade mostra-se inseparável do re-
conhecimento de sua dignidade. Sua função garantido-
ra integra-se aos princípios limitadores do poder do
Estado de punir, gerados por aquela função maior do
ordenamento jurídico, no Estado Democrático de Direi-
to, de proteção à dignidade do indivíduo.

Ao derivar do reconhecimento da capacidade de es-
colha do indivíduo, o princípio da culpabilidade
condiciona o exercício do poder do Estado de punir à
demonstração da possibilidade exigível de motivação
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pela norma do autor da conduta penalmente ilícita (o
injusto penal) concretamente realizada.

Assim, além de impedir a reprovação pela mera
causação de um resultado lesivo (imputação de resul-
tado fortuito), o princípio da culpabilidade impede qual-
quer reprovação por uma escolha que a pessoa não pôde
fazer, ou que se a reprove quando não pôde exercitar
sua capacidade de escolha, sempre considerada tal es-
colha tão somente em relação à conduta ilícita concre-
tamente realizada.

A medida da culpabilidade é dada, exatamente, pela
revelação do maior ou menor âmbito de autodetermi-
nação da pessoa, na realização da conduta considera-
da, a estabelecer a maior ou menor possibilidade de se
lhe exigir que, no caso concreto, escolhesse um outro
comportamento ajustado ao que determinam as leis
criminalizadoras.

É por isto que, para o reconhecimento da prática de
um crime, não basta a realização de uma conduta, defi-
nida em um dispositivo legal criminalizador e não per-
mitida pela ordem jurídica (a conduta penalmente ilíci-
ta ou o injusto penal), sendo ainda indispensável que,
nas circunstâncias em que concretamente realizada
aquela conduta penalmente ilícita, pudesse seu autor
ter agido de outra forma, neste enunciado se contendo
a concepção da culpabilidade como exigibilidade.

Para que o Estado possa exigir este outro comporta-
mento, faz-se necessário, antes de tudo, que a pessoa
tenha capacidade psíquica de compreensão ou de au-
todeterminação, em relação ao caráter ilícito de sua con-
duta. A incapacidade psíquica, que configura a
inimputabilidade, necessariamente afasta a culpabili-
dade e, conseqüentemente, a existência do crime.
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3. Medidas de segurança para inimputáveis e
vulneração do princípio da culpabilidade

Embora reconhecendo a ausência de culpabilidade
e, assim, a inexistência de crime nas condutas daque-
les que se revelam inimputáveis, o ordenamento jurídi-
co-penal brasileiro, paradoxalmente, insiste em alcançá-
los, ao impor, como conseqüência da realização da con-
duta penalmente ilícita, as chamadas medidas de
segurança, com base em uma alegada “periculosidade”
atribuída a seus inculpáveis autores.

Aqui, indevidamente, se abre o espaço para manifes-
tação da aliança entre o direito penal e a psiquiatria,
responsável por trágicas páginas da história do sistema
penal. É sempre bom lembrar da simetria existente en-
tre o manicômio e a prisão, instituições totais de con-
trole, que têm sua origem comum nos séculos XVIII e
XIX, quando, com a evolução do processo de industria-
lização, se consolidam as formações sociais do capita-
lismo.4

 A idéia de “periculosidade” não se traduz por qual-
quer dado objetivo, ninguém podendo, concretamente,
demonstrar que A ou B, psiquicamente capaz ou inca-
paz, vá ou não realizar uma conduta ilícita no futuro.
Já por isto, tal idéia se mostra incompatível com a pre-
cisão que o princípio da legalidade, constitucionalmen-
te expresso, exige de qualquer conceito normativo, es-
pecialmente em matéria penal. A “periculosidade” do
inimputável é uma presunção, que não passa de uma
ficção, baseada no preconceito que identifica o “louco”
— ou quem quer que apareça como “diferente” — como
“perigoso”.

Na realidade, as medidas de segurança para
inimputáveis, consistindo, como prevêem as mencio-
nadas regras dos artigos 96 a 99 do Código Penal e do
artigo 29 da Lei nº 6.368/76, na sujeição obrigatória e
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por tempo indeterminado a tratamento médico
(ambulatorial ou mediante internação), não passam de
formas mal disfarçadas de pena, sua incompatibilidade
com a Constituição Federal, por manifesta vulneração
do princípio da culpabilidade e, conseqüentemente, por
manifesta vulneração da própria norma constitucional,
que aponta a dignidade da pessoa humana como um
dos fundamentos da República Federativa do Brasil,
decerto, havendo de ser afirmada.

Quando se considera a conduta penalmente ilícita
como um diferencial entre enfermos mentais, subme-
tendo-se os que são apontados como inimputáveis au-
tores daquela conduta à intervenção do sistema penal,
o que se está efetivamente fazendo é passar por cima do
princípio da culpabilidade, para, assim, impor-lhes uma
indevida punição pela prática daquela conduta.

No que concerne aos inculpáveis autores de condu-
tas criminalizadas através da Lei nº 6.368/76, em razão
da dependência, deve ser destacado que, em se tratan-
do da simples posse de drogas qualificadas de ilícitas
para uso pessoal ou de seu consumo em circunstânci-
as que não ultrapassem o âmbito individual, a imposi-
ção do tratamento médico obrigatório, integrado ao sis-
tema penal, antes mesmo de violar o princípio da cul-
pabilidade, reafirma a igualmente inconstitucional
violação da liberdade individual, da intimidade e da vida
privada, presente em qualquer intervenção do Estado
sobre autores de condutas que não afetam concreta-
mente bens jurídicos de terceiros.

Mas, este inconstitucional tratamento obrigatório já
vem sendo aplicado até mesmo para aqueles que têm
íntegra sua capacidade psíquica, nas tentativas, direta-
mente veiculadas pelos Estados Unidos da América, de
transportar, para o Brasil, as chamadas drug courts, que,
aqui, se pretende sejam adotadas, com a tradução lite-
ral de “tribunais de drogas”, ou sob a denominação de
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“justiça terapêutica”, esta última explicitando a reto-
mada daquela nefasta aliança entre o direito penal e a
psiquiatria.

Segue-se, aqui, o rastro aberto pela Lei nº 9.099/95,
que, tratando dos juizados especiais criminais, consa-
gra a idéia da aplicação antecipada de penas alternati-
vas à prisão, em hipóteses de infrações penais, consi-
deradas de pequeno ou médio potencial ofensivo, atra-
vés da aceitação, por parte do réu, do recebimento destas
penas, explícitas ou disfarçadas, sem que se discuta e
comprove a efetiva prática da infração penal e sem que
haja, assim, um efetivo exercício do direito de defesa.
Nesta linha, alguns órgãos da Justiça criminal vêm im-
pondo um legalmente não previsto tratamento médico,
como forma de antecipar a concretização dos princípios
embutidos nas drug courts norte-americanas.

Assim, estende-se o tratamento médico a imputá-
veis, o que já contraria as próprias leis penais ordinári-
as vigentes. Assim, amplia-se o alcance do sistema pe-
nal, com a imposição de verdadeiras penas, negociadas
ao preço da quebra de diversas garantias do réu, deri-
vadas da cláusula fundamental do devido processo le-
gal, constitucionalmente consagrada. Neste ponto, vale
destacar a observação, notada na prática desenvolvida
na matriz norte-americana, sobre a violação dos princí-
pios do contraditório e da imparcialidade do julgador,
configurada pela ação conjunta de promotor, defensor
e juiz, para conduzir o réu a aceitar o programa de tra-
tamento5.

Esta importação das drug courts chega, ainda, ao
âmbito dos juizados da infância e da juventude. Ali tam-
bém, pretende-se violar a liberdade individual, a inti-
midade e a vida privada de adolescentes, através da
imposição de um tratamento médico obrigatório, sem
que sequer seja externado transtorno mental que, teo-
ricamente, o pudesse aconselhar.



220

2
2002

A Constituição Federal de 1988 garante a liberdade
de crianças e adolescentes, na regra contida em seu
artigo 227. Também neste campo, não se pode esque-
cer que as leis infraconstitucionais têm sua vigência
(ou aplicabilidade) condicionada à sua compatibilização
com o disposto na Lei Maior. As medidas restritivas da
liberdade de adolescentes, como as que são previstas
nas regras do artigo 112 ou em alguns incisos do artigo
101 da Lei nº 8.069/90 (Estatuto da Criança e do Ado-
lescente), decerto, não autorizam um tal antecipado tra-
tamento médico obrigatório, cuja imposição, diante da
prática de um alegado ato infracional (correspondente
às infrações penais), somente poderá se dar, através de
sentença, proferida com a observância das garantias do
devido processo legal.

Na hipótese de simples posse de drogas qualificadas
de ilícitas para uso pessoal ou seu consumo em cir-
cunstâncias que não ultrapassem o âmbito individu-
al, não se pode afirmar a prática de ato infracional, da
mesma forma que não podem tais condutas ser objeto
de criminalização.

O discurso, que acena com uma supostamente ne-
cessária “proteção” ao adolescente, representa apenas
uma desautorizada insistência em fazer reviver a antiga
doutrina da “situação irregular”, que, se fazendo pre-
sente no revogado Código de Menores (Lei nº 6.697/
79), que precedeu a Lei nº 8.069/90 (Estatuto da Cri-
ança e do Adolescente), negava à criança e ao adoles-
cente a qualidade de sujeitos de direitos — e, portanto,
de pessoas dotadas de cidadania —, utilizando-se de
uma alegada proteção àqueles como pura e simples for-
ma de controle social.
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4. Tratamento médico e sistema penal: incompatibi-
lidade

O tratamento de qualquer transtorno mental não se
coaduna com o caráter punitivo, indissoluvelmente li-
gado à sua determinação, por parte de órgãos integran-
tes do sistema penal, submetidos a conclusões de um
discurso médico ultrapassado e igualmente comprome-
tido com a repressão e o controle dos indivíduos.

Em um tratamento integrado ao sistema penal, os
objetivos de controle sobre o indivíduo acabam por se
sobrepor aos objetivos terapêuticos e, pior do que isso,
acabam mesmo por se sobrepor a princípios éticos.

Pense-se, por exemplo, no tratamento obrigatório,
imposto a dependentes de drogas qualificadas de ilíci-
tas, nos termos das regras do artigo 29 da Lei nº 6.368/
76. Em um tal tratamento, exige-se uma nem sempre
possível ou desejável abstinência do uso da droga qua-
lificada de ilícita, tampouco se admitindo a “frustração”
do tratamento ambulatorial, o que contraria os fatos
bastante conhecidos de que “recaídas”, ausências ou
interrupções de sessões são episódios normais em qual-
quer tratamento, nem sempre traduzindo um fracasso
dos objetivos terapêuticos.

Tais exigências, somando-se à própria natureza obri-
gatória do tratamento e à sua integração ao sistema
penal, implicam no controle dos órgãos da Justiça cri-
minal sobre a pessoa a quem o tratamento foi imposto,
controle este que é feito a partir de informações presta-
das pelos próprios encarregados do tratamento.

O comprometimento do tratamento é evidente. Como
esperar que um paciente se abra com um terapeuta,
que age, ao mesmo tempo, como uma espécie de infor-
mante? Mas, pior do que comprometer o desenrolar do
tratamento, a integração deste tratamento ao sistema
penal implica no rompimento com a ética, que deve pre-
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sidir as relações entre terapeuta e paciente. Baseando-
se na confiança e no sigilo, voltados para a proteção do
paciente, esta ética é, necessariamente, violada, quan-
do o profissional da saúde, encarregado do tratamento,
rompendo com o próprio dever de sigilo inerente à sua
profissão, relata — ou, talvez seja mais apropriado di-
zer, delata —, para um órgão de controle, comportamen-
tos do paciente, que poderão atuar contra ele, piorando
sua situação jurídica.

No campo dos transtornos mentais, não pode haver
espaço para a atuação da Justiça criminal. Neste cam-
po, a atuação do Poder Judiciário, em sua função maior
de garantidor dos direitos fundamentais dos indivídu-
os, há de se dar no juízo cível, destinando-se, unica-
mente, a controlar a legalidade de eventuais tratamen-
tos compulsórios, requeridos por familiares ou deter-
minados por profissionais da saúde, na mesma linha
de atuação desenvolvida, por exemplo, em hipóteses de
pedidos de interdição.

Este controle da legalidade, visando a garantia dos
direitos fundamentais do portador de transtornos men-
tais, decerto, há de levar em conta que tratamentos com-
pulsórios, mesmo quando requeridos por familiares ou
determinados por profissionais da saúde, só se autori-
zam em casos extremos, em períodos agudos, em que
manifestado um total comprometimento da capacidade
de escolha do indivíduo e, simultaneamente, demons-
trada uma agressividade concretamente produtora de
danos a si e a terceiros, em nada interessando a identi-
ficação ou não da prática de condutas penalmente ilíci-
tas, atribuídas ao enfermo mental.

Neste ponto, vale repetir que, quando se considera a
conduta penalmente ilícita como um diferencial entre
enfermos mentais, submetendo-se os que são aponta-
dos como inimputáveis autores daquela conduta à in-
tervenção do sistema penal, o que se está efetivamente
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fazendo é passar por cima do princípio da culpabilida-
de, para, assim, impor-lhes uma indevida punição pela
prática daquela conduta.

Também vale repetir que a liberdade, essencial ao
reconhecimento da dignidade, assegurando ao indiví-
duo a opção por pensar, ser e agir como bem lhe
aprouver, enquanto não afetar concretamente direitos
de terceiros, impede sua transformação moral forçada.
O tratamento médico compulsório do portador de trans-
tornos mentais não pode, pois, ser imposto por mera
vontade ou conveniência de médicos ou familiares, sob
mero pretexto de “proteção” ou de uma verticalizada
identificação do que seria melhor para o paciente. Aqui
também, a alegada “proteção” pode acabar por se trans-
formar na negação da cidadania e em pura e simples
forma de controle social.

Notas

1 Os dispositivos correspondentes do projeto de lei nº 1873/91 (nº 105/96 no
Senado Federal), que resultou na nova Lei nº 10.409, de 11 de janeiro de 2002,

restringiam o reconhecimento da inimputabilidade, em razão da dependência,
à realização de condutas relacionadas à posse para uso pessoal de drogas qua-

lificadas de ilícitas. Tais dispositivos, no entanto, foram alcançados pelo veto
do Presidente da República a todo o capítulo III daquele projeto. O projeto de

lei nº 6.108/2002, encaminhado ao Congresso Nacional pelo Poder Executi-
vo, retoma a linha seguida na Lei nº 6.368/76, reconhecendo a inimputabilidade,

em razão da dependência, qualquer que seja a conduta penalmente ilícita pra-
ticada.

2 A este respeito, deve ser consultado o Derecho Penal – parte general. Buenos

Aires, Ediar, 2000, de Eugenio Raúl Zaffaroni, em que é profundamente de-
senvolvido este tema, a permear toda a obra, na delineação de um direito

penal orientador das decisões judiciais, em sua função de limitação e conten-
ção das manifestações de poder próprias do Estado policial, presentes no

interior do Estado Democrático de Direito.

3 Jorge Miranda. Manual de Direito Constitucional, tomo II, 2° ed. . Coimbra
Editora Limitada, 1988, p. 229.
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4 Sobre o tema, sempre se faz necessária a remissão à leitura da obra clássica

de Michel Foucault. Vigiar e punir, 25° ed. Petrópolis, Editora Vozes, 2002.

5 Observação neste sentido pode ser encontrada em textos divulgados no site
www.drugwarfacts.org.

RESUMO

O artigo problematiza como a criação de uma jurisprudência

específica, sob a justificativa de acelerar o andamento da Jus-

tiça, abre vias para a incrementação do sistema penal ao propi-

ciar a renovação da antiga aliança da psiquiatria e direito pe-

nal. Abarca, assim, em seu espectro os considerados

inimputáveis, imprimindo a lógica da punição na alegada

distensão da aplicação de tratamento. O detalhamento de tal

questão explicita violações aos imperativos consoantes à Cons-

tituição e ao Estado democrático de Direito.

ABSTRACT

This article discusses how the creation of a specific

jurisprudence, under the excuse of accelerating the pace of

justice, opens paths to the enhancement of the penal system

when it allows the renewal of the ancient alliance between

psychiatry and penal law. It comprises, thus, in its range the

ones considered not imputable, establishing the logic of

punishment in the alleged distension of the application of

treatment. The specification of such matter demonstrates

violations of imperatives associated to the Constitution and the

democratic rule of law.
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edivaldo vieira da silva *

É assim que a prisão está me dilacerando por
dentro. Fere-me a cada dia. Cada dia me leva
mais longe de minha vida. E sequer estou cons-
ciente de como está se dando minha dissolução.
De qualquer modo, sou incapaz de detê-la.

Jack Henry Abbott

Friedrich Nietzsche se contrapondo à tradição
dialética alemã, fundada em Hegel, construiu sua con-
cepção filosófica do “Eterno Retorno”. Assenta-se no
resgate da “diferença” subsumida no morfismo da sín-
tese dialética hegeliana. Sua perspectiva do “Eterno
Retorno” se manifesta na afirmação da própria vida, no
enfrentamento — em Gaia ciência — do demônio que
pousa ao nosso lado e inquire sobre a nossa predispo-
sição a repetir a nossa existência indefinidamente, com

verve, 2: 225-244, 2002

* Mestre em Ciências Sociais pela PUC-SP.
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suas mazelas, crueldades, dores, estados de vilania e
de nobreza.

O Eterno Retorno nietzscheano, no entanto, não sig-
nifica o retorno do mesmo, mas, sua reaparição como
devir, acontecimentos saltando em gradientes de diver-
sidades que afirmam a singularidade das Ariadnes1. O
mesmo se diversifica, se desterritorializa e se
reterritorializa novamente, no embate de forças que pro-
duzem poder e resistências.

A ordem jurídica, seu instrumento de controle — a
polícia —, sua instituição de vigilância e confinamento
modelar, a prisão, e os dispositivos midiáticos prolon-
gam ad perpetuum a construção do sujeito “delinqüên-
cia” para tornar “suportável” a emanação permanente
de poder disciplinar na sociedade. No plano de produ-
ção da delinqüência, do seu retorno em um campo de
relações de forças heterogêneas, este artigo ensaia
rastrear a intervenção estratégica de três existências
que em seus embates com o Estado e suas instituições
disciplinares conseguiram, ainda que de forma efêmera,
abalar seu regime de verdade e explicitar sua ordem da
maldade. Trata-se das vidas não coexistentes no tempo
cronológico, de Caryl Chessman — The Red Light Bandit
—, de sua versão brasileira, dos idos da década de ses-
senta aos noventa do século XX, João Acácio Pereira da
Costa, o Bandido da Luz Vermelha, e, Jack Henry Abbott,
preso-autor de uma das mais contundentes e
reveladoras obras sobre o mundo das prisões, No ventre
da besta, escrito e rapidamente celebrado como sensa-
ção editorial em1981.

Chessman e a face da morte

Caryl Chessman, nasceu em 1921, de pai descen-
dente de imigrantes dinamarqueses2, passou sua in-
fância e adolescência em bairros pobres da Califórnia,
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em um período em que a família Chessman foi atingida,
como mais de oito milhões de norte-americanos, pelo
desemprego durante a Grande Depressão de 1929.

Em sua adolescência, Chessman organiza um grupo
de amigos que inicialmente cometiam pequenas infra-
ções, por pura diversão, como “ligação direta” de carros
para circularem nas ruas de seu bairro. Em seguida
passam a chamar a atenção de moradores e da polícia
por empreenderem arrombamento e furto de estabele-
cimentos comerciais; aos dezesseis anos Chessman é
preso pela primeira vez e encaminhado para um Refor-
matório juvenil. Com raros momentos de liberdade, Caryl
Chessman passará quase toda sua existência nas pri-
sões, em particular, na prisão de Chino e de Saint
Quentin. Em um desses estados provisórios de liberda-
de, Chessman é preso sob suspeita de ser um ladrão e
estuprador — que agia nas colinas de Hollywood, local
de encontros amorosos de casais de namorados —, que
ganhava as páginas dos jornais locais como The Red
Light Bandit, por empunhar um farolete de luz verme-
lha, semelhante aos usados pela polícia californiana em
suas rondas noturnas.  Duas de suas vítimas, Mary Ali-
ce Meza e Regina Johnson, em seus depoimentos reco-
nheceram Chessman como The Red Light Bandit, o ho-
mem que as tinham roubado e molestado sexualmente.

Em um julgamento marcado pela comoção da opi-
nião pública, produzida pela mídia, por uma estratégia
de defesa desafiadora3 e por uma longa ficha de delitos
passados, Chessman é condenado à pena de morte,
sendo conduzido à prisão de Sant Quentin para aguar-
dar sua execução.  A partir desse momento começa a
história de Caryl Chessman — e não da construção vir-
tual midiática The Red Light Bandit —, sua formação
autodidática em Direito, suas petições para a comuta-
ção da pena capital em prisão perpétua, a apresentação
de recursos para adiar a data de sua execução. A
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potencialidade de seu talento não se represa na leitura
e interpretação de textos jurídicos. Chessman adquire
reconhecimento internacional como literato por sua obra
Cela 2455: corredor da morte e pelos dois livros que lhe
seguiram4, contrabandeados para fora da prisão, desa-
fiando o governo da Califórnia e o sistema de controle e
apreensão inquisitorial de textos produzidos por pre-
sos em Sant Quentin. A repercussão de seus escritos
adquire projeção internacional, desencadeando mani-
festações internacionais contra sua execução e pelo fim
da pena capital. No Brasil, destacou-se o então presi-
dente do Supremo Tribunal Federal, Nelson Hungria que
através de artigos, conferências e cartas dirigidas ao
governador da Califórnia, Edmund “Pat” Brown, marca
um momento importante da luta, daqueles que Foucault
nominava de “reformadores das prisões”:

“(...) Para erradicar o mal, não é preciso erradicar o
homem. O que cumpre fazer não é matar o homem cri-
minoso, mas o criminoso no homem. A criminalidade
não se extingue ou declina com a pena de morte. Ao
invés de arrogar-se arbitrariamente o direito de matar,
ao Estado incumbe promover a remodelação da própria
sociedade, para que se apresentem melhores condições
políticas, econômicas e éticas, eliminadoras das causas
etiológicas do crime....” 5

As pressões internacionais, no entanto, não foram
suficientes para sustar a execução da sentença e con-
ter o apreço do Estado para a confirmação de sua justi-
ça vingativa. O assassinato oficial de Estado é cumpri-
do, após sete adiamentos da data de sua execução,
Chessman é conduzido à câmara de gás em maio de
1961, deixando poucas horas antes, uma carta aberta
ao público, nas mãos de um jornalista do San Francisco
Examiner, que se transformou em um dos maiores libe-
los contra a pena de morte e ao regime de crueldade da
ordem jurídica da “democracia” norte-americana6 .
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Caryl Chessman dividiu opiniões no mundo inteiro
sobre sua culpabilidade ou inocência. Pesava para a
formação da opinião pública a favor da convicção de
sua culpa, seu reconhecimento por duas vítimas. Por
sua inocência, a afirmação de Chessman como escritor
e suas declarações de inocência e a acusação de erro
judicial à ordem jurídica norte-americana, repetida ve-
ementemente até o último momento. Os Estados Uni-
dos, alguns anos antes, apresentavam-se ao mundo
como detentores da verdade e distribuidores de justiça
após, no espírito da Guerra Fria, levarem para a cadeira
elétrica o casal Rosenberg, acusados de espionagem para
o governo russo. Inaugurava-se nos Estados Unidos,
no início da década de cinqüenta, a moderna “caça as
bruxas” aos inimigos internos de seu regime político, a
Era McCarthy. A estratégia de afirmação do poder
hegemônico dos Estados Unidos, implacável contra seus
inimigos e intolerante diante de tentativas de desafiar-
lhes, se reproduz nas considerações dos poderes locais,
das unidades de sua Federação. O MacCarthismo se
manifesta como movimento inquisitorial contra todos
os supostos inimigos do regime político norte-america-
no, no campo da política, do sindicalismo e da indústria
cinematográfica, mas também, se expressa como guer-
ra em escala total contra o crime nas ruas. A projeção
imagética, da Era MacCarthista, construída para justi-
ficar o terror de Estado nos guetos e bairros pobres de
concentração de negros e hispânicos foi, de acordo com
Jack Henry Abbott, a de um jovem que cresceu em or-
fanatos e instituições penais para crianças na Califórnia
e que foi executado pelos livros que escreveu Caryl
Chessman.

O suposto The Red Light Bandit é executado, pelo
Estado da Califórnia, por repudiar o espetáculo jurídico
e por desafiar os dispositivos de controle e interceptação
de saberes desestabilizadores da prisão. O adolescen-
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te, transformado em adulto, não é ressocializado pela
prisão, seu amadurecimento passa pela fuga a um mun-
do virtual, em uma viagem nômade por todos os territó-
rios e na multiplicidade dos tempos — desencarcerados
do rigor de Cronos — que libera o viajante que “não sai
do lugar” para percorrer projeções imagéticas, através
da leitura. O tempo, na economia da punição, repete
continuamente o mesmo instante, hora e segundos,
aquele do cometimento da “falta” em associação ao tem-
po cronológico da pena, alheio e indiferente a outras
multiplicidades de tempo que os circundam e que pro-
duzem a diferença. O Caryl Chessman retroativo ao qual
incidiu a pena, era o não-lugar, distinto daquele que
deu seus últimos passos no “corredor da morte”.

O Bandido da Luz Vermelha e os diagramas de poder

João Acácio Pereira da Costa nasceu em 24 de junho
de 1942, em São Francisco do Sul, Santa Catarina. Sua
infância foi abreviada, pela morte da mãe, quando João
Acácio contava com quatro anos de idade, e do pai, quan-
do contava com oito anos, encerrado em um hospital de
servidores públicos — era funcionário do Serviço Social
da Malária — quando a tuberculose, não mais surto
epidêmico como em finais do século XIX e início do XX,
ceifava ainda muitas vidas. Transitando por casas de
parentes, João Acácio foge e passa a viver como “crian-
ça de rua” no centro de sua cidade. Inicia-se na trans-
gressão como forma de sobrevivência, com pequenos
furtos de pessoas distraídas no fluxo de uma vida urba-
na que tardiamente se insinuava no sul do país. Como
Chessman, atravessou a infância e adolescência em re-
formatórios e cadeias de delegacias de polícia, até que
em 1966 decide “fazer a vida” em São Paulo.

Neste momento, o imaginário popular detinha-se nas
crônicas e balburdias que alimentavam as conversações
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nas ruas e bares da cidade de feitos de ladrões, como
Gino Amletto Meneghetti, que eram pródigos em furtar
sem serem vistos, durante o “sono inocente de suas ví-
timas”, sem causar-lhes danos. Inicialmente, João
Acácio não se distanciou dessa modalidade de delito
considerado suportável nos meios populares. Entre a
polícia, o ladrão anônimo era reconhecido pelo padrão
recorrente de seus assaltos, arrombamento de grades e
janelas com o uso de um “macaco hidráulico”, o que lhe
valeu o epíteto de homem-macaco.   Em um de seus as-
saltos, fez uso de um farolete com luz vermelha e se
deparou com suas vítimas acordadas. No dia seguinte,
a imprensa associou-o a Caryl Chessman. Nascia, a
construção midiática, corroborada por uma personali-
dade propensa à fama e a notoriedade, o novo inimigo
público nº 1, o Bandido da Luz Vermelha dos trópicos:

 “Chegando em Santos um dia depois, vi no jornal
‘Assalto à americana’. Aí eles falaram, inventaram e fi-
zeram a coisa bonita. Eu disse: eles gostaram, me de-
ram idéia, vou repetir. Fiz uns par deles assim, eles
mesmo que inventaram de fazer eu fazer” .

Durante dois meses, João Acácio freqüentou dia-
riamente as manchetes de jornais e os noticiários de
rádio e da nova e reluzente plataforma midiática, a tele-
visão. A violência passa a ser trabalhada como disposi-
tivo para aterrorizar a população, ampliando tiragens
de jornais, revistas, audiências de rádio e televisão dan-
do, ao mesmo tempo, ressonância ao discurso da ne-
cessidade da polícia e da justiça criminal. Seus crimes
passam a ter o envolvimento direto com as vítimas e
crescem as denúncias de violência sexual. O homem-
macaco detentor de uma ficha com registros superiores
a setenta ocorrências policiais se esvai perante o novo
ídolo, o novo facínora, de rosticidade indiscernível atrás
de uma luz vermelha ofuscante, de um chapéu de feltro
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e de um lenço amarrado à face, o Bandido da Luz Ver-
melha.

Uma mobilização nacional das forças policiais e do
nascente “jornalismo investigativo” fez com que João
Acácio fosse reconhecido e preso no Paraná, em agosto
de 1966. Encarcerado e julgado, João Acácio é conside-
rado semi-imputável, categoria intermediária na logística
judiciária que coloca o preso no cruzamento da loucura
e da delinqüência, dos saberes médico-psiquiátricos e
do sistema carcerário da justiça penal.

De acordo com os especialistas, responsáveis pelo
seu laudo médico para o processo de acusação, João
Acácio deveria ser encaminhado a uma “casa de custó-
dia” para ser submetido a medidas reeducativo-penais
com a perspectiva de reversibilidade dos distúrbios em
sua personalidade. A liberdade passa a ser vinculada à
“cura”, paradoxalmente obtida pela supressão dessa
mesma liberdade, sob confinamento. A definição de João
Acácio como semi-imputável colocava-o em uma zona
indistinta entre a loucura e a delinqüência, disponibi-
lizando seu corpo tanto para a instituição prisão quan-
to para a instituição manicômio. Os saberes psiquiátri-
cos, não definem o destino do Bandido da Luz Verme-
lha, deixando a via aberta, em seu laudo final, para os
dispositivos jurídicos e psiquiátricos decidirem ulteri-
ormente seu futuro:

Tudo leva a crer que diante de uma nova oportu-
nidade qualquer, deve-se esperar nova reincidência
antes da recuperação. Isto não significa uma impossi-
bilidade, mas somente raríssimas probabilidades.7

A indiscernibilidade entre loucura e delinquência,
permitiu, trinta anos depois, após o cumprimento de
sua sentença, que o Estado tentasse mantê-lo no cár-
cere através de uma Medida de Segurança caracterizan-
do-o, por fim, como louco, um ser destituído de razão,
representando um perigo recorrente para a sociedade,
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que deveria ser mantido em confinamento por tempo
indeterminado até os saberes médico-psiquiátricos
emitirem um laudo de cura favorável à sua soltura, es-
tratégia de efetuação transversal da prisão perpétua,
indiferente ao Código Penal que estabelece como pena
máxima no Brasil, trinta anos de reclusão.

Enclausurado durante trinta anos entre penitenciá-
rias de presos comuns e manicômios judiciários, João
Acácio foi solto em 1997, após um longo debate e espe-
táculo público para determinar se o Bandido da Luz
Vermelha estava recuperado ou, se ainda representava
um “perigo para a sociedade”.

A imprensa se notabiliza pela aplicação de duas es-
tratégias quando da soltura de João Acácio: a estraté-
gia televisiva, segundo Fernando Barros e Silva,
colunista da Folha de São Paulo, evidenciando muito
mais “a delinqüência do veículo do que aquela que se
atribui ao marginal”8, transformando-o em um ser bi-
zarro, um espetáculo para o regozijo dos que apreciam
os efeitos da prisão, e a estratégia de dissolução da ima-
gem virtual produzida pelos meios-de-comunicação di-
ante da não conformação de João Acácio com a produ-
ção imagética do bandido “facínora” produzida na déca-
da de 60. A televisão inaugura em sua grade de
programação, o prenúncio dos reality shows, expondo
“a vida como ela é”, explorando situações de
miserabilidade, deficiências físicas transformadas em
grotesco, crimes, chacinas e atrocidades cometidas dia-
riamente nos centros urbanos. João Acácio se transfor-
ma no bufão, na nova atração bizarra do circo televisivo.

A chamada Imprensa séria, por sua vez, intenta des-
truir o mito produzido por ela própria, na década de ses-
senta, em um movimento de auto-retratação, atacando
a estratégia televisiva:

“Luz vermelha é um pobre diabo brasileiro. Desden-
tado, não consegue sequer falar, lunático, não é capaz
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de distinguir delírio de realidade, e traz nas expressões
do rosto as marcas da humilhação, da violência e da
podridão a que foi submetido durante 30 anos de pri-
são. Transformou-se nisso que está aí. Não se pode di-
zer, a não ser por comiseração que seja exatamente
humano. A TV se entusiasma com esse tipo de coisa”9.

Marcelo Coelho, em sua coluna semanal, em um
momento de transparência perante seus leitores,
explicita o pacto infernal — ou na acepção foucaultiana,
a circularidade do poder — entre a sociedade, a perso-
nalidade em foco e dos meios midiáticos. A sociedade
vê aquilo que deseja nos meios-de-comunicação, rom-
pendo qualquer fronteira entre o público e o privado, em
um voyeurismo generalizado que transforma os meca-
nismos de monitoração da sociedade de controle em algo
trivial e mesmo desejável. Os meios-de-comunicação
realizam seus anseios de lucro — com a elevação de
índices de audiência, de patrocinadores e de vendas de
jornais e revistas — exercendo, ao mesmo tempo, seu
papel de dispositivo de controle social e  de modelação
dos novos sujeitos-sujeitados. A celebridade dá seu as-
sentimento à invasão de sua privacidade, mercadoria
negociável, não raro maquiada com lances sensaciona-
listas ou escandalosos, cambiável e barata, para sua
permanência no enfoque midiático e no hall da fama.

Após alguns meses de aparição freqüente na mídia,
de julgamentos reativos por seus comportamentos pas-
sados, João Acácio foi morto por um pescador na cida-
de de Joinville. Sua desaparição não produziu a como-
ção pública quando de sua soltura. Pela origem simples
de Nelson Pisingher que o abateu, sua morte foi tratada
como um crime “banal”, típico de comunidades simples,
com um padrão de honra e de vendetta acima e à mar-
gem da ordem jurídica. A produção de sujeitos na soci-
edade disciplinar, no Brasil, que transformou um ar-
rombador, um ladrão furtivo em assassino e estuprador,
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e, após trinta anos de cárcere em uma massa amorfa,
arruinado em sua carne e “alma”, recebeu o tiro de mi-
sericórdia, não do pescador de Joinville, figurante pou-
co perceptível na trama, mas, da sociedade de controle
fundada nos bancos de dados informacionais e na
persecução em “espaço liso” pelo olhar incansável da
câmera, do julgamento midiático que o condenou pela
terceira vez, primeiro como delinqüente monomaníaco,
depois como louco e, por fim, como membro perigoso,
irrecuperável e desestabilizador das regras normativas
de convívio em seu meio social.

Jack Abbott no ventre da besta

Jack Henry Abbott, nasceu em 1944, em Michigan,
Estados Unidos, passou quase toda sua infância tran-
sitando de um orfanato a outro até que aos nove anos
começa sua passagem por instituições de detenção ju-
venil, sendo por fim encerrado até a idade de dezoito
anos em um reformatório. Com sua maioridade obtém
seu livramento, porém, após seis meses é preso pelo
crime de “passar cheque com insuficiência de fundos”,
sendo condenado a uma sentença indeterminada de
cinco anos. Após três anos na penitênciária, mata um
outro detento. É julgado novamente e obtém uma pena
de vinte anos de encarceramento. Aos vinte seis anos,
foge da prisão e é recapturado após seis semanas. De
seus trezes anos a 1981, Abbott conheceu a liberdade
somente por nove meses e meio e permaneceu preso
em confinamento solitário por quatorze anos.

Em 1978, Norman Mailer, um dos escritores norte-
americanos consagrados após a geração beatnik de Jack
Kerouac, escrevia o livro Diário de um carrasco, sobre a
vida e execução de Gary Gilmore, um outro — ou um
mesmo — detento passando seus últimos dias no “cor-
redor da morte”. Abbott escreve ao escritor prontifi-
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cando-se a ajudá-lo na compreensão da realidade de
um preso no sistema carcerário norte-americano, como
subsídio para a escrita de Mailer sobre Gilmore. A cor-
respondência entre o literato consagrado desde os
vinte anos e o prisioneiro que possuía quase o mesmo
período de cárcere intensificou-se diante do talento de
Abbott10 e a força de seu relato. As cartas de Abbott
foram, em 1981, reunidas por Mailer e enviadas ao seu
editor, dando a público um dos mais fortes, corajosos e
desafiadores escritos sobre a prisão, a sociedade capi-
talista e o governo estadunidense, No ventre da besta.

O seu enunciado, proferido logo no primeiro capítu-
lo, possui um caráter desestabilizador dos saberes pe-
dagógicos, recorrentes e homogêneos na instituição dis-
ciplinar Escola. A isenção de responsabilidade pela in-
fância e adolescência adquire a forma do discurso da
“desestruturação da família” como fator explicativo da
rebeldia juvenil e da necessidade de incluí-la em ou-
tros orbes de controle e disciplina, — que não a família
e a escola —, organizados pelo Estado. Abbott nos asse-
vera sobre os eventos resultantes do discurso psico-
sociológico que lhe atravessou a infância, cumprimen-
to de sentença de cinco anos na Escola Industrial do
Estado de Utah para rapazes — versão estadual ameri-
cana da FEBEM de São Paulo — “pelo ‘crime juvenil’ de
‘incapacidade de ajustamento aos orfanatos”11. A crian-
ça ou adolescente que fica sob a “responsabilidade do
Estado” vindo do que se chama um “lar desfeito” se tor-
na propriedade do Estado, um ser “educado” pelo Esta-
do que, como no seu caso, transita durante toda a exis-
tência em instituições penais, do orfanato ao reforma-
tório e, por fim, à prisão.

Após o sucesso editorial de No ventre da besta, Abbott
consegue sua liberdade condicional e é enviado a uma
instalação do Exército da Salvação, para ex-condena-
dos, no Soho, um dos bairros mais violentos da cidade
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de New York. Em uma madrugada, voltando de um night
club com duas amigas, Veronique de St.André e Susan
Roxas, param em um café noturno para se alimentarem
e encerrarem a noite. O gerente do café, Richard Adan,
recusa-se a atender o pedido do grupo e expulsa Abbott
do lugar sob a ameaça de uma faca. A discussão pros-
segue e Abbott se atraca com Adan, desferindo-lhe uma
facada mortal. Seu julgamento ocorre poucas semanas
depois, consubstanciando-se como um julgamento
midiático em que a América mobiliza-se para a sua
vendetta contra a arrogância que desafiou um povo, um
governo, seu sistema de justiça e sua violência
institucionalizada:

“... explique à América que ela não é um monstro
furioso (como a Europa está cansada de dizer), gerado
pelo sangue dos emigrantes, que eram o que havia de
pior entre as nações do Velho Mundo. Diga-lhe que é
uma covarde encolhida de medo, que apunhala pelas
costas porque não é capaz — pois nunca tentou — de
exercer seu poder sem violência. E porque é covarde,
não respeita a razão. A América recorre ao uso da razão
somente numa tentativa final de persuadir, somente
depois de ter tentado sem sucesso destruir um homem,
somente quando já é tarde demais. (...) Este é o país
mais injusto e tirânico de todo o mundo...”12

Condenado, por homicídio culposo, embora no Esta-
do de New York, onde se realizou o julgamento, a pena
máxima, definida em lei fosse de seis anos, Abbott foi
penalizado em prisão perpétua, com direito a pedido de
condicional fixado para o ano de 2001. Seu retorno à
prisão evidencia menos sua natureza violenta do que o
complexo trabalho exigido para deseducá-lo, de extrair
de sua natureza, os saberes e práticas modelados pelo
Estado como educador.

Em 1987, escreve com Naomi Zack, Ph.D. em Filoso-
fia pela Columbia University, o livro My return, que nar-
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ra seu julgamento, sob a forma de tragédia grega e que
reúne suas cartas de prisão. O Abbott de 1987 não é
mais o marxista-leninista, simpatizante de Cuba e dos
movimentos de revolta dos palestinos no Oriente Mé-
dio. Torna-se um judeu ortodoxo, historiador, estudio-
so da Tora e sionista convicto, porém, a matriz essenci-
al de seu pensamento filosófico, que permeou a escrita
de No Ventre da Besta, permaneceu sendo a mesma, A
origem da tragédia e Ecce Homo, do pensador alemão,
Friedrich Nietzsche.

  Em agosto de 2001, o pedido de condicional apre-
sentado por Abbott é negado, sem direito a apelação até
o ano de 2003. Aos cinqüenta e oito anos de idade, em
dez de fevereiro de 2002, Abbott é encontrado em sua
cela, enforcado, com a ajuda de um lençol e de um ca-
darço de sapato, tendo ao lado, uma nota de suicídio.

O suicídio foi questionado por sua irmã, talvez, a
pessoa que mais conhecia Abbott, além dele mesmo,
que se considerava a “pessoa de maior resistência mo-
ral, mais capacidade psicológica para suportar o sofri-
mento”13. Sua resistência, uma vez quase foi quebrada,
porém, realiza ao final, sua afirmação da vida, pois, se-
gundo as palavras de Norman Mailer, “detestava a mor-
te, suprema injustiça, a obscenidade final que a socie-
dade poderia lhe infligir”:

“Sabe o que é mais estranho nisso tudo? Estava quase
preparado para me matar. Queria tão dolorosamente fi-
car livre! Sempre me sentia queimar, realmente pegar
fogo com a necessidade de sair dali, ficar livre: fugir desta
coisa que estava destruindo minha vida irremediavel-
mente. Venderia minha alma para me ver livre da pri-
são — mas não daria um só dia de trabalho honesto ou
me ‘comportaria’ por um instante, para conseguir a
mesma coisa. Não é esquisito? Pobre da minha alma!
Em que estado ela devia estar para custar tão barato...”14
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Poder e resistências

Chessman, João Acácio e Jack Abbott representa-
ram três momentos distintos do cruzamento do poder e
das resistências. Negando até a morte a construção
midiática que tentaram lhe imputar, Caryl Chessman
contribuiu de forma decisiva para impulsionar a cam-
panha internacional contra a pena de morte e para
deflagração do movimento pela reforma das prisões, nas
décadas de sessenta e setenta do século passado.

João Acácio, o Bandido da Luz Vermelha, no seu cru-
zamento com os dois diagramas de poder, a sociedade
disciplinar e a sociedade de controle, demonstrou como
a vida se coloca como alvo do poder e como o intolerável
subsiste, sob modulações diferentes, em estratégias si-
multâneas, de soberania, de vigilância e de controle.
Sua desaparição foi uma resultante “lógica” da
irracionalidade de um complexo de saberes e poderes
que para se reatualizar depende da construção e
redimensionamento permanentes do sujeito delinqüên-
cia, no espaço e no tempo.

Abbott, linha de fuga suicidária, ou suicidado, de
qualquer modo, não permitiu que seu ‘corpo’ e ‘alma’
fossem arrebatados pelo Estado, evidenciando como a
produção de uma subjetivação ou construção do si li-
berta a vida no próprio homem, independente das forças
limitadoras do poder. Em My return, Abbott referindo-
se a Caryl Chessman considerou seus escritos como o
principal acontecimento para o início do processo de
reformas das prisões que continua até nossos dias, não
somente “reformando o sistema carcerário da Califórnia,
mas, mudando o ponto de vista sobre as prisões em
toda a América”15. A luta contra a pena de morte, contra
a violentação da criança pelas instituições correcionais,
as condições das prisões e os massacres cometidos pelo
aparato policial contra a população carcerária colocam,
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segundo Folter15 o abolicionismo penal em sua perpectiva
restrita, em aliança com os pensadores reformistas. Em
sua perspectiva mais ampla, o abolicionismo penal vol-
ta-se para a abolição de todo o sistema penal: “a lei pe-
nal como um corpo de textos e doutrinas, a produção
discursiva das organizações do Estado como a polícia
(...), a administração carcerária, o Ministério da Justi-
ça”16. Os escritos de Caryl Chessman se colocam dentro
da perspectiva do Abolicionismo penal, em sua dimen-
são restrita, sinalizando os momentos mais abusivos e
brutais do sistema penal, porém, No ventre da besta de
Jack Henry Abbott expõe a natureza intolerável de todo
o sistema penal sinalizando não somente a pertinência,
mas, a sensatez da defesa de sua abolição.

A relação entre poder e resistência não significa ne-
cessariamente uma contraposição dialética, com a eli-
minação de um dos pólos antagônicos. Estamos diante
da contraposição de forças, na qual o possível curvar-
se de uma resistência não significa a eliminação de uma
força. Esta se dobra, recua, perde momentaneamente
suas energias, mas, retorna, em uma outra
materialidade, revigorada em outros corpos, como linha
de fuga. A desaparição de Chessman, de João Acácio,
de Abbott, não significa o triunfo do poder da prisão
sobre resistências, mas, o deslocamento da linha de fuga
de conformações corpóreas para outras. E o jogo conti-
nua, aberto, heterogêneo, desterritorializado, resistên-
cia abrupta e fugaz na sua aparição, reaparecerendo ali,
em outro canto, em outro momento, surpreendendo
como força revigorada diante dos diagramas de poder.

Gilles Deleuze comentando a tristeza que acometeu
Foucault, após o malogro do movimento pela reforma
das prisões após 1970, delineia como o filósofo se re-
compõe, concebendo a morte como coextensiva à vida,
ocupando lugares no cortejo impessoal do morre-se, mas,
como a vida se constitui de “multiplicidades de mortes
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parciais e singulares”17, onde o de fora se desvia, arre-
batando o homem para além do terror, como singulari-
dades de resistências nas fissuras de diagramas instá-
veis, linhas selvagens de fuga e de afirmação da vida.

Notas

1 Vida para os Gregos e F. Nietzsche.

2 Seu nome de batismo, Carol, de origem dinamarquesa, foi substituído por
Caryl, em sua adolescência, para evitar as picardias juvenis, por ser um nome,

nos Estados Unidos, tipicamente feminino.

3 Chessman recusa seu direito a um advogado e conduz sua própria defesa,
compondo um júri de forma temerária de onze mulheres e dois homens, para

um julgamento sobre violência sexual.

4 Caryl Chessman. Trial by ordeal. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, Inc.,
1955 e The face of  justice. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, Inc., 1957.

5 Conferência pronunciada por Nelson Hungria no Centro Acadêmico XI de

Agôsto. Maio de 1959.

6 A carta de Caryl Chessman ao San Francisco Examiner prenuncia o turbilhão

de mudanças que convulsionará a década de sessenta do século XX, em par-
ticular, o movimento pela reforma das prisões e o retorno da força de enunciação

mais radical, do filósofo anarquista William Godwin, o abolicionismo penal. Por
sua aparição como enunciado discursivo desestabilizador e sua sinalização

para movimentos mais revoltos, a carta de Chessman, também merece seu
retorno na onda dos devires, após quarenta e um anos de sua publicação:

“Caro Sr. Stevens:

Como deve saber, os carrascos, na Califórnia obedecem a horário de bancos.

Nunca executam alguém antes das dez da manhã e nunca depois das quatro da
tarde. Quando ler esta carta, já eles me terão executado. Terei trocado o es-

quecimento por um incrível pesadelo que durou 12 anos. E o senhor terá
presenciado o ato final ritualístico. Espero e confio em que o senhor será

capaz de transmitir a seus leitores que morri com dignidade, sem medo animal
e sem bravatas. Devo isto a mim mesmo, mas devo mais a muitos outros. A

hora da morte chegará a mim dentro de poucos minutos. Resta-me de vida,
segundo suponho, menos de dezoito horas. Passarei estas horas numa das

celas, a alguns passos da câmara de gás.

(...) Eu desejava continuar vivendo. Acreditei apaixonadamente que poderia
oferecer uma contribuição com meus livros, não só à literatura, como à minha
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sociedade. Eu estava determinado a retribuir, assim, às milhares de pessoas de

tantas nações que me defenderam e acreditaram em Caryl Chessman como
ser humano. Eu teria tido grande satisfação e um sentimento de nobres obje-

tivos se tivesse sobrevivido, para justificar seu compreensivo julgamento. Mas
um severo destino, revestido de roupagens jurídicas, decretou minha morte

numa pequena sala octogonal, pintada de verde.(...)

Chegou a hora, em suma, de morrer. Então assim acreditam muitos funcioná-
rios da Califórnia o Estado estará vingado e vingado estará seu sistema de

Justiça retributiva. O Estado terá acalmado seu espírito de vingança. Mas,
vingança contra o quê? Câmaras de gás podem matar gente e não contrafa-

ções de sinistros e arrependidos criminosos lendários, “monstros mitológi-
cos”.

Face a face com a morte repito enfaticamente e sem hesitação: jamais fui o

famoso “bandido da luz vermelha”. O Estado da Califórnia condenou o ho-
mem errado, teimosamente recusou-se a admitir a possibilidade de seu erro, e

muito menos, a corrigi-lo. O mundo terá em tempo provas deste monstruoso
e selvagem erro. Não se orgulhará desses fatos. Mas, ponhamos aqui de lado a

questão de culpa ou inocência. O que me impele a escrever esta carta é minha
firme convicção de que neste drama está envolvido algo mais que a morte de

um homem.

(...) Vou morrer com conhecimento de que deixo atrás de mim outros homens
vivendo seus últimos dias no corredor da morte. Declaro aqui que a prática de
matar ritualmente e premeditadamente outros homens envergonha e macula

nossa civilização, sem nada resolver contra aqueles que se lançam violenta-
mente contra a sociedade e eles próprios.

Assim, poderemos encontrar solução racional e humana para o problema que

a sociedade deve fazer com tais seres humanos. Este problema não deve ja-
mais ser enterrado juntamente com o homem executado e suas vítimas. Ele

não será enterrado junto comigo. Escolhi meu próprio caminho para chamar
a atenção mundial para os corredores da morte e câmaras de gás. Não encaro

a mim mesmo como um herói ou mártir. Pelo contrário, sou um louco confes-
so, profundamente consciente da natureza e qualidade dos loucos erros co-

metidos em meus anos de rebelde juventude. Não espero parecer
grandiloqüente e didático. Mas, estas são crenças que ardem dentro de mim

mais luminosamente que a minha esperança de sobreviver. Morrendo, devo
reafirmar esta crença e exprimir minha última esperança de que estes que

saíram em minha defesa continuem lutando contra as câmaras de gás, contra
os carrascos e contra a justiça vingativa. Certamente mereceremos algo me-

lhor. Extingue-se meu tempo. Devo encerrar aqui minha carta. Sinceramente,
Caryl Chessman”.

7 Processo 1025/67, Livro 4, 1967: 119.

8 Folha de São Paulo, 31-08-97.
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9 Folha de São Paulo, 31-08-97: 2-8.

10 “Gosto de Abbott por estar vivo e ter aprendido a escrever tão bem como

escreve”. Norman Mailer. “Introdução” in Jack Henry Abott. No ventre da
besta. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1981, p. 18.

11 Idem, p. 30.

12 Ibidem, p. 126.

13 Ibidem, p. 42.

14 Ibidem, p. 102.

15 Ibidem, p. 172.

16 Rolf  S. de Folter. “ Sobre la fundamentación metodológica del enfoque
abolicionista del sitema de justicia penal.Una Comparación de ideas de Hulsman,

Mathiesen y Foucault.”, apud. Stan Cohen (org.). Abolicionismo penal. Buenos
Aires, Sociedad Anónima Editora Comercial, Industrial e Financeira, 1989,

pp. 57-85.

17 Idem, p. 58.

18 Gilles Deleuze. Foucault. Lisboa, Veja, 1998.
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RESUMO

O embate de três existências prisionais (Caryl Chessman, José

Acácio da Silva e Jack Henry Abbott) contra as vinganças pe-

nais de Estado. O poder de matar pelo código penal, o poder de

incriminar da mídia, o poder de gerar criminosos dos reforma-

tórios para jovens e os correlatos pena de morte, encarceramento

para semi-imputável e pena de prisão perpétua, são discutidos

no emaranhado da sociedade de controle cristalizando puni-

ções. O abolicionismo penal é abordado, então, como afirma-

ção da vida.

ABSTRACT

The conflict of three existences lived in prison (Caryl Chessman,

José Acácio da Silva e Jack Henry Abbott) against the state

penal revenges. The power to kill for the penal code, the media

power to incriminate, the power to generate criminals from the

youth reformatories and its correspondent capital punishment,

locking for semi-imputables and life imprisonment, are

discussed in the entangle of the society of control crystallizing

punishments. The penal abolitionism is approached, therefore,

as affirmation of life.
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como pacificar o insuportável?

thiago rodrigues *

Os bons — sempre foram o começo do fim.

Nietzsche
I

Recomenda-se crer. Direito inviolável, este da cren-
ça. Primado da liberdade individual. Princípio emerso
do pensamento liberal, consolidado no Ocidente do sé-
culo XVIII, amplificado ao mundo, hoje, pela voz
estadunidense. Em princípios de 2002, David
Blankenhorn, presidente de um obscuro Institute for
American Values, escreveu e fez publicar uma declara-
ção que intitula “Carta da América” 1. Nela, o autor se
propõe a defender as fundações do pensamento e práti-
ca liberais contra fundamentalismos religiosos e outras
radicalidades. Apresentando o ambiente moral
estadunidense como solo do mundo livre e democrático

* Poeta, mestre em Relações Internacionais pela PUC-SP e pesquisador no

Nu-Sol.
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que, no presente, se espraia por todo globo, Blankenhorn
busca defender, com apoio de intelectuais como Francis
Fukuyama e Samuel Huntington, a justeza de ‘guerra
ao terror’ lançada pelo governo de George W. Bush. A
reação estadunidense, argumenta o autor, não seria
apenas uma vingança dos EUA, mas uma resposta pla-
netária contra a intolerância. O que se segue no texto
de Blankenhorn são os clássicos direitos liberais
centrados na proposição da liberdade e igualdade ina-
tas aos homens, que se reflete na plena autonomia para
crer, sempre sob o amparo de um governo legítimo, pois
escolhido pelos cidadãos, e que é responsável, tão-so-
mente, pela manutenção das condições para o livre de-
senvolvimento individual. Estado-mínimo, fé livre: está
aí a fórmula do autogoverno liberal. O objetivo do autor
é rebater as análises vindas em reprovação às ações do
governo de George W. Bush iniciadas no Afeganistão
após os atentados de 11 de setembro de 2001, numa
perspectiva que legitima as ações coercitivas internaci-
onais lastreando-as, segundo o autor, em “valores e prin-
cípios universais”2. Nesse breve ensaio, as atenções re-
caem sobre o modo como Blankenhorn expõe valores
que são demarcáveis histórica, política e socialmente
— valores liberais clássicos — como princípios univer-
sais. Nessa reflexão, interessa perscrutar o movimento
presente na “Carta da América” que se esforça para cris-
talizar tais valores a partir de uma operação que os
desterritorializa acondicionando-os na categoria de Ho-
mem. Procura-se discutir como Blankenhorn, com base
numa moral da tolerância, dá voz à força que procura
construir algo como um amálgama heterogêneo mundi-
al, congregando peles e crenças distintas que devem se
suportar trilhando caminhos paralelos. Planeta a um
só tempo plural e uniforme, no qual não há espaço à
contestação da ordem pacífica de povos irmanados.
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II

As linhas iniciais da “Carta da América” não deixam
de apresentar as sombras que afligem o angustiado
homem liberal. Audacioso na luta contra a ‘tirania’ per-
sonificada na figura do Rei Absoluto — aquele que dita-
va leis, mas a elas não se submetia — o liberal estanca
diante da paúra causada ao vislumbrar o fim do Esta-
do. A desconfiança do poder exige a construção de ins-
tituições políticas controláveis pelos indivíduos para que
estes sejam cidadãos, membros de uma sociedade de
homens livres e não átomos levados ao sabor das hordas.
Os ‘Pais Fundadores’ dos Estados Unidos fiaram-se no
jusnaturalismo, a doutrina da liberdade inata e inviolável
do indivíduo, para defender um ‘Estado vigia noturno’
que zela por uma sociedade de realizadores. A demo-
cracia era, assim, o sistema de governo que menos agre-
dia a liberdade natural, pois estabelecia meios de con-
trole do governo. Instrumentos para vigiar a besta-po-
der. Prevenção contra a volúpia do governante —
candidato permanente a tirano — uma vez que “na raiz
da posição liberal se encontra sempre uma dose inata
de desconfiança ante o poder e sua inerente propensão
à violência”3. A “dignidade humana transcendente”,
relembrada por Blankenhorn, ganhou guarida na ‘terra
das oportunidades’.

Os “valores americanos”, aflorados do pensamento
liberal, não são encarados pelo autor, contudo, como
características específicas estadunidenses. “O que há
de mais impressionante nesses valores”, diz
Blankenhorn, “é o fato de se aplicarem a todas as pes-
soas, sem distinção, e não poderem ser usados para
excluir quem quer que seja do reconhecimento e res-
peito com base em particularidades de raça, linguagem,
memória ou religião”. Nascer livre e poder crer não são
construções culturais, particulares, regionais. Em cada
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recanto do mundo, o homem branco ou pardo, é recep-
táculo de direitos que o precedem e que permanecerão
após sua extinção. Os valores americanos não são, as-
sim, somente ‘americanos’. Numa clarividência, os ‘Pais
Fundadores’ foram receptores da Verdade, podendo,
dessa forma, brindar a Humanidade com a forma aca-
bada dos direitos universais do Homem. Do Homem ou
dessa figura jurídico-valorativa estranha e auto-referen-
te, a ‘pessoa humana’.

Não são valores ocidentais, brada o autor, são verda-
des morais inerentes a toda espécie. “Verdades morais
básicas”, sustenta Blankenhorn, que são atributos da
própria definição do ‘ser’ humano: O Homem é o bípede
que crê e é livre. Natureza humana que prescinde do
homem-amontoado-de-carne-sangue-e-nervos, pois vive
na Humanidade. Somos livres, queiramos ou não. E re-
cebemos tal autonomia “juntamente com o ser, da mão
da natureza”4. Impressiona, de fato, o corolário que se
segue: os ‘ideais da fundação dos EUA’, não sendo um
‘regionalismo moral’, permitem que “qualquer pessoa,
em princípio, [possa] tornar-se americana”. Ecoa aqui o
discurso dos EUA como terra prometida, porto seguro
aos perseguidos e famintos do mundo, universo a ser
ocupado, explorado, cultivado. Olvida-se o muro con-
temporâneo que pretende impedir mexicanos de che-
gar à Califórnia, olvidam-se os índios de outrora dizi-
mados na corrida para o Oeste. A Estátua da Liberdade
segue sendo farolete a sinalizar o caminho para a liber-
dade aos olhos de sujos imigrantes empoleirados num
navio.

III

O ódio à América é justificável, pergunta-se
Blankenhorn? Em parte, admite, uma vez que diversas
ações históricas dos estadunidenses foram arrogantes
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ou agressivas. Todavia, tais ações são desvirtuamentos
dos ideais tidos como profundos e verdadeiros da Na-
ção americana. Desvios que devem ser evitados no fu-
turo. Não há, contudo, porquê pedir perdão. Ao contrá-
rio, deve-se investir na concretização dos valores uni-
versais que tecerão a irmandade global. A amizade entre
os povos é possível, basta aceitar o que é inerente ao
Homem. Os EUA, terra predestinada, não impõem um
modelo, apenas sinalizam o óbvio. É preciso que nos
irmanemos para erguer o mundo da conciliação univer-
sal, numa convocatória que não beneficia somente ame-
ricanos, mas agracia toda Humanidade. É imperativo,
para tanto, lutar?

Toda reflexão liberal da “Carta da América” vem pa-
vimentar o caminho que leva à seguinte preocupação:
reagir à ameaça fundamentalista islâmica é moralmen-
te justificável? Contra-atacar o terrorismo religioso é
atitude defensável?

Ao sustentar que os valores americanos não são re-
gionais, mas universais, o autor constrói a ‘Grande Se-
melhança’ e seu par indissociável, a ‘Grande Alteridade’.
Ter fé não é problema; ao contrário, ter religião é fato
considerado, por Blankenhorn, como um trans-
cendental, como uma característica do Humano. Peri-
goso é fazer da fé, doutrina de intolerância. Sendo a
liberdade de credo direito fundamental da ‘pessoa hu-
mana’ consagrado nas Constituições liberais, não há
como recriminar esta ou aquela religião se ela se fun-
dar no princípio do Amor e da Compreensão. Os três
grandes monoteísmos são, para Blankenhorn, doutri-
nas do Amor. Pregam a complacência e a prostração
perante o Divino; reconhecem dignidade no outro, esse
ser igualado a si na situação de criatura de Deus. As
religiões do livro não são, assim, apologistas da supres-
são do Outro, mesmo porque, no limite, não há ‘outro’
frente à unidade em Deus. Blankenhorn não se alonga
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naquilo que seriam vexatórias exposições acerca da
supressão dos infiéis presente historicamente no cris-
tianismo, judaísmo e islamismo. A argumentação se
estende somente o necessário para afirmar que a into-
lerância amparada em justificativas religiosas é uma
afronta à verdade doutrinária dessas crenças. Matar em
nome de Deus é profaná-lo. Insuportável é pecar contra
Deus e contra a Humanidade. A Al-Qaeda macula a re-
ligião islâmica, conspurca a amizade entre os povos.
Todavia, esses ‘anômalos’ agem com perseverança
destrutiva, são irrefreáveis em seu fanatismo, imper-
meáveis a qualquer argumentação lógica ou teológica.
São um perigo, portanto, à irmandade universal.

IV

Torna-se, pois, urgente reagir. Reagir à intolerância
virulenta é necessário para preservar o globo. Os valo-
res representados pelos EUA são, para Blankenhorn, o
alvo do ódio islamita. Contudo, ao executar a manobra
que transforma os valores dos EUA em princípios uni-
versais, o autor realiza a façanha de metamorfosear todo
o planeta em alvo. Ao agredir valores que não são ex-
clusivos dos estadunidenses, os terroristas de Bin Laden
violentam cada um de nós. A Humanidade, reunida em
direitos, é reunida na afronta. A autodefesa, única pos-
sibilidade de uso da violência legitimado pela moral
pacificadora, surge como recurso inevitável. Atacar o
Afeganistão ou qualquer outra paragem é uma ‘doloro-
sa necessidade’. A universalidade da agressão exige uma
contrapartida também global. Inimigos de difícil identi-
ficação, os terroristas islâmicos podem estar em diver-
sos lugares, dispersando-se ou agrupando-se nos flu-
xos abertos nos trânsitos mundializados de informação,
transporte e capital. Uma coalizão universal é inevitá-
vel para combater guerreiros que se imiscuem na ‘boa
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sociedade’.  Párias corrosivos, os terroristas são guer-
reiros desterritorializados, são combatentes universais.
Para destruí-los, a guerra deve ter como limites os con-
tornos da Terra.

Ameaçados são os cidadãos estadunidenses, mos-
trados por Blankenhorn como crentes inocentes. Visão
bem distante daquela expressa pelo também
estadunidense Henry David Thoreau que, em seu opús-
culo de 1848, apontava seus concidadãos como indiví-
duos reconhecíveis pela “manifesta ausência de inte-
lecto e alegre autoconfiança”5, sujeitos incapazes de se
posicionar contra a escravidão e contra a guerra que os
Estados Unidos mantinham com o México: cidadãos
passivos, mas em nada ingênuos. Mas ameaçados são,
também, todos crentes no Amor. E Amor é consenso, é
canto em uníssono. A Verdade Americana é eficiente
porque não se apresenta com nacionalidade. É válida
para todos que se consideram humanos. E hoje, todos
se consideram. O que Blankenhorn rechaça é que o ‘Hu-
mano’ seja construção ocidental. Os críticos do
universalismo humanista são céticos, incrédulos,
relativistas. Blankenhorn crê em valores básicos parti-
lhados por todos: não há como contra-argumentar um
religioso.

A reação violenta preparará o mundo para o idílio da
Grande Conciliação. O expurgo dos ‘incapazes de com-
preender a universalidade de sua condição’ é tarefa pe-
nosa da qual não é possível esquivar-se. A “paz justa e
duradoura”, de que nos fala Blankenhorn, é a instaura-
ção do mundo das diferenças apaziguadas sob o manto
da igualdade transcendental.  Contudo, como tolerar não
significa aceitar, esse mundo irmanado necessita de li-
mites claros, compartimentos precisos para localizar
alteridades aplainadas. Esses quadros de registro não
precisam mais responder a nacionalidades ou disposi-
tivos disciplinares clássicos apesar de não prescindi-
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rem deles. É possível ser ‘cidadão do mundo’ indivíduos
de todas as raças, credos (até os ‘sem credo’), procedên-
cias, desde que sejam respeitadas margens de segu-
rança que, nada mais são do que espaços nos quais se
permite trafegar. O fato de Martin Luther King ser cita-
do duas vezes por Blankenhorn não pode ser negligen-
ciado. King era negro, norte-americano, mas, acima de
tudo, defendia direitos universais. Foi um herói não da
raça, mas da espécie. Ao citá-lo, Blankenhorn exibe seus
atributos de tolerante. Plurais podem ser os homens
em suas vidas, contudo, as amarras que os aproximam
tecem a trama do consenso pacificador. Oh,
multiculturalismo politicamente correto!

A guerra ao outro é depuração consentida, legitima-
da. Guerra justa dos que são diferentes somente depois
de serem únicos no Humano: transcendência que agre-
ga semelhantes, patrimônio sacro a ser protegido para
que a paz em vida, norteadora de novos arranjos inter-
nacionais e nacionais perfilados, seja alcançada.

V

Não é novidade que o propalado ‘fim do Estado-Na-
ção’ esbarrou na mendicância pelo nacional. Há muitos
mortos no Timor, nos Bálcãs ou na Palestina para que
suas terras ganhem status de Estado independente.
Diagrama sem inovação: um povo, uma língua, um ter-
ritório, uma nação. O Estado Moderno, de fato, não fe-
nece. Mantém-se como meta de organização política e
social de povos desprovidos das instituições estatais ou
se transfigura, assumindo outros contornos como o
modelo de Supra-Estado Europeu. Este último projeto
nada mais é, lembremos, que a reedição de uma idéia
secular: Kant e sua prédica de “uma federação de tipo
especial (...) que procuraria por fim a todas as guerras e
para sempre”6 permanecem reverberando nas ideações
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para o mundo. Cada povo reclama seu lugar, inviolável
lar como ponto de partida para que relações fraternais
se estabeleçam com outros povos que acenam de seus
espaços. Trata-se do princípio da autodeterminação dos
povos, projeção para o plano internacional da noção li-
beral de autogoverno: o direito que cada nação tem em
constituir-se sem ingerência de outra. A Organização
das Nações Unidas é o esboço dessa Irmandade Univer-
sal entre Estados-Nação, fórum para ensinar os ‘sem-
Estado’ a construírem suas instituições e para os
convescotes diplomáticos. As trocas comerciais, o fluxo
informacional e o intercâmbio cultural podem, até, ser
incensados como milagres contemporâneos desde que
os emissores e receptores, os indivíduos ‘em diálogo’
não se imiscuam. Todos têm direitos a serem respeita-
dos, todos têm suas honoráveis especificidades, todos
devem ficar com seus pares: “não somos como os ou-
tros sãos, cada um cu seus” diz o poeta Walter Silveira.

No idílio transcendental, quem contesta sabota a
Humanidade. E são muitos a não crer nesta pacificação
terrena. Não podemos esquecer do fato de que a ‘suble-
vação’ fundamentalista também se fia num universal, a
derrota do Ocidente e a vitória da Verdade. O enfren-
tamento de radicais muçulmanos e democratas
globalizados se dá no campo circunvizinho das Verda-
des. Trata-se, de fato, de uma guerra entre Irmãos. Con-
sangüíneos na transcendentalidade. Combate fratricida
entre universais, ainda que o ‘Ocidente desterrito-
rializado’ proclame que o pecado dos fundamentalistas
não é crer em Mohamed, mas não tolerar a crença de
outrem.  Extremistas não são humanistas, não crêem
na pluralidade de votos dirigidos ao Deus único, ao po-
der centralizado (Estado Moderno) e ao Homem (cate-
goria universal). A dúvida retórica de Blankenhorn tem,
assim, resposta cristalina: aos que não toleram, intole-
rância!
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O tolerante é o raivoso vingativo em latência. O tole-
rante não é um antropofágico, como o entende o antro-
pólogo Claude Lévi-Strauss: o tolerante não absorve,
não processa o diferente. Aceita com beatífico sorriso,
aquele de superfície díspar, mas de essência apreensível.
A dissonância é deixa para a reação virulenta. A tole-
rância é membrana frágil e pouco permeável. O revide é
recurso familiar, sempre pronto para ser operacio-
nalizado. Os cidadãos estadunidenses aceitam de bom
grado que suas liberdades individuais sejam suspensas
para que as práticas de controle e rastreamento perpe-
trados pelo governo possam ser ‘eficazes’ na busca dos
conspiradores contra a Humanidade. É importante fri-
sar que fundamentalistas e humanistas estão demasia-
damente próximos em suas crenças verdadeiras. Os
homens-bomba podem não partilhar do humanismo
nascido na Europa, mas explodem-se em nome do Uni-
versal. Na guerra entre pares, os alvos se multiplicam e
a rede tramada para caçar fundamentalistas tem como
potencialidade identificar e capturar dissonantes de toda
ordem, inclusive não-humanistas e não-universalistas.

Qualquer crença na laicização iluminista, suposta-
mente reinante na contemporaneidade, cai por terra.
Herdamos um mundo de valores híbridos, no qual coe-
xistem — e colaboram — os Únicos transcendentais:
Deus e o Homem. Um mundo de inúmeros feixes que
devem caminhar na mesma direção. A “Carta da Améri-
ca” é um documento dessa pacificação pluralista que
disfarça mal os ímpetos de expurgo de todos que forem
tidos como anormais. Meta higiênica para o idílio no
qual a alteridade admite a dignidade do outro, aceitan-
do que suas existências, linhas paralelas, sejam traje-
tos próximos, mas que não devem se imiscuir até con-
vergirem no infinito.
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RESUMO

Nesse breve ensaio, o autor analisa o difundido princípio da

tolerância que coexiste com o brado da intolerância. A ‘guerra

ao terrorismo’ e a sobrevivência de um Estado apoiado pelos

súditos apresentam novas modalidades de controle associa-

das às antigas  formas de ódio. A política contemporânea reco-

menda a todos que lutem pelos seus direitos e que respeitem o

‘diferente’ de uma distância segura e asséptica. Neste mundo,

a fronteira entre tolerância e intolerância é tênue, mostrando o

quanto tais noções são complementares.

ABSTRACT

In this short essay, the author analyzes the widespread principle

of tolerance, which lives side-by-side with the hail of

intolerance. The ‘war on terrorism’ and the survival of the state

supported by subjects present new ways of control associated

with old forms of hate. The contemporary politics advises

everyone to fight for their rights and to respect the ‘different’

from a safe and aseptic distance. In a world like this, the

boundary between tolerance and intolerance is thin and weak,

showing how complementary those notions are.
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do amor à política

salete oliveira *

“É feio ficar pelado? Eles dizem que é. Por quê?
Olha a lagarta, ela tá pelada, (...).”

Hilda Hilst

Trafegar em algumas das múltiplas possibilidades do
amor pode exigir destroná-lo de suas alegorias preferi-
das e tomá-lo cru, longe das representações que o tran-
qüilizam para uma melhor tradução em torno de órbi-
tas já conhecidas, insistentes portos seguros. Isto re-
quer o exercício analítico que disseque alguns dos
múltiplos feixes da sintaxe da sujeição que corrobora o
espírito de gravidade do poder centralizado.

A palavra designada, também, pelo monopólio da lín-
gua:

amor. S. m. 1. Sentimento que predispõe alguém a
desejar o bem de outrem, ou de alguma coisa. 2. Senti-

verve, 2: 256-266, 2002

* Pesquisadora no Nu-Sol, doutora em Ciências Sociais pela PUC-SP e pro-

fessora na Faculdade Santa Marcelina.
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mento de dedicação absoluta de um ser a outro ser ou a
uma coisa; devoção, culto; adoração. 3. Inclinação ditada
por laços de família. 4. Inclinação forte por pessoa de
outro sexo, geralmente de caráter sexual, mas que apre-
senta grande variedade de comportamento e reações. 5.
Atração física e natural entre animais de sexos opostos.
6. Aventura amorosa; amores. 7. Afeição, amizade, cari-
nho, simpatia, ternura. 8. Inclinação ou apego profundo a
algum valor ou a alguma coisa que proporcione prazer;
entusiasmo, paixão. 9. Muito cuidado; zelo, carinho. 10.
Objeto do amor. 11 Mit. Cupido. *Amor carnal. O que
busca a satisfação sexual; amor físico. Amor físico. Amor
carnal. Amor Platônico. Ligação amorosa sem aproxi-
mação sexual. Por amor de. Por causa de; em atenção
a.1

As designações semânticas da palavra, apresentam
algumas regularidades morais que corroboram as duas
interdições modernas apontadas por Michel Foucault,
em A ordem do discurso: o sexo e a política.2 Deter-se
nesta sinalização pontual, desloca a análise para o cui-
dado de não tomar a “exclusão” como conceito univer-
sal, enquanto saída confortável de explicação do mun-
do ou determinação causal de faltas que devem ser su-
pridas por reformas que proclamam a inclusão, reversos
complementares. Quando Foucault tece tal
problematização, e a conecta à exclusão, explicita que
a interdição inscreve-se em um jogo de três tipos de
interdições (tabu do objeto, ritual da circunstância, di-
reito privilegiado ou exclusivo do sujeito que fala) e que
a própria interdição é o primeiro princípio dos sistemas
de procedimentos de exclusões.

“Notaria apenas que, em nossos dias, as regiões onde
a grade é mais cerrada, onde os buracos negros se mul-
tiplicam, são as regiões da sexualidade e as da política:
como se o discurso, longe de ser o elemento transpa-
rente ou neutro no qual a sexualidade se desarma e a



258

2
2002

política se pacifica, fosse um dos lugares onde elas exer-
cem, de modo privilegiado, alguns de seus mais temí-
veis poderes. Por mais que o discurso seja aparente-
mente bem pouca coisa, as interdições que o atingem
revelam logo, rapidamente, sua ligação com o desejo e
com o poder. (...) o discurso não é simplesmente aquilo
que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas
aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual nos
queremos apoderar.”3

Neste sentido, é que Foucault aponta para uma zona
sutil na qual o discurso não é apenas o que manifesta
ou oculta o desejo, mas é também aquilo que é “objeto
de desejo”. A análise, assim, é arremessada para uma
das especificidades que atingem o discurso: a vontade
de verdade. Da mesma maneira que a interdição faz parte
de um jogo tríptico, há três sistemas de exclusão que
incidem, atravessam o discurso: a palavra proibida, a
segregação da loucura e a vontade de verdade como
verdade de poder. Esta última, sublinha Foucault, é a
de que menos se fala.

A economia dos procedimentos de controle dos dis-
cursos implica desdobramentos de rarefação, em favor
do comentário; de assinatura da semelhança, em favor
do autor, nos dois casos trata-se do discurso pelo jogo
da identidade remetida ao mesmo e à construção da
individualidade do eu, e desdobramentos de limitação,
em favor das disciplinas, na medida em que a própria
disciplina é um princípio de controle da produção de
discursos, edificando os limites do jogo da identidade.

Amor, a palavra estancada. Não se trata aqui de
elencar, exegeticamente, em tratados, o que cada deno-
minação substantiva ou qualitativa poderia suscitar, e
sim pontuar, de forma específica (exercício-experimen-
tação), alguns termos ou implicações subjacentes ao
que há de óbvio e ordinário na valoração cotidiana e,
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que ao mesmo tempo se faz tema da política. Amor, sexo
e política.

Amor e sexo. Amor ao sexo com amor. O sexo, quan-
do aparece, surge decodificado dentro de padrões espe-
rados de comportamento. Neste sentido, duas implica-
ções conectam-se; a primeira em uma relação que só
suporta dois seres definidos biologicamente como opos-
tos e a segunda fundamentando seu vínculo a partir de
uma relação monogâmica sob a expectativa familiar.
Trata-se nos dois casos da lógica ontológica. No limite
circunscreve-se o amor ao pressuposto da espécie, o
que levado às últimas conseqüências prevê a continui-
dade do amor no interior de sua própria lógica como fim
determinado e presumível, cujo ápice é encontrado no
amor à humanidade.

Amar a humanidade, pressuposto da lógica
ontológica, prescreve, para os dias atuais, o culto à pre-
venção contra os perigos, os perigosos. Velha prescri-
ção. O amor é uma abstração. A humanidade é uma
abstração. E, a ontologia também. Levar esta lógica ao
limite faz com que se depare com “a grande meta da
vida, encontrar a grande verdade”. E a grande verdade
precisa erigir seu tempo predileto: a construção do tri-
bunal. O tempo do juízo final ininterrupto, com seus
incontáveis micro-tribunais. A vida é reduzida ao crime
de lesa-humanidade, de lesa-sociedade, de lesa-sobe-
rano, de lesa-verdade. A lógica ontológica sai à caça do
perigo, dos perigosos.

Importa à analítica esgarçar tal lógica, a partir da
perspectiva abolicionista que investe na contestação do
conceito de ontologia do crime, e levando o próprio
abolicionismo ao limite interessa arruinar a lógica da
ontologia que serve de base à grande verdade travestida
de verdade penal. O amor à pena. Vontade de verdade
da grande verdade.
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É oportuno lembrar que a vontade de verdade apoia-
se sobre suportes e distribuições institucionais, como
sublinha Foucault. Dentre alguns exemplos que ele
problematiza, interessa citar, um em particular, o do
sistema penal: “(...) penso ainda na maneira como um
conjunto tão prescritivo quanto o sistema penal procu-
rou seus suportes ou sua justificação, primeiro, é cer-
to, em uma teoria do direito, depois, a partir do século
XIX, em um saber sociológico, psicológico, médico, psi-
quiátrico: como se a própria palavra da lei não pudesse
mais ser autorizada, em nossa sociedade, senão por um
discurso de verdade.”4

O amor à moral. Vontade de poder na verdade
ontológica. Lógica do casamento da representação na
identidade. Espelhamento dos semelhantes: amor-ca-
samento e amor-adultério. Pares idênticos pacificado-
res. Casamento e adultério estão prescritos na mesma
lógica pois o adultério é o melhor amante do casamen-
to, na assepsia que deve varrer o perigo da desordem. O
risco da ruína da família. Do lar-gramática que procura
no amante-adultério oxigenar o amor ao lar. Fidelidade
e traição se irmanam como parentes próximos. O aman-
te-terceira perna, neste caso, equivale ao papel com-
portado que cabe à esposa e ao marido. Gira em torno
da mesma representação, no compasso da eterna espe-
ra da vontade de maioria. O amante-terceira perna vê
no casamento sua maior virtude, fazendo da família sua
meta, seu peso e espírito de gravidade giram em torno
da órbita da moral do amor. Esposa; marido; prole obe-
diente; amante-terceira perna se identificam no amor
que irmana súdito e cidadão, polícia e sociedade, legal
e ilegal, lei e moral, ovelha e pastor, juízo e tribunal,
Deus e Estado. Apaziguamento do corpo e do prazer.
Procriação dócil, docilizada. O sexo institucionalizado
em nome de sua abstração segura: a moral do amor.
“Se por uma inversão tática dos diversos mecanismos
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da sexualidade, quisermos opor os corpos, os prazeres,
os saberes, em sua multiplicidade e sua possibilidade
de resistência às captações de poder, será com relação
à instância do sexo que deveremos liberar-nos. Contra
o dispositivo da sexualidade, o ponto de apoio do con-
tra-ataque não deve ser o sexo-desejo, mas os corpos e
os prazeres.”5

Amor e política. Amor à política. A política assume a
conotação sub-reptícia do etéreo que deve assumir den-
sidade no universal de seres e coisas, a espera de um
contexto que venha impregnar-lhe de realidade,
dissociando a carne, o físico e o ideal; elementos de re-
presentação devotados a um terceiro objeto sem, no
entanto, partir de algum, ou ainda, o amor alocado no
espaço público, deve emergir da devoção e não do inte-
resse pelo objeto. Esta é a condição para que uma hie-
rarquia linear e evolutiva seja capaz de traçar sua meta
em direção a uma categoria passível de ser
universalizada. Conceito amor propugnado, com insis-
tência e regularidade, nos dias atuais. Este amor uni-
versal, por sua vez, pode e deve adquirir contornos mais
elásticos, prolongando-se a outros seres ou coisas. De-
votos da representação.

Gilles Deleuze, em Diferença e repetição,6 problema-
tiza logo no início de sua análise algumas categorias
inerentes à prática da representação: a mediação, a ilus-
tração, generalidade, o exemplar e o universal. O dis-
curso da representação orbita sobre a linguagem de
variações do Mesmo como saber sobre o Outro, na me-
dida em que, em nome da tolerância ao diferente, aque-
le construído no espelho identitário como o outro deve
manter a distância mensurada no espelho representa-
ção do assemelhado do mesmo. Neste sentido, a repre-
sentação transposta para o campo da diferença não
passa de um jogo invertido da assinatura: a mediação
torna-se sobreposição da mesma representação (o que
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imprime a lógica); a ilustração vira alegoria; a generali-
dade (a lei) é convertida em inúmeras semelhanças; o
exemplar catalisa aquilo que no outro é mínimo para se
tranformar no mesmo em algo gigantesco; o universal
opera a economia da grande verdade gerindo cotas de
subserviência ao absoluto.

Devotos da servidão. O amor-devoção, estágio são,
esperado pela política desfaz o ruído entre amor e pai-
xão para encadeá-los linearmente num termo totalizador
e ininterrupto: compaixão. Seu elo com a polis é
congeminado como mediação capaz de restaurar o amor
perdido, pois a devoção ao diferente deve ser capaz de
caber no mesmo amor agora restituído em torno da co-
munidade que gesta o ideal de sociedade. A compaixão
parece ser a mediação preferencial no acovardamento
dos indignados. O amor sai de cena como o objeto per-
dido e a única paixão suportável é a do amor apiedado
de si mesmo. Outra e mesma forma, possível, de com-
por o termo compaixão.

A ruína da política

Nietzsche faz uma afirmação instigante em Assim
falou Zaratustra: “todo grande amor não quer amor, quer
mais do que isso.”7 Sua afirmação desloca a discussão
tecida em torno do amor para fora do eixo da gramática.
Pois ao fazê-lo ele estanca a palavra e arruína os valo-
res que hierarquizam o amor subjugado ao amor apie-
dado de si mesmo. O amor subserviente ao valores que
o constituem enquanto representação de júbilo ao pró-
prio amor. A afirmação de Nietzsche investe na ruína da
política, uma vez que não almeja nem a posição de meio
e nem de fim. Não há, pois, espaço para a compaixão,
meio disponível para o cidadão na comunidade, e nem
de fraternidade, fim a ser alcançado pelo homem na ir-
mandade universal da sociedade. Não há amor perdido
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que deva ser restituído, tampouco perseguido, já que
os valores que edificam este amor é que são o alvo. “Uma
tarefa dionisíaca tem, de modo decisivo, como condi-
ções prévias a dureza do martelo e o próprio prazer da
destruição.”8 O amor e a compaixão pelo homem é que
são arruinados por uma linguagem inventada pelo
descomedimento da paixão, o descompasso ruidoso do
prazer e o intolerável da dor. Linguagem-invenção, ins-
trumento cruel, que arruína a linguagem-representa-
ção meio e fim.

“Dizeis: ‘A vida é dura de suportar.’ Mas para que
teríeis, de manhã, a vossa altivez e, de noite, a vossa
submissão? A vida é dura de suportar; mas por favor,
não vos façais de tão delicados. Não passamos, todos
juntos de umas lindas bestas de carga.”9 Finda o tempo
das bestas de carga que fazem do amor o valor de sua
sobrecarga maior e da vida seu enorme fardo. “É verda-
de: amamos a vida, porque estamos acostumados não à
vida, mas a amar.”10 O leão ruge seu não. Não basta, o
não restrito ao não ainda se prende ao fio da moral.
“Não é com a ira que se mata, mas com o riso.”11 É pre-
ciso o sim. Mas, o sim isolado em si próprio ainda com-
porta o elogio ao temor do eterno retorno. É preciso um
sim que redobre o sim. O eco no disparate. “Aprendi a
caminhar; desde então, gosto de correr. Aprendi a voar;
desde então, não preciso que me empurrem, para sair
do lugar.”12 Abolição do peso. A vida indissociável da
morte que a fertiliza. Movimentos cruéis que incidem,
antes de mais nada, naqueles que os praticam. A leveza
da dança no meio da poeira infame da vertigem na em-
briaguez. “Agora, estou leve; agora vôo, agora, vejo-me
debaixo de mim mesmo, agora um deus dança dentro
de mim.”13 Riso intenso. Interessa o escândalo. O es-
cândalo do conhecimento que sabe apenas daquilo que
o corpo experimenta.
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Amantes interessados na ruína da sintaxe são peri-
gosos. Habitam no risco. Freqüentam abrigos precári-
os. Espaços circunstanciais, transitórios, fugidios. Lan-
çam-se sobre gestos sob a força do acaso.

É possível dizer da leveza dos amantes, cujo encon-
tro sempre soa como a embriaguez da festa. Dispensam
palavras de seus próprios deslizes. Destoam num tom
absurdo. Despem roupas, máscaras, vestes mornas. Sem
palavras. O reconhecimento e o estranhamento se mis-
turam no instante preciso de um riso imprevisto. De
olhos marejados. Amantes praticam o exercício de cru-
eldade com o tempo. Só há espaço.

Locais outros na mesma palavra amante, pois inte-
ressa à analítica arruinar a soberania do significante e
do significado. Soberania que se remete à ordem
intocada do discurso que dissocia saber e poder, com
base no temor, ao gosto de Platão — como aponta
Foucault, quando se coloca a questão de como os te-
mas da filosofia vieram reforçar e responder ao jogo de
limitações e de exclusões dos discursos. A inscrição do
discurso na ordem do significante, edifica seu próprio
discurso no jogo entre três conceitos signos: a filosofia
do sujeito fundante (jogo da escritura); a filosofia da
experiência originária (leitura); filosofia da mediação
universal (troca). “E se quisermos, não digo apagar esse
temor, mas analisá-lo em suas condições, seu jogo e
seus efeitos, é preciso, creio, optar por três decisões às
quais nosso pensamento resiste um pouco, hoje em dia,
e que correspondem aos três grupos de funções que
acabo de evocar: questionar nossa vontade de verdade;
restituir ao discurso seu caráter de acontecimento; sus-
pender, enfim a soberania do significante.”14

Amantes podem evocar e constituir a muleta do ca-
samento, quando designam relações extra-matrimoni-
ais, o amante terceira perna, a vida como peso da so-
brecarga da muleta; podem ainda remeter ao amantilho
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de carga, designação da peça, do cabo, do pau que sus-
tenta para cima a extremidade de uma lança, ou ainda,
na navegação marítima os cabos que vão da verga até o
mais alto cume do mastro de um barco, para dar sus-
tentação horizontal ou movimento vertical.

No entanto, é possível introduzir o ruído na lingua-
gem, na palavra amante, corrompê-la, fazer vibrar o que
nela há de ecândalo do acontecimento. Tomá-la pelo
lado de fora. Arremessá-la na intempestividade do mar.
Lugar de mar. Amantes gostam de mar. Da sua violên-
cia, de sua calmaria. Mudança de humores. Amantes
desfrutam do espaço em barcos incessantemente in-
ventados. Locais díspares.

Foucault, no texto “Outros espaços” faz uma refe-
rência explícita à conexão existente entre barcos e
heterotopias. “O navio é a heterotopia por excelência.
Nas civilizações sem barcos os sonhos se esgotam, a
espionagem ali substitui a aventura e a polícia, os cor-
sários.”15

Importa à analítica não se contentar com o sossego
do barco, tampouco, com a pacificação artificial das ci-
vilizações. Por isso, interessa a amantes revolver os acon-
tecimentos. Deflagrar um contrabando, uma contra-dan-
ça, a partir do que aponta Foucault. Quando ele
problematiza a discussão acerca da heterotopia, a situa
a partir de uma experiência mista, heterogênea. Coloca
o desafio de se tomar a atualidade do espaço, e deslocá-
lo para fora da subserviência ao tempo como categoria
soberana. Trata-se do espaço de fora. Espaço heterogê-
neo. É possível a partir da sinalização de Foucault ex-
perimentar uma nova série heterotópica não de
posicionamentos, mas, de contra-posicionamentos?

Notas

1 Definição retirada do Dicionário Aurélio.



266

2
2002
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Tunísia em 1967, aguardaria quase 20 anos, no vão da gaveta, “na posta da
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proximidade da morte trouxe de volta a escrita na proximidade do mar, de um
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RESUMO

A devoção ao amor é um dos elementos constitutivos da sinta-

xe da sujeição, prática constante dos devotos do amor à políti-

ca. Amantes interessados na abolição da sintaxe são um peri-

go para a ordem da moral, pois investem na ruína da política.

ABSTRACT

The devotion to love is one of the elements that constitute the

syntax of subjection, constant practice of those devoted to the

love for politics. Lovers interested in the abolition of syntax are

a danger for the moral order because they invest in the ruin of

politics.
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Compreendo, mas incapaz de me
explicar sem palavras pagãs,

preferiria emudecer.

Arthur Rimbaud
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o único1

max stirner *

As eras pré-cristã e cristã perseguem objetivos dis-
tintos; uma quer idealizar o real, a outra realizar o ide-
al; a primeira procura o “espírito santo”, a última, o “cor-
po glorificado”. Assim, a primeira termina com a insen-
sibilidade ao real, com o “desprezo pelo mundo”; a última
chegará ao fim com a rejeição do ideal, com o “desprezo
pelo espírito”.

A oposição do real ao ideal é irreconciliável e um
nunca pode se transformar no outro: se o ideal se tor-
nasse o real, não seria mais o ideal; e, se o real se tor-
nasse o ideal, seria apenas o ideal, mas de forma algu-
ma o real. A oposição dos dois não pode ser superada a
não ser que se aniquile ambos. Apenas neste “se”, a
terceira parte, a oposição encontra seu fim; de qual-
quer outra forma a idéia e a realidade nunca consegui-
rão coincidir. A idéia não pode ser realizada e permane-
cer idéia, mas é realizada quando morre como idéia; e o
mesmo ocorre com o real.

verve, 2: 268-274, 2002

* Século XIX, autor de um único livro e alguns escritos esparsos anarquizantes.
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Mas agora temos diante de nós os antigos, partidári-
os da idéia e os modernos, partidários da realidade. Nem
uns nem outros podem se livrar da oposição e ambos
apenas anseiam: uns pelo espírito e, quando este an-
seio do mundo antigo parecia estar satisfeito e este es-
pírito ter chegado, os outros imediatamente passam a
ansiar pela secularização deste espírito, que deve per-
manecer para sempre como uma “aspiração religiosa”.

A aspiração religiosa dos antigos era a santidade, a
aspiração religiosa dos novos a corporeidade. Mas, as-
sim como a antigüidade tinha de terminar se seu an-
seio fosse satisfeito (porque consistia apenas do anseio),
a corporeidade nunca mais pode ser alcançada dentro
do círculo da cristandade. Assim como o traço de
santificação ou purificação permeia o mundo antigo (as
abluções etc.), o da incorporação permeia o mundo cris-
tão: Deus mergulha neste mundo, torna-se carne e quer
redimi-lo, ou seja, preenchê-lo consigo mesmo; mas,
como ele é “a idéia” ou “o espírito”, no fim, as pessoas
(Hegel, por exemplo) introduzem a idéia em tudo, no
mundo, e provam “que a idéia, a razão está em tudo”.
Àquele identificado pelos estóicos pagãos como “o sá-
bio” corresponde “o homem” na concepção atual, am-
bos seres descarnados. O “sábio” irreal, este “sagrado”
sem corpo dos estóicos, tornou-se uma pessoa real, um
“sagrado” corpóreo em Deus tornado carne; o “homem”
irreal, o eu sem corpo, tornar-se-á real no eu corporal,
em mim.

Perpassa o cristianismo a questão sobre a “existên-
cia de Deus”, a qual, levantada repetidas vezes, confir-
ma que o anseio pela existência, a corporeidade, a per-
sonalidade, a realidade, ocupava incessantemente o
coração porque nunca encontrou uma solução
satisfatória. Finalmente, a questão sobre a existência
de Deus caiu por terra, apenas para ser levantada de
novo na proposição de que o “divino” tinha existência
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(Feuerbach). Mas isto também não tem existência, e o
último refúgio, o de que o “puramente humano” seja
realizável, não se sustentará por muito mais tempo.
Nenhuma idéia tem existência, porque nenhuma é ca-
paz de corporeidade. A disputa escolástica entre o rea-
lismo e o nominalismo tem o mesmo conteúdo; em re-
sumo, isto se estende por toda a história cristã, e não
pode terminar nela.

O mundo cristão está trabalhando para realizar idéi-
as nas relações singulares da vida, nas instituições e
leis da igreja e do Estado; mas elas resistem, e sempre
guardam para si algo não encarnado (não realizável).
Ainda assim, esta encarnação é perseguida sem des-
canso, não importa em que grau a corporeidade cons-
tantemente deixe de se realizar.

As realidades importam pouco para o realizador, pois
o que é de suma importância é que sejam realizações
da idéia. Assim, ele está sempre examinando mais uma
vez se o realizado incorpora verdadeiramente a idéia,
seu cerne; e, ao testar o real, ele ao mesmo tempo testa
a idéia, se é realizável como ele a pensa, ou se é apenas
pensada incorretamente por ele, e, por esta razão, de
forma inviável.

O cristão não deve mais importar-se com a família, o
Estado etc. como existências; os cristãos não devem se
sacrificar por estas “coisas divinas” como os antigos,
mas elas devem apenas ser utilizadas para tornar o es-
pírito vivo neles. A família real tornou-se indiferente e
ideal, que seria então a “verdadeiramente real”, deve
surgir dela: uma família sagrada, abençoada por Deus,
ou, segundo o raciocínio liberal, uma família “razoável”.
Com os antigos, a família, o Estado, a pátria, etc.,  são
existências divinas; com os novos, ainda esperam pela
divindade, como existências apenas pecaminosas, mun-
danas, e ainda têm de ser “redimidas”, ou seja, tornar-
se verdadeiramente reais. Isto tem o seguinte significa-



271

verve
O único

do: a família etc. não é o existente e real, mas o divino,
a idéia, é existente e real; se esta família se tornará real
absorvendo o verdadeiramente real — a idéia — ainda
não se sabe. Não é tarefa do indivíduo servir à família
como o divino, mas, inversamente, servir ao divino e
trazê-lo à família ainda não divina, sujeitar tudo em
nome da idéia, fincar a bandeira da idéia em toda parte,
levar a idéia à eficácia real.

Mas, como a preocupação do cristianismo, assim
como a da antigüidade, é com o divino, sempre chegam
a isto, apesar de seguirem trilhas opostas. No fim do
paganismo o divino torna-se o extramundano, no fim
do cristianismo, o intramundano. A antigüidade não
consegue colocá-lo totalmente fora do mundo e, quan-
do o cristianismo realiza esta tarefa, o divino imediata-
mente anseia por voltar para o mundo e deseja “redimir”
o mundo. Mas no cristianismo isto não acontece e não
pode acontecer, que o divino como intramundano tor-
ne-se na realidade o próprio mundano: resta muito que
permanece e deve permanecer impenetrado como o
“mau”, irracional, acidental, “egoísta”, o “mundano”. O
cristianismo começa com Deus tornando-se homem e
realiza seu trabalho de conversão e redenção durante
todo o tempo para preparar para Deus uma recepção
em todos os homens e em tudo o que é humano, e pe-
netrar tudo com o espírito: aferra-se a preparar um lu-
gar para o “espírito”.

Quando a ênfase foi finalmente posta no homem ou
na humanidade, foi mais uma vez a idéia “eternamente
pronunciada”: “O homem não morre!” Achava-se que a
realidade da idéia havia sido encontrada: o homem é o
eu da história, da história do mundo; é ele, este ideal,
que realmente se desenvolve e portanto se realiza. Ele é
o verdadeiro real e corporal, pois a história é seu corpo,
na qual os indivíduos são apenas os membros. Cristo é
o eu da história do mundo, até mesmo da pré-cristã; na
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acepção moderna, é o homem. A figura do Cristo se
transformou na figura do homem: é o homem como tal,
o homem pura e simplesmente como “ponto central” da
história. “No homem”, o início imaginário volta porque
“o homem” é tão imaginário quanto Cristo. “O homem”,
como o eu da história do mundo, fecha o ciclo das
acepções cristãs.

O círculo mágico do cristianismo seria quebrado se a
difícil relação entre a existência e a vocação, ou seja,
entre eu como sou e eu como deveria ser, cessasse;
persiste apenas como o anseio da idéia por sua
corporeidade e desaparece com a remitente separação
das duas: apenas quando a idéia permanece — idéia
mesmo, já que o homem ou a humanidade são de fato
idéias sem corpo, o cristianismo ainda sobrevive. A idéia
corporal, o espírito corporal ou “completo”, flutua dian-
te do cristão como “o fim dos dias” ou como o “objetivo
da história”; não lhe é co-presente.

O indivíduo pode apenas participar na fundação do
Reino de Deus ou, segundo a noção moderna da mes-
ma coisa, no desenvolvimento e na história da humani-
dade; e apenas na medida em que participa nisso, apli-
ca-se a ele um valor cristão, ou segundo a expressão
moderna, humano; para o resto, ele é poeira e um saco
de vermes.

A idéia de que o indivíduo é para si próprio uma his-
tória do mundo e  faz parte do resto da história do mun-
do, vai além do cristianismo. Para o cristão, a história
do mundo é a coisa mais elevada, porque é a história de
Cristo ou “do homem”; para o egoísta apenas sua histó-
ria tem valor, porque ele quer desenvolver apenas a si
mesmo, não à idéia de humanidade, não ao plano de
Deus, não aos propósitos da Providência, não à liberda-
de e assim por diante. Ele não se vê como uma ferra-
menta da idéia ou um recipiente de Deus, ele não reco-
nhece nenhuma vocação, ele não acredita que existe
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para o desenvolvimento da humanidade e que tem de
contribuir para ele com seu óbolo, mas ele vive, não se
importando com quão bem ou mal a humanidade irá
passar assim. Se não desse margem à confusão com a
idéia de que um estado de natureza deve ser admirado,
poder-se-ia citar Drei Zigeuner [Três ciganos] de Lenau.
O que sou eu no mundo para realizar idéias? Fazer mi-
nha parte através de minha cidadania, digamos, para a
realização da idéia “Estado”,  ou através do casamento,
como marido e pai, para dar existência à idéia da famí-
lia? O que tem essa vocação a ver comigo! Vivo em con-
formidade com uma vocação tanto quanto a flor cresce
e produz fragrância em conformidade com uma voca-
ção.

O ideal “o homem” é realizado quando a acepção cristã
se inverte tornando-se a proposição: “eu, este único,
sou o homem”. A questão conceitual “o que é o homem?”
transformou-se então na questão pessoal “quem é o
homem?”. Com “o que” o conceito era procurado, para
realizá-lo; com “quem” não é absolutamente mais uma
questão, mas a resposta está pessoal e imediatamente
à mão em quem pergunta: a questão responde a si pró-
pria.

Dizem de Deus, “não deis nomes”. Isto se aplica a
mim: nenhum conceito me expressa, nada do que é
designado como meu ser me esgota; são apenas nomes.
Da mesma forma, dizem de Deus que ele é perfeito e
que não tem nenhuma vocação para buscar a perfei-
ção. Isto também se aplica a mim.

Eu sou dono de meu poder, e o sou quando me sei
único. No único, o próprio regressa para seu criativo
nada do qual nasceu. Todo ser mais elevado acima de
mim, seja Deus, seja homem, enfraquece o sentimento
de minha singularidade e empalidece apenas diante do
sol desta consciência. Se eu me ocupo de mim mesmo,
o único, minha ocupação repousa sobre seu criador tran-
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sitório e mortal, que se consome, e eu posso dizer: Eu
fundo minhas coisas em nada2.

Notas

1 Der Einzige, terceira e derradeira parte de Einzige und Eizegentum (O único e sua
propriedade), de Max Stirner, publicado em 1844. Traduzido do inglês por Ma-

ria Brant. Revisado e confrontado com o original alemão por Dorothea Voegeli
Passetti.

2"’Ich hab’ Mein’ Sach’ auf  Nichts gestellt’, “Eu fundo minhas coisas em nada”,

é o verso de abertura do poema Vanitas! Vanitatum vanitas!, de Goethe, usado
por Max Stirner como frase de abertura e encerramento de O único e sua propri-
edade, e ocasionalmente alude a ela durante o livro”. (Nota de David Leopold
para a edição em inglês, The ego and its own. United Kingdom, Cambridge

University Press, 1995, p. 326).
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Estendi cordas de campanário a campanário;

guirlandas de janela a janela;

correntes de ouro de estrela a estrela,

e danço.

Arthur Rimbaud
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Resenhas

anarquismo além-mar.
crítica ao estado e
anarquismo em portugal

Utopia. Lisboa, Associação Cultural A Vida. Números 9,10,11,12 e 13.

Fazer uma revista anarquista não é uma tarefa
fácil. O mercado ávido por respostas prontas e imedia-
tas não suporta a reflexão e a crítica, ainda mais quan-
do esta é certeira como a dos anarquistas. Portanto, é
um prazer falar sobre uma revista portuguesa que faz e
vive anarquismos, desde 1995. É possível criar espaços
de reflexão e crítica, sem fazer coro com o rebanho unís-
sono e sem perder na redenção de ídolos.

Utopia é uma “revista anarquista de cultura e in-
tervenção”. Assim ela se autodefine e assim ela é. É um

acácio augusto s. jr.*

verve, 2: 293-296, 2002

* Estudante de Ciências Sociais e integrante do Nu-Sol.
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espaço de afirmação no qual se produz ação e palavra,
já que uma não se desliga da outra. Refletindo sobre os
acontecimentos da sociedade e as implicações do Esta-
do moderno, entendendo-o como principal interessado
em produzir guerras e situações de alarme para oprimir
e controlar os indivíduos, a revista assume uma postu-
ra firme contra o Estado, com uma argumentação coe-
rente e ousada. Utopia é um sopro de diferença, uma
mostra que os anarquistas têm muito a dizer sobre os
acontecimentos que tanto afligem a sociedade moderna
e não passam de formas de perpetuar o Estado e o con-
trole sobre os indivíduos. Isto não significa que encon-
traram uma análise fechada e um pensamento
totalizado, acabado em suas páginas, pois assim como
os anarquismos, Utopia pode ser várias sem abrir mão
de um estilo próprio. É uma visão anarquizante do mun-
do. Coisa não muito comum, em um tempo onde a mai-
oria só está preocupada em dizer e ouvir verdades úni-
cas sobre o mundo e suas coisas.

A revista é editada pela Associação Cultural A Vida,
um grupo de Lisboa. Traz artigos e entrevistas de pes-
soas do Brasil, Argentina, Espanha, França; enfim, pes-
soas que fazem e pensam anarquismos pelo mundo. Os
números nove e dez (1999) trazem um dossiê sobre o
caráter disciplinador do trabalho — que tenta nos trans-
formar em cidadãos obedientes cumpridores de deve-
res —, a necessidade de se falar contra ele, e discus-
sões sobre sindicalismo, tema histórico do anarquismo,
sob uma perspectiva atual. A guerra como característi-
ca histórica do Estado, sendo a existência de uma con-
dicionada à do outro.

 A relação entre os Estados-modernos, a lógica do
capital e as ações de guerra é o assunto central dos
números onze e doze (este um número duplo em uma
única revista, 2001). Mostra como o Estado se ajusta às
novas condições objetivas da sociedade e se dilui no
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cotidiano das pessoas. Colocar-se contra essa lógica,
criando uma nova e também cotidiana, é uma forma de
resistência encontrada.

 O número treze data do primeiro semestre de 2002
e trata dos acontecimentos ocorridos no semestre ante-
rior, o do famoso 11 de setembro. Mostra como a crítica
anarquista pode tecer uma análise destoante das de-
mais sobre tais fatos. Enquanto todos correm para jus-
tificar a violência, a revista vê a incapacidade da socie-
dade digerir seus conflitos: “Torna-se por demais evi-
dente a total incapacidade da sociedade estatizada e
hierárquica em conseguir erradicar a guerra e a pobre-
za, alterar o relacionamento humano ou criar uma soci-
edade mais fraterna e humana” e, “(...) só vem confir-
mar a tese anarquista da relação entre lógicas de Esta-
do e guerra como condição permanente ao
desenvolvimento da dominação e da sociedade de ex-
ploração” (Editorial, no 13). O Estado é o monopólio da
violência, todos o sabem. Sabem, também, que para se
manter a dominação ele precisa guerrear. Então, se qui-
serem acabar com as guerras, acabem com o Estado.

 Junto com os assuntos centrais a revista também
discute o anarquismo, sua história, possibilidades de
realizações no tempo presente, na vida cotidiana; traz
resenhas de publicações sobre o assunto e divulga en-
dereços de jornais, revistas, editoras e grupos anarquis-
tas no mundo todo, além das já citadas entrevistas com
pessoas importantes para história do anarquismo e ar-
tigos extraídos de outros periódicos. Poesia, fotos e gra-
vuras recheiam as páginas da revista. Artigos mais liga-
dos à realidade portuguesa são encontrados em todos
os números, como uma matéria sobre a situação das
prisões em Portugal (número 13), que mostra não haver
diferença na maneira como o Estado trata os indesejá-
veis. Assim como no Brasil, ou em qualquer Estado, nas
prisões portuguesas acontece de tudo e ninguém sabe
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de nada: a falta de coragem da sociedade de encarar
seus conflitos é a mesma.

Vivemos em uma época tenebrosa em que o pen-
samento se pretende universal e totalizador. Quem sair
da linha é detonado. Os conflitos só se resolvem com
uniformização, reforma, punição. As pessoas pedem
cada vez mais polícia, Estado, controle, e não percebem
que isso não resolve. Ter uma revista em circulação que
fala contra o Estado, a polícia, a prisão, a punição, todo
o aparato que não só nos mantém nesta situação, como
nos empurra cada vez mais para o buraco, é uma satis-
fação, pois tem gente ligada na maneira como se anda
deixando de perceber as coisas que acontecem debaixo
do nariz de todo mundo: uma vida orientada no sentido
da violência, onde cada vez menos se criam espaços de
afirmação da vida. Utopia é um espaço onde isto é pos-
sível.

A partir deste último número, o 13, a revista pas-
sa de semestral para quadrimestral, com redução no
número de páginas. Possui também um site na Internet,
no endereço: www.utopia.pt. A revista é editada em preto
e branco com capa colorida. Os contatos com a revista
para assinatura, pedido de números anteriores, ou sim-
plesmente para obter mais informações podem ser fei-
tos pelo endereço eletrônico utopia@tande.com ou pelo
correio: Apartado 2537-1113, Lisboa Codex .
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estilos de liberdade

Marcolino Jeremias, et al (org.). Três depoimentos libertários: Edgar

Rodrigues, Jaime Cubero e Diego Gimenez Moreno. Rio de Janeiro, Robson

Achiamé Editor, 2002, 245 pp.

Seu melhor livro os anarquistas têm escrito com suas
próprias vidas. Essa observação coloca uma dimensão
do anarquismo que é muito valorizada e que trata da
vida a melhor propaganda. É “vida vivida” do anarquis-
ta como a mais eficaz expressão em detrimento do mais
completo sistema ou programa de idéias. É a “atitude
anarquista” que, ao transpor o que é meramente eidético,
inaugura sua existência, seu uso e disposição ética.
Elisée Reclus dizia: “é pelo caráter pessoal que se faz a
verdadeira propaganda” .

Não se trata de negar ou diminuir a extraordinária
capacidade teórica dos anarquistas; isso seria histori-
camente falso e facilmente desmentido pela produção
literária de um Proudhon, que versa sobre os proble-
mas mais sutis de economia política, sociologia e teoria
do conhecimento, até o desenvolvimento de um pensa-
mento estético libertário. É preciso ver nessa produção,
não um exercício exegético, mas um pensamento no
qual se situa uma certa maneira de viver e ver o mun-
do, bem como sua própria decisão voluntária: uma es-
colha de vida e uma opção existencial. Essa escolha e
opção exigem do anarquista uma conversão de todo o
seu ser e a um desejo de ser e de viver de certa maneira;
essa escolha e opção implicam ainda uma certa visão

nildo avelino *

* Mestre em Ciências Sociais pela PUC-SP e integrante do Centro de Cultura

Social, São Paulo.

verve, 2: 280-283, 2002
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de mundo cujo discurso tem por tarefa justificar racio-
nalmente. O discurso nasce, portanto, de uma opção
existencial inicial que o conduz, por meio da persua-
são, à atitude anarquista. Isso é explícito: a anarquia
não se suspende quando termina o discurso por que
está indissoluvelmente associada a um modo de vida
que tende incessantemente para a liberdade sem nun-
ca atingi-la por completo. Malatesta foi, talvez, o pensa-
dor que melhor expressou esse aspecto teorético do
anarquismo. “Deixando de lado a incerta filosofia, prefi-
ro ater-me nas definições vulgares que nos dizem que a
Anarquia é uma forma de convivência social na qual os
homens vivam como irmãos sem que ninguém possa
reprimir ou explorar os demais e na qual todos dispo-
nham dos meios que a civilização possa oferecer-lhes
para alcançar o máximo desenvolvimento moral e ma-
terial; e Anarquismo é o método para realizar a anar-
quia mediante a liberdade, sem governo, ou seja, sem
órgãos autoritários que pela força, ainda que com boas
intenções, imponham aos demais sua vontade”.

Dessa dimensão teorética do anarquismo resulta
estilos de liberdade: práticas singulares que criam va-
lores a partir dos quais os indivíduos se posicionam em
relação aos seus desejos e afetos na gestão de suas
pulsões; não se trata, no anarquismo, de valores
universalistas, mas de criações heterogêneas e poéti-
cas no sentido etimológico deste termo.

Sob este aspecto a realização do trabalho Três
depoimentos libertários: Edgar Rodrigues, Jaime Cubero
e Diego Gimenez Moreno é tanto mais importante quan-
do se tem em conta que as vidas que nele se desenham
são vidas simples, desprovidas de ambições materiais e
poder; que são e foram vividas sem glórias ou mereci-
mentos, mas são “obras” que fixaram uma existência
pautada por estilos de liberdade. São pessoas que vie-
ram do mundo do trabalho e que mantiveram uma
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militância anônima; seus relatos contextualizam opções
e preferências e dão vida ao tema do anarquismo. Para
além das derrotas no campo mais geral, as experiências
delineiam uma ética do comportamento anarquista onde
se reconhecem. Os relatos de Edgar Rodrigues, Jaime
Cubero e Diego Gimenez afirmam nas suas pessoas a
intensidade de suas vidas, as verdades individuais, as
práticas singulares: a ligação de uma existência pesso-
al e sua experiência coletiva.

“Eu não tenho nenhum modelo de militante anar-
quista. Cada ser humano carrega uma individualidade,
é um mundo de surpresas, capacidades e contradições.
Afirma-se e nega-se mais quando age do que quando
fala e/ou escreve. Os escritos e as palavras podem ser
corrigidas, ajeitadas, suavizadas. A ação e a emoção não
podem ser retocadas e nem sempre expressam em ges-
tos e procedimentos intempestivos, o que somos real-
mente: carregam deformações e atavismos seculares”(p.
43).

“Lembro-me que escrevi um texto aos 12 anos e mos-
trei a um amiguinho que disse: “Pô, você é contra tudo,
quer acabar com o mundo, você é contra o governo, a
religião, contra isso, contra aquilo...”. Eu me sentia re-
voltado contra todas as injustiças que eu tinha visto.
Daí depois tive a vivência com os outros militantes, lá
no Centro. A própria responsabilidade de passar a se-
cretariar, logo de início, o Centro dava-me uma certa
responsabilidade, um envolvimento, um compromisso.
Eu tenho um texto sobre ética anarquista mostrando
mais ou menos esse aspecto: quando o sujeito assume
um compromisso deve procurar cumprir. Para mim é
fundamentalmente um problema ético. O sujeito se vê
em face de um mundo tremendamente injusto, cheio
de contradições. Ele se revolta contra aquilo, se insur-
ge. Se ele encontra companheiros que pensam como
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ele, passa a assumir uma espécie de compromisso com
os outros para lutar contra isso (...)” (p. 118).

“Para mim anarquismo é o seguinte: todo aquele
que deixa os vícios adquiridos no sistema burguês, dei-
xa de ser escravo de todo o vício que o sistema criou do
qual você participa pouco ou muito, uso de drogas. A
liberação de todos esses vícios, participar com a com-
panheira e os filhos desse desejo de liberdade. Iniciar
essa educação com os filhos. Considerar a tua compa-
nheira com os mesmos direitos e não considerar que
ela deve só ficar em casa, na cozinha e no tanque. Se
você não está preparado nesse sentido, não está prepa-
rado para criar uma sociedade anarquista”(p. 228).

A leitura desse oportuno livro nos ajuda a com-
preender que numa definição da ética anarquista a ên-
fase deve ser dada às formas de subjetivação e de suas
práticas, pois ela se volta mais para o indivíduo do que
para um código ou outra regra explícita; a importância
não recai sobre um conteúdo exterior, mas nas atitu-
des que fazem os indivíduos atingirem modos de ser;
trata-se de um saber-fazer que reúne modos de
subjetivação, elementos de ascese e práticas de liber-
dade. É que a vida anarquista diz: liberdade se vive.

retratando e apagando

Paul Avrich. Anarchist portraits. Princeton, Princeton University Press,

1988, 316 pp.

Paul Avrich, historiador do anarquismo e profes-
sor do Queens College em Nova York, publicou em 1988

Gabriel Passetti *
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sua obra Anarchist Portraits, uma compilação de artigos
já publicados, entrecortados por alguns escritos inédi-
tos sobre diversos anarquistas. Nele estão os mais im-
portantes e reconhecidos, como Bakunin, Kropotkin e
Makhno, pouco conhecidos, como J. W. Fleming e es-
quecidos, como Gustav Landauer.

O livro está dividido em três partes: “Rússia”, “Amé-
rica” (leia-se EUA) e “Europa e o Mundo” (leia-se Brasil
e Austrália). Parece contraditório dividir anarquistas em
nacionalidades, ainda mais se pensarmos no
anarquismo nos EUA, formado basicamente de imigran-
tes. A divisão é defendida com base no entendimento
de que “anarquismo é a defesa do indivíduo e da diver-
sidade, contra a uniformização, prezando pelas diferen-
ças entre as pessoas e povos — cultural, lingüística e
historicamente” (p. 176). Sendo assim, é justificável di-
vidi-los em países ou áreas geográficas para estudá-los
dentro de uma mesma sociedade.

A proposta é entender as bases do fortalecimento do
anarquismo nos EUA e apresentar seus pressupostos,
ideólogos e pontos de vista ao público leitor
estadunidense. Portanto, ao abordar a atuação dos anar-
quistas russos, Avrich dedica longos capítulos às suas
passagens pelos EUA. Para ele, o movimento foi alimen-
tado pela chegada de imigrantes europeus e perdeu força
devido à incessante perseguição do Estado, da burgue-
sia, da imprensa e à inserção dos filhos dos recém-che-
gados ao american way of life.

O Anarquismo sempre gerou uma reação contrária
muito forte nos EUA, talvez por ser visto por alguns como
a potencialização de seu liberalismo — já levada ao li-
mite por Henry David Thoreau e seus clássicos Walden
e Desobediência civil — com a abolição do Estado e da
propriedade privada. Os anarquistas até as últimas
manifestações anti-globalização em Seattle, são identi-
ficados como extremamente perigosos e contra os prin-
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cípios daquela sociedade, portanto sujeitos a serem ca-
çados.

A difamação e a perseguição criaram uma imagem
extremamente negativa dos anarquistas, tidos como
meros assassinos e terroristas, principalmente após o
homicídio do presidente McKinley (1901) — atribuído a
um suposto anarquista. Com a Revolução Russa, a re-
pressão se tornou mais aberta e aclamada pela burgue-
sia. Entretanto, durante as lutas estudantis dos anos
60 e 70, o movimento ganhou força mais uma vez, e é
neste ponto que entra Anarchist portraits.

O livro defende a tese de que entre o final do sé-
culo XIX e o início do XX houve uma inversão de valo-
res nos EUA, com a repressão direta aos anarquistas.
Usando seu poder, força repressora e monopólio da vio-
lência, o Estado prendeu, assassinou, extraditou e cen-
surou uma quantidade incontável de anarquistas —
imigrantes ou nativos, interceptando a formação de uma
sociedade libertária.

Foi um início de século XX semelhante, lá nos EUA e
aqui no Brasil. Por isso, chama a atenção do leitor bra-
sileiro o fato de Avrich dedicar um capítulo de sua obra
aos anarquistas brasileiros. O Brasil é o único país da
América Latina a merecer destaque, apesar do autor
afirmar que o movimento foi ainda mais forte na Argen-
tina. Entretanto, aqui teriam vivido “algumas das mais
interessantes figuras de toda a história do anarquismo”
(p. 256). A Polinice Mattei, Giovanni Rossi, Oreste
Ristori, Gigi Damiani, Everardo Dias, Benjamin Mota,
Florentino de Carvalho, Neno Vasco, Paulo Berthelot,
Edgard Leuenroth, Manuel Moscoso, Fábio Luz e José
Oiticica, dedicou cinco páginas, um parágrafo a cada. É
inquietante a descrição e a análise destes anarquistas.
Assim como no caso dos estadunidenses, eles são em
sua ampla maioria imigrantes ou descendentes. Nas
poucas linhas, Avrich cita acontecimentos de fundamen-
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tal importância para nossa história, como a Colônia
Cecília, a greve geral de 1917 e o apoio inicial à Revolu-
ção Russa.

Paul Avrich nos leva a uma visão diferente sobre
os anarquistas da virada do século daquela geralmente
encontrada na historiografia. Usando como estratégia
os pequenos capítulos — retratos — sobre a vida e a
atuação destas pessoas, mostra um outro lado do
anarquismo, no qual militância, pensamento e relações
interpessoais são realçadas como modos de explicitar
as mais diversas formas de viver e conviver anarquis-
tas.

Ao mesmo tempo em que lembra pensadores que
defendiam ação direta, terrorismo, assassinato e cons-
piração, também apresenta e defende outras visões do
anarquismo, fundamentadas nas liberdades individu-
ais e em diversos métodos para o estabelecimento de
uma vida anarquista.

Avrich deixa clara sua escolha dentro dos mais di-
versos anarquismos. Sem conseguir  afastar-se de um
juízo de valores, acaba por passar ao leitor imagens
extremamente positivas e até mitificadas de, por exem-
plo, Bakunin, Kropotkin e Sacco e Vanzetti. Entretanto,
por não explicitar suas preferências, acaba contribuin-
do para a construção de estereótipos bastante negati-
vos de anarquistas que optaram por outras formas de
pensar e atuar que não a de sua preferência.

Neste sentido, não foge da velha escola historiográfica
que se especializou em atacar a atuação das pessoas,
quando não as apagou de sua História. Emma Goldman
é um destes casos de esquecimento. A militante anar-
quista mais importante dos EUA está relegada a um
papel ínfimo tanto para o pensamento quanto para a
atuação no movimento naquele país e na Europa. Ela é
apresentada como mera companheira de Alexander
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Berkman e lembrada pelo seu contato com o desconhe-
cido Fleming.

Apesar das circunstâncias e modos de vida dos
anarquistas descritos por Avrich serem os mais diver-
sos, há também algumas linhas gerais que os unem —
além de seu ideal. Todos, sem exceção, foram presos e
perseguidos, e a grande maioria foi deportada — inú-
meras vezes. O mais marcante, contudo, é a dedicação
intensa que estas pessoas deram aos seus pressupos-
tos e escolhas pela vida libertária.

Seja como trabalhadores, intelectuais, palestrantes,
editores de jornal ou tradutores, eles aplicaram em suas
vidas o que entendiam ser uma sociedade justa, livre e
libertária. Narrando a vida destas pessoas, seus dile-
mas, lutas, e perseguições, Paul Avrich mostra que o
anarquismo era um movimento social muito forte e bus-
ca entender por que, como e quando o movimento rea-
pareceu com força entre os jovens nos anos 60 e 70 nos
EUA.

Insatisfeitos com a discriminação, a guerra, a vio-
lência e a intromissão do Estado na vida das pessoas,
surgiram inúmeros movimentos sociais naquelas déca-
das, tais como os hyppies, o feminismo, o movimento
negro, o ecológico e os pacifistas. Lendo os clássicos
pensadores libertários, tais grupos trouxeram de volta
aos estudantes algumas discussões, mesmo sem
encampar abertamente o anarquismo, que haviam sido
caladas décadas atrás pelo Medo Vermelho nos EUA,
assim como pelo Terror Vermelho, na URSS e pela de-
cepção decorrente do desfecho da Guerra Civil Espa-
nhola.

E é neste campo que o livro mostra sua atualida-
de. Em um momento no qual o Estado, a represen-
tatividade eleitoral e o aparato militar estão cada vez
sendo menos questionados, e pelo contrário, sendo
sacralizados pela direita e pela esquerda, ler e pensar
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sobre Deus e o Estado (Bakunin), Catecismo de um revo-
lucionário (Nechaev) e Ajuda mútua (Kropotkin), por
exemplo, e sobre a importância de jornais e revistas no
passado, traz de volta questões que jamais deixaram de
ser pertinentes e mostram a importância da retomada
deste tipo de leitura e atividades nos tempos atuais.

Nada, ou quase nada, mudou neste sentido no
último século. O Estado continua sendo aclamado como
a melhor forma de convívio social, a polícia e o exército
continuam existindo a serviço da manutenção da or-
dem social vigente, da exploração e da violência. Até os
mártires continuam sendo criados.

Se para os anarquistas de décadas atrás eram Sacco
e Vanzetti, ou os executados do caso Haymarket que
eram lembrados como assassinatos políticos, hoje em
dia temos o italiano Carlo Giuliani morto em Gênova,
ou as dezenas de argentinos, brasileiros, colombianos,
peruanos, uruguaios, etc, investigados, perseguidos e
presos por suas convicções libertárias e contestação ao
status quo quando saem às ruas para protestar e se
enfrentam com a polícia.

Se às vezes nos sentimos como o britânico J. W.
Fleming, que sozinho em sua esquina na Austrália ja-
mais desistiu de seus ideais e palestras anarquistas
contra o desemprego, os trabalhistas e as guerras, de-
vemos lembrar também das intensas vidas destes anar-
quistas descritos por Paul Avrich. Gente como Kropotkin
ou Berkman, que à sua maneira e pressupostos, aderi-
ram ao anarquismo, pensaram e divulgaram seu ideal,
vivendo uma vida libertária em meio a respostas as mais
variadas da sociedade — situadas entre os extremos de
simpatia aos operários e à hostilidade direta à burgue-
sia, à grande imprensa e ao Estado.
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Ronald Creagh. O dia em que o mundo mudou. São Paulo, Imaginário,

2001, 80 pp.

Não importam quais tenham sido os objetivos políti-
cos dos atentados de 11 de setembro, a situação parece
ter mudado para pior. Se por um lado o resultado da
operação terrorista foi um sucesso do ponto de vista
militar, tudo leva a acreditar que politicamente seu re-
sultado foi negativo. Quando o mundo esperava uma
retração do Estado americano em relação à sua política
externa, este se lançou em mais uma cruzada interna-
cional, dando origem a uma nova fase de expansão do
Estado americano. A bandeira de guerra ao terrorismo
serviu para legitimar um discurso que sustenta suas
ações no campo internacional, desviando as atenções
de seus reais objetivos.

Ronald Creagh em seu livro O dia em que o mundo
mudou, publicado em português pela Editora Imaginá-
rio, logo após os ataques ao World Trade Center e ao
Pentágono, constrói uma vigorosa argumentação sobre
o contexto no qual foram gestados os atentados, forne-
cendo elementos para uma análise que problematiza os
efeitos daquele acontecimento.

Creagh chama a atenção para um aspecto significa-
tivo das articulações terroristas, supostamente respon-
sáveis pelos atentados de setembro de 2001. Há nestes
grupos, denominados pelo autor de “proto-Estados”,
elementos marcantes de uma organização estatal: es-
truturas hierárquicas e autoritárias, necessidade de afir-
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mação e reconhecimento enquanto nação e um braço
armado organizado, orientado por objetivos políticos. No
caso da Al-Qaeda, um proto-Estado constituído a partir
de investimentos e interesses estadunidenses que re-
metem ao período da Guerra Fria. Este não é o único
caso em que os Estados Unidos sentiram a reação de
sua própria política, implementada outrora em uma
conjuntura política diversa. É apenas o mais recente.

O contexto internacional de hoje é outro e os
parâmetros do conflito bi-polar já não explicam mais a
realidade atual. Isto não significa, porém, que efeitos
das políticas estadunidenses, de então, não sejam sen-
tidos nos dias de hoje.

O tipo de política externa implementada pelos Esta-
dos Unidos exige um elevado grau de controle dos gru-
pos que atuam em âmbito internacional. Sua presença
ostensiva em regiões estratégicas do ponto de vista eco-
nômico e militar, ao mesmo tempo em que lhe assegura
ganhos, expõe o Estado a interesses regionais confli-
tantes. A associação dos interesses econômicos aos in-
teresses geopolíticos, sustentados tanto pelo Estado
quanto pelas grandes corporações internacionais, abre
espaço para uma ação conjunta entre esses grupos em
regiões de especial relevância estratégica.

As duas regiões de maior conflito no mundo hoje,
diretamente relacionadas com a presença
estadunidense, são o Oriente Médio e a região do
Cáucaso e Ásia Central. A razão do conflito não está,
obviamente, relacionada ao desrespeito pelos direitos
humanos. Os Estados Unidos nunca tiveram problemas
em relação a isso. As maiores reservas de petróleo do
mundo estão localizadas nessas regiões. Além da ex-
ploração do petróleo e do controle das reservas, outra
questão estratégica fundamental está relacionada às vias
de acesso para levar o petróleo até os mercados ociden-
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tais. O Afeganistão, neste sentido, possui uma impor-
tância vital.

Creagh sublinha que grandes empresas de explora-
ção e transporte de petróleo estão fortemente ligadas
ao presidente Bush e a diversos integrantes de seu go-
verno, incluindo seu conselheiro e vice-presidente Dick
Cheney. Com a instabilidade na região e a ameaça de
perda do controle americano sobre o comércio do petró-
leo, os ataques à Nova York e Washington serviram como
um ótimo pretexto para ampliar a presença militar dos
Estados Unidos na região.

Os interesses econômicos e militares estadunidenses
são legitimados por um discurso moral que procura con-
ferir legitimidade às ações americanas no plano inter-
nacional. Desde 11 de setembro o mundo viu-se dividi-
do entre o bem e o mal. Entre aqueles que apóiam os
Estados Unidos e os que estão do lado dos terroristas.
Esse maniqueísmo forjado pelo Estado americano não
se explica apenas pela defesa de uma moral americana
ou ocidental diante da ameaça árabe-muçulmana, ter-
mos que passaram a operar como sinônimos, mesmo
não sendo. Ao dividir o mundo entre o bem e o mal,
entre os que trazem consigo a verdade e aqueles que
corporificam o mal e a ameaça aos valores e à moral
ocidentais, abre-se caminho para qualquer ação que se
apresente sob a justificativa de guerra contra o terror.

Se não pode haver qualquer tipo de acerto com as
consideradas forças do mal, não há, da mesma manei-
ra, qualquer limitação ou controle que se aplique às for-
ças do bem. Quando há a afirmação de uma verdade
absoluta e incontestável que se sobrepõe a outras, o
extermínio de milhares de pessoas torna-se um ato de
justiça, devendo receber a aceitação de todos. Os que
se opõem, tornam-se iguais àqueles que são objetos de
sua vingança, realizada sempre em nome da paz.
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A despeito de todo o histórico de ações terroristas
empreendidas pelo Estado americano, este surge hoje
como a vítima do fanatismo religioso que ameaça a li-
berdade e a democracia. A visão de que as demais na-
ções não aceitam seu modo de vida, seus valores e ide-
ais é a inversão de uma realidade de intolerância diante
do diferente.

Um ano após os atentados, os Estados Unidos lan-
çam sua Estratégia de Segurança Nacional diante da
alegada ameaça terrorista global. Os Estados Unidos
mostram ao mundo que estão dispostos a perseguir seus
interesses dentro e fora de seu território — política ex-
pressa no documento, textualmente, por meio da afir-
mação de que irão “defender os Estados Unidos, o povo
americano, e nossos interesses domésticos e internaci-
onais, identificando e destruindo a ameaça antes que
ela chegue às nossas fronteiras”. Ao mesmo tempo em
que os Estados Unidos investem em sua campanha con-
tra as forças do mal, no plano militar inicia-se uma ar-
ticulação que anuncia uma nova guerra. Desta vez con-
tra o inimigo favorito dos Bush. O Iraque não aceitou a
justiça dos vencedores imposta após a Guerra do Golfo
e agora deverá sofrer as conseqüências. Afinal, a justi-
ça tarda, mas não falha...

A justiça a que se referem os Estados Unidos é uma
justiça moral, uma justiça divina. Matar em nome de
Deus e da humanidade não é um elemento novo. Das
cruzadas à colonização do novo mundo, os Estados do-
minaram, destruíram e dizimaram povos em nome da
humanidade.
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Discursos Sediciosos — crime direito e sociedade. Ano 7, número 11.

Rio de Janeiro, Instituto Carioca de Criminologia/Editora Revan, 2002,

107 pp.

O número 11 da revista Discursos Sediciosos - crime,
direito e sociedade é a  tradução do número 124 da re-
vista Actes de la Recherche en Sciences Sociales, dirigida
por Pierre Bourdieu. São sete artigos reunidos sob a
instigante legenda: Do Estado Social ao Estado Penal.

Não devemos deixar de estranhar este título. É disso
mesmo que se trata? Da passagem de um Estado que
transforma o dinheiro que retira dos cidadãos em servi-
ços públicos tais como saúde, educação e defesa, para
um Estado penal? É disso mesmo que se trata: da subs-
tituição do Estado social por um Estado penal e polici-
al, ou seja, um Estado, segundo Loïc Wacquant, no qual
a criminalização da miséria e o enclausuramento das
categorias marginalizadas tomam o lugar da política
social (p. 07).

Demarca-se aí uma descontinuidade, uma decisão
política dos Estados, define-se uma condição para o bom
governo nos Estados contemporâneos: a inflação
carcerária, ou o isolamento dos que não compõem a boa
imagem dos governos para os cidadãos, para as pesso-
as de bem.

Na leitura dos textos, alguns números vão indicando
a importância da mudança que se processa no cenário
mundial, encabeçada pelos Estados Unidos. Este país,
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embora tenha um índice de criminalidade comparável
aos dos demais países desenvolvidos, apresenta, em
1997, índice de encarceramento de 600 detentos por
100 mil habitantes (índice que em 1985 era de 200).
Também em 1997, Portugal, o país europeu que mais
prende, tinha índice de 125 detentos por 100 mil habi-
tantes. A febre prisional, todavia, assola a Europa, com
aumento das taxas de encarceramento em Portugal,
Espanha, Inglaterra, França, Itália, Bélgica, Países Bai-
xos, Suécia e Grécia. Não faltam números para mostrar
que pobres, negros e estrangeiros, são os estratos mais
vulneráveis à sanha penalizadora das administrações
estatais, nem para mostrar o quanto a diminuição da
taxa de desemprego nos Estados Unidos, contrariamente
à tendência observada mundialmente, deve-se à
hiperinflação carcerária. Neste país, um em cada dez
negros adultos está sob a tutela do Estado.

Surpreende saber que essa verdadeira explosão da
população encarcerada não vem acompanhada de um
respectivo aumento da criminalidade, mas de uma cres-
cente penalização. O acirramento da repressão ao uso e
comércio de drogas, o alargamento do espectro dos in-
divíduos considerados perigosos (incluindo desempre-
gados, sem-teto, sem-documentos e outros tidos como
marginais) e a diminuição da idade de responsabilida-
de penal, são os principais elementos dessa emergente
forma de governo baseada na criação de mecanismos
jurídicos, de captura e de controle visando o afastamento
dos perigosos da boa sociedade.

Em seu conjunto os textos nos mostram, inequivo-
camente, a guerra encetada por muitos dos Estados
contemporâneos, notadamente os mais desenvolvidos,
contra a ameaça da pobreza. São os pobres os repre-
sentantes de toda e qualquer espécie de prejuízo à soci-
edade burguesa. Cada pobre como um pacote de amea-
ças potenciais à saúde, ao bem estar, à segurança, à
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integridade física, à propriedade, à estética, à moral, ao
lazer, enfim à felicidade dos cidadãos.

Os pobres protagonizam guerras, chacinas, narco-
tráfico e fome: as cenas mais grotescas do espetáculo
midiático mundial. Não bastasse isso, são também os
pobres, dentre os humanos, que apodrecem silenciosa-
mente nas celas das prisões, seja em celas individuais
com as paredes recobertas de aço inoxidável das em-
presas prisionais como as que aparecem nos filmes fei-
tos nos Estados Unidos, seja em celas coletivas nas quais
apenas a metade dos ocupantes pode deitar-se no chão
, enquanto a outra permanece de pé, esperando a vez
para dormir. Vidas inteiras passam-se assim. Muitas.

O outro lado dessa mesma ação dos governos empe-
nhados em políticas de controle de base penal é fazer-
nos, aos que estamos fora da prisão, querer justiça e
punição dos que desrespeitam a lei. Quando defende-
mos a lei, quando clamamos ao Estado por segurança,
não importando que para isso se danem as pessoas,
toda a maquinaria põe-se a funcionar. Basta querer. Um
Estado não necessita mais do que o povo pedindo pri-
são aos bandidos para atuar como delegado do poder
de proteger a todos, como instância legítima que decide
quem, individualmente deve ser encarcerado e por quan-
to tempo.

Enfim, para que esta publicação sirva como impor-
tante ferramenta para a sedição e não como contribui-
ção para que direcionemos nossas forças ao resta-
belecimento, ou à volta, ou à recuperação de um Esta-
do Social — como se este fosse menos violento ou mais
desejável que o Estado Penal — cabe ter em mente,
durante a leitura, que o Estado moderno detém o mo-
nopólio da violência que legitimamente nós lhe con-
ferimos.
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escrita encharcada pelo mar;
obscena ao sol

Pedro Juan Gutierrez. Trilogia suja de Havana. Rio de Janeiro, Compa-

nhia das Letras, 1999, 358 pp.

Pedro Juan Gutierrez. O rei de Havana. Rio de Janeiro, Companhia

das Letras, 2001, 224 pp.

Pedro Juan Gutierrez.  Animal tropical. Rio de Janeiro, Companhia das

Letras, 2002, 375 pp.

Na literatura interessa a fragilidade da criação lite-
rária, que provém do inesperado, desviando-se dos pa-
drões, das imitações, dos modelos e das colocações dos
best sellers. Trata-se de uma outra possibilidade, aque-
la que privilegia o improvável. Trilogia suja de Havana,
Animal tropical e O rei de Havana, três livros que se re-
metem, comunicam-se, inacabados, um apêndice do
outro, trêmulos em carne crua. São três atrevimentos
do autor em criar seu próprio espaço, são experimenta-
ções de liberdade quando o ambiente em torno é decisi-
vo, fosse Havana ou Estocolmo. Portanto, escrever é um
processo avesso à formalização, apresenta-se como fuga,
furta-se a reivindicar um estado de coisas, mais uma
zona de singularidade, ou aquilo que quer abeirar-se de
espaços próprios de singularidades.

“Conseqüentemente minha vida é uma perpétua ex-
perimentação entre o nada e o nada. Às vezes, a experi-
mentação se torna tensa e brutal. Não consigo separar
artificialmente o que faço e penso daquilo que escrevo”
(AT. p.17).
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A literatura, no entanto, não é o vivido, nem o vivível;
passa, atravessa a vida, fabula-a sorvendo a proximida-
de de alguns de seus objetos, gostos, porém não lhe
reconhece o rigor e nem lhe imprime uma forma em que
todo o vivível opera. Aqui, o escrito não retém uma ma-
téria vivida. Conhece-a pela proximidade, pela aventu-
ra a que se entregou de passagem. Pedro Juan escreve
sobre o que viveu? Serão os seus contos uma autobio-
grafia? Exercícios de memória? Verdade, ou mentira?
A memória como máquina seletiva abrevia tempos, de-
forma espaços; não se escreve sobre o que viveu. A me-
mória é desproporcional, vem à tona em súbitos
descompassos, quase desobedecendo a vontade. Retém
uma parte ínfima da vida vivível. O tempo da vida vivida
e o tempo de vida armazenado na memória, mantêm-se
sob relação desproporcional. A restituição de uma rea-
lidade, tal como ela existiu é impossível. O livro é uma
ficção, escrever é autorizar um conflito desproporcional
entre a fabulação e o seu confuso convívio com a maté-
ria vivida. O que pode a memória? Pode com toda certe-
za manter constante o esquecimento, como máquina
singular que se lhe associa sem contradizer. A vida se-
ria impossível com uma memória intensa e completa,
como também seria impossível vivê-la.

Será a escritura em primeira pessoa, em Animal tro-
pical e Trilogia suja de Havana, um documento, vivência
real, testemunho? Escrever a vida a tomaria por com-
pleto. Todas as três obras, ficções. A primeira pessoa
não é Pedro, não se identificam, não são os mesmos;
mas, definitivamente se encontram, se conhecem, são
escrituras de um e de outro. O rei de Havana é uma
ficção, Pedro-narrador é uma ficção. Segundo Deleuze
a literatura só começa quando nasce em nós uma ter-
ceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu. Para
tanto, a literatura não imagina, nem projeta um eu, atin-
ge visões, fabulações, eleva-se até devires e potências1.
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O próprio Pedro Juan afirma não saber o que em seus
romances são verdades ou mentiras. Haver mentiras
não faz dos romances meras falsidades, as palavras in-
ventadas não estão para o engano dos outros, mas para
intensificar acontecimentos e invenções que estão en-
tre a vida. No meio de Havana-sedutora, Pedro, Esto-
colmo-amolecimento, Malecón, negras putas, sujeira,
brutos sexos, merda, balsas, Miami-bússula-norte, su-
ores, perlotas, misérias, orixás, sarnas, turistas, negras,
rum, contrabando mulato, ...

“No meio da derrocada, as pessoas riem, sobrevivem,
tentam viver o melhor possível, e aguçam seus sentidos
e seus olfatos, como fazem os animais mais frágeis e
diminutos, que aprendem a concentrar energia e de-
senvolver diversas habilidades porque sabem que nun-
ca serão grandes, fortes e vencedores” (TSH. p. 297).

Não-históricos, os livros e vidas que se fazem no
transbordar das palavras. Ambos passam por todos os
componentes e condições dos trinta e cinco anos de
construção do homem novo, do socialismo cubano, do
bloqueio, mas se desviam, dirigem-se a outros espaços
e importâncias. Isto não é história. É revolver merda,
fragilizar-se, criar vida.

“Sou um revolvedor de merda. E não é que eu esteja
procurando alguma coisa na merda. Geralmente não
encontro nada (...) Não procuro nada e não encontro
nada. Portanto, não posso demonstrar que sou um tipo
pragmático e socialmente útil. Só faço como as crian-
ças, que cagam e depois brincam com a própria merda,
comem e se divertem até que chega mamãe, tira eles da
merda, dá banho, perfuma e ralha com eles, dizendo
que não podem fazer aquilo.” (TSH. p.101).

 Para Pedro Juan a vida é mais complexa que a lite-
ratura, porém menos intensa. Esta deve exceder em
velocidade para manter a tensão, para não se abeirar
de uma viagem sonolenta e aborrecida em que apenas
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se distrai. A intensidade, excita; esfola o autor que ape-
nas senta e escreve com as tripas e com as entranhas,
manchando o papel de sangue ao mesmo tempo em que
fabula em sexo, misturando andanças vertiginosas. Mas
tudo é real, porque lhes é dado uma escrita e viram
manchas. Mesmo que o editor e o leitor não entendam o
descuido, as excreções e a sujeira. Os entendimentos
ordinários são cúbicos, prevêem.

Nota

1 Ver Gilles Deleuze. “A literatura e a vida” in Crítica e clínica. Rio de Janeiro,
Editora 34, 1997.
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Thiago R. Velúdico. São Paulo, Com-Arte, 2002.


