                                          INVERNO – OS POVEIROS
     De Verão, de Inverno o céu difere. Não há um pôr de sol igual a outro. Vêem-se poentes todos de ouro, céu em brasa, mar azul, uma poeira luminosa caindo sobre as águas, e o sol descendo redondo, rútilo, imenso; há-os cheios de tristeza, com tintas de saudade - e nublados, aflitivos, difusos. De Inverno quase sempre uma parede de nuvens, parda e compacta, barra o céu, o mar enlameado e uniforme é um gigantesco vagalhão a rugir cóleras e parece que ao entardecer se ouvem gritos de afogados longínquos e perdidos. De estio aglomeram-se névoas com formas prodigiosas de sonho - quimeras e monstros - e o sol ensanguenta-as, rasga-as, debrua-as de oiro, espargindo luz e tintas sobre a poeira dispersa no ar. Outras tardes diríeis que o mar engrandece, prodigioso e calado, vago e triste como um sonho...
     A irmã casada lá vivia em Paramos. O moço, já homem, tinha dois filhos que, como ele outrora, consumiam a velha, que passava o seu tempo correndo atrás dos pequenos - Esperai! Esperai! - e os dias pareciam idênticos, cheios de fadiga e de perigos. 

Sempre o Mar!... A mulher era da Póvoa - e por vezes, nas lanchas arribadas, apareciam-lhe em casa parentes, tios, cunhados. 

Cozinhavam caldeiradas de peixe miúdo, berravam numa algazarra difícil de perceber, porque até a sua língua é diferente.

     São os homens mais ignorantes, mais broncos da costa. Cabeças quadradas, ruivos, latagões infatigáveis - nascido para o mar e que só conhecem o mar.

     Destemidos lançam-se sobre o oceano bravo, clamando, injuriando-se, escorrendo água salgada, partem para a pesca, com temporais desfeitos, morrendo no vagalhão colérico, uns atrás dos outros, enquanto as mulheres na costa clamam de aflição.

O peixe rareia. Um ano passa, outro ano, e a pesca diminui. Esse campo verde e infinito, eternamente lavrado pelo pescador cortado de quilhas, parece que se cansa de produzir. Não se esgota, mas o peixe perseguido acaba por desaparecer. Os vapores de pesca, a rede de malha miúda que mata a criação, a guerra incessante do homem, terminaram por afugentar da costa a pescada, o ruivo - o peixe graúdo, que outrora se tirava do oceano aos centos. E isto é a miséria, é o pão que falta, com a filharada em torno pedindo-o. Povoações que armavam outrora uma dúzia de barcos - têm hoje uma lancha. O sr. Governo - é assim que os pescadores conhecem o Estado - consentindo na exploração do mar pelos vapores, reduziu as povoações costeiras à miséria.

     É a fome. O pescador não sabe fazer mais nada. Ronda, olhando o mar. Os barcos que vão ao oceano voltam quase vazios. A água parece amaldiçoada; em casa a mulher aflita chora, triste e silenciosa, os filhos berram - e o homem olha para o grande mar soturno e profundo, que já o não sustenta. A certas horas de Inverno, acarvoado o horizonte, o atlântico parece negro, revolto, trágico. De noite só se ouve aquela voz na escuridão. Não se vê senão treva e sente-se no negrume o agitar prodigioso de centenas de léguas de água a clamar na noite... É a fome! é a fome a pregar! O mar não dá nada! nem o sustento do pescador!...

O mar que foi outrora a alegria e a abundância, o mar é maldito. Secou - é a miséria. Ei-lo estéril.

     E o pescador emigra.

     Sobretudo de Inverno a situação é aflitiva. De Verão há a pesca do rio e com o mar manso e calmo não custa navega-lo. Mas ir arriscar a vida, morrer na costa, para trazer no barco uma dúzia de peixes!... E o mar imenso, com nuvens esfarrapadas no céu, cinzento, o mar colérico e esverdeado, leva um a um os pescadores que a fome lhe atira.
     De todos estes homens o único que arrosta com o oceano, incansável, toda a vida na água, ou mar bravo, ou mar manso, é o poveiro. O poveiro nasceu no mar, é quase um tritão (*). As mulheres envergonham-nos. Se é preciso levam -nos até aos barcos. Antes a morte que a fome dos filhos. E vêem-se então sair - a lancha no alto do vagalhão espumante, depois afundando-se, enquanto eles clamam num berreiro, remando de pé, quase nus, um pedaço de boroa no cesto, indo arribar a Matosinhos, à Foz,                onde o vento os leva ou a sorte os conduz. O sul ulula agitando as águas, a Morte passa e eles desaparecem no horizonte dentro dos seus barquinhos, remando infatigáveis, tendo nascido no mar e conhecendo-o desde pequeninos.

     A povoação foi miserável. Duas vielas sobre o areal, tocas de esquimós, negras, fumarentas, tresandando a peixe, com varais especados na areia, e arraias secando ao sol para mantimento de Inverno. Em torno uma terra pedregosa e esfomeada, separada por muros de pedra solta, campos onde o milho cresce com um palmo de altura. Aí viveram sempre diferentes e apartados de todo o resto da população, não se misturando, não se entendendo mesmo, costumes e tipos aparte, nascidos acaso do próprio mar, arribados Deus sabe de que terra, numa prancha de madeira, num tempo afastado e ignoto. Junto a eles vive o minhoto - feio, moreno, pequeno e velhaco - o poveiro porém é brusco, enorme, ruivo, valoroso. Sustenta-se quase de peixe. A mulher é feia e forte. 

Trabalha como um escravo, parece um homem de saias - mas um homem rude, de punhos como traves, grossa, curta, negra e fecunda. Toda esta gente fala alto, berra, gesticula. As coisas mais simples dizem-se aos gritos. Porqué? Parece que o ruído da 

tempestade abafa as vozes. Elas não se importam de trabalhar, são, como eles, infatigáveis. Remam, põem os ombros a um barco e empurram-no para o mar; carregam canastras com as redes encharcadas. Se há temporal e os barcos não chegam, lá partem, com a saia pelos ombros, para a Foz, para Matosinhos, para onde sabem que as lanchas podem arribar, vivendo numa perpétua aflição.

     - A estas horas está ele morto, sepultado naquele mar...

E no entanto esta gente bronca que castiga os seus santos, metendo-os no mar, para que acalmem as águas, é profundamente espiritualista. O seu cemitério é lindo e de uma tristeza aflitiva e vaga. É um recanto humilde, de uma cor cinzenta, que direis acarvoado até nos dias solheiros. Nas campas há urnas de vidro com restos carcomidos - caveiras brancas, meia dúzia de ossos já gastos. Pertencem aos pescadores mortos no mar, vindos, como quase todos os cadáveres, dar à costa. O mar expulsa a morte do seu seio - à terra o que é da terra. Esses ossos humildes, que se vêem através do vidro, são os restos mortais de Pedro, de Manuel, de António!... É a matéria, que o seu espírito - sente-se bem - voga à flor das vagas, nada na imensidão do mar, clama na tempestade, ouvimo-lo no u u u da onda e em barcos fantasmas, nas noites pressagas de temporal, reunidas de novo as companhas, remam, praguejam, revoluteiam, sobre os vagalhões coléricos, numa outra vida de sonho... E são inúmeros. Coalham o mar. Tantos! infindáveis!... Velhos barcos desaparecidos, gerações e gerações, homens dum século, doutro, de épocas remotas, na mesma vida infatigável e monótona, com a mesma morte, a mesma agonia, a mesma existência aflitiva... Eh, poveiro, ao mar!...

     Há poentes todos de oiro e poentes duma simples e grande tristeza. Nem um se assemelha ao outro. É a cor, são as nuvens que diferem, as águas, o céu - seja o que for. Descobre-se sempre uma tinta nova, dia a dia uma magia diversa. Há verdes pálidos 

que absorvem, um sonho espalhado no céu que faz cismar, recortes de nuvens, buracos por onde jorra oiro em fusão, incandescências de névoas, pedaços onde se deram batalhas e outros onde habita a solidão e a paz. As águas têm também uma cor que, de hora a hora, de minuto a minuto, vai mudando... Bandos de gaivotas recolhem num voo sereno, riscando o céu - e a noite vem com a tristeza, que o ruído eterno das águas aumenta...

(* ) Da mitologia grega: a palavra Tritão é, geralmente, utilizada para nomear uma das múltiplas divindades masculinas com a parte 

superior do corpo homem e cauda de peixe que animam o cortejo de Poseidon, soprando nas conchas; deus marinho, filho de Poseidon e de sua mulher Anfitrite, que teria reinado sobre o lago Tritone, na Líbia. Os Argonautas de Jasão, encalhados em Africa, encontraram-no e ele ajudou-os a retomar o mar.
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